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Sammendrag

I denne oppgaven studerer jeg hvordan littereere hus og hjem kan fungere som konkrete,
imaginare og metafysiske innganger til de realistiske kunstprosatekstene til den danske
forfatteren Helle Helle. Helles forfatterskap tematiserer ulike forsek pa & etablere hjemlighet
og overvinne hjemloshet, samtidig som tekstene demonstrerer spenningsforholdet mellom
hjem som idé og hus som arkitektonisk objekt. Med utgangspunkt i fenomenologisk teori
undersegkes spenningsforholdet mellom setting og karakter, det vil si hvordan metonymiske
forflytninger mellom omgivelsene og karakterene fremstilles 1 Helles to romaner Hus og
hjem og Ned til hundene.

En fenomenologisk tilnerming til litteraturens spatiale forhold viser hvordan hus og
hjem kan fungere som litteraere orienteringspunkter, som konkrete, metafysiske og imaginere
rom som dpner for en mer umiddelbare opplevelse av tekstenes fremtredelse. Sentralt i
analysene star det littereere krysningsfeltet mellom det hjemlige og hjemlose, det velkjente og
fremmede. I undersokelsen av det hjemlige vil blant annet fenomenologer som Gaston
Bachelard og Edward S. Casey stdr sentralt, 1 analysen av hjemleshet vil jeg anvende
Sigmund Freuds begrep das unheimliche og Anthony Vidlers viderefering av Freuds teorier.
Det hjemlige og det uhyggelige stér i et gjensidig forhold til hverandre, og begge er sentrale
aspekter ved det jeg har valgt a kalle «Helles uhyggelige hygge».
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Innledning

«Nature is a haunted house; art 1s a house that tries to be haunted»

— Emily Dickinson (1958, 235).

Om vi tar et blikk pd pensumlistene 1 de litteraturhistoriske innferingsemnene 1 allmenn
litteraturvitenskap ved Universitetet 1 Oslo «LIT1301-1303» (2014), finner vi gjengangere
som Homers Odysseen, Miguel de Cervantes Saavedras Don Quijote, William Shakespeares
Hamlet, Jean Racines Fedra, Emily Brontes Wuthering Heights, Gustave Flauberts Madame
Bovary, Henrik Ibsens Gengangere, Virginia Woolfs To the lighthouse, Samuel Becketts
Vente pa Godot, Toni Morrisons Beloved og J.M. Coetzees Disgrace. En ting disse svaert s
ulike verkene har til felles, foruten 4 veere kanoniserte klassikere, er at de alle kan
kategoriseres som fortellinger om hjem, beretninger om forvisning og hjemkomst, lasrivelse
og etablering av gamle og nye hjem. Alle protagonistene, fra Odyssevs til David Lurie,
utvikler seg langs aksen tilherighet-hjemloshet. Hjem-ut-hjem er en litterer
grunnkomposisjon, de fleste eventyr er bygd opp rundt denne formelen. Dette er ogsé
dannelsesromanens menster; Jane Austens heltinner m4 ut 1 verden for & kunne vende hjem
som dannede mennesker. Ofte er det et konkret barndomshjem hovedpersonen forlater og
returnerer til, men det er en indre reise s& vel som en ytre reise, et identitetsarbeid som gjor at
karakterene ikke lenger er de samme som de var da romanen startet.

Den vestlige litteraturkanon speiler hvordan hjemmet har forandret seg gjennom
historien, fra & vere et kollektivt, offentlig (fars)hus, eksemplifisert i den antikke, barokke og
klassisistiske epoken, via et halvoffentlig familiehus, brukt som analytisk redskap for a
undersgke emosjoner og underliggende samfunnsstrukturer av realismens forfattere, via
modernismens fremmedgjorte og urbane ikke-hjem, til det moderne, private hjemmet slik vi
ofte moter det 1 dagens samtidslitteratur: et privat rom hvor hovedpersonens individuelle
identitet formes og dekonstrueres i relasjon til sine naermeste. Hvordan vi forstar hjemmet
henger sammen med hvordan det blir oppfattet og tolket opp gjennom kulturhistorien. Det
littereere hjemmet kan derfor leses som et mikrokosmos av samfunnet, tidsénden og kunsten.
Likevel er hjemmet et sjeldent studieobjekt 1 universitetssammenheng. Romanen er spesielt
egnet til & skildre hverdagslivet, men de dagligdagse handlingene er sjelden utgangspunkt for
littereere analyser. De hjemlige elementene (om de 1 det hele tatt bemerkes) blir ofte redusert
til realistiske markerer; fremstillinger som skal skape troverdighet og gjenkjennelse eller

metaforiske representasjoner som speiler karakterenes indre psyker.



Hus og hjem er urscener i litteraturen, de er like naturlige littereere sentra i
samtidslitteraturen som 1 antikkens epos, s hvorfor forskes det da ikke mer pa dette i Norge?
Kan det vaere fordi litteraere hus og hjem og hverdagslige skildringer tradisjonelt sett har blitt
sett pd som kvinnens domene, litteraturens annen, skrevet av og for kvinner? Eller er arsaken
at ordene hus og hjem 1 sin hverdagslighet fremstar som narmest tomt for betydning, at de er
blitt automatiserte storrelser man sjelden tillegger dypere mening? Hus og hjem oppfattes
ikke som begreper 1 hverdagsspraket, men de kan fungere som analytiske kategorier, som en
mental forestilling om et fenomen i1 den virkelige verden. I essayet «Kunsten som grep»
(1916), skriver den russiske formalisten Viktor Sjklovskij hvordan kunstspraket, med sin
evne til underliggjoring, kan fé oss til & se den automatiserte hverdagen i et nytt lys «[...] for
at vi igjen skal fole tingene, for igjen 4 gjore stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst.
Kunstens mal er 4 gi oss en folelse for tingen, en folelse som er et syn og ikke en
gjenkjennelse» (Sjklovskij 2003, 18). I forlengelse av Skjlovskij kan vi si at hus og hjem er
automatiserte storrelser, sd hverdagslige i sin struktur og sa selvfolgelige 1 sin emosjonelle
relasjon at vi ikke enser dem. Vi trenger kunst for at vi igjen skal se dem, for igjen «a gjore
huset til hjemy.

Hos den danske forfatteren Helle Helle er den fremmedgjerende kraften det ikke-
eksepsjonelle. Kanskje er dette grunnen til at jeg aldri har klart a sette ord pa min fascinasjon
for forfatterskapet, sarlig innenfor et litteraturvitenskapelig fellesskap. Bekene hennes
fremstdr ved forste ogyekast tilforlatelig udramatiske, pd kanten til banale, likevel oppnar
spraket samme effekt som Skjlovskij etterlyser: jeg ser min vante tilvarelse, og da serlig
forholdet mellom bosteder og beboere, i et nytt lys. I alle romanene, fra debuten Hus og hjem
(1999) til hennes siste utgivelse Dette burde skrives i nutid (2011), figurerer ulike hus og
hjem bade som konkret setting og som bilder pa karakterenes indre liv. Et grunntema som
utforskes og videreutvikles i1 hele Helles forfatterskap, er hvordan et hus blir til et hjem, og
hva som skjer nar det vi kaller vart hjem, blir fremmedgjort og til et uhyggelig sted. Ved a
anvende hus og hjem som litterere orienteringspunkter, som konkrete, metafysiske og
imaginzre rom, hiper jeg 4 kunne apne for en mer direkte opplevelse av de nekterne
tekstenes fremtredelse. Mitt hap er at jeg ved & koble Helles romaner til teorier om hjemmet,
ikke bare vil kunne si noe om hjemlighet som littereert fenomen, men ogsé vil kunne belyse
nye aspekter ved Helles forfatterskap.

Jeg har valgt & nerlese to av Helles romaner — Hus og hjem og Ned til hundene
(2008). Romanene representerer et tidsspenn i forfatterskapet, samtidig som de begge

tematiserer det & veere underveis 1 mer enn én betydning. Det skjer forflytninger 1 geografisk



forstand, men ogsd pa et mentalt plan, mellom ulike miljeer og virkelighetsoppfatninger.
Hovedpersonene kommer til syne 1 hverdagslige, men samtidig uhyggelige omgivelser, og i
fortidige, traumatiserte rom som de mé gjenerobre mentalt s& vel som konkret (og péd et
metaniva gjennom skrift). De kvinnelige protagonistene befinner seg alene, i en limbo-
tilstand mellom et fortidig og et fremtidig hjem, det fenomenologen Edward S. Casey kaller
homecoming (hjemkomst) og homesteading (etablering av et nytt hjem) (1993, 299). De
befinner seg ogsa i et mellomstadium 1 tilveerelsen. I Hus og hjem star hovedpersonen Anne
pa terskelen til sitt nye hjem, mens hovedpersonen i Ned til Hundene, har flyktet fra hus og
mann. Begge romanene starter med at en kvinne flytter inn 1 et nytt hus som hun forsgker &
etablere som sitt permanente eller midlertidige hjem. Huset de innlosjerer segog tidvis
isolerer seg 1, blir et refugium, men begge hovedpersonene sliter med & finne tilherighet da de
mangler et stabilt indre rom.

I de senere arene har stedsteorien for alvor gjort sin inntreden 1 litteraturfeltet.
Globaliseringen og den digitale tidsalder har kastet stedet ut 1 en krise, og litteraturen har pé
ulikt vis problematisert tapet av tradisjonelle hjem. Min masteroppgave kan leses i
forlengelsen av den fenomenologiske stedsforskningen og den teoretiske tverrfagligheten
som har preget litteraturvitenskapen de siste tidrene. Men heller ikke innenfor dette feltet har
jeg lykkes i & finne finne mange grundige analyser av stedsforskningens ur-steder — hus og
hjem. De fleste teoretikere og studenter innenfor stedsforskningen skriver om stedet i vid
forstand: som nasjonal identitet, som global tilstand, som heimstadsdiktning, som
provinslitteratur, som kjennsforskning, som postkolonialt diskursobjekt, som urbant byrom
eller ikke-sted. Jeg mener Helles stedsskildringer forst og fremst er interessante 1 et
eksistensielt lys. Jeg leser den litterere fremstillingen av stedene i forfatterskapet som mer
metafysisk orientert enn det den tradisjonelle stedsforskningen har vart, det handler forst og
fremst om det emosjonelle forholdet mellom beboerne og de bebodde rommene. Jeg har
derfor satt sammen mitt eget teorigrunnlag, basert pa et utvalg fenomenologer, filosofer og
arkitekter som har skrevet om hus, hjem, hjemlighet og hjemleshet. Teorigrunnlaget oppstod
ikke som folge av et isolert enske om nybrottsarbeid, men 1 beste litteraturvitenskapelige dnd,
som en konsekvens av et forsek pa & avdekke verkenes indre spriklogikk og tankeunivers.

Merkelappene minimalistisk realisme og provinslitteratur har vart dominerende i
resepsjonen av Helles forfatterskap. Hjem som sted har ikke blitt fokusert pa, verken i
mottakelsen eller 1 den akademiske forskningen, dette til tross for at alle bekene finner sted 1
og tematiserer den hjemlige sfaeren. Verkenes stringente komposisjon fordrer et fortolkende

blikk som leseren selv md utfere — dels pa tekstnivé (det uttalte) og dels pa karakterniva (det



uuttalte). Min pastand er at Helles komprimerte, stringente stil peker tilbake pa det
eksistensielle grunntemaet i forfatterskapet — nemlig hvor lite som skal til for & skape en
tilveerelse, og hvor lite som skal til for at den vante tilvaerelsen rykkes ut av kurs. Helle
skriver om en veren i ikke-begivenhetenes sfare, det er de sma hverdagshendelsene som
forrykker samveret mellom mennesker som tematiseres. Det er denne pendlingen mellom et
tilforlatelig hverdagssprak og en underliggjort fremstilling av hendelsene, hvor leseren kan
fornemme noe underliggende usagt, som gir en sarlig dynamikk til teksten. Ved a vende
fokuset mot hvordan istedenfor hva, og setting fremfor karakterenes indre psykologi, haper
jeg a kunne avdekke nye innganger til tekstene, bade pa et tematisk og et stilistisk niva.

Jeg vil foreta en lesning som kombinerer det fenemonenolgiske og psykologiske, med
serlig vekt pa stedenes betydning for karakterenes indre psykologi. Karakterenes
utviklingshistorie analyseres ut 1 fra settingen og det forhold eller misforhold karakterene har
til omgivelsene. I et fenomenologisk perspektiv kan ikke tingenes varen skilles fra subjektets
plassering i verden, og min hypotese er at man kan betrakte stilen og tematikken til Helle som
en slags tautologi, at tekstenes spatiale forhold og setting fordrer en bestemt stil. Settingen,
skildringene av omgivelsene og husets interier og eksterior, blir symboler pa sine beboere og
bidrar til & danne et bilde av karakterene. Form og innhold, setting og karakter star i et
gjensidig spenningsforhold til hverandre i bekene, samtidig som elementene er underkastet et
felles orienteringspunkt; nemlig ideen om et hjem og et enske om tilherighet. I denne
oppgaven ensker jeg derfor & underseke hvordan Helles spriklige terreng peker tilbake pa
taktile, gjenkjennelige erfaringsrom.

Oppgaven vil innta en fenomenologisk, psykologisk og ontologisk, men ogsa delvis
sosiologisk posisjon. Min innstilling til verkene ligner kanskje mest Martin Heideggers onto-
fenomenologiske posisjon «at forbinde sted og veren via sin analyse af, hvordan stedet
skabes 1 en dobbelt bavegelse af samling og abning ud fra menneligt ingreb. Et sted er ikke
bare; et sted er noget, der finder sted» (referert i Ringaard og Mai 2010, 12). Denne
posisjonen er gjeldende for de fleste teoretikere jeg anvender, og i1 sardeleshet for
fenomenologene Edward S. Casey og Gaston Bachelard som begge fokuserer pa kropp,
persepsjon og bevegelse som det som skaper et godt sted for menneskelig varen. I Helles
beker har vi ikke direkte tilgang til karakterenes indre psykologi, men ved & studere hvordan
de bebor sine steder gjennom kropp og handling, hdper jeg & kunne si noe om hvordan Helle
etablerer litteraere steder og hvordan disse stedene speiler karakterenes utvikling.

Mitt studieobjekt er beker av en kvinnelig forfatter som skildrer kvinnelige

hovedpersoner satt 1 tradisjonelle kvinnelige settinger, likevel har jeg ikke eonsket & bruke



eksplisitt feministiske teoretikere som analyseinngang til denne oppgaven, da det som
interesserer meg er hvordan disse bekene tematiserer hjem som idé og litteraert rom fremfor
hjem som kjennet rom. For 4 si det med litteraturprofessor Victoria Rosner: «The relationship
of design to literature is, in my account, generally the relationship of abstract form to lived
experience, a relationship activated by an energized conception of space that tears down
walls and sets furniture flying» (2005, 16).

Hjemmet er stedet dremmer og erindringer utgdr fra, men hjemmet har ogsd en
skyggeside hvor redsel, makt og det ubevisste kan trenge seg ubeskyttet frem. I
undersokelsen av hvordan den eksistensielle folelsen av hjemleshet oppstér, vil jeg sarlig
anvende Sigmund Freuds estetiske undersokelse av «Das Unheimliche» (1919) og arkitekt og
kulturfilosof Anthony Vidlers forstaelse av The Architectural Uncanny (1992). Vi har ikke
noe godt norsk ord for det motsatte av det uhyggelige, det Freud kaller das heimliche. Jeg vil
derfor anvende begrepet «hjemlighet» som analytisk motstykke til det uhyggelige. Begrepet
har jeg hentet fra forfatter Ida Wentzel Winther, som 1 Hjemlighed — kulturfeenomenologiske
studier definerer hjemlighet som noe mer enn bade hus og hjem, som omfatter alle ulike
metoder «hvorpd der geres hjem og skabes hjemlighed, bdde derhjemme og i verden som
sadan» (2006, 7). I min anvendelse av begrepet ligner det kanskje mest pa begrepet «a
hjemme seg» (Selboe 2003, 15), som Sigrid Undset i sin tid benyttet seg av for & beskrive
evnen til & finne seg til rette 1 det fremmede. Det er ikke en folelse som oppstar én gang eller
ett sted, men den oppstar i relasjon til ulike steder og ulike emosjoner, og er i konstant
bevegelse og endring. Begrepet hjemlighet er bdde en emosjonell og eksistensiell kategori,
som oppstar 1 krysningen mellom det velkjente/hyggelige og fremmede/uhyggelige. Som
bade Freud (2011, 152-154) og Vidler papeker (1996, 6-7) er det nettopp nar hverdagslige
objekter frargves sin vante kontekst at de oppleves som uhyggelige. Det hjemlige og det
uhyggelige stér altsa 1 et gjensidig forhold til hverandre og begge er sentrale aspekter ved det
jeg har valgt a kalle «Helles uhyggelige hygge».

Hjemlighet er ikke en egen teoridannelse, men en samling teorier hentet fra mange
felt og omrdder. Hjemlighet og hjemlig uhygge er et uuttemmelig fenomen, som bade
teoretisk og metodisk gir pd kryss og tvers av forskjellige vitenskapelige tradisjoner.
Hovedvekten 1 min fremgangsmate vil ligne en fenomenologisk tilnerming til litteraturens
spatiale forhold, det min hovedteoretiker Bachelard i The Poetics of Space (1958) kaller
toposanalyse — som apner for en direkte og romlig opplevelse av tekstens fremtredelse. Med
utgangspunkt i fenomenologisk teori vil jeg underseke spenningsforholdet mellom setting og

karakter 1 romanene, mellom metonymiske, romlige forflytninger i1 karakterenes utvikling og



identitet. Her vil begrepet «mulighetsrom», 1 motsetning til fysiske rom, std sentralt —
hvordan karakterenes mulighetsrom relatertes til og oppstar i spennet mellom deres indre
rom, kropper og fysiske omgivelser. Jeg vil kalle det en littereer undersokelse av hus og hjem,
av hjemlighet og ikke-hjemlighet, heimliche og unheimliche elementer i tekstene. Hus og
hjem vil fungere som konkrete, imaginare og metafysiske innganger til analysene.

P& samme mate som filosofisk tenkning kan illustreres litteraert, kan litteratur
illustrere filosofisk tenkning, men tenkning om og innenfor den hjemlige sfere har
tradisjonelt blitt betraktet som lavstatus, bade i filosofi- og litteraturhistorien, og kanskje er
det en av grunnene til at Helles forfatterskap aldri har blitt lest med et utvidet kontemplativt
blikk? Filosofer, arkitekter og sosiologer bruker stadig litteratur som illustrasjon av ulike
former for tilherighet og hjemloshet. Jeg onsker med denne oppgaven & snu fokuset og
demonstrere hvordan litteratur kan formulere tanker som har konsekvenser for hvordan vi
oppfatter det moderne hjemmet.

Hovedvekten 1 min oppgave vil ligge pa de littereere analysene, men ettersom de
begrepene jeg anvender ikke er tradisjonelle litteraturvitenskapelige analyseredskaper, vil jeg
vie et lengre kapittel til hjemlighet som littereer teori. I det folgende gir jeg forst en
presentasjon av Helles forfatterskap, deretter presenterer jeg teorigrunnlaget, for jeg gar over

til nerlesningene.



1 Det velkjente stedet. Helle Helles
litterzere landskap

I forste del av dette kapitelet vil jeg presenterer Helles forfatterskap og de to romanene jeg
har valgt a nerlese. Deretter vil jeg si noe om hennes saregne stil og gi en kort presentasjon
av resepsjonen av bekene, for jeg 1 tredje del av kapitlet presenterer noen fellestrekk ved

bokene 1 hele forfatterskapet.

1.1.1 Helle Helles forfatterskap
Helle Helle (f.1965) er dept Helle Olsen, men kom senere til & hete Helle Krogh Hansen pa

grunn av endringer i familieforholdene, for hun ble Helle Helle. Denne fordoblingen av navn
kan ved forste oyekast ligne et forfatterimage, en forbindelse til de evige gjentagelsene og
den anonyme tilvaerelsen vi meter 1 bokene. Men om vi skal tro forfatteren selv, er Helle et
slektsnavn som kan feres tilbake til hennes hjemsted Reodby. Dette avslorer Per Krogh
Hansen i essayet «Lidt har ogsa ret», hvor han skriver: «Hvad der umiddelbart kunne ligne en
dyrkelse af modernitetens anonymitet, var egentlig et forseg pa a finde tilbage til ophavet og
skabe en forbindelse til slegten» (2011, 14). Denne anekdoten er ogsa en passende parallell
til resepsjonen av forfatterskapet, som forst og fremst har omhandlet den knappe formen, og
som har viet lite oppmerksombhet til bakenes tankegods omkring identitet og stedstilherighet.

Helles forfatterskap omfatter 1 skrivende stund ni beker, en kortprosasamling (debuten
Eksempler pa Liv, 1993), en barnebok (Min mor sidder fast pa en pind, 2003), to
novellesamlinger (Rester, 1996 og Biler og dyr, 2000) og seks romaner (Hus og hjem, 1999,
Forestillingen om et ukompliceret liv med en mand, 2002, Rodby Puttgarden, 2005, Ned til
Hundene, 2008 og Dette burde skrives i nutid, 2011). Hun har vert nominert til Nordisk Rads
Litteraturpris (for Ned til Hundene), tildelt Kritikerprisen (for Redby-Puttgarden), PO
Enquist-prisen og bokhandlerprisen De Gyldne Laurbaer (for Dette burde skrives i nutid).
Hun er oversatt til femten sprak, og i Norge er alle romanene og novellesamlingen Biler og
dyr utgitt, 1 Trude Marsteins sprakdrakt.

Spenningsforholdet mellom hjem som idé og det konkrete hjemmet utforskes 1 alle
Helles beker, men péd grunn av oppgavens omfang og ensket om tekstnarhet, har jeg valgt 4
narlese de to romanene jeg mener fremviser sterst spennvidde 1 tematikken, nemlig Hus og

Hjem og Ned til Hundene.



1.1.2  Hus og hjem (1999)

Hus og Hjem er Helles romandebut, og den romanen som tydeligst utforsker hvordan et sted
kan gé fra 4 vare et hus til & bli et hjem. Romanen handler om tretti ar gamle Anne, som har
flyttet tilbake til hjemstedet hun forlot som sekstendring etter at begge hennes foreldre dede.
Hun har kjopt et hus sammen med kjeresten Anders, og mens han ferdigstiller sin jobb i
Kebenhavn, reiser Anne ned en méned 1 forveien for & innrede huset og finne seg til rette i
barndomsbyen. Men utpakkingen gir sakte, Anne kommer ingen vei og forholdet til
venninnene fungerer heller ikke optimalt, da er det lettere med naboen Jens, byens
tiltrekkende og uortodokse prest, som Anne innleder en kortvarig flert med. Men nar Anders
flytter inn, gjenoppdager hun forholdet og fremtidsplanene deres. De inntar det sosiale
rommet sammen og dpner opp huset ved & invitere til grillfest 1 hagen. Gradvis venner Anne
seg til tettstedets langsomme rytme og det fortrolige forholdet til venninnen Anita reetableres.
Romanen slutter dpent, men det er tydelig at Anne er pa god vei mot a finne et hjem for seg

selv og sin fremtidige familie.

1.1.3 Ned til hundene (2008)

Mens Hus og hjem handler om et kjent sted, er Ned til Hundene den forste romanen til Helle
som tematiserer en hovedpersons mete med et fremmed sted. Der Anne star pd terskelen til
sitt fremtidige hjem, har den navnlese 42 ar gamle kvinnen 1 Ned til hundene flyktet fra bade
mann og hjem. Hun har forlatt sitt velkjente liv og reist inn i det ukjente, og nar romanen
apner, sitter hun pé et ede busstopp. Hun blir plukket opp av det unge paret John og Putte, to
vennlige fremmede som innlosjerer henne.

Putte og Johns hjem er den ideelle retrett for fortelleren, men mot slutten av romanen
blir leseren likevel i tvil om hvem som trenger hvem. Putte og Johns verden rommer ogsa en
tragedie, som langsomt avsleres for fortelleren. P4 samme méite som relasjonene blir mer
komplekse, innhenter ogsé fortiden fortelleren. I tilbakeskuende kapitler og innskutte minner
far vi here om hennes ekteskap med hudlegen Bjernvig. Vi far ogsé vite at hun er forfatter,
men at hun har vert deprimert og plaget med skrivesperre.

Etter dtte dager 1 skjul blir hun funnet, hun ma ta et valg, enten dra tilbake til Bjornvig
eller begynne et nytt liv uten han. Romanen slutter, i likhet med Hus og Hjem, helt apent.
Putte spor «Det er telefon. Vil du gerne findes? siger hun», hvorpa fortelleren tenker «Det

ved jeg ikke, om jeg vil, vil jeg nok sige» (2009, 158).



1.2 Helles stil

A lese Helle forutsetter ingen litteraturhistorisk viten eller sarskilt tekstkompetanse.
Ordvalget er enkelt og dagligdags, med overvekt av atskilte helsetninger og parataktiske
leddsetninger. Denoterte substantiv, handling- og sanseverb gjor at detaljene oppheyes,
samtidig som bruken av et muntlig talesprdk og dialog gir romanen en filmatisk karakter.
Noen steder minner tekstene om forelegget til et drama, for eksempel i den oppsummerende
tidssekvensen som denne fra Hus og hjem: «Hver tirsdag og torsdag, er der konfirmander
inde pd prastegarden. De gar forbi ude pa gaden lidt 1 ni og tilbage igen en lille time
senere» (1999, 187) eller i denne scenen mellom Beate og Putte i Ned til hundene, hvor Putte
spor Beate om hun vil spiller Uno:

— Jeg ved ikke, hvordan man spiller uno.

— Har du ikke born?

— Ikke selv.

— Kender du nogen?

— Hvem?

—Ja, born.

— Et par stykker.

— Spiller de ikke?

— De sidder nogle gange med noget.

— Det er sikkert uno. Det er et rigtigt bornespil.

— De er ncesten ikke barn mere.

— Ndah. De er store.

—Ja.

— Sa spiller de nok ikke uno.

Hun forklarer mig reglerne, men jeg kan ikke fa det til at heenge sammen. Sd vi drofter bare

mine udspil undervejs.

— Nu kan du leegge en gron eller en sekser, siger hun.
— Nu kan du leegge en bld, eller du kan skifte farve. (2009, 13)

Denne scenen er typisk for Helle bade 1 stil og sin blanding av oppheyde, trivielle detaljer og
stemningen av en underliggende konflikt og et alvor. Helles forfatterskap berer i1 seg et
paradoks. Det er pa den ene siden direkte og lett tilgjengelig, samtidig er det vanskelig a
beskrive hva tekstene handler om. Tilstedevaerelsen av litterere forventninger og det
konkrete, verdingytrale nivaet gjor stilen underspilt, det er {4 adjektiv og stemningsrelaterte
skildringer som avslerer underteksten. Helles prosa er tilsynelatende blottet for
folelsesmessige eksplikasjoner, leseren fir aldri tilgang til karakterenes indre tanker og
folelsesliv, fortelleren og i neste instans, leseren, forblir en flue pd veggen. Som Helle selv
har uttalt 1 et intervju med Kristeligt Dagblad, ligger det en realistisk, snarere enn en

formestetisk bevissthet til grunn for den komprimerte stilen:



[...] det er faktisk et forseg pd at skrive personene frem pd samme mdde, som vi moder
hinanden. Det handler om, hvad vi kan se og hore. Og om hvad vi siger og gor. Vi aflceser
jo hele tiden hinanden og de tegn, vi sender hinanden. Vi fortolker hele tiden hinanden |[...]
Det er noget af det, der driver mine boger. Og derfor skal der heller ikke std en masse om,
hvad der foregdr inde i knolden pd dem. (Ohrstrom, 2011)

Spréket 1 romanen far konnotativ funksjon, som appellerer til leserens egne assosiasjoner.
Dvelingen ved detaljene gir en illusjon om at alt er med, men denne overeksponeringen gjor
ogsa leseren oppmerksom pa utelatelsen. Som Karen Hvidtfeldt Madsen skriver i sitt essay
om Hus og hjem: «Det er overfladiske oplysninger, der samtidig gengives i et fortattet sprog,
som giver leseren mulighed for at afkode misforstaelser og manipulation. Séledes bliver
leeseren, om ikke alvidende, sé 1 hvert fald mest-vidende» (2011, 93). Leseren fornemmer noe
psykologisk underliggende, for eksempel 1 Uno-scenen, som nettopp ved sin overeksponering
pa spillet peker tilbake pa det de ikke snakker om, for eksempel hvorfor Beate har sgkt ly hos
fremmede, eller alle detaljer ved bakesekvensene og matoppskriftene 1 Hus og hjem, som
nettopp 1 sin insistering pa & skape hjemmehygge peker tilbake pa det motsatte. Romanene
skildrer en opphopning av hverdagslivet, hvor det som skjer knapt nok kan betegnes som en
begivenhet, samtidig som det er nettopp denne ikke-begivenhetens tilstand som genererer
undertekst og en uhyggelig undertone i romanene. Det er pd en og samme tid et gjenkjennelig
og et fremmedgjort hverdagsunivers. Helles univers kan sénn sett leses 1 trdd med Freuds
teori om at det uhyggelige oppstér i relasjon til det trygge og velkjente. Det er nettopp denne
formen for uhygge Helle tematiserer, hverdagens angstfylte hendelser som bygger opp mot

en fryktet katastrofe (som hos Helle aldri inntreffer):

Jeg vil ikke skrive om mordet eller sammenbruddet eller tragedien. Jeg vil skrive om alt
det, der gdr forud og om det, der kommer efter. Det er vejen hen til brusekabinen med
kniven i hdnden, som er gyselig, skrcemmende, hdrrejsende. Det er ikke forlosningen,
kniven, der dolkes ind i kvinden. Det er angsten for doden, for sammenbruddet, for at miste
kontrollen. lIkke det store, cegteskabelige opgor, skilsmissen fuldt udfoldet. Det er
smdtingene, det daglige, det genkendelige. (Helle 2011, 296)

1.2.1 Den dobbelte fortellerinstansen

Jeg skriver i nutid, og det er som om den tid — ndr jeg skriver — ikke egner sig til
refleksioner. Forteelleren er midt i alting, hvirvles rundt i begivenheder, opsluges af dem,
reagerer umiddelbart, teenker sig ikke om. Refleksionen kommer forst senere, mdske efter
tekstens ophor. Maske ligger den hos lceseren. (Helle 2011, 294 - 295)

Forste person presens (som er fortellerformen bdde 1 Hus og hjem og store deler av Ned til
Hundene) har 1 vid utstrekning erstattet realismens foretrukne modus, tredje person

preteritum. Normalt fungerer forsteperson-fortellinger pd den maten at leseren fér vite hva
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jeg-fortelleren tenker, men hos Helle er det ikke rom for tradisjonelle indre refleksjoner. Det
gis ikke vurderinger fra fortellerens side, og stilen holdes pa et neytralt niva, ikke ulikt det
Roland Barthes kaller litteraturens nullpunkt i essayet med samme navn.

Helles hverdagsportrett skiller seg vesentlig fra den tradisjonelle realismens kausale
fortelling, ved a la utvelgelsen vere overlatt til en jeg-forteller, som er midt i begivenhetene,
som forteller og strukturerer handlingen, men som samtidig henleder oppmerksomheten mot
den subjektive organiseringen av stoffet. Fortelleren blir innimellom sveart tydelig som
berettende subjekt, for eksempel nar et helt handlingsforlep oppsummeres kortfattet (som i
Hus og hjem), eller nar fortelleren iscenesetter sin egen fortid i natidsform (som 1 Ned til
hundene). Det er ogsa ofte en motsetning mellom det hovedpersonen og fortellerinstansen
(som alltid er den samme hos Helle) sier og det hun gjer, dels gjennom uoverensstemmelser 1
hennes handlinger og dels gjennom fremstillingsformen, for eksempel nédr Anne 1 Hus og
hjem sier hun har vert opptatt med & male nar hun ikke har kommet i gang med malingen.
Hovedpersonene har ofte en dobbelttydig fortellerrolle hos Helle. Fortellerrollen konstrueres
ut fra en motsetning mellom jeg-fortellerens subjektive beretning og den distanserte og
objektive fortellerstilen. Hovedpersonen star tilsynelatende midt 1 begivenhetene, men er
samtidig 1 stand til 4 berette nekternt om dem. Teksten simulerer en levd virkelighet som jeg-
fortelleren konstruerer mens hun opplever den i1 natid. Fortellerteknikken skaper en illusjon
om at begivenhetene skjer pa det tidspunktet det fortelles, slik at avstanden mellom det
opplevde og fortalte (og dermed ogsé det reflekterende) jeget oppheves. Fortelleren fremstar
bade ubevisst innlevende og som en selvbevisst beretter som konstruerer sin egen fortelling,
for eksempel som i dette avsnittet fra Hus og hjem, som demonstrerer det iscenesatte (og

uhyggelige) ved fortellerinstansen:

Vi drikker vin, imens vi venter pd at briketterne skal blive gra og glodende. Anders siger
noget sodt til mig hen over bordet, og jeg leegger nakken tilbage og ler, keerligt og hojt.
Han bliver ved med at kigge pd mig. Jeg streekker mine ben ud og leegger dem i hans skod
under bordet. (1999, 169)

Som vi ser av eksempelet ovenfor er fortellerens handlinger og sanseregistreringer preget av
verdingytrale og sparsomme beskrivelser. Med den minimalistiske realismen 1 bakhodet kan
vi kanskje si at Helles arkitektoniske formprinsipper nermer seg det funksjonalistiske: rene

linjer uten bruk av unedvendig dekor.
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1.2.2 Helles fenomenologiske realisme

Helles forfatterskap har vekket mye oppmerksomhet for sin stringente og knappe stil. Hennes
tekster har ingen uttalte samfunns- eller kulturkritiske perspektiver, samtidig som hun
skildrer en sosial og kulturell virkelighet i1 det samtidige Danmark. Det er denne blandingen
som har gjort at litteraturkritikere og akademikere ofte har anvendt merkelappen
minimalistisk realisme (Krogh Hansen 2011, 18-24) eller hybridbegreper som hyper-realisme
(Lucas 2011, 52) og maksimal minimalisme (Hvidtfeldt Madsen 2011, 92), pa Helles boker.'
Det er ogsd denne sjangerblandingen som har preget den akademiske forskningen pé
forfatterskapet.

Lilian R. Furst skriver 1 antologien Realism at det vert et skiftende syn pa
mimesisproblemet 1 trdd med overgangen fra synet pa tekst som sannferdig representasjon til
tekst som artefakt (1992, 55). Realistisk litteratur anses ikke lengere som en negyaktig kopi av
livet, men som en vinklet litteraer virkelighet, fylt med hull, utelatelser, generaliseringer,
overdrivelser og overraskelser. Helles realisme har med seg disse erkjennelsene og passer
derfor bedre under betegnelsen postmoderne realisme.

Det unike med Helles forfatterskap er hvordan hun forener de hyperrealistiske og
minimalistiske impulsene vi finner 1 den tidlige kortprosaen og novellene, til et helt seregent
romanunivers fra og med Hus og Hjem. 1 romanene er hun er bdde realistisk med stor R,
samtidig som hun har dratt med seg modernistiske formelement fra den amerikanske
minimalistiske short-story-tradisjonen vi finner hos for eksempel Ernest Hemingsway og
Raymond Carver. Selv om Helle skriver seg inn i en eksplisitt hverdagsrealisme, oppleves
hennes konkrete minimalisme som en forlengelse av modernismens minimalistiske
kunstprosa. Samtidig er modernistenes sprakreferensielle fokus erstattet av en sterk kroppslig
oyeblikkprosa hos Helle — en fenomenologisk her og né varen-i-verden.

Flere teoretikere har beveget seg bort fra et sprakreferensielt fokus og nermet seg en
fenomenologisk realisme. Brita Timm Knudsen er en av disse, og i artikkelen «Nye former
for realisme» etterlyser hun et storre fokus pa subjektet som kropp, som en fysisk ting i
verden. «Kroppens forhold til reprasentationen er omdrejningspunktet i en eventuel
postmoderne realisme» (2001, 3), skriver hun og trekker frem eksempler fra nyere kropps- og
visualiseringsteorier. Helles hverdagsunivers felger en slik kroppens erkjennelse, det er de

fysiske handlingene som stir i fokus, ikke det indre tanke- og refleksjonsnivdet. Som

! Minimalisme er i seg selv et problematisk begep & anvende p4 litteratur, ettersom det kommer fra det visuelle kunstfeltet. Det har vart
flere masteroppgaver som har diskutert minimalismens problematiske litteraturforstaelse, og flere har

diskutert Helles tekster i lys av realisme/minimalisme-begrepet (en av de bedre er Julie Holst Rasmussens «speciale» / virkeligheden er
virkligheden). Jeg vil derfor ikke vie mye plass til en minimalismedikusjon, da dette faller utenfor min oppgave.
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psykologisk leser venter man pd dramatiske hoydepunkter, man forseker & lese
begivenhetenes betydning for historien, og forsté eller motivere hovedpersonenes handlinger
og hendelsesforlapet. Dette uteblir 1 Helles romaner. Hennes hverdagsrealisme kan kanskje

best forstas 1 forlengelsen av det Tania @rum beskriver som en «faenomenlogisk reduktiony:

[...] hvorved man soger at placere sig pd et elementcert niveau for menneskelig perception
og interaktion forud for alle overgribende teorier. Dette forer til en omvurdering af, hvad
der er det veesentlige i tilveerelsen: dagliglivet ses som mere afgorende for den enkelte end
de store historiske begivenheder. (Orum, referert i Ipsen 2003, 236)

Helle skildrer en form for realisme hvor dagliglivet betraktes som mer avgjerende for den
enkelte enn de historiske begivenhetene. Vi har umiddelbart & gjore med det sedvanlige
fremfor det usedvanlige. Om man skal anvende en isme pa Helles forfatterskap, ville jeg
derfor valgt benevnelsen «fenomenologisk reduktiv realisme», hvor et sanselig og
umiddelbart forholdet mellom sprék, subjekt og verden stir sentralt. Som Helles selv har
uttalt: «Jeg vil gerne skrive luftigt og let, med plads til laeseren, med leseren 1 samme
position som fortelleren, sansende og kropsligt til stede, mere krop end tanke, mere folelse

end forklaring» (2011, 298).

1.3 Resepsjon og mottakelse

1.3.1 Helle i dansk litteraer offentlighet

Helle debuterte som nevnt 1 1993 med kortprosasamlingen Eksempel pa Liv. Der Helles
ovrige verker kan kategoriseres innenfor den realistiske tradisjonen, er debutboken en
absurdistisk, antiepisk og skrifttematiserende utgivelse, i samme litteraere landskap som de
samtidige minimalistisk-inspirerte utgivelsene som florerte 1 den danske samtidslitteraturen 1
kjolvannet av Seren Ulrik Thomsens poetikk Mit Iys breender (1985), og oppstarten av
forfatterskolen 1 Kebenhavn (1987). «Forfatterskoleprosa» var en betegnelse som ble brukt
om flere av elevene tilknyttet skolen, ogsa Helle, som tilherte et av de forste kullene som ble
uteksaminert 1 1991. Kanskje behovet for & kartlegge en felles tendens forte til at
minimalismens merkelapp ble hengende ved bekene til Helle, for allerede 1 andreboken,
novellesamlingen Rester (1996), finner vi en vending mot det realistiske. Fokuset er flyttet til
trivielle objekter og hverdagslivet, og flere av grunntemaene i forfatterskapet er sentrale

allerede 1 Rester: kjonn- og klasserelasjoner, smabyer, boliger og forbruk, det sansbare
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forholdet til verden, underliggjoring av det velkjente, de sterke kroppslige folelsene og det
intense forholdet til mat.

P& samme mate som Eksempel pd Liv passet inn 1 minimalismetrenden, fulgte ogsé
Rester utviklingen 1 dansk samtidslitteratur. Jan Sonnegaards debut Radiator fra 1997
markerte et oppbrudd: litteratur skulle nd handle om det litteratur normalt ikke handlet om,
som Sonnegaard papekte ved & kalle sin forste novellesamling for Radiator, fordi den
tidligere rektoren pa forfatterskolen, Niels Frank, hadde uttalt at litteraturen ikke kunne ha sa
banale og hverdagslige objekter som sentralt motiv. Helle gjor det samme med titler som
Biler og dyr og Hus og hjem.

Etter artusenskiftet kommer det en oppblomstring av litteratur som tematiserer
hjemstedet og provinsen. «Den nye hjemstavn prosaen» er et begrep som ogsa festes pa
Helles utgivelser, s&rlig fra og med Rodby-Puttgarden. Men der de forste utgivelsene til
Helle kan sies & veare preget av et felles idé- og formgrunnlag i samtiden, kan vi fra og med
Hus og hjem og frem mot hennes hittil siste romanutgivelse, Dette burde skrives i nutid, se en
forfatter som 1 sterre grad har funnet sitt seerpreg og sitt tematiske prosjekt. Fra og med Hus
og hjem er det en tydeligere tematisk og formbevisst homogenitet 1 Helles forfatterskap. Det
er som om hun har skrevet seg frem til det som skulle bli hennes varemerke pa godt og vondt:
Det alminnelige hverdagslivets estetikk, kombinert med en nektern filmatisk fortellerteknikk,
som gir plass til hverdagens detaljer og banaliteter. «Jeg afprover hvor lidt det skal til», sa
Helle i et intervju (Syberg, 1998), og sitatet peker pa hennes evne til & komprimere, men ogsé
pa det allerede nevnte grunntemaet som utforskes og videreutvikles i alle hennes romaner,
nemlig hvor lite det skal til for & skape et hjem, og hvor lite det skal til for at det vi kaller vart
hjem, slas ut av kurs og blir til et uhyggelig sted.

1.3.2 «Det sker ikke en skid»

Helle har alltid hatt et bredt lesersegment. Hennes noveller har fatt en fast plass 1
danskundervisningen, samtidig som henne forfatterskap har blitt analysert i artikler og
universitetsoppgaver. Kritikerne har ogsd omfavnet forfatterskapet og hun har fatt mye
honner for sitt komprimerte formsprak, men det er {4 analyser som fremhever hvordan det
spraklige terrenget peker pa taktile, gjenkjennelige erfaringsrom. Det er Helles stil og mangel
pa ytre handling som har dominert resepsjonen. Lars Bukdahls ofte siterte anmeldelse av Hus

og Hjem har blitt en merkelapp pa forfatterskapet:
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[...] der sker jo ikke en skid, vil min avantgardistiske lceser mdske indvende, og deri vil jeg
give ham helt ret. Det er imidlertid denne ikke-skid, der sker og sker, og sker, i Helles
roman, og i hoj grad de i citatet beskrevne aktiviteter, (veninde)pludder og tojpdkicedning
og make-up-leegning og rengoring og madlaving. (1999)

Helle kommenterte selv pastanden om at det «ikke sker en skid» 1 hennes beker 1 et intervju
med Politiken i forbindelse med lanseringen av Dette burde skrives i nutid:
Det passer jo ikke. Der sker en masse i mine boger. Hele tiden [...] Jeg vil bare hellere
underspille end lade folk bryde sammen af grdd. Det er, som om det, der stir og sitrer
indesteengt, virker steerkere for mig. Det drama, der lober af med en, er ikke lige sd
interessant i leengden som det drama, der ikke udspiller sig. Og jeg vil gerne skrive noget,
du kan beere med dig i mange dr efter. Jeg er ikke sda god til de der voldsomme ting, for jeg

er nede et andet sted, hvor der er mange betydninger, mange lag, og hvor man kan veere
med som leser. Det er dét, jeg gerne vil. (Surrugue, 2011)

1.3.3 Provinsforfatteren

Et annet element som gar igjen i1 resepsjonen, er det allerede nevnte provinsstemplet. I
Danmark har den nye hjemstavnslitteraturen vart viet mye plass fra artusenskiftet, og 1
forlengelse av dette har Helle blitt fremhevet som en av de viktigste hjemstavns- og
provinsforfatterne. Hun har ogsé blitt kritisert for at hun alltid skriver om utkanten, og noen
kritiker har hevdet at skildringene hennes er nedlatende eller omvendt, idylliserende, overfor
vanlige mennesker som bor i utkantstrok.” For eksempel mente Tue Andersen Nexo i sin
anmeldelse av Ned til Hundene at karakterene Putte og John fremsto som «en drem af en
underklasse» (Kritik, 2008), og at de to glade, logrende hundene symboliserer dem. Andre,
for eksempel Nils Gunder Hansen i essayet «De gode menneskers provins» (2011, 187),
mente tvert 1 mot at romanen dementerer en idealisert forestilling om bade underklassen som
Putte og John representerer, og den kulturelle middelklassen som fortelleren tilherer.
Provinsbegrepet er beslektet med hjemlighet, men provinsen har i de studiene jeg har
funnet, blitt brukt 1 forlengelse av den konkrete stedsteorien og begrepet glokalisering. Dette
har tidvis fort til en reduksjonistisk lesning av bekene. Som Helles selv uttalte til Jyllands-
Posten: «Jeg opfatter ikke mig selv som provinsforfatter [...] Det afgerende er at skrive om
noget, der pd en gang er autentisk og trovaerdigt og samtidig rummer elementer, som er

alment genkendeligt» (Meier Carlsen, 2008).

? Debattinnlegg av pseudonymet Ella Steehck «Sa se dog at komme ud af provinsen, Helle» fra Information, 6. Desember, 2007. En
anmeldelse av Mikkel Bruun Zangeberg fra internettsiden www.litlive.dk «Ned til Svane-kekkenet» 01.0. 2007. En anmeldelse av Tue
Andersen Nexo i1 Kritik 188, 2008 «En drem af en underklasse».
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1.3.4 Akademisk forskning pa Helle Helle

Det er s vidt jeg vet, ikke skrevet noen masteroppgave om forfatterskapet til Helle i Norge,
foruten en oppgave pa Nordisk institutt ved Universitetet i Oslo® som omtaler en av novellene
fra Biler og Dyr. 1 Danmark er det skrevet mer om forfatterskapet. Det finnes et utvalg
«specialer» i Nordisk”, artikler og antologien Hvor lidt der skal til (2011). Felles for alle disse
lesningene er at det er sjangerbegrepet, stilen eller provinsstempelet som dominerer
resepsjonen. Jeg bestemte meg for a skrive om Helle rett etter at den nevnte antologien kom
ut, og en av de medvirkende &rsakene var at lesningene ogsad her, pa tross av sitt hoye
kvalitetsniva, bekreftet mitt inntrykk av en reduksjonistisk resepsjon av forfatterskapet.
Flertallet av lesningen tar for seg formalistiske trekk ved forfatterskapet, og unnlater a knytte
spraket opp mot det filosofiske tankegodset og meta-lagene jeg mener ligger som undertekst 1

romanenc.

1.4 Hjem og forflytninger i Helles forfatterskap

Det & etablere, opprettholde, forlate eller komme tilbake til et hjem gir som en red tradd
gjennom forfatterskapet. Om man leser verkene lineart, blir det ogsa tydelig at utgivelsene 1
stor grad folger og forutsetter hverandre. For eksempel avsluttes Rester med novellen «Der er
ikke noget nyt», en fortelling om en kvinne som returnerer til barndomsbyen sin i forbindelse
med et jobbintervju til en lererstilling. Hennes foreldre er dede, hun er skilt fra sin mann og
stdr na overfor sin fortid; skolen hun engang gikk pa og kjeresten hun engang hadde. Motivet
«4& vende hjem» viderefores 1 neste utgivelse, debutromanen Hus og Hjem, som handler om
Anne som ogsé er foreldreles og vender hjem til byen hun vokste opp. Men 1 motsetning til
kvinnen i1 novellen, som hurtig gir opp sitt forsegk pa tilbakekomst, s& finner Anne seg gradvis
til rette pa hjemstedet.

Mellomtilstanden mellom et fortidig og fremtidig hjem er et giennomgaende tema og
et konkret motiv 1 forfatterskapet. Bortsett fra Forestillinger om et ukompliceret liv med en
mand og Ned til hundene, som tematiserer oppbruddet av et eksisterende hjem, starter alle

romanene med en kvinne som flytter inn 1 et nytt hus som skal bli til et hjem eller et hus som

* Thea Marie Dolvas masteroppgave Gule sko: en komparativ analyse av tilhorighet og identitet i senmoderne fortellinger om kvinner
(2010) studerere fem noveller i et postfeministisk perspektiv. En av disse novellene er «Venlige fremmede» av Helle Helle.

* De fleste oppgavene handler om Helles realisme, for eksempel Julie Holst Rasmussen imponerende teoretiske speciale I virkeligheden er
virkeligheden. En lcesning af Helle Helle: Hus og Hjem i et feenomenologisk realismeperspektiv (2002) eller Jane Blichfeldt Fogh Mere end
rester — en analyse av Rodby-Puttgarden i forhold til realismebegrebet og Helle Helles tidligere forfatterskab (2007). Ellers er det provins-
hjemstavnslitteraturperspektivet som dominerer, for eksempel i Anne Sofie Lessae Mollers speciale Herfra min verden gar. Den nye
hjemstavnslitteratur (2010) som er en komparativ lesning av Rodby-Puttgarden og Erling Jepsens Frygtelig lykkelig.
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engang var hennes hjem. Anne stir pa terskelen til sitt fremtidig hjem 1 Hus og Hjem, Jane
har 1 Rodby-Puttgarden vendt tilbake til barndomshjemmet etter et mislykket forsek pad a
studere 1 en storre by, mens Dorte, den unge studenten og gryende forfatteren 1 Dette burde
skrives i nutid, er fanget mellom voksenlivet og ungdomstiden og bruker tiden sin til & pendle
mellom Kgbenhavn og provinsen. I Ned til hundene meter vi derimot et inntrengermotiv, en
kvinne flytter inn til to fremmede etter & ha reist fra sin mann. Inntrengermotivet er ogsa
tematisert 1 novellen «Fasaner» fra Rester, hvor en tidligere beboer av leiligheten trenger seg
pa, og i romanen Forestillingen om et ukomplisert liv, hvor en gravid kollega hovedpersonen
ikke kjenner sd godt, flytter inn hos henne og kjaresten i deres lille toromsleilighet.

Helles tekster skildrer hvordan disse ulike kvinnene forseker & omgjere bostedene
sine til permanente og/eller midlertidige hjem. De besitter taktikker for & bebo rommene og
gér inn 1 de dagligdagse gjoremédlene, samtidig som de ikke klarer & finne seg helt til rette i
omgivelsene, 1 seg selv og 1 kroppene sine. Alle de kvinnelige hovedpersonene har konkrete
hus de bebor, samtidig som flyttingen og de nye omgivelsene fraskriver dem et stabilt indre
rom.

Helles kvinner befinner seg ikke bare mellom hus og hjem, men ogséa i mellomstadier
1 tilveerelsen, bdde med tanke pa alder, livssituasjon og emosjonell tilstand. Romanene
tematiserer det & vere underveis 1 mer enn en forstand; fysisk, men ogsd mellom ulike
miljeer, forhold og virkeligheter. Romanene er preget av rotleshet, karakterene kommer til
syne i hverdagslige, men samtidig uhyggelige omgivelser og fortidige traumatiserte rom, som
de ma erobre, bdde mentalt og konkret (og pé et metanivad gjennom skrift). Anne i Hus og
hjem dras mellom to menn og sliter med & fa 1 stand sitt nye hjem, hun star ogsé pé terskelen
til en bedre fremtid, men fortidens traumer innhenter henne. Romanen avsluttes med at hun
oppseker sine foreldres grav i et forsek pd forsoning. Forestillingen om et ukompliceret liv
med en mand starter og slutter med deden, et sentralt tema ogsd i neste roman, Redby
Puttgarden, som apner med ordene «Pa en uke dede fire, sddan var det hernede» (2009, 4),
og slutter med at fortelleren Jane opplever at hun ikke har klart eller ensket & bryte den
sosiale arven, men 1 stedet endt opp med & dele identiteten til moren og sesteren. Hjemloshet
og ensomhet er ogsé et motiv 1 Ned til hundene. Fortelleren er en forfatter som ikke foler seg
hjemme 1 ekteskapet eller 1 sitt eget hjem, men finner ro hos to vennlige fremmede som ikke
stiller noen krav eller spersmal. En lignende historie, men med omvendt fortegn far vi i Dette
burde skrives i nutid. Her meter vi Dorthe, som flyter retningslest igjennom livet, og som
verken klarer & ta hand om sitt leide hus, sin utdannelse eller de skiftende mennene hun har et

forhold til. Mot slutten av romanen finner hun et hjem 1 litteraturen da hun begynner &
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fremfore egenskrevne tekster. Hvor fortelleren fra Ned til hundene soker seg bort fra
forfatteridentiteten, finner altsa Dorthe inn i den.

Bédde 1 Hus og Hjem, Rodby-Puttgarden, Ned til hundene og Dette burde skrives i
nutid ankommer en kvinne et lite, lukket provinssamfunn, men der de to ferstnevnte
romanene portretterer byen gjennom en tilbakekomst, skildrer de to siste utgivelsene til Helle
en nykommers mote med et ukjent sted. Felles for alle romanene er at de starter med at en
kvinne, med en skjult fortid, ankommer en liten by eller tettsted, hvor tiden er gatt i std og
verden utenfor synes pafallende fjern. Alle stedene ligner et hvilket som helst alminnelige
sted, samtidig som beskrivelsene er sa trivielle og anonyme at stedet far noe ekstraordinaert
over seg. Mangelen pa en tydelig identitet gar igjen 1 alle bekene, de ytre personskildringene
er strippet ned til et minimum og karakterene mangler tilsynelatende et indre, stabilt rom. Til
og med navnene de barer — Anne, Jane, Dorthe — er stilisert i sin anonymitet. Det er helt
vanlige navn som ikke minner om noe unikt.

Bade Anne, Susanne, Jane, Bente og Dorthe manifesterer virkeligheten 1 det som er
utenfor seg selv, enten gjennom andres blikk eller konkrete gjenstander. Denne
selviscenesettelsen konnoterer en underliggende melankoli, en fremmedfelelse som kommer
til syne 1 avstanden mellom deres indre opprer og sosiale fremtreden. Kvinnene seoker
ekstrem kontroll 1 de ytre omgivelsene, samtidig som de forholder seg mer eller mindre
avsondret fra verden utenfor huset. Huset de innlosjerer og tidvis isolerer seg i, veksler

mellom & vere et trygt refugium og en truet borg.
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2 Hus og hjem, en teoretisk innforing

Jeg har, som nevnt i innledningen, satt sammen mitt eget teorigrunnlag. Jeg vil derfor 1 dette
kapitlet presentere dette mer inngéende for jeg tar fatt pd narlesningene.

Jeg har valgt a kategorisere min teoretiske posisjon under fellesbenevnelsen
hjemlighet. Hjemlighet er ikke en egen teoridannelse, men en samling teorier hentet fra flere
felt. Min primare posisjon vil likevel vaere fenomenologisk. Min forstéelse av hjemmeliv og
tanker omkring hjemmet baserer seg blant annet pa filosofene Gaston Bachelard og Edward
S. Casey, psykoanalytiker Sigmund Freud, arkitekt- og kunsthistoriker Anthony Vidler, samt
forfatter og spesialpedagogen Ida Wentzel Winther, professor 1 arkitektur, Witold
Rybcyznski og Christian Norberg-Schulz, samt litteraturprofessor Robert P. Harrison. De
fleste av mine primare kilder kommer altsa ikke fra litteraturfeltet, men felles for dem alle er
at de betrakter litteraturen som et sted for tenkning omkring disse forholdene, og at de bruker
litteraere eksempler for til & underbygge sine teorier. I min oppgave vil jeg bruke deres tanker
som idégrunnlag, men jeg vil ogsd preve ut deres betraktninger som litterere
analyseinnganger til naerlesningene. Felles for teoretikerne jeg har valgt er at de alle, direkte
eller indirekte, tematiserer litteraturens forhold til hjemmet og fremhever litteraturen som et
felt hvor det tenkes omkring hjemmet som idé. De behandler hus og hjem som estetiske
kategorier, og det er derfor narliggende a4 anvende deres tanker om hjemmet som inngang til
a forstd imaginare, litterere hus og hjem.

Langs aksen av hjemlighet finnes bdde hjemloshet og tilherighet, det hjemlige og
ikke-hjemlige, det hyggelige og det uhyggelige, storrelser som star i1 et evig samspill med
hverandre. Bachelard og Casey tematiserer primaert det hyggelige huset og intime
tilherighetsforholdet, mens Freud og Vidler undersgker det uhyggelig huset og den moderne
hjemlesheten. Disse fire tenkernes forstaelse av hjemlighet og hjemleshet, das heimliche og
das unheimliche, vil ligge som teoretisk bakgrunn for de littereere analysene.

Ettersom jeg anvender dagligdagse ord som begreper, vil jeg forst utdype den
etymologiske forskjellen mellom hus og hjem som ligger til grunn for begrepsforstielsen,
samt hvordan disse aspektene har endret seg i1 takt med idé- og kulturhistorien. Deretter vil
jeg presentere begrepene hjemlighet og den hjemlige uhygge, for jeg forseker & knytte an

disse aspektene til litteraere hus og hjem.
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2.1 Hus og hjem: etymologisk betydning

Ordene hus og hjem fremstér 1 sin hverdagslighet som naermest temt for betydning, de er blitt
automatiserte storrelser man sjelden tillegger dypere mening. Begrepene blir ofte brukt
sammen, som Helles tittel Hus og hjem. Ordene anvendes ofte synonymt i dagligtalen, men
hus og hjem er ikke nedvendigvis ekvivalenter, som professor i arkitektur, Rybcyznski,
skriver 1 Home. A short History of an Idea: «You could walk out of the house, but you always
returned home» (1987, 62). Et hjem kan besta selv om huset forsvinner, likeledes blir huset
stdende selv om hjemmet gér 1 opplesning. Der hus er et arkitektonisk objekt, rommer hjem
folelser, handlinger og mellommenneskelige relasjoner, det Casey kaller hearth, arnestedet
for det innvendige og inderlige. «A home, even if not built, is always somewhere in particular
— or, more exactly, somewhere in. A house could be anywhere out, that is, out there in
mapped and sited space» (1993, 299). Hjem kan altsd vaere mange steder, det kan veare uten
vegger, lokalitet og adresse, likeledes kan hjemlasheten 1 motsatt ende oppsta 1 mangelen pa
en mental sone hvor man kan skjule seg for andres blikk. Der huset er en stabil sterrelse, er
hjemmet og hjemfolelsen i1 konstant bevegelse og endring. Et hjem er sdnn sett mer en
posisjon enn en lokasjon, selv om det som oftes (men ikke alltid) er lokalisert i et hus. Dette
spenningsforholdet mellom det indre emosjonelle og ytre arkitektoniske rommet er et viktig
tema 1 Helles forfatterskap. I alle romanene meter vi hus som blir til, gjeninnsetter eller
mister sin funksjon som hjem.

De fleste nordeuropeiske sprak har den etymologiske differansen mellom hus og hjem
1 spraket. I spréak som fransk, italiensk og spansk er det derimot spraklig sammenfall mellom
hus og hjem; en franskmann kan kun vende tilbake til sitt hus (maison), mens en nordmann
kan ogsd vende hjem. Dette er grunnen til at Bachelard bruker det samme ordet om hus og
hjem 1 The Poetics of Space, men hans forstaelse av maison er mer likt hjem enn hus. Likevel
velger bdde den danske og svenske utgaven & oversette maison til hus, noe som illustrerer
hvor lett man sammenblander disse begrepene.

Etymologisk stammer ordet hjem pa alle nordiske sprak (samt engelsk og tysk) fra det
norrene ordet heimr, mens ordet hus stammer fra det norrene Auis’. Hjem indikerte altsi

allerede fra gammelt av tilverelsen av en emosjonell relasjon, en tilherighet som strakk seg

* Om vi slar opp i den klassiske norrene ordboken til J. Fritzners (2001) pa /iis og heimr, ser vi at man allerede i det norrene spriket skilte
mellom hus og hjem: Heimr:1. Sted hvor nogen har sitt Hjem eller Tilhold 2. en af de forskellige Verdener, hvori Menneskene eller
lignende Vasener have sitt Hjem 3. den Verden hvori Menneskene leve paa Jorden, deres jordiske Liv 4. Verden i local Betydning om
Jorden og dens Lande 5. den syndige Verden som er bortvendt fra Gud osv. 6. Verden, i Betydning af de Mennesker som ikkje havet
helliget sig til et asketisk Liv o.1. Hus: 1. 'Rum, Varelse, Hus' 2. Rum, Varelse af den Slags, som i sterre Antal til saman udgjere en stor
Bygning' 3. «Samfundshus» (bygning/stad der saker vert forhandla om og liknande) 4. Borg, Kastel, befestet Hus 5. Foderal, Hylster, hvad
som tjener til deri at opbevare noget 6. Slaegt, Familie
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utover husets fire vegger, for eksempel 1 Snorres Kringla Heimsins, hvor heim betyr verden,
eller 1 religigse skrifter hvor hjem ofte betyr hjem til Gud. Det norrene ordet hus henviste
primart til det arkitektoniske objektet, men det refererer ogsa til noe utover det konkrete
rammeverket. Hus er synonymt med ordet hylster, som ogsa er beslektet med ordet hud.
Huset noe som oppbevarer og beskytter, det er som huden utenpd kroppene vare, eller som
Bachelard skriver: «the non-I that protects the I» (1994, 5). Huset tilbyr oss et hjorne i verden
som kan huse vare dagdremmer, minner og det ubevisste liv. Det er menneskets naturlige
hvilested, vért halvapne hi med vinduer og derer som tillater oss & vaere inne ute og ute inne, 1
kommunikasjon med omgivelsene og samtidig vart indre: «we house ourselves for the same
reason that we speak — because we are a fold, a crypt, a wrinkle of insideness in the fabric of
nature’s externality» (Harrison 2003, 44). Likeledes er hus en sosial og kulturell kontruksjon,
et sted for sosialt samvar, livsmenster og relasjoner. Huset som konstruksjon opprettholder
relasjonen mellom de levende og dede, skriver Harrison 1 The Dominion of the Dead. Vi
huset de dede for vi huset de levende, og da vi begynte med permanente bosetninger, ble
disse bygd over, rundt, eller i naerheten av gravplasser. Harrison mener at hovedgrunnen til at
mennesker slo seg ned 1 hus ikke var for beskyttelse, men pa grunn av et behov for & dyrke en

forbindelse til vire dede forfedre og vare ufedte barn:

The domestic interior is thus in some fundamental sense mortuary, inhabited not only by
the dead but also by the unborn in the projective potentiality. It is because we are the
ligature between the dead and the unborn — and not because we are vulnerable to the
elements and predators — that we humans require housing. (2003, 40)

Mennesker lever 1 spennet mellom fedsel og ded, og huset gir oss ly til & huse denne
bevegelsen. Det blir et prisme for fortid, natid og fremtid. Det a etablere et hjem er en méte &
samle var egen og var slekts historie pa. Men maten vi etablerer hjemmet og familielivet pa,
har endret seg opp gjennom historien. Det vi 1 dag tenker pd som selvfolgelig ved det
moderne hjem, hjemmeliv og hjemlighet, er et noksd nytt fenomen som ogsa har forandret
seg opp gjennom gjennom kulturhistorien. Derfor vil jeg kort presentere hvordan vér
moderne forestilling om hjem- og familieliv har oppstatt, for jeg kommer nermere inn pa

hvordan hjemlighet kan brukes som teori.
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2.2 Hjemlighet som historisk idé

Hjemlighet som idé er en moderne, nordeuropeisk konstruksjon. Vér (vestlige®) idé om
hjemlighet, det Rybczynski kaller domesticity, er et kulturelt og historisk fenomen som forst
slo igjennom mot slutten 1600-tallet, da det nye borgerskapet 1 storre grad knyttet et
intimitetsforhold til sine hus og etablerte tydeligere skille mellom ute og inne, arbeidssted og

familieliv. Som Rybczynski skriver:

Not only was the house becoming more intimate, it was also, in the process, acquiring a
special atmosphere. It was becoming a feminine place, or at least a place under feminine
control. This control was tangible and real. It resulted in cleanliness, and in enforced rules,

but it also introduced something to the house which had not existed before: domesticity.
(1987, 74-75)

Det private familiechjemmet oppstod som et resultat av fremveksten av det borgerlige
samfunnet. Og 1 lepet av 1700- og 1800-tallet ble huset gradvis et intimt sted. Som
Christopher Reed skriver i1 forordet til antologien Not at home: The Suppression of
Domesticity in Modern Art and Architecture: «Domesticity, in sum, is a specifically modern
phenomenon, a product of the confluence of capitalist economics, breakthroughs in
technology, and enlightenment notions of individuality» (1996, 7).

Samtidig som det private hjemmet ble etablert som en del av kapitalismens ideologi,
ble hjemmets morke sider et motiv og tema 1 kunsten. Det borgelige huset lukket seg fysisk
og emosjonelt om familien, og hjemmet ble dermed det uhyggelige stedet par excellence,
ettersom det virkelig uhyggelige er det vi ikke ser, eller det vi tror vi kjenner, men som viser
seg 4 vaere noe annet. Det uhyggelige fér sitt utspring 1 en nyetablert klasse som ikke foler

seg riktig hjemme 1 sine nye hjem:

The uncanny, in this sense, might be characterized as the quintessential bourgeois kind of
fear: one carefully bounded by the limits of real material security and the pleasure
principle afforded by a terror that was, artistically at least, kept well under control. The
uncanny was, in this first incarnation, a sensation best experienced in the privacy of the
interior. (Vidler 1992, 4)

Med fremveksten av de moderne storbyene og avantgardens paradigme i1 begynnelsen av
1900- tallet, ble den fremmedgjorte, hjemlose verden selve symbolet pa den moderne tilstand

1 litteraturen. I Romanens teori (1916) setter filosofen Georg Lukécs romanformen i

¢ Ettersom bekene jeg undersoker er skrevet av en dansk forfatter og satt til et skandinavisk milje, forholder jeg meg til hjem i et vestlig
perspektiv. Jeg er klar over at hjem har vert et sentralt element i postkoloniale studier og eksil-, innvandring- og flyktningperspektiv, men
dette faller utenfor min oppgave.
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sammenheng med det han kaller en transcendental hjemlgshet: «romanens form er som ingen
annen et uttrykk for denne transcendentale hjemleshet» (2001, 33). I en tid hvor Europa er et
krigspreget ingenmannsland, har de religiose og metafysiske forklaringsmodellene gétt tapt,
og kunsten er nedt til & baere verdens fragmentariske natur i formspraket: «Det betyr at den
gamle transcendentale strukturs parallellitet mellom det formgivende subjekt og den verden
som er erobret av formene, ogsa blir slatt 1 stykker, og at gestaltningens siste grunnlag er blitt
hjemlase» (2001, 32). Tre ér etter at Lukéics utga Romanens teori, skriver Freud essayet «Das
unheimliche». Freud ser ogsd det uhyggelige som en metafor pa en hjemles, moderne
tilstand, observert 1 sin samtid som felge av de ustabile kvalitetene ved hus og hjem. Men ved
a flytte fokus fra det ytre til det indre, fremhevet Freud det uhyggelige som et individuelt
forhold.

Hjemmet som arkitekturens annen

Samtidig som hjemmet blir en privat familieinstitisujon i det 20. arhundre, knyttes det en
tydeligere moral til hjemmet som institusjon. Hjemmet gér fra a vare et halvoffentlig
familiehus med en patriark pa toppen, til a bli et lukket familichus med husmoren som
gverste beskytter. Parallelt med denne feminiseringen av hjemmet hyller den avantgardistiske
kunsten fra begynnelsen av 1900-tallet den ikke-hjemlige sfaeren. De mannlige
storbyflanerene er hevet over de dagligdagse gjoremal. Hjemmet fremstilles som selve
antitesen til det moderne, ja som et sméborgelig fengsel. Det ironiske er, som Winther
papeker 1 sin bok Hjemlighed — kulturfeenomenologiske studier, at «husmoderen er en
moderne kontruktion, men blev udskreget af de moderne til at veere anti-moderne» (2006,
131). Husmorens storhetstid er 1950- og 1960-arene, som sammenfaller med teknologiske
nyvinninger og arkitektoniske visjoner den sveistiske arkitekten Le Corbusier representerer
med sine sakalte «bo-maskiner».

Motsetningen mellom by og hjem har sttt sentralt i den feministiske forskningen pé
hjemmet. De litterare studier av fenomenet har ofte blitt utfort 1 et feministisk lys, med de
klassiske dannelsesromanene eller modernismens kvinnelige forfattere som studieobjekt.
Hverdagens arena har tradisjonelt sett blitt betraktet som arkitekturens «the other». Det er
pafallende hvordan store deler av den feministiske stedsforskningen fremdeles utviser en
ambivalens til hjemmet. Hjemmet fremstilles fremdeles synonymt med undertrykkelse, mens

byen sidestilles med emansipasjon:
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The most pervasive representation of gendered space is the paradigm of the ’seperate
spheres’, an oppositional and a hierarchical system consisting of a dominant public male
realm of production (the city) and a subordinate private female one of reproduction (the
home). (Rendell 2000, 103)

I 1928 ga modernismens forstedame Viriginia Woolf ut sitt beromte essay A room of ones
own, som fremdeles har en sentral plass i feministisk litteratur og som ogsa blir brukt i
stedsforskningen. Woolf var ikke bare en av de forste tenkerne som bevisst begynte &
tematisere hjemmet, men hun var ogsa en av de forste til & koble det konkrete og emosjonelle
rommet sammen pa et estetisk, feministisk og litteraert plan. «It is necessary to have five
hundred a year and a room with a lock on the door if you are to write fiction or poetry»
(2000, 103), skrev hun. Rommet hun ensker for alle kvinner (og menn), er et materielt,
okonomisk, mentalt, litterert og imaginart fristed. Det er. som i1 Helles romaner, bdde et

materielt hus og et emosjonelt hjem.

Det senmoderne hjemmet
Siden modernismen har «<nomadismeny» veart et urbilde pa den flytende modernitetens vilkar.
Det moderne mennesket er 1 konstant bevegelse, bade fysisk, mentalt og virtuelt. Det globale
og virtuelle rommet spiller inn pd méten vi forholder oss til og forstar hjemmet pa. Det
moderne hjemmet penetreres fra alle kanter. Vi kan pd en og samme tid vaere hjemme 1 vart
private hjem, samtidig som teknologien gjor det mulig for oss & vere tilstede 1 flere rom og
settinger simultant.

En som har forsket pa hjemlighet 1 dagens digitale og globaliserte
hoyhastighetssamfunn, er Winther, som tematiserer det moderne spenningsfeltet mellom

tilherighet og hjemlashet:

[...] vi som sdkaldt moderne mennesker lever i en udspcenthed mellem pd den ene side det
moderne informations- og innovationssamfund, med de anmassende krav om konstant
leering og udvikling, den evige bliven til — og pd den anden side de konkrete erfaringsrum,
det treege hverdagsliv, de langsomme forandringer, gentagelser igen og igen og som ikke
forsvinder fordi epoken bl.a beerer stemplet "hajhastighedssamfund’. (2006, 10)

Det senmoderne mennesket lever 1 spennet mellom steder og ikke-steder. Hus og hjem utgjer
ofte en og samme adresse, samtidig som hjemleshet og rastleshet er blitt kjennetegn pa var
hverdag. Dette erfaringsspennet kan sies & vare karakteristisk for hele Helles forfatterskap.
Helles karakterer er omvendte flanerer. Slik flaneren streifet gatelangs i1 fremmedgjorte,

urbaniserte gater 1 modernismen, har ogsa Helles karakterer meldt seg ut samfunnets hastige
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tempo og inntatt en betraktende outsiderrolle. De har foretatt en tilbaketrekning innenfor
husets fire vegger. Hjemmet blir stedet hvor de kan melde seg ut.

Winther mener det okte fokuset pd mobilitet ogsd kan fore til et behov for
tilbaketrekning, som Winther skriver: «Herved reintroduceres hjem som hule og borg» (2006,
11), det hun kaller «off-bevegelser» og ensket om «simple living» (2006, 11). Winther
knytter dette til en nostalgi, 1 ordets opprinnelig forstand: «Nostalgi stammer fra gresk.
Nostos betyder at komme hjem, algos betyder smerte, lengsel. Dvs. Hjemlangsel eller
Heimweh. At vaere nostalgisk betyder dermed at leengtes hjem. Hjem mod noget der har
veret, et sted, et ophav som man ikke er i la&ngere» (2006, 161).

Det har etablert seg en usikkerhet i hjemmet, men det betyr ikke at hjemmet oppheves
eller at det har lukket seg om seg selv. Winther sammenligner det moderne hjem med en
revehule: «Hjemmet yder ingen sikker tryghed, giver ingen garanti for ly; men er qua sine
mange ind- og udgange stedet eller omdrejningspunktet, hvorfra det gores hverdag» (2006,
194). Revitaliseringen av hjemmet skjer altsd, ifelge Winther, ikke i motsetning til det
globale, men i kraft av det. I ytterkanten av den senmoderne pendelen finner vi hjemmet som
borg og hjemmet som sosialt og utstilt speil. Til tross for at vi oppholder oss mindre og
mindre 1 hjemmet, sd iscenesettes det som aldri for. Det har oppstétt en egen hjemdiskurs og
hjemideologi hvor det nazre, individuelle og intime verdsettes, 1 kontrast til det senmoderne
fleksible og mobile livet. Sdnn sett ligner kanskje dagens hjem mer pd borgerskapets
halvoffentlige familiehus, 1 den forstand at vi igjen stiller ut vare hjem 1 magasiner via sosiale
medier, blogger og hjemmesider. «Huset er i dag et socialt panoptikon, hvor man ser og

bliver set» (2006, 150).

Oppsummering: hjem som idé

Det har altsd skjedd en enorm revitalisering av hjemmet i lopet av de siste 200-ars
familieorienterte livsstil. Oppsummert kan vi si at det historisk har skjedd en beveglse fra et
kollektivt, halvoffentlig familiehus til et individuelt, privat og emosjonelt rom som er i
konstant endring. Hjemfolelsen eksisterer na 1 storre grad som den enkeltes individuelle
prosjekt, samtidig som faren for hjemlashet males opp mot den enkeltes evne til & finne seg
til rette 1 det fremmede. Ambivalensen mellom det konkrete stedet og de ikke-hjemlige
elementer er blitt et grunnvilkar det senmoderne mennesket ma forholde seg til. Det er i dette
mellomrommet vi ma skape vér identitet og forseke & overvinne hjemlgsheten. Det betyr ikke
at hjemmet har mistet sin funksjon, noe Helles forfatterskap demonstrerer. I Helles baker er

nettopp dette 4 fole seg hjemme et individuelt forhold som er i konstant endring og
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bevegelse. Husene 1 romanene ligner Winthers revehuler som hovedpersonene forseker &
etablere som sine isolerte fristeder. Helles romaner foregér nettopp 1 skjeringspunkter
mellom det kjente og det fremmede. Derfor er det min pastand at Helles romaner tematiserer
en spesifikk forstaelse av moderne hjemlighet og uhygge.

Helle har anvendt moderne teknologi i1 sine noveller, serlig 1 Rester, men alle
romanene hennes er satt til drene rett for den mobile teknologien ble allemannseie, trolig
rundt slutten av nittitallet. Ved a utelate moderne teknologi, skaper Helle et lukket og
klaustrofobisk univers, hvor relasjonene er tettere geografisk forbundet til bostedene som
skildres og hvor konfliktene utspiller seg 1 samspill med omgivelsene og ikke gjennom et
telefonrer. Distansen til var egen mate 4 bo pa i1 et hoyhastighetssamfunn gjer det kanskje
lettere for leseren a betrakte det grunnleggende menneskelige ved a bo og etablere hjemsteder
som Helle tematiserer i sine beker, samtidig som relasjonene som skildres berer preg av en

senmoderne fleksiblitet og mobilitet.

2.3 Hus og hjem som teori

2.3.1 Hjemlighet som begrep

Selv om det norske spriaket som sagt skiller mellom hus og hjem, sa mangler det et dekkende
synonym for det Freud kaller das heimliche og das unheimliche. Hjem heter pa tysk heim,
som begrepene heimlich og unheimlich er utledet fra. Begrepet hjem inneholder altsa
motsetningene hjemlig’/hemmelig, kjent/ukjent, hyggelig/uhyggelig. Denne dobbeltheten, at
det uhyggelige nettopp kommer fra det hjemlige og kjente i form av det hemmelige og ikke
fra det ukjente, kan pa tysk beskrives med ett ord: heimlich (Freud 2011, 152). Heim (hjem)
er kjernen, og alt etter som det tilfoyes et prefiks eller suffiks, endres betydningen. Det
gjelder eksempelvis: heimlich (hemmelig og hjemlig), geheim (hemmelig), unheimlich
(uhyggelig) og geheimnis (hemmelighet). Det norske spraket (og Helles danske) derimot, er
tvunget til & bruke tre ord for a beskrive det tyske unheimlich: nemlig hjem, uhyggelig og
hemmelig. Vidler kaller das heimliche for homely (1992, 23), mens Rybcyznski bruker
begrepet domesticity (1986, 75), som direkte oversatt betyr hjemmeliv. Begge begrepene
konnoterer noe av det samme som jeg forsgker & favne med ordet hjemlighet, det handler om
levd boerfaring.

I motsetning til den tradisjonelle romteorien som handler om mer abstrakte sterrelser,
er stedsteorien noe som fungerer i tid. Et sted er konkret, har fysisk form og det sier noe om

den som meter det. Tim Cresswell skriver 1 boken Place: A short Introduction at tre faktorer
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ma vere tilstede for at vi kan kalle noe et sted: location (plassering), locale (fysisk form) og
sense of place (fornemmelsen for stedet, forstitt som alle subjektive forbindelser til
omgivelsene) (2004, 7). I trad med Cresswell kan vi si at hjemlighet ogsé ofte omfatter alle
disse punktene, men med en storre vekt pd sistnevnte. Hjemlighet oppstar forst 1 mete med et
subjekt, men 1 motsetning til stedsteorien er det ikke avhengig av et konkret objekt. Det
forutsetter og oppstir ofte 1 samhandling med et sted, men det er forst og fremst et
emosjonelt, kroppslig forhold. I romanen Ned til hundene for eksempel, skildrer
hovedpersonen, som er en forfatter, et slags hjemlighetsforhold til spraket og yrket sitt.

Min forstielse av begrepet hjemlighet deler det samme fenomenologiske grunnsynet
som stedsteorien. Fenomenologi defineres som «l@ren om det som fremtrer som gjor seg
gjeldende for bevisstheten» (Lothe, Refsum, Solberg 2007, 64). Fenomenologien studerer
altsa den umiddelbare erfaringsverden, hvordan fenomener, for eksempel et hus eller en tekst,
konstitueres for bevisstheten, med et serlig fokus pa kroppslig erfaring som utgangspunkt for
bevissthet. Et grunnleggende trekk i fenomenologien er at man ikke kan skille mellom
subjekt og objekt, at mennesker og fenomener er intimt forbundet og inngar i en umiddelbar
relasjon til hverandre. Om vi anvender fenomenologien pa hjemlighetsbegrepet, kan vi si at
subjekt og objekt, bosted og de som bebor stedene, er uleselig tilknyttet hverandre.
Mennesker bor 1 hus og hus blir meningsfylte pad grunn av den menneskelige konteksten de
inngar i. Huset har en struktur som er ladet med betydning, det er den lokaliteten som
menneskelig liv og mening utfoldes i. Derfor er huset ogsa mye mer enn en fysisk ramme. Pa
et veldig grunnleggende niva er det barer av levd liv og mening. Om vi overforer dette til
litteraturfeltet, kan vi si at setting og psykologi mé leses og fortolkes i sammenheng.
Litteraturvitenskapen har en tendens til 4 vie karakterpsykologi sterst fokus, men ved a flytte
fokuset til hvordan karakterene bebor sine omgivelser, apner vi for en mer direkte tilgang til
spraket og innholdet.

Hjemlighet oppstar altsd som en relasjon mellom subjektet og dets omgivelser. Det er
ikke et konstant forhold, men en stemning som oppstar (og endres) hele tiden, i relasjonene til
ulike steder og ulike emosjoner, i konstant bevegelse og endring. Den kan kanskje
sammenlignes med Gilles Deleuze og Felix Guattari sitt rhizombegrep; en posisjon uten
begynnelse eller slutt, i konstant bevegelse og tilblivelse vis-a-vis rommets dynamiske
foranderlighet. Hjemlighet oppstér i evig tilblivelse og bevegelse mellom hus og hjem, en
posisjon forbundet med en fortrolighet hvor jeget kan forme, dvele og oppholde seg.
Hjemlighet er altsd en emosjonell og eksistensiell modus. Det er en kompleks stemning som

oppstér 1 spenningsforholdet mellom det velkjente/hyggelige og fremmede/uhyggelige. I det
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folgende vil jeg forst utdype den den hjemlige uhyggen representerte ved Freud og Vidler,
deretter vil jeg si litt mer om hva det vil s & bo, for jeg setter disse begrepene inn 1 en litteraer

kontekst.

2.3.2 Den hjemlige uhygge. Sigmund Freud og Anthony Vidler

I essayet «Das Unheimliche» demonstrerer Freud hvordan ordet heimlich har utviklet seg fra
a bety det hjemlige eller huslige, til & bety det hemmelige, det som er skjult for det
fremmedes blikk, for til sist & sammenfalle med sin motsats, das unheimliche. Heimlich er,
ifelge Freud, «et ord som ut fra en ambivalens utvikler sin betydning inntil det til slutt faller
sammen med sin motsetning unheimlich» (2011, 153). Her bruker Freud etymologi til a
forsvare sitt oppgjer med den tradisjonelle oppfattelsen av det uhyggelige, som noe som
oppstar 1 kontrast til det hjemlige og 1 mete med noe ukjent. Hovedpoenget til Freud er at det
uhyggelige ikke oppstir i metet med det fremmede, men ved det fortrengtes gjenkomst
(2011, 154). «Uhyggelig er alt det som skulle forbli en hemmelighet, forbli 1 det skjulte, men
som har tradt frem» (2011, 153). Det er med andre ord noe vi engang har kjent til, men som
vi har fortrengt, mer eller mindre bevisst. Det uhyggelige kommer fra det hjemlige og kjente 1
form av det hemmelige.

I The Architectual Uncanny. Essays in the modern unhomely videreforer Anthony
Vidler Freuds teorier om det uhyggelige, det han kaller the uncanny, til en postmoderne
hjemloshet, «a metaphor for a fundamentally unlivable modern condition» (1992, X). Der
Freud tilskriver uhyggevirkningen fortrengte komplekser, kombinerer Vidler psykoanalytisk
tankegods med en tydeligere arkitektonisk tilneerming. Det uhyggelige har funnet sitt
metaforiske hjem 1 arkitekturen: forst i huset, hjemsokt eller ikke, deretter 1 den moderne
storbyen. Men pa samme mate som det er vanskelig & snakke om en psykologisk eller litteraer
uncanny, understreker Vidler at det ikke gér an & snakke om en arkitektonisk wuncanny.
Bygninger eller steder er ikke 1 seg selv uhyggelige, men det interessante er hvordan enkelte
bygninger kan fremstd, kulturelt eller historisk, som estetiske representasjoner for noe

fremmedgjort:

As a concept, then, the uncanny has, not unnaturally, found its metaphorical home in
architecture. First in the house, haunted or not, that pretends to afford the utmost security
while opening itself to the secret intrusion of terror, and then in the city [...] the uncanny is
not a property of the space itself, nor can it be provoked by any particular spatial
confirmation, it is, in its aesthetic dimension, a representation of a mental state of
projection that precisely elides the boundaries of the real and the unreal in order to
provoke a disturbing ambiguity, a slippage between waking and dreaming. (1992, 11)
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Vidler trekker begrepet om det uhyggelige tilbake til romantikken og filosof Edmund Burkes
teorier om «det sublime», som i1 motsetning til «det skjonne» blant annet trigges av
lidenskapelig frykt (1992, 20-21). De forste litterere eksemplene finner Vidler, som Freud,
hos E.T.A. Hoffmann og Edgar Allan Poe, hvor det gjennomgiende motivet nettopp er
kontrasten mellom et trygt og hjemlig interier og den fryktede invasjonen av en fremmed
tilstedevaerelse, som viser seg & vaere en replika av en selv (1992, 3). Romantikkens litteratur
er fylt med okkulte og gotiske fortellinger om hjemsokte hjem, ofte et hjem som nettopp
kjennetegnes ved en serskilt hygge. Dette kontrastforholdet opprettholdes fremdeles 1 flere
av dagens krimserier og populere zombie- og vampyrserier. Som Vidler papeker: «The
vicarious taste for the uncanny has been a constant in modern culture, only intensified by
shifs in media» (1992, 4).

Som béde Freud og Vidler papeker, er det nir hverdagslige objekter frargves sin vante
kontekst at de oppleves som uhyggelige. Det er i dette spennet mellom det ekstremt
hverdagslige og det ubehagelig fremmede, Helles littereere univers utspiller seg, og tekstene
kombinerer ogsa Freuds arketypiske forstaelse av det uhyggelige med Vidlers postmoderne
erkjennelse av individuell hjemlashet og fragmenterisk rotleshet. Midt 1 hjemligheten kan

man fole seg hjemlos, og midt 1 hjemlesheten kan man ogséd oppleve & fole seg hjemme.

2.3.3 A bo og bebo. Gaston Bachelard og Edward S. Casey

Det a bebo er et individuelt og eksistensielt forhold, selv om teknikkene ofte er allmenne og
hverdagslige. Det & bebo krever teknikker for & skape en hjemfolelse, etablere de rommene vi
kaller vare hjem. «Det er en made at bega sig midt imellem det derhjemme og det fremmede»
(Winther 2006, 166). Ved a skape seg levde erfaringer av arkitektur erobrer man ukjent
territorium. Ifolge mikrofenomenologen Michel de Certeau er hjemmet analogt til kroppens
skjold (1984, 147). Rommet setter seg som hukommelsesspor i kroppen, og de hverdagslige,
sma, fysiske gjoremédl som & snakke, lese eller & lage mat, blir taktikker for & erobre rom og
etablere en hjemlighetsstemning: «space is a practiced place» (1984, 117). «Nar menneskene
bygger, skaper de ogsa bilder som pa samme tid er praktiske og poetiske» (1992, 107) skriver
den norske arkitekten Christian Norberg-Schultz. Interioret er inderlig, i den betydning at det
gir oss nerhet. «Mennesket oppnar sin identitet nar det kjenner et sted og tar vare pa det ved
a bygge» (1992, 21). Hjem er altséd noe som gjeres, blir til, praktiseres. Det er ikke noe alle
oppnar og det er et komplekst forhold som hele tiden er i omveltning, som oppstér, forsvinner

og gjenoppstar i stadig nye legeringer av det fremmede og det kjente.
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Det & bebo er ogsa en mate a vaere 1 verden pa. I 1951 holdt Martin Heidegger et
foredrag med tittelen «Bauen Wohnen Denkeny», hvor han viser hvordan verbene bauen og
wohnen er etymologisk knyttet til verbet «a vaere» (referert 1 Norberg Schultz 1992, 19). Ved
a sikre seg et forankringspunkt etablerer mennesket en forskjell mellom den ytre og den indre
verden, en motsetning mellom det fremmede (ute) og det vante og trygge (inne). Ifolge
Heidegger skaper ikke bebyggelse bare stedet — det etablerer ogséd et frirom for individet.
Mennesket kan ikke vaere noe sted uten at det finner sted, og hus er det fundamentale stedet
for menneskelig eksistens. A bo forutsetter derfor at vi bygger vire omgivelser i sin

alminnelighet.

Gaston Bachelard (1884-1962)
En som folger Heideggers tanker om det gode stedet, er den franske filosofen Gaston
Bachelard. Bachelard tilbrakte mesteparten av sin karriere som fysiker, for han begynte a
reflektere over fenomener som unndro seg fysikkens lover, som poesi og den litterere
skaperkraften. Mot slutten av sin karriere skrev han The Poetics of Space (1958 org. La
Poétique de I'Espace), en utgreiing av det imaginzre rommets’ poetikk. A bebo krever ifolge
Bachelard en evne til «4 krelle seg sammeny. Slik dyr beskytter seg i reder og skjell, kroller
mennesker seg sammen 1 hjerner og kroker: «To curl up belongs to the phenomenology of the
verb to inhabit, and only those who have learned to do so can inhabit with intensity»
(Bachelard 1994, XXXVIII). A krelle seg sammen stir i sammenheng med verbet & bebo.
Det er et eksistensielt forhold og det motsatte av hjemloshet. Nar vi har klart & bebo huset,
har det blitt en del av var kropp og forestillingsverden, samtidig som huset er i1 stadig
utveksling med naturen og omgivelsene. Det er et individuelt forhold, selv om mange av oss
benytter oss av de samme taktikkene. Det & kunne ta bolig og omforme det ukjente til noe
kjent, er en evne som for Bachelard 1 hey grad utvikles i barndommen, men som ogsa
vedlikeholdes gjennom daglige, trivielle rutiner, som for eksempel husarbeid.

Med huset som prisme skildrer Bachelard en slags drommens fenomenologi, en teori
om imaginasjon og bevissthet, slik det huses i menneskene, bade stedlig og metafysisk. I
folge Bachelard trenger mennesker hus for & dremme: « [...] if I was asked to name the chief
benefit of the house, I should say: the house shelters daydreaming, the house protects the
dreamer, the house allows one to dream in peace» (1994, 6). Bachelard fremhever hjemmet

som et tilfluktsted hvor vare dagdremmer og forestillinger produseres, hulen hvor var

7 Den franske tradisjonen snakker fortrinnsvis om rom, ikke sted. Nar Bachelard bruker ordet rom ligner det mer Caseys definisjon av sted.
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individuelle identitet utforskes og posisjonerer seg 1 trygge omgivelser vis-a-vis omverdenen.
Et hus tilbyr oss et hjerne 1 verden som kan huse vdre dagdremmer, minner og det ubevisste.
Bachelards univers ma forstds som en fantasitilstand, et dremmeminnets hus som
ligger bortenfor virkelighetens hus. Det er 1 husets drommende geometri, altsd huset slik det
opptrer 1 vare drommer, vi kan gjenfinne minner og uttrykksproduserende bilder, som igjen
kan gi en mer direkte inngang til litteraturen, som litteraturprofessor John R. Stilgoe skriver i

forordet:

In the Poetics of Space, Bachelard reveals time after time that setting is more than scene in
works of art, that it is often the armature around which the work revolves. He elevates
setting to its rightful place alongside charater and plot, and offers readers a new angle of
vision that reshapes any understanding of great paintings and novels, and folktales too. His
is a work of genuine topophilia. (1994, X)

I poesi, folkeeventyr, moderne pyskologi og moderne ontologi, finner Bachelard bevisene for
at huset for dremmene og imaginasjonen «we ‘read a house,” or ‘read a room’, since both
room and house are psychological diagrams that guide writers and poets int her analysis of
intimacy» (1994, 38). Men fenomenologiens gjenstand hos Bachelard er ikke en tekst, men
en bevissthetstilstand hos leseren. Som den norske litteraturviteren Atle Kittang skriver, er
Bachelards poetikk en poetikk for og om lesing, der utgangspunktet er den subjektive
dagdremmen:

Kort sagt gjeld det a kvitte seg med alle preferansar, fordomar og foremeningar, all kritisk

distanse, og gripe bileta slik de byr seg fram for sjolve den umiddelbare lesande

medvitsakta. Pa ein mdte kan det minne litt om dei russiske formalistane [...] det ikkje er

gleda ved a forstd eller forklare som gjennomsyrer den poetiske medvitsakta, men
undringa. (1995, 76)

I trdd med fenomenologien avviser Bachelard motsetningen mellom subjekt og objekt, og han
fremhever huset som en overgangssone, som en kropp utenpa kroppen. Bachelards hus er et
dremmehus, et indre, uavgrenset, kosmisk hus, som likevel forutsetter et geometrisk,
materielt hus. Det er stedet for de indre rommenes intime verdier og minner, minner som
fremdeles kan ligge skjult 1 husets geografiske struktur (loftet er for eksempel sterkest knyttet
til dagdremmen og oppstigningen, mens kjelleren forbindes med nedstigningen og det
ubevisste). Bachelards hus er altsa ikke et rent symbol eller en metafor, men mer et
mulighetsrom. Rommet er der i1 konkret forstand, men dremmene, handlingene og
forestillingene vare utfyller og omformer stedet. Bachelards hovedpoeng er at bebodde rom
transcenderer geografiske rom — huset formes av menneskene og menneskene av huset. Huset

er, som Stilgoe skriver i forordet, «a metaphor of humanness» (1994: VIII).
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Edward S. Casey (1939 -)

En annen fenomenolog som, med det gode huset som utgangspunkt, utforsker de intime
relasjonene mellom kropp og hus, psyke og geografi, er Casey. Credoet i1 Caseys filosofi er at
sted gér forut for rom. Der det siste er en abstraksjon begétt av moderne filosofi, er det forste
grunnlaget for var eksistens. Casey folger den fenomenologiske tankegangen om at tid og
rom samles pé ett sted, med den menneskelige kroppen som bindeledd. «Den levede krop —
den krop, som lever (pd) et sted — er séledes det naturlige subjekt for perceptionen» (1996,
102). Det forste menneskene meter stedet med, er vare sansende, bevegelige kropper og dette
metet er alltid allerede kulturelt betinget. Stedet oppstdr mellom kroppen og landskapet, men
kroppen og landskapet forutsetter allerede stedet.

I Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding of the Place-World
(1993) skriver Casey om det han kaller hiomecoming og homesteading. Casey stiller sporsmaél
om det 1 det hele tatt gér an & returnere hjem, ettersom det emosjonelle bandet til stedet og
personen du var da du forlot hjemmet aldri vil veaere det samme. Han bruker
barndomshjemmet som eksempel, huset kan fremdeles std der, men det er ikke lenger

nedvendigvis ditt hjem.

The paradox of homecoming, whereby we come home to what may no longer be a home for
us, is resolved by the sheer fact that we re-enter the very structure that once housed a home
only to discover that the identical structure no longer encloses the same domesticity.
(1993:300)

Det & sta pa terskelen mellom et fortidig og et fremtidig hjem, er for Casey en emosjonelt
splittet tilstand: «If in homecoming I come back to a home that was, in homesteading I come
home to a home to be. In the present in which I am engaged in both experiences, I find
myself in a limbo between a past and a future home» (1993, 299). En slik mellomtilstand blir
ofte tydelig ved konkrete forflytninger, men det er ogsé et grunnvilkar 1 mennesket og det
trenger ikke avleses ved en lengre reise. Poenget til Casey, som hos Bachelard, er at det &
bebo er et emosjonelt forhold. Det som gjelder er ikke hvor du bor, ifelge Casey trenger du
ikke engang et hus for & bebo, det som er viktig, er hvordan du bebor ditt indre rom.

Et hjem blir til 1 kraft av en menneskelig interaksjon med et sted. Hus og hjem er en
form for spatialitet som menneskelig liv utfoldes i. Men hvordan fremstilles denne romlige
og kroppslige fiksjonsverden i spraket? Hvordan anvende hus og hjem som litterere

begreper?
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2.4 Litteraere hus og hjem

Som vi har sett, har hus har allerede vert analyseobjekt for arkitekter, sosiologer og filosofer,
men 1 mindre grad 1 litteraere analyser, sa — hvordan lese hus litterert?

Litteraturen er 1 seg selv et av de fa stedene 1 dagens heyhastighetssamfunn hvor
tempoet kan senkes og fokuset ligger pa den individuelle, langsomme historien leseren folger
fra bokens begynnelse til slutt. Litteratur har et unikt potensiale som medium til & sette ord pa
det langsomme hverdagslivet ettersom historien tar den tiden det tar a lese boken. Samtidig
befinner litteratur og hjemlighet seg i1 et spenningsforhold, ettersom hjemlighet konnoterer en
stemning som nettopp unndrar seg spraklige formuleringer. Denne pendlingen mellom en
tilforlatelig hverdagstekst med hverdagsrealistiske elementer og en underliggjort undertekst,
er karakteristisk for Helles litteraere univers.

Litteraturvitenskapelig kan ideen om hjemlighet i min oppgave forstées i forlengelse
av fenomenologien, som representerer en utfordring til narratologisk teori. Narratologien har
tradisjonelt fokusert pa teksters tidslige og fortellermessige strukturer, eller pa relasjonen
mellom tid og forteller. Den fenomenologiske inngangen til litteraturen dyrker en mer
umiddelbar tilneerming hvor det handler om & gripe bildene slik de trer frem for den
medskapende leseren. En fenomenologisk tilnerming til litteraturens spatiale forhold, det
Bachelard kaller toposanalyse, viser hvordan hus og hjem kan fungere som litterere
orienteringspunkter, som konkrete, metafysiske og imaginaere rom som apner for en mer
direkte opplevelse av tekstens fremtredelse. Det er 1 husets dremmende geometri vi kan
gjenfinne minner og uttrykksproduserende bilder. Grunnen til at jeg har valgt Bachelard som
den viktigste teoretikeren for denne oppgaven, er fordi jeg mener Helles tekster ikke
utelukkende kan lese psykologisk 1 tradisjonell forstand. Den umiddelbarheten som
Bachelard fordrer er selvsagt en utopi, men ved 4 vie studiet av setting okt fokus, haper jeg &
kunne apne for en utdypende fenomenologisk og mer umiddelbar forstaelse av verkene.

Men vi finner ingen onde eller uhyggelige hus i Bachelards poetikk®, kun ideen om et
lykkelig barndomshjem som primertilstand. Jeg vil derfor stotte meg til Freud og Vidler 1 et
forsek pd & si noe om hvorfor Helles tekster, til tross for sin enkelhet, ogsd oppleves som
uhyggelige og gétefulle. Das unheimliche har ofte vart brukt for & beskrive skrekklitteratur

og overnaturlige elementer 1 litteraturen, men hos Helle er det uhyggelige sterkt knyttet til det

¥ Kittang er inne pa noe av det samme i essayet «Fenomenologi og poesi hos Gaston Bachelard» (1995). Her skriver han blant annet at
Roland Barthes kalte The Poetics of Space for behagets poetikk (Kittang 1995, 87). Men som Freud har vist oss er det kort vei mellom
behaget og ubehaget, og min hovedinnvending mot Bachelard er at han ikke tar inn over seg de negative og komplekse sidene ved huset og
menneskenes indre rom.
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velkjente og hjemlige, slik ogsda Freud opprinnelig beskrev det. Jeg vil derfor bruke
Bachelard og Casey skildringer av hjemlige hus og Freud og Vidlers teorier om uhyggelige
hus som utgangspunkt for & forstd Helles hjemlige uhygge. Bachelard, Casey, Freud og
Vidler behandler alle hus og hjem som estetiske kategorier, som metafysiske og imaginere
forskningsobjekt, men hvordan overfore estetisk teori til litteraer analyse?

I essayet «At finde sted: En introduktion til stedbegrepet og dets litteraere potensialey,
trekker profesor 1 nordisk litteratur, Louise Monster, frem flere potensielle litterare innganger

til en stedsanalyse:

Eksempelvis kan de dreje sig om, hvordan et veerk skildrer et bestemt sted, eller hvordan
veerket er blevet farvet af det sted, det er blevet til pd. Det kan handle om den funktion,
udbredelse eller rolle veerket har har haft i relation til et givet sted, eller ikke mindst om
hvordan litteraturen reflekterer over selve den neere relasjonen mellem jeget og omverden;
hvordan den altsa forholder sig til sin omverden netop som et sted eller til jeget som
stedligst forankret. (2009, 33)

I denne oppgaven er det primaert den siste inngangen jeg finner essensiell med tanke pé
hjemlighet; hvordan litteratur er et sted for refleksjon om hvordan mennesket forstar seg selv
1 relasjon til sine omgivelser og hvordan disse omgivelsene forst blir til som meningsfylte
steder 1 den menneskelige bevissthet. Litterere hus er nettopp steder hvor menneskers
historier samhandler og blir synlige. «Steder er ikke blot, steder sker. (Og det er, fordi de
sker, at de egner sig sa godt til at blive fortalt, hvad enten det er som historieskrivning eller
fortelling)» (Casey 2010, 114). Huset er ofte et symbol pa det (gode) familieliv, men har
ogsd en funksjon som samlested for karakterenes indre liv, for drommene, tenkningen og det
ubevisste. Hjemmet er stedet dreammer og erindringer utgédr fra, men hjemmet har ogsa en
skyggeside, hvor redsel, avmakt og det ubevisste tvinger seg frem.

For bedre & illustrere den litteraere inngangen til stoffet vil jeg avslutningsvis bruke et
eksempel fra en av Helles mest kjente noveller, «Fasaner», fra novellesamlingen Rester
(1996). Novellen handler, kort fortalt, om en kvinne som fér et uanmeldt besgk av en mann
som har bodd i leiligheten hennes tidligere. Han vil gjerne hente et par gjenstander han har
glemt 1 kjelleren, et bilde og en liten kommode. Han finner tingene, og etter at han har dratt,
finner kvinnen en ded fasan pa trappen som takk for bryderiet. Novellen har blitt lest som et
eksempel pa minimalistisk novellekunst, og det er ogsa blitt fremlagt flere tolkninger av hva
fasanen symboliserer, til tross for at Helle gjentatte ganger har uttalt at hun ikke skriver
symbolsk, at tingene er det de er, at «Fasanen er en fasan» (2011, 295). Hva skjer sa hvis vi

anvender noen av de tankene jeg har beskrevet i dette kapitlet pa novellen?
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Fasanen kan 1 forlengelsen av Freud, tolkes som et klassisk uhyggelig objekt, en ded
og vét rest etter en inntrenger som har forstyrret kvinnens intime rom, hennes revehule for &
si det med Winther. Den ligger strategisk plassert, rett utenfor inngangsderen hennes, som en
paminnelse om trusselen fra verden utenfor, et varsel om at hjemmet hennes aldri er helt
trygt. Hovedpersonens hjem tilherte engang mannen, og det finnes fremdeles rester (som
betegnende nok er tittelen pa novellesamlingen) etter han der, en kommode og et maleri.
Kommoden ligger i kjelleren, det Bacelard kaller «the dark entity of the house, the one that
partakes of subterranean forces» (1994, 18), mens maleriet har kvinnen selv har hatt
hengende pé sitt soverom, det mest private rom av alle. Disse hverdagslige objektene
(kommoden og bildet) far, til tross for sin trivialitet, noe svert uhyggelig over seg. De er
rester etter en mental og fysisk inntrenger som truer kvinnens hjemlighetsfolelse. Kvinnen
har bebodd dette stedet, og klart kunsten som Bachelard kalle «4 krolle seg sammen». Det
uonskede besgket minner henne om stedets arkitektoniske karakter, hun gar ikke lenger 1 ett
med verelsene og stedets kroker og hjerner. Spenningsforholdet mellom det geografiske
rommet og det mentale rommet, mellom det ytre og indre, er sentrale modeller for a forsta
den uhyggelige stemningen som skildres i novellen. Som Winther skriver er hjemmet «et
beskyttet sted, hvilket medferer, at man nasten kan fole sig voldtaget, hvis der har varet
indbrud. Hjemmet er kroppens sted» (2001, 29-30). Det er dette mentale innbruddet som
novellen tematiserer.

I hele Helles forfatterskap spiller hus og hjem en sentral rolle, og bekene hennes viser
at mennesker og deres omgivelser ikke ber analyserere separat, men 1 stadig samhandling.
Ved & studere utdragene som omhandler de konkrete, fysiske bostedene 1 romanene héper jeg
a kunne apne opp for en bedre forstaelse av Helles poetiske univers. En slik lesning vil
forhdpentligvis ogsd gi en storre eksistensiell kontekst for tekstene. Hva forteller bostedene

om forholdet mellom mennesker og deres omgivelser?
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3 A Kkalle pa et ferdiginnredet hjem — Hus
og hjem

Helles debutroman Hus og hjem er den av hennes romaner som eksplisitt tematiserer
hjemmet som sted og idé. Tittelen omfavner den allerede nevnte diktomien mellom hus og
hjem, det Casey kaller «house-as-built-object and home-as-heart» (1993, 300). Dette
motsetningsforholdet har overraskende f4 anmeldere eller forskere belyst, men
spenningsforholdet mellom det materielle og emosjonelle rommet er et underliggende tema 1
romanen. Tittelen peker ogsa tilbake pa innholdet: det handler om ulike hjem og ulike mater
a bo og vare en familie pa. I Hus og hjem tegnes bade et oyeblikksbilde av en provinsby og
et psykologisk portrett av en kvinne, som forsgker & finne (et) hjem.

Hus og hjem er en roman som kan leses pa flere plan. Den er pa en og samme tid
konkret og metafysisk, banal og kompleks. Min tese er at vi bedre kan forstd hovedepersonen
Annes psykologiske reise 1 lys av hennes fenomenologiske forhold til sine omgivelser, ved a
betrakte setting og psykologi som et gjensidig avhengighetsforhold. Som Norberg-Schulz
skriver: «Menneskene forstair seg selv 1 relasjon til sine omgivelser, samtidig som
omgivelsene forst blir til meningsfylte steder idet de er til for den menneskelig bevissthet»
(1992, 21). Ved & betrakte den littereere teksten som et medium for refleksjon over forholdet
mellom jeget og omverden, hiper jeg ogsd 4 lofte hverdagstematikken inn i1 en sterre,
eksistensialistisk kontekst.

I tillegg til det dagligdagse innholdet, har det, som tidligere nevnt, vaert mye fokus pé
den minimalistiske realismen 1 lesningene av Hus og hjem. Jeg vil derfor forst si noe om
innholdet og den littereere formen, for jeg knytter romanens form mer direkte opp mot ideen
om hjemmet og de ulike forestillingene om hjemmet som ligger under som filosofisk og
litteraert topos, bade for romanens innhold s& vel som for dens form. Etter formanalysen vil
jeg forst ta for meg hjemmet som asted for Annes individuelle utvikling, deretter vil jeg
undersgke overgangen fra hus til hjem, for jeg til slutt vil se pd hjemmet som kollektivt

meningsrom opp mot det religiose rommet som presenteres 1 romanen.
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3.1 Om Hus og hjem

3.1.1 Handling

I Hus og hjem meter vi 30 &r gamle Anne, som er i1 ferd med & omstille seg fra storbyliv i
Kebenhavn til en tilverelse 1 smébyen der hun vokste opp. Anne har kjopt seg et hus sammen
med kjaresten Anders, og mens Anders ferdigstiller sin jobb i Kebenhavn reiser Anne ned en
maned i forveien for a sette i stand deres nye hjem.

Anne tilnermer seg gradvis de engang sé kjente omgivelsene, men hun kommer ingen
vei med huset; utpakkingen gér sakte, veggene forblir umalte, hagebenken ruster og
vasketoyet forlates pa klessnoren, kraftig regnveer til tross. De gjenopptatte forbindelsene til
barndomsvenninnene Anita og Charlotte fungerer heller ikke optimalt, og naboene Svend og
Ellen trenger seg stadig pa. Da er det lettere med den andre naboen, den tiltrekkende og
utradisjonelle presten Jens, som Anne besoker i skjul. Nar Anne ikke drikker vin og reyker
sigaretter med Jens eller venninnene, gar hun rastlgs rundt 1 huset, skriver brev til Anders,
lager mat, arrangerer blomster, ser pa tv, leser, eller tar seg lange lurer.

Da Anders flytter inn, slutter Anne & besgke Jens, og paret inntar i sterre grad det
sosiale rom sammen. De apner opp huset og inviterer venner og naboer til fest. Samvaret
med naboene og venninnene glir gradvis mer uanstrengt, samtidig som dagliglivets gjoremal
reetablerer Anders og Anne sin felles hverdag. Fremtidsplanene om barn og ekteskap
gjeninnsettes. Romanen avrundes med at Anne besgker sine foreldres gravsted, som kan
tolkes som om hun har forsonet seg med fortiden og er klar til & skape et stabilt hjem for seg
selv og sin fremtidige familie.

Romanens plott kan fremsté like udramatisk og trivielt som puslespillet Jens og Anne
legger sammen pa kveldene, hvor motivet «skal ende med at blive en hund, der sidder pé en
greesplene» (29). Men Anne og Jens gir opp & fa brikkene til & passe (104), og puslespillet
kan sammenlignes med opplevelsen man far av & lese romanen. Delene gér ikke
nedvendigvis opp 1 en sterre enhet. Slik dagene forsvinner mellom hendene pd Anne, farer
sidene 1 boken forbi uten at de store krisene eller den umiddelbare innsikten inntreffer. Helle
vier lengre avsnitt til vasketoy, regnvaersdager, matlaging og vindrikking, mens handlingen
beveger seg rolig fremover, 1 en kronologisk rekkefelge uten noe egentlig vendepunkt.
Underliggende vanskeligheter, som Annes gjensyn med barndommens skygger,
konfrontasjonen med foreldrenes ded, det noe anstrengte forholdet til barndomsvenninnene

Anita og Charlotte, florten med nabopresten Jens, og forholdet til Anders forloper

® Alle sitatene fra Hus og Hjem referes til med kun sidetall i dette kapitlet.
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ukommentert og tilsynelatende konfliktlest. I teksten skapes en underliggjorende effekt idet
umiddelbart banale virkelighetsmarkerer som lammekoller, kartoffelplante og cebletcerte

opptrer side om side med en potensiell ekteskapskrise fortalt 1 samme lakoniske tone.

3.1.2 Fenomenologisk utviklingshistorie

Hus og hjem lar seg ikke lese som en tradisjonell psykologisk utviklingshistorie. Det er i de
langsomme overgangene romanen opererer, men det er likevel mulig & lese en bevegelse 1
naervaersforholdet mellom Anne, stedet og tingene. Det er mulig & lese romanen som en
utviklingshistorie der man studerer Annes forhold til omgivelsene med et fenomenologisk
blikk. I trdd med fenomenologien er det en mer kroppslig enn spraklig vending Anne
gjennomgdr. Mennesker meter steder med sin sansende, bevegelige kropp og dette matet er
alltid allerede kulturelt betinget. Stedet oppstar mellom kroppen og landskapet, men kroppen
og landskapet forutsetter allerede stedet (Casey 2010, 102).

Anne reflekterer ikke over sine handlinger og oppnér ikke noen nye uttalte innsikter
underveis 1 romanen, men det oppstar et storre samsvar mellom henne og verden. Om vi
folger den fenomenologiske tankegangen om at tid og rom samles péd ett sted, med den
menneskelige kroppen som bindeledd, er det en tydelig kroppslig vending 1 Hus og hjem. 1
forste del av romanen er det ofte et misforhold mellom det Anne sier og det hun gjor. Anne
serverer hvite lagner om hva hun gjor eller skal gjore til baide Anders, Jens og venninnene,
men etterhvert oppstdr det et storre samsvar mellom Annes beretning, hun forteller om ting
hun faktisk fir gjort og har sluttet med smalognene. Mye tyder pd at hennes relasjon til
omgivelsene er preget av et storre narver mot slutten av romanen nér hun konkluderer med
avlutningsreplikken: «Jeg er faktisk ogsé helt glad» (211). Det kan tolkes som en bekreftelse
pa at Anne har funnet tilherighet, at hun er tilfreds med natiden og har forsonet seg med
fortiden. Hun har sluttet & treffe presten, innredet et hjem sammen med Anders og fremstar
mer avslappet med venninnene. Det formidles et narvarsforhold, en umiddelbar
overensstemmelse mellom Anne og omgivelsene, mellom kropp og sted, mellom det kjente

og fremmede.

3.1.3 Tid og sted

Vi finner ingen tydelige tidsmarkerer 1 Hus og hjem, men handlingen foregar trolig sent pa
1990-tallet. Mobiltelefoner refereres til, men personene bruker fremdeles fasttelefonen til &

ringe hverandre og Anne kjoper klar fra en katalog, istedenfor internett.
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Handlingen foregar i en ukjent dansk provinsby, nart kysten og ferjer. En mulig
beliggenhet er Lolland eller Faster hvor flere av Helles romaner utspiller seg. Som ellers 1
forfatterskapet, er det sparsomt med by- og naturskildringer. Den navnlese byen gis ingen
spesifikke identitetsmarkerer, og de fa passasjene hvor Helle beskriver omgivelsene er
skildret sa nekternt at handlingen kan tenkes & skulle kunne foregd et hvilket som helst sted.
Skolen er en rad bygning og naturlandskapet skildres 1 to setninger: «Vi ser ud over de hvide
og sorte marker, helt ud til den lige linie allerbagest. Himlen er staerkt bld» (48). I andre
passasjer skildres omgivelsene gjennom et par konkrete detaljer, kafeen pa torget har for
eksempel «fyrfadslys i1 rede glasskéle rundt omkring pé bordene» og «kunstig efeu haenger i
en ranke ned fra loftet» (26). De fleste har vert pd en kafe med et lignende interior, og
leseren utfyller sin egen forestilling om kafeen.

«Kunstverket dpner verden ved & fremstille det lokale som en variasjon over det
allmenne» (1992, 111), skriver Norberg-Schulz, og dette er betegnende for hvordan
stedsdetaljene utvider, snarere enn innsnevrer romanuniverset. Tilstedevearelsen av litteraere
forventninger og pa samme tid insisterende konkrete, denotative nivaet, gir stilen et preg av
noe underspilt, subtilt. Det er ytre og verdingytrale skildringer som dominerer, s leserens
sosiale erfaringer, forventninger og eventuelle fordommer spiller inn i tolkningen av stedet.
Et eksempler pa dette er skildringen av huset til venninnen Anita, som gjennom et par
setninger far konnotasjoner til et standard lkea-hjem: «Stuen er meget enkelt mebleret.
Sofaen og lenestolene er rdhvide, og spisebordet er af lyst tree» (14). Stedene 1 Hus og hjem
er ikke bestemte steder, samtidig som de kan tenkes a foregir et hvilket som helst
(gjenkjennelig) sted. Effekten ligner det Roland Barthes beskriver 1 essayet
«Virkelighetseffekten»: Stedene oppfattes ikke som realistiske 1 kraft av romanens
gjengivelse av virkeligheten, men fordi teksten anvender teknikker som frembringer en effekt

av virkeligheten (2004, 171).

3.1.4 Komposisjon og narrative strukturer

Handlingen apner in medias res og forlapet er kronologisk, de hendelsene det fortelles om
foyer seg langsomt etter hverandre. Romanen begynner med den forste mineden hvor Anne
oppholder seg alene i1 byen og fortsetter gjennom den forste sommeren og hesten Anne og
Anders bor sammen. Handlingen strekker seg over sju maneder og er inndelt i tre deler, med
titler fra ndr pé aret handlingen foregar: Forste del «Mars» (kapittel 1-14), andre del «Juni»

(kapittel 15-20) og «September» (kapittel 21-23), hvorav den forste delen er den lengste (side
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1-123 av romanens totalt 210 sider). Romanens narrativ og tempo speiler Annes opplevelse
av situasjonene. Forste del skildrer Annes hverdagssysler og innredningen av det nye huset.
De fysiske omgivelsene og materielle detaljene star i fokus, og den langsomme fremstillingen
ligner provinsens desige, repetative rytme. Ukene hun er alene gér saktere, og lengre avsnitt
viet detaljerte beskrivelser av matlaging og huslige sysler speiler Annes kjedsomhet og
rastlashet den forste tiden. Tempoet oker 1 takt med at Anne finner seg mer til rette 1 huset,
samtidig som de relasjonelle forholdene vies mer plass. Anders flytter inn ved overgangen
mellom kapittel 13 og 14, og etter det skrider den fortalte tiden raskere fremover. Siste
setning 1 forste del, for eksempel, oppsummerer en hel uke: «Det gode vejr fortsetter helt ind
1 naeste uge» (126). I andre del har Anders flyttet inn, og det handler i storre grad om deres
forsek pa a skape seg et felles hjem og et felles sosialt rom 1 byen. I sentrum for handlingene
stdr den arlige byfesten og middagsselskapet hjemme hos Anne og Anders. Bade andre og
tredje del strekker seg over en ukes tid, men den siste delen er betydelig kortere og skiller seg
ut fra de to foregdende 1 tempo, med et tydeligere retrospektivt preg. Teksten minner tidvis
om oppsummerende dagboknedtegnelser: «Vi sover stadig med abent vindue, og der er meget
stille udenfor» (186). Som 1 de foregaende delene ser vi hvordan dramaturgien og tematikken
speiler hverandre. Tredje og siste del tematiserer et tydeligere forsek pd forsoning mellom
Annes fortid og parets fremtidige familieplaner. Den oppsummerende fortellerstilen speiler
en syklisk tid, pa tvers av generasjoner.

Denne kombinasjonen av syklisk tid og linezr struktur er kjennetegnende for
romanen. For eksempel folger komposisjonen arstidene og veret, men 1 likhet med
puslespillet, gar heller ikke komposisjonen helt opp. April, mai, juli og august maned er ikke
med 1 romanen, og som pa fotografiene av de ulike arstidene som Anne henger pd veggen,
mangler vinteren fra arstidssyklusen. Bildet ble, symbolsk nok, edelagt under forrige flytting
og blir, som puslespillet, et meta-bilde pd romanens ufullstendige struktur. Leseren ma selv
fylle hullene med innhold, samtidig som fortellingen skapes fortlopende.
Brevkorrespondansen mellom Anne og Anders er et annet meta-bilde pad romanens narrative
struktur. Allerede 1 forste setning fir vi vite at Anne skriver brev: «Jeg har veret her i fem
dage, og det er mit femte brev til Anders» (5), men vi far ikke vite hva som star i dem.
Anders takker for brevene og sier: «Det var nasten som at vare der selv» (20). Dette er et
fint bilde pa opplevelsen man kan fa av a lese romanen, lik et filmkamera som zoomer inn pa
utvalgte scener, formidler romanen et tidvis klaustrofobisk hverdagsunivers samtidig som

fortellerstemmen skildrer tettheten med en gjennomfert distanse.

40



Anne forteller i presens, og nar hun snakker om fortiden eller fremtiden er det med
utgangspunkt 1 en konkret hendelse, slik at avstanden mellom fortellertid og fortalt tid alltid
oppleves som veldig liten, avstanden mellom det opplevende og fortellende (og dermed ogséa
det reflekterende) jeget oppheves. Fortellerteknikken skaper en illusjon om at begivenhetene
skjer pa det tidspunktet det fortelles om dem. Men plutselig oppsummeres et lengre forlep
kortfattet 1 innskutte elipser og flere av bokens kapitler avrundes med et oppsummerende,

stemningsbeskrivende avsnitt, som peker tilbake pa den subjektive organiseringen av stoffet.

3.1.5 Det inautentiske blikket: «Alting er, som det skal veere»

Romanen har en tvetydig fortellerstemme som bunner i motsetningen mellom jeg-fortelleren
Annes subjektive beretning og hennes distanserte, objektive fortellerstil. Anne utstilles blant
annet gjennom uoverensstemmelser 1 handlingene. Det som foregar i romanens rom er ofte
ikke sammenfallende med hva Anne sier hun skal gjere, for eksempel da hun ldser seg ute og
gjemmer seg 1 redskapsskuret i stedenfor & be naboene om hjelp, for sé a lyve til Anders om
at de ikke var hjemme (37-40), eller maleprosjektet som hun forteller flere om, men som hun
1 realiteten ikke har tatt fatt pd. Disse smi lognene kommenteres aldri. Leseren far aldri vite
den psykologiske konsekvensen av denne dissonansen mellom det Anne sier og det hun gjor.
Leseren gis posisjonen til en betrakter, en inntrenger i Annes intime dwelling-space,
pa lik linje med katten som stadig sniker seg inn i hagen hennes. Om Anne bevisst distanserer
seg fra folelsene, eller om det er snakk om fortrengning, er vanskelig & avgjere, men hun
identifiserer seg ikke med de folelsene som preger hennes handlinger. Hun stiller heller ikke
sporsmal ved sine egne beslutninger. Mdten Anne fremstiller seg selv pd, ligner det Winther
kaller «mer-territorialiseringstaktikker, mader at fylde pa. At fylde en form for insiteren pa, at
man er tilstede. At man eksisterer. [...] insisterer pa ens egen tilstedevaerelse i de andres liv»
(2006, 195). For eksempel nar venninne er pa besgk og Anne oppsummerer: »Vi griner ad
noget, hegjlydt, og nogen vender sig om pé gaden. Alting er, som det skal vaere» (101). Helles
hverdagsheltinne inntar en moderne melankolsk posisjon. Som vi ser i sitatet over, er
kausaliteten mellom affekt og utsagn brutt, det er som hun ikke erfarer ordene kroppslig
lenger. Disse utsagnene kan ogsé betraktes som beboelsesstrategier: som iherdige forsek pa a

overvinne distansen mellom den indre uroen hun foler og de ytre omgivelsene.
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3.2 Hjem som éasted for handlingen

3.2.1 Hjemkomst

I Hus og hjem er hjemkomst det overordnede motivet. Spenningsforholdet mellom engang sé
kjente og samtidig fremmede omgivelser er et underliggende tema gjennom hele romanen.
Anne returnerer til sitt geografiske heimat for a stifte en familie (hun og Anders bestemte seg
for 4 forseke 4 bli gravide samtidig som de besluttet 4 flytte), samtidig som hun ikke har noen
familie & vende tilbake til, kun to barndomsvenninner som ogsé lurer pa hvorfor hun egentlig

har flyttet tilbake:

— Hvorfor er du egentlig kommet tilbage? siger hun.
— Hvad mener du?
— Du skal ikke misforstd mig. Men du kender jo ikke en sjeel. Bortset fra mig og Anita. (35)

I starten av romanen er det tydelig at Anne fremdeles tilhorer et annet geografisk og
emosjonelt heimat. Mens Charlotte apner ytterderen til Anita uten & vente pd at noen skal
apne for henne, ringer Anne péd og venter, hun er fremdeles en gjest. Hun tilherer Kabenhavn,
som Charlotte og Anita understreker nar de spor: «Hvem skal vi nu drikke kaffe med, nér vi
er 1 Kebenhavn» (16). Anne ma bo seg inn i omgivelsene, for lokalsamfunnet igjen
aksepterer henne som en innfedt. I tillegg md& hun overvinne sin egen ambivalens til
hjemstedet. Som hun selv sier: «Det er lidt merkeligt at vaere tilbage [...] Jeg ved ikke,
hvordan jeg skal forklare det. Jeg tror nok, jeg er lidt rastlos» (16). Ifelge Casey kjennetegnes
hjemkomst ved et paradoks: «we re-enter the very struture that once housed a home only to
discover that the identical structure no longer encloses the same domesticity» (1993, 3009).
Det er denne fremmedfelelsen Anne opplever. Hun md ogsé bo seg inn, bdde emosjonelt,
men ogsd kroppslig og fysisk, for hun kan kan komme hjem. Som Casey skriver, er
hjemkomst «not simply sweet but is often achieved with the most strenuous effort across the
most daunting obstacles» (1993, 301). Casey bruker Odyssevs farefylte ferd som eksempel,
men selv om Annes reise ikke er like farefull, inneholder hjemkomsten flere hinder: en

uforsont fortid, et forbudt begjaer og et underliggende onske om & bli sett.

3.2.2 A sette spor

«A bo forutsetter at vi bygger ikke bare hus, men vire omgivelser i sin alminnelighet»
(Norberg-Schulz 1992, 19). Steder er ikke noe som er, men noe som blir til gjennom

menneskenes interaksjon med dem. Men til tross for at Anne vokste opp 1 byen, er det ingen
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som gjenkjenner henne. Annes foreldre var innflyttere, de jobbet i en annen by som larere og
kjente ingen 1 byen. I en samtale med presten forteller Anne at foreldrene ikke trivdes i byen,

men at de ble vaerende pa grunn av henne:

— Egentlig var det forkert, de blev begravet her.

— Hvorfor?

— De var tilflyttere. De havde ikke noget forhold til byen.
— Kendlte de ikke nogen hernede?

— Nee. De talte altid om, at vi skulle flytte.

— Hvorfor gjorde I sd ikke det?

Jeg treekker pa skuldrene.

— Jeg ville ikke skifte skole. Jeg var glad for at veere her.
— Sa de blev her for din skyld.

—Ja, det gjorde de vel. (80)

Faren dremte om & flytte til Gronland hvor han bodde som liten (akkurat som Anne reiser
tilbake til stedet hun vokste opp), og moren gikk ofte med kdpe pd seg innenders nér hun
kom hjem fra jobben, som om hun alltid var pa vei videre, hun var verken inne eller ute, som

Anne betror presten:

— Jeg tror faktisk, min mor blev syg af at veere her i byen, siger jeg.

— Hvordan det?

— Tror du ikke, man kan blive syg af at gd rundt og veere utilfreds med alting? Hvor man
bor og sddan noget.

— Det ved jeg ikke. Var hun det?

— Selvfolgelig ikke hele tiden. Jeg kan bare huske, hvordan hun altid havde sin overfrakke
pd. Ndr hun kom hjem fra arbejde, sad hun ude ved kokkenbordet i den dér overfrakke. Hun
var sd leenge om at tage den af. Jeg teenkte altid, at hun helst ville ud ad doren igen. (81)

Hvordan Anne star pa terskelen mellom sitt fortidige og fremtidige hjem, symboliseres i
hvordan hun, i likhet med moren, bevarer sine ytterkler pd ved besgk. Dette leser jeg som et
bilde pa hvordan Anne fremdeles har med seg rester av sin fortid, samtidig som hun forseker
a bryte med den. Dette ser vi for eksempel da Anne besgker Anita for forste gang, og Anita
sier at hun bare ma beholde skoene pa. Anne tar av seg skoene, men ombestemmer seg like
etterpé: «Jeg fortryder, at jeg lagde stovlerne. Det foles forkert uden, sa jeg gar ud i gangen
igjen. Da jeg har lynet min ene stovle, banker Charlotte pa deren og abner den» (14). Anne er
halvveis ute eller inne, med en stovlett pd seg, som moren med sin ytterfrakk. Symbolikken 1
Hus og hjem tar utgangspunkt i det konkrete. Anne er, 1 likhet med moren, ikke komfortabel i
sin egen kropp, «det foles forkert uden» skoene. Dette er en av de f& emosjonelt deskriptive
kommentarene i romanen, og det kan tolkes dithen at Anne, lik sin mor, ikke har sé lett for a

komme innpa mennesker.
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At Anne er ukomfortabel rundt andre kan skimtes pé flere vis. Hun forsgker & komme
1 snakk med byens beboere (gutten i skolegarden, bokhandleren, kafédamen, slakteren), uten
hell. Selv om hun aldri uttaler det, fremstdr Anne som veldig opptatt av at folk skal huske
henne og foreldrene (hun blir for eksempel veldig glad nir hun et oyeblikk tror Ellen husker
foreldrene hennes). Annes forsgk pé a fa folk 1 byen til & legge merke til henne kan leses som
en parallell til foreldrene som ikke satte spor etter seg. Jens er den eneste som ser henne og
nar han kommer med den samme replikken Anne har forsekt som inngang inn til andre
mennesker 1 byen («Det er ved at blive forar nu» 5, 25), er det som om Anne endelig blir sett.
Presten er, tradisjonelt sett, en instans man kan betro seg til, og Jens blir slik en funksjon av
Annes lengsel etter & here til. Han inviterer henne péd kaffe og Anne «henger frakken pa
krogen, men beholder halsterklaedet pa» (28). Hun er fremdeles reservert, men hun er fysisk
mer avkledd enn hos Anita og hun apner seg ogsa mer opp for Jens enn for venninnene.

Det er i samtalene med Jens at vi far here om foreldrene. Kanskje er det fordi Jens,
som de, er innflytter, eller fordi hun selv foler seg som en innflytter. At hun betror seg til en
prest, kan ogsa tolkes som at hun sgker en dypere, religios forstielse av foreldrenes bortgang.
En annen mulighet er at selve stedet, prestegirden hvor hun selv hadde
konfirmasjonsundervisning som barn, minner henne om oppveksten hennes. Bachelard mener
at steder vi har dagdremt i, det han kaller «dwelling places» (1994, 5), lokaliseres bdde 1 vart
minne og 1 vare fremtidige dagdremmer: «dwelling-places of the past remain in us for all

time» (1994, 6). Ogsa Casey understreker at minner har ogsa har en stedslig forankring:

It is the stabilizing persistence of place as a container of experiences that contributes so
powerfully to its intrinsic memorability. An alert and alive memory connects spontaneously
with place, finding in it features that favor and parallel its own activities. We might even
say that memory is naturally place-oriented or at least place supported. (1987, 186-187)

Anne er ensom den forste maneden hvor hun er alene 1 huset og det indikeres ogsa at hun har
vert ensom 1 forholdet med Anders tidligere; han jobber mye og slik konnoterer han ogsa
Annes foreldre (Anne sier til presten at han nesten ikke er 1 leiligheten 1 Kebenhavn fordi
«han arbejder meget» (30). Lik foreldrenes hennes, er Anders pendler, og det er ogsa noe av
grunnen til at de har flyttet til byen, fordi det var for langt for Anders & pendle fra
Kebenhavn, «Jamen, Anders har jo faet det job. Jeg syntes, det var for langt for ham at kere
hver dag» (35). Anne vil ikke at de skal bli som foreldrenes hennes: jobbe ett sted, bo et
annet og vaere mentalt et tredje sted. Dette er kanskje grunnen til at hun blir sint pa Anders

ndr han sier at han ikke vil vaere med 1 barnedédpen til Anitas barn en helg han er pd besok.
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«Du kan ikke bo her i byen uden at vere indstillet pa et vist socialt liv» (43), sier hun, men

det er hun som ikke mestrer de sosiale konvensjonenr, som Anders papeker:

— Jeg havde det fint. Det havde du ikke. Du var helt stiv i ansigtet.
— Nej, jeg var da ikke.

—Jo, du var. Du smilede hele tiden. Det sd stift ud.

— Er det rigtigt?

—Ja.Du er bange for, at de ikke skal kunne lide dig.

— Nej, jeg er ikke.

— Og du snakkede heller ikke rigtig med nogen. (63)

Anne tenker mye pd hvordan hun fremstar, det tydeligste symbolet pa dette er ddpsgaven. Ett
av de fa stedene 1 romanen hvor vi far en lengre reflekterende indre tankerekke: «Den mé
ikke veere for prangende og tage opmarksomheden fra de andre gaver. Jeg er trods alt lige
flyttet tilbage. P4 den anden side skal den vare stor nok til at vise min taknemlighed over, at
bade Anders og jeg er inviteret med til daben» (24).

Dead og fadsler er gjennomgédende motiv i romanen, som ogsa kan leses i1 lys av Annes
redsel for & ende opp som foreldrene sin, som dede ensomme: «De havde ingen venner. De
dede bare, og der er fandme ikke andre end mig, der kan huske, hvordan de sd ud ... Og noen
gange bliver jeg sd afsindigt bange for at ende ligesom dem ... Utilfreds. Ensom, ded og
borte» (111).

Alt dette tyder pé at Anne ensker & ta avstand fra foreldrenes livsform. I motsetning
til sine foreldre, er hun er opptatt av a sette spor, samtidig som hun har vansker med a bryte
det nedarvede isolasjonsmensteret. Flere steder i romanen finner vi indirekte paralleller til
morens handlinger, for eksempel da hun avlyser en avtale med Charlotte, sier hun at hun er
syk (som sin mor) selv om hun ikke er det. Hun fremstar heller deprimert, og da naboen Ellen
tilfeldigvis ringer pa deren og sper om hun er darlig, svarer hun «Nej. Jo, maske er jeg lidt
syg, jeg ved ikke» (88). Da er det som om hun kvikner til og tar kontroll over sine handlinger.
Etter at Ellen har gatt, henter hun inn sengetoyet som har hengt ute 1 flere dager, og si
bestemmer hun seg for 4 ringe til Charlotte og si at hun feler seg bedre, muligens fordi hun
oppdaget at presten var sammen med ekskjaresten Ingrid da hun var ute i hagen. Men det er

ogsa mulig a tolke dette som at Anne handlet fordi hun ikke vil vaere sé isolert som sin mor.

3.2.3 Barndomshjemmet

«Menneskene bygger for & finne fotfeste 1 tilvaerelsen» (Norberg-Schulz 1992, 107), men for
mennesket blir kastet ut 1 verden blir det, ifolge Bachelard, lagt i husets vugge (1994, 7). For

Bachelard er det & kunne ta bolig og omforme det ukjente til noe kjent en evne som 1 hay

45



grad oppeves 1 barndommen. Bachelards fodehus symboliserer en urvarme fra en trygg
fortilstand som er det nermeste vi kommer det materielle paradis (1994, 7). Men mye tyder
pa at Anne ikke hadde et hjem som ligner Bachelards idealiserte foedehus. I tillegg har ikke
Anne et materielt barndomshjem a returnere til, men et fremmed hus. Hun ma «re-inhabit the
homeplace» (Casey 1993, 302) pa en annen mate enn for eksempel Jane som returenrer til sitt
barndomshjem 1 Rodby-Puttgarden.

Anne og foreldrene bodde to ulike steder i byen («oven pa isenkremmeren» og «ude
ved den gamle station» (10), men Anne oppseker ingen av stedene, til tross for flere
paminnelser (naboen Ellen tar det opp ved to anledninger og kafebetjeningen tipser Anne om
jernvarehandelen da hun sper om de selger noe fra utstillingen sin). Det at Anne ikke
oppseker de tidligere hjemhusene, kan tolkes dithen at hun ikke er fortrolig med fortiden eller
at husene ikke var gode hjem 1 tradisjonell forstand. Ifelge Bachelard fedes vi inn 1 bebodde
hus som ogsd bebos av dremmer og forestillinger. Livets forskjellige bosteder
gjennomtrenger vare drommer og huset utgjer menneskehetens sterkeste krefter til & forbinde
tanker, erindringer og dremmer. Fodehuset er like mye 1 oss som vi er 1 det, og det har en
spesiell iboende erindringskraft. «When we dream of the house we were born in, in the
utmost depths of revery, we participate in this original warmth, in this well-tempered matter
of the material paradise» (Bachelard 1994, 7).

For Anne var det omgivelsene rundt barndomshjemmet hun folte seg mest hjemme 1,
som skolen og idrettsplassen, mens hjemhusene konnoterte morens depresjonen og farens
rastlasheten. Anne demonstrerer at felelsen av hjemlighet ikke alltid er avhengig av et
materielt hus, men som Casey skriver, ma det vere et konkret fysisk sted hvor individet har

lokalisert omsorgen:

Any number of things can provide sufficient focus to serve as a hearth: a group of
memorabilia, a coffee table, a television set, a stereo set, a Japanese tokonoma, a Greek
iconostassi etc. The focal thing must be material, presumably in order to act as an
adequate support for all the paraphernalia of a home and thus to bear the weight of what I
have called ‘localized caring’. (1993, 299)

Anne foler en lokalisert omsorg for byen, men hun mangler erfaring med intime rom.
Barndomshjemmet er for Bachelard prismet som trengs for & skape den primere
hjemerfaringen, for & kunne omforme noe ukjent til noe kjent: «To inhabit oneirically the
house we were born in means more than to inhabit it in memory; it means living in this house

that is gone, the way we used to dream in it» (1994, 16). Men Anne har fa uttalte minner og
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ingen nostalgiske forestillinger knyttet til barndomshjemmet, hun husker ikke «the house that

holds childhood motionsless ‘in its arms’» (1994, 8). Hennes tilverelse fremstar som splittet.

3.24 Hjemloeshet: «Det gor ikke nogen forskel, hvor jeg er henne»

Annes manglende erfaring med intime barndomsrom og manglende hjemlighetsfolelse, kan
skimtes gjennom Annes problematiske forhold til omverdenen og spraket. Det oppstar en
uhyggelig undertekst i alt teksten ikke sier, 1 tanken om hva utelatelsene kan skjule. Freud
mente det uhyggelig oppstod 1 forbindelse med noe vi engang har kjent til, men som vi har
fortrengt mer eller mindre bevisst: «Uhyggelig er alt det som skulle forbli en hemmelighet,
forbli 1 det skjulte, men som har tradt frem» (2011, 153). Det uhyggelige kommer altsé fra det
kjente 1 form av det hemmelige. Fortielser og utelatelser eksisterer ikke bare 1 romanen som
stil og fortellemate, men ogsa som tematisk bakgrunn for handlingen. Hvordan omgivelsene
og Anne selv reagerte med taushet da hennes foreldre dede, som Anita sier «— Jeg er ked af,
at vi aldrig snakkede om det, dengang med dine foreldre. Jeg forstar ikke, vi ikke snakkede
om det» (99).

Det at Anne vender tilbake kan tolkes som en konfrontasjon med tausheten. Det er
hennes onske, selv om den offisielle forklaringen er Anders sin jobb (57). Anne har ikke veart
tilbake 1 byen siden hennes foreldre dede da hun var seksten, og det & returnere til og ga 1 de
fortidige omgivelsene, ma utvilsomt vekke minner. Hun snakket ikke med noen om
foreldrenes dedsfallet og i starten av romanen er det tydelig at hun har et distansert forhold til
det, som i samtalen med presten:

— Bor dine foreeldre stadig her i byen? siger han, da melodien er slut.

— Nej. De dode, da jeg var ret ung.

— Begge to?

—Ja. Det var derfor, jeg flyttede.

— Puha.

Han retter sig og lener sig op ad skovien. Jeg skubber en lille vold af sne op mod huset.

— Det md da have veeret forfeerdeligt for dig, siger han.
—Ja. Det teenker jeg ogsa nogle gange. (27)

Litt senere 1 samtalen sper presten henne om det er merkelig & vere tilbake fordi hennes
foreldre dede, og da svarer hun pa samme distansert vis: «Det kan godt vare» (30). Selv om
Anne ikke gir uttrykk for sorgen, har hun ingen traumefri forestilling om hjemsted. Hun ble
utsatt for det, som ifelge Casey, er en av de verste forflytningene et mennesket kan oppleve-
nar vi blir tvunget bort fra et sted mot véar vilje: «An extreme form of place-alienation occurs

when human beings are forced out of a plac» (1993, 308). Hun ble tvunget derfra etter at
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hennes mor dede av sykdom og hennes far kjorte seg 1 hjel. Dette er noe hun fremdeles
bebreider foreldrene for: «Jeg syntes, det gik ud over mig. Hvis de havde haft nogle venner,
kunne jeg maske have boet hos dem» (111).

For fenomenologer som Bachelard er hjemmet et prisme av tidligere og fremtidige
erfaringsrom, «the unconscious is housed» (1994, 10). A bo blir dermed en individuell
tilstand som samlet fordrer en folelse av tilherighet, eller 1 motsatt instans, hjemleshet. Dette
kan skimtes 1 Hus og hjem nér Anne far spersmal om forholdet til foreldrene:

— Savner du dem?

— Ikke rigtig. Ikke sdadan, som man savner.

— Hvordan sa?

— Jeg ved ikke. Det kan veere sddan noget med fortiden. At man ikke har nogen at dele den

med.

Hun nikker.

— Er det derfor, du er kommet tilbage?
— Nej. Det er ikke derfor. Det gjor ikke nogen forskel, hvor jeg er henne. (100)

Hjemlosheten er en eksistensiell kategori. I avsnittet over er det tydelig hvordan denne
fremmedheten bor 1 Anna selv, det utgjer tilsynelatende ingen forskjell for henne hvor hun
befinner seg. «Det kan vere sadan noget med fortiden. At man ikke har nogen at dele den
med», peker tilbake pd hjemlosheten som et individuelt forhold. Annes erfaring ligner en
hjemles modernitet, en fremmedgjort individualitet, «best experienced in the privacy of the
interior» (Vidler 1992, 4). Hjemlosheten finnes altsd i1 henne selv, samtidig som
tilbakekomsten utfordrer hennes evne til & bygge seg et fremtidig hjem. Det er altsd ikke
snakk om en konkret hjemleshet, men en ambivalens som oppstar mellom det konkrete stedet

og de ikke-hjemlige elementene. Som Winther skriver:

Vilkdret for det sen-moderne menneske er, at skulle leve med ambivalensen i bade 1) at
operere med det konkrete sted (boligen) og 2) det ikke-hjemlige elementet (nomadisme).
Her imellem skal identiteten skabes, i mellemveerendet mellem ‘her’ og ‘der’, og desuden
mellem det kendte og det fremmede. (2001, 166)

Det er 1 denne ambivalensen Anne forsgker & etablerer et hjem, ved & overvinne béde en
geografisk hjemloshet og en eksisistensiell folelse. Anne matte forlate sitt hjem fjorten ar
tidligere da hennes foreldre dede. N4 er hun tilbake 1 hjembyen, 1 et tomt og nytt hus, etter &
ha forlatt sitt bosted 1 Kebenhavn. Hun befinner seg i en limbotilstand mellom et fortidig og
et fremtidig hjem; homecoming og homesteading (Casey 1993, 102). Anne returnerer til sitt
geografiske heimat for & etablerer et hjem, men hvordan etablere et hjem nér hun ikke

kommer fra et hjem med en sterk tilharighet eller har noen familie & vende tilbake til?
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3.3 Fra hus til hjem

«All really inhabited space bears the essence of the notion of home» skriver Bachelrad (1994,
5). Og det overodnende temaet i1 Hus og hjem er spenningsforholdet mellom det materielle og
emosjonelle rommet, mellom hus som arkitektonisk objekt og hjem som arnested. Tittelen
Hus og hjem henspiller som nevnt pa dette motsetningsforholdet. N&r romanen apner er ikke
Annes hus enna blitt til et hjem. Tittelen henviser ogsa til det faste uttrykket «a gé fra hus og
hjem», og det er en indirekte trussel tilstede 1 romanen om at Anne skal gé fra sitt nye hjem
(og Anders) til fordel for presten. Samtidig som tittelen 1 sin ubestemt form signaliserer at det
handler om flere hus og hjem, og bade fortidens bebodde rom og fremtidens mulighetsrom.
For fenomenologer som Bachelard er hjemmet bade et sted og et ikke-sted, en stemning og et
prisme av tidligere og fremtidige erfaringsrom, som samlet fordrer folelsen av hjemlighet

eller hjemloshet, som sarlig preger Annes hus 1 forste del av romanen.

3.3.1 Annes hus

Nar romanen apner, har Anne vert der i fem dager. Hun har ikke gjort seg fortrolig med
huset, som fremdeles har spor etter de forrige beboerne: «Jeg har ikke faet fjernet det
gulvtaeppe, som de tidligere ejere har lagt pa trinene. Det er trevlet og sidder lost. Jeg forstar
ikke, hvordan de kunne leve med det» (23). Teppet og hagebenken de har etterlatt seg er
paminnelser om at stedet ikke er hennes enna, men fylt av rester etter de tidligere beboerne.
Nar man nettopp har flyttet inn 1 et nytt sted, er det ikke uvanlig at man henger seg opp i
detaljer som man ofte, etter & ha bodd seg inn, ikke legger merke til lenger. Anne vil etablere
et hjem fritt for gjenboere og de forste sidene av romanen er fylt med ting hun vil fikse slik at
huset kan feles mer som hennes, for eksempel den rustne hagebenken: «Malingen er
krakeleret, men nar det bliver varmere, skal jeg have slebet den af og malet den igen» (6).

Det & bebo er et individuelt forhold, selv om teknikkene ofte er allmenne, «man er i
besiddelse af diverse taktikker, sa hjemlighed kan praktiseres i hjemmet» (Winther 2006,
151). Ved & skape seg levde erfaringer av arkitektur erobrer man ukjent territorium. Det er
dette domestiseringsprosjektet Anne har reist i1 forkant for & realisere alene for Anders flytter
etter. Hun har flere ideer om og forventninger til et ektefolt hjem, hun tegner opp kart over
hvordan hun vil ha det i stuen og hagen, men innflyttingen gar ikke helt som hun hadde
planlagt. Hun far lite gjort og bruker det meste av tiden pé & sove og pusle med ingenting.
Hagebenken fortsetter & ruste, de forti flyttekassene forblir stdende 1 stua, hun lager mat hun

ikke spiser og vasketayet etterlates ute 1 flere dager, tross kraftig regnvar. Nar venninnene
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spor om hun har fétt gjort noe 1 huset, svarer Anne, tydelig ukomfortabel: « — Ikke s meget
endnu. Jeg gar mest og vaenner mig til at vare her» (16). Anne vil gjerne tilpasse seg det
sosiale milljoet, men pd samme mate som hun ensker & komme pé plass innenfor hjemmets
fire vegger, er det et gap mellom det Anne vil og hvordan hun handler. Hun laser deren
automatisk, og inviterer sjeldent til besgk. Huset etableres som et privat tilfluktssted, a room
of ones own, hvor Anne forseker & finne seg til rette. Men faren for forstyrrelse er
overhengende pa et lite sted hvor alle kjenner alle, og Anne har vansker med a venne seg til
det nye huset og det gamle miljeet hun forlot. Hun gér ikke i ett med omgivelsene, det Casey
kaller «being-in-place» (1992, 314).

Imitasjonen av noe hjemlig skaper tidvis en uhyggelig grunnstemning i romanen.
Annes rastlgshet blir stdende 1 kontrast til hennes enske om et etablert hjem, for eksempel nér
hun kommer hjem med en egenbundet blomsterbukett som hun stiller midt pa spisebordet:
«Den ser ud, som om den star og kalder pa et feerdigindrettet hjem. Derfor gar jeg pakker to
kasser med lysetager og figurer og skéle ud» (114). Hjemmet er der tingene hennes er, men
huset hun bor i er fremdeles ikke et hjem hvor bevisstheten kan folde seg fritt rundt seg selv.

Hun m4 ferst bebo huset 1 fysisk og kroppslige forstand. Som Casey skriver:

Den menneskelige krops korsarmede og mangfoldigt artikulerede opbygning gor den til et
enestdende veerdifuldt redskab i etableringen af stedet. Netop ved at gore os i stand til pa
foskelligartet vis at treenge ind pd et givent sted — vha. henderne og fodderne, knceene og
hofterne, albuerne og skuldrene — tilkendegiver kroppen beheendigt og pd mangfoldig vis
sig selv i omgivende omrdder. (Casey 2010, 101)

Nar romanen apner, er rommene store og gjengir alle lyder i ekko. Observasjonene av de
tomme rommene skaper en spenning mellom nerver og fraver 1 romanen. Det ubebodde
huset blir som et ekko av fremmedheten i henne selv. «Maske skulle jeg sorge for at fa hengt
noget op pa vaeggene i morgen. Akustikken er voldsom. Jeg gar igennem stuerne og ind 1
arbejdsverelset, og det runger, nar jeg satter mine hele 1 treegulvet. — Hallo, hallo, siger jeg»
(11). Denne observasjonen kommer etter hun har vart pa besgk hos naboene, og Ellen har
sagt at hun ikke kan huske verken henne eller foreldrene hennes. Scenen kan derfor leses som
et symbol pa Annes ensomhet, selv om det aldri blir et symbol i tradisjonell forstand i og med
at det springer ut fra noe faktisk, rommene er jo tomme, ekkoet er reelt. Slik skriver Helles
frem en spenning mellom det konkrete og det metafysiske.

Denne tendensen ser vi ogséd 1 hvordan Annes reaksjoner ofte manifesterer seg i ytre
objekter, som blir et tegn pa fremmedfelelsen 1 henne selv. De smé tingene plasseres pd

bekostning av de storre; ofte de psykologiske affektene i romanen. Nar Anne for eksempel far
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speorsmalet om hvorfor hun reiste 1 forveien, svarer hun med & ta seg en sigarett, eller nar hun
sitter vaken om natten og «ser pa gardinerne og pa gulvteppet og pa mine hander. Jeg
vaender og drejer demy» (165). Ved a utvide de sma tingenes territorium endrer og utvides
perspektivet pad de vante storrelsene. Hun drommer om flytteesker samtidig som de fyller
hjemmet hennes som en metafor pd hennes rhizomaktige mellomtilstand mellom hus og
hjem: «Jeg sidder med en blok foran mig og tegner nogle figurer, og da jeg opdager, at det er
kasser, kroller jeg papiret sammen og smider det ud. Jeg leegger mig op for at sove. Jeg kan
ikke finde pa andet» (36). P4 samme mate som rotet invaderer bade huset og tankene hennes,
begynner minnene & trenge seg pa. Flytteskene kan tolkes som et bilde pa de fortrengte
minnene som Anne forsgktsvis har pakket bort og lagt lokk pa, men som nd begynner &
invadere de tomme rommene: «Pa en made kan jeg godt lide at bo med flyttekasserne
omkring mig. Alting virker ryddeligt, sa leenge de ikke er pakket ud, og de er gode at stille
tallerkener eller legge ugeblade pé» (87). Vegringen Anne har mot & pakke ut og flytte inn
henger kanskje sammen med hennes redsel for & gjenskape barndomshjemmet. Eller kanskje
det er et uttrykk for hennes manglende forestillinger om hvordan et godt hjem skal vere.
Anne onsker seg et hjem, men far 1 forste omgang et hus. Observasjonene av det
fremmede og imitasjonen av det hjemlige skaper tidvis en uhyggelig stemning i forste del av
romanen. Annes rastloshet blir stdende 1 kontrast til hennes enske om et etablert hjem. Den
maneden hun er alene er rommene tomme ekkokamre, men gjennom repetitative gjentagelser
av dagligdagse gjoremédl opplever leseren, sammen med Anne, hvordan rommene gradvis
bebos og hvordan Annes tomme hus blir til et relasjonelt hjem. I siste del av romanen er hun
er lenger fiksert pa detaljer og rommene glir over i hverandre, bebodd rom har overvunne

geografisk rom. Som Bachelard skriver:

The intimacy of the room becomes our intimacy. And correlatively, intimate space has
become so quiet, so simple, that all the quietude of the room is localized and centralized in it.
The room is very deeply our room, it is in us. We no longer see it. It no longer limits us,
because we are in the very ultimate depth of its respose, in the reposet hat it has conferred
upon us. And all our former rooms come and fit into this one. (1994, 226)

3.3.2 Husmor

Annes formél og problemer med & vende hjem uttrykkes aldri direkte, men de kommer til
syne gjennom hennes forsgk pé & skape et eget hjem. Kollisjonen mellom Annes ordenstrang
og store intensjoner om a innrede det perfekte hjem og den trettheten som oppstar i det hun

star overfor prosjektet, kan kanskje tolkes som en konflikt mellom de fortidige minnene og
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onsket om & komme seg videre. Huset blir ogsd 1 ytre forstand hennes forsek pa &
opprettholde en fasade utad. Hvidtfeldt Madsen skriver 1 sitt essay om Hus og hjem at Anne
preges av en senmoderne melankoli:

Hvor borgerskabets hjemmegdende kvinder pd Freuds tid led af hysteri, synes Anne preeget

af nogle af senmodernitetens nervose lidelser: kronisk treethed, stress, rastloshed der

ligesom hysteri er karakteriserende ved at veere usynlige. Hysteri blev opfattet som et

symptom  pd eller en ventil for kvinders manglende udfoldelse og

selvrealiseringsmuligheder. Ligesom hysterikerne kan Anne ikke arbejde, hun kan ikke

koncentrere sig, og hun har tilsynelatende ingen mdl for verken sin ncere eller fjerne
fremtid — ud over mdske at fi et barn. (2011, 102)

Anne har studert, men hun jobber ikke néd og det virker ikke som hun har jobbet pa en stund
for hun flyttet. «Jeg gik alligevel rundt og lavede ingenting 1 Kebenhavn» (30), sier hun til
presten. Hun har trolig ingen gkonomiske grunner til & jobbe. Det er hun som har betalt for
huset, med penger som trolig er arv etter foreldrene hennes (142). Hun er en hjemmevarende
husmor, men som Hvidtfeld Madsen skriver: «det us@dvanlige 1 at en ung kvinde uden bern
prioriterer séledes, bliver ikke problematiseret. Ligesom huset synes Anne ogsd at mangle
«sjel», og pd samme made synes rodet 1 huset at afspejle rodet 1 hendes indre verden» (2011,
86). Det at hun gir rundt og gjer ingenting, verken 1 Kebenhavn eller i det nye huset,
konnoterer en underliggende i-landsmelankoli. Som tidligere nevnt, sd har kvinner
tradisjonelt sett blitt knyttet til hjemmet som et symbol pé innestengt immanens (i motsetning
til mannen som transcenderer ute i1 verden). Helles heltinne kan ved forste ayekast ligne en
kjonnsstereotyp fremstilling av en privilegert kvinne som definerer seg selv ut i fra sitt hjem.
I den borgerlige familie er det typisk sett kvinnens oppgave a etablere og vedlikeholde de
symbolske dimensjoner av hva som utgjer et hjem, men det er ikke utelukkende en stereotyp
posisjon Anne inntar. Anne mislykkes i husmorrollen og jeg tolker hennes fiksering pa
hjemmet som en taktikk, et forsek péd & venne seg til omgivelsene. Hun bor i et gammelt hus,
men det er nytt og fremmed for henne. De mange trivielle detaljene som omhandler
husarbeidet senker tempoet i romanen og pa et metanivd er det som om rommene bebos
gradvis gjennom spraket. Anne er preget av en moderne hjemloshet, men hun besitter
taktikker for & bebo rommene. Etter en fase med kronisk tretthet og depresjon gér hun inn 1
de dagligdagse gjoremdlene, og etterhvert ser vi hvordan varelsene glir 1 ett. De geografiske
rommene er blitt ett emosjonelt rom hvor individet fritt kan folde seg ut og fole seg hjemme.
Bachelard trekker ogsi frem husarbeid som en kreativ aktivitet. A ta vare pa et hus fra
innsiden er en mate & bygge husets intimitet. Ved a vise omsorg for tingene overskrides det

geografiske rommet: «The housewife awakens furniture that was asleep» (1994, 68).

52



Hjem er en idéog et orienteringspunkt; et konglomerat av flere steder knyttet sammen
av rutiner, regler og vaner. Annes hverdagslige, fysiske smd gjoremal, som & snakke, lese,
eller & lage mat, «all den skit som ikke sker», kan leses som taktikker for a erobre rom og
etablere en hjemlighetsstemning. Rommet setter seg som hukommelsesspor i kroppen. Som
Bachelard skriver: «Through housewifely care a house recovers not so much its origniality as

its origin» (1994, 69).

3.3.3 Det uhyggelige hjemmet

Det uhyggelige og fortrengte oppstar 1 samspill med det hjemlige og nare. Som bade Freud
og Vidler papeker, er det nar hverdagslige objekter fraroves sin vante kontekst at de oppleves
som uhyggelige, som gulvteppet referert til tidligere. Det er 1 dette sjiktet mellom det kjente
og det fremmede at Helles littereere univers befinner seg. Det at hun ikke kommer fra et
stabilt barndomshjem, kan ogsd kobles opp mot det uhyggelige. Freud linket selv det
uhyggelige til den umulige lengselen etter a returnere til den beskyttende livmoren. Anne
lider ogsa av en moderne hjemloshet, en folelse av & ikke here hjemme i1 verden, som nettopp
er det som kjennetegner det uhyggelige: «For Freud, unhomeliness was more than a simple
sense of not belonging; it was the fundamental propensity of the familiar to turn on its
owners, suddenly to become defamiliarized, derealized, as if in a dream» (Vidler 1992, 7).
Det uhyggelige er altsd bade et metafysisk og et fysisk ubehag: «a slippage between waking
and dreaming» (1992, 11), som vi ser i scenen etter at Anne og Anders har kranglet og hun

ligger pa sofaen:

Om natten sover jeg pd sofaen med alt mit toj pd og dynen over mig. Jeg vdagner mange
gange, fordi sofaen er for kort til, at jeg kan ligge fuldt udstrakt. Den ene gang vdigner jeg,
fordi jeg tror, jeg ligger pd en gren, men det er min arm, der har veeret helt forvredet og nu
er folelseslos. Jeg scetter mig op og ryster armen, og da den kommer til sig selv, leegger jeg
mig igjen. Men jeg kan ikke falde i sovn, sd jeg star op og ryger en cigaret med vinduet ud
til haven dbnet. Det er noget, der irriterer mig, og jeg kan ikke finde frem til, hvad det er.
Det er ikke skeenderiet med Anders eller barneddben eller det, at jeg smeekkede mig ude og
skal veere heldig for at undgd en forkelelse i morgen. Blomsten fra Charlotte star ovre i
vindueskarmen, og jeg er glad for den; det har heller ikke noget med hende at gore. Jeg
sidder i morket og ser ud ad vinduet, og jeg kan se stjerner over birketrceet og de blinkende
lys fra en flyvemaskine hajt oppe. (44)

Her ser vi hvordan det uhyggelige oppstér 1 nattens merklegging av det velkjente og etablerte,
mellom drem og vaken tilstand. Det er et sterkt fysisk og kroppslig ubehag, sofaen er for kort

og armen hennes har dovnet. Vi fir ikke vite hva som gjer henne i darlig humer, det kan vare
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den kvinnelige stemmen fra hagen til Jens som hun herte tidlige pd dagen, men det fremstar

mer som et eksistensielt ubehag knyttet til noe fortrengt i Anne. Scenen fortsetter slik:

Jeg teenker pd, at jeg i lobet af weekenden vil vaske noget toj og heenge det til torre ude i
haven, hvis det ikke begynder at sne igjen. Lugten af nyvasket, gennemblcest toj er noget af
det, jeg har set frem til. Hvide lagener, og synet af dem, ndr de balger frem og tilbage pa
torresnoren. Det er den reneste lugt, jeg kan komme i tanke om, og jeg ser pd min hdnd og
pd cigaretten imellem mine fingre, og sd ved jeg, hvad det er, der gor mig i darligt humor.
(44-45)

Ubehaget knyttes til royken og mer indirekte, forestillingen om et annet hjem. Anne har lagt
pa seg siden hun flyttet hit, hun har begynt & royke igjen, hennes nye hjem bestér av for mye
mat, for mye alkohol og for mange sigaretter. Lukten av rene laken knyttes til forestillingen
om et idyllisk, rent liv pa landet som Anne har sett frem til, og det som far henne 1 darlig
humer er muligens gapet mellom forestillingene om provinslivet og realitetene. Anne
dremmer om rent sengetey, men far et med oppkast pd som blir hengende ut 1 regnet i flere
dager, og nar hun endelig henter sengetoyet, setter rester av seglevannet spor i de ekkofylte
gulvene: «Jeg har sat store, sorte fodspor hen over gulvet med mine gummistevler» (89).
Istedenfor a si hva det er som plager henne emosjonelt, fokuserer hun pa det skitne gulvet.
Anne manifesterer virkeligheten i det som er utenfor henne, enten gjennom andres blikk eller
konkrete gjenstander. Denne selviscenesettelsen konnoterer en underliggende melankoli, en
fremmedfolelse som vises 1 avstanden mellom hennes indre opprer og den ytre verden. Et
gjennomgéende motiv 1 det uhyggelige er nettopp kontrasten mellom et trygt og hjemlig
interigr og en fryktet invasjon av en fremmed tilstedevarelse. Dette fremmede viser seg ofte
a vaere en replika av noe 1 en selv. Og en av de uhyggeligste scenene 1 Hus og hjem er nettopp
nar Anne spionerer pad Jens og Charlotte og snakker til seg selv, midt pa natten, som en
manifestasjon av sin egen sjalusi:

Himlen er sort, og jeg drejer mit ansigt, fordi der bliver teendt lys pd forste sal ovre pd

preestegdrden. Mine heender falder ned i skodet. Jeg bliver siddende helt stille. Der er ikke

nogle lyde derovrefra. Der er heller ingen, der beeveger sig bag vinduerne.

— Nu passer du lige lidt pd, siger jeg uden at vide hvorfor. Jeg bliver forskreekket over min
egen stemme. (159)

Stemmen hennes blir et ekko av fremmedheten 1 hennes psyke og et bilde pa undertrykte,
morke folelser. «A house constitutes a body of images that give mankind proofs or illusions
of stability», skriver Bachelard (1994, 17). Men de ustabile kvalitetene ved hus og hjem 1 et
ikke-ferdig bebodd hus er med pa & etablere en vekslende stemning mellom det hjemlige og

uhyggelige 1 romanen, for eksempel nar Anne kommer hjem fra barneddpen 1 darlig humer
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og begynner & tegne «en plan over spisestuen og skitserer, hvordan meblerne ogsa kunne sta»
(62). Bildet fremstar bade som en tinglig flukt og en lengsel etter et fremtidig hjem. Men
gapet mellom kartet og terrenget, rommet hun lengter etter og rommet slik det fremstar,
skaper en uhyggelig effekt. Dette synes ogsa 1 spenningsforholdet mellom huset og de ytre
omgivelsene. Ved a studere de ulike inn- og utgangene til Annes revehule, ser vi ogsa

hvordan Anne sliter med & etablere sitt eget trygge rom.

3.3.4 Inne og ute, derer og vinduer

Selv om Anne forsgker & etablere sitt hjem som en lukket borg, sd er det ikke et isolert
skjulested. Den sterkeste indikasjonen pa Annes skiftende indre sinnsstemninger finner vi 1
disse inn- og utganger og gjennom den konstante bruken av derer og vinduer.

I starten av romanen er Anne oppmerksom pa & lase deren: «Postkassen haenger lige
ovre gadehjornet. Alligevel sikrer jeg mig, at deren er last, for jeg gir derover. Jeg kan ikke
vaenne mig af med det» (5). Dette kan tolkes som en henvisning til Kebenhavn, hvor man méa
lase hovedderen for beskyttelse, men det kan ogsé leses som en indre uro, en beskyttelse mot
inntrengere pa et emosjonelt, mer enn et konkret plan. Bachelard bruker deren som selve

symbolet pa menneskets halvapne tilstand:

[...] on the surface of being, in that region where being wants to be both visible and
hidden, the movements of opening and closing are so numerous, so frequently inverted, and
so charged with hesitation, that we could conclude on the following formula: man is a half-
open being. (1994, 222)

Det forste tegnet til at Anne begynner & fole seg hjemme finner vi nar hun glemmer 4 ldse
daren etter sitt forste besgk hos presten: «Jeg leder efter neglen 1 min lomme og opdager, at
jeg har efterladt deren ulast. Jeg gér ind og tender radioen og slukker den igen, fordi jeg
synes, jeg herer noget ovenpd» (31). Den uldste deren peker tilbake pa det farlige spillet
mellom henne og Jens og at hun slipper han inn emosjonelt, samtidig som vi ser hvordan
tryggheten er intimt forbundet med hjemmets farer. Hun er fremdeles fremmed 1 huset og vi
ser hvor tett forbundet det hjemlige er med det uhyggelige, hvor fort Anne gar fra 4 fole seg
trygg til utrygg. Den léste eller ulédste, apne eller lukkede deren markerer Annes grenser og
forholdet mellom ute og hjemme, og det relasjonelle forholdet hun har til sine venner og

naboer. Som Bachelard skriver, kan derene vi dpner og lukker symboliser et helt livslop:

How concrete everything becomes in the world of the spirit when an object, a mere door,
can give images of hesitation, temptation, desire, security, welcome and respect. If one
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were to give an account of all the doors one has closed and opened, of all the doors one
would like to re-open, one would have to tell the story of one’s entire life. (1994, 224)

I motsetning til nar hun er ute 1 byen, ensker hun & distansere seg fra omgivelsene 1 sitt eget
hjem, hun inviterer for eksempel aldri Jens over pa besegk, og ndr de finner pa ting sammen,
foregdr det pd prestegarden. Rett etter at hun har latt deren std uldst, banker den innpéslitne
naboen, Svend pd deren med en pdminnelse om at hun er under oppsyn mens hun stér i det
mest intime rommet 1 huset (dusjen). Naboene Svend og Ellen representerer fortellingens
tydeligste inntrengermotiv. De toyer Annes mentale grenser av inne og ute. Dette tematiseres
1 den allerede omtalte scenen hvor Anne ldser seg ute etter 4 ha smekket igjen deren, og hun
blir stdende 1 frostveeret uten yttertoy til Anders kommer hjem. Nabokatten er ogsad et
gjennomgéende inntrengermotiv, den smyger seg rundt i hagen og forstyrrer Annes mentale

rom:

Den sidder lidt og kigger, for den scetter af med et spring og lander oven pd
skraldespanden. Skraldespanden vipper, og jeg banker hdrdt mod ruden.

— Gd hjem med dig, siger jeg.

Den bliver siddende og kigger ind pd mig, og jeg gar du i gangen og begynder at beere dore
og hylder til kleedeskabet op i soveverelset. (23)

Mot slutten av romanen er derimot forholdet til Svend og Ellen preget av mer harmoni, og
hun gar ogsa ut med mat til katten (200). Hun har etablert sitt eget rom, sine egne grenser og
er derfor ogsa mer komfortabel med at folk trenger seg pa.

Bachelard trekker ogsa frem vinduer som symbolet pa menneskenes halvépne
boforhold. Det samme gjor Harrison, som trekker frem den halvapne strukturen til et hus som
tett forbundet med menneskets veren; vi forventer at det skal std i forbindelse til omgivelsene

utenfor, samtidig som det gir oss beskyttelse:

Thanks to its windows, yet thanks to its enclosure, a house differentiates the inside from the
outside space in such a way that, in and through such differentition, it creates a relation
between interior and exterior whose dynamic field of interpenetration the dwellers inhabit.
(2003, 39)

I Hus og hjem er vinduene sarlig knyttet til Annes private rom og erotiske lengsler. Som
Bachelard ogsa har papekt, sa kan minner ligge skjult og fremtre som et resultat av husets
vertikale struktur. Loftet er for eksempel sterkest knyttet til dagdremmen og oppstigningen,
og det er gjennom soveromsvinduet i andre etasje at hun herer konfirmantene synge.

Korsangen fir en kommentarfunksjon i romanen, ikke ulik det greske koret i antikkens
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drama. Sangen fungerer som en padminnelse om Annes barndom, til presteboligen hvor hun
selv hadde konfirmasjonsundervisning, men den kan ogsa tolkes som en paminnelse om Jens
og begjaret som siver inn gjennom det dpne vinduet og inn i hjemmet hennes (og som hun
ma stenge ute nar Anders er hjemme), og blandingen av det rene og det skitne: «Inde fra
praestegarden kan jeg heore konfirmanderne synge; deres stemmer er lyse og blander sig med
prastens dybe» (7). Anne kommuniserer ofte direkte med Jens gjennom soveromsvinduet
(73, 82, 102), og fra soveromsvinduet speider hun ofte etter han: «Jeg laser mig ind og gar op
1 soveverelset og stiller mig foran vinduet. Han taender lys pa forste sal, men jeg kan ikke se
ham derovre» (112).

Denne apenheten truer bandet mellom Anne og Anders, vinden tar fatt i vinduet og
gjennomtrekket far derene til & smekke igjen. Nir Anders er pa besgk, forlanger hun derfor at
vinduet lukkes igjen, samtidig som hun 1 det skjulte lar deren std uldst mens hun er hos Jens.
Hun lufter ut etter at Anders har veart pa forste hjemmebesok, og nar hun er hjemme alene
holder hun stort sett vinduet dpent, men nar Anders kommer hjem, maser hun péa at han ma

lukke det:

Vinduet star dbent, og jeg lukker det og glatter dynen pd sengen.
— Du havde glemt at lukke vinduet, siger jeg til Anders, da jeg kommer ned.
— Der er vel ikke nogen, der kan bryde ind deroppe, siger han og tager vanterne pd.
— Nej. Men dorene smcekker, ndr det star dbent.
— Og hvad sd?
— Det er bare ikke godt for dore, siger jeg. (47)

Denne apningen og lukkingen av vinduene symboliserer hennes drakamp mellom Jens og
Anders. Hun lukker for eksempel vinduet mot presteboligen samtidig som hun forteller Anita
og Charlotte at hun og Anders prover 4 fa barn (121), trekker for gardinene etter at hun har
fatt vite at Charlotte har vaert pa besek hos presten (165), og har heylytt sex med Anders pd
kjokkenet «selv om kekkenderen star pa vid gab» (170). I siste del av romanen, nar valget
har falt pd Anders, sover de med &pent vindu «og der er meget stille udenfor» (186). Og 1
scenen hvor de bestemmer seg for & gifte seg pa radhuset, sier Anders at han for forste gang
har hert konfirmatene synge inne fra prestegarden, og at han vil stenge presten ute fra deres

felles rom:

— Ved du godt, at man kan heore konfirmanderne synge inde fra preestegdrden?

—Ja. Jeg har hort det en gang imellom.

—Jeg dbnede vinduet, og sd kunne jeg ikke forstd, hvad det var. Jeg troede, det var en
radio, der korte et eller andet sted.

Jeg nikker.

— Sa lagde jeg mig ned igen, og sd ld jeg og tenkte pd noget.
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— Hvad?
— Ndr vi nu skal giftes, siger han. — Jeg tenkte pd, om vi bare skulle gore det oppe pd
radhuset. (205)

Som vi har sett, viser de dpne og lukkede vinduene hvordan huset er en halvapen struktur og
hvordan Anne sliter med & etablere sitt eget indre rom og forholde seg til de ytre
omgivelsene. Annes hang til komplett ytre kontroll over sitt eget hjem kan tolkes som et
forsek pa & kontrollere sitt indre folelsesliv, samtidig er huset «et socialt panoptikon, hvor
man ser og bliver set» (Winther 2006, 149). Annes hjem ligner Winthers sammenligning av
det moderne hjem som en revehule, et hjem kun delvis beskyttet, med mange &pninger og

innganger (2001, 194).

3.4 Det kollektive hjemmet

I Hus og hjem er et annet hovedtema de ulike forestillingene (og manglende forestillingene)
om hva et hjem skal vere. Med utgangspunkt i den hjemlosheten som Anne foler, blir det
tydelig at det finnes ulike forestillinger om hva et riktig hjemme- og familieliv er, hva som
etablerer og utgjer et hjem og en familie. Annes egne forestillinger slites mellom ensker for
fremtiden og hverdagens tretthet, mellom forestillingen om et fremtidig familieliv og en
lengsel etter erotisk overskridelse.

I Romanens teori setter Lukacs romanformen i sammenheng med det han kaller en
transcendental hjemleshet. Romanen som form kan bare i1 seg en tapt totalitet etter at de
religiose og metafysiske forklaringsmodellene har gatt tapt. Kunsten er «nedt til & bare
verdens fragmentariske natur over i formenes verden» (2001, 31). Det er pa mange mater
dette tankegodset romanens tematikk forvalter, og de ulike forestillingene kommer til syne 1
hvordan de profane og de sakrale rommene, det oppheyde og hverdagslige, det skitne og det
rene, blandes og settes opp mot hverandre 1 fortellingen. I de felgende avsnittene vil jeg se
nermere pa hvordan kristendommen og det kollektive fellesskapet tematiseres bade som
setting og tematikk. Annes hjem blir fremstilt i relasjon til tre ulike religese rom:

prestegarden, kirkerommet og kirkegérden.

3.4.1 Det transcendentale stedet

Et interessant aspekt ved hjemmet som topos er hvordan det knyttes til den religiose sferen.
Allerede fra forste setning er dette tydelig: «Jeg har vaeret her 1 fem dage, og det er mit femte

brev til Anders» (5). Slik apner romanen med klangbunn til det gamle testamentet, hvor det
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fortelles at Gud skapte mennesket pa den femte dagen. Apningen kan leses som en parallell
til Annes forsek péd & skape seg et hjem. Tallet fem gar ogsd igjen 1 romanen, Anne royker
fem sigaretter hos Anita, buksedrakten hun bestiller, kommer med posten den femte dagen,
og nar Anne teller dager til Anders flytter inn, er det fem dager igjen til han kommer.
Religion og fellesskapets status er en viktig kontekst i romanen, noe ogsd Hvidtfelt
Madsen fremhever i sin analyse: «Den handler om at etablere sig som familie 1 en tid, hvor
hver enkelt husstand ma skabe sine egne normer, idet religionen ikke lengere danner faste
rammer omkring samlivet, og om forholdet mellem karester, mellem generationer, og
mellem familier, naboer og venner» (2011, 105). Om vi kobler Hvidtfelt Madsen sin lesning
opp mot hjemlighetsteorien, kan vi si at romanen skildrer senmoderne utfordringer i den
mellommenneskelige kommunikasjonen — hvordan danne et fellesskap nér hjemligheten er

blitt sépass flytende og lever under en konstant trussel av opplesning?

3.4.2 To gamle hus side om side

Forholdet mellom det sakrale og det trivielle er tydeligst tematisert i sammenstillingen av
Annes hus og prestegarden, to gamle hus side om side som representerer to ulike syn pa
hjemlighet.

Fra soveromsvinduet herer Anne jevnlig konfirmantenes korsang: «Kirken den er et
gammelt hus, synger de» (7). Helle kobler det religiose rommet til en av de tidligste,
kollektive oppfattelsene av hjemmet, nemlig hjem i betydning hjem til Gud, til himmelen.
Sangen heres kun fra soverommet. Bachelard beskriver rommene overst 1 et hus tettere
forbundet med oppstigningen og dagdremmen: «Up near the roof all our thoughs are clear»
(1994, 18). Og 1 Hus og hjem er det pa soverommet at Annes morke lengsler kommer til
syne. Blandingen av det profane og sakrale vises i gjenspeilingen av rommene, for eksempel
nar Jens viser henne konfirmasjonsstuen som hun selv ble konfirmert i og loftet som er
dekket med stukkatur og ornamenter. Loftet er et profant rom, heyt oppe og i kontakt med
dremmene. En annen som knytter bygningens virkning opp mot forholdet til jorden og

himmelen, er Norberg-Schulz:

Ordet hus bruker vi gjerne om bygninger som er knyttet til jorden og stedet. Det stammer
fra en ordgruppe som betegner former for d dekke over og da hylle inn («hylster», «hose,
«hudy, «hytte») og er knyttet til den trygghet som en krever av en bolig. Tdarnet
manifesterer derimot en vertikal spenning som gdr utover den dagligdagse bofunksjon, og
floyen et onske om aktiv horisontal kontakt med omgivelsene. Proporsjonene uttrykker
bygningenes forhold til jord og himmel og anskueliggjor dermed grunnleggende meninger.
(1992, 75)
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Anne segker en lignende overskridelse og da hun overnatter hos presten, vdkner hun av
fuglesang og utsyn mot himmelen. Men de sitter stort sett pa kjokkenet (det verdslige
vaerelset) eller terrassen (verken ute eller inne) og drikker vin og reyker. Det skitne blandes
med det rene, og da hun gér fra han etter a ha sovnet der, gér hun rett hjem og skifter vann 1
den allerede symboltunge bomsterbuketten og tenker «Jeg lover mig selv, at det aldrig skal
gentage sig» (115). Og nar Anne far vite at ogsd Charlotte har fatt se konfirmasjonsstuen, er
det hellige bandet mellom Anne og Jens brutt.

Presteboligen er fra starten av fylt med en slags religios hjemlighet i1 kraft av & vere et
symbolsk gudshus, men som jeg skal komme inn pa litt senere, er ikke den sakrale hjemlighet
sammenfallende med hvordan Jens bebor hus. Annes hus er ogsd et gammelt hus, det har
«masser af sjel» (97), som presteboligen. Men slik presteboligen er temt for religios mening
for Anne, er ogsa huset til Anne tomt 1 begynnelsen av romanen, uten interier og innhold.
Hun star i utgangspunktet fritt til 4 innrede huset slik hun ensker, men alle hennes
forestillinger om hvordan huset skal se ut (og indirekte hva slags hjem hun vil skape), laser
henne og hun dras mellom a rydde opp 1 sitt eget rot (bade i fysisk og mental forstand) og
etablere et hjem med Anders slik hun hadde planlagt, eller & ga fra hus og mann til fordel for

begjaret etter Jens.

3.4.3 Natur eller religion? De ulike mennene i Annes liv.

Spenningsforholdet mellom det verdslige og det religiose gjelder ikke bare nabohusene, men
tematiseres ogsa 1 trekantdramaet mellom Anne, Jens og Anders. Det er en tydelig motsetning
mellom de to mennene 1 Annes liv. Denne motsetningen ligger ogsa i navnene. Jens kommer
fra det greske navnet loannes som betyr «Gud er nadig», men navnet Anders er avledet fra
det greske ordet andros, som betyr menneske eller mann. Anders er biolog og representerer
naturvitenskapens verdensbilde, den sunne fornuft og det konkrete, mens Jens som prest
legemliggjor det metafysiske, det overskridende. Men selv om Anne kanskje ensker seg en
overskridelse, sa klarer hun ikke & se for seg noe annet enn det eksisterende, det som er rett

foran henne:

Jeg vil gerne holde mig vigen og se, at det bliver morkt og lyst igen. Jeg har en
fornemmelse af, at det ville gore mig godt. Anders sover med ansigtet mod min arm, og jeg
stryger ham over hdret. Sddan som vi ligger, er det umuligt at teenke pa andet end alt
muligt eksisterende. Huset og haven og de kjoler, jeg har hengende i skabet. Jeg teenker pa
Anders, nar han stiger ud af en bil og pd hans ansigt ndr han kommer mig i mode. Forst da
det er ncesten morkt, vender han sig om pd maven og rykker lidt veek fra mig, men det
hjcelper ikke. (171)
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Spenningen mellom lys og merke er gjennomgidende for romanen, og som i
apningssekvensen, ledes tankene hen til skapelsesberetningen hvor Gud atskilte lys og merke.
Vi ser hvordan Anne kjenner pad merket, som kan tolkes som begjaret etter Jens, samtidig
som hun ikke klarer & se for seg noe annet enn livet med Anders. Florten med Jens kan 1
forlengelse av dette tolkes som en avledningsmangver fra innredningsprosjektet og fra hennes
mentale innflytningsprosess.

Nar Anders flytter inn, forstyrrer han hennes mentale rom, samtidig som maten han
naermest ubemerket glir inn 1 det sosiale rommet 1 byen og méaten han tilpasser seg miljoet pa,
ser ut til & plage Anne. Anders tilpasser seg lett og har ikke gjort seg noen klare forestillinger
rundt det & bosette seg. Han gjor seg raskt hjemme 1 det fremmede, mens Anne fremstar
fremmed midt 1 hjemligheten. Kanskje kan man tolke det dit hen at Anne mentalt sett ikke
har funnet sin komfortsone, sitt et eget rom & invitere Anders inn i, dermed fremstar ogsa
tilnermelsene tidvis som iscenesettelser av hva hun ensker forholdet deres skal vare, mer
enn oppriktig hengivenhet. For eksempel med brevene og telefonsamtalene, som fremstar
som forsgk pd & (re)etablere et felles rom. Hun ber han inn 1 sin intimitsfere, samtidig som
relasjonen dem 1 mellom barer preg av deres ulike mater a angripe flytteprosessen pad. Men
etterhvert blir det tydelig at Anne og Anders, som de like og hverdagslige navnene deres
tilsier, herer sammen. Nar han reiser pa en weekendtur mot slutten av romanen, er det
nerveret hans hun savner. Bachelard skriver at geografisk rom overskrides niar man
aksepterer huset som et rom for husfelelse og inderlighet, og det er dette bofellesskapet Anne

velger:

Her er meget stille. Kokkenet foles tomt, selv om alting er pd plads og har veeret det leenge
[...] Jeg gdr ind i stuen og stiller mig ved vinduet. Jeg teenker pd Anders; lyden af hans trin
hen over gulvet i stuen, hans stemme og hans latter, mdden, han slenger sig pd i en sofa.
Jeg ville onske, han var her. (200)

Anders og Anne har ikke lange dype samtaler, de snakker om vaeret og dagens sma hendelser,
de gér lange turer og ser pa fuglene og spiser middag sammen. Det er et hverdagsforhold som
skildres og mye tyder pa at de mot slutten av romanen har klart & bebo huset sammen, at det
har blitt en del av deres felles kropp og forestillingsverden. Nar Anders sa mot slutten av
fortellingen foreslar at de skal gifte seg pa radhuset (i et verdslig rom) og ikke 1 kirken (et
hellig rom), er det tydelig at forbindelsen til presten er brutt en gang for alle. Vi ser ogsa at
det er det kroppslige, handgripelige narvaeret som binder dem sammen rett etter de har

bestemet seg for radhuset:
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Han sidder med begge heender pa bordpladen. Jeg nikker stadigveek, og han ser pa mig.
Hans ajne er bld, og de smiler. Ikke meget, men der er smil i dem. Han lcener sig frem og
leegger sine heender oven pd mine.

— Du synes, det er en god idé, siger han.

—Ja.

Han nikker ogsd. Vi nikker begge to, og sd holder vi op. Hans heender er torre og varme
oven pd mine.

— Jeg tror, det er bedst for os, siger han. (205, 206)

Selv om Anne velger Anders, er det vanskelig & vite om hun blitt helt forsont med Jens, eller
hvorvidt hun noensinne hadde ekte folelser for han. Hun er tydelig sjalu pd Charlotte nér hun
innleder en affeere med presten, men det er ogsd mulig & tolke disse folelsene som skam.
Sladrehistorien om nabokonen Ellens affaere med vaktmesteren er en paminnelse om at slike
ting aldri blir glemt 1 en liten by, og da noen tar feil av Anne og Charlotte og tror det er Anne
som har hatt sex med Jens, tar Anne et oppgjer med Jens. I motsetning til Charlotte, er Anne
opptatt av hvordan hun fremstidr og hun innser at flerten med Jens er risikabel adferd i
provinsbyen.

I likhet med Annes inautentiske rom, kan begjaeret etter Jens forstas som et bilde pa
Annes flakkende selvbilde, og skildringene av Jens er stort sett begrenset til distanserte
gjengivelser av klar eller konkrete detaljer som ikke omhandler utseende- eller folelsesliv:
«Han har en lys sweater pa, og han traekker ud i rullekraven og slipper den igjen» (199). Det
kan virke som flerten oppstar som en konsekvens av kjedsomhet, av et onske om og spenning
1 en hverdag bestdende av flytteesker og fortrengte barndomsminner, eller ut fra et behov for
a betro seg til noen. Bekjentskapet er ikke nedvendigvis forbundet med oppriktige folelser, ei
heller utvikler flerten med Jens seg til en affere eller et trekantdrama slik romanen legger
opp til. Det nermeste trekantdramaet vi kommer, er Annes iscenesettelse av grillmiddagen og
det hoylytte samleiet hun har med Anders mens vinduet er dpent, sd Jens skal kunne overhore
dem. Det er som om romanen leker med sjangerkonvensjonene, den aktiviserer og spiller
med leserens forventninger ved a legge opp til en utroskapshistorie, men Annes begjaer
forblir knyttet til det konkrete, det reelle og sanselige, for eksempel nar Jens florter med

henne og hun svarer med a begynne a snakke om hagebenken hun ma {3 slipt ned:

— Det var sadan en som dig, jeg skulle veere gift med, siger han.
— Na. Hvorfor det?

— Du har nogle pcene ajne, og sd er du god til at leegge puslespil.
— Det er i hvert fald logn.

— Nej. Dine ojne er virkelig smukke. Lad mig lige se dem.

— Hold nu op.

Jeg ser ned i bordet og stikker min gaffel i et stykke kod.

—Jo, lad mig lige se.
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Jeg kikker pa ham og spiler ajnene op.

— Jeg er ved at slibe vores havebeenk ned, siger jeg. — Ved du, hvad man skal male sddan en
med?

— Du ligner min forste keereste.

— Den er fuld af rust. Det er et stort arbejde.

— Men du er smukkere end hende.

— Hold nu op.

— Hvorfor?

— Du skal ikke sidde og sige sdadan noget. Sig et eller andet om Gud. (105)

En prest er en naturlig instans & betro seg til. Utad er Jens bildet pd det rene, oppheyde
familielivet, men han er en prest som har gétt landbruksskole, en prest med cowboybukser og
for stor kjortel, en prest som ikke er interessert i & etablere seg («Han er slet ikke interesseret
1 at finde den eneste ene» 196), som istedenfor a representere bygdas moralske instans er
gjenstand for bygdesladder. Nar Anne tar et oppgjer med Jens, er det nettopp holdningene
hans og de utradisjonelle oppfatning av hjemmet hun kritiserer: «Du skulle tage at finde dig
en kone, siger jeg. — Fa nogle bern. Folk vil bare have en rigtig praest» (199). Han har gatt fra
a representere det overskridende begjaeret, en metafysiske lengsel, til & symbolisere det
profane bygdelivet og den samme hjemlesheten hun forseker & rive seg lgs fra. Romanen
slutter ogsa med at Anne tilsynelatende finner seg mer til rette i fellesskapet, 1 et kollektivt
hjem, 1 motsetning til Jens som forblir pd utsiden av provinssamfunnet. Annes forestilling om
et hjem er ulikt Jens sin, hun vil leve i en familie, sette spor og bygge relasjoner.

Mot slutten av romanen fremstar Anne som stabil 1 sin relasjon til Anders, som ogsa
henger sammen med at hun har definert og bebodd sitt hjem. Dette signaliseres gjennom
bruddet med presten, det naere vennskapet med Anita og den gkende distansen til Charlotte.
Charlotte lever, 1 likhet med Jens, et tilsynelatende ubekymret singelliv, mens Anita og Kim
sin lille familie ligner mer pa hjemmet Anne og Anders vil skape. Som Norberg-Schulz
skriver: «Nar vi star overfor vart hus, skal vi oppleve en bekreftelse av de meninger som
barer var eksistens, og nar vi ser andres hus skal vi erkjenne at det gar an & treffe forskjellige

valg» (1992, 19).

3.4.4 Det kollektive kirkerommet

I tillegg til prestegérden, star det kollektive kirkerommet sentralt i romanen. Annes hjem
leses opp mot kirkens rom og kirkegdrden. Romanen inneholder bade en dép og en
begravelse som knytter Annes hjem til fortidige og fremtidige rom. Sammenstillingen av liv
og dad gjennomsyrer romanen, for eksempel etterfolges Rasmus” dap av dedsfallets til Anitas

far. Rasmus depes ogsé trolig i samme kirke hvor begravelsen til Annes foreldre ble holdt, og
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det at hun begynner a gréte i kirken kan tolkes pa flere mater. Det kan vere en paminnelse av
tapet av sine foreldre, et uttrykk for lengsel etter egne barn, eller en konvensjonell, sosial
reaksjon, et enske om 4 here til 1 et rituelt fellesskap.

I tillegg til kirken har kirkegarden en viktig betydning 1 Hus og hjem. Kirkegarden er
det eneste stedet som er igjen etter Annes foreldre. I likhet med kirken og prestegarden, er
ikke kirkegérden et religiost sted for Anne, men et rituelt sted, som konnoterer Annes lengsel
etter familicer tilhorighet og en storre eksistensiell ssmmenheng.

Anne besgker kirkegarden to ganger i1 lopet av romanens handling. Ferste gang vies
kirkegarden liten plass, bdde dramaturgisk og tematisk. Ordet n@rmest smyges inn i et avsnitt
som skildrer en spasertur: «Jeg tager regntej og gummistevler pd og gar en tur rundt 1 byen.
Jeg er pa kirkegarden og ude ved stadion. Her satter jeg mig pa en bank og kigger op pa
poppeltreerne. De er helt sorte imod den gra himmel» (77). Men vi ser hvordan kirkegarden
knyttes til Annes fortrengte traumer og merke folelser gjennnom den uhyggelige skildringen
av de 1 utgangspunktet velkjente poppeltreerne som star sorte mot den gra himmel.

Kirkegarden representerer forst en krisetilstand for Anne (foreldrenes ded), samtidig
som den markerer en motsats til (familie)livet. «The cemetery is certainly a place unlike
ordinary cultural space. It is a space that is however connected with all the sites of the city,
state or society or village, etc., since each individual, each family has relatives in the
cemetary» (Foucault 1984, 5). Det er ogsé den felles opplevelsen av & miste sine foreldre som
bringer Anne og Anita nermere hverandre. Anne blir med Anita pa kirkegarden, og besoker
samtidig sine foreldres grav. Anita vil gjerne ga alene til graven for & legge ned blomster.
Anne har ikke med seg noen blomster, og ingenting tyder pa at hun hadde planlagt 4 besoke
sine foreldres grav, men etter & ha betraktet Anita ved sin fars grav, gar hun likevel bort til
gravstedet. Hun lover ogsa a vise Anita stedet ved en annen anledning, en gest som er et tegn
pa den etablerte fortroligheten dem imellom og stemningen pa stedet. Samtidig som det
oppheyde ogsé 1 denne scenen blandes med det trivielle og konkrete representert ved amming
av Rasmus. Anita sper ogsd «Er det for meget at sidde og fodre sit barn her?», som om det er
et brudd pa stedets normer, men Anne svarer «Nej. Selvfolgelig er det ikke det» (210).

Anne viser for forste gang frem sine foreldres grav, men da til Rasmus som hun barer
pa armen, samtidig som hun trolig selv barer pa et nytt liv i magen. I forlengelse av dette kan
vi si at kirkegarden representerer en forbindelse mellom fortiden og natiden i Annes liv, og
spenningsforholdet i sluttscenen pa kirkegérden ligger nettopp i forsoningen mellom fortiden,
natiden og fremtiden, mellom tapet av egne foreldre og en kommende foreldrerolle. Midt 1

mellom dette stdr Anne og er «faktisk helt glad», hun har pa et vis slatt seg til ro med

64



omgivelsene. Fadsler og ded, fortid og fremtid forenes idet romanen runder av med en

hentydning til at Anne er gravid:

Hvorfor ser du sd glad du? siger hun.

Gor jeg det? Sd er jeg sikkert ogsd ved at blive syg.

Et ojeblik ser hun helt forskreekket ud. Sd treeder hun frem mod mig og smiler.
— Jeg er faktisk ogsd helt glad, siger jeg. (210, 211)

Dette er en indirekte parallell til da Anita var gravid og «sa totalt lykkelig ud» (122). Vi
finner ogsd andre tegn pa at Anne er gravid: Hun er oppblédst og har halsbrann (191) og
drikker ikke vin 1 selskapet til Anita (188). Kirkegéirden er et sted med rotter & vise frem, og
det er nesten som om det er forste gang hun virkelig ser gravsteinen (og sine foreldre) nir hun
presenterer den for Rasmus: «Her bor min mor og min far. De bor nede i den jord, siger jeg
og ser pa bogstaverne i gravstenen, navnene og arstallet» (209). Samtidig er det ikke en
fortrengt psykologisk innsikt som formidles, snarere en fysisk, fenomenologisk erkjennelse
av skrift og sted. «Jeg er faktisk ogsa helt glad» fremstar som en en oppriktig bemerkning 1
kontrast til de forestillinger og fortielser hun tidligere har hatt i romanen. Anne er i natidig
forbindelse med tapet og sorgen. Hun kroppsliggjer en geografisk tilstedevarelse 1 kontrast
til sine foreldre som manglet forankring i sted og relasjoner.

I The Dominion of the Dead skriver Harrison om hus som et domene som
opprettholder relasjonene mellom de levende og de dede. Huset er seg selv, som Harrison
skriver, et «halfway house» som kombinerer «the closure of the tomb and the openness of
nature» (2003, 30), og slik stdr huset i forbindelse til naturen utenfor og innsiden av

menneskene, nert knyttet til bdde fodsel, dod og vér lengsel etter & sette spor:

The retrieval and perpetuation by which humankind creates a memory and opens its future
takes place primarily within the human house [...] The domestic interior is thus in some
fundamental sense mortuary, inhabited not only by the dead but also by the unborn in their
projective pontentiality. It is because we are the ligature between the dead and the unborn
— and not because we are vulnerable to the elements and predators — that we humans
require housing. (2003, 39-40)

Menneskene lever i spennet mellom fedsel og ded, og huset gir oss ly til & huse denne
bevegelsen. Det blir et prisme for fortid, natid og fremtid. «To inhabit the world humanly one
must be a creature of legacy» (2003, 39). Det 4 etablere et hjem er med andre ord en mate a
samle var egen og vér slekts historie pa. Dette er et sentralt tema i Hus og hjem. Etableringen
av Annes hjem mot slutten av romanen befester en syklisk tid, en ny generasjon og

videreforingen av familieslekten.
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3.5 Konklusjon

Hus og hjem handler ytre sett om en kvinne plassert i tradisjonelt kvinnelige omgivelser.
Kanskje er det grunnen til at mange kritikere har lest romanen som en ren hverdagsskildring.
Men boken kobler de dagligdagse handlingene opp mot sterre, eksistensielle tema. Hus og
hjem er en idéroman om hjem.

Der hus er et arkitektonisk objekt, rommer hjem folelser, handlinger og
mellommenneskelige relasjoner. Det er dette kontrastforholdet, mellom ensket om tilherighet
og en folelse av fremmedgjorthet, og denne gradvise, glidende overgangstilstanden fra et hus
til et hjem jeg leser som Annes uartikulerte prosjekt og romanens overordnede tema,
handlingskurve og konflikt.

Som vi har sett, befinner Anne seg 1 en limbotilstand mellom et fortidig og et fremtid
hjem. Hun returnerer til sitt geografiske heimat, samtidig som hun ikke har noen familie &
vende tilbake til. Hun er overlatt til seg selv 1 delvis fremmedgjorte omgivelser og fortidige
traumatiserte rom som hun ma erobre badde mentalt og konkret. I romanen ser vi hvordan det
tomme huset blir til en resonanskasse, konstruert som et ubevisst byggverk som gradvis
kommer til syne gjennom lesningen.

Hjemmet er tilfluktstedet hvor vare dagdremmer og forestillinger produseres, hulen
hvor var individuelle identitet utforskes og posisjonerer seg i1 trygge omgivelser overfor
omverden. Likevel, som Bachelard papeker i sin poetikk, sa innehar det materielle huset en
kontinuitet, det danner et sentrum rundt bevisstheten slik at den kan krelle seg fritt om seg
selv. Det er dette spenningsforholdet mellom det materielle og emosjonelle rommet Helle
utforsker, hvordan rommet virker pa tiden og tiden pa rommet. To prosesser pagéar samtidig 1
romanen. Anne flytter inn 1 et tomt hus og forseker & gjore det beboelig og bekvemt, samtidig
som Anne «flytter» inn 1 seg selv og forseker & bli komfortabel med den hun er, overfor seg
selv og andre og de valgene hun har tatt. Mot slutten av romanen er det er tydelig at Anne er
pa god vei mot & innta en plass 1 fellesskapet og skape hjem for seg selv og sin fremtidige
familie, samtidig som hverdagslivets repetitive gjoreméal gradvis har etablert huset som felles

hjem for henne og Anders. Huset hennes har blitt et hjem.
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4 Et godt sted a grate — Ned til hundene

Ned til hundene, Helles fjerde roman, representerer bade en forlengelse av og en vending i
forfatterskapet. Det handler fremdeles om stille eksistenser, men 1 motsetning til Helles
forutgdende romaner, handler ikke Ned til hundene om det velkjente hjemstedet og
kommunikasjon innad 1 middelklassens sosiale lag. Romanen foregar heller ikke 1 en mindre
by, men 1 et avsondret kystomrdde hvor noen fa hus i1 gdavstand fra hverandre utgjor
romanens handlingssentrum. Fortellingen skiller seg ogsé ut fra de andre romanene ettersom
den ikke handler om etablering av et eget hjem, men om & forlate hus og hjem. Det som
ligger under som en indirekte trussel i Hus og hjem, er nettopp utgangspunktet for handlingen
1 Ned til hundene. Hovedpersonen har reist fra sitt hjem og et samboerskap 1 opplesning. Hun
har installert seg midlertidig i ukjente omgivelser, 1 huset og hverdagen til to fremmede. Ned
til hundene er ogsd den av romanene til Helle som inntar et tydeligst metaperspektiv:
Hovedpersonen er en navnlgs forfatter som laner flere forfattertrekk fra Helle, og romanen
kommenterer indirekte Helles eget fiksjonsunivers.

I denne nerlesningen vil jeg starte med en kort presentasjon av romanens innhold og
form, for jeg gransker hovepersonens fortidige hjem opp mot det fremmede hjemmet hun
innstallerer seg i. Deretter kommer jeg til a ta for meg de ytre omgivelsene i1 kystlandskapet,
for jeg vil forseke & definere hvorfor jeg opplever Ned til Hundene som Helles mest
uhyggelige roman. Til slutt vil jeg komme narmere inn pa hvordan Ned til hundene kan leses

som metaroman.

4.1 Om Ned til hundene

4.1.1 Handling

Ned til hundene apner med at en 42-ar gammel, navnles forfatter stiger av en buss for & finne
«et godt sted at greede»(5)'®. Hun blir plukket opp av det unge paret John og Putte, to
vennlige fremmede som innlosjerer henne pa deres hjgrnesofa. Hjemme hos John og Putte
star tiden stille. De sliter med whiplash etter en bilulykke og ma klare seg med sméjobber. De
far tiden til & gd med & se pa tv, spille spill, drikke kaffe og passe de to jakthundene til Puttes
onkel mens han er innlagt pd sykehus. Puttes bror, Ibber, bor ogsa 1 naerheten. Vi mater ogsi

den eldre nabokvinnen, Elly, som har bruk for hjelp innimellom.

' Alle sitatene fra Ned til hundene referes til med kun sidetall i dette kapitlet.
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Gjennom retrospektive kapitler og innskutte minner far vi ogsd here om fortellerens
liv frem til hun satte seg pa bussen. Vi far vite at hun tilbragte dagene bak tildekte vinduer 1
eneboligen hun delte med hudlegekjeresten sin, Bjernvig. Det var et samboerskap i
opplesning og en forfatterkarriere preget av depresjon og skrivesperre. Det toppet seg da hun
fikk vite at Bjornvig hadde skrevet en roman bak hennes rygg. Da bestemte hun seg for &
reise fra mann og hjem.

I begynnelsen av romanen gar fortelleren naermest i ett med sofaen til sitt vertskap,
uten a foreta seg annet enn a lytte, se, spise og sove. John og Putte stiller ingen krav eller
sporsmal og «Bente», som de navngir henne (vi far aldri vite hva hun egentlig heter), faller til
ro mens en orkan raser utenfor. «Bente», John og Putte etablerer et naturlig samvear de
dagene stormen herjer som verst. Men da John havner pa sykehus, overlates fortelleren til seg
selv i huset. Hun er ikke lenger kun en passiv gjenstand for andres omsorg, hun ma ta over
John og Puttes daglige gjgremal. Hun forer onkelens hunder og forsgker a finne seg til rette i
et fremmed hus.

Ganske ubemerket far fortelleren en langt stgrre betydning og funksjon for
menneskene rundt seg enn hun hadde sett for seg. Og etter hvert som hun involverer seg mer
1 livene til John og Putte, begynner ulykkene & hope seg opp. Hun lyver til Elly om en
lottokupong med en sterre gevinst, mister en verdifull flgjtenisse som forer til at Putte far
sparken fra jobben sin og hun lar hundene forsvinne mens hun skulle passe pa dem.

I utgangspunktet fungerer Putte og Johns hjem som den ideelle retrett for fortelleren,
men mot slutten av romanen blir leseren likevel i1 tvil om hvem som trenger hvem mest. Putte
og Johns verden skjuler ogsd en tragedie som langsomt avsleres for fortelleren. En
tragikomisk kjede av tilfeldigheter forte til at Ibber og hans davarende kjzreste, Katrine,
kjerte inn 1 en bil som Putte, John og Puttes mor befant seg 1, med det fatale utfallet at deres
mor dode og Putte og John fikk whiplash. Det er altsd en merk, bakenforliggende arsak til at
personene ikke har biler og overlever ved 4 ta strgjobber. Det som forst kunne tolkes som et
eksentrisk valg, er altsé et resultat av en katastrofe og pafelgende traumer.

P& samme mate som relasjonen mellom fortellern og hennes vertskap tetner til,
innhenter ogsé fortiden «Bente». Romanen slutter med at hun fér en telefon. Vi antar at det er
Bjernvig som ringer. Etter dtte dager i1 skjul er hun avslert, hun mé ta et valg: enten vende
hjem tilbake til Bjornvig, eller begynne et nytt liv uten han. Vi far ikke vite hva hun velger.
«Vil du gerne findes» spor Putte hvorpa fortelleren tenker «Det ved jeg ikke, om jeg vil, vil

jeg nok sige» (158). Med denne apne bemerkningen avsluttes romanen.
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4.1.2 Fenomenologisk utviklingshistorie i Ned til hundene

Ned til hundene er en roman om a droppe ut av sitt alminnelige hverdagsliv og reise inn i det
ukjente, geografisk sé vel som sosialt. Reisemotivet er fusjonert med sammenbruddsmotivet.
Som 1 Hus og hjem opererer ogsa tittelen Ned til hundene pa flere plan. Helt konkret viser
den til de to hundene som Putte og John passer for onkelen, men tittelen henviser ogsa til det
spraklige uttrykket «& ga i hundene», som er synonymt med a gé til grunne, som fortelleren er
1 ferd med & gjore. Men verken fortelleren, John eller Putte er i stand til & sette ord pa
tragediene som rammer dem. Som alltid 1 Helles univers, er det tiden for og etter de store
sammebruddene som skildres, de sma hverdagslige tingene som 1 stillhet bygger seg opp til
katastrofen eller forlesningen.

I lopet av de atte dagene romanen strekker seg over, foretar fortelleren seg ikke stort,
men det er likevel mulig & lese en relasjonell utvikling 1 romanen. I starten av fortellingen er
hovedpersonen tydelig utilpass og emosjonelt avstumpet. Hun isolerer seg pa sofaen og tar
imot vertskapets omsorg mens hun iakttar dem pé trygg avstand. Det er som om hun forseker
a opplese seg selv, som om hun i fenomenologisk forstand forseker & gd i1 ett med
omgivelsene. Hun foretar en flukt inn 1 tingene, det er lettere & henge seg opp 1 de materielle
objektene rundt henne — peisen, sandkakene, den grennmalte kisten — istedenfor &
konfrontere sin egen indre sorg og manglende hjemlighetsfolelse. Den intime
omgangsformen mellom Putte og John som hun er vitne til fra sofakroken, blir stdende 1
kontrast til hennes egen tomhetsfolelse.

Selv om Ned til hundene ikke har en like linear utviklingshistorie som Hus og hjem,
sé er det mulig & se hvordan romanen skildrer forandringene 1 rommet, som ogsd i denne
romanen sier noe om forandringene 1 karakterene. Romanen viser hvordan hovedpersonens
ordlese sorg utvikler seg over tid, hvordan den sprer seg i tid og rom og gjennnom ulike
faser. Dette speiles ogsa 1 husene fortelleren bebor, forst er hun 1 et ubeboelig bebodd rom, sa
hos Putte og John, et fremmed sted hvor hun bare kan vare kropp og observater. Men ogsa
dette huset beboes gradvis og blir utover i romanen til stadig mer komplisert, relasjonelt sted.

Etter hvert som fortelleren blir tryggere i sine nye omgivelsene, trenger ogsd minnene
seg pa. Vi ser hvordan rommet virker pd tiden og tiden pd rommet. Uansett hvor mye
fortelleren forsegker & veere en skygge, forarsaker relasjoner alltid en inngripen i hverandres
liv. «Du kunne lige vare sddan en veninde, jeg har géet og manglet, siger Putte» (37), og
Puttes onkel advarer henne mot 4 sette seg pa en buss og bare forsvinne, ettersom det er to

sarbare mennesker hun har innlosjert seg hos. Hun star ikke lenger like fritt til a reise.
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Mot slutten av romanen ma hun ta et valg, hun ma forholde seg til omverdenen og
menneskene rundt henne. I en av romanens siste scener, hvor hun har bestemt seg for a reise
videre, sykler hun forbi det samme stedet hvor hun og Putte var da de fikk beskjed om at
John hadde havnet pa sykehus. Stedet utleser et minne. Som Bachelard skriver «time and
space are under domination of the image» (1994, 208), og nér fortelleren ser stedet tenker
hun tilbake pa hvordan relasjonen til Putte har utviklet seg siden den gang da hun bare klarte

a fole omsorg for Putte pa et overfladisk plan:

Jeg stod og sd bilen forsvinde, og sd gik jeg videre. Jeg havde ondt af Putte, men jeg havde
ikke meget ondt/...] Jeg havde det varmt og godt i kedeldragten, den var som et veern. Jeg
teenker pd, at jeg maske altid har onsket mig et veern. Jeg teenker pd ordet. (153)

Slik kjeledressen beskytter henne mot ver og vind, har huset til Putte og John vert et vern,
kroppens skjold (Certeau 1984,147). Ned til hundene tematiserer hva det vil det si & bli
funnet, & finnes, & eksistere — alene og 1 relasjon til andre. Fortelleren har forsekt & flykte i
mer enn en forstand. Hun har forsekt total isoalsjon 1 sitt tidligere hjem, hun har forsekt &
flykte gjennom skrivingen og ved & sgke midlertidig ly hos fremmede. Men mot slutten av
romanen er ikke lenger huset til Putte og John et neytralt tilfluktssted. John og Puttes hus
bebos gradvis, fra side til side, gjennom Helles skildring av forskjellige hverdagsaktiviteter,

lukter og lyder, samtidig som fellesskapet mellom John, Putte og fortelleren etableres.

4.1.3 Komposisjon og narrativer strukturer

Ned til hundene er pé bare 158 sider, fordelt pd 34 kapitler. Stilen er i den samme fortettede
og okonomiske fremstilling som 1 Hus og hjem, formidlet gjennom et aktivt fortellende,
sansende og samtidig distansert jeg, som leserne ser handlingen ut i fra. Det finnes likevel
nyanseforskjeller. Ned til hundene fremstir mer stringent og scenisk i sin fremstilling.
Apningen skiller seg for eksempel ut fra Helles tidligere beker ved at den ikke har dialog pa
forste side. Avsnittet ligner mer pa en sceneanvisning i sin knapphet. «Det blaser kraftigt.
Blasten slog mod ansigtet, da jeg steg af bussen med min rullekuffert. Himlen er merkegra
over havet» (5). Apningen gir assosiasjoner til et arketypisk sted. Bidde Bachelard og Freud
bruker eventyr i sine studier av hjemlighet og det ubevisste, og selv om Ned til hundene er en
hyperrealistisk fortelling, konnoterer bade stedet og formen folkeeventyret: en fremmed har
reist til verdens ende og herfra kan historien utfolde seg. Noe mé skje, noen ma komme, og to

gode hjelpere kommer protagonisten til unnsetning:
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— Hej, siger hun. — Ved du godt, at der forst korer en bus i morgen? Der keerer jo kun en
om dagen her.

—Ja. Jeg har set det.

— Du venter mdske pd nogen?

— Nej, ikke sddan.

— Vil du lane en telefon?

— Nej, tak, det er ikke nodvendigt.

— Vi hedder Putte og John, siger hun. — Du kan nok ikke blive siddende her. Der kommer en
lille orkan.

— Det kan vi ikke have, siger han. (6-7)

Denne scenen ligner en filmscene i det ytre, overfladiske nivaet. Fortelleren registrerer det
som blir sagt, gjort og hvordan ting ser ut, men ikke noe utover dette.

Et annet trekk som wunderstreker det sceniske 1 Ned til hundene, er at de
opppsummerende elipsene vi fant 1 Hus og hjem er borte, samtidig som scener fra fortiden
har blitt integrert i natidsfortellingen. Forste person presens har vert Helles foretrukne
fortellerform, bade 1 novelle- og romanutgivelsene, men utover 1 forfatterskapet har fortiden
gradvis fétt storre plass. Rodby-Puttgarden er fortalt 1 forste person preteritum, Dette burde
skrives i nutid 1 preteritum (men burde, som tittelen indikerer, veert skrevet i presens), mens i
Ned til hundene veksler fremstillingen mellom presens og preteritum. De fleste hendelsene
beskrives samtidig som de finner sted, men leseren presenteres ogsa for tilbakeblikk fra
fortellerens tidligere liv med Bjernvig, enten som innskutte minner eller som separate kapitler
(kapittel 3, 7, 11, 14, 16, 19, 23 og 27). Pa side 16-17 far vi det forste tilbakeskuende kapitlet,
som er fortalt 1 presens 1 motsetning til de senere fortidskapitlene, som er i preteritum
(bortsett fra nar generelle forhold omtales, da anvendes presens). P4 denne maten unngér
Helle at den retrospektive tonen utgjer en for sterk kontrast til den sceniske ndtiden, samtidig

som leseren far vite mer om bade kvinnens natid, sa vel som hennes fortid.

4.1.4 Tid og sted

Romanenes natid og fortid kontrasterer to ulike forestillinger om provinsen og to ulike
tilfluktsteder for fortelleren. Fortellerens fortid er satt i en mindre by hvor alle kjenner alle,
som er kulturelt og sosialt homogen. John og Puttes omgivelser er en annen type provins, helt
1 utkanten: her finnes det ingen ferger, ingen kafeer og det & komme seg til nermeste butikk
krever en lang sykkeltur. Vi er lenger ute 1 provinsen enn i Helles tidligere beoker. Bide
fortelleren og forfatteren befinner seg pa fremmed territorium. Som Helle selv har sagt i et

lanseringsintervju, var det ogsé et poeng for henne a bryte opp fra det veletablerte:
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Hovedpersonen er forfatter (skreekkeligt) med hang til at skrive om genkendelige
hverdagsuniverser. Jeg onskede at bringe hende pd glatis leengere ude i provinsen, end hun
nogensinde havde veeret. At spende ben for hende, at lade hende fortelle fra et sted, hun
ikke kendte pd forhdand [...] Hovedpersonerne i mine bager har ofte veeret ekstremt knyttet
til vante omgivelser, det genkendelige, de har haft deres rutiner og daglige goremdl eller
har i hvert fald hurtigt tilegnet sig nogle. I Ned til hundene ville jeg sd forsege mig med en
forteeller, som ikke kendte det sted, hun befandt sig pd. Stedet er fremmed for hende, ikke
kun geografisk, men ogsd socialt, - i hvert fald i forhold til den tilveerelse, hun er skredet
fra. (Gade Kofod. 2011, 250, 252)

Fortelleren meter omgivelsene for forste gang sammen med leseren. Det navnlese
kystlandskapet 1 Ned til hundene har ingen spesifikke lokale markerer, og 1 de {4 passasjene
hvor Helle beskriver omgivelsene, er de skildret s& nekternt at handlingen kan tenkes & forega
et hvilket som helst sted. Samtidig far de fa stedene som blir skildret et noe mer metalitteraert
preg over seg 1 Ned til hundene, enn 1 de andre romanene til Helle ettersom fortelleren er
forfatter. Det er som om fortelleren har tradt ned 1 en ekstremutgave av Helles eget
forfatterunivers — stedet ligner ikke forst og fremst et hvilket som helst sted, men et hvilket
som helt littereert sted fra Helles fiktive univers. Min hypotese er at det sceniske og den
arketypiske settingen er med pé & etablere romanen som en uhyggelig og metalittereer roman.
Dette vil jeg utdype 1 avsnittet om «Ned til hundene som metaromany.

Béde tid og sted, er som 1 Helles gvrige romaner, ikke-bestemt. Men som 1 tidligere
beker er vi trolig rett for mobilens tidsalder («Bente» blir oppringt pa en fasttelefon hos John
og Putte, og folkene oppseker hverandre fysisk, de avtaler ikke mater ved hjelp av mobil).
Som Winther papeker forer det senmoderne livet med sitt «anmassende krav om konstant
leering og udvikling, den evige bliven til» (2006, 10) ogsa til en motbevgelse, en lengsel
tilbake til rettene. Selv om vi befinner oss forut for den teknologiske eksplosjonen, er det
denne bevegelsen Ned til hundene skildrer. Fortelleren bryter opp fra middelklassebyen og
isolerer seg 1 utkanten. Putte og Johns hjem blir en kritikkles sfere, en hule eller en borg hvor
fortelleren kan melde seg ut av hverdagslivet 1 en krisetid og forseke & finne tilbake til et
konkret erfaringsrom og det trege hverdagsliv, samtidig som fortiden og den fortrengte krisen

uunngéelig vil innhente henne.
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4.2 Husene i Ned til hundene

Historien 1 Ned til hundene stir 1 spenn mellom to hus — Putte og John sitt hjem og
fortellerens fortidige hjem. De representer natid og fortid i romanen, samt to ulike
forestillinger om hjem og to ulike klasseperspektiv. Men utover i romanen ser vi hvordan de

to husene glir over i1 hverandre gjennom minner, lukter og en felles beboelsesprosess.

4.2.1 Huset hennes — mangelen pi et eget rom

Fortelleren 1 Ned til hundene har gatt fra hus og hjem, men hva slags hus og hjem er det hun
har forlatt? Allerede i andre avsnitt av romanen skildres stedet som en klaustrofobisk,

innestengt boks som hun ikke planlegger a returnere til:

Jeg bor i et parcelhus med mange vinduer ud mod vejen. Mdske havde det hjulpet at pudse
nogle af de vinduer. Pd den anden side kan man ikke se ud for bare stedsegront. Det var en
vdd sommer sidst, det stedsegronne voksede som ind i helvede. Nu er det vinter, og jeg skal
ikke mere hjem. Pd dette tidspunkt plejer jeg at sove lidt i sofaen. Bjornvig fryser en vorte.

)

Det er et rekkehus med mange vinduer ut mot veien. Vinduer og derer er husets gyne ut mot
verden og gir omgivelsene innsyn. Ifelge Bachelard er mennesker et «half-open
being» (1994, 222). Husets halvipne struktur tillater oss & vere inne ute og ute inne, i
samtidig kommunikasjon med omgivelsene og vart indre. Fortellerens hus derimot, er ikke 1
kommunikasjon med omverdenen, det er morklagt og gjengrodd. Hver dag henger hun opp et
grétt pledd foran stuevinduet s& hun slipper 4 se ut, og hver dag nar Bjernvig kommer hjem
fra jobb, tar han det ned. Vinduene er skitne og pa den andre siden av huset er utsikten sperret
av et overgrodd plantebedd fortelleren plantet da hun flyttet inn. Det gronne som omringer
henne symboliserer innestengtheten hun foler. Betegnelsen «det stedsegrenne» gir
assosiasjoner til noe eventyr-aktig, som den tornefulle rosehekken som dekker Torneroses
slott 1 bradrene Grimms eventyr. Hjemmet hennes er en lukket borg fortelleren skjuler seg

bak, som en deprimert middelklasse-Tornerose. Nar romanen apner, har hun ligget pa sofaen

1 et ar uten a skrive eller foreta seg noe:

Han sporger, om jeg har arbejdet. Det er leenge siden, jeg har arbejdet, og leenge siden, jeg
har svaret. Jeg har tillagt mig en attitude, jeg kommer tungsindigt op af sofaen og to skridt
over gulvet. Jeg ser ud ad vinduet ind i tujaer og taks og i april forsyntiaernes heeslige
blomstring, der heldigvis hurtigt er overstdet. En rask lille fordrsstorm kan gore
underveerker her. (50)
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Hun har ikke alltid veert sa tiltaksles. Hun har skrevet flere beker, og vi fir ogsd here om
perioden etter at hun hadde kjopt huset, hvor hun gikk lgs pd hagestellet, et maleprosjekt og
ordnet egensydde heisegardiner. Men som Anne i Hus og hjem, er ikke «Bente» en serlig
vellykket husmor. Prosjektene representerte blaff av initiativ, hun mistet fort interessen. Det
samme kan sies & gjelde Bjornvig, som hun forferte i samme periode som hun jobbet med
hagen: «Sa kom jeg og betog han, der blev han snydt. Iser mens jeg stadig gik rundt i haven
med min graestrimmer. Han optog mig pa video, sjeldent har jeg set noget sa stygt. Alle
kanter trimmede til bevidstleshed, ikke meget smil pd den mund» (70). Fortellerens depresjon
og det folelseskalde samboerskapet gir ofte utslag av svart humor, som 1 hennes
bemerkninger om Bjernvigs kroppslige skavanker: «Nar Bjornvig koncentrerer sig, giver han
en lille, brummende lyd fra svelget. Sddan slar han op 1 en telefonbog eller vaelger en bof»
(16), eller 1 det overfladiske samvaret med Bjernvigs hudlegeassistenter, Gitte og Anita: «S&
talte vi lidt om &blekage. Som vi alle havde et forhold til» (101).

Det er tydelig at fortelleren er inne i en alvorlig depresjon og krise, som hun ikke vet
hvordan hun skal komme seg ut av alene, verken 1 fysisk eller psykisk forstand. Hun
uttrykker en lengsel etter forandring, etter & forsvinne og komme seg ut av merket. Dette ser
hun ogsé tydeligere etter hun har kommet seg vekk fra huset. Dette kommer til uttrykk
gjennom innskutte tilbakeblikk som dette, hvor (det manglende) forholdet mellom ute og inne

representerer depresjonen hennes:

Jeg teenker pd, hvor tit jeg teenker pd vejret, nar jeg sidder i stuen bag den gra plaid, jeg
har hcengt foran vinduet ved sofaen. Jeg bankede to som i overst pd vinduesrammen og
nippede hovederne af med en tang. Den grd plaid kan henlegge stuen i et behageligt
halvmorke, uanset vejret. Det stedsegronne gor resten af arbejdet foran vinduerne ud mod
vejen. (33)

Det innestengte huset er forbundet med sterke, stramme lukter som bilde pd ubehaget
fortelleren opplever. Bachelard trekker frem hvordan poeter ofte anvender lukter og oderer
for & skrive frem minner: «Among the most difficult memories, well beyond any geometry
that can be drawn, we must recapture the quality of the light; then come the sweet smells that
linger in the empty rooms, setting an aerial seal on each room in the house of memory»
(1994, 60). Og 1 Ned til hundene er det serlig blomster som vekker minner fra det fortidige

bostedet, for eksempel nar fortelleren studerer Putte som terker stov av blomsterpottene:

Svigermors skarpe tunge og breendende keerlighed, dem kender jeg. En overgang kom
Bjornvig indimellem hjem med forskellige log-geveekster pd denne tid af dret, hyacinter og
tazetter, det var for skolepsykologen. Dagen igennem ld jeg i sofaen i en sodlig lugt af
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rdadne log. Jeg ld og sd pd spindelveevet i loftet over sofabordet, det var helt sort af sod fra
stearinlysene. (47)

Som 1 Hus og hjem ser vi hvordan Helle bruker konkrete gjenstander som bilder pa
emosjoner, blomstene er, som navnene svigermors skarpe tunge og brendende keerlighed
sier, beskrivende for hvordan fortelleren opplever sin livssituasjon og kjerligheten Bjornvig
tvinger pd henne. Bjornvig invaderer hennes konkrete og emosjonelle rom med lukter,
kroppslige skavanker og en omsorg fortelleren ikke ensker. I motsetning til Anne og Anders i
Hus og hjem, har de ikke lenger et felles hjem.

Huset hennes er ikke et fristed, det er ikke et rom som fyller det Bachelard ser som
husets viktigste funksjon: «the house shelters daydreaming, the house protects the dreamer,
the house allows one to dream in peace» (1994, 6). Huset er ikke et sted hvor hun kan
dremme 1 fred, hennes trygge «corner of the world» (1994, 4). Det blir hele tiden invadert av
mennesker som, uten hell, forseker & fa henne ut av depresjonen, deriblant Bjernvig og hans

assistenter, Gitte og Anja, som er inntrengere bade 1 konkret og symbolsk forstand:

Anja og Gitte kom uanmeldt pad visit en eftermiddag forst i september... Nu stod de uden for
doren med en buket georginer i orange og gule farver, de trddte nermest sig selv over
fodderne. Jeg kom til at teenke pd Chip og Chap og bod dem indenfor. Mens de hcengte
Jakkerne, skyndte jeg mig ind i stuen og fjernede den grd plaid. Jeg dbnede en rute ud til
det stedsegronne. Jeg trdadte ud af skindsutterne og sparkede dem ind under sofaen. Sd stod
de midt pda gulvet i bld jeans og flagrende hestehaler, ajnene korte rundt, som om de
onskede at indoptage hver en afkrog af rummet. Jeg efterlod dem og gik ud i kokkenet, satte
kaffe over og dbnede forskellige skabe, mens jeg sd pa dem gennem den halvdabne dor. (99)

De har invitert seg selv og de kommer med blomster, som fortelleren som nevnt forbinder
med ubehag. Hun foler seg tydeligvis avkledd av hvordan de gransker hjemmet hennes og
hun serger for 4 holde dem pa avstand. Fortelleren liker seg ikke i venninnefellesskap. Hun
har heller ingen gamle venninner, og da hun meter en gammel studievenninne som hun ikke
har sett pa seks ar, er hun glad nar det hele er overstatt: «Jeg gik tilbage pa cafeen og fandt et
ledigt bord indenfor bag den store glasrude. Jeg drak et glas hvidvin og felte mig lettet. Nu
var det overstaet. Det var, som om jeg altid s& frem til at oversta alting. At vikle mig ud af
alle forhold» (81).

Bjernvig fir ogsad byens skolepsykolog til & oppseke henne en gang i uken som et
forsek pd & f4 henne ut av tungsinnet. Psykologen fir henne til & fole seg bedre ved a ligge
med henne og snakke om seg selv og sin familie. Det er som om fortelleren far inspirasjon av
a grave 1 elskeren personlige liv: «Jeg fik stadig ikke arbejdet, men jeg var fuld af gode

intentioner. Kun en sjelden gang 1a jeg vagen det halve af natten og hjernevaskede mig selv
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med den samme sa&tning, lebet er keort» (62). Men da skolepsykologen frir til Anja og
Bjernvig avslerer at han har skrevet bok sammen med Gitte, far fortelleren nok. Alle er en
del av et fellesskap, utenom henne, og né har Bjernvig trakket inn pd det ene omradet som
var hennes forbindelse til omgivelsene, nemlig skrivingen:

Jeg stod ved vinduet med hovedet halvt inde i den grd plaid, du md hellere scette dig ned,

sagde han. Det ville jeg ikke, jeg lindede pd plaiden og sd ud i det stedsegronne

buldermorke, klokken var ncesten otte om aftenen. Jeg teenkte pd alt muligt, overarme,

eeblegrene, min katastrofale gds, udsigten til et nytt drs ingenting.

Jeg har skrevet en bog, sagde Bjornvig. Sammen med Gitte. Hun fortalte, og jeg skrev.
Den blev antaget i fredags. Jeg hdaber ikke, det gor noget. Det er en lille bog. Det er noget

helt andet end dit.
Sd satte jeg mig. Og rejste mig igen neeste morgen og tog en bus. (128, 129)

Huset hennes er ikke lenger et sted hun kan bli veerende. Tidligere har hun kunnet forsvinne
gjennnom & skrive, men nd har Bjernvig tatt fra henne dette rommet. Ved 4 bryte seg inn 1
hennes mentale rom (skrivingen), har huset mistet sin egenskap som hjem (om dette ikke
allerede var tapt). Men, som Bachelard skriver, blir natidens verelser ogsa innhentet av
fortidens rom (1994, 226). Uansett hvor mye fortelleren flykter, blir hun etter hvert innhentet

av dette traumatiserte rommet.

4.2.2 Putte og Johns hus

Fortelleren har forlatt sin kjente, klaustrofobiske hjemmesfare til fordel for et apent, truende
landskap. Hun har reist fra en beskyttende huletilstand, en slags «cradle of the house» og nd
er hun «cast into the world» (Bachelard 1996, 7). Hun er kastet ut til provinsens ytterste
avkrok. Hun leter etter et godt sted a grate, men et halvapent busskur er ikke et egnet sted, det
er ikke et fullverdig hus med isolerte tak og vegger. Skuret verner henne verken mot det
mentale sammenbruddet eller den fysiske orkanen som er pa vei: «Det er ved at blive merkt,
blesten tager i skurets tagy» (6). Heldigvis kommer Putte og John og tar henne med til huset
sitt, hvor varmen sldr imot henne. Et sparsommelig innredet hjem som fra forste stund innfrir
husets primare funksjon, nemlig & gi ly og varme: «De bor i et lille hus uden forhave, det ser
nyfiltset ud. En rund efeu og en hurricane 1 hvert vindue. Hun dbner hovedderen. Gangen er
smal og med en fyrretraestrappe bagest. De satter skoene, og vi gar ind i stuen. Der er tendt
op 1 brendeovnen. Jeg star midt pd gulvet» (7). Til & begynne med er fortelleren tydelig
utilpass som gjest i et fremmed hus. Hun holder kofferten i umiddelbar neerhet, som om hun
er pa vei videre nar som helst. Og, som Annes mor i Hus og hjem, gar hun rundt med

ytterklaerne pé seg:
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— Skal du ikke have dit overtaj af? Det sjal, for eksempel, siger han til mig.

— Joh.

Jeg ser ned ad mig selv; der er bdde knapper og lynldas i min frakke. Et par frynser fra
sjalet har sat sig fast i lynldsen. (8)

Det er en omstendig prosess & kle av seg ytterklarne, som blir et bilde pa fortellerens vegring
for & apne seg emosjonelt for mennesker. Men etter hvert faller hun til ro hos Putte og John.
De stiller ingen ubehagelige eller nysgjerrige spersmal og hun blir en naturlig del av
hverdagen deres uten & gjore noe s@rlig ut av seg. Hun er verken hjemme eller en gjest i
tradisjonell forstand. Putte og John behandler henne som en omsorgstrengende, som et
husdyr, pa linje med hundene de passer. «Du er betaling nok i1 dig selv» (142), sier for
eksempel Putte ndr fortelleren tilbyr seg & kjope inn matvarer. Fortelleren far oppfylt sitt
forsvinningsprosjekt gjennom & vaere husgjest hos to som ikke behandler henne eller
betrakter henne som «sédan gaesteagtig» (43). I motsetning til Bjornvig og assistentene hans,
forseker de ikke & fa henne til & snakke om de vonde tingene. De onsker ikke & trenge seg inn
1 hennes mentale rom. De skjonner at noe er galt, men de er bare glade for selskapet som
muligens er en distraksjon fra deres egen tragedie.

Som observater 1 et fremmed hus, kan fortelleren unnlate & konfrontere sin egen sorg.
Sa lenge hun er der kan hun slippe & tenke pa fortiden med Bjernvig, eller en uviss fremtid.
Hun er, som Anne 1 Hus og hjem, i Caseys limbotilstand mellom homecoming og
homesteading: «Jeg foler taknemlighed over at vaere indlogeret pd denne mide. Men jeg kan
ikke rigtig marke noget, nar jeg tenker pa det, jeg kommer fra» (59). Etter hvert er det som
om John og Putte blir en slags forlengelse av henne selv, og hun tenker pa dem nar de ikke er
1 umiddelbar naerhet. I motsetning til det manglende fellesskapet vi far skildret gjennom
tilbakeblikkene, inngar fortelleren i en naturlig samhandlingskontrakt med Putte og John.

Vendepunktet kommer nar John havner pa sykehus og symbiosen bratt blir brutt. Nar
hun blir alene konfronteres hun med tomheten og meningslesheten hun kjente pa 1 sitt
tidligere hjem. Hun veksler mellom & fole seg tilpass og utilpass i det fremmede huset. Hun
forseker flere beboelsestaktikker, men det er vanskelig & bo seg inn 1 et hus som ikke er ens
eget, og hun foler seg mer som en inntrenger enn en husgjest: «Nu er jeg alene 1 huset, og jeg
foler mig som en indbrudstyv. For at undvige folelsen temmer jeg min kuffert pa sofabordet.
Lagger indholdet i ordnede bunker, leegger det sa tilbage 1 kufferten igjen» (63). Hun
forbinder huset med dets eiere, og 1 deres fravaer oppstar en fremmedfolelse. Som Winther

skriver betrakter vi hus og eiere som en felles livsfortelling: «det synlige og det usynlige
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forteeller, hvem der bor der, det forteller en slags ‘life narrative’, for den, der bor der, har
abnet munden» (2006, 29). Iakttakelsene av de fremmede rommene i huset, skaper en
spenning mellom nerver og fraver. Fortelleren demonsterer denne dobbelheten ved & veksle
mellom & fole seg hjemme og fremmed, hun er trygg og ensom om hverandre. P4 den ene
siden har hun aldri sovet s& godt og hun tar «det mest velgerende bad, jeg nogensinde har
faet» (109), pad den andre siden herer hun fremmede lyder, forsikrer seg om at deren er 13st og
fryser. Denne uroen synliggjeres ogséd gjennom at hyppigheten pé tilbakeblikkene oker, og

ved en tiltakende rastloshet som forstyrrer roen:

Sondag morgen regner det. Jeg vdgner ved lyden og ligger i sofaen uden at rore mig. Jeg
har sovet tungt og leenge. Jeg kan ikke mcerke, om jeg er glad eller trist. Det foles, som om
noget inden i mig er faldet pd plads i sovnen. Pa grund af en drom, men jeg kan ikke huske,
hvad den gik ud pd. Kun at der var en love og en hest.

Stuen er kold. Jeg rejser mig og kommer over gulvet til breendeovnen, stabler tre briketter i
den og fylder ud med krollet avispapir. Teender op og venter et par minutter, for jeg lukker
glasldgen. Abner spjceldet lidt mer. Mdske er jeg i lidt ddrligt humor. Det er sveert at vide,
nér der ikke er andre mennesker til stede. (102)"'

Hun prover a agere som John og Putte ville gjort om de var hjemme. Hun tenner telys og hun
spiller pinnespill med seg selv, men hun foler seg like ensom. S& kommer Puttes bror, Ibber
pa besgk med vin og pizza, men samvearet dem imellom glir ikke like naturlig som med Putte
og John: «Vi sidder ikke lenge ved bordet. Vi baerer ud og vasker op, som om det er
magtpaliggende at fa det gjort, umiddelbart efter at sidste bid er tygget. Méske fordi det ikke
er vores hus» (121).

Fortelleren ligger med Ibber selv om hun egentlig ikke har lyst, kanskje mest fordi
hun kjeder seg (akkurat som hun 148 med skolepsykologen) eller er husredd i det fremmede
huset. Rett etter at de har ligget sammen, begynner hans tilstedevarelse 4 irritere henne: «Jeg
kan marke hans vejrtreekning nede 1 hulrummet ved mit kraveben. Jeg ville enske, det var
ham, der var vagen, og mig, der sov» (125). Fortelleren er ikke komfortabel rundt Ibber eller
1 huset nar han er i nerheten. Hun irriterer seg over luktene hans som siver inn i1 huset (131)
og romsterer 1 kofferten nar han er i naerheten, som for & understreke at hun ikke kommer til &
bli verende. Og ndr hun oppdager at huset hans er en tro kopi av Putte og John sitt blir hun

umatelig trist:

Indvendigt er Ibbers hus nermest en tro kopi af John og Puttes. Af en eller anden grund
gor det mig frygtelig trist. De to smd stuer lugter syrligt, af frugt eller tyggegummi af en
slags. Jeg gdr rundt og betragter planterne og fyrfadsstagerne pd fjersynet og lampetten

' Selv om Helle selv fornekter all arketypisk symbolbruk, er det verd 4 nevne at loven som symbol representerer noe fremmed som du
trenger mot for a bekjempe, mens hesten tradisjonelt symboliserer frihet, reise og lengselen etter & flykte fra en situasjon (Hannah 2006).
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over hjornesofaen i kunstleeder. Der er ingen gronmalet kiste, til gengeeld har han en
afsyret pottestol med en bregne placeret i selve potten. Jeg far ncesten tdrer i gjenen, da jeg
ser den. (118)

Huset hans har ingen personlighet, akkurat som han for henne bare er en person hun fyller sin
tid med. Florten med Ibber kan nesten fremstd som en beboelsesstrategi i seg selv, som en
distraksjon 1 hdp om a slippe a sitte alene med tankene, ikke ulikt det Anne innleder med
presten Jens 1 Hus og hjem. Men den fysiske intimiteten tenner en forventning om noe mer
hos Ibber. Ettersom han er Puttes bror, kompliserer dette fortelleres fristed ytterligere.

Nar Putte og John kommer hjem, er huset deres ikke lenger et ubesudlet tilfluktssted.
Hun plages av royk- og blomsterlukt, pd samme mate som 1 hennes egentlig hjem. Ibber er
interessert i1 et romantisk forhold, Ibber og Puttes onkelen truer henne, Elly kaller henne en
ulykkesfugl og Pilegadrd som eier hytten pd den ede gya som hun har sagt at hun ensker & dra
til, oppseker henne for a realisere planene hennes. Huset er ikke lenger et sted hvor hun kan

forsvinne.

4.2.3 Klassereise, to ulike forestillinger om hjem

Putte og John er fastlést til hjemstedet. Etter bilulykken ble de fratatt sertifikatet. P4 grunn av
nakkeslengskadene kan de heller ikke gjore karriere eller tjene store penger, men ma klare
seg pd inntekter fra ymse smajobber. Fortelleren derimot, representerer den mobile
middelklassen, men hun kommer fra et hjem hun ikke foler sosial eller geografisk tilherighet
til.

Uten at det kommer eksplisitt til uttrykk 1 romanen, fremstar Putte, John (og Ibber)
som representanter for motstykket til den travle middelklassen: de har ingen uttalte
ambisjoner, de er bare til stede i sine liv, 1 sine kropper. Den intime omgangsformen mellom
Putte og John signaliserer en kroppslig, fenomenologisk tilneerming til omverdenen. Til tross
for sin merke fortid, fremstdr de som mer komfortable i1 sine egne kropper enn fortelleren.
Det smuldrer fra munnene deres nar de spiser smakaker, og de gar rundt i kjeledresser inne.
«Bente» derimot, tilherer den kulturelle middelklassen og mestrer det Gunder Hansen kaller
«den kreative klasses ironiske og elegante kommunkationsstil» (2011, 189). Men denne
kommunikasjonsformen gar ofte over hodet pa Putte og John, for eksempel nér fortelleren
sier 1 en ironisk tone: «Sa er det vist nu, man ber sige, at I ikke skal have for meget besvery,
hvorpa Putte svarer «Na, men vi har ikke en skid at lave alligevel. Vi gar bare her med vores
piskesmald», og John felger opp med & understreke: «Vi vil gerne have noget andet at gd lidt

op 1, siger John, og sa ler de hjerteligt begge to» (10). John og Putte mener ikke dette som en
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heflig, konvensjonell bemerkning som fortelleren legger opp til, de savner rent faktisk noe
annet 4 engasjere seg 1. Ogsd fortellerens klassebakgrunn skinner gjennom. Néar vi meter
hennes forste gang er hun utstyrt med upraktiske svinelerhansker, en rullekoffert og en
dryppende croissant fylt med kyllingsalat. Vi fir ogsa vite at hun har hatt harextensions til
fire tusen kroner og har «smidt en opvask ud» (20).

Det oppstar mye humor som felge av hvordan fortelleren og Putte og John snakker
forbi hverandre, for eksempel nar Putte leerer fortelleren a spille Uno, eller nar Putte forteller
at hun arbeider i1 en altmuligforretning og tematiserer klasseforskjellen dem imellom uten at

fortelleren oppfatter det:

Forst solgte de ogsd spegepolse og roget dal, men folk syntes, der var en bismag af
maskinolie. Nu scelger de ting og sager fra hele verden og Fuglebjerg. Aflagt service og
sengetgj. Nisser dret rundt. Sma ting af blik.

— Det er nok ikke noget for dig, siger hun.

— Jeg kan meget godt lide nisser, siger jeg. (14)

Som nevnt i presentasjonen av forfatterskapet, reagerte enkelte kritikere pé klasseperspektivet
1 romanen, Andersen Nexg kalte for eksempel Ned til hundene en «drem af en underklasse»
(Kritik, 2008) og reagerte pa en idealisering av John og Putte som han sammenlignet med de
to logrende, underdanige hundene. Jeg er enig i at hundene kan tolkes som et bilde pa John
og Putte, men jeg er ikke enig 1 Andersen Nexes forstdelse av romanen som en idealisering
av provinsen. Jeg mener tvert imot at at romanen motarbeider enhver idealisme. Slik jeg
forstar fortellingen er det snarere den travle middelklassen, smébyprovinsen, som kritisereres
for sin selvsentrerte travelhet, mens Putte og John som befinner seg pa et lavere trinn pé
samfunnets rangstige, representerer en storre livskvalitet, deres fortid og handicap til tross.
Putte og John lever fullverdig liv med sine smé, hverdagslige rutiner. Gjennom sin mate a bo
og leve pa; med ludo, strgjobber og turer ut med hundene, har de lykkes & f& en hoy grad av
tilfredshet. De har tilsynelatende klart & overvinne sine traumatiske opplevelse og sliter ikke
med en folelse av meningsloshet, de bare er. P4 samme maéte som det er lett & gjore en kritisk
lesning av Annes husmorssysler 1 Hus og hjem, sé er det ved forste oyekast lett & nedvurdere
hverdagslivet til de lavere stilte i samfunnet. Om vi kobler skildringen av Putte og John opp
mot hjemligshetsteorien, kan vi si at de ulike klassene og de to provinssamfunnene som
skildres 1 romanen ogsa kobles opp mot to ulike forestillinger om hjem. Putte og John
representerer en slags fenomenologisk i-pakt-med-naturen-og-kroppen-tradisjon, mens

fortelleren ligner mer Winthers beskrivelse av den postmoderne hjemligheten som skaper sin
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identitet 1 ambivalensen mellom det konkrete stedet og ikke-hjemlige elementer, mellom det
stabile og det mobile (2006, 166).

Klasseforskjellen kommer tydelig til syne gjennom de ulike forestillingene om
hjemmeliv 1 romanen. Som 1 Hus og hjem, er det ogsa 1 Ned til hundene det alminnelige livet
og det hverdagslige samvaret som etterlater storst inntrykk av varme, bdde 1 konkret og
overfort betydning. I motsetning til fortellerens mislykkede samboerskap, er Putte og Johns
omgangsform preget av usjenert naturlighet og intimitet, eksemplifisert i en scene hvor

fortelleren betrakter hvordan de leser avisen sammen:

Putte rejser sig og henter en lokalavis. Hun bladrer i den med benene oppe, hun er lidt
kraftig over ldrene. John kigger med over hendes skulder og brummer imens.

— Det skulle de have gjort allerede sidste dar, siger Putte og ryster pd hovedet.

—Jo, men, du ved, siger John.

— Alligevel.

De ser hele avisen igennem pd den mdde. Sd folder hun den sammen og giver ham et lille
dask pd kneeet med den. (7)

I motsetning til fortelleren, som ikke klarer & etablerer et hjem 1 fellesskap med andre, klarer
Putte og John kunsten «to curl up» (Bachelard 1994, xxxviii), de rommer sine kropper og sitt
hjem 1 en naturlig hjemlighet. Som fortelleren sier til Putte nar hun ser henne rullet inn 1
dynen sin pé sofaen: «Sov godt 1 din iglo» (133). Dette bildet fremstar som et kroneksempel

pa Bachelards sammenkrelling.

4.2.4 Miniatyrer

Bade Bachelard, Winther og Harrison sammenligner, som nevnt, hjemmet med dyrenes
tilfluktsrom. Mennsker, som dyrene, liker & trekke seg inn 1 sine private hjerner av verden. I
forlengelsen av dette mener Bachelard at skuffer, kister og garderober representerer et slags
miniatyrbilde pa denne hi-tilstanden og behovet for beskyttelse. P4 samme méte som snegler
trekker seg inn 1 sine hus gjemmer mennesker sine hemmeligheter i sma bokser og kister:
«The hidden in men and the hidden in things belong in the same topoanalysis» (1994, 89).
Hos Bachelard finnes det som nevnt ikke uhyggelige steder, men ved & knytte
miniatyrstedene til det ubevisste og fortrengte, konnoterer han indirekte ogsa menneskets
morke sider. | Ned til hundene finner vi flere miniatyrer, for eksempel kan den lille stallen til
hundene symbolisere en minitatyr av huset til John og Putte og nisselandskapet kan leses som
en miniatyr av det lille kystsamfunnet. Miniatyrene i romanen har bdde en hyggelig og en
uhyggelig funksjon, dette gjelder sarlig de to objektene som er tettest forbundet med
fortellerens fluktforsek, kisten og rullekofferten.
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Det italienske ordet for hus, casa, betyr kiste. I Ned til hundene er deden et
underliggende motiv, symbolisert gjennom den grennmalte kisten som fortelleren betrakter
den forste natten hos John og Putte. Som Vidler skriver er det ikke tingene som er
uhyggelige, men den mentale erfaringen et objekt kan vekke hos den enkelte (1992, 11).
Kisten er ikke 1 seg selv uhyggelig, tvert imot, det er en kiste fylt med spill, men tilstanden
fortelleren er 1 gjor at kisten antar en uhyggelig form og omskapes til et dedshus:

Det er altsd her, jeg befinder mig. I et lille, nyfiltset hus hos to imedekommende mennesker

ude ved kysten i en hjornesofa. Ved siden af en gammel gronmalet kiste. Det var en

mulighed at tomme kisten og placere sit legeme i den, indtil dndedrcettet ophorte, men pd

den anden side, sikke et arbejde med alle de spil og kort. Orkanen far det til at knage i

taget. Det er heller ikke det, jeg vil. Jeg vender mig i sofaen. Den kraftige lugt af

skyllemiddel. Venlige fremmede. Muligheden for at stige pa en bus og senere pd en anden.
Sidenhen bliver jeg ikke klogere, det kommer. (15)

Scenen foregér idet fortelleren holder pd & sovne. Som 1 Hus og hjem oppstar altsa det
uhyggelige 1 skjeringspunktet mellom véken tilstand og drem. Denne scenen utspiller seg
helt 1 starten av romanen, hvor fortelleren fremdeles star fritt til & reise eller bli. En tilstand
hun ensker & bli verende i, pA samme méte som hun ble verende 1 sitt morklagte hjem.
Bachelard tolker kisten som en miniatyr for menneskets ubevisste side, men 1 Ned til hundene
far vi ikke tilgang til det ubevisste, fordi fortelleren selv fortrenger sin tilstand og er ute av
stand til & sette ord pa det. Kisten far dermed en tydeligere uhyggelig funksjon, 1 lys av alt vi
ikke fér vite.

Et annet lukket miniatyrrom i romanen er rullekofferten, symbolet pa fortellerens
mobilitet. Som hjemles er kofferten det nermeste hun kommer et hjem. Den er ogsa indirekte
bilder pa fellesskapet som fortelleren blir en del av, ettersom Putte og John erstatter

koffertens funksjon som holdepunkt:

QDen ligger omkring hundrede meter ude i fjorden, den lyser gront til trods for drstiden. Det
er greesset og granerne. De star pd en lille vold, hytten ma ligge pa bagsiden. Jeg bliver
ikke ret lcenge ved vandet. Det foles, som om jeg mangler noget. Jeg vender rundt og gdr
tilbage. Mdske er det min rullekuffert. Da jeg sad pd beenken i forgdrs, havde jeg den. Nu
stdr den hjemme i John og Puttes stue. De ligger i soveveerelset og sover med alt tojet pd
under dynerne. I deres stue far Elly sig en lur foran brendeovnen. Min rullekuffert er mit
faste holdepunkt med sit handtag, jeg kan ikke veere nogen steder uden i det mindste den.
Hvis ikke den, sa John eller Putte nu, og der er ikke engang gdet to dogn. (41, 42)

Bade kisten og kofferten veksler altsd mellom en heimlich og en unheimlich fremstilling. De
representerer ly fra omverdenen, de er objekter som skaper trygghet, gjemt fra innsyn og fra
fiender. Samtidig speiler de fortellerens deprimerte, morke tilstand og det kistelignende

hjemmet hun har flyktet fra.
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4.3 Verden utenfor

I tillegg til motsetningen mellom fortellerens hjem og hjemmet til John og Putte, er
kontrasten mellom ute og inne viktig 1 Ned til hundene. Fortelleren forsterker isolasjonen om
hjemmet sitt ved & blende for vinduene og holde seg innenders. Under oppholdet hos Putte og
John beveger de seg mye utenders, blant annet ma de lufte hundene daglig. Den sterke vinden
og regnet som preger utendersomgivelsene, forsterker varmen og harmonien inne hos John
og Putte. Den utlesende faktoren for oppholdet er stormen som legitimerer Putte og Johns
hjem som dsted for handlingen. Den samme funksjonen fir den ubebodde oya, som
fortelleren definerer som reisens endelige mél og som fungerer som en unnskyldning for & bli
vaerende hos John og Putte. Bdde Putte og Johns hus og eoya kan betraktes som mentale

tilfluktsrom, som manifesterer fortellerens forsgk pa a fortrenge hjemmet hun har forlatt.

4.3.1 Storm, sted som ly

Bachelard kaller huset menneskets allierte: «It maintaines him through the storms of the
heavens and through those of life. It is body and soul» (1994, 7). I Ned til hundene er det
altsa en orkan som er den ytre arsaken til at fortelleren innlosjeres hos Putte og John og ikke
drar over til gya. Under stormen blir John og Puttes hus som en isolert, beskyttende oy, kun
avbrutt av Ellys overnattingsbesok.

Husets funksjon som fysisk og mentalt ly undertrekes av ytre pékjennelser. I mote
med vinterkulden eller stormen utenfor de beskyttende husveggene, befestes forholdet
mellom ute og inne, og husets funksjon som intimitetens beskytter forsterkes skriver
Bachelard:

[...] faced with the bestial hostility of the storm and the hurricane, the house’s virtues of

protection and resistance are transposed into human virtues. The house acquires the

physical and moral energy of a human body [...] the metaphysical systems according to

which man is ‘cast into the world’ might meditate concretely upon the house that is cast

into the hurricane, defying the anger of heaven itself. Come what may the house helps us to
say: I will be an inhabitant of the world, in spite of the world. (1994, 46)

Huset til Putte og John speiler hvordan fortelleren beskyttes fra sammenbruddet.
Naturkreftene og fortellerens indre psykologi speiles i hverandre. John og Puttes hus er «the
non-I» (det ytre), som beskytter «the I» (det indre). Samtidig symboliserer den patrengende
stormen fortellerens fortrengte sorg og felelsesliv. Den forste natten far hun ikke sove fordi
stormen utenfor trenger seg pa: «Jeg ligger 1 deres hjernesofa med fodderne inde 1 hjernet.

Det blester kraftigt, blesten suser omkring huset. Lyset fra gadelygten bevager sig
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uregelmeessigt rundt i stuen» (12). Men sa kommer Putte ned for & spille kort med henne. De
sitter oppe og herer pd tennene som fylles opp med buldrende regnvann, og til slutt faller
kroppen hennes til ro: «Jeg legger mig pa siden og traekker dynen helt op over hovedet,
stormen er en fjern uro et godt stykke borte, benene bliver tunge» (14). Vanntennene buldrer,
det knaker 1 taket, suser 1 veggene og knitrer fra peisen. Stormen forer ogsa til strembrudd,
men stearinlys og fyr 1 peisen gjor at huset oppleves ekstra varmt. Som Bachelard skriver
«we feel warm because it is cold out-of doors» (1996, 39). Huset blir et symbol pa et skjold
som verner mot fortellerens indre storm. Dette understrekes ogsd av huset antar en
menneskelig form under stormen. Ifelge Winther tar huset form av et vesen 1 mete med
pékjenninger fra naturen: «et vesen der ‘’trekker vejret’ gennem kaminen og
ventilationssystemer» (2006, 29-30). Dette skjer ogsd 1 Ned til hundene hvor vinden gjor at
veggene uler. Som Bachelard péapeker, er det nettopp nar de ytre naturkreftene angriper

utenfra, at husets verdi som beskytter av menneskets indre rom blir ekstra tydelig:

And what an image of concentrated being we are given with this house «clings» to its
inhabitant and becomes the cell of a body with its walls close together. The refuge shrinks
in size. And with its protective qualities increased, it grows outwardly stronger. From
having been a refuge, it has become a redoubt. (1996, 46)

Ned til hundene apner med at fortelleren leter etter et sted hvor hun kan resignere, og Putte og
Johns hjem blir til en slik hule. Fortelleren glir inn og ut av sevnen (det Bachelard kaller
reverey), hun pakkes inn i en varm dyne foran peisen, som et lite barn. Det er som om hun er
Bachelards ferhistoriske fodehus: «in this original warmth, in this well-tempered matter of
the material paradise» (7). Den konkrete peisvarmen symboliserer ogsa den menneskelige
fortroligheten som etablerer seg i1 relasjonen mellom fortelleren og vertskapet. P4 grunn av
stormen frarddes de 4 g ut unedig, noe som resulterer 1 at de etablerer en egen unik
omgangsform, et kroppslig sosialt samver. Nér stormen har lagt seg er huset etablert og

forsterket som tilfluktssted for fortelleren, og hun viser ingen tegn til 4 ville reise.

4.3.2 En ubebodd ey — en lengsel etter forsvinning

Slik stormen utgjer en kontrast til Putte og Johns varme hus, er ogsd den ubebodde gya en
slags drommens tilfluktssted som stdr i kontrast til hjemmet hun har flyktet fra. Nér hun
stiger av bussen har hun ikke noe rasjonelt, konkret mal, hun vil bare sa langt vekk som

mulig. N& har hun nédd kysten og kan ikke komme seg videre med det forste. Det eneste
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mulige neste skritt er & reise ut til en ubebodd oy hun ser og som hun umiddelbart definerer

som reisens endelige mal:

—Jeg vil gerne over pd oen, siger jeg.

— Hvad for en o? siger Putte og tager den overste vaniljekrans:
— Den herude?

— Den lille lige derovre.

— Det er kvieoen, siger John.

— Nu? siger Putte.

— Den bliver brugt til greesning. Det er jo Pilegdrds.

— Der er en lille hytte omme bag treeerne.

John tager en vaniljekrans og en til og taler med smdkage i munden:
— Det er en rar lille plet.

— Ikke ndr kvierne greesser, siger Putte.

— Kunne den hytte veere til leje? siger jeg. (10)

En ubebodd oy er en litterer arketype, med konnotasjoner til bade dedsriket og Edens hage
hvor menneskene levde alene 1 pakt med naturen. De to forste avsnittene i romanen beskriver
en bevegelse fra en tilstand av innestengt isolasjon og ut til et apent landskap — fortelleren ser
over til gya mens hun tenker pa det innestengte huset sitt. Huset hennes ble invadert av
mennesker og nd ensker hun a flykte til en ubebodd oy hvor hun kan fa vere i fred.

Reisen over til gya kan lese som en parallell til dedsriket hvor ferjemannen Karon,
ifolge gresk mytologi, frakter de dede over elven Styx, men «Her er ingen ferger» (5), hun
kommer seg ikke over. Den ubebodde oya fremstdr like mye som en utopi, en
fantasidestinasjon som henger sammen med fortellerens enske om & forsvinne og i ytterste
forstand & do. Som Bachelard skriver: «a dreamer of refuges dreams of a hut, of a nest, or of
nooks and corners in which he would like to hide away, like an animal in its hole» (1994, 30),
Huset pd den ubebodde oya ligner det Bachelard kaller «the hut dream». Denne
hyttedrommen bygger pé reelle, stedlige minner, men den berer ogsa preg av legenden som

gjor den arketypisk:

[...] it is so simple that it no logner belongs to our memories — which at times are too full of
imagery — but to legend; it is a center of legend. When we are lost in darkness and see a
distant glimmer of light, who does not dream of a thatched cottage or, to og more deply
still into legend, of a hermit’s hut? A hermit’s hut. What a subject for an engraving! (1994,
31

Den ubebodde oya i Ned til hundene far en overnaturlig karakter 1 det ellers s& hverdagslige
universet. Vi far aldri se hytten pd den ubebodde oya, og de f& beskrivelsene som finnes er

noksa vage «Der er en lille hytte omme bag traeerne», «det er en rar lille plet», «det er et
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muret hus. Et meget lille et». Qya konnoterer et arketypisk fluktmotiv. Bachelard ser pa hytta
som selve urbildet pd det ensomme mennesket i motet med Gud, uten verdslige verdier.

Oya 1 Ned til hundene symboliserer selve essensen av et tilfluktsted, som Bachelard
skriver: «in most hut dreams we hope to live elsewhere, far from the over-crowded house, far
from city cares. We flee in thought in search of a real refuge» (1994, 31). Fortelleren har ikke
lenger et hjem & dagdremme 1 og kanskje nettopp derfor lengter hun til den mest ekstreme
form for ly, representert ved et ensomt lite hus alene pa en ode oy. Hos Bachelard er denne
ensomheten og isolasjonen forstdtt som en harmonisk tilstand, 1 Ned til hundene derimot, er
fluktmotivet fremstilt med ambivalens. @ya er symbolet pa fortellerens ensker om &
forsvinne, men sa blir hun altsé innhentet av menneskene, representert ved Putte og John.

Fortellerens enske om & reise ut til gya fir vi kun here om 1 dialog med andre, vi vet
ikke om det er et ekte onske eller om det bare er noe hun sier i et forsek péd a legitimere sin
videre tilstedevarelse etter at hun har blitt tatt inn 1 varmen hos John og Putte. De stiller ikke
sporsmdl ved fortellerens enske om & reise ut til en ade oy, trolig fordi prosjektet forlenger

bade deres og fortellerens paskudd for at hun blir boende hos dem:

— Hvad er dine planer? siger hun til mig. — Du kommer nok ikke nogen steder forelopig.

— Planer og planer.

— Med hensyn til oen kan vi godt prove at fa fat i Pilegdrd, men du kan jo sd ikke komme
derover i det her vejr. (19)

John og Putte lar henne ferdes som en turist i deres hjem, inkognito. Men nar stormen har
stilnet, er det ingen grunn til at fortelleren ikke skal reise videre, ut til gya, eller med neste
buss. Det er pa bakgrunn av disse omstendighetene at Putte og fortelleren har romanens
dypeste samtale, hvor de underforstatt fornyer samvarskontrakten dem imellom. Putte sper
henne om hun trenger mennesker rundt seg og «Bente» svarer bekreftende med & takke for

omtanken:

— Vil du virkelig gerne over pd oen?

— Maske.

— Det kan jo nok godt blive lidt ensomt for dig.

— Det gor ikke noget.

— Du md komme over til os, hver gang du foler dig alene.
— Det er sodt af dig.

— Er du blevet treet af andre mennesker?

— Nee. Det er ikke det.

Hun ser pd ilden igen. Vi ser begge pd ilden.

— Er det mere omvendt? siger hun sd. — Hvis det er det, skal du bare vide, at vi rigtig godt
kan lide dig.

— Tak skal du have, Putte.

— Det er helt i orden. Nu skal vi have noget mad. (53)

86



Stormen har etablert huset som et trygt ly for fortelleren, og hun har det ikke lenger travelt
med & komme seg videre. Dette understrekes ved at de fleste referansene til gya forekommer
1 forste halvdel av romanen (10, 19, 22, 27, 53, 66), mens den senere omtrent ikke nevnes
(126, 136). Verken fortelleren eller Putte og John gjer noen forsek pd & realisere prosjektet,
fortelleren snur for eksempel da hun oppdager at hun er i ferd med & seke ly hjemme hos
oyas eier, Pilegard, under en vindfull sykkeltur. Og senere, da Pilegérd oppseker fortelleren
med et leietilbud, ber Putte fortelleren vente under paskudd av & prute ned prisen. Qya er et
fantasiprosjekt mer enn et virkelighetsprosjekt. Dette vet trolig bade fortelleren sé& vel som
John og Putte. Det er onkelen, som representerer den storste trusselen mot samvaret mellom

John, Putte og fortelleren, som avslerer lognen:

— Har du noget du skal hjem til?

— Ikke rigtig. Jeg leder efter et nyt sted at bo.

— Fik du en aftale med Pilegard?

— Putte mener, jeg skal vente lidt og fda ham ned i pris.

—Ja, han ved godt, hvordan han skal tjene sine penge. Hvorfor er det, du vil over pd oen?
— Det er jeg heller ikke helt sikker pa at jeg vil.

— Nd, er det bare noget, du gdar rundt og siger, sier han og griner uden at smile og alt for
indforstdet, som om vi er gamle bekendte. (136)

Onkelen gjennomskuer at hun egentlig ikke onsker a reise ut til oya, og han er ogsd den
eneste som vet hvem hun egentlig er. Sammen med nabokonen Elly, utgjer han den sterste

trusselen 1 romanen.

4.3.3 Inntrengere. Elly og onkelen.

«Du er maske blevet fast inventar, som man siger. Du kom ikke i gar» (112). Det er naboen
Elly som sier dette, som en henvisning til at fortelleren har funnet seg for godt til rette.
Symbiosen mellom «Bente», John og Putte trues bade av fysiske og mentale inntrengere,
representert ved Elly og onkelen til Putte og Ibber. De er beskrevet som menneskelige
motstykker til Putte og John. De er ikke spontant vennlige og tenker mest pa seg selv. Dette
symboliseres gjennom Ellys lottokupong som fortelleren lyver om og onklenes hunder som
fortelleren mister. Disse verdiobjektene skaper det underliggende konfliktnivdet i romanen,
for eksempel ndr John havner pé sykehuset og Elly sper «Bente» om hun vet om John rakk &
levere inn hennes lottokupongen for han kollapset. Elly minner om de pdtrengende naboene i
Hus og hjem, men der deres handlinger fremsto som heflige forsek pa & danne et bekjentskap,

sé fremstar Ellys motivasjon mer egoistisk.

87



Den samme egeninteressen er synlig hos onkelen, som mener at hun ber flytte inn hos
han fremfor a bo hos Putte og John. Da hun takker nei til dette er det trolig han som tipser
Bjernvig om hvor hun befinner seg. «Du er ventet» (135), sier han nir hun kommer, som om
han visste at hun skulle komme. Onkelen har et uhyggelig overblikk over de mulige
konsekvensene hennes handlinger kan fere til. Replikkene hans fremstar nesten som
metareplikker som er med pa & underbygge den uhyggelige hyggen i Ned til hundene. Han
trekker 1 tradene, slik han dresserer jakthundene sine. Hans truende karakter stér i kontrast til
det lyse og feminine hjemmet han har. «Onklens stemme er fyldig og dyb, han falder i den
grad uden for interigret. Han sidder i semandstrgje og treningsbukser under et smiblomstret
vatteppe og ser meget direkte pa mig» (135). Da han begynner & beskylde henne for a leke
med folelsene til Putte, John og Ibber, folger hun opp denne betraktningen og sper om det er

han selv som har innredet sitt hjem:

— Har du selv indrettet det her sted? siger jeg. — Det er meget gennemfort.

Han nikker.

— Nej, siger han.

— Det teenkte jeg nok, siger jeg. — Det lyser langt veek af kvinde.

—Jeg gdr ud med hundene nu. Skal de bare have torfoder igen. Fdr de aldrig andet?
— De far det, der er bedst for dem, siger han. (137)

Om hundene representerer Putte og John, kan dette tolkes som et bilde pa at det er onkelen
som bestemmer over livene deres. Men pa samme mate som fortelleren har passet pa hundene
mens han har vart borte, har hun ogsa veaert et godt selskap for Putte og John. Slik hundene er
avhengige av at noen lufter og forer dem, har fortelleren vert avhengig av John og Putte.
Men nar Putte og Johns fortidstraumer avdekkes for fortelleren, stilles det ogsé spersméil ved
om det er de som har vart avhengige av henne, ikke omvendt. Onkelen advarer henne mot a

«trekke dem med dig 1 faldet» (137), og da hun besgker hundene for siste gang, mister hun
dem. Hun finner dem igjen 1 rett etter at hun har fatt vite om bilulykken som drepte Putte og

Ibbers mor av kassedamen i butikken:

Sd horer jeg en lyd, der ikke passer ind her. En piben. Fra groftekanten lidt lcengere nede
ad vejen. Noget brunt beveeger sig. Jeg efterlader tunddsen og gdr hen mod lyden. Det
brune er en af hundene, den kommer ud fra graften og scette sig pd vejbanen og ser pd mig,
den bliver ved med at rejse og scette sig, og da jeg er henne ved den, stoder den sit glatte
hoved mod min hdandryg. Den anden hund ligger halvt inde pd marken, dens ajne er dbne,
tungen heenger du. Jeg gdr helt hen til den og scetter mig pd hug, den er allerede kold, den
anden hund piber bag min ryg og skubbe til mig med sin snude. Jeg bliver ved med at vende
mig, da jeg gadr derfra. (154-155)
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Denne uhyggelige scenen kan tolkes som et frampek pa at hun har innlosjert seg hos «et par
sarbare mennesker» (137). Men bildet kan ogsd leses som et frampek pa det kommende

oppgjeret med Bjernvig som venter henne og at hun selv er 1 ferd med & g 1 hundene.

4.4 Uhyggelig hygge

Det uhyggelige kommer til uttrykk pd mange mater og tar ulike former i litteraturen. Som
Freud skriver: «Det paradoksale resultatet er at innenfor diktningen er mye som ville ha vert
uhyggelig om det hadde foregatt i1 livet, ikke uhyggelig, og like paradoksalt er det at det
innenfor diktningen foreligger mange muligheter for & oppnd uhyggevirkninger som faller
bort 1 livety (2011, 173). Det er ikke alltid lett & vite hvorfor vi 1 noen settinger opplever en
unheimlich stemning og andre ganger ikke. Ned til hundene foregar 1 et gjennkjennelig Helle-
Helle-univers, innenfor de nere, hverdagslige konstellasjoner ute i provinsen. Likevel skiller
den seg ut fra de andre romanene, nettopp ved sin uhyggelige karakter. En uhygge jeg blant

annet tilskriver husene vi har fatt skildret ovenfor.

4.4.1 Ustabile hus og hjem

I Ned til hundene er Putte og Johns hus preget av bade tilherighet og fremmedfolelse. De
mange beskrivelsene av husets interior, matlaging, en liten middagslur og de smé banale
samtalene, formidler et sterkt inntrykk av bdde menneskelig varme og hjemlig hygge.
Samtidig eier ikke fortelleren huset hun har innlosjert seg 1. Det er ikke hennes bebodde rom,
men noen andres, og forholdet mellom det nye og ikke-fortrolige gir romanen en tidsvis
uhyggelig effekt. Som Freud skriver: «Det uhyggelige vil egentlig alltid vaere noe man ikke
er kjent med. Jo bedre et menneske er orientert i omverdenen, desto mindre vil det motta
inntrykket av noe uhyggelig fra ting eller hendelser» (2011, 152).

Forholdet mellom det fortrolige og det nye demonstrerer en uro i fortellerens indre.
Blaff av depresjon trenger seg frem 1 metet med de hjemlige, fremmede omgivelsene, for
eksempel lukter sengetoyet sterkt av skyllemiddel, men noen andres skyllemiddel. Som 1 Hus
og hjem peker ogséd uhyggen 1 Ned til hundene tilbake pa hovedpersonens indre foelelsesliv.
Fortelleren utbryter til sitt eget speilbilde: «Nej, siger jeg sa og i samme andedrat: hold dog
kaefty (39). Hun ser seg selv utenfra, samtidig som hun frykter denne replikaen av seg selv.
Det er altsa snakk om bade en konkret og en indre hjemlashet. Det hjelper ikke & flykte, det

fremmede er alle steder, ogsa i en selv.
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Ifolge Freud oppstir det uhyggelige «i den intellektuelle usikkerhet» (2011, 151), og
fortelleren har et uhyggelig dobbeltblikk pa seg selv. Hun er i ukjente omgivelser, omgitt av
to vennlige fremmede, men hun er ogsd fremmedgjort sin egen kropp og sitt eget folelsesliv:
«Hun drejer ansigtet og smiler bagud til os, jeg smiler tilbage, teenker pd mit smil 1 huens
abningy (2). Slike selvbevisste kroppslige bemerkninger som 1 avsnittet over, er kun til stede
1 romanens forste del, og da szrlig i metet med den intime og ujélete omgangensformen
mellom Putte og John: «John rejser seg og satter kaffe over. Putte ser pa hans ryg og nulrer
sin fletning. Jeg ser pd mine haender, jeg ved ikke, hvad det er med de heender» (9).
Kroppsubehaget indikerer at hun ikke vil vare 1 veien, samtidig som passasjene ogsa speiler
hennes manglende evne til & sette ord pa livskrisen hun selv befinner seg i.

Vi fér vite veldig lite om fortelleren, og det vi vet fra tilbakeblikkene hennes avslerer
mer om Bjernvig enn henne selv. De f4 passasjene som vektlegger fortellerens indre liv
omhandler forfatteryrket og skrivesperren hun lider av. Pa natidsplanet derimot nevnes ikke
skrivingen, forfatteridentiteten holdes hemmelig under oppholdet hos John og Putte. Og
avhengighetsforholdet mellom fortelleren og vertskapet far en uhyggelig dimensjon over seg

om vi leser romanen som en metaroman.

4.4.2 Ned til hundene som metaroman

Ned til hundene kan leses som en metaroman. Fortellerens prosjekt kan forstds som en
eksistensiell krise, men ogsa som et litterart skriveprosjekt. Muligheten for at fortelleren ser
vertskapets hjem som et littereert researchsted skaper et underliggende niva av ubehag i
romanen. Hun forteller ikke John og Putte at hun er forfatter og far dermed observere og,
dersom hun skulle gnske det, utlevere dem fritt.

I trdd med fortellerens forsvinningsprosjekt kan romanen leses som et egnske om &
forsvinne inn i fiksjonen og skriveprosjektet. Dette tematiserers indirekte 1 en scene hvor
fortelleren star ute 1 hagen og betrakter Putte og John som er inne i huset. Det er som om hun
studerer sin egen fiksjonelle kontruksjon, sitt eget fiksjonshus. Hun tenker at de ikke kan se
henne, men relasjoner forutsetter alltid en mulighet for gjensidig pavirkning, hun ser dem,
men de kan ogsa se henne:

Sd falder der lyd ud bag mig, jeg drejer mig og ser Puttes lille silhuet i det store vindue ind

til stuen, hun star med bloklys i begge heender derinde, scetter det ene fra sig i

vinduekarmen og holder det andet hen under ansigtet, dbner munden som i et skrig og

kaster nakken tilbage. Jeg smiler og siger en lyd ud i morket.

Nu er Johns store silhuet ogsd i vinduet. Han har sat en tommelfinger i hver

tinding og beveeger fingrene. De opforer et helt lille spil for mig derinde, elgen og
spogelset. Der star bdade bloklys og fyrfadslys i karmen. Jeg teenker pd om de overhovedet
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kan se mig derindefra. Men det kan de, for sa dbner Putte ruden og leener sig hen over et
lys. (33, 34)

Fortelleren er en upélitelig observater og slik problematiserer romanen indirekte forfatterens
moralske ansvar overfor de personene og den virkeligheten hun observerer. Men til tross for
den tidvis unheimliche stemningen, er relasjonen til John og Putte skildret med varme og
oppriktighet. Det er som om fortelleren selv overraskes av hvor mye de betyr for henne. Dette
kan tolkes som et bilde pa den etiske rollen en forfatter innehar, at en bryr seg om sine
karakterer, fiktive eller ei, og at en mé utfere sin fortellermakt med varsomhet og respekt.

Det gar ogsa an a tolke Putte og John som karakterer som kun eksisterer 1 fortellerens
hode, en fiksjon i fiksjonen. Dette underbygges med at fortelleren ikke har noe ordentlig navn
1 fiksjonen, samt den arketypiske, drommeaktige apningen. En forfatter sitter pd en benk i
fiksjonens ingenmannsland og venter pd inspirasjon. Apningen ligner en urscene hvor
forfatteren har plassert seg selv i en av sine egne romaner. S& kommer Putte og John syklende
inn fra sidelinjen og drar henne med seg til sitt hjem og inn i sin historie.

Ned til hundene kan tolkes som en reise ned til Putte og John, ned til underklassen,
ned til tragedien, et kynisk dypdykk inn i tristessen pa jakt etter den gode historien. Samtidig
er romanen like mye en researchtur inn 1 fortellerens egne minner, hennes egen skrivekrise og
havarerte samboerskap. Det er ogsa mulig a tolke alle tilbakeblikkene som en slags «roman 1
romanen». Scenene fra livet med Bjernvig skiller seg ut bade 1 tone, utlevering og
formfullendthet, de ligner sma noveller som utleverer den menneskelige tragedie. Det kan
virke som om hennes siste forngyelse er & utlevere den menneskelige komedie som utspiller
seg omkring henne, i skriftlig form.

Det oppstar ogsa en underliggende melankoli over denne skriftlige flukten ettersom
den fiksjonelle forfatteren 1 Ned til hundene lider av depresjon. Hun forsvinner fra verden nar
hun skriver, men liker ikke & vare synlig, noe opplesningen pé biblioteket demonstrerer. Hun
liker 4 reise, skrive, vaere 1 bevegelse, forsvinne inn i andre mennesker, men har problemer
med & vere seg selv. Den mest presise beskrivelsen av prosjektet hennes far vi i nar hun sitter
alene pd en kafé i Kebenhavn: «Nar jeg sad pa den mdde, kunne jeg nermest forsvinde. Jeg
blev til ingenting med evnen til at se og here. Det var en befrielse. Jeg ville onske, det altid
kunne vare sddan. Nér jeg skrev, forsvandt jeg pa samme made, men nu skrev jeg ikke
mere» (82). Hun har mistet evnen til & feste verden til papiret og hverdagen er tynget av en

folelse av meningsleshet.
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«Jeg ved godt hvem du er» (21), sier John i starten av romanen. Fortelleren har hele
tiden tenkt at han kjenner hennes forfatteridentitet, men ved fortellingens slutt viser det seg
imidlertid at det er hennes provinsidentitet som hudlegens kone, han kjenner til. John aner
ikke at hun er forfatter. Hun har dermed vert mer inkognito enn hun trodde. Nér John sper

hva hun skriver om, svarer fortelleren:

— Det handler mest sadan om almindelige mennesker.
— Det lyder kedeligt. Hvad laver de?

— Drikker kaffe og snakker og sddan noget.

— Hold da op. (157)

Dette ligner en beskrivelse av Helles romanunivers og det er flere direkte hint til Helles
gvrige romaner 1 Ned til hundene. Helle har selv uttalt om Ned til hundene at den «tager fat i
hele problematikken omkring at skrive romaner pa den méde, jeg gor» (Gade Kofod 2011,
257), og allerede 1 dpningen finner vi forste metakommentar: «Her er ingen ferger» er en
referanse til Helles forutgdende roman, Redby-Puttgarden, hvor ferjen mellom Redby og
Puttgarden spiller en sentral rolle. Det er som om Helle har tradt inn 1, og observerer, sitt eget
fiksjonsunivers fra innsiden, som hun var en turist pa besgk hos hennes fiksjonelle karakterer.

Fortelleren er et fiktivt forfatter-jeg som skriver beker som ligner tilforlatelig pd
Helles utgivelser. Skolepsykologen kommenterer romanene som hovedpersonen skriver. Han
finner dem interessante: «Alle de folelsene, sa han, som ikke er der» (61). I et tilbakeblikk far
vi vite at hun skriver «lidt stillestiende» om «det jeg-svage menneske» (32), bade
stillestdende og jeg-svake er betegnelser kritikere har brukt om forfatterskapet. Og 1 et
intervju gjort 1 forbindelse med utgivelsen, forklarte Helle prosjektet som en slags litterer

selvgranskning:

Jeg ville skrive en roman, som gjorde op med min evige hang til at skrive om genkendelige
hverdagsuniverser, stille eksistenser, langt ude i provinsen. Jeg ville undersoge, hvad den
hang har at gore med. Jeg teenkte: Jeg kommer aldrig videre, hvis ikke jeg gdr ind i det pa
en ny mdde, udefra, skeptisk. Hvad er det, jeg HAR med den slags personer, hvad bruger
jeg dem til? Bruger jeg disse personer til at std pd, skal jeg sta der og sige: NEJ, hvor jeg
er lige som JER, uden overhovedet at veere det, for jeg er jo FORFATTEREN. (Gade Kofod
2011, 254)

For a trekke trdden tilbake til hjemlighetsteorien kan vi si at Ned til hundene demonstrerer
bade en metalitteraer hjemlighet og uhygge. Ved & lese Ned til hundene som metaroman og
som litteraer selvgranskning tematiseres inntrengerperspektivet i et nytt lys. Leseren blir

inntrenger 1 et fiksjonshus funnet opp av en fiksjonell forfatter som ligner til forveksling pé
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bokens virkelige forfatter. Fiksjonskontrakten er uklar og det er ingen tydelig
overensstemmelse mellom det kjente og det fremmede, det heimliche og det unheimliche.
Hvorvidt John og Putte og huset deres er et fiksjonelt hus i fiksjonen eller et reellt hus
beskrevet 1 fiksjonsform, sé forsterker disse tolkningene den ustabile kvaliteten ved den
litteraere settingen. Samtidig fremstar hjemmet til John og Putte som et godt hjem, fylt med
varme og kroppslig samveer. Stilt opp mot den fiksjonelle forfatterens hjemloshet, er Putte og
Johns hus et ekte hjem som beskytter dem mot livets stormer. Som Gunder Hansen skriver 1
sin lesning av romanen: «det er nok meget godt, at Putte og John ikke er virkelige mennesker.
For sa ville de da nu efter al den opmarksomhed blive ngdsaget til at 4bne et pensionat. Der

er med garanti mange lasere, der kunne taenke sig at bo lidt hos Putte og John» (2011, 206).

4.5 Konklusjon

Da Ned til hundene kom ut 1 2008, fikk den mye positiv omtale, den ble blant annet nominert
til Nordisk Rads litteraturpris. Den er ogsa den av Helles romaner som har fatt mest
oppmerksomhet og flest anmeldelser 1 Norge. Likevel er det ogsa den romanen som har blitt
mest kritisert av danske anmeldere. Jeg mener de som har kritisert romanen har latt de
klasseanalytiske og provinssosiologiske aspektene overskygge romanens nyanserte
fremstilling av ulike hjem og hverdagsliv.

Ned til hundene kobler hjemmet til relasjonelle konstellasjoner. Det handler om en
flukt, et forsgk pa total isolasjon etter et havarert kjaerlighetsforhold, om menneskelige
fellesskap og troen pa menneskelig samhold, om hva det vil det si & bli funnet, & finnes, &
eksistere — alene og i relasjoner til andre. Det er dette paradokset, mellom det & ha en
funksjon i hverdagen og skulle forsvinne inn i meningslgsheten, som Ned til hundene
tematiserer pa flere plan. Mennesker kan ikke unngé & inngé i relasjoner med hverandre uten
a sette avtrykk 1 hverandre og uten at komplikasjoner oppstir. Som i de tidligere bekene til
Helle, anvendes hus og den hjemlige intimsfaren bade som konkret objekt og som objektiver
vi kan lese relasjonelle forhold gjennnom. I Ned til hundene er det sarlig de ustabile og
uhyggelige kvalitetene ved mangelen pa et hjem som tematiseres. Fortelleren er hjemles, bor
1 et hus som ikke er hennes og som hun ikke kan bli veerende 1.

Det er noe udefinerbart foruroligende ved a lese Helles romaner. Dette gjelder i
serdeleshet Ned til hundene som allerede pa tittelniva spiller pa uttrykket a ga til grunne.
Romanen harmonerer med Freuds forstdelse av hjemlig uhygge gjennom & utspille seg 1

ustabile hus og hjem og ved & granske midlertidlige, ustabile relasjoner. Dette gir romanen et
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uhyggelig slor som kun forsterkes dersom man tar romanens metaperspektiver innover seg.
Putte og Johns hus kan tolkes som et hjem som kun finnes i fortellerens fantasi, eller som et
litteraert researchsted, et hjem som 1 kontrast til fortellerens egen hjemloshet, er fylt med

ektefolt beboelse og relasjonelt samvaer.
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Avslutning

Paradoxically, in order to suggest the values of intimacy, we have to induce in the reader a
state of suspended reading [...] It therefore makes sense from our standpoint of a
philosophy of literature and poetry to say that we «write a roomy, «read a roomy, or «read
a house. (Bachelard 1994, 14)

I Hus og hjem meter vi en kvinne som er 1 ferd med & etablere et hjem, 1 Ned til hundene
meter vi en kvinne pé flukt fra sitt hjem. Det er én roman om 4 sla seg til ro og én roman om
a reise ut, en historie om a etablere en familie og en historie om & bryte opp, en fortelling om
a finne seg til rette 1 kjente omgivelser og en fortelling om & seke tilflukt hos fremmede. To
romaner og to ulike forestillinger om hjemlighet og hjemloshet. Begge romanene starter med
at en kvinne flytter inn i1 et hus som hun forsgker & etablere som sitt permanente eller
midlertidige hjem. Huset de innlosjerer seg i (og tidvis isolerer seg 1) blir et refugium, men
begge hovedpersonene sliter med & bebo sine nye omgivelser da de mangler et stabilt indre
rom. Undset sitt uttrykk «& hjemme seg» er en fin beskrivelse av hvordan Helles karakterer
forseker & finne seg til rette 1 det fremmede, hvordan de lykkes og mislykkes i & omskape
omgivelsene til noe trygt og hjemlig. Denne evige tilblivelsen av hjemlighet og hjemleshet,
hvordan hjemmet oppstir, oppleses, erindres og gjenskapes, er et gjennomgéende tema i
begge romanene og forfatterskapet foravrig.

Bade Hus og hjem og Ned til hundene tematiserer forskjellen melllom huset som
arkitektonisk objekt og hjemmet som arnested. I Hus og hjem gar bostedet fra a vere et hus
til &4 bli et hjem. «It takes a heap o’living to make a house a home» skriver Casey (1993, 300),
og det er denne langsomme domestiseringsprosessen Helles debutroman tematiserer. I Ned til
hundene skildres den motsatte bevegelsen — hvordan et hus mister sin funksjon som hjem.
Hjemmets primaere funksjon er & huse menneskets indre liv, men huset 1 Ned til hundene er
ikke et fullverdig dvelested, og fortelleren flykter fra et hus som ikke lenger er et hjem. Hun
flytter inn 1 huset til to fremmede og etablerer hjemmet deres som et skjulested. I motsetning
til Hus og hjem, som tematiserer en lengsel etter tilherighet, sd handler Ned til hundene om
en kvinne som ensker & forsvinne. Som Anne i1 Hus og hjem, befinner ogsé fortelleren 1 Ned
til hundene seg i en limbotilstand mellom det Casey kaller homecoming og homesteading. 1
Hus og hjem dreier det seg om en mental hjemloshet, Anne har et konkret hus & bebo, men
hun feler seg ikke hjemme 1 de tomme rommene. | Ned til hundene er hjemlosheten konkret,

fortelleren har ikke noe sted a bo.
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P& samme mate som begge kvinnene befinner seg i1 en limbotilstand mellom et
fortidig og et fremtidig hjem, besitter ingen av dem kunststykket & bebo fullt ut. «For at
kunne fole sig hjemme skal stedet give rum. Rummet skal kunne rumme, at man kroller sig
sammen og strekker sig udy», skriver Winther (2006, 160). Men det er ett gap mellom de
kvinnelige hovedpersonene og omgivelsene deres. Som Winther skriver: «Midt 1
hjemligheden kan man fole sig og vaere hjemles. Fremmedheden er i én selv» (2006, 163).
Verken Anne eller fortelleren i Ned til hundene er komfortable i sine kropper og inntar en
melankolsk posisjon utenfor fellesskapet. De mangler Bachelards evne til 4 krolle seg
sammen 1 nye omgivelser. Anne kommer narmere denne evnen etterhvert, hun har alle
forutsetningene for & etablere et hjem for seg selv og sin fremtidige familie nar romanen
slutter, mens fortelleren 1 Ned til hundene forblir 1 limbo mellom fortid og fremtid, bade 1
konkret forstand nar det gjelder bosted — hun kan ikke lenger vere hos John og Putte og vil
ikke hjem til Bjernvig — og mentalt: hun stir utenfor fellesskapet, 1 midlertidige relasjoner,
uten et tydelig forankringspunkt. Men hvis man leser Ned til hundene som en metaroman,
skrevet av fortelleren selv, da blir romanen et bevis pa at fortelleren har funnet tilbake til et
hjem, nemlig skrivingen. Ved a forsta Putte og Johns hjem som et researchsted, eller et hjem 1
fortellerens fantasi, forsterkes ogsé den uhyggelige undertonen i romanen.

Oppsummert kan vi si at settingen 1 Hus og hjem vektlegger det heimliche, mens Ned
til hundene vektlegger det unheimliche. Selv om beggge romanene er noksa like i lengde,
form og spréklig uttrykk, oppleves Ned til hundene som en tidvis svaert uhyggelig roman,
nettopp pa grunn av de ustabile og tvetydige kvalitetene husene besitter i romanen. Husene 1
Hus og hjem er gamle hus med mye sjel, men de overskrider aldri sine realistiske
fremstillinger. 1 Ned til hundene derimot, er husene bade hyperrealistiske hverdagssettinger
og littereere, dremmeaktige steder. Denne tvetydigheten skaper en klassisk unheimlich-effekt,
som ogsa underbygges ved at fortelleren er pa et fremmed sted, 1 et hus som ikke er hennes
hjem. Men som vi vet, star det hjemlige og det uhyggelige i et evig samspill med hverandre,
og begge er sentrale aspekter ved det jeg har valgt & kalle Helles uhyggelige hygge. Det
gjennomgéende motivet i Helles forfatterskap er nettopp kontrasten mellom et trygt og
hjemlig interior og den fryktede invasjonen av en fremmed, undertrykt tilstedevarelse. I
begge romanene ser vi hvordan uhyggen blusser opp midt i hjemligheten: en blomsterbukett,
en flytteeske, en katt, en hund eller en sjokoladebit kan anta en fremmedgjort dimensjon.
Helles beker eksemplifiserer Freuds opprinnelige forstdelse av det uhyggelige, som en
stemning som oppstar ved at det kjente og trygge viser seg & romme noe ukjent, slik at det

som er heimlich blir unheimlich. Helles uhyggelige hygge er nettopp kjennetegnet av sitt
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konkrete, hverdagslige nivé, desto mer uhyggelig fordi bekene omhandler hverdagsscener de
fleste lesere kan kjenne seg igjen 1.

Begge kvinnene barer pa fortidige rom som de forseker & fortrenge, men som
innhenter dem midt 1 den hjemlige uhyggen. De fremmede og utrygge rommene skaper
spenning mellom en folelse av nerver og fraver 1 karakterene. «The interior furniture of
house appeared together with the interior furniture of minds», skrev Lukacs (2003, 16), og i
Helles romaner peker geografiske rom tilbake pé skjulte historier og minner. Som Bachelard
understreker, kommer fortidens rom og tar bolig 1 menneskenes ndverende hus, og vi ser
ogsa konturene av fortidens rom 1 Hus og hjem og Ned til hundene. Romanene viser hvordan
fortrengte minner er stedslig forankret, hvordan hjemmet ogsa huser de indre rommenes
intime verdier og minner. Vi ser hvordan folelsen av tilherighet og hjemloshet bdde henviser
til de konkrete stedene som skildres, men ogsa til et indre identitetsforhold.

Begge romanene skildrer en tydelig indre reise, et identitetsarbeid som gjor at
karakterene ikke lenger er de samme som de var da romanene startet. Husene replikerer
karakterenes tilstand. Som Harrison skriver: «[I]t is by thinking the essence of a house that
we will come to know what being is» (2011, 38). Huset til fortelleren i Ned til hundene
speiler depresjonen hennes, mens det varme huset til John og Putte etablere et
nerverssamvar mellom fortelleren og vertskapet. I Hus og hjem speiler det tomme og
ubebodde huset Annes problemer med a flytte hjem og hennes traumatiserte fortid. Men etter
hvert som hun finner seg mer til rette i barndomsbyen og hun reetablerer forholdet til Anders,
omformes ogsa huset til et felles hjem for Anne og hennes fremtidige familie.

Béade 1 Hus og hjem og Ned til hundene brukes hjemmet til & si noe om menneskelige
relasjoner, evnen til 4 tilpasse seg og ensket om 4 bli en del av fellesskapet. Litteraturen er et
sted som reflekterer over «den nare relation mellem jeget og omverden; hvordan den altsa
forholder sig til sin omverden netop som et sted eller til jeget som stedligt forankret» skriver
Monster (2009. 33). Helles forfatterskap reflekterer og beskriver hvordan mennesker og
omverdnen interagerer. Men det er ikke modernisering eller urbaniseringsprosesser som
dominerer Helles beker, det er det hjemmet og hverdagens rom som gjor. Bdde Anne 1 Hus
og hjem og fortelleren 1 Ned til hundene forseker & forstd seg selv 1 relasjon til sine nare
omgivelser. Felles for dem begge er en moderne kontrast mellom en lengsel etter autentisitet
og en senmoderne rastloshet, se@rlig 1 mote med tradisjonelle relasjoner som ekteskap og
familieliv. Det er pd mange maéter de ustabile relasjonene som sender det tradisjonelle

hjemmet ut 1 krise 1 Helles forfatterskap.
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Begge kvinnene er tilsynelatende vennelgse og ensomme ndr romanene dpner, men
samtidig som de litterere rommene bebos gjennom Helles detaljrealisme, bygges ogsa
menneskelige konstellasjoner. Til og med fortelleren 1 Ned til hundene overraskes over et
ektefolt tilherighetsforhold med ukjente menneskene hun har innlosjert seg hos. Det som er
unikt med Helles beker, er at de aldri uttaler de relasjonelle bandene mellom karakterene,
men lar dem komme til syne gjennom en form for kroppslig samvar og hverdagslig
kommunikasjon. Helle skriver detaljert om maéltider, smasnakk med naboen, & pakke ut en
flytteeske eller et kortspill. Den treige hverdagsrealismen etablerer de litteraere stedene, bade
pa et konkret, hverdagslig nivé og 1 poetisk, mental forstand. Som Norberg-Schultz skriver:
«Husets oppgave er & gjore menneskenes forstelse av verden synlig som et bilde» (1992,
81).

Men hjemmet er ogsa et farlig sted. Som den kjente litteraturkritikeren James Wood
skriver i essayet «<On Not Going Home»: «To have a home is to become vulnerable. Not just
to the attacks of others, but to our own adventures in alienation» (2014, 4). Og i begge
romanene ser vi ogsa hvordan hjemmet trues av bade konkrete og mentale inntrengere. Huset
er et halvapent hi og et symbol pd menneskets tilvaerelse. Dette symboliseres ogsa gjennom
bruk av derer og vinduer, samt bruk av ytterkler innenders. 1 begge romanene trues
karakterenes evne til & fole seg hjemme av kjedsomhet og ensket om overskridelse. | Hus og
hjem er det serlig kristendom og lengselen etter erotisk overskridelse som stilles opp mot det
ubebodde huset og hverdagssamveret med kjaresten, Anders. I Ned til hundene er vi vitne til
en motsatt utvikling, ettersom fortelleren har reist til fremmede omgivelser, bade geografisk
og sosialt. Hun foler seg tilsynelatende ikke hjemme 1 den kulturelle middelklassen hun
tilherer, men knytter seg raskt til provinsbeboerne John og Putte. I deres selskap opplever
hun en narhet som hun trolig tidligere har vert fremmed for. Men sa snart hun blir etterlatt
alene 1 huset, innleder hun et erotisk forhold som et forsek pa distraksjon fra seg selv og de
fremmede omgivelsene. Begge kvinnene veksler altsa mellom & betrakte hjemmet som et
trygt og et fremmed sted.

Romanene viser hvordan hjemmet er en posisjon uten begynnelse eller slutt, i
konstant bevegelse og tilblivelse, hvor det psykologiske er koblet opp mot rommets
dynamiske foranderlighet. I Bachelardsk forstand er hjemmet en form for hule, hvor ens
identitet og forestilling om verden lagres og utvikles. Husene i Helles romaner er i
forlengelse av dette mulighetsrom hvor karakterene hele tiden mé skape sin egen tilharighet.
Likeledes er husene sosiale og kulturelle institusjoner, steder for sosialt samveer og

relasjoner. I Helles forfatterskap er hjemmet et fenomenologisk konglomerat av flere steder
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og forestillinger som bindes sammen av rutiner, regler og vaner. Ikke ulikt Mensters

forstaelse av stedet som litteraer posisjon:

Det er konkret, sanseligt, forbundet med betydning og sdledes grundleggende eksistentielt
ladet. Menneskets liv foregdr pd steder, og netop ndr vi investerer liv og mening i en given
lokalitet, kan der opstd et sted ... Det betyder ogsd, at stedet ligesom feenomenologien
overskrider diktomien mellem det subjektive og objektive, jeg og verden, og i stedet
pdpeges interaktionen og forbindelsen mellem begge dele. Stedet er essentielt en dynamisk
storrelse. (2006, 22)

Romanene tematiserer det & vaere underveis 1 mer enn én forstand. Det skjer forflytninger 1
geografisk forstand, men ogsd pd et mentalt plan, mellom ulike miljger og
virkelighetsoppfatninger. I Hus og hjem og Ned til hundene ser vi hvordan hjemmet speiler
bade karakterenes indre reise og det underliggende konfliktnivaet i romanene. Ved & bruke de
ulike husene 1 romanene som inngang til analysene, avdekkes en fenomenologisk
utviklingshistorie hos begge karakterene. Helles litteraere hus er forst og fremst eksistensielle
hus, samtidig som romanene ogsé kan leses som idéromaner om hjem.

Litteraturen er et av de fd stedene 1 dagens heyhastighetssamfunn hvor tempoet
senkes, et medium som fokuserer pa den individuelle, treige historien, pa hvordan vi lever
som spesifikke individer i forskjellige sosiale rom. Harrison skriver om begker at de ligner
miniatyrer av vare hjem. Litteraturen, som vare hjem, rammer inn livshistoriene om oss selv:
«Books requires storage places because they themselves store time. They are place where the
past comes to meet us from out of the future» (2003, 43). Helles beker er miniatyrer av vére
hjem og samfunnet vi lever i. Helle viser hvordan vi som moderne mennesker lever i spennet
mellom hjemlighet og hjemleshet. Hennes litterere karakter og littereere omgivelser kan ikke
betraktes separat, men ma tolkes 1 stadig samhandling. Hus og hjem og Ned til hundene
tematiserer ulike forsek pa & etablere hjemlighet og overvinne hjemleshet, samtidig som
tekstene demonstrerer hjemlighet og hjemloshet som individuelle forhold, og betrakter
spenningsforholdet mellom hjem som idé og hjem som arkitektonisk objekt. Helles
forfatterskap illustrerer filosofisk tenkning om og innenfor den hjemlige sfere og det
moderne hjemmet. Romanene demonstrerer litteraturens evne til & syneliggjore de
automatiserte, hverdagslige stedene vi mennesker omgir oss med og utfolder oss i. Hos Helle
Helle er den fremmedgjorende kraften det ikke-eksepsjonelle. Vi trenger bekene hennes for

igjen «& gjore huset til husy, for bedre & kunne forsta vare hus som hjem.
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