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Sammendrag

Denne oppgaven er en n&rlesing av Johan Harstads novellesamling Ambulanse (2002), der
perspektiv og teoretisk rammeverk er hentet fra sosiologer som Zygmunt Bauman, Ulrich
Beck og Anthony Giddens. Oppgaven er en analyse av hvordan motiver, tematikk, stilistiske
valg og form er knyttet naert sammen i beskrivelser av fellesskap og sarlig mangel pd sddanne
i senmoderniteten. Hypotesen i oppgaven er at Ambulanse beskriver et fellesskapslost
samfunn, der de eksisterende forbindelsene er preget av midlertidighet, utrygghet og brudd,
men at novellenes verdisystem og bokas form, likevel sikter til og tilbyr en ny sammenheng
og et nytt nettverk. Bildet som tegnes av relasjoner, forpliktelser og forhold er derfor ikke
entydig: Mens novellene tematisk drefter ensomhet, mangel pa tillit og resignasjon, fordrer
formen en aktiv leser og medskaper av novellene som nettverksfortelling. Midt i ensomhet og
fellesskapslashet, er det forbindelser mellom novellene: Flere hovedpersoner opptrer som
bikarakterer i andre noveller, flere karakterer ser det samme tv-programmet og de ser alle en
ambulanse med blalys kjere forbi. P4 denne maten skapes det et nettverk til tross for
mangelen pé fellesskap.

I tre analysekapitler drefter jeg fellesskap som eksisterer i novellene og 1
senmoderniteten forevrig. De nevnte teoretikerne omtaler alle senmoderniteten som et
risikosamfunn. Med det mener de at verden i dag er full av farer som folge av blant annet
globalisering, atom- og terrortrussel og klimaendringer som er grenselgse, og intime endringer
som reduksjon av kjernefamilien, endringer i arbeidsforhold og eliminering av det lokale
stedet. I dette verdensbildet forseker individene & skape ny mening. Estetiske fellesskap,
muligheter for reiser, senmoderne kommunikasjonsmidler og konsumfellesskap er tilbud for
tilherighetshungrige, trygghetssekende individer 1 senmoderniteten. Men da disse tilbudene
baerer preg av midlertidighet og anonymitet, imgtekommes likevel ikke individenes behov pa
lang sikt. Roland Barthes og Gérard Genettes teorier ledsager analysen av intertekstuelle
referanser, og David Bordwells beskrivelse av nettverksfortellinger brukes 1 diskusjonen av
novellenes form. Da novellene presenterer seg som nettverksfortelling, skapes en form for
fellesskap mellom novellene, og mellom tekst, implisitt forfatter og leser. For at novellene
skal muliggjeres som nettverksfortelling er det essensielt at leseren tar den rollen som
tekstprodusent, som hun tilbys. Gjer leseren det, er hun ogsad med pa a etablere en post-
postmoderne fortelling: De store fortellingene er brutt ned, mellom de smé fortellingene er det
lose forbindelser, men gjennomgangsmotivet, et uttrykk for et ekspertsystem og en universell

tillit, serger likevel for at fortellingene igjen fremstar som en stor fortelling.
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Farst og fremst vil jeg takke min veileder Elisabeth Oxfeldt for bade a hjelpe meg med a
holde motet oppe, og for & utfordre meg pa tanker, ideer, perspektiver og teorier gjennom hele

perioden. Mgtene med deg har veert uvurderlige!

Mamma, pappa, Guri og Martin fortjener en stor takk for korrekturlesning og nyttige innspill.
Mamma takkes ogsa for mottak av frustrasjon; pappa for a vaere opphav til markeds- og
konsumkritiske ideer; Guri for & oppmuntre meg til a strekke meg litt lengre; Martin for a ha

leert meg alt om film, og for a ha holdt ut.

Til sist er jeg skyldig Johan Harstad en takk. Takk for en ngtt av en bok, som det har tatt meg
lang tid & knekke koden pa! Og ikke sjeldent har jeg identifisert meg med
kunsthistoriestudenten i «jeg gar hjem», som aldri ble ferdig med sitt hovedfag og heller ble
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Oslo, 13. mai 2014
Eirin Haug Bordal
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1 Innledning

Gjennom bade form og tematikk, tegner Johan Harstads Ambulanse (2002) et nodsfylt, men
ogsa hapefullt, bilde av samtiden. Novellene finner sted i en tid preget av senmoderne
kommunikasjonsmidler, skiftende populerkultur, heyt konsum og mange muligheter for
individet. I denne virkeligheten mangler likevel menneskene kontakt med hverandre; de star
utenfor fellesskapet. Livene deres er preget av angst og uro knyttet bade til personlige og
globale problemer. Folelsen av fare og risiko er latent, men narverende er ogsa hjelpen,
symbolisert ved gjennomgangsmotivet ambulansen. Ambulansen star for omtanke og ansvar,
men den er samtidig uttrykk for at hjelp er nedvendig; forut dens opptreden finnes en ulykke
eller krise. I alle novellene meter vi en jeg-person, bestandig en mann, som sliter med tanker
omkring ensomhet og resignasjon, som gir seg utslag i blant annet neglebiting, sosial
usikkerhet eller beslutningsvegring. Losningen pé problemet er ofte en avgjorelse om 4 ta
kontroll over eget liv, 4 ta tak 1 det som ulmer 1 underbevisstheten og ikke minst forseke &

gjenskape eller finne det fellesskapet de opplever & ha mistet eller aldri har tatt del 1.

1.1 Prosjektet

I denne oppgaven underseker jeg flere motiver og temaer 1 Johan Harstads Ambulanse (2002)
med det mal for gye & fremvise de fellesskap novellene presenterer og representerer og ikke
minst de sosiale systemer som uzgir seg for a vere fellesskap. Novellene fremstar som en
kritikk av hvordan sosiale relasjoner og systemer er organisert i var tid: De er et tematisk
negativt samtidsportrett, preget av brudd, mangel pa kontakt og folelser av ensombhet,
usikkerhet og frykt, samtidig som de formmessig har et positivt tilsnitt i forhold til etablering
av nye og ukjente fellesskap. Novellene er preget av en streng realisme, der engelske fraser,
referanser til en 1 hovedsak engelsk/amerikansk populerkultur med filmsitater, slagord,
sangtekster, bandnavn og produktnavn karakteriserer stilen. Bruken av stedsnavn fra hele
verden og spontane reiser, tegner et kart over den uendelige verdenen som er mulig & erobre
for dagens vestlige befolkning. Vi meter hovedpersonen fra en novelle som biperson i en
annen: Tid og rom er komprimert, men pa stedet skjer likevel de viktigste metene, de som er
av avgjerende betydning og utgjer vendepunkter. Novellenes form som nettverksfortelling
setter ogsa leseren 1 bevegelse og aktivitet; leseren mé internt forflytte seg og medskape
forbindelsene mellom novellene.

Samfunnet som beskrives 1 Ambulanse, preges av diskontinuitet og anonyme,

ubevisste fellesskap, men formen, den implisitte forfatteren og de tilfeldige metene, vitner



kanskje om at det finnes muligheter for en ny kontinuitet og en ny sammenheng — et nettverk.
Sosiologen Zygmunt Bauman skriver i Savnet fellesskap (2000) at mennesker 1 dag bade
lengter etter frihet og trygghet, to behov han mener det er umulig & forene. Hovedpersonene i
Ambulanse lengter etter trygghet, og deres frihet er hayst ufrivillig. Til tross for at hverdagen
preges av kontinuitet og forutsigbarhet, mangler mange av dem tillitsrelasjoner —og
forpliktelser som kan gi folelse av tilherighet, samhold og fellesskap. Nar novellene likevel
konvergerer og interagerer med hverandre, skapes det koblinger som kan minne om et
fellesskap, men ettersom ogsé disse forbindelsene er lose, kortvarige og tilfeldige, gir heller
ikke dette nettverket varig trygghet. Det er derfor heller snakk om et nettverk, der punktene er
tydeligere enn linjene som forbinder dem. Hypotesen i denne oppgaven er derfor at
Ambulanse beskriver et fellesskapslast samfunn, der de eksisterende forbindelsene er preget
av midlertidighet, utrygghet og brudd, men at novellenes verdisystem og bokas form, likevel

sikter til og tilbyr en ny sammenheng og et nytt nettverk.

1.2 Forfatterskap

Ambulanse var Harstads andre utgivelse, og flere anmeldere pépeker hvordan den er knyttet
tematisk til debutboka Herfra blir du bare eldre (2001), samtidig som de plasserer ham med
disse to utgivelsene innenfor betegnelsen «den unge urbane litteraturen» (Stavanger Aftenblad
03.09.02). I tillegg til den tematiske likheten, eller snarere fortsettelsen, star ogsa omslagene
som begge er designet av Harstad selv, i relasjon til hverandre. Men omslagene varsler ogsa et
punkt der tematikken deler seg: Mens forsiden til Herfra blir du bare eldre viser en
illustrasjon fra en sikkerhetsbrosjyre av typen som finnes pa fly, tog eller bater av en person
som ligger nede, tydelig rammet av en ulykke eller sykdom, viser forsiden pa Ambulanse en
person i ferd med 4 ta pé seg en redningsvest. Har vedkommende 1 Ambulanse funnet
redningen? Forskjellen mellom de to bestar altsé i at hdpet om en redning eller bedring er
sterkere til stede 1 Ambulanse enn 1 Herfra blir du bare eldre.

Senere har Harstad utgitt tre romaner: Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?
(2005) handler om Mattias som egnsker a leve livet sitt som en evig foer. Han vil etter et
sammenbrudd, fore en anonym tilvarelse som gartner pa Faerayene, uten 4 fa oppmerksomhet
for sitt store talent; han beskrives nemlig som landets storste sanger. Tematikken i denne
romanen er 1 noen grad overensstemmende med tematikken 1 Ambulanse. Flere av fortellerne i
Ambulanse har et behov for a bli godtatt som den de er og streber ikke etter beremmelse og
rikdom. Et konkret sammenfall finnes 1 novella «jeg gar hjem» fra Ambulanse der

masterstudenten i kunsthistorie bestemmer seg, 1 likhet med Mattias, for & bli gartner. Buzz



Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? fikk god mottakelse, men en del anmeldere mente
imidlertid at den var for lang. Lengden var kanskje likevel en styrke da den senere ble
filmatisert, som tv-serie, av Motlys Film- og TV-produksjon pa oppdrag fra NRK.

Harstads neste roman, Hdsselby (2007), handler om Albert Aberg som voksen. Han
bor i en forstad til Stockholm, Hésselby, og jobber pd Clas Ohlson. Etter farens ded forseker
han 4 finne sin egen plass i verden og drar pa interrail, for han igjen ender opp deprimert i
Hisselby. Albert er i likhet med Harstads andre mannlige hovedpersoner, en mann som ikke
griper de store sjansene livet byr pa, men heller tar til takke med livets mange hverdager og
har et onske om & vaere en velfungerende del av verden, uten & gjore s mye ut av seg.

DARLAH (2008) er en science fiction-roman som i utgangspunktet er en
ungdomsroman. Den handler om tre tenaringer som vinner et lotteri og reiser til ménen i regi
av NASA, en reise fylt av uforklarlige hendelser. Harstad innremmer selv pd bokens siste side
at romanen er en hyllest til ulike genrefilmer og beker, og teksten gir dermed 1 aktiv dialog
med disse. I tillegg til Twin Peaks, nevner han flere science fiction-filmer som kilder til
inspirasjon.

Harstad har de senere drene ogsa skrevet dramatikk. Bsider (2008) er en samling av
fire skuespill, som i likhet med Ambulanse og andre utgivelser har en globalisert og
kosmopolitisk virkelighet som sitt utgangspunkt. Stykkene har blant annet blitt spilt pa
CaféTeateret 1 Kabenhavn, Det Norske Teater, Trondelag Teater, Stavanger Konserthus og
Atelier Nord. Det fire timer lange skuespillet Osv. (2010) ble spilt pd Torshovteatret hasten
2013 og var resultatet av Harstads tid som husdramatiker p& Nationaltheatret aret 2009.
Stykket ble ogsa lest i sin helhet i forbindelse med Scenetekstivalen under Vérscenefest pa
Tromse Bibliotek natt til 1. mai 2014. Stykket er en familiesaga som tematisk handler om
hvordan krig og menneskelige katastrofer stadig gjentar seg. Det er ogsa en kritikk av hvordan
mediene forholder seg til konflikter og reproduksjon av elendighet uten & gripe inn eller
virkelig foreta seg noe for & bekjempe elendigheten. Skuespillet fletter, i likhet med
Ambulanse flere historier ssmmen, der hver del forsterker og understreker tematikken og det
repeterende i verdens kriger og katastrofer. Stykket retter ogsé kritikk mot
underholdningsindustriens bruk av virkelige hendelser, der fremstillingene baerer preg av
mangel pé respekt og realistiske skildringer, og heye salgs- og seertall er det som driver

produksjonsselskapene.

! Se: http://www.ferskescener.no/scenetekstivalen-2014/dramanatt-lesning-av-osv/



1.3 Resepsjon

Et nesten samstemt pressekorps boblet over av superlativer da Ambulanse utkom hesten 2002,
og flere av anmelderne fremsatte et hdp om og kom med oppfordringer om at boka ikke matte
forsvinne i hgstutgivelsene aret 2002, men at den ble stdende og hadde lesere i lang tid. Flere
av anmelderne trakk frem spraket, Harstads stil, 1 sine anmeldelser og bereommer ham for 4 ha
allerede ha skapt sin signatur. «Spraket er konkret og stemningsskapende, til tross for at han
bruker fa bilder», skriver Aftenpostens anmelder Vidar Kvalshaug og papeker ogsa
perspektivskiftene, og hvordan de fungerer: «Tekster som sa til de grader kommuniserer med
leseren, har ofte dpenbare svakheter. Jeg har ikke veaert i stand til & finne dem» (Kvalshaug
2002). Adresseavisens anmelder, Stein Roll, skriver at Harstad «griper fatt i vidtfavnende
hemmeligheter i et sprak med lange, rytmiske setninger som kan ga over hele avsnitt» (Roll
2002). Ogsé Dagsavisens Lillian Vatney papeker det seregne ved sprak og stil: «et mer unikt
sprak som kan utvikle seg til 4 bli hans signatur. Vi befinner oss 1 en slags bevissthetsstrom
stilmessig» (Vatney 2002). Flere av disse aspektene diskuterer jeg ogsd 1 denne oppgaven:
Leserens rolle, de karakteristisk lange setningene og bevissthetsstrammene, som uttrykk for
en senmoderne tilstand.

Formen er et annet aspekt anmelderne serlig trekker frem ved boka: «Mest av alt er
boken en uhyggelig godt samlet bukett av historier der alle jeg-personene gér igjen og griper
direkte inn i hverandres liv, pa en mate som gjor at du blir sittende og nikke», «for novellene
er hekta saman gjennom ambulansen som er der som bakgrunn eller midtpunkt, personar fra
ei novelle dukkar opp 1 andre noveller, alt er klipt saman og har noko filmaktig over seg slik
parallelle handlingar heile vegen kryssar kvarandre 1 gitte og overraskande metepunkt»
(Kvalshaug 2002; Hagen 2002). Adresseavisens Stein Roll skriver: «Flere av de samme
personene er kryssklippet inn 1 de forskjellige novellene, med en stafettpinne-effekt som gir
novellene et gjennomtenkt helhetsperspektiv og en fremdrift som i en romany» (Roll 2002). De
filmatiske grepene kryssklipping, parallelle handlinger og karakterer som gar igjen i flere
noveller, er elementer jeg belyser i denne oppgaven.

Nar det gjelder tematikk, er anmelderne uenige i om novellenes uttrykk er positivt
eller negativt. De fleste legger vekten pd at det er noe hapefullt ved novellene, at de tilbyr en
form for redning bade til de fortvilte mennene og til leseren, mens Dagsavisens anmelder
skriver at Harstad ma ha blitt «overmannet av teksten sin slik at alle feel good-forsek

strandet» (Vatney 2002).



Selv om boka hestet overveiende gode omtaler, var det likevel noen anmeldere som
trakk frem romansjangeren som novellesjangerens «oversjanger» og mente at Harstad burde
prove seg pa denne formen 1 neste omgang. VGs anmelder Morten Abrahamsen plasserer
boka «et eller annet sted mellom roman og noveller», og Aftenpostens anmelder Vidar
Kvalshaug reiser spersmal om Harstad ikke er klar for & skrive en roman neste gang og
papeker at herfra kan det bare bli bedre (Abrahamsen 2002; Kvalshaug 2002). Dagbladets
anmelder Cathrine Kroger skrev under overskriften «Talent som sprenger sjanger»:
«Forhapentligvis neermer han seg romanform, ikke fordi noveller ikke er fint nok, men fordi
hans talent og stil nesten sprenger sjangeren» (Krager 2002). Morgenbladets Arve Kleiva
skrev: «Tittelsiden angir genren noveller, men boken er strengt tatt en roman, som anvender
novellens form — mer presist den korte fortellingens form: 11 fortellinger felger hverandre,
som like mange selvstendige kapitler, alle ville de mistet noe hver for seg» (Kleiva 2002).
Kleiva var ogsa unntaket fra den ellers positive anmelderskaren, han mente at boka var
«unedvendig, i verste fall skadelig for forfatterskapet» (Kleiva 2002). Men anmeldelsen er
ambivalent ettersom han innledningsvis skriver at «det hele er [...] elegant turnert, talentfullt
og pahittigyn (Kleiva 2002). Han kritiserer Harstad for & mangle evne til & gripe det komiske 1
egne situasjoner og for & mangle overraskelse. Novellene er ogsd, ifelge Kleiva, monotone,
uten spenning, likegyldige og star for en «traurig realisme». Interessant er det at til tross for
omslagsteksten, omtaler Kleiva flere steder boka som roman: «Romanen er fortalt omtrent
som Robert Altmans film Short Cuts» (Kleiva 2002). Jeg er til dels enig i at novellene
mangler komikk, og der det opptrer, er det med et sart fortegn, men jeg mener Kleiva ikke
treffer nar han omtaler novellene som monotone, likegyldige og uten spenning. I Ambulanse
moter leseren sterkt folelsesmessige fortellere, som tross for resignasjon villig deler av sine
tanker. Ettersom flere av fortellerne ogsé avgar med deden, og novellene lest sammen
inneholder en overgripende spenningskurve, er novellene bade engasjerende og bygger seg
opp mot et klimaks.

Mottakelsen viser altsa at anmelderne har vanskeligheter med a forholde seg til en
tekst som overskrider det en normalt venter av den bestemte sjangeren og foreslar enten at
forfatteren heller burde skrive en roman, eller si ensker de a sette merkelappen «roman» ogsa
pa denne boka. Her skiller jeg lag med kritikerne: Hvorfor heller roman enn noveller? Eller er
dette forst og fremst et definisjonsspersmal — hva er en roman kontra en samling noveller? Jeg
mener at novellene pa en sarskilt mate belyser aspekter ved var senmoderne verden, noe jeg
ogsé viser i denne oppgaven: Form og innhold er uleselig knyttet sammen til et fullstendig

prosjekt.



1.4 Forskning og publikasjoner

Hittil er det skrevet fire masteroppgaver om Johan Harstads forfatterskap. I Signe Linds
masteroppgave, «’Hjernefotografier’ : en lesning av Johan Harstads Herfra blir du bare eldre»
(2008), diskuteres paratekstuelle elementer, erfaring/manglende erfaring hos fortelleren og
fotografiet som motiv, 1 en undersgkelse av hvordan leseren forstir boken som helhet. Tina
Maria Alexandrova Tahtchievas «Mattias, hvor ble det av deg? : Auditive referanser i Johan
Harstads ‘Buzz Aldri, hvor ble det av deg i alt mylderet?’» (2010) er en undersekelse av
hvordan romanen knytter seg an til og spiller pa lyd. Disse to oppgavene vektlegger i likhet
med denne oppgaven, de intertekstuelle referansene som finnes i tekstene, bade i forhold til
leserens forstelse og som et stilvalg. Bente Lothe Orheims «A kome vekk til seg sjolv:
Identitetsskaping i Johan Harstads ‘Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?’» (2012)
er en undersokelse av hvordan identitet tematiseres og skildres i romanen, og hvordan
romanen er en reaksjon mot den gjengse forstaelsen av identitetsskaping. Oppgaven baserer
seg pé teorier av sosiologene Anthony Giddens og Zygmunt Bauman, teoretikere som jeg
ogsé anvender i denne oppgaven. Men der Orheim er opptatt av identitetsskaping, ligger mitt
fokus heller pa dannelsen av fellesskap. Véaren 2013 leverte ogsa Anniken @rndal Lien sin
masteroppgave om Heisselby, « Fuck you, Albert Aberg’: Velferdsstatens posisjon i Johan
Harstads Hdsselby» (2013). Hun leser romanen som en allegori pa velferdsstaten og
velferdsmennesket. Om Ambulanse er det ennd ikke skrevet noen masteroppgaver.

12008 utga biblioteksentralen et forfatterhefte om Johan Harstad med en artikkel,
«Alternativet ikke & bekymre seg er skummelt» av Merete Rosvik Granlund, litteraturviter og
litteraturkritiker 1 Dag og Tid. Granlund forstdr forfatterskapet som en spenning mellom
frykt/tilbaketrekning og lekenhet/ambisjon (Granlund 2008). Frykten/tilbaketrekningen mener
hun er til stede i alle bekene hans: «Nar man leser bekene til Johan Harstad, kan man fa
inntrykk av at han ma vare en engstelig fyr uten ambisjoner, en som helst vil leve et anonymt
liv preget av trygge rutiner» (Granlund 2008: 3). Om Ambulanse skriver hun, under
undertittelen «Hjelpekorpset», at den stér i1 forbindelse med debutboka og trekker frem bade
omslagsdesign, samt tematikken fellesskap og kjarlighet som elementer som skiller
Ambulanse fra den foregédende. Ambulansen som motiv, forstdr hun som et symbol pé at
mennesker tar seg av hverandre, men at ogsa de som hjelper andre, har sine egne ting a stri
med. Hun trekker, i likhet med anmelderne, frem formen, méten novellene henger sammen pa,
som et trekk som underbygger inntrykket av et fellesskap pa tross av de individuelle kvalene

(Granlund 2008: 6). Martha Norheims omtaler ogsad Ambulanse 1 kapitlet «Kortversjonen» 1



Roff guide til samtidslitteraturen (2008). Hun mener tematikken spinner rundt to
hovedomréder: For det forste, sykdom og ded, der ambulansen bdde er symbol pa det
livbergende, og et tegn pa at det er fare pé ferde. Det andre temaet hun trekker frem, er
ensomhet (Norheim 2008: 274-275).

Elisabeth Oxfeldts artikkel «Melankoli og indflydelsesangst i Johan Harstads Buzz
Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?» (2013), er en drefting av romanen som
kunstnerroman, der hun forstar Mattias’ pastand om at han ensker & vaere nummer to, som et
utslag av innflytelsesangst og egentlige onske om & vare nummer én. Hun forstir ogsé de
intertekstuelle referansene til populaerkultur som utrykk for innflytelsesangst, i motsetning til
elitistiske og heykulturelle referanser, og anser Mattias for & vaere en upalitelig forteller.
«Kodak moment. Fototekstualitet i Johan Harstads Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt
mylderet?» (2013) er tittelen pa Svein Slettans artikkel om romanens bruk av bilder. I tillegg
har flere aviser, samt litterare trykket bade forfatteromtaler og intervju om og med Harstad og

ulike deler av forfatterskapet.

1.5 Samtidslitterzer plassering

Tre elementer som er karakteristiske for nordisk samtidslitteratur i dag, er ogsd beskrivende
for Ambulanse: Refleksivitet, forholdet til et ferdig bygget samfunn og en spesifikk
mannsrolle. Bdde Ane Farsethds og Martha Norheim stiller en samtidslittereer diagnose basert
pa disse elementene: «Jeg vil likevel hevde at det er verdt & merke seg hvor utbredt
skildringer av hyperrefleksivitet og ekstrem selvbevissthet har vert i litteraturen det siste
tidret», skriver Farsethds 1 Herfra til virkeligheten: Lesninger i 00-tallets litteratur (Farsethis
2012: 16). Refleksiviteten har kommet til uttrykk i forholdet til bAde medienes sprék og
logikk og psykologiens og terapiens sprak og logikk. Farsethds mener at det sentrale
sporsmalet forfattere stiller 1 dag, er: «Hvordan leve i en verden der man har alle behov
dekket, men likevel foler behov for mer?» (Farsethds 2012: 16). Ambulanse er intet unntak og
tematiserer disse aspektene. Novellene har et omfattende referanseapparat til populerkultur,
og flere av fortellerne er seg selv svaert bevisste: «Mennesket som tenker pé at det tenker, er i
seg selv prototypen i en litterar situasjon» (Farsethas 2012: 16). Og behovet for fellesskap, er

det behovet velferdssamfunnet ikke kan dekke for hovedpersonene i Ambulanse.

I den grad det gir mening & konstruere en samtidslitterar prototyp — ‘mennesket ifelge 2000-tallets
litteratur’ - er denne homo contemporarius altsa fanget pa to plan. I et ytre gyllent bur: velstanden og de
umulige mulighetene. Og i et indre: refleksjonssyke, klisjéskrekk, en nevrotisk frykt for a ikke realisere
sitt eget potensial — som igjen forer til enda mer handlingslammende hyperrefleksjon (Farsethas 2012:
24).



Refleksiviteten henger ogsa sammen informasjonsflyten og «[f]orestillingen om at fortrolighet
med alle slags medier og all slags informasjon skulle fore til et friere og stadig mer solidarisk
samfunny», men som Ane Farsethas papeker, har ikke informasjonsrevolusjonen fort til dette,
heller det motsatte (Farsethas 2012: 13).

Mange samtidsforfattere, som Erlend Loe, Carl Frode Tiller og Abo Rasul, beskriver et
samfunn der «alt er ferdig bygd» og karakterene handlingslammede. De tematiserer dod og
tragiske skjebner for & oppna en folelse av narvear, intensitet og tilstedeverelse. Farsethis
beskriver hvordan ulike forfattere lar sine hovedpersoner ha ulike fluktruter fra dette gylne
buret: A gi i barndommen, galskap, ironi, kroppen, politiske, andre steder, konvensjoner og
tradisjoner. For Harstad og Ambulanses del, strekker fluktrutene seg fra & forlate livet, via &
oppseke mennesker og fellesskap, og i andre enden 4 ta et oppgjer med samfunn og egne
problemer. Ogsé 1 Ambulanse er samfunnet komplett, det er tydelig at strukturene og
ekspertsystemene fungerer: Bussene gar, ambulansen kommer, skolen serger for at man lerer
a dykke og svemme, og et solid utdanningssystem serger for at man kan studere til man blir
ferdig. Likevel er altsd karakterene underlig passive og tiltakslgse i forhold til egen situasjon
der mange ting skurrer, til tross for den velfungerende overbygningen. Det dreier seg altsd om
konflikter mellom modernitet og senmodernitet.

Norheim omtaler ogsa en bestemt mannstype som typisk for samtidslitteraturen:
«[H]an som ikkje skjeonar kodane, ikkje far det til med damer, ikkje veit kva han skal bli, eller
kva han skal gjere med livet sitt» (Norheim 2008: 71). Norheim mener fenomenet ikke er nytt
og trekker linjer tilbake til Franz Kafka. Hun grunngir interessen for denne mannsskikkelsen
med endring 1 mannsrollen generelt; tidligere var mannen familieoverhode eller hadde en god
nok karriere som gikk fra «folkeskulen og inn i eit praktisk yrke. No skal det meir til, bade
overfor kvinnene og i yrkeslivet» (Norheim 2008: 71). Erlend Loe: Tatt av kvinnen, Naiv.
Super og L, samt forfatterne Nikolaj Frobenius, @yvind Hénes, Terje Holtet Larsen, Lars
Ramslie, Eirik Ingebrigtsen, Carl Frode Tiller, Tore Renberg og Lars Ove Seljestad trekkes
alle frem som forfattere av tekster med ambisjon- og prosjektlase menn som ledsages av en
folelse av fremmedhet eller utenforskap, der samfunnet med sine institusjoner, ordninger og
ikke minst kvinner, er de andre. De unge mennene har et drlig sosialt nettverk, lite
yrkesaktivitet og lite penger. Forhold og sex er det lite av, noe som stér i kontrast til det

intimitetstyranniet samfunnet ellers fronter (Norheim 2008).? I dette finnes flere likhetstrekk

2 Sjangeren omtales ofte som lad-lit eller dick-lit, altsé ekvivalenten til chick-lit.



med mennene 1 Ambulanse. De vet ikke hva de vil 1 livet, og de har vanskelig for 4 etablere og
vedlikeholde relasjoner, og kommunikasjonen med andre preges av brudd og selvrefleksjon.

En kan finne flere likhetstrekk mellom Erlend Loes menn, Ambulanses og Harstads
andre rollefigurer for evrig. Men der Loe gir sine karakterer et komisk preg, er heller Harstads
menn preget av sarhet; de er ensomme og resignerte. For flere av dem er den etterlengtede
forbindelsen til en kvinne, mens den i andre tilfeller er et behov for & gjenopprette avrevne
band. Slik presenteres mennene som sarbare, resignerte, ambisjonslese og stedbundne, mens
kvinnene er sterke, selvdrevne og erobrende: «Jeg sier at jeg er sé glad for at jeg fant deg. /
Det var vel helst jeg som fant deg, sier hun» (Harstad 2002: 20). Likevel er ikke bildet
entydig. Flere av kvinnene i Ambulanse gjor spede og subtile forsgk pa gjenforening eller
opprettholdelse av forholdet, til tross for at det var de som gikk. Men kvinnene er likevel
bestandig 1 bakgrunnen i Ambulanse, ettersom det er mennene som forer ordet.

Hos flere av de mannlige hovedpersonene i Ambulanse finnes altsa en mangel pa
ambisjoner hva gjelder karriere og mal for livet. Dette er ogsa trukket frem som beskrivende
for Harstads romaner Buzz Aldrin — hvor ble det av deg i alt mylderet (2011) og Hdisselby
(2007). Ogsa karakterene 1 disse bekene mangler ambisjoner og visjoner, Mattias 1 Buzz
Aldrin — hvor ble det av deg i alt mylderet? har et heller beskjedent enske om & bli gartner,
mens Albert i Hdsselby er tilfreds med jobben pé Clas Ohlson. De er tilfredse med det vanlige
og gjennomsnittlige. Elisabeth Oxfeldt forstar, som nevnt, Mattias’ ambisjonsleshet som et
uttrykk for hans innflytelsesangst og mener derimot at han har stor ambisjoner, som han ikke
tor leve ut (Oxfeldt 2013). Merete Granlund trekker nettopp dette frem i sin diskusjon av
Harstads forfatterskap, der hun er serlig opptatt av den tilsynelatende forskjellen som
eksisterer mellom Harstads karakterers ambisjoner og hans egen produksjon og suksess

(Granlund 2008).

1.6 Perspektiv, teori og metode

A gjore en litterar analyse med utgangspunkt i sosiologisk teori, er 4 forst litteratur i et
heteronomt, refleksivt forhold til den kultur eller samfunn den er del av. I denne oppgaven
drefter jeg motiver og temaer 1 Ambulanse med utgangpunkt i teorier av Benedict Anderson,
Arjun Appadurai, Zygmunt Bauman, Ulrich Beck og Anthony Giddens. Disse teoretikerne har
til felles at de drefter, begrepsliggjor og analyserer sosiale og institusjonelle forhold ved var
egen tid. Mens Bauman kaller vér tid den flytende modernitet, omtaler Beck perioden som den

andre modernitet og Giddens den som senmodernitet. Felles for dem er at de mener at dagens



samfunn er en fortsettelse og videreforing av moderne institusjonelle tradisjoner og kulturell
utvikling, som fylles med nytt innhold og dermed ikke kan kalles postmodernitet, som er det
vanligste begrepet pa perioden innenfor litteraturvitenskapen. Jeg velger i denne oppgaven &
benytte meg av Giddens’ begrep senmodernitet, da jeg mener det er karakteristisk for
Ambulanses samfunnsbeskrivelser, ettersom karakterene tydelig forholder seg til
modernitetens institusjoner og at tematikken nettopp spinner rundt hvordan man forholder seg
til disse 1 en senere tid. I det folgende gjor jeg greie oppgavens teoretiske perspektiv, med
fokus pa opplesning av modernitetens fellesskap, hvilke fellesskap som finnes 1

senmoderniteten og muligheten for etablering av nye fellesskap — med form som et nettverk.

Savnet fellesskap

Den sosiale rammen om arbeid og levebrad, og det lokale stedet, er i ferd med a ga i stykker,
skriver Bauman i Savnet fellesskap (2008): «Det dreier seg mer om at ingenting pa stedet
holder seg uendret over tid, og at ingenting varer lenge nok til fullt ut & bli oppfattet og
velkjent og bli et slikt hyggelig, trygt og behagelig miljo som fellesskapshungrige og hjem-
lengtende enkeltindivider hdpet & finne» (Bauman 2000: 82). Bauman mener altsé at individer
i dag opplever mangel pa nare og personlige relasjoner, mangel pa fellesskap pa
arbeidsplassen og mangel pé stabile lokale forhold. Dette setter han i forbindelse med
forandringshastigheten i samfunnet og at menneskelivet har gétt fra & vaere gitt, til & bli et
prosjekt. «Borte er de fleste stabile og godt rotfaste orienteringspunktene som bar bud om et
sosialt milje mer varig, mer trygt og mer palitelig enn den enkeltes egen levetid» (Bauman
2000: 83). Ingen relasjoner, verken profesjonelle eller personlige, har lang holdbarhet i et slikt
samfunn. Dette er 1 overenstemmelse med Giddens’ beskrivelser av hvordan senmoderniteten
preges ansiktslose forpliktelser, sivil uoppmerksombhet og tiltro til abstrakte systemer. Dette er
forhold som enten ikke forutsetter individs eksistens pa samme sted, eller individenes
sameksistens uten kontakt (Giddens 1999: 72-79).

Fokus hos bade Bauman, Beck og Giddens, ligger altsd pa hvordan senmoderniteten er
preget av globalisering og en tid-og-rom-kompresjon, og hvilke konsekvenser det har for
samfunnet, individet og fellesskapet. De beskriver alle postnasjonale tendenser; et
senmoderne samfunn der globaliseringen har underminert lokalitet og stedets betydning og i
stor utstrekning ogsd har fjernet betydningen til nasjonen. Kapitalen og andre ressurser
beveger seg raskt og tilintetgjor romlige begrensninger, skriver Bauman, noe som ogsa forer

til at nasjonalstaten brytes ned (Bauman 1998: 73). Benedict Anderson skriver 1 Forestilte
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felleskap (1983/1996) at romanen er formidler av forestillinger om nasjonen og det spesifikt
nasjonale, der den konstruerer et fellesskap mellom ulike mennesker som har tilhold i samme
nasjon og slik reflekterer bildet av nasjonen som fellesskap, som eksisterer i samfunnet for
ovrig (Anderson 1996: 19).3 Som jeg viser i denne oppgaven, fungerer novella og sarlig
novellesamlinga 1 denne forbindelsen, som formidler av forestillinger om en postnasjonal
verden og det globale. Men som nevnt, forholder karakterene 1 Ambulanse seg til moderne
institusjoner; ambulansen, helsevesenet og veinettet er dpenbare elementer som er knyttet til

nasjonen. Derfor er ogséd nasjonen som fellesskap noe som undersgkes i denne oppgaven.

Banal kosmopolitisme

Arjun Appadurai skriver at mennesker, media, teknologi, penger og ideologi spres og beveger
seg 1 stadig ekende grad, over et globalt omrade. Denne prosessen som er bakgrunnen for at
individer deltar i flere forestilte fellesskap na enn for, kaller han «global cultural flows». De
forestilte abstrakte landskaper han beskriver som resultat av denne flyten, er ethnoscapes,
mediascapes, technoscapes, financescapes og ideoscapes (Appadurai 1996: 33). Appadurais
teori om scapes som forestilte fellesskap, er ifolge Per Thomas Andersen, en forlengelse av
Andersons teori (Appadurai 1996; Andersen 2013). «Global cultural flows» og pafelgende
nye fellesskap, er muliggjort av tid-og-rom-kompresjonen: Flyt av mennesker, media,
teknologi, penger og ideologi, bidrar til en underminering av tid og rom. Avstander har i
senmoderniteten derfor mindre betydning en tidligere, ettersom det alltid gér et fly et sted,
man har mulighet til & kjope varer fra hele verden fra sin egen stue, og man enkelt kan
kommunisere med folk som er fysisk langt unna: «Vi er i bevegelse selv om vi fysisk star
stille», skriver Bauman, «ubevegelighet er ikke noen realistisk valgmulighet i en verden i
stadig forandring» (Bauman 1998:22). Dette skaper ogsa et nytt klasseskille, som Bauman
vektlegger, mellom dem som har mulighet til & benytte seg av /hele rommet, og dem som er
domt til & forbli lokale (Bauman 1998; 2006).

Blant andre omtaler Beck denne nye verdensordningen som kosmopolitisme, et begrep
han utforlig drefter i The Cosmopolitan Vision (2006). Endringer av de nevnte i samfunnet
oppleser distinksjonene mellom tidligere fikserte storrelser som lokal, global, nasjonal og
internasjonal, noe som har innvirkning pé det sosiologiske fagomradet. Dette ma fore til

reforhandling og et nytt teoretisk rammeverk, metodologisk kosmopolitisme, noe Beck skaper

¥ Anderson mener at nasjonen kun er et bilde, et forestilt fellesskap, ettersom innbyggerne av nasjonen i liten
grad kjenner nasjonens utstrekning og mangfold, men like fullt foler sterk tilknytning til denne nasjonen.
Anderson argumenterer for at nasjonen er definert ut fra hva den ikke er: Dens grenser til andre nasjoner og
umuligheten av en global identitet pd bakgrunn av mangelen pa kjennskap til universet (Anderson 1996: 19-21).
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med utgangspunkt 1 en kritikk av den oppleste og vedtatte metodologiske nasjonalismen
(Beck 2006). Muligheten for denne nye verdensordningen, har sammenheng med det Giddens
omtaler som modernitetens diskontinuitet. Med det mener han at samfunnsutviklingen er
preget av bruddfaser fremfor en evolusjonistisk utvikling, og at moderniteten 1 sterre grad enn
tidligere epoker, er preget av en diskontinuitet som adskiller moderne sosiale institusjoner fra
tradisjonelle sosiale former pa grunn av ekstrem forandringshastighet, at forandringenes
omfang er storre grunnet globale forhold, og at aspekter ved moderne institusjoner ikke kan
gjenfinnes i forutgdende historiske perioder (Giddens 1999: 11-14). Giddens omtaler
ekstensjonelle forandringer, som angér institusjoner og forandringenes geografiske omfang,
og har pavirkning pé intersosiale forbindelser, og intensjonelle forandringer, som beskriver
intensiteten i forandringene og hvordan de har konsekvenser for blant hverdagsliv,
personlighet, intimitet og intime relasjoner, og har pavirkning pa dannelsen av fellesskap 1
senmoderniteten (Giddens 1999: 12).

Banal kosmopolitisme er et utslag av reelt eksisterende kosmopolitisering og viser til
en latent, passiv og ubevisst kosmopolitisme, mens kosmopolitisme alene, viser til en tilstand
av «conscious and voluntary choice, and often that of an elite» (Beck 2006: 19).% Banal
kosmopolitisme er derfor ofte vanskelig & {4 oye p4, fordi det er fullstendig integrert 1 folks
hverdagsliv og tankegods: «Judged by the lofty standards of ethical and academic morality,
this latent character renders cosmopolitanism ‘trivial’, unworthy of comment, even suspect»
(Beck 2006: 19). Dette aspektet ved kosmopolitisme er altsé verken fundert i noe teoretisk
rammeverk eller spesifikt intendert, det er heller resultatet av samfunnets kosmopolitisering
pa andre nivéer og kan settes i relasjon med Giddens’ beskrivelse av et samfunn som «et
bestemt system av sosiale relasjoner» som ikke er knyttet til nasjonalstaten, men som derimot
viser til hvordan sosiale systemer binder tid og rom og skaper forpliktelser pd tvers av statens

sosiopolitiske system og nasjonens kulturelle orden (Giddens 1999: 19-20):

* Beck skiller mellom ulike fyper kosmopolitisme i diskusjonen av metodologisk kosmopolitisme som
perspektiv: Den vanligste forstaelsen av begrepet er den normative eller filosofiske kosmopolitismen, som
«pleads for harmony beyond national and cultural boundaries» (Beck 2006: 17). Analytisk-empirisk
kosmopolitisme eller det kosmopolitiske blikk er et deskriptivt-analytisk perspektiv pa verden, som frigjer seg fra
nasjonale kategorier (Beck 2006: 18). Reelt eksisterende kosmopolitisering eller «cosmopolitanization of reality»
beskriver de ugnskede eller uobserverte bivirkningene av handlinger som ikke er ment kosmopolitisk. Dette kan
igjen fore til institusjonalisert kosmopolitisme, som innebarer at globale regimer som beskjeftiger seg med
transnasjonale konflikter, ekologiske kriser og terror, utvikler seg i fremveksten av globale diskusjonsfora (Beck
2006: 17-23). Kosmopolitisering er en kombinasjon av samfunnsendringer, aktive valg, men ogsa ubevisste
beslutninger. Beck problematiserer ogsa bruken av begrepet, ettersom det ikke kan anses som en avgrenset
storrelse: «The concept ‘cosmopolitanization’ is designed to draw attention to the fact that the becoming
cosmopolitan of reality is also, and even primarily, a function of coerced choices or a side effect of unconscious
decisions» (Beck 2006: 19).
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Banal cosmopolitanism is manifested in concrete, everyday ways by the fact that differentiations
between us and them are becoming confused, both at the national and at international level. The modest,
familiar, local, circumscribed and stable, our protective shell is becoming the playground of universal
experiences; place, whether it be Manhattan or East Prussia, Malmo or Munich, becomes the locus of
encounters and interminglings or, alternatively, of anonymous coexistence and the overlapping of
possible worlds and global dangers, all of which requires us to rethink the relation between place and
world (Beck 2006: 10).
I denne nye verdensordningen som her omtale som banal kosmopolitisme, skapes nye
fellesskap, pé tvers av tid og rom. Disse fellesskapene er globale og til dels anonyme. De
barer preg av forelopig- og kortvarighet, usikkerhet og forbruk, noe som gjor at individene
fortsetter & savne fellesskap. Dette er arsaken til at jeg 1 denne oppgaven underseker endringer
og spor av den senmoderne virkelighets globalisering og kosmopolitisering, som virkelig
eksisterer subtilt og ubevisst, i karakterene i Ambulanse sine dagligliv. Pastanden er derfor at
kosmopolitisme for de fleste ikke utgjor et forestilt fellesskap, men at kosmopolitisme
eksisterer som et anonymt, subtilt, ubevisst og latent fellesskap, derav banal kosmopolitisme.”
Estetiske fellesskap og fellesskap muliggjort av tid-og-rom-kompresjonen, deriblant
konsumfellesskap, dreftes i denne oppgaven. Mélet er & fremvise at disse ikke fungerer varig
positivt for noen av hovedpersonene, og at de derfor fortsetter & soke etter fellesskap 1 sam-

tilstedevaerelse pd stedet, med fundamental tillit og ansikt-til-ansikt-forpliktelser. Novellenes

form som nettverksfortelling er tilbudet om sameksistens som gis til slutt.

Noen fellesskap i senmoderniteten

Risikosamfunnet, er begrep Beck betegner senmoderniteten med. Han definerer dette som et
aspekt ved kosmopolitisme. Menneskeskapte farer som atomtrusselen og terror, 1 tillegg til
klimatrusselen, er utgangspunktet for en risikofolelse som deles av hele verden (Giddens
1999: 109-117; Beck 2006). Beck skriver at den menneskelige kosmopolitiske tilstand blant
annet er resultat av at nettopp terrortrusselen ikke kjenner noen grenser, og slik samler
verdens innbyggere i en felles frykt, der altsa farene er globale fremfor nasjonale (Beck 2006:
33-34). Ifelge Bauman splittes og isoleres individer av felles frykt og fremtidsangst, fremfor &
std sammen 1 og mot risikoen (Bauman 2000: 84-85). Giddens’ «risiko-profil» i
Modernitetens konsekvenser, er sammenfallende med Becks, 1 tillegg til at han trekker frem
kjennskap til mangelen pd ekspertise omkring de andre risikomomentene (Giddens 1994:

109). Andersen oppsummerer ogsa de kriser som kan anses som felles og globale i dag:

® Banal kosmopolitisme er ett av fire tematiske omrader som utgjer den metodologiske transformasjonen av
grunnemner innenfor sosiologien og viser til manifestasjonen av en globalisert og kosmopolitisert virkelighet, i
det daglige liv. De andre omradene er risiko kosmopolitisme, en post-internasjonal risiko-politikk og den globale
ulikhets usynlighet (Beck 2006: 33-43).
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«okologiske kriser, gkt arbeidsledighet, individualisering, begynnende globalisering av
kjennsrevolusjonen, reduksjon av kjernefamiliens betydning og av klassesamfunnets
strukturer, terrortrussel og avnasjonalisering av atomtrusselen» (Andersen 2013: 33).
Intensjonelle endringer, skaper altsd ogsa en folelse av risiko pé individplan da individene ma
fortolke og stadig orientere seg i forhold til ny informasjon. «Det er ikke risici, som nogen
kan veelge at lgbe, der findes med Becks ord ingen ’andre’, som kan holdes ansvarlige,
angribes eller bebrejdes. Dette forsterker en folelse af varsel, hvilket mange forfattere mener
er karakteristisk for tiden i dagy, skriver Giddens, og vektlegger risikoens anonyme og
uhandgripelige karakter, et perspektiv som er sammenfallende med banal kosmopolitisme
(Giddens 1994: 114-115). Risiko er kontinuerlig tilstede i folks bevissthet, noe som gir seg
utslag ogsa i deres dagligliv (Giddens 1996: 23): «Der er en direkte (omend dialektisk)
forbindelse mellem modernitetens globaliserende tendenser og det, jeg vil kalde intimitetens
forandring 1 dagliglivets kontekst» (Giddens 1999: 100). Forandringer pa intimt niva
innebarer en narere forbindelse mellom globale tendenser og lokale begivenheter; at selvet
konstrueres som refleksivt prosjekt; et krav til selvet om a etablere relasjoner med
Sfundamental tillit til andre individ; etablering av tillitsband som felge av gjensidig selv-
avsloring; og til sist selvrealisering og tilegnelse av globale endringer (Giddens 1999: 105-
109). Dette forer til opplevelser av angst, usikkerhet, ensomhet og mangel pa fellesskap,
folelser og tilstander som 1 stor grad eksisterer 1 Ambulanse, og har betydning for deres
muligheter for 4 ta del i fellesskap.

Tid-og-rom-kompresjonen er en forutsetning for utleiringsprosesser, som vil si at
sosiale relasjoner loftes ut av lokale interaksjonskontekster og restruktureres pa tvers av tid-
og-rom-avstander, hvilket betyr at sosiale systemer forbinder tid og rom.® Bade estetiske
fellesskap og risikofellesskap er resultat av slike prosesser, i tillegg til at reisende mennesker
og senmoderne kommunikasjonsmidler, ytterligere komprimerer tid og rom. Giddens omtaler
to utleiringsmekanismer: Den forste er symbolske tegn, som er utvekslingsmedier som kan
sendes videre uten hensyn til de individer eller grupper som har med dem a gjore. Giddens’
eksempel er penger: De negerer innholdet av varer og tjenester, og erstatter dem med en
upersonlig mélestokk. I tillegg har de en sosial karakter: De muliggjor transaksjoner over
store distanser og inneslutter tid og rom da de sammenkobler gyeblikkelighet med utsettelse
og tilstedeverelse med fraver. Den andre utleiringsmekanismen er ekspertsystemer, som er

knyttet til materielle og sosiale omgivelser. Vi tror pa tekniske systemer og faglig ekspertise,

® P4 engelsk: «disembedding» (Giddens 1999: 22).

14



uten at vi har mulighet til & kontrollere disse. Dette fjerner sosiale relasjoner fra den
umiddelbare nerhet 1 konteksten og gir garantier for de forventinger som eksisterer pa tvers
av tid-og-rom-aksen. Begge utleiringsmekanismene baserer seg pé folks #i//it til dem (Giddens
1999: 26-32). Disse elementene har pavirkning pa selvet; mens det tidligere var definert ut fra
tradisjoner og lokale rammer, skapes selvet i dag ut fra stadige valg og handlinger, og er slik
noe som refleksivt ma konstrueres. At ogsé ekspertenes kunnskap er preget av pluralitet og
omskiftelighet, og stadig distribueres via ulike medier, har pavirkning pé parforhold, livsstil
og andre individuelle forhold. Bauman og Giddens’ forstaelser av hvordan tid og rom
komprimeres i senmoderniteten, eksemplifiseres i Ambulanse blant annet ved kontrasten
mellom reisende og stedfaste, kommunikasjon pa tvers av store avstander, flyt av varer og
tillit til systemer og institusjoner.

Estetiske fellesskap beskrives av Bauman 1 Savnet fellesskap (2000). Betegnelsen er
opprinnelig hentet fra Emanuel Kants Kritik der Urteilskraft (1790), og viser til overfladiske,
forbigdende og flyktige fellesskap, med lose og kortvarige bdnd medlemmene mellom
(Bauman 2000: 111). Dette er fellesskap som sentreres rundt felles kjendis- eller idoldyrkelse,
eller andre felles interesser, og er i dag utbredt pa bakgrunn av «den elektroniske teknologiens
enorme kapasitet» som gjor at individer som fysisk befinner seg langt fra hverandre, kan ta
del i samme opplevelser og dele oppmerksomhetsfokus (Bauman 2000: 105). Beck skriver om
estetiske fellesskap 1 mer positive ordelag enn Bauman, «on shared interests or ‘affect’,
organised around practices and issues such as football, collecting for a hospice, scouting,
work, the environment, student unions, caravanning, car racing» (Beck 2006: 43). Dette
fellesskapet draftes 1 kapitlet om paratekstualitet og intertekstuelle referanser, 1 en diskusjon
av hvordan konstitusjon av identitet og fellesskap henger sammen. I kapitlet knyttes ogsa
fellesskapet til Jean Baudrillards begreper om simulasjon og simulacra, to begreper som
betegner senmoderniteten som en hypervirkelighet. Dette innebaerer at det i var tid er glidende
overganger mellom virkelighet, representasjon og imitasjon (Baudrillard 1994).

Konsumfellesskap eksisterer ogsa som felge av globalisering og kosmopolitisering.
«Consumer society is the really existing world society» pastar Beck (Beck 2006: 40). Ved at
vi for eksempel ikler oss klar produsert i andre land, ofte med tekst pa et sprak som ikke er
vért morsmal, uttrykker vi ubevisst at vi er deltagende i en kosmopolitisk verdensordning.
Dermed inngér vi, med vart til dels ubevisste konsum, i kosmopolitiske anonyme fellesskap.
Kulturuttrykk og spredningen av disse, er nart forbundet med dette konsumfellesskapet, og
kan jamferes med Zygmunt Baumans estetiske fellesskap (Bauman 2000). Som et resultat av

tekniske nyvinninger og spredning av kultur via verdensomspennende medier, herer folk i dag
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pa musikk fra hele verden, og det er stadig enklere & bli hert — n&ermest uansett hvor man
befinner seg. Med stadige reforhandling av ny informasjon og nye inntrykk, skapes et nytt
nettverk «of everyday practices and skills to deal with a high degree of interdependence and
globality» (Beck 2006: 42). I neste omgang betyr det at stedet, forstatt som lokalitet eller
fysiske rammer for sosial aktivitet, mister sin tradisjonelle betydning.. Dette skaper imidlertid
mulighet for nye sosiale handlinger og kontaktomrader (Giddens 1999: 22-23).

Det disse fellesskapene har til felles, er at de verken er varige, stabile eller trygge, de
innebarer alle ansiktslose forpliktelser, sivil uoppmerksomhet og mediert kontakt. Det
karakterene 1 Ambulanse onsker seg, er derimot ansikt-til-ansikt-forpliktelser og direkte,
umediert kontakt, relasjoner mede fundamental tillit og selv-avslering, og fellesskap. De kan
oppleve 4 ta del i fellesskap, ved & enes om felles frykt/risiko, konsum eller estetiske objekter,
men det de onsker seg er trygge, umedierte og ekte fellesskap — familierelasjoner,
kjeerlighetsrelasjoner eller kommunikasjon ansikt-til-ansikt. Det som i novellenes virkelighet
skapes av relasjoner, tar i storre grad form som et nettverk enn fellesskap, hvilket betyr at

ogsé den nye sammenhengen som skapes er los og kortvarig.

Valg av teori, avgrensning av materiale

Samfunnsendringer og pafelgende metodologiske endringer, gjor ogsé at det er naturlig a
underseke litteratur ut fra nye perspektiver og teoretiske utgangspunkt. Litteraturforstielsen
som ligger til grunn for denne oppgaven, baserer seg pd at litteraturen ikke er adskilt fra
forandringer i samfunnet eller sosiale endringer, og at det derfor er fruktbart & hente
perspektiver fra andre forskningsfelt. Da Ambulanse aktivt behandler senmoderne motiver og
tematikk som en finner beskrivelser av blant annet 1 verkene til Anderson, Appadurai,
Zygmunt Bauman, Beck, Anthony Giddens og Jean Baudrillard, 4pner boka selv for en lesing
i lys av disse perspektivene.” Per Thomas Andersen peker i «Hvor burde jeg da veere?»:
Kosmopolitisme og postnasjonalisme i nyere litteratur (2013), pé at det i de siste ti arene har
oppstatt en gkt interesse for denne forstaelsen av menneskers globale virksomhet, noe som
ogsa gjer det naturlig & underseke litteratur 1 lys av disse teoriene. Oppgaven tar form som
narlesning der jeg har fokus pa hvordan form, estetikk, stilistiske valg, motiver og tematikk er

uleselig knyttet sammen, og hvordan forholdet mellom fortellere og implisitt forfatter

" At ogs4 masteroppgavene til Bente Lothe Orheim og Anniken @rndal Lien om Harstads forfatterskap tar
utgangspunkt i samme eller konvergerende teoretiske perspektiver, er i tillegg argumenter for en lesning i denne
retningen.
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(tekstenes verdisystem), er preget av en diskrepans, som ogsé er uttrykk for et savnet
fellesskap og forsek pa etablering av nye relasjoner.

Appadurai, Bauman, Beck og Giddens’ beskrivelser av senmoderniteten ligger altsa til
grunn for analysene 1 denne oppgaven. Becks perspektiv pa banal kosmopolitisme 1 The
Cosmopolitan Vision (2006), Baumans Globaliseringen og dens menneskelige konsekvenser
(1998) og Savnet fellesskap (2000), og Giddens’ forstéelse av sammenhengene mellom sosiale
endringer og individet fra Modernitetens konsekvenser (1990) og Modernitet og selvidentitet
(1991), samt Andersens bok «Hvor burde jeg da veere?»: Kosmopolitisme og
postnasjonalisme i nyere litteratur (2013), ledsager analysen og serger for begreper og
forstaelsesmaéter. I tillegg tar jeg i bruk andre teorier og perspektiver for & belyse bestemte
aspekter: Jean Baudrillards begreper fra Simulation and Simulacra (1984) benyttes til
beskrivelse av flytende forhold mellom fiksjon og realitet, Gerard Genettes begrepsapparat fra
Paratextuality (1997) og Palimpsests (1997), Stephen Greenblatts «Mot en kulturens poetikk»
(1987), David Bordwells kapittel «Subjective Stories and Network Narratives» fra The Way
Hollywood tells it (2006), Roland Barthes om «Fortellers ded» (1967), Wolfgang Isers teori
om ubestemthet 1 teksten og leserens rolle, og Jean-Francois Lyotards 7he Postmodern
Condition (1984). Av sekunderlitteratur trekker jeg pa artikler skrevet om Katrine Marie
Guldagers Kobenhavn (2004), ettersom boka bade har tematiske og formmessige likheter med
Ambulanse, og samtidslitteraere artikler.® J eg trekker ogsa inn noen perspektiver fra de nevnte

masteroppgavene om Harstads forfatterskap.

1.7 Disposisjon

Analysen gjores 1 fire deler: Kapittel 2 er en redegjorelse og drefting av estetiske aspekter ved
novellene. I kapittel 3 tar jeg for meg novellenes paratekstualitet og intertekstuelle referanser,
med vekt pd hvordan disse konstituerer estetiske fellesskap. Kapittel 4 har banal
kosmopolitisme som perspektiv og inneholder en drefting av risikosamfunnet,
kommunikasjon 1 senmoderniteten og konsumfellesskap. Femte kapittel er en diskusjon av
hvordan form, sjanger og tematikk er uleselig knyttet til hverandre, — og forutsetter en aktiv

leser.

8 Katrine Marie Guldagers Kobenhavn utkom i 2004, og har mange likhetstrekk med Ambulanse, bide tematiske
og motiviske. Novellesamlinga bestér i likhet med Ambulanse av elleve noveller, der hovedpersonen i en
novelle, dukker tilfeldig opp som bikarakter i en annen, og skaper et puslespill for leseren. Elisabeth Oxfeldt
trekker, i artikkelen «Komposition og kommunikation i Katrine Marie Guldagers Kabenhavny» (2006), ogsa frem
bokas likhet med filmer. I likhet med Ambulanse tematiserer boka en lengsel etter et nerver, samtidig som boka
tilbyr en form for fellesskap. (Oxfeldt 2006).
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2 Estetisk og formmessig analyse

I dette kapitlet ligger fokuset pé estetiske og formmessige sider ved novellene, med vekt pa
hvordan estetikk, form og tematikk er nert forbundet 1 Ambulanse. Innledningsvis gjor jeg
greie for novellesjangeren og dens karakteristika, for jeg gir korte referater av novellene, 1
kronologisk rekkefolge, med vekt pa konvergerende elementer og ambulansens gjentagende
opptreden.® Deretter gjengir jeg novellenes story og diskurs, det vil si en drefting av
komposisjon og spenningskurve i den enkelte novelle og i novellene lest ssmmen, hvordan
ogsé formen fungerer forsterkende pa innholdet.*® Bruken av personal forstepersonsforteller
dreftes deretter, for & vise hvordan hovedpersonenes selvfortellinger tar form som indre
monologer, selvrefleksivitet, bruk av interne, eksterne og blandede analepser og prolepser.
Det er ogsa et betydelig antall leserhenvendelser 1 novellene, derfor dreftes ogsé forholdet
mellom den implisitte forfatteren og den implisitte leseren, med utgangspunkt 1
resepsjonsteori. Til sist drofter jeg sentrale stilistiske grep 1 novellene: Indre monologer og
spill med tid, og hvordan bruk av iterativ frekvens og «den uherte begivenhet» gjensidig
forsterker hverandre. De fortellertekniske, formmessige og stilistiske aspektene som belyses 1
dette kapitlet, underbygger novellenes tematikk. Novellene befinner seg i et spenningsfelt
mellom klassiske temaer som forholdet mellom liv og ded, relasjoner og ensombhet,
ambisjoner og ambisjonsleshet, i senmoderniteten. Derfor er det overordnede fokuset i dette
kapitlet & drefte disse aspektene pé en slik mate at det fremkommer hvordan disse tematiske

omradene ogsa er nedfelt i det estetiske og formmessige.

2.1 Novellesjangeren

Det strides om hva som er definisjonen pa en novelle, «novellen unndrar seg presis
definisjony, skriver Jakob Lothe 1 Litteraturvitenskapelig leksikon (Lothe 1997: 176). Lothe
viser til bdde en formmessig og en tematisk definisjon, der litteraturforskeren Emil Staiger
star for den formmessige definisjonen: «en middels lang fortelling», og Johann Wolfgang von
Goethe star for den tematiske definisjonen: «en uhert begivenhet som har funnet sted» (Lothe
1997: 176).11 Begge definisjonene har styrker og svakheter; noveller kan ha sveart ulik lengde,

og ikke alle omhandler en uhert begivenhet — og hvorvidt begivenheten har funnet sted, er

% Novellenes titler star i Ambulanse uten stor forbokstav, en ortografi jeg forholder meg til i henvisningene,
uavhengig av plassering i setningene.

10 En bredere og mer dyptgaende diskusjon av disse aspektene, gjores i kapittel 5.

! «Uhert» betyr pa den ene siden: enestiende, kolossal, mektig, overdreven, overveldende, veldig, usedvanlig,
pa den andre siden: opprerende, urimelig, upassende, forferdelig (ordnett.no, kunnskapsforlaget).
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ogsa diskutabelt. Likevel passer begge definisjonene pa novellene 1 Ambulanse: De er av
middels lengde, og omhandler «uhgerte begivenheter» Doad, sykdom og kriser er temaer
novellene behandler, som er opprerende, urimelige, upassende og forferdelige. Dette er
temaer som er knyttet til karakterenes opplevelse av ensomhet og mangel pa fellesskap.

Lothe peker ogsa pd andre egenskaper som er typisk for novella; dens apne egenskap,
at den konstaterer og antyder der romanen forklarer, at den forblir i en latent, potensiell
tilstand, og at den pa grunn av sin komprimerte komposisjon har et annet forhold til tid enn
romanen (Lothe 1997: 177). Satt 1 forbindelse med tid-og-rom-kompresjonen omtalt
innledningsvis, star kanskje novellesjangeren i en sarstilling nar det gjelder ogsé formmessig
a gjengi og estetisk tematisere aspekter ved senmoderniteten. Grunnen til at definisjonene pa
en novelle er uklar, er nettopp at variasjonene er utallige badde pa form- og innholdsniva hva
kort fiksjonsprosa gjelder (Lothe 1997: 177). Variasjonene Lothe papeker, finnes 1 og mellom
novellene 1 Ambulanse. Novellene er mellom ti og tjuefire sider lange, og selv om handlingen
er enkel & folge, er det omkring de «uherte begivenhetene» knyttet apenhet og antydninger,
hvilket vil si at tekstene inneholder flere tomme plasser som aktiverer leseren (Eco 1981).
Dette betyr ogsa at novellene stadig er latente og «klare» for & fylles med mening. I tillegg
omhandler novellene mer eller mindre samme tidsrom; dermed komprimeres og repeteres
tiden hendelsene skjer i og virker understrekende pa novellene iterative stil. Hver av
novellene foyer seg slik inn 1 novelletradisjonen da de inneholder flere typiske trekk ved
sjangeren.

Marta Norheim skriver i Roff guide til samtidslitteraturen, at til tross for at «Store
romanar» er svaert populare, velger fremdeles en del forfattere & skrive «Kortversjonen»:12
«Kwva er det som far folk til & skrive noveller, nér det er ei kjend sak at lesarane helst vil ha
romanar?», sper Norheim (Norheim 2008: 261). Harstad leverte med Buzz Aldrin, hvor ble
det av deg i alt mylderet? (2005) en formmessig stor roman, mens hans tidligere utgivelser,
Ambulanse og Herfra blir du bare eldre (2001), inneholder korte tekster. I denne oppgavens
innledning, omtalte jeg flere anmeldere som trakk frem romanen som novellenes
«oversjanger» og papekte at Harstad burde prove seg pa denne formen i neste omgang,
ettersom novellene i Ambulanse likevel hadde s& mange koblinger til hverandre at samlingen
narmet seg romanform. I kapitlet om store romaner, skriver Norheim at bekene karakteriseres
av flere historier som vever seg inn 1 hverandre, og at stilnivaet i romanene varierer, mens hun

beskriver noveller som tekster med fortettet handling, der forutgdende og etterkommende

?Betegnelsene er hentet fra Norheims kapittelnavn.
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hendelser og detaljerte beskrivelser av personer og miljo, kan utga: «Den korte versjonen er
meir eit punktnedslag og kan gjerne opne midt i ein situasjon som gradvis — men ofte berre
delvis — blir forklart» (Norheim 2008: 262). Ut fra disse karakteristikaene har Ambulanse,
som en samling noveller, mer til felles med en stor roman enn med noveller. | Ambulanse er
det som vist over, et nettverk av historier som vever seg inn i hverandre til en
nettverksfortelling. I tillegg er det i novellene et spill mellom ulike stilistiske grep der blant
annet intensiteten endrer seg som folge av tegnsetting og periode-lengde, blanding av pro- og
analepser ispedd iterativ frekvens og intertekstuelle referanser. Dermed viser Norheim, flere

av anmelderne og ikke minst Harstad selv, at overgangene mellom ulike sjangere er flytende.

2.2 Handling

Den forste novella, «113», handler om en ambulansesjafer som i starten av karrieren rykket ut
til en leilighet og fant en ded kvinne innpakket 1 plast, en handling hun selv hadde gjort. I
handlingens natid hjemseker denne historien ham og stér for ham som et bilde pa den ytterste
grad av ensombhet. I lys av dette grunner han over skjorheten ved sitt eget liv. Han bor
sammen med kjeresten Vilde og sennen Andreas og frykter bade at de skal forsvinne, og at
Andreas en gang skal bli ensom. Novella folger hovedpersonen en dag mellom to nattvakter. I
lopet av dagen gdr han pa kafé sammen med sennen, der han laser seg inne pd toalettet for &
teste sennens reaksjon pa & vaere alene. Da han vender tilbake finner han forst ikke sennen,
men ser snart at han sitter ved et annet bord, sammen med en eldre mann som har tatt vare pa
ham. Deretter gar han og Andreas hjem, de spiser middag og spiller Geni sammen med Vilde,
for hovedpersonen er tilbake pa jobb. Han blir der utkalt til den samme bygéarden der han fant
jenta i plast, men denne gangen er det en eldre mann, som viser seg & vaere den samme
Andreas snakket med pa kafeen tidligere pa dagen, med hjerteinfarkt de skal hente.

I «pleksi» meter vi en mann ombord pé et fly pa vei til Tokyo, uten egentlig 4 vite
hvorfor. Han jobber i et firma som produserer bibler for hoteller, skoler og sykehjem. Han har
tatt seg to uker fri fordi han «trengte det» og valgte Tokyo som reisemél fordi det var svaret pa
siste spersmal i tv-programmet «Vil du bli millionar?» to dager for. Pa flyet kjeder han seg,
ser filmene som spilles pa skjermene og holder et oye med sidemannens bevegelser. Han
tenker seg muligheten av en flystyrt som folge av en utslétt vindusrute, reflekterer over jobben
sin, tenker seg ulike menneskers hypotetiske skjebner, og i en analepse tenker han pé kvelden
1 uka for, da en ambulanse 1 utrykning, stoppet utenfor bygningen og vekket ham. Til slutt slar

han ut pleksi-ruta pa flyet med kofferten, og flyet styrter mot Tokyo.
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I «vietnam. torsdag» meter vi en psykolog som oppseker den helautomatiske
nettpsykologen Eliza for 4 overkomme pasientenes, men ogsa egne problemer. Hver torsdag
har en krigstraumatisert vitenamesisk kvinne time hos ham. Hun utbroderer for ham hvordan
hun opplevde krigen da, og hvordan hun husker den 1 ettertid. Hun plages blant annet av at
ordet «Vietnam» for henne star for krigen og sorgen, mens det for resten av verden er
ensbetydende med underholdningsindustrien og action-filmer. Om kveldene forer psykologen
begrensete samtaler med Eliza og deltar i en tv-jackpot. I spillets chat-funksjon kommer han i
kontakt med en annen spiller, som han utveksler telefonnummer med. Men da han forseker &
ringe, far han ikke svar. I et glimt ser han lysene av en ambulanse som kjerer forbi. Senere er
det igjen torsdag, og den vietnamesiske kvinnen er tilbake. Denne gangen inviterer hun ham
hjem til seg, hvor hun viser ham den brannskadde kroppen sin og forteller historien sin med
nye detaljer. Hun viser ham ogs4 et bilde av en Elvis-konsert i et magasin fra 1957, som for
henne star for det motsatte av Vietnam. Vel hjemme om kvelden, snakker psykologen med
Eliza, for han ringer den vietnamesiske kvinnen og ber henne bli med ham til Graceland.

I «nokia. connecting people» befinner hovedpersonen seg i ruinene av en bygning,
som han selv har sprengt. Han ligger der uten 4 kunne rore seg, ansiktet er deformert, begrep
om tid har han mistet, og han drikker sin egen urin for & holde seg i live. En enda verre skadet
kollega, ligger ogsé i ruinene sammen med ham. I lepet av novella tar han flere telefoner: Til
en av byens starste aviser for & here hvordan det gar med redningsarbeidet, til den automatisk
oppdaterte veermeldingen, og han ringer hjem til datteren som sper hvor han er. Han svarer at
han har det bra, at han er pé jobb, og at hun ikke skal bekymre seg. To avsnitt bryter med tid
og sted, og tar form som sikkerhetsinstrukser for helt andre krisesituasjoner. Han roper etter
en ambulanse som han herer naerme seg, men den passerer. Til slutt reddes han av noen
turister som vil ta ham med seg som suvenir. Men da de far beskjed om at det ikke er mulig &
ta ham med seg, reiser han seg og gér til bussen mens han fotograferes. Han tar bussen hjem,
setter seg til & vente pa datteren som er pa trening og tenker pa ting som burde gjores.

I «vi fortsétter spela rock ‘n’ roll men vi héller pa att do» meter vi en ung mann som
«ble igjeny», som aldri sluttet i jobben som graver pé kirkegdrden, og som blir pdmint den
verdenen han gér glipp av, av sin bereiste ekskjareste. Den unge mannen forteller om de
daglige rutinene sine pa jobb, og om dremmen han har hver natt. En mandag brytes imidlertid
rutinene av at ekskjaeresten Karen Beate Sognsvold, som er tilbake fra en jorda rundt-reise,
ringer og vil mate ham. De har kjent hverandre siden de var smé og var kjerester inntil hun
reiste. De motes pa en kafé; hun forteller om reisene sine, og de snakker om gamle dager, og

hun konfronterer ham med at han ikke har forlatt hjembyen enda. Hun forteller om frykten for
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a bli veerende 1 hjembyen, a ende opp der som gammel, og igjen konfronteres han av sin
tilkortkommenhet idet hun sper om han ikke vil bli med henne til Tokyo. Pa vei fra kafeen
avverger Karen Beate at den unge mannen blir pakjert av en ambulanse i utrykning, idet hun
drar ham unna sé jakken hans revner, hvorpd hun bestemmer at han ma bli med henne hjem sa
hun far reparert den.

«airbag» handler om en ansatt i et airbag-firma, som i likhet med de andre ansatte, vet
at airbagene de selger, ikke virker. Novella starter med et mote med ledelsen og potensielle
kunder, der hovedpersonen forteller om airbagenes funksjon og suksess. Airbagerstatningen
Airmergency™ som ikke utleses, eller utloses altfor sent eller alt for hardt, er slik det
motsatte av hva en airbag skal vare; den gjor mer skade enn den er til hjelp. Men
airbagerstatningene er billige & produsere, ettersom produksjonen er lagt til Ost-Europa, og
likeledes billigere 1 salg. Selv tar hovedpersonen heller bussen og forseker & fortrenge egen
samvittighet. Men tanken pa at hans anoreksi-rammede datter Sarah, som snart er gammel nok
til & begynne & ovelseskjore, skal bli drept av airbagerstatningen han fronter, gjor
skadeomfanget til arbeidet hans mer reelt for ham. Ambulansens opptreden mot slutten og
tanken pé at det kan vare Sarah som ligger i den pé grunn av airbagerstatningen, er de
utlesende faktorene som gjor at han bestemmer seg for & kontakte mediene og fortelle verden
om de skadelige airbagene.

«oversikt» handler om en mann som manisk skriver lister over alt han burde gjore for
a vaere forberedt pd enhver situasjon. P4 grunn av dette har han ikke engang tid til sin deende
far, og arrangerer og forbereder derfor hans begravelse for han har dedd, 1 et forsek pd a spare
tid. Det er likevel tydelig at farens gradvise forsvinning, til demens og sinne, plager ham, og
nar faren plutselig ser ut til 4 klarne og forteller om en reise til Stockholm for lenge siden,
virker det som om tankene hans endrer seg. Da faren plutselig og uventet blir bedre, noe som
ikke kunne planlegges og listefores, gir det opp for ham at han mé «gripe dagen» fremfor &
kun legge planer. Derfor setter han i gang med & planlegge (!) en reise med faren tilbake til
Stockholm. Men pa vei til sykehjemmet for igjen & besgke faren, legger han bilen over i feil
fil og blir pékjert av en ambulanse som kommer mot ham i 120 kilometer i timen.

«klor» handler om en ung gutt med vannskrekk, som ikke vil stupe i gymmen, men
som gjor det likevel, for & bestd 1 faget og komme inn pa samme skole som Sarah, datteren til
hovedpersonen 1 «airbagy. Problemet er dels at han ikke greier & komme seg til bunnen av
bassenget for & «redde» plastdukken, dels frykten han har for vann etter at han holdt pé &
drukne som barn. Han bestemmer seg for 4 besta proven etter at han og Sarah har var pa kafé

og hun har fortalt at hun skal innlegges pd ubestemt tid pa sykehuset. Han bryter seg inn i
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svemmehallen og over seg, ved hjelp av et par steiner som gir ham ekstra vekt, pa 4 redde
forstehjelpsdukken. Da han kommer seg opp av vannet, er han med ett opplyst av bla lys, og
han frykter han er oppdaget, men lysene kommer fra en passerende ambulanse. Til slutt bestir
han dykkepreven.

I «<ambulanse» ligger hovedpersonen pa bara i ambulansen, med hjerteinfarkt. Han
pleies av ambulansesjaferen som han sa vidt hilste pa, sammen med sennen, pa en kafé
tidligere pa dagen, jamfor «113». Det kryssklippes mellom ambulansens her og néd og
analepser til ting som har hendt for lenge siden, blant annet konas oppbrudd, scener fra en
film om ferste verdenskrig og dagens hendelser. Tidligere pa dagen spilte han tv-jackpot og
utvekslet telefonnummer med en annen spiller. Idet han ventet pé telefon fra denne, og
telefonen begynte & ringe, var ogsa hjerteinfarktet et faktum. Naboen sa gjennom vinduet at
han ble syk og ringte ambulansen, som né har hentet ham og er pd vei mot sykehuset. S&
treffer ambulansen bilen som ligger 1 feil fil. Menneskene i ambulansen slenges ut, men
overlever. Pasienten observerer sjaferen i bilen ambulansen kolliderte med, sittende i bilen,
levende og forfjamset. Plutselig skytes airbagerstatningen ut, hodet hans slenges tilbake, og
han ligger stille. Alle nodetater er snart pa stedet, og pasienten spennes pa nytt fast i en bare
og er pa vei mot sykehuset ledsaget av nok en scene fra forste verdenskrig.

I «jeg gar hjem» meter vi en ung mann som aldri ble ferdig med masteroppgaven i
kunsthistorie, men som forelsker seg og bestemmer seg for heller & bli gartner.
Hovedpersonens liv er uten hendelser og begivenheter, det samme skjer hver dag; han er
hjemme og pusler med ting, men uten egentlig 4 fa noe gjort. Han bor alene 1 en loftsleilighet
etter at kjaeresten flyttet ut. I eksterne analepser fortelles det om at han en gang oppga
foreldrenes skilsmisse som det tristeste han visste, mens han nd ville svart
sikkerhetshetsbrosjyrer eller den glemte historien om den ferste kvinnen i verdensrommet. Pa
kvelden meter han sin gamle vennegjeng og to svenske jenter. De snakker om ting de har til
felles, om gamle dager, hva de holder pa med, og om de to som skal gifte seg. Hovedpersonen
fatter interesse for den ene svenske jenta og ser for seg episoder fra et liv sammen med henne.
Han mister stadig fokus i samtalen, og i nok en ekstern analepse fortelles det om en klassefest
pa barneskolen der han hadde misforstatt rammene for opplegget. I lapet av kvelden har han
fatt kontakt med den svenske jenta. Nattbussen han deretter tar hjem, passeres av en
ambulanse for den kjerer frem til neste holdeplass hvor hovedpersonen skal av. Like for
derene dpnes, reiser alle passasjerene seg synkront og synger «You were always on my
mindy, for de setter seg, og han gér ut. Vel hjemme har han bestemt seg for a bli gartner og tar

derfor alle notatene til masteroppgaven ned fra veggen.
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I «til» flyr vi med en eldre mann heyt opp 1 luftballong; han ensker & komme narmere
kona som dede fra ham noen uker tidligere. I eksterne analepser vises episoder fra livet
sammen med kona, og hovedpersonen reflekterer over bade gode og darlige minner. I interne
analepser fortelles det ogsd om dagene etter konas ded. Han tenker pé hva livet har innebaret,
og hva de har skapt sammen. De har to barn, Olav og Marianne, barnebarn og hadde lagt
planer for alderdommen sammen. Da han ikke takler tilvaerelsen alene, pakker han det
nedvendigste med seg 1 varmluftsballongen og forsvinner oppover, mot der hun er, til luften er

for tynn og han ikke lenger kan puste.

2.3 Sammenheng

Novellene kan leses enkeltstdende, uten at de mister verken mening eller indre sammenheng
av den grunn, men lest sammen tilfores de ytterligere mening fra hverandre, samtidig som den
overgripende formen underbygger tematikken: De tegner et episodisk eller impresjonistisk
bilde, som underbygger novellenes tematikk omkring ensomhet og mangel pa fellesskap. Det
finnes bade en spenningskurve i hver enkelt novelle, og i novellene lest sammen. I hver enkelt
novelle presenterer fortelleren seg selv og sine problemer som ofte er abstrakte og knyttet til
usikkerhet og angst, og det er her hovedvekten av handlingen ligger; pé et ytre handlingsplan
skjer det heller lite. Novellene ender 1 en resolusjon som bestar 1 at fortelleren der, eller at han
forsones med egen situasjon, eller at han finner en lgsning og situasjonen forbedres.
Novellenes diskurs, lest ssmmen, har ogsa en overgripende spenningskurve, der «113»,
telefonnummeret til ambulansen, star nettopp for anslag og presentasjon, de felgende sju
novellene er hoveddelen med opptrapping og komplikasjon, og tittelnovella «ambulanse»
(ambulansen ankommer) inneholder diskursens klimaks, og de siste novellene «jeg géar hjem»
og «til» fungerer som resolusjon og avrunding. En kan ogsa lese novellene sirkulert, der den
forste starter med en mulig graviditet og den siste med livets siste fase. Slik kan ogsd «til»
forstas som et svar til «113», der hovedpersonen stiller spersmal ved hva en gjor om en blir
ensom; svaret 1 «til» er at da oppherer en & vare — en forsvinner.

I de fleste novellene nevnes dagen tirsdag, enten ved at de foregér pé en tirsdag, eller
at tirsdagen med den bldlysende ambulansen opptrer i analepser. «Det er tirsdag og lenge til
helgen kommer, tirsdag, en dag i ukens ingenmannslandy, sier hovedpersonen i «klor» om
dagen (Harstad 2002: 131-132). I flere av novellene omtales imidlertid dagen — tross alt, som
pannekaketirsdag, noe som viser til karakterenes forsek pa & ta del 1, eller skape, tradisjoner

som er mer varige enn dem selv, i en verden som ellers er preget av brudd og kortvarighet.
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Novellenes story er som folger: «Vietnam. torsdagy starter pa en torsdag, da
psykologen meter den vietnamesiske kvinnen og ender torsdagen etter og er den novella som
foregar over lengst tidsrom og omslutter de andre novellene. De neste hendelsene etter
psykologtimen er detoneringen av bygningen 1 «nokia. connecting peopley, tre dager tidligere,
ambulansesjaferen fra «113» som kommer hjem fra vakt, pd en kafé kommer han og Andreas
1 kontakt med hovedpersonen i «ambulanse», gutten i «klor» er pd kafé sammen med Sarah,
som er datteren til hovedpersonen i «airbagy, og det er mete i airbag-firmaet. Om
kvelden/natten er ogsa flere av disse karakterene involvert 1 tv-jackpot: Airbag-selgeren
(«airbagy) ser programmet, hovedpersonen i «oversikt» er innom, en jente som kaller seg
Sarah («klor» og «airbagy) deltar i chatten i programmet, mens kinomaskinisten («113» og
«ambulanse») og psykologen («vietnam. torsdagy) spiller jackpot. Kinomaskinisten og
psykologen, som viser seg a vere far og senn, utveksler telefonnumre uten 4 kjenne
hverandres identitet, og psykologen forseker forgjeves 4 ringe; kinomaskinisten har fatt et
hjerteinfarkt, og det er altsd pd grunn av ham at ambulansen tilkalles. Ambulansesjéferen fra
«113» og kollegaen henter med seg kinomaskinisten og kjerer i hoy hastighet mot sykehuset.
Pé veien kolliderer ambulansen med bilen til mannen som er pa vei for 4 besgke sin far péd
sykehuset («oversikt»), som ikke drepes av sammenstetet, men av airbagerstatningen (som
promoteres av mannen i «airbag») som utlgses for sent og for hardt. Ambulansen i utrykning,
ble sett av bibelselgeren («pleksi»), psykologen («vietnam. torsdag»), han som ligger 1
ruinene av den detonerte bygningen («nokia. connecting people»), kirkegardsarbeideren og
Karen Beate Sognsvold («vi fortsitter spela rock ‘n’ roll men vi héller pa att do»),
airbagselgeren («airbagy), den unge gutten med vannskrekk («klor»), den blivende gartneren
(«jeg gér hjem») og den eldre mannen («til»).

Diskursen er preget av at bade interne og blandede analepser pa tvers av novellene,
som knytter novellene lost sammen. De interne analepsene finnes bdde i og pé tvers av hver
av novellene, men viser ofte ogsa til en annen novelle. Ambulansen fremkommer av denne
oppsummeringen av novellenes story, som et samlende element som karakterene enten har
direkte tilknytning til, eller observerer idet den kjorer gjennom byen og opptrer bdde i fortalt
tid og 1 analepser. Og det er tilsynelatende den samme ambulansen som ses av
hovedpersonene, til tross for at ambulansen ogsé kan forstds som et iterativt element; det er
bestandig en ambulanse pd vei et sted. Som denne gjennomgangen av story og diskurs viser,

er koblingene mellom karakterene preget av tilfeldigheter og sammentreft.
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2.4 Fortellere

Det er like mange fortellere som det er hovedpersoner og noveller 1 boka, og alle er de interne
eller personale jeg-fortellere som fokaliserer, altsa ser, foler, tenker og forteller sin historie i
presens, med tilbakeblikk og frempek.'® Dermed utgjor hver novelle en selvfremstilling, der
fortelleren refleksivt skaper sin fortelling i mote med andre individer og sosiale rammer
(Giddens 1996). Fortellerne er relativt like hva angar fortellerstil, og en kan slik forsta dem
som samme mann i ulike epoker eller stadier av livet, noe den sykliske forstaelsen av
novellene underbygger.

Flere steder finnes en diskrepans mellom fortelleren og den implisitte forfatteren. Der
fortelleren formidler en folelse eller forstaelse av hendelser og verden generelt, uttrykkes
samtidig en ironi fra den implisitte forfatterens side; slik kommer fortelleren i konflikt med
tekstens verdisystem. Den strukturerende prosessen leseren foretar seg i og med lesningen og
aktiveringen av teksten, gjor altsa at verdisystemet trer frem pa en mate, til tross for
fortelleren insistering pd en annen. Et eksempel finnes 1 «vi fortsétter spela rock ’n’ roll men

vi héller pa att de», der hovedpersonen meter igjen ekskjeresten som:

har lagt seg til en uvane med a feie bort egen usikkerhet med et lite knippe spanske fraser, kanskje
portugisiske, jeg vet ikke, hun legger dem til pé slutten av setninger som er konkluderende om dem vi
var den gang, da, for to ar siden, som om fortiden har blitt sarkastisk, selvparodierende, men jeg er
uansett ikke 1 stand til & dechiffrere det hun sier, jeg snakker ikke spraket, og hun reiser seg for & hente
mer ol (Harstad 2002: 79).

I novella fremstilles ekskjaresten, Karen Beate Sognsvold, med negativt fortegn av fortelleren
selv, samtidig som han lengter etter henne. Dermed havner leseren 1 den posisjon at hun ser
svakheter 1 Karen Beate Sognsvolds karakter som fortelleren selv formidler, men ikke later til
a la seg affektere av.

I «ambulanse» er det et skifte 1 fortellerinstansen. I utgangspunktet er det
hovedpersonen, pasienten 1 ambulansen som er den interne fokalisatoren. Da han mister
bevisstheten, er sjaforen i forsetet som overtar den interne fokaliseringen i en og samme
setning: «og jeg tenker at alt har gétt s& fort og sa mister jeg fokus pé alt og det forsvinner til
sjaferen som vrir hodet rundt og ser pa pasienten som ligger fastspent bak i bilen og jeg tenker
at han kommer ikke til & klare seg, og jeg ma kjore fortere» (Harstad 2002: 146).

Ambulansesjaforen beholder rollen som den interne fortellerinstansen frem til neste avsnitt,

13 Per Thomas Andersen diskuterer i Littercer analyse: En innforing, hvilket begrep som er mest passende for &
beskrive den posisjonen det fortelles eller sanses fra og mener at det er svakheter ved bade begrepene forteller,
synsvinkel og fokalisering (2012). Han papeker at begrepene synsvinkel og fokalisering er knyttet til det visuelle
sanseapparatet, og jeg finner det nettopp derfor nyttig & benytte begrepet fokalisering, ettersom karakterene vel
sa ofte som 4 foreta indre refleksjoner, forteller om hva de faktisk ser og hva de gjor. I tillegg spilles det hele
veien pa ulike filmer, som jo er en visuell kunstform.
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da pasienten er tilbake ved bevissthet og gjenkjenner ambulansesjaferen som sitter ved ham,
fra kaféen tidligere pa dagen. Nar fortelleren selv ikke er tilstede, mi noen andre overta
fortellerrollen, og den mest nerliggende er ambulansesjaferen, en representant for
ambulansen, ettersom det nettopp er ambulansen som er novellenes gjennomgangsmotiv.
Dette kan ogsa jamferes med hvordan flere av fortellerne der pa slutten av novellene
(«oversikty», «pleksi» og «til» er tydeligst, kanskje der ogsé fortelleren pé slutten av «nokia.
connecting people»?), og at det er ambulansen som er det elementet som fortsetter & eksistere.
Mens det i disse tilfellene er leseren som ma tre aktivt inn i teksten for a fore den videre, er
det 1 «<ambulanse» et tekstinternt skifte i fortellerinstans. Likevel aktiverer ogsa dette skiftet
leseren, ettersom hun ma akseptere fortellerskiftet og selv fylle tekstens tomme plasser. Et
annet sted i novella varsles det eksplisitt et skifte i fortellerinstansen: «I ettertid dette, deus ex
machina, sett ovenfra: Jeg blir hengende fast 1 baren, slynget ut gjennom deren sammen med
ham i den gule og rade jakken» (Harstad 2002: 158). Uttrykket «deus ex machina» er latin for
«gud fra maskinen» og er et fortellergrep der det innferes et usannsynlig og umotivert element
i en historie for & lose en vanskelig eller umulig situasjon (Skei 2009).* Hva som i denne
scenen pa handlingsplanet er et «deus ex machinay, er uklart. Scenen beskriver en kritisk
situasjon som forverres av bilen som kommer 1 altfor hey fart i motsatt kjerefelt og kolliderer
med ambulansen. Videre beskriver den airbagerstatningen som tar livet av en etter en i de
omkringliggende bilene (Harstad 2002: 159). I scenen innferes ikke et usannsynlig eller
umotivert element som leser situasjonen, slik grepet opprinnelig betegner; de innforte
elementene forverrer situasjonen, altsé et omvendt «deus ex machina». Pa narrativt niva, skjer
det derimot et skifte: «Deusy» betyr gud, som altsa viser til en synsvinkel «sett ovenfra», noe
som varsler at fortelleren har inntatt et «guds perspektiv» ovenfra, altsé skjer det enda et skifte
1 fortellerinstansen; fra personal ferstepersonsforteller til en observerende
forstepersonsforteller.

Selv om fortellerinstansen i novellene stort sett er enhetlig, er det altsé visse brudd,
som fordrer en oppmerksom og deltagende leser. Fortellerne er ogsa tidvis formidlere av
verdisystem, som den implisitte forfatteren eller tekstnormen, ikke star inne for. Mens
novellene samlet tematiserer mangel pa fellesskap og formen er et forsek pa & etablere nye
nettverk, gjor fortellerne antisosiale handlinger, som 4 styrte fly, detonere bygninger og

stenge seg inne.

!4 Begrepet viser til hvordan en skuespiller forestillende Gud ble senket ned pa scenen med en kran (maskin) for
a lose det uleselige problemet.
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2.5 Leserhenvendelser

Den implisitte leseren er en konstruksjon, som til forskjell fra den historiske leseren, befinner
seg i teksten, og er den som den implisitte forfatteren, forstatt som bildet av forfatteren i
teksten og tekstintensjonen, henvender seg til i teksten (Iser 1978). Dette gjores eksplisitt i
novellene ved at fortellerne, tross deres interne monologer, henvender seg mot en tenkt
tilherer 1 persongalleriet; eller det kan forstds som at den implisitte forfatteren, novellenes
verdisystem, rettleder den implisitte leserens eller modelleserens oppmerksomhet. Det finnes
ogsé personlig pronomen «du» som fungerer som ubestemt pronomen «many eller «eny», noe
som er med pa a gi novellene en grad av ubestemthet; hvem adresseres? Ofte er det glidende
overganger mellom hvem som adresseres, og det kreves derfor en oppmerksom leser. Flere av
fortellerne er sterkt folelsesmessig engasjerte idet de henvender seg til en tilherer, noe som
skaper usikkerhet omkring neyaktig Avem de adresserer og kan trekke deres palitelighet 1 tvil.

Flere steder der pronomenet «du» brukes, kan det tolkes bdde som en henvendelse til
en implisitt og til en tilstede -eller fravaerende tilhorer i novellenes persongalleri. Disse
henvendelsene er ofte instruerende og oppfordrende i formen, og det finnes eksempler pa
denne typen henvendelser i «113», «vietnam. torsdagy, «airbagy, «nokia. connecting people»
og «klor». I «113» gar hovedpersonen i dialog med den avdede kvinnen han pé et av sine
forste oppdrag som ambulansesjéfor, fant innpakket plast og stiller spersmal om hvorfor hun
gjorde som hun gjorde og kommer med insisterende oppfordringer om «& holde ut». Dialogen
kan ogsa leses som en dialog mellom implisitt forfatter og implisitt leser, med oppfordring
eller oppmuntring til leseren: «Hold ut. / Det er det jeg ber deg om hele tiden. / Om & holde ut.
/ Ikke gi opp. Bare vente pd hjelp. / Likevel er neglene mine nedbitte» (Harstad 2002: 19).
Slik bygger denne bruken av pronomenet «du» opp under novellenes helhetlige oppfordring,
som en finner pa omslag og bokas siste epigraf, (jamfor kapittel 3).

«vietnam. torsdagy starter med folgende henvendelse: «Tenk deg at du mé skade deg
selv» og fortsetter med beskrivelser av ulike mater & skade seg selv pa, for den avsluttes med
«Det gjor vondt. Forsgk & tenke pa dette ordet: Vietnam. Gjer det fortsatt vondt?» (Harstad
2002: 44). Forst pa neste side gjores leseren oppmerksom pa at novellas forteller er en annen
enn den som har hatt ordet til nd: «Hun sier det hver gang. Slik foles det. Hun kommer hver
uke. Hver torsdagy» (Harstad 2002: 45). Det er altsa den vietnamesiske kvinnens ord til
psykologen, novella dpner med. Likevel oppleves perioden som en direkte adressering til den
implisitte leseren, da fortellerstemmen enda ikke er etablert og handlingen starter in medias

res. Slik kan ogsa dette skiftet leses som et skifte i fortellerinstans, der den vietnamesiske
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kvinnen starter som forteller som henvender seg til en tilherer, hvorpa psykologen tar ordet da
hun er ferdig. Novellas start tvinger ogsd den implisitte leseren til & forestille seg smerte og
introduserer henne for novellas verdisystem via henvendelsen.

«nokia. connecting people» inneholder flere leserhenvendelser. Den ene typen er en
direkte og eksplisitt henvendelse til en implisitt leser eller tilherer: «Det er jeg som ikke har
kunnet vente lenger. Du vil ikke vite hvorfor» og «og jeg vet at jeg har detonert
kontorkomplekset, jeg vet at du ikke vil vite hvorfor» (Harstad 2002: 62, 69). Fortelleren
motsetter seg 4 si noe om Avorfor dette er status quo, med begrunnelse om at en tilhearer eller
implisitt leser ikke vil vite hvorfor. Og det gis heller ingen forklaring pa Avorfor han har
sprengt bygningen, og som leser kan en fole seg overkjort av pastander om at man ikke vil
vite."® Bakgrunnen for og omstendighetene rundt detoneringen av bygningen i «nokia.
connecting people», er og forblir ukjent, noe som gjor det desto vanskeligere & overprove
fortellerens utsagn. Dermed fremstar ogsé fortellerens ytringer som dobbeltkommunikasjon:
Hvorfor tar han ordet nar han likevel ikke vil fortelle? Hvorfor foreller han sd mye, men ikke
mer? Hvem er tilhereren i teksten som ikke vil vite? Disse spersmélene gis det ikke svar pd og
viser at novella har en stor grad av ubestemthet og tomme plasser.

I to andre avsnitt 1 «nokia. connecting people», beskrives det hva «du» ber gjere 1
nedssituasjoner. Disse avsnittene kan ligne tekster en finner i brosjyrer eller hefter om
nedhjelp og sikkerhetsinstrukser.'® Periodene utfordrer sjangerkonvensjoner og setter det
spesifikt skjonnlitterare i forbindelse med «den reelle verden» utenfor og eker novellas grad
av ubestemthet. I disse periodene er pronomenet «du» synonymt med ubestemt pronomen
«many eller «en». Valget av «du» fremfor et ubestemt pronomen gir periodene storre grad av
narhet mellom implisitt forfatter og implisitt leser og insisterer pa leserens deltagelse. Forstatt
slik, star en i disse overfor en objektiv forteller med myndighet til & gi instrukser i den
aktuelle situasjonen. Disse periodene er ogsa henvisninger til et risikofellesskap, der «du» er
en kollektiv sterrelse som er i stand til & dekode instruksene, og som kjenner til farene ved
blant annet bilkjering og sneskred.

Tilsvarende bruk av det personlige pronomenet «du» finnes ogsé i «airbagy. I starten
star det som beskrivelse av funksjonen til airbag-erstatningen: «Du vil ikke forsta hva som

traff deg, du vil forsvinne» og «Jeg foreslar at du tar bussen» (Harstad 2002: 87, 88).

' Dette kan jamfores med hvordan Mattias i Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? ogs pdlegger
leseren et enske om & vere uvitende (Oxfeldt 2013: 141).

1 Liknende perioder finnes i Ingvild Burkeys Intervju med den hjemkomne helten som utkom samme &r som
Ambulanse, som ogsé tar opp noe av den samme tematikken (2002). Eirik Vassenden beskriver i Den store
overflaten: Tekster om samtidslitteraturen (2004) disse som en spenning mellom det regelgitte og det
fabulerende, en beskrivelse som passer pa disse passasjene i «nokia. connecting people».
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Pronomenet opptrer hyppigere mot slutten: «Sa pa et eller annet tidspunkt mister man
muligheten til & velge. Na er du her. Det reelle valget faller fra, og du sitter der, pa kontoret
ditt [...] Sa du rasjonaliserer. [...] Sa du blir veerende. [...] Og en dag har du begynt & tro pa
deg selv» (Harstad 2002: 101). Disse henvendelsene er tilsvarende som 1 «nokia. connecting
people»; det bestemte pronomenet fungerer som ubestemte pronomener. Bruken av «du»
skaper ogsa en distanse for hovedpersonen til det han omtaler; han omtaler noen andre enn
seg selv og unndrar seg oppmerksomhet omkring sin stilling. Et tilsvarende grep finnes ogsé i
«ambulanse»: «A vite at du trenger noen mer enn du trengs» (Harstad 2002: 153). Ogsa i
«klory fungerer bruken av pronomenet tilsvarende, men her har det ogsa preg av
selvinstruksjon: «Du er nadt til & gjere dette. Det er et av kravene 1 gymnastikk» (Harstad
2002: 122). Bruken av «duy illustrerer et annet sted i novella diskrepansen mellom den unge
guttens intensjoner og tanker, og hva han faktisk greier & kommunisere. Dette er ogsé
illustrerende for fortellernes generelle vansker med & uttrykke seg verbalt: «Du er syk. Du er
sa tynn, jeg er redd for & miste deg, ser du ikke det, ser du ikke at jeg sitter her, ved siden av
deg? Jeg er nesten usynlig. Men jeg sier bare: Gar det bra med deg?» (Harstad 2002: 132).
Hovedpersonen henvender seg til Sarah 1 tankene heller enn 1 virkeligheten. Dette er
illustrerende for hans og de andre hovedpersonenes tilbaketrekning fra kontakt og forsek pé
fellesskapskonstitusjon, de er selvrefleksive fremfor deltagende.

Novella «til» er dedikert til hovedpersonens avdede kone, og fortelleren henvender seg
til en konkret (og utilgjengelig) tilhorer: «Femti ar, ti méneder, seks dager siden jeg motte deg
der nede, jeg satt utenfor katedralskolen og du kom ut en av derene der, viren 1948, det var sa
mye sol, du hadde s mange venner, jeg gikk og seilte omkring i skolegirden, det var en
annen verden da, husker du» (Harstad 2002: 178). Hovedpersonen har mistet det fellesskapet
han inngikk i sammen med kona; barna har nok med sitt og ikke tid til ham, og hans
henvendelser er derfor til det tapte fellesskapet, noe som ogsa er grunnen til at han velger &
forlate et fellesskapslost liv.

A benytte andre person entall «du, i litteratur er uvanlig, og gjennomgangen viser at
det ofte er uklare grenser mellom leserhenvendelser, henvendelser til tilherere i novellenes
persongalleri og selvrefleksive henvendelser. Gjennomgéende skaper henvendelsene en
naerhet til det fortalte for den implisitte leseren. Overordnet er pluraliteten av pronomener
uttrykk for glidende subjektposisjoner, der individet ser seg selv like mye som det er seg selv,
noe som kan jamfores med Giddens’ forstielse av individenes selvrefleksivitet og vansker
med & danne varige relasjoner i senmoderniteten (Giddens 1996). Der henvendelsen tar form

som fortellerens instruksjon til seg selv eller til en leser, kan den ogsé forstas som en
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projisering. Fortelleren forseker & overfore sine problemer over pa en annen, ved 4 tiltale et

«du» fremfor seg selv.

2.6 Stil

Novellene inneholder fa beskrivelser og litterare bilder, men er desto rikere pa assosiative
indre monologer, dagdreommer og flyktige tankerekker. De assosiative indre monologene glir
ofte over i analepser og prolepser og danner slik grunnlaget for novellenes andre
handlingsplan. I tillegg er skrivestilen utpreget iterativ: Det som fortelles en gang, skjer Aver

gang, noe som meter motstand i novellenes ubestemthet og uhorte begivenheter.

Indre monologer og spill med tid

Leseren gjores kjent med de ulike hovedpersonene og deres narmilje, ikke gjennom
beskrivelser av verken dem selv eller deres omgivelser, men forst og fremst ved a folge deres
indre monologer av sprang i tid og rom, og intertekstuelle referanser som befester deres
kulturelle og tidsbestemte identitet og deltagelse i estetiske fellesskap (Bauman 2000). De
indre monologene av tanker, hendelser, tilbakeblikk, referater og hypotetiske situasjoner kan
ofte lope over en side, der det kun er kommaet som holder de ulike elementene fra hverandre.
Slik har de indre monologene et muntlig preg med likhetstrekk med stream of consciousness
og med Katrine Marie Guldagers filmiske forteller i Kabenhavn, som riktignok bruker mer
ortodoks tegnsetting. Det som imidlertid skiller fortellerne 1 Ambulanses tankestrommer fra
stream of consciousness, slik en finner det hos blant andre Virginia Woolf eller James Joyce,
er at ortografien og syntaksen fremdeles til en viss grad er beholdt. Sitatet nedenfor er et
eksempel pa en indre monolog der de ulike setningsfragmentene er holdt fra hverandre av
komma. De indre monologene tar form som fri direkte diskurs, der fortellerne for eksempel
selvrefleksivt tenker at de tenker, eller at de viser at de er seg bevisst sin funksjon som
forteller: «Femten timer til jeg skal pd vakt igjen, og jeg er ikke engang trott, sd jeg gar inn i
stuen, setter meg foran teven, tenner en reyk og ser frokostteve pa en av de norske kanalene»
(Harstad 2002: 21, min kursivering). Eksemplet viser at fortelleren i den indre monologen
begrunner handlingene sine, noe en ikke finner i «stream of consciousness». Begrunnelsene
og konstruksjonene som «jeg tenker», kan forstds som er typisk for modernitetens
selvrefleksive mennesker: Tanker eller handlinger kan skje automatisert, men man er til
enhver tid bevisst den rolle man spiller, noe som gjer en hver handling til et ledd i en bevisst

selvfremstillelse. Giddens kaller dette selvets reflektive prosjekt: «Den proces, hvorved
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selvidentiteten skabes af den refleksive strukturering af selvfortellingerne» (Giddens 1996:
280). For novellene er nettopp selvfortellinger som i hovedsak foregér pé et indre plan.

De indre monologene forener flere handlingsplan: Retrospektive beskrivelser gjennom
analepser, natid og hint om fremtid i prolepser. Dette er det tydeligste stilistiske trekket 1
Ambulanse, og det gir teksten et tidvis heseblesende tempo, da det bringer ulike hendelser
sammen til en samtidighet. Slik har fortelleren et neermest kaotisk forhold til tid, der fortid,
nétid og fremtid glir over 1 hverandre og ikke folger en bestemt tidslinje, som om fortelleren
ikke riktig vet 1 hvilken rekkefolge han skal fortelle det han opplever: «det er helt stille, og jeg
gér ut. / Men dette er forst senere. / For dette har jeg sittet pd en bar [...]. Jeg har bestemt meg
for & pusse opp loftet. / Men for dette har Mari fortalt at hun og Nina skal bli boende i byen»
(Harstad 2002: 176). Dette utdraget er fra «jeg gar hjem», en novelle som i stor grad utfordrer
tradisjonell kronologi, ikke ulikt filmen Memento (2000) som starter med slutten og arbeider
seg bakover. Lineart forhold til tid forstyrres av den stadige informasjonsstremmen individer
opplever, som gjor at hendelser i stor grad er preget av samtidighet, jamfor tid-og-rom-
kompresjonen, der individet mé reforhandle informasjonen i1 hagy hastighet for & skape
mening. Blandingen av interne analepser og natidsbeskrivelser viser imidlertid hvilken

inngripen hendelsene har pa fortellerens liv.

Legen har sagt at han ikke helt forstar hva som har hendt, men at det ser ut som om han vil klare seg
enda en stund, det er slikt som kan skje noen ganger, helt unntaksvis, selvfelgelig, men likevel, og en
del av symptomene har gatt tilbake, sier Mariann, stemmen hennes er myk og jeg herer far i
bakgrunnen, far ler, jeg tenker at han kommer til 4 klare seg, og jeg tenker at systemet rakner, jeg tenker
at det snart er var, og om jeg rekker det, om det passer seg slik, i s& fall ma det ordnes og bestilles snart,
men hvis det passer seg slik, at vi to, far og jeg, kan dra til Grona Lund, og hvis han der der, i
Stockholm, hvis han na skulle bli dérlig i Stockholm og de, da kan han i hvert fall fa lov til &4 de pa
samme sykehus som Mariann ble fodt, men jeg sier ikke noe til Mariann om dette na, det kan jeg ta
senere, og jeg kler pd meg, raskt, skriver en lapp til Helena, gér ut i bilen, starter opp, er ute pa veien,
jeg tar motorveien innover mot byen, mot sykehjemmet, og jeg kommer ut av tunnelen, jeg stanser i
lyskrysset, venter pa gront, og jeg tenker at far er en gronn mann, for ham ma jeg ringe avisen og
avbestille inntrykket, jeg ma ringe rundt, nekrologen ma innstilles, det er s& mye & gjore, begravelsen
ma utsettes, det lyser gront foran meg, og jeg legger foten pé pedalen, fortsetter, legger meg over i det
andre feltet, men jeg ser det ikke med en gang, at jeg er i feil kjorebane, og jeg treffes av ambulansen
som kommer mot meg, rett mot, den treffer bilen min i siden, rett ved deren, i cirka 120 km/t (Harstad
2002: 120).

Denne siste sida av «oversikt» kommer som en naturlig fortsettelse av hovedpersonens
oversikts-mani, men na er ikke lenger gjoremalene listefort, de presenteres som nevnt over,
med en form for samtidighet. Det er karakteristisk for novellene at de indre monologene, som
denne, bade inneholder store begivenheter og dagligdagse tanker og gjeremal, alt formulert 1
samme tone, uten markeringer som skaper hierarki, noe som igjen virker avdramatiserende og
understreker det dagligdagse ved karakterenes liv. Selv kollisjonen, ambulanse mot bil i 120

kilometer i timen, avdramatiseres ved at det skrives inn i en lang periode som denne. Dette
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stilistiske grepet uttrykker en passivitet eller blaserthet som er beskrivende for
senmodernitetens mennesker: Ingenting har makt til & ryste individene, ettersom de er under
en konstant pavirkning av informasjon og endringer. Likevel er kollisjonen det siste som skjer
og blir stdende umarkert og uthevet pa samme tid, da leseren nok en gang forlates av
fortelleren.

Disse avleses av kortere passasjer som ofte inneholder replikkvekslinger. En sides lang
setning i «klor» avlgses av denne replikkvekslingen: «Hun lcererinnen er sinnsykt kjip. / Ja,
svarer Sarah», og fortsetter med en ny sideslang setning som starter med ordene: «Det er det
beste jeg kommer pa, det er det eneste jeg kom pa a si» (Harstad 2002: 130). Dette illustrerer
hvordan hovedpersonenes tanker stremmer avgarde, mens samtaler, dialog og interaksjon med
andre stagnerer. Dette er nok et formmessig grep som underbygger tematikken: Da de
tidligere fikserte sosiale fellesskapene oppleses, forsgker individet & reforhandle informasjon
og skape nye forbindelser, men dette viser seg vanskelig da fokuset hos individet, som 1

samfunnet generelt, i hovedsak er innover, mot selvet.

Iterativ frekvens og uherte begivenheter
Iterativ frekvens preger de fleste novellene, et stilistisk trekk som understreker det sykliske i
novellene lest sammen: «Selv har jeg begynt & ta bussen. Bilen min star utenfor kontoret. Jeg
kommer tidlig om morgenen, og for jeg setter meg ned inne pa kontoret, flytter jeg bilen,
rygger ut, kjerer inn igjen pd min anviste parkeringsplass, for & gi inntrykk av at den har vaert
1 bevegelse», forteller hovedpersonen 1 «airbagy» (Harstad 2002: 87). Det samme skjer hver
dag i hovedpersonene i Ambulanses liv, noe som pa handlingsplan uttrykkes gjennom
dagligdagse gjoremdl som handling, middagslaging, tv-titting, henting av post et cetera. I «vi
fortsitter spela rock 'n’ roll men vi haller pd att do» er det serlig eksplisitt uttrykt ved at blant
annet tre avsnitt etter hverandre starter med «Det foregar slik:» samt vendinger som «Tidlig
ute, altfor tidlig ute, som hver morgen» og «Hver natt har jeg den samme dremmen» (Harstad
2002: 74, 72, 75). Dette uttrykker bade en ensket og en uensket kontinuitet. Unsket fordi det
betyr forutsigbarhet og trygghet, uensket fordi det gjores i ensomhet uten innblanding fra
andre og er uttrykk for en forutsigbarhet som kun er mulig i en-spann.

Denne skrivestilen avbrytes pd handlingsniva av ubestemthet og uhorte begivenheter,
som gjor at begge elementene forsterker hverandre. Samtidig som den ordinare virkeligheten
etableres og naermest reproduseres, og det skapes en kontinuitet, skjer det ogsé uforutsette og

uhorte begivenheter i lapet av novellenes tidsramme. Det skal riktignok pépekes at hver
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novelle har sin horisont som definerer hva som utgjer det uherte; for den unge mannen i «jeg
gér hjem» er det & gé ut av leiligheten og mete venner; i «pleksi» knuser hovedpersonen den
uknuselige pleksiruta pé flyet med kofferten sin; i «nokia. connecting people» reiser
hovedpersonen seg fra ruinene av bygningen han har detonert, til tross for at han virker
totalskadet, og noen turister forsgker a plukke ham med seg som suvenir; 1 «klor» kommer
plutselig forstehjelpsdukken til live og snakker til hovedpersonen; i «<ambulanse» er linjene
mellom fiksjon og fakta konstant utviskede; i «jeg gar hjem» reiser passasjerene pa en buss
seg samtidig og synger synkront den samme linjen fra en sang; og i «til» ender hovedpersonen
livet ved & sveve s hayt opp 1 lufta med varmluftsballong at lufta blir for tynn til & puste 1.

Fortellerne i Ambulanse kommer flere steder i konflikt med den samlede realistiske
rammen til novellene, ved at de forteller om det som i den @vrige settingen blir uherte
begivenheter. Leseren blir oppmerksom pa diskrepansen mellom forteller og implisitt forfatter
og vil bli nedt til & intensivere arbeidet med & fylle de tomme plassene 1 tekstene. Grepet sar
tvil om hvorvidt en kan stole pa fortelleren, — eller den implisitte forfatteren og er slik et ledd i
tekstenes debatt omkring selvfremstillelse og underholdningsindustriens reproduksjon av
faktiske hendelser. Hvem kan man egentlig stole pa som formidler av en historie? Kontrasten
mellom det iterative og uherte begivenheter, understreker skjorheten i individenes tilvarelse,
gir novellene en stor grad av ubestemthet og belyser forholdet mellom fakta og fiksjon,

realitet og representasjon, som i var tid er preget av glidende overganger.
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3 Paratekster, intertekstualitet og estetiske fellesskap

Paratekstene og de intertekstuelle referansene har det til felles at de eksisterer i tillegg til
hovedteksten og refererer til forhold utenfor denne, noe som er et argument for a diskutere
disse sammen. Referansene 1 Ambulanse er enten markert og uthevet i teksten, eller inngér
automatisert og uten markering, i novellene. I dette kapitlet drefter jeg intertekstuelle
referanser som kan spores til, eller gér i dialog med film og musikk, med utgangspunkt i at
disse pa den ene siden danner det Zygmunt Bauman kaller estetiske fellesskap, bade i tekstene
og med leseren, og at de pa den andre siden inngér automatisert som uttrykk for det Roland
Barthes omtaler som tekstens vev av forutgdende ytringer (Bauman 2000)."’

Jeg gjor 1 det folgende greie for Ambulanses paratekster og setter dem i forbindelse
med novellenes overgripende tematikk. Som gjennomgangen viser, er epigrafene
henvendelser fra den implisitte forfatteren til den implisitte leseren, noe som, sammen med
fortellerens ded og leserhenvendelsene, skaper en dialog og et fellesskap ogsa med leseren.
Deretter peker jeg pa hva slags intertekstuelle referanser og transtekstualitet som finnes i
novellene. Henvisninger til film er et punkt, referanser til musikk er et annet. Til sist felger
ogsa en diskusjon av fremstilling av krig og katastrofer 1 populaerkultur. Undersokelsen viser
at de intertekstuelle referansene viser til estetiske fellesskap, de er kulturelle markerer, og de

er utrykk for den informasjonsstrem man stadig er under pavirkning av i senmoderniteten.

3.1 Paratekster

Paratekster er de tekstene som finnes i og pd boka, i tillegg til hovedteksten og er, ifolge
Gérard Genette, det som muliggjer at en tekst kan vaere en bok og bli presentert for leseren
(Genette 1997b: 1). Paratekstene skaper, med Philippe Lejeunes termer, en generisk kontrakt
mellom leseren og boka, en kontrakt som vil ha en viss pavirkning pa lesningen av boka
ettersom paratekstene og ikke hovedtekstene, er leserens forste mote med boka (Lejeune

1989)."® Det kan imidlertid diskuteres hvorvidt paratekstene er en del av hovedteksten eller

" Det finnes ogsa referanser til kristne tekster og litteratur, men disse er det farre av, og jeg anser dem & veere av
mindre betydning enn de nevnte intertekstuelle referansene. I «vi fortsétter spela rock *n’ roll men vi haller pa att
do», er det referanser til Salomos heysang, «drag mig!, vi skal lope efter dig!» og «Drag mig! Jeg skal lope efter
dig», som viser til hovedpersonens forhold til Karen Beate Sognsvold, og hvilket estetisk fellesskap han inngér i
som folge av arbeidet pa kirkegarden (Harstad 2002: 83, 84). Hovedpersonen i «airbag» sier: «Om jeg far tredve
solvpenger skal jeg fortelle deg alt du vil vite», som er en henvisning til Judas’ svik av Jesus (Harstad 2002: 97).
I «jeg gér hjem» siterer hovedpersonen et oversatt vers av E. E. Cummings, med en kommentar om at det er «en
setning et eller annet steds fra» (Harstad 2002: 177). Hovedpersonen i «klor» refererer til tittelen The History of
the Decline and Fall of the Roman Empire som en sammenlikning med sitt eget liv (Edward Gibbons 1776)
(Harstad 2002: 177; 154; 126, 134, 144).

'8 Termen er opprinnelig brukt om forholdet mellom en selvbiografisk tekst og leseren.
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ikke. For mange er det naermest instinktivt a bla seg frem til tekstens start, uten & vie
oppmerksomhet til de sma tekstene for hovedteksten. Hvis man likevel velger a lese og

fortolke disse, kan de gi lesningen retning og fungere stemningsskapende (Genette 1997b).

Omslag

Omslagsdesignet er gjort av Johan Harstad selv. Ettersom gjeldende utgave er fjerde opplag,
trykket 1 2009, har forlaget ogsa inkludert utdrag fra anmeldelser og et terningkast. P4 bokas
forside star et utdrag fra Aftenpostens anmeldelse, samt Dagsavisens terningkast seks. I tillegg
til forfatterens navn, tittel og sjangermarker, er det pa forsiden en illustrasjon fra en
sikkerhetsbrosjyre av en person som er i ferd med & trekke en flytevest over hodet. Den
samme illustrasjonen gjentas pé baksiden i mindre format, kombinert med remningsplanen for
et fly som har landet pd vann. Illustrasjonene er ikoniske og universelle, hvilket betyr at de
kan fortolkes og etterfalges (som sikkerhetsinstruks) av et globalt (bereist) publikum.

Pé baksiden stir ogsé et tematisk sammendrag av novellene, utdrag fra flere avisers
anmeldelser og en kort biografi om forfatteren. Tittelen, Ambulanse, varsler at boka handler
om ned, at skaden har skjedd, men ogs4 om at hjelpen finnes."® Til tross for den egentlig
positive rollen til ambulansen, har ordet kanskje flest negative konnotasjoner: Forut for dens
fremtreden har det vart en nods- eller krisesituasjon. Den lille illustrasjonen pd baksiden, en
sort-hvitt sikkerhetsbrosjyre-illustrasjon av en person som sitter 1 et flysete, med hode og
hender 1 fanget, flankert av ordene «<HOLD UT», er derfor en presisering og vektlegging av
det positive aspektet ved ambulansen.

Under tittelen og pa tittelbladet stir det noveller. Ifolge Genette viser ikke
sjangermarkeren at teksten per se er den oppgitte sjangeren, her: noveller, men heller at
teksten ber /eses som noveller, en veiledning som er viktig med tanke pa novellenes koblinger
seg 1 mellom; de stir absolutt ogsd pa egne ben ogsd hver for seg (Genette 1997b: 11). Pa
bokas omslag er det som nevnt, utdrag og terningkast fra anmeldelser 1 Aftenposten,
Dagsavisen, Stavanger Aftenblad, Dagbladet, VG, Bergens Tidende, Sandefjords Blad og
Fadrelandsvennen. Til tross for at flere av disse utdragene vektlegger tekstenes verdi som
nettopp noveller; «Sterk novellekunst», «uhyre sterk samling tekster», «de elleve novellene er
sterke hver for seg», «denn solid novellesamlingy, «edel novellekunst», skriver Dagsavisen,
som tidligere nevnt, at Harstad n&rmer seg romansjangeren «fordi hans talent og stil nesten

sprenger sjangereny.

9 Av Store Norske Leksikon, defineres ambulanse som «enhver flyttbar innretning for forelopig legehjelp»
(Store Norske Leksikon 2009).
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Anslag og vaervarsel

[ Ambulanse er det en epigraf for innholdsfortegnelsen og en etter, samt en til slutt i boka,
etter hovedteksten. Disse markerer den implisitte forfatterens eksistens, men ogsa interesser
og holdninger. Teksten for innholdsfortegnelsen er en sitert referanse — et vers hentet fra
sangen «People In The City», fra albumet /0 000 Hz Legend (2001), av det franske
elektronikabandet Air. Strofen er et av tre som gjentas i sangen: «moving watching working
sleeping driving walking talking smiling» (Harstad 2002). De to andre versene er:
«P.e.0.p.l.e.c.i.t.y.» og «People in the city». I tillegg til disse gjentakelsene, er det kun én
enestdende strofe 1 sangen: «On the sidewalk (people in the city) / Near the street lamp
(people in the city) / At the bus stop (people in the city) / Down the station (people in the
city)» (Air 2001). Novellenes intertekstualitet starter med dette sitatet og etablerer allerede der
et estetisk fellesskap som leseren enten inkluderes i eller ekskluderes av, ut fra kjennskap til
det siterte. Sitatene fra populeermusikk fungerer ogsé som et lydspor til lesningen, som altsé
apner med denne sangen.

Ordene i verset som stér trykket 1 boka, er alle boyd i samme verbtid, presens
partisipp, en form som ofte ogsa brukes som adjektiv. Formen viser til pdgaende hendelser
eller hendelser som skjer ofte, og beskriver en iterativ frekvens; det singulere er uttrykk for
det som skjer ofte, et karakteristisk trekk ved novellene. Folk flytter, jobber, kjorer og gar; det
skjer 1 dag og alle andre dager, til og med samtale og smil inngér i rekken av daglige
gjoremal. Mens verset som star trykket i Ambulanse viser til de iterative bevegelsene og
handlingene individer gjor daglig, viser den enestaende strofen i sangen til storbyens
meteplasser, som likevel ikke bringer mennesker sammen. Denne tematikken star i
overenstemmelse med denne oppgavens tolkning av novellene som uttrykk for mangel pa
fellesskap, der det istedenfor eksisterer en sivil uoppmerksomhet og ansiktslgse forbindelser.
Folk passerer hverandre pa fortauet, de kommer til syne under gatelykter, star sammen pa
busstopp og stasjoner, men har de egentlig noe med hverandre & gjore? Versene beskriver et
senmoderne byliv, der individene forholder seg til hverandre uten & egentlig legge merke til
eller bry seg om hverandre, et eksempel pa det Bauman beskriver i Liquid Times (2007).
Bauman bruker betegnelsen «out of touch together» om bymennesker, som péd den ene siden
frykter hverandres naervar og ensker a beholde sin frihet, mens de pa den andre siden lengter
etter et fellesskap som de er ute av stand til & danne (Bauman 2007). Giddens omtaler altsd
dette som sivil uoppmerksomhet, som altsd er en tillert og nedvendig holdning for mennesker

som 1 stor grad omgas fremmede (Giddens 1999: 73). Epigrafen er stemningsskapende for
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lesningen av boka; novellene handler om dagligliv som bestéar av evinnelige rekker av
gjoremal, som utfores i et fellesskap — i ensomhet.

Mens den forste epigrafen bestemmer stedet for handlingen, viser den andre epigrafen,
som kommer etter innholdsfortegnelsen, delvis til tid og delvis til noe svaert mange deler
interesse for: Varvarselet. Epigrafens form er som et varvarsel av typen som stér foran eller

bak pa avisa, som angir dagens forhold hva gjelder soloppgang/nedgang og verforhold.

Februar. I dag:

Solen gar opp 08.21

Solen gér ned 17.20

Fare for sng utover kvelden (Harstad 2002).

Ogsa denne epigrafens form er iterativ, i det at vaervarslet presenteres hver dag og er cirka det
samme pa samme tid av aret, hvert ar. Likevel gjor epigrafen det generelle til det bestemte,
akkurat denne dagen er dette status quo. Februar er et kaldt ingenmannsland mellom jul og
var, et passende bakteppe for de kalde relasjonene og det kalde samfunnet novellene
beskriver. Vaervarselet understreker den hverdagslige stemningen, som ogsa bruken av iterativ
frekvens, beskriver.

Et annet aspekt ved epigrafen som illustrerer novellenes tematikk, er dens tilknytning
til ordene varsel og fare. Giddens skriver at risiko ogsd er tilstede pa et individniva, ettersom
individet opplever at det mangler tilknytning og en stabil selvidentitet, noe som henger tett
sammen med sosiale endringer (Giddens 1999). Dette setter ogsa den ferste epigrafen i et

annet lys: Dagliglivet og hverdagslivets tilsynelatende kontinuitet, er ogsé fylt av farer.

«... til bruk for mennesker i mild ned»*°

Pa bokas siste side, etter novella «til», star det to punkter. Det forste er lenken til
nettpsykologen Eliza, som psykologen selv bruker for psykolog-tjenester i «vietnam. torsdag»
(Harstad 2002: 44-61).2" Punkt to er spersmalet: «Hvorfor gi opp na?» (Harstad 2002).
Epigrafen er derfor en direkte henvendelse fra den implisitte forfatteren til den implisitte
leseren, der han tilbyr leseren videre hjelp etter endt lesning og retorisk stiller sparsmél om
det er noen grunn til & gi opp né. Epigrafen skaper en interaksjon med leseren, som
understreker novellenes heteronome prosjekt. I kapittel 5, drefter jeg hvordan den implisitte

forfatteren krever leserens deltagelse ved fortellernes ded 1 flere av novellene. Ogsa 1 siste

20 P4 nettsiden til Lactr Prpgnda, «et tungt byrakratisk prosjekt/verksted/syforening/organisasjon med
omfattende, men uoversiktlige forbindelser til forfatteren Johan Harstad», henvises det pa denne maten til
nettpsykologen Eliza, i forbindelse med et innlegg om filmen Her (2013) (Lacktr Prpgnda 2014).

2! Det skal riktignok nevnes at n4, tolv ar etter bokas utgivelse, fungerer ikke denne linken. Imidlertid gjenfinner
jeg Eliza under et annet domene. Selv om dette ikke var tilsiktet, illustrerer dette hvor lite varig ting er i
senmoderniteten, som novellene ellers tematiserer.
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novelle der fortelleren, og det er 1 hans fraver leseren oppfordres til & fortsette & holde ut. Den
implisitte forfatterens forslag kan dog virke noe resignert og pessimistisk: Novellenes
verdisystem er overgripende kritisk til mediert eller senmoderne kommunikasjon og
fremhever genuin mellommenneskelig naerhet. Likevel henvises leseren etter bokas slutt, til
en helautomatisk datamaskin, med menneskenavnet Eliza (Harstad 2002: 154). Skriptet Eliza
ble opprinnelig laget pa 1960-tallet for pa den ene siden a vise mulighetene ved datamaskiner,
ettersom hun svarer relativt adekvat pé de setningene man sender inn, og pa den andre siden
for & parodiere psykoterapiens sjablongpreg (Weizenbaum 1966): «Jeg skriver: I feel out of
my league. I am an emotional dumping ground. / Hun: Why do you say you’re an emotional
dumping ground?» (Harstad 2002: 47). I tillegg og minst like viktig, viser skriptet tydelig
svakhetene og tilkortkommenheten ved datamaskinbasert hjelp. Til tross for at novellene er
tettpakket med bade klassiske og alternative hjelpemidler og trest, er det mellommenneskelig
kontakt som trumfer enhver situasjon og virkelig har kraft til 4 hjelpe de som trenger det.
Dermed kan spersmaélet forstads som en oppfordring om a fortsette & holde ut nettopp fordi
hjelpen pa et eller annet tidspunkt vil dukke opp, slik den gjer for mange av hovedpersonene.
P& denne maten presenterer boka seg selv som en redning; det er hip og hjelp a fa, sa lenge du

holder ut.

3.2 Intertekstuelle referanser og hypertekstualitet

I Ambulanse finnes en mengde sitater og referanser fra filmer, TV-serier og musikk, i tillegg
til at noen av novellene ogsd gér i en hypertekstuell dialog med disse. Henvisninger til eller
sitat fra film, tv og musikk, forstas dermed som uttrykk for pd den ene siden
identitetsbestrebelser og underholdningsindustriens utnyttelse av individenes behov for a ta
del 1 et fellesskap: «Idoler [og andre sentreringspunkter i estetiske fellesskap] skal fylle en
annen hensikt; de skal forsikre oss at det ikke-permanente og det ustabile ikke utelukkende er
til ulykke, men kan vise seg & vare selve vinnerloddet i lykkens lotteri; at det er mulig a leve
et fornuftig og morsomt liv pa flygesand» (Bauman 2000: 108). De estetiske fellesskapene gir
individene mulighet til & veere forneyd med deltagelse i et fellesskap som ikke er varig.

P& den andre siden viser de intertekstuelle referansene som inngar umarkert i
novellene, til den flytende modernitets vev av l&n og henvisninger uten nedvendigvis kjent
opphav. Roland Barthes beskriver interteksten som et «allment omréde for anonyme
formuleringer som sjelden kan spores tilbake til en opprinnelse, og for ubevisste eller

automatiske siteringer uten bruk av anferselstegn» (Barthes 1973: 78). Slik forstar Barthes en
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tekst som en vev av forutgende ytringer, som gjor referansene anonyme og ikke-sporbare,
noe som er beskrivende for de mange umarkerte referansene i Ambulanse. Hovedpersonen i
«113» kommenterer «og teven sto pd, det kan ha vart Ricki Lake, et eller annet talkshow, jeg
husker det ikke og jeg har sluttet a tenke at det var viktig a finne ut av det, at det skulle bety
noe, tilfeldig som alt annet» (Harstad 2002: 15).

Som den folgende diskusjonen viser, er ogsd umarkerte referanser og henvisninger
sporbare i dag, serlig ettersom internett gjor det mulig & seke opp titler, navn og
setningsfragmenter. Stephen Greenblatt skriver 1 «Mot en kulturens poetikk», at et kunstverk
er resultatet eller produktet av «en forhandling mellom skaper eller en klasse av skapere
utstyrt med et omfattende, felles repertoar av konvensjoner og samfunnets institusjoner og
praksiser» (Greenblatt 2003: 398). Ifolge Greenblatt er dermed en hver tekstproduksjon ogsa
reproduksjon da béde forfatter og leser innehar et register av referanser og forstaelsesmater.
Denne forstéelsen er ogsa i overensstemmende med Jean Baudrillards beskrivelse av
hypervirkeligheten, der individene mangler evne til & skille mellom virkelighet og fiksjon;
realitet og representasjon; original og reproduksjon (Baudrillard 1994).

I alt forstér jeg de intertekstuelle referansene som uttrykk for den flytende og
mangefasetterte senmodernitet der estetiske fellesskap etableres 1 et forsek pd a fylle
individenes behov for tilherighet og trygghet, og intertekstuelle referanser fra i hovedsak en
amerikansk/engelskspraklig populerkultur inngér i karakterenes register og viser den jevne
pavirkningen fra en global massekultur. Ettersom en skjonnlitteraer tekst ikke kun er resultat
av en automatisert «stream of consciousness»-skriveprosess, vil jeg likevel ogsa vektlegge
referansenes betydning for teksten forevrig. Referansene fungerer blant annet som markerer
for kulturell tilherighet og bestemmende i forhold til tidsepoke, noe som ogsa understreker de
estetiske fellesskapenes holdbarhet og varighet. Ambulanses intertekstualitet, forstatt pa denne
madten, er altsd uttrykk for en 1 hovedsak engelskspraklig, vestlig kulturarv, som opptrer bade
serigst og parodierende i teksten, ladet med kritikk og ironi.

Bente Lothe Orheim og Anniken @Orndal Lien diskuterer i sine masteravhandlinger
Harstads intertekstuelle referanser ut fra Gérard Genettes teori om transtekstualitet (Orheim
2012; Lien 2013; Genette 1997a). Mens Orheim belyser intertekstualitetens betydning for
Mattias’ identitetskonstitusjon, trekker Lien frem intertekstualitetens stemningsskapende
karakter 1 Hdsselby. Transtekstualitet er et paraplybegrep for intertekstualitet, det vil si
apenbar sitering, hentydninger til andre verk og plagiering. Paratekstualitet betegner titler,
undertitler, epigrafer, forord, illustrasjoner og omslag et cetera. Metatekstualitet viser til

kritikk og kommentarer av og til hovedteksten. Hypertekstualitet beskriver forholdet mellom
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en hypo- og hypertekst og arkitekstualitet er sjangerbetegnelser (Genette 1997a). I begge
avhandlingene vises det til et hypertekstuelt forhold mellom hypotekster og hyperteksten,
samt andre intertekstuelle referanser. Ambulanse skiller seg fra Buzz Aldrin, hvor ble deg av
deg i alt mylderet? og Hdsselby i1 det at boka ikke tilbyr noen form for litteraturliste eller
forklaring pa de intertekstuelle referansene; mens Hdsselby har litteraturliste, inneholder Buzz
Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? innremmelser av de 1an og siteringer som finnes i
boka. En litteraturliste eller forklaring er likevel ikke nedvendig for & forsta litteratur ut fra
Genettes begrepsapparat, og jeg benytter Genettes kategorier der det er nyttig for analysen av

de intertekstuelle referansene og transtekstuelle forhold.

Film, intertekstualitet og hypertekstualitet

Hver enkelt novelle og novellene lest sammen spesielt, spiller pd filmmediet pa flere mater.
Pé formsiden kan en peke pé en filmisk fokalisator, kryssklipping og novellenes komposisjon
som nettverksfortelling. Pa innholdssiden gar flere av novellene i dialog med og har et
hypertekstuelt forhold til bestemte filmer, i tillegg til at de inneholder &penbare og implisitte
referanser og sitater fra filmer.

Hypertekstualitet betegner forholdet mellom en forutgdende hypotekst A og en
etterfolgende hypertekst B, der hyperteksten spiller pa hypoteksten, enten gjennom &
transformere formen eller imitere innholdet, — eller begge deler (Genette 1997a). I Genettes
begrepsapparat er det enten snakk om et ludisk, satirisk eller serigst forhold mellom tekst A og
B. Novellene «113» og «vi fortsdtter spela rock ‘n’ roll men vi héller pa att do» er eksempler
pa steder der novellene gér i dialog med film pa denne méten. Novella «113» har flere
likhetstrekk med filmen Bringing Out the Dead (1999) av Martin Scorsese, som utkom tre ar
for Ambulanse. Den handler om ambulansesjaforen Frank Pierce som er overarbeidet, utslitt
og hjemsgkt av episoden med ei jente han ikke greide & redde livet til. Det kryssklippes
mellom den hektiske hverdagen 1 ambulansen, der den fyker mellom ulike oppdrag, og
ambulansesjaferens tilbakeblikk og visjoner om denne jenta. Novella og filmen har
formmessige likheter 1 kryssklippingen mellom her og na og analepser til et «mislykket»
oppdrag. Pa innholdssiden er det likheter 1 at presentasjonen av ambulansesjaferene: De er
begge pa randen av sammenbrudd; 1 filmen er de hjemsekende tilbakeblikkene uttrykk for
dette, 1 novella symboliseres det blant annet av de nedbitte neglene. En annen likhet er
ambulansesjaferenes tanker om at ting kunne eller burde veart gjort annerledes. I filmen

klandrer ambulansesjaforen seg selv og sine feiltrinn, 1 novella anklager ambulansesjéforen
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naboene til den innpakkede kvinnen for ikke a bry seg. Det finnes altsa bade et formmessig
forhold mellom novella og filmen og en innholdsmessig likhet. Dermed er det med Genettes
begrepsapparat snakk om henholdsvis transposisjon eller falskneri, ettersom det er et serigst
forhold mellom tekstene (Genette 1997a). Kjennskap til filmen &pner for en utvidet forstaelse
av den psykisk utslitende siden ved ambulansesjiferens hverdag, og det forsterker tematikken
i novella: Relasjoner og menneskelig kontakt er helt nedvendig for & holde ut. 1 novelle og
film, star ogsa behov for tilherighet og fellesskap sentralt; mens hovedpersonen i «113»
uttrykker seg neytralt i forhold til fellesskapet pa jobb og folelsesmessig sterkt 1 forhold til
familiefellesskapet, forsgker Frank Pierce & unngé a delta 1 jobbfellesskapet og seker etter et
alternativt fellesskap, blant annet med en kvinne.

I «vi fortsétter spela rock ‘n’ roll men vi héller pé att do» beskrives hovedpersonens
nattlige drom pd en mate som kan minne om Laura Palmers drem 1 David Lynchs Fire Walk
With Me (1992) og Lost Highway (1997), filmer som begge inneholder freudianske motiver
(Harstad 2002: 145-147; Freud 2000). Lien drefter i sin masteroppgave Hdsselbys forhold til
Lynchs Twin Peaks og Fire Walk With Me, noe som underbygger en tolking i samme retning
av denne perioden i Ambulanse (Lien 2013: 75-80): «Bak deren er det plassert en vegg,
dekket av samme tapet som pd soverommet mitt for evrig, blomstrete, og jeg lukker deren,
forsiktig, tar et skritt tilbake, snur meg, gar over gulvet til vinduet, trekker fra gardinene, ogsa
her er det bare vegg, blomstrete vegg» (Harstad 2002: 76). | Fire Walk With Me har
hovedpersonen, Laura Palmer, et bilde av en vegg med blomstrete tapet og en der, hengende
pa veggen. I en drom havner hun i bildet og er omsluttet av det blomstrete tapetet. Senere 1
beskrivelsen av dremmen i novella, kommer kollegaen for a sjekke om ham, ettersom han
ikke kommer seg ut: «venter pa at han skal komme, jeg blir sittende pa sengekanten til
telefonen ringer, det er ham, og jeg sier, hvor er du? Han sier, na er jeg pa soverommet ditt.
Na er jeg her hos deg. Jeg sier, men jeg ser deg ikke. Og na blir ogsd han sint, fortvilt, han
sier, JEG ER JO HER!» (Harstad 2002: 76). I Lost Highway er det flere scener der to menn
snakker sammen pa telefonen, hvor den ene pastar & vere i huset til den andre, uten at den
andre verken kan se eller hore ham: «As a matter of fact, I’'m there right now [...] At your
house» (Lynch 1997). I begge disse filmene og i novella, fremstar scenene og dremmen som
urovekkende og ubehagelige og kan jamfores med freudianske motiver: Dremmen, spillet
med underbevisstheten, det som kan forstds som doble/splittede personligheter, frykten for &
bli lukket inne og deden (Freud 2000). Om dremmen er avledet av scener 1 disse filmene og
av freudianske motiver, er det snakk om en serigs transformasjon, transposisjon, der det er

tilsvarende motiviske og tematiske elementer (Genette 1997a). Hovedpersonen uttrykker ogsa
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gjennom dremmen frykt for & vere alene, og det er péfallende at han kontakter «kollegaen»
og ikke en annen, som han kunne omtalt i mer vennskapelige eller familizere ordelag, da han
ikke har noe uttrykt fellesskap med kollegaene for evrig. Begge disse eksemplene viser altsa
at novellene har dialogiske forhold til filmer. Dette er, for den innvidde leseren, en mulighet
for a innga 1 et kort estetisk fellesskap med den implisitte forfatteren og fortelleren. Som 1
forrige eksempel, er ikke kjennskapen til filmene nedvendig for forstdelsen av dremmen i
novella, men ubehaget ved scenen forsterkes ved kjennskap til filmene.

I flere av novellene inngér de intertekstuelle referansene til film i karakterenes
assosiative indre monologer, uten & vaere markert som referanser i teksten. Et eksempel finnes
1 «airbagy»: «og jeg smiler, for et smil, jeg er den plystrende morder, den syngende detektiv
uten moral, jeg deler ut fargerike brosjyrer med pene bilder» (Harstad 2002: 90). Hva som er
referanser i dette setningsfragmentet, er ikke tydelig verken ut fra typografi eller kontekst,
likevel forteller det billedlige og uventede i «den plystrende morder» og «den syngende
detektiv uten moraly, at dette kan vaere referanser. Etter et sok pa internett, finner jeg ut at den
plystrende morder viser til skurken i den tyske filmen M fra 1931, der han gjenkjennes pé sin
karakteristiske plystring av Edvard Griegs «Dovregubbens Hall» fra Peer Gynt-suiten. Han
blir identifisert, etter 4 ha drept en liten jente, pa grunn av plystringen og blir til slutt bade stilt
overfor en folkerett og en juridisk rett. Dette er i overenstemmelse med hvordan ogsd mannen
1 «airbagy velger & avslore seg og ringe til avisene for a fortelle om den farlige produksjonen
han er del av. Den syngende detektiv var den norske tittelen pd en BBC-serie som forste gang
vist pa TV 1 1986, der hovedpersonen, krimforfatteren Philip Marlowe, ligger pa sykehuset pa
grunn av et psoriasis-utbrudd og gjennomgér en tidligere roman «The Singing Detectivey.
Memorering blandes sammen med virkeligheten, og han ender selv opp som hovedperson 1
serien. Referansene forstatt si utvidet, gir karakteren bade en historisk bevissthet (Henrik
Ibsen og til dels M), de forteller noe om det estetiske fellesskap han tilherer, hans repertoar
strekker seg fra klassikere til popularkultur, og de viser til technoscapets omfang, her: tv-
mediets pavirkning pa individet. Denne umarkerte siteringen kan jamfores med Jean
Baudrillards forstdelse av simulasjon: Karakterens bevissthet er tydelig preget av en blanding
av virkelighet og representasjon, uten egentlig & vite hvor den ene starter og den andre slutter,
noe som resulterer i at utsagnene hybridiseres (1994).

Barthes skriver at eldre tekstteori gjorde undersekelser av teksten med det mal for gyet
a avdekke det virkelige budskapet, meningen, mens den tekstteori han presenterer heller
legger hovedvekten pa hvordan koder, formuleringer og signifikanter er flettet sammen i et

anonymt nettverk (Barthes 1973). Som nevnt ligger det heller ikke nedvendigvis til rette for at
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referansene skal oppfattes pa strak arm, og tekstene kan leses og fortolkes ogsa uten
kjennskap til, eller uten d google setninger, som kan virke som de er hentet fra et annet sted.
Dette er argumenter for & tolke referansene forst og fremst som uttrykk for karakterenes
forestilte verdener, og hvordan enhver tekst er en vev. Uansett viser sitatene fra «airbagy til en
film og til en TV-serie, noe som skaper et interaktivt spill mellom leser, forfatter, verk og
andre medier som gjenspeiler folks faktiske virkelighet med stadig pavirkning fra ulike sider:
«These landscapes thus are the building blocks of what [...] I would like to call imagined
worlds, that is, the multiple worlds that are constituted by the historically situated
imaginations of persons and groups spread around the globe» (Appadurai 1996: 33).

Eksplisitte eller markerte referanser og sitater, finnes i «ambulanse», «pleksi»,
«vietnam. torsdagy, «klor» og «ambulanse» og er bade uttrykk for estetiske fellesskap og
hvordan man automatisert siterer uten a vare klar over at man siterer. Hovedpersonen i
«ambulanse» forteller at sonnen snart begynner pa skolen, og at de derfor mé «ut for & kjepe
ransel, blyanter og pennal, luktevisk og diverse andre effekter som alle ma vere merket med
de riktige emblemene, fra en film han har sett eller en bok han har lest, alt ma vere riktig, og
han m4 ha termos med Asterix og Obelix pa, han ma ha tryllestav» (Harstad 2002: 16). En
film om Asterix og Obelix utkom i 1999, og de fire forste Harry Potter-bekene utkom 1
perioden 1997-2000; den forste filmen 1 2001, altsa er det sannsynligvis disse som gjer at
Andreas onsker seg effekter knyttet til bekene og filmene. I dette sitatet knyttes estetiske
fellesskap tett til konsumsamfunnet; det ene forsterker og gir nering til det andre og vice
versa.

I «pleksiy», skriver hovedpersonen ordene «BORED. BEYOND. BELIEF.» 1 duggen
fra hans egen pust, pa vindusruta pa flyet; til sist i novella gjentas ordene, i sma kursiverte
bokstaver (Harstad 2002: 32, 43). I filmen L.A. Story (1991) skriver hovedpersonen ordene pa
en duggete rute mens han ser pa regnet.22 Hovedpersonen i «pleksi» henter automatisert
ordene og handlingen, som er tilsvarende scenen i1 L.A. Story, fra sitt register. Ordene
beskriver situasjonen bade om bord pa flyet, men ogsé hans liv generelt; hans indre
monologer virker umotiverte og preges av en hendelseslost liv der han ikke synes & ha store
tanker om egen plass i verden. Han beskriver ogsa, i negative ordelag, scener fra filmen One
Fine Day (1996), som han ser om bord pa flyet: «det er en amerikansk produksjon, noksa
selvfolgelig, man kan ikke vente annet [...], det hele er selvfoelgelig tapelig, usannsynlig, jeg

kan here sporadisk grynting og snefting fra de andre passasjerene, gjennom hodetelefonene,

22 En film som for evrig er favorittfilmen til Mattias i Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?.
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mange rister pa hodet» (Harstad 2002: 32-33). Disse beskrivelsene fremstar som den
implisitte forfatters ironisering over at hovedpersonen selv har uttrykt at han har et (ubevisst)
forhold til en tilsvarende typisk amerikansk film.

I «klor» svarer [sic!] ferstehjelpsdukken den unge gutten med et sitat fra 4 Streetcar
named Desire som er markert i teksten: «Hun apner gynene, stirrer tomt ut 1 vannet og sier /
always had to depend on the kindness of strangers. Sa ler hun, boblende latter som gjor
vannet rundt henne hvitty (Harstad 2002: 140). Replikken uttales av den mentalt ustabile og
alkoholiserte Blanche, da hun blir ivaretatt av en lege ved et mentalsykehus etter & ha blitt
voldtatt av sin svoger, i skuespillet skrevet av Tennessee Williams, som ogsa ble filmatisert i
1951. Redningsdukken er laget for & bli ivaretatt av ukjente, dermed blir utsagnet en
parodiering av hennes menneskelige, men dog sé plastiske fremtreden. Sitatet er ogsé
beskrivende for hvordan novellenes karakterer i hovedsak forholder seg til fremmede, og at
serlig folks tillit til ekspertsystemet ambulansen, er en tillit til «the kindness of strangersy.
Referansene 1 «113», «pleksi» og «klor» er, ifolge Genettes begrepsapparat, intertekstuelle
referanser, det vil si 4penbare sitater og henvisninger. Ogsé disse referansene er en illustrasjon
av hvordan karakterenes referanseramme er preget av en hypervirkelighet der grensene
mellom fiksjon og virkelighet er glidende, og opphavet er uvisst og uten betydning for den
som ytrer seg (Baudrillard 1994). Slik er ogsé redningsdukken eksempel pé det Baudrillard
kaller simulacra: Hun har form og utseende som et menneske, men er kun en kopi
(Baudrillard 1994).

Film inngér 1 et «mediascape» som strekker seg over landegrenser og andre forestilte
fellesskap, som forener individer i estetiske fellesskap pé tvers av grenser. Dette estetiske
fellesskapet, som eksisterer i Ambulanse, er dominert av en vestlig engelskspraklig kultur,
som er s tilstedevarende og insisterende at det skapes glidende overganger mellom
virkeligheten og representasjon. Dette understreker ogsd den banale kosmopolitismens
eksistens: «Med den elektroniske teknologiens enorme kapasitet kan det oppferes
forestillinger der uendelige tilskuerskarer som 1 fysisk forstand befinner seg langt fra
hverandre, far sjansen til 4 delta og dele oppmerksomhetsfokus» (Bauman 2000: 105). Det er
altsé «technoscapes» og «financescapes», i kombinasjon med «mediascapes», som muliggjor
estetiske fellesskap, og som skaper en hypervirkelighet, som karakterene i Ambulanse inngér i
(Appadurai 1996). Det dannes ogsé estetiske fellesskap mellom karakterene 1 novellene, den
implisitte forfatteren og leseren. Det er leseren som mé oppdage, fortolke og relatere seg til

referansene 1 novellene, og skape mening der teksten er ubestemt.
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Populaermusikk, nostalgi og nasjonale estetiske fellesskap

I flesteparten av novellene finnes det referanser til populeermusikk: Umerket som en del av
tekststremmen, 1 form av kursiverte sitater og ved navnestreing av artister/band. Referansene
til populeermusikk skaper et lydspor til lesningen og starter som omtalt, med parateksten — en
strofe fra Airs «People in the City» (2001). Musikkreferansene har ulike funksjoner i
novellene: Referansene til samtidens populermusikk er enten uttrykk for estetiske fellesskap,
eller for karakterenes ubevisste referansenettverk; referansene til eldre populeermusikk opptrer
enten i analepser og er slik uttrykk for estetiske fellesskaps korte holdbarhet og nostalgi, eller
de knyttes til konsum; de resterende musikkreferansene er generelle referanser til barnesanger
et cetera og viser til et mer positivt ladet estetisk fellesskap. Der de to forste kategoriene viser
til globale, 1 hovedsak engelskspriklige, estetiske fellesskap, viser den siste kategorien til et
mer lokalt og nasjonalt estetisk fellesskap med lengre holdbarhet; den siste kategorien
musikkreferanser stér slik som en kontrast til de resterende referansene.

I «113» er det flere henvisninger til artisten Bjork (Harstad 2002: 11-30).
Hovedpersonen ser en musikkvideo av Bjork pd MTV mens han slapper av mellom to skift:
«Jeg gar gjennom kanalene, det er tevespill for dem som er tidlig oppe, naturprogrammer om
dyr jeg aldri kommer til & mete, reklamer for degnépne pratelinjer, gratis for jenter, finn-en-
venn, en Bjork-video pa MTV som gér om og om igjen, nyhetssendinger pa sprak jeg ikke
behersker» (Harstad 2002: 22). Nér han senere sovner, dukker Bjork opp 1 dremmen: «Jeg
dremmer. En av disse dremmene som er sa tdpelige at du ikke forteller om den til noen, som
viser akkurat hvor mottagelig du er for alle inntrykk, hvor uregjerlig det hele er» (Harstad
2002: 22). Dette siste sitatet oppsummerer Ambulanses intertekstualitet, slik Barthes og
Baudrillard forstar det: Karakterene i Ambulanse er mottagelige for inntrykk, og de siterer og
henviser, noen ganger markert, oftest umarkert, noe som skaper slik en vev av ubevisste og
automatiske utsagn som blander hva som er realitet og representasjon (Barthes 1973;
Baudrillard 1994). Denne veven utgjer en forestilt verden skapt av mediascapets voksende
omfang, som er muliggjort av ekonomisk sirkulasjon, jamfer financescapes. Tilgangen pé
innputt i form av tv, internett et cetera muliggjer mediascapet som pavirker den enkeltes
fortaelse av verden, blander virkeligheten med fiksjonen, og som ambulansesjéforen her
papeker, blir resultatet at man ubevisst reproduserer inntrykk. Nar likevel artisten eksplisitt
omtales og strofer fra sangen siteres, er det naturlig & forsta referansene som henvisninger til
et estetisk selskap og en kulturell marker. Ambulansesjéforen drommer altsd at han er i et

forhold med Bjork, men at han ringer for 4 fortelle henne at han har bestemt seg for & gjore
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det slutt, hvorpa «hun forteller at hun er so broken — empty — destined to crash» (Harstad
2002: 23). I Bjorks «So brokeny star det blant annet: «So broken / In pieces / My heart is so
broken / I'm puzzlingy», samt «I’m trying to land / This aeroplane of ours gracefully / But it
seems just destined to crash». Med Genettes termer er det derfor snakk om apenbar sitering og
intertekstualitet, men forholdet mellom sangen og novella kan ogsé forstas som hypertekstuelt
(Genette 1997a). Hovedpersonen forsgker 4 fa livet til & gd rundt, men han hjemsekes av
vanskelige tanker omkring ensombhet; han forsoker d mykt lande flyet som er pd vei til d
styrte; dermed kan novella forstds som en transposisjon av Bjorks sang, som gir novella en
ekstra dimensj on.”

«pleksi» avsluttes med linjer fra Depeche Modes «Personal Jesus» flettet sammen med
instrukser for flylanding; forste og siste setning av sitatet, pa engelsk, er hentet fra sangen.:
«Know your personal Jesus. / Raise the back of your seat to an upright position and fold your
table. / Legg hendene dine pad skjermen. / Beror meg. Send penger. Skriv hjem. / Reach out
and touch faith» (Harstad 2002: 43). Novella gér i sin helhet, i dialog med sangen, et
hypertekstuelt forhold som altsa avslares til sist. Jeg oppfatter at forholdet er en ludisk
transformasjon (Genette 1997a): Sangen handler om at en m4 vende seg til sin «personlige
Jesusy, forstatt som sin personlige overbevisning, ndr man kjenner pd vonde folelser; for dette
er «<someone to hear your prayers / someone who cares». Hovedpersonen i «pleksi» jobber
som bibelselger og papeker at bibler ustanselig forsvinner fra hoteller, og at han derfor stadig
m4 levere nye. Dette skulle tyde pa at hans personlige overbevisning var i orden, men han
velger altsa 4 gjore tvert imot anti-kristen handling og styrter flyet. Det kan ha sammenheng
med hans ensomhet: «Det er ingen som venter pa meg. Heller ikke i Tokyo er det noen som
venter» (Harstad 2002: 31). Hans indre monologer preges ogsa av en selvrefleksivitet; han
forseker & gjore greie for hvordan han tenker og strever med & forholde seg til verden
generelt: «Jeg vet ikke hvordan jeg skal forholde meg til det. Hva som forventes av meg»
(Harstad 2002: 40). Det er altsa tydelig at han mangler fellesskap og redskaper for & skape
mening og handle i verden, og det er kanskje dette som driver ham til & styrte flyet med alle
dets passasjerer; han, som ingen bryr seg nevneverdig om, gjor seg til herre over andre
menneskers skjebner.

To ganger 1 «klor» stir det «Dive. Dive. Dive» og i Nirvanas «Dive» gjentas de samme

ordene flere ganger i tillegg til blant annet folgende vers (Harstad 2002: 125, 138): «Pick me,

2 I tillegg er, i det minste for leseren, underholdende at bokas omslag inneholder illustrasjoner fra et flys
sikkerhetsbrosjyre, og at hovedpersonen i novella etter, «pleksi», faktisk og bokstavelig styrter flyet han er om
bord i.
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pick me, yeah / Everyone is waiting», som kan leses som en motsetning til hovedpersonens
angst for a bli plukket ut til & foreta stupet som han vet han ikke greier: «hvis jeg bare er stille
nd, hvis jeg bare sitter helt stille og later som jeg ikke finnes, da vil jeg kanskje ikke bli
oppdaget, da vil jeg kanskje slippe & gjore dette en gang til for siste sjanse kommer om to
uker» (Harstad 2002: 123). Ordene inngér 1 teksten pa folgende méte: «Livredningen. Og jeg
far det ikke til. / Dive. / Dive. / Dive. / Det gér ikke. Ikke tale om» og «Jeg trenger ballast. /
Dive. / Dive. / Dive. / Terker meg pé fottene» (Harstad 2002: 125, 138). Bruken av disse
ordene fra Nirvanas sang kan forstas pa flere mater. De er med Genettes termer
intertekstualitet, det vil si apenbar sitering, som her er markert bdde med sprékbytte og
linjeskift. Referansene fungerer stemningsskapende og som et lydspor som ledsager
lesningen. Men de star ogsa i en mer betydningsfremmende relasjon til novella for gvrig, 1 et
hypertekstuelt forhold (Genette 1997a). Ordene kan fungere som et indre repeterende og
instruerende motto for hovedpersonen, da han forseker & mestre noe han bade frykter og feiler
i. Men ordene kan ogsa forstas som distraherende for oppgaven han prever & fullfere.

«Pa et tidspunkt den natten sovner jeg, bare for & vékne til lyden av et INXS-album
som spilles 1 n@rheten, [...] forseker jeg & la musikken jeg en gang elsket, fylle meg»
(Harstad 2002: 63). Hovedpersonen i «nokia. connecting people» ligger i ruinene av
bygningen han har sprengt og vakner til denne musikken, men det gis ikke noen ytterligere
utdyping av musikken 1 denne novella. Referansen fungerer derfor kulturelt og tidsmessig
bestemmende og sier noe om hovedpersonens forhenvarende estetiske fellesskap, et
fellesskap som tydeligvis var av stor betydning for ham, som han ikke lenger identifiserer seg
med, men knytter til nostalgi. Bauman skriver at ettersom forandringshastigheten og
informasjonsstremmen er hgy, «ma identiteten forbli fleksibel og alltid mottakelig for videre
eksperimentering og endring; den ma helt og fullt veere en ‘midlertidig’ identitet», som altsa
folger med endringer (Bauman 2000: 103). Henvisningen til det avsluttede fellesskapet, er
slik en bekreftelse pa bade identitetens og estetiske fellesskaps stadige reforhandling.

Svensk populaermusikk representeres i «jeg gar hjem» og i tittelen «vi fortsitter spela
rock ’'n’ roll men vi héller pd att d6» (Harstad 2002: 161-177, 72-85). I «jeg gér hjem»
forestiller hovedpersonen seg at han og vennegjengen sner inne pd baren de sitter pa: «men vi
har musikk, bartenderen spiller nesten bare Lisa Ekdahl, han tror varen kommer raskere da»
(Harstad 2002: 170). Hovedpersonen setter ogsa pa «noe svensk, Lisa Ekdahl, kanskje, Bob
Hund, jeg vet ikke, Nationalteatern? Hva du vil» i denne dagdremmen (Harstad 2002: 171).
Senere spiller ogsa i novellas virkelighet, bartenderen Lisa Ekdahls «Vem vet», og den ene

svenske jenta forteller at «bandet Bob Hund bor like ved henne og at hun har vert péa
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nachspiel hos dem flere ganger, Simen synger alla utom jag vet hur det ska ga», som er en
strofe fra Bob Hunds «Tralala lilla molntuss» (Harstad 2002: 174). I «jeg gar hjem»
portretteres vennegjengen som et langvarig fellesskap. Hovedpersonens insistering pé
fellesskapet opptrer likevel plutselig, da han ellers virker utenfor de andres fellesskap. «Claus
har sendt alle en e-post med en lenke til en norsk eurytmiskole, hvorpa alle ler, for eurytmi
har vi aldri forstatt, vi vil ikke forsta voksne mennesker som sleper seg over svett vinylgulv i
flagrende gevanter og med pesende pust, pa det punket er vi enige» (Harstad 2002: 172, min
kurisvering). Et uttalt «vi» beskriver altsd gruppens felles historie og interesser i denne
setningen. Referansene til den svenske musikken, som for dem alle er kjent, understreker at
fellesskapet eksisterer pa et estetisk plan, og tematiserer ogsa naerheten mellom Norge og
Sverige, bade spraklig og fysisk. Svensk popularkultur er pA mange omrader tilsvarende
norsk og kommer enda n@rmere av at mange svenske ungdommer jobber i Norge i en
periode, slik de to jentene i «jeg gar hjem» planlegger. I «vi fortsdtter spela rock ’n’ roll men
vi haller pa att do», som er en sang pa et album av det svenske Nationalteatern, er det kun
tittelen som uttrykker dette. Det svenske fungerer som en kontrast til Karen Beate Sognsvolds
verdenserobring, som selvfolgelig strekker seg langt utenfor Skandinavias grenser. Den
svenske tittelen blir i mete med henne og hennes verdensbilde sd & si synonymt med den
lokale, norske kulturen. Likevel presenteres Sverige som Norges storebror gjennom bruken av
svensk populermusikk; det henvises nemlig ikke til norsk musikk, bortsett fra barnesanger.
Referansene til populermusikk 1 Ambulanse, fungerer som vist pé flere mater: For det
forste er de markerer for kulturell tilherighet og estetisk fellesskap, og de befester tid.
Artistene som nevnes i tekstene, har til felles at de hadde stor suksess pa 1990-tallet, og
bruken av dem fungerer derfor til & befeste novellenes karakterer til et bestemt tidsrom og
fungerer i denne sammenhengen som en sosiokulturell plasselring.24 Musikken til disse
artistene klassifiseres gjerne som «alternativ musikk» og stiller seg slik pa siden av det
ordinere og massekultur-fellesskapet. Slik definerer ogsé hovedpersonene seg som tilherende
et fellesskap pé siden av det etablerte. For det andre viser de hvordan individene er under
konstant pavirkning fra kunst og kultur, gjennom ulike medier. Med Bjork-referansen
formulerer den implisitte forfatteren en forklaring pd og et mantra for bruken av referanser i
novellene; det er umulig ikke a referere til popularkulturelle referanser fordi individet

bestandig er under pdvirkning av ulike kulturuttrykk gjennom media. Referansene viser slik til

% Kun et sted befestes tiden helt konkret: «Hundre og tolv millioner passasjerer floy inn og ut av Heathrow,
Gatwick, Stansted, Southampton, Edinburgh, Glasgow og Aberdeen i lopet av 1999», leser hovedpersonen i
«pleksi» i et magasin pa flyet» (Harstad 2002: 40).
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Appadurais mediascape. Med gkt sirkulasjon av kultur gjennom alle typer medier,
konstitueres ogsd verdensbildet ut fra dette og resulterer i at en stadig tyr til populaerkultur i
dagliglivet. For det tredje er referansene ogsa utvidende i forhold til innholdet. Referansene
fungerer bade stemningsskapende og tematisk utvidende for den innvidde leser. For den
uinnvidde leser kan de heller virke distanserende; novellene handler om noen andre, et
fellesskap en selv ikke tar del i. Slik virker ogsa referansene konstituerende i forhold til
novellenes realisme; det er eksisterende band og sanger det refereres til, som den innvidde
leseren kan gjenkjenne og slik innlemmes 1 et estetisk fellesskap med novellenes karakterer og
den implisitte forfatteren.

Det finnes ogsé referanser til eldre populermusikk i novellen, knyttet til tilbakeblikk
og nostalgi, eller til konsum, noe som viser estetiske fellesskaps korte varighet. I «vietnam.
torsdagy forteller den vietnamesiske kvinnen til psykologen at hun fikk et blad pa et
feltsykehus i Vietnam, og at det var serlig et bilde i1 dette som gjorde inntrykk pd henne: «det
er tatt under en Elvis-konsert i 1957, og selv om det ikke er med i bilderammen ser jeg Elvis
pa scenen, det blikket, gitaren, hoftene, haret, og jeg ser opp og ser at hun har gatt bort til
stereoanlegget, det blir stille noen sekunder, sa fylles rommet til lyden av Elvis» (Harstad
2002: 58). Senere samme kveld, ringer psykologen til kvinnen og ber henne bli med til
Graceland, som er nettopp Elvis’ hjem. Symbolet «Elvis» brukes i novella som kontrast til
den vietnamesiske kvinnens forstaelse av Vietnam. I tillegg knyttes referansen til en felles
idoldyrking, et estetisk, globalt fellesskapsprosjekt: «Idolene makter faktisk et lite mirakel; de
far det utenkelige til 4 inntreffe: De tryller frem ‘opplevelsen av fellesskap’ uten noe reelt
fellesskap, gleden ved & hegre sammen uten ubehaget ved & vare bundet. Samherigheten foles
ekte, den gjennomleves som ekte» (Bauman 2000: 109). Behovet for fellesskap 1 krigs- og
krisetider er stort, og et estetisk fellesskap er &pent til enhver tid. Det stir klart nar behovet

melder seg.

Hun sier: Se godt pa det bildet. Se alt du klarer, for du kommer aldri til & se det igjen. Det tas ikke slike
bilder lenger. Det er kanskje det som er sa trist. Og vi gikk glipp av det. Det at jeg aldri kunne sitte slik,
pa forste rad, med vidapent ansikt og tenke at nd, akkurat na, er jeg lykkelig. Der har du Vietnam, som
folelse, det at det aldri kan bli slik, at jeg alltid skal sove pa siden hver natt, fordi huden fortsatt er for
om til 4 ligge p4, at jeg ikke skal kunne vare sa ubeskyttet noen gang, sa uskyldig, sa ekstatisk, som pa
det bildet, det er det som gjeor vondt. At jeg er sd nar det bildet, at jeg er pa forste rad hver gang jeg
herer ham, hver gang jeg spiller av en av platene, men at jeg aldri kan vare der, fordi det ikke gikk som
det skulle, fordi det pa et tidspunkt ble Vietnam. Fordi ingenting ble slik som det skulle. Kan hende er
det derfor jeg ma skade meg selv. For a reversere prosessen kanskje. Det hender jeg tenker at om jeg
bare skader meg nok, vil jeg kunne snu historien. A t ting vil bli som de skal. Det hender jeg dremmer at
jeg er pa den konserten der. At jeg sitter der, pa ferste rad, i ny kjole, med venninnene mine, og at vi
skriker, herregud som vi skriker. Det hender jeg husker gyeblikk fra konserten, fra timene for, falske,
opparbeidede minner av meg og venninnene mine utenfor konsertsalen (Harstad 2002: 59).
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Til tross for at bildet representerer et fellesskap hun har gatt glipp av, er likevel er hennes
forestilling om dette fellesskapet, sa sterk at det ogsa her er neermest glidende overganger
mellom den selvopplevde realiteten og det ubevisst approprierte, representasjonen. Det sies
ogsa tidligere 1 novella at kvinnen har problemer med & skille mellom det som var
selvopplevd under krigen, og det hun senere har blitt fortalt (Harstad 2002: 45). Dette er en
parallell til det hovedpersonen uttrykker i «113»; gjennom stadig & vaere under pavirkning fra
alle kanter, reforhandles og reproduseres bade realitet og fiksjon. Bruken av Elvis kan derfor
forstas pa flere mater: Den vietnamesiske kvinnen hadde fatt det amerikanske magasinet fra
sekstitallet pa feltsykehuset etter at alle andre hadde lest det. Psykologen antar «automatisk og
ungdomsromantisk» at hun hadde fatt det av amerikanske soldater eller at det ble gjenglemt
av dem da de gjennomsekte landsbyen (Harstad 2002: 55). Her reproduserer altsa psykologen
«automatisk» etablerte, orientalistiske forestillinger om Vietnamkrigen, nettopp av den typen
som den vietnamesiske kvinnen vil gjore noe med. Elvis Presley hadde enorm kommersiell
suksess fra 1950 til 70-tallet, det er altsé ikke tilfeldig at det er akkurat ham som representerer
vesten og stormaktene og et lykkelig estetisk fellesskap. Det er likevel paradoksalt at den
vietnamesiske kvinnen knytter lykke til bildet av ham, nar han var et produkt av den samme
nasjon som angrep Vietnam. Elvis-referansen underbygger altsa pa den ene siden den
historiske fortellingen, pa den andre siden fungerer den som kontrast til den vietnamesiske
kvinnens tragiske historie. Elvis-referansens viktigste funksjon er likevel den paradoksale:
Stormakten USA fremstdr bdde som det som skader verden, men ogsé det som gir verden
plaster pd séret, 1 form av kommersiell underholdningskultur.

I et tilbakeblikk til en klassefest i «jeg gar hjem», er det Percy Sledge som
akkompagnerer situasjonen. Percy Sledge var en amerikansk R&B-artist som gjorde stor
suksess med sangen «When a man loves a woman» 1 1966. Sangen fikk en renessanse pé
1980-tallet etter & ha blitt brukt i en tv-reklame for Levi’s. Tilbakeblikket til klassefesten er

bade nostalgisk, tidvis sért, og ett av fa humoristiske innslag i novellene.

jeg ventet pa at det skulle bli sa sent at vi skrudde ned lysene, at klokken skulle bli ti, slik jeg hadde hert
var vanlig, lysene skulle skrus ned, det skulle vaere Percy Sledge og svak belysning (danskebataktig), og
sa skulle det vaere lov & danse med hverandre. [...] Percy sang og jeg kunne melodien, mor hadde Ip-en
(Harstad 2002: 173).

Pa flere mater representerer klassefesten et forsek pa & reprodusere etablerte forestillinger om
den typen arrangementer, og barns forsegk pé etterlikning av de voksnes menster.
Forventningen om hva som skal skje nar det blir sent, og lysene dempes er en av dem, en
annen er bekledning: «jeg var den eneste som hadde tatt pd meg dress, jeg trodde det var slikt

man gjorde, det var slikt mine foreldre trodde man gjorde, jeg hadde fars morkebla dress, den
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altfor store dressen, med oppbrettede bukseben, den fikk meg til & ligne en mark i
seksmannstelt» (Harstad 2002: 172). Det «danskebataktige» er en annen forestilling. Dermed
star referansen til Percy Sledge, som et eksempel pa reproduksjon av forestillinger og
fortellinger som kan minne om Baudrillards simulasjon: Handlinger gjores etter modell av en
virkelighet som ikke nedvendigvis er sd entydig som reproduksjonen. Igjen er det ogsa et
amerikansk kulturelt fellesskap det henvises til, Percey Sledge og i forlengelsen, Levi’s, som
skaper forestillingen om den tids lykke og fellesskap.

I «klory spilles Righteous Brothers’ «Unchained Melody» av pé kafeen pa
kjopesenteret der hovedpersonen og Sarah drikker kaffe etter skolen. Sangen er 1 likhet med
«When a man loves a womany, en svert kjent og klisjéfylt sang. Fortellerens beskrivelse av
hvordan sangen inntar rommet, er heller negativ: Radioen «skurrer», «spyr» og «gnistrer» den
ut, ledsaget av anmassende reklame over hayttalerne — de sitter tross alt pa et kjopesenter

(Harstad 2002: 133):

Vi sitter i kafeen, i kjopesenteret, og heyttaleren pé veggen skurrer ut Unchained Melody og jeg er sa
trott, sa lei av & veere redd, sé lei av alt vannet og det jeg ikke far til og jeg er sé redd for at det ikke skal
gé og at jeg ikke skal ha noen fremtid og radioen i kafeen spyr ut Unchained Melody og det skurrer hoyt
og over det igjen, i den andre heyttaleren, opplyser en stemme om dagens tilbud i vintersportavdelingen
[...] og radioen gnistrer ut Unchained Melody for den avbrytes av en stemme som sier at klokken er fire
og at vi far nyheter og jeg bayer meg over bordet mot henne og sier hva skal du gjore i kveld, og hun
kysser meg (Harstad 2002: 133).

Baumans skriver at «kjopesentrene er konstruert slik at de skal holde folk i1 gang, se seg rundt,
la dem vere grenselost underholdt [...] de ma ikke oppmuntres til & stoppe opp, se pa
hverandre, snakke med hverandre, tenke pa [...] ikke bruke tiden pd noe som er uten
kommersiell verdi» (Bauman 1998: 44). I «klor» kobles likevel massekultur og konsumkultur
sammen med de intime, indre bekjennelsene til den unge gutten og det muligens spirende
forholdet til Sarah. Bruken av sangen er derfor satirisk, og selv om det ikke er et
hypertekstuelt forhold mellom sang og tekst, kan resultatet i denne perioden, forstis som en
travesti eller karikatur; den tynnslitte kjerlighetssangen akkompagnerer det forelskede paret,
som er et evig motiv, der de befinner seg 1 kapitalismens innerste kammer. Sangen ledsages av
en kritisk fremstilling av kjopesenteret slik det preges av tynnslitte melodier og «dagens tilbud
1 vintersportavdelingen, hvor billige akebrett selges til dumpingpriser, og importerte druer,
epler og tomater som alle har blitt sproytet med sennepsgasslignende preparater og
genmanipulert opp til skrekkfilmstorrelser, og som selges til utrolig lave priser» (Harstad
2002: 133).

Mens referansen til Elvis og Percy Sledge, har det til felles at de er forbundet med

tilbakeblikk og et umulig eller avsluttet estetisk fellesskap, fremkommer bruken av
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Unchained Melody som karikerende 1 forhold til avsluttede estetiske fellesskap, som etter sin
levetid, eksisterer sammen med et konsumfellesskap. Kritikken av koblingen mellom estetiske
fellesskap og konsumfellesskap, er derfor felles for disse intertekstuelle referansene.

Det finnes ogséd henvisninger til en annen musikktradisjon 1 novellene, som kan
knyttes til ansikt-til-ansikt-forpliktelser, sam-tilstedevaerelse og det nasjonale. I «113» synger
ambulansesjaferens senn pa ulike barnesanger; «han tar bollen over pé tallerkenen sin, spiser,
synger, lille Petter Edderkopp, han synger heyt. Er forneyd» og «Andreas synger. Bee bee lille
lam, har du noe uuuuulll?» (Harstad 2002: 25, 27). Andreas er det eneste barnet i novellene,
og bruken av barnesangene understreker hans «barnslighet» og barndommens uberorthet
(Harstad 2002: 27). Likevel opptrer disse versene som kontraster til den ellers konsumpregede
estetiske sfaeren karakterene og novellene henviser til (Harstad 2002: 27). Der de andre
estetiske fellesskapene utgjor kortvarige og lase forbindelser, er barnesangene uttrykk for
lengre tidsaspekter, som gér over flere generasjoner og slik star for mer varige forbindelser.

«Byssan lull koka kittelen full, det kommer tre vandringsmdn pd vigen, og s& ma
barnet sove og s& mi jeg inn pa kjokkenet for & fortsette listen jeg begynte pa tidligere i1 dag,
etter middagen, listen over ting som trengs & gjores 1 den nermeste fremtid, det finnes alltid
ting & gjore» (Harstad 2002: 105). A synge for barnet inngér for hovedpersonen i «oversikt» i
den uendelige rekken av ting han md gjere. Strofen beviser et varig fellesskap, som ogsa er
delt pa tvers av nasjonale grenser, men stemningen barnesangene i «113» skapte, er her byttet
ut med et mekanisk preg. Imidlertid viser ogsé denne henvisningen til en reell sam-
tilstedeverelse.

I «113» spilles det over radioen «nattensker fra forelskede par der ute, i byen, 1 landet»
(Harstad 2002: 29). Dette er ogsa en generell beskrivelse som er knyttet til folelser av tillit og
ogsa knyttet til selv-avslering. I tillegg knyttes ogsa forelskelse og intime folelser til et
nasjonalt fellesskap. «til», novella som skiller seg fra de andre bade ved at den har et mer
poetisk uttrykk og direkte tematikk, finnes ogsé en musikkbeskrivelse: «jeg spilte litt gitar for
det skulle man gjare, jeg spilte gitar for deg, de tre sangene jeg kunne for deg og du sang, satt
pa terrassen og sang, og verden sang tilbake til deg» (Harstad 2002: 179). I beskrivelsen
ligger det et paradoks i at hendelsen bade beskrives som poetisk og romantisk, men ogsa
skjemapreget; han spilte gitar «for det skulle man gjore». Det samme motivet gar igjen i flere
av novellene, «Jeg har vart ute og sett etter 1 postkassen, stjlet naboens reklamebrosjyrer,
noe skal man jo ha a lese til frokost» (Harstad 2002: 162). Dette er med pa & understreke de
gjennomgripende beskrivelsene av det skjematiske og rutinepregede i folks liv; de forsgker a

skape seg en meningsfull hverdag sammen med andre mennesker, men handlingene de gjeor, er
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simulasjon og simulacra av populerkultur og etablerte fortellinger om hvordan verden er.
Disse referansene, foyer seg sammen med blant annet beslutningen til hovedpersonen i «jeg
gér hjem», om a bli gartner, og mengden av gnsker om ikke-mediert, men direkte kontakt og

kommunikasjon, i novellenes forsgk pa a etablere solide og varige forbindelser og fellesskap.

3.3 Krig og katastrofer som populeerkultur

This book is to be neither an accusation nor a confession, and least of all an adventure, for death is not
an adventure to those who stand face to face with it. It will try simply to tell of a generation of men
who, even though they may have escaped its shells, were destroyed by the war (Remarque 1928).

Sitatet er epigrafen i Erich Maria Remarques All Quiet on the Western Front (1928), romanen
og filmen (1930, 1979), som jeg tolker at novella «xambulanse» gar i dialog med. I en
bisetning fortelles det at hovedpersonen en kveld s& en dokumentar om forfatteren Erich
Maria Remarque, kjent blant annet for romanen A/l Quiet on the Western Front (1929), som
handler om Remarques egne erfaringer fra tysk side under forste verdenskrig, en krig som
beskrives som meningslgs og grusom. Romanen ble filmatisert bade i 1930 og 1979; filmene
fremviser grusomheten ved krigen, og diskrepansen mellom soldatenes tjenesteopplaring og
de opplevelsene de faktisk fikk i felten. Sitatet gverst, illustrerer novellenes, men ogsd andre
tekster av Harstads, holdning til underholdningskultur som baserer seg pé virkelige hendelser:
Hvem har rett til & fortolke og presentere fortidens hendelser? Kan krig og katastrofer belyses
gjennom underholdning og kunst? Disse og andre spersmal omkring estetikk og etikk,
tematiseres i Ambulanse, og 1 enda sterre grad 1 Harstads siste bok, Osv. (2010). I
«ambulanse» kryssklippes det mellom situasjonen 1 ambulansen og scener fra en film om
forste verdenskrig. Jeg leser denne bruken av koblinger mellom popularkultur og faktiske
hendelser, som kritikk av popularkulturens populistiske og virkelighetsfjerne fremstilling av
krig og katastrofer. Interessant er det da at ogsd Ambulanse, er en behandling av
virkelighetens hendelser; Harstad og Remarque omskriver begge virkeligheten til fiksjon og
reproduserer fortidens krig og kriser.

I «<ambulanse» markeres hovedpersonens bevisstlgshet av at han beveger seg inn i et
krigsherjet filmlandskap. Han glir inn og ut av bevissthet, og det kryssklippes mellom
situasjonen i ambulansen, tilbakeblikk til hans eget liv og til krigsscene i en film som han selv
forteller seg inn 1; «jeg forsvinner inn 1 lerretet, inn 1 filmen, og jeg befinner meg pa en
slagmark, et eller annet sted 1 Europa, kanskje Verdun, jeg ligger 1 en skyttergrav sammen
med en haug tyske soldater» (Harstad 2002: 151). Det er to perioder i novella som inneholder

scener fra en krig. Den forste kommer som et resultat av et hjerteinfarkt nummer to i
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ambulansen og knytter ogsé scenen an til film: «de roper noe til meg, men jeg kan ikke hore
dem, lydene av granater som slar ned og kaster jord og kroppsdeler over meg, er for hoy,
dessuten ligger det en infernalsk stey av noe som ikke kan vare annet enn heroisk filmmusikk
over hele landskapet» (Harstad 2002: 151). I lopet av perioden beskrives ubehaget og
grusomheten ved krigen detaljert, sett fra en skyttergravsoldats perspektiv. Kommentaren om
heroisk filmmusikk fungerer som en satirisk ironisering over den klassiske fremstillingen av
krig pa film, alltid ledsaget av musikk som forsterker handlingens patos, for at seeren skal
kunne leve seg inn i handlingen. Dette sammenfaller med den praksis Stephen Greenblatt
formulerer 1 «Mot en kulturens poetikk» (2003). Han eksemplifiserer hvordan bade politikere
og underholdningsindustrien medierer eller forklarer virkeligheten ved hjelp av fiksjon, for &
gjore virkeligheten mer virkelig. Slik kan altsd kommentaren om «heroisk filmmusikky, i det
som er en heller realistisk periode om forste verdenskrig, leses som en kritikk av den méten
underholdningsindustrien forvrenger og endrer virkeligheten pa i et forsek pa 4 gjore den mer
virkelig eller mer konsumvennlig. Denne perioden glir senere over i den faktiske virkeligheten
i ambulansen: «og en soldat kommer til syne over kanten av graven, midt i den tunge,
glidende gassen som velter fremover langs bakken, ned 1 hullene vére, han er kledd i gul og
rod uniform, og han roper pd meg [...], han trekker i meg og klapper til meg i ansiktet, og jeg
er tilbake i ambulansen» (Harstad 2002: 151). Slik er overgangene mellom fiksjon og
virkelighet illustrert rent konkret, p4 en mate som igjen kan minne om Baudrillards begrep
simulasjon: 1 var tid er realitet og representasjon sé blandet og knyttet sammen, at det er
vanskelig 4 definere hvor den forste begynner, og den neste slutter (Baudrillard 1994).

Dialog med filmen som omhandler forste verdenskrig er for det forste er en
paminnelse om det som har hendt, en krig og tragedie som verden har opplevd, samtidig som
det pa den andre siden uskadeliggjores ved at det legges et filmfilter med filmmusikk over det
tragiske og i1 det at novella gér 1 dialog med et annet fiksjonsverk og slik blir en representasjon
av en kopi, et simulacra. Forstéatt slik, er Harstads egen bok og denne novella med dens
dialog, nok en reproduksjon av fortidens hendelser, som nok en gang medierer og legger et
fiksjonssler over de faktiske hendelsene. Det er altsd et hypertekstuelt forhold mellom
«ambulanse» og Remarques bok, der det er en serigs transformasjon av innholdet, det vil si en
transposisjon, noe som gir hypertekstualiteten og behandlingen av forste verdenskrig, et
alvorlig og oppriktig preg, som igjen forsterker novellas etisk forsvarlige behandling av dette
temaet. Kommentaren om «heroisk filmmusikk» kan klassifiseres som satirisk, som gjor at

periodene ogsé kan klassifiseres som en travesti, en etterlikning 1 degraderende hensikt, der
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kritikken ikke er rettet mot verken det hendte eller Remarque, men mot
underholdningsindustriens fremstillinger generelt.

I «vietnam. torsdagy» forsgker den vietnamesiske kvinnen & overkomme sine
krigstraumer i terapi, men egne opplevelser og senere tilleert kunnskap gér i ett, jamfor
Baudrillard: «hun sier hun husker Tet-offensiven, men hun er fra feil sted av landet til 4 ha de
inntrykkene hun har. Kanskje har hun bare sett det pd teve?» (Harstad 2002: 45). Hun forseker
a gjenopprette bade ordet Vietnams betydning, bearbeide sine egne opplevelser og uttrykker
frustrasjon over at andre allerede har «glemt» krigen (Harstad 2002: 45). Novella dpner med

beskrivelser av mater man kan skade seg selv pa, som star som paralleller til Vietnamkrigen:

Tenk deg at du trekker kanten av et papirark raskt over oyelokket. Det gjor vondt, ikke sant? Bare ved

tanken? Innbill deg at du biter hardt i en ujevn binders av stal, drar den over tennene, sliter bort emaljen

slik at metallet risler over nervene i tennene. Det gjor vondt. Forsek a tenke pé dette ordet:

Vietnam.

Gjor det fortsatt vondt?

Nei?

Det burde det gjore. Det burde det absolutt. Kanskje er det det som er problemet (Harstad 2002: 44).
Auvsnittet er et forsek pa & fylle ordet «Vietnam» med dets virkelige betydning, for hvordan
kan en snakke om Vietnam uten a snakke om Vietnamkrigen? Gjennom flere avsnitt gjeres det
forsek pa & fylle ordet med mening: «Vietnam ble ordet for alt som gikk galt» og «Vietnam
burde vert et adjektiv. Det burde bety bunnles trist» sier kvinnen i novella (Harstad 2002: 45-
46). Pa sporsmadl fra kvinnen om hva Vietnam betyr for ham, svarer psykologen: «Deg,
historiene dine, ting du har fortalt meg, din far som forsvant, om kvelden, rismarker,
helikoptre, jungel, jeg vet ikke ... film?» (Harstad 2002: 45). Den holdningen psykologen
med det representerer, er nettopp den som den vietnamesiske kvinnen vil til livs: «for til og
med som ord er Vietnam edelagt, slitt ut. Det har begynt & bety Chuck Norris. Oliver Stone-
trilogier. Det betyr lavbudsjettfilmer du sovner halvveis uti, gamle tegneserieblader fra Marvel
Comics» (Harstad 2002: 46).25 Felles for filmene og tegneseriene, er at de tegner et bilde av
Vietnamkrigen sett fra amerikansk side, der action og spenning gér foran realisme og
belysning av konfliktens mange sider. Ordet er altsa sa degenerert at det er blitt synonymt
med darlig eller lett masseunderholdning. Senere 1 novella har psykologen tatt innover seg
betydningen av ordet, for nér den vietnamesiske kvinnen sper ham hvordan Aan har det,

svarer han «Vietnam» (Harstad 2002: 53). I novella gjores det altsa et forsek pa a definere

«Vietnam» semantisk fremfor geografisk: P4 denne maten forstas ikke Vietnam som navnet pa

% Chuck Norris er en amerikansk action-skuespiller med bakgrunn i det amerikanske luftforsvaret, som har spilt
1 Vietnamkrig-trilogien Missing in Action (1984, 1985, 1988); Oliver Stone er en amerikansk regisser kjent for
Platoon (1986), Born on the Fourth of July (1989) og Heaven and Earth (1993) som alle handler om
Vietnamkrigen; Marvel Comics er et tegneserieforlag som har utgitt en rekke blader med handling som finner
sted under krigen (eller har det som bakteppe, for eksempel The Punisher).
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det geografiske stedet Vietnam, men heller pa Vietnamkrigen og dens ettervirkninger,
individenes krigstraumer.

I «airbagy sammenliknes direktoren for airbagfirmaet som produserer den ikke-
fungerende airbagerstatningen Airmergency™, med Mao Zedong: «produktutviklingssjefen
som sitter ved siden av direkteren, Formann Mao» og «Mao kjerer selvsagt ikke bil selv, han
er tross alt ikke suicidal» (Harstad 2002: 86, 87). Direktoren og Mao var altsa begge overste
leder i et foretak som tok liv i redningens navn. Maos visjon var at han arbeidet for folkets
frigjoring, 1 folkets faver, og at hans ledelse og regime var en redning for den fattigdom og
arbeidsloshet folk opplevde. Direktoren 1 airbagfirmaet er tilsvarende en redningens mann
som likevel kun forer ded og tap med seg. Direktoren blir slik stdende som en markedets
Mao; han inngar avtaler med store bilprodusenter som Ford, Mercedes og BMW, hvis foretak
og miljeskadelige virksomhet ogsé kan diskuteres, om & levere billige airbagerstatninger til
dem og flytter produksjonen til Estland, Tallinn, for & gjere det enda billigere, og mer
profitabelt for seg selv og firmaet. Parallellen som brukes, er eksplisitt og satirisk, det er ikke
snakk om et hypertekstuelt forhold, men et symbolsk forhold mellom bestemte elementer,
som lader teksten 1 negativ forstand.

Disse tre novellene reiser alle spersmél omkring hvem som har rett til & fortelle
historier fra virkeligheten, hvordan disse skal presenteres, og hva som skal vektlegges i slike
fremstillinger. Mens «vietnam. torsdagy» eksplisitt gar til konfrontasjon med
underholdningsindustriens representasjon og reproduksjon, og det i «airbag» er punktvise
paralleller, er forholdet mellom faktisk hendelse, reproduksjon og re-reproduksjon sentralt i
«ambulanse». Den forstnevnte novella bruker fortidens krig som et estetisk virkemiddel, den
andre parallelliserer og den sistnevnte sammenlikner. Dermed problematiseres forholdet
mellom virkelighet og fiksjon pé flere mater 1 Ambulanse. Kanskje kan ogsa disse novellene
leses som en diskusjon omkring Harstads egen praksis; er han kvalifisert for og har myndighet

til & fortelle disse historiene og trekke paralleller?

3.4 Avslutning. Vev og fellesskap

Det er som vist, mange intertekstuelle referanser i novellene i Ambulanse, som opptrer pa
ulikt niva. Jeg har i denne gjennomgangen valgt pa den ene siden 4 skille mellom referanser
til henholdsvis film og musikk, og pa den andre siden mellom umarkerte og markerte
referanser. De fleste av referansene er ikke uthevet eller markert, men inngér relativt

ubemerket 1 de lange indre monologene, eller 1 korte setningsfragmenter. Dette understreker
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en forstaelse av intertekstualitet a la Barthes; teksten er en vev av tidligere ytringer og
kulturuttrykk, og det er ikke nedvendigvis et mal & spore disse tilbake til en opprinnelse.
Referansene forstitt pa denne méten, er uttrykk for den informasjonsflyt og skiftende
omgivelser, individer daglig forholder seg til og bruker som redskaper for forstaelse av bade
seg selv og sine sosiale omgivelser. Apenbar sitering, hentydninger til andre verk eller
plagiering, er intertekstuelle referanser, ifolge Genette, og dette er den andre typen referanser
som finnes i Ambulanse (Genette 1997a). Enkelte av novellene gar tettere 1 dialog med
tekstene de siterer, imiterer eller transformerer, noe som ogsa virker utvidende 1 forhold til
novellenes betydning og fortolkningsramme.

Umarkerte referanser viser til en ustabil, skiftende og flytende ramme og markerte
referanser til estetiske fellesskap og selvets refleksive identitetsprosjekt. Disse fellesskapene
henger sammen med tendenser, sosiale relasjoner og trender, noe som gjor dem midlertidige.
Likevel kan individet oppleve folelser av trygghet og tilherighet knyttet til disse
fellesskapene, noe ogsd Ambulanses karakterer papeker. Det er ogsé tydelig intertekstuelle
referanser er uttrykk for hovedpersonenes kulturelle tilherighet og identitet. Da det ogsé i
novellene, refereres umarkert og assosiativt til film og musikk, er dette uttrykk for den jevne
informasjonsstrom som er karakteristisk for senmoderniteten. Disse referansene understreker
karakterenes ubevisste, globale orientering og viser at mediascape er et internasjonalt
landskap. Denne beskrivelsen er ogsa gjeldende for de referansene som er knyttet til krig og
katastrofer. Representasjon av krig og katastrofer 1 film og litteratur, kan bidra til en
forvrenging og endret forstaelse av hva som i virkeligheten hendte. Med det oppstar en
diskrepans mellom de som faktisk deltok i hendelsene i virkeligheten, og de som fér innblikk i
hendelsene gjennom representasjonen. Diskrepansen kan forstés & vaere mellom et faktisk
fellesskap og et estetisk fellesskap.

Referansene til barnesanger og musikk utevet i sam-tilstedevearelse og i relasjoner
med fundamental tillit skiller seg fra de resterende henvisningene. Disse er ikke (lenger)
produkt av markedsstrategier og salg, men fortsetter a eksistere ved muntlig overforing fra en
generasjon til den neste. Maten disse kulturuttrykkene overlever p4, stdr altsa i forbindelse
med tidligere tiders muntlige tradisjoner, jamfor folkeeventyr og sagn. I tillegg er disse
referansene ogsa av nasjonal karakter, mens de evrige viser til et vestlig, engelskspriklig

estetisk fellesskap.
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4 Banal kosmopolitisme

I dette kapitlet drefter jeg Ambulanse med utgangspunkt i at novellene tematiserer fellesskap
som eksisterer pa grunnlag av det Ulrich Becks beskriver som banal kosmopolitisme (Beck
2006). Jeg tolker novellene dit hen at de belyser flere globale, anonyme fellesskap:
Risikosamfunnet, fellesskap skapt av senmoderne kommunikasjon og konsumsamfunnet. Som
denne gjennomgangen viser, fungerer disse fellesskapene, i likhet med estetiske fellesskap, til
pa den ene siden & fremkalle folelser av tilherighet hos karakterene 1 Ambulanse, mens de pa
den andre siden ogsa illustrerer flyktigheten i disse fellesskapene: «Det er tiden for
‘fleksibilitet’, for ‘nedbygging’ og ‘outsourcing’, en tid for forhold som varer ‘inntil videre’,
‘sé lenge en har lyst’ og aldri lenger enn det» (Bauman 2000: 76). | Ambulanse er det lite
kontakt menneskene mellom, og folelser omkring usikkerhet, ensomhet, resignasjon og risiko
ligger latent. Karakterenes liv er preget av ansiktslose forpliktelser, som vil si tillit, ikke til
andre individer, men til abstrakte systemer, og sivil uoppmerksomhet, som betegner maten
ukjente individer overser hverandre pa, ved tilfeldige moter (Giddens 1999:73-74).
Gjennomgangsmotivet ambulansen, tolker jeg i denne diskusjonen som et symbol pa
risikosamfunnet, noe som &pner for en lesning i denne retningen. Risikosamfunnet tematiseres
for ovrig bdde pa et globalt og intimt niva. Jeg drefter hvilke tilpasningsreaksjoner
hovedpersonene har i mete med risikosamfunnet, og hvordan valg av reaksjonsmenster forer
til fellesskapsdannelse eller mangel pa fellesskap. Deretter diskuterer jeg hvordan tid-og-rom-
kompresjonen synliggjores gjennom reisende karakterer og kommunikasjon pa tvers av store
fysiske avstander, og at dette eliminerer et lokalt og stedlig fellesskap, samtidig som det
skaper et globalt og anonymt fellesskap. Bruken av senmoderne kommunikasjonsmidler og
deres funksjon som antisosiale redskaper, dreftes med vekt pa at de eliminerer en lokalitet og
mulig ansikt-til-ansikt-forpliktelser. Til sist gjor jeg greie for nok et globalt, anonymt
fellesskap, konsumfellesskapet eller konsumsamfunnet, ogsé her med vekt pa tid-og-rom-
kompresjonen, jamfor Giddens: Hvordan merkevarer fungerer som symbolske tegn, som spres

pa tvers av grenser (Giddens 1999: 27-30).

4.1 Risikosamfunnet

det finnes s& mange mennesker & redde der ute, sd mange som ligger og venter, ligger og ser i taket,
eller med lukkede ayne, forsgker a ignorere smertene i ryggen, i bena, utover i armene,
respirasjonsproblemer, eller de har gatt over i sjokk, blitt apatiske, likegyldige til om noen vil komme,
men det skal det, noen skal komme og redde ogsa deg (Harstad 2002: 12).
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Sitatet fra «113» uttrykker bdde hovedpersonens opplevelse av en risikofylt verden og
utpreget tillit til at ekspertsystemet han er en del av, fungerer som det skal. For 4 vare et
fungerende individ i samfunnet, er tillit til ekspertsystemer nedvendig (Giddens 1996: 30, 72).
Ekspertsystemer er abstrakte systemer, av teknisk eller faglig art og ekspertise som
organiserer store deler av samfunnets materielle og sosiale omgivelser. Disse eksisterer pa
grunnlag av folks tillit til dem, ettersom de er umulige & kontrollere for vanlige mennesker;
dette er altsa systemer som gir garantier for forventninger pé tvers av tid og rom (Giddens
1999: 31-32). I Ambulanse uttrykkes tillit til bilers og flys sikkerhet, samt, mest sentralt, tiltro
til at ambulansen dukker hjelpende opp nar den blir tilkalt.

I hovedsak plages hovedpersonene i Ambulanse, av ensomhet og resignasjon. Disse
folelsene gjor de eksplisitt rede for, og implisitt gjennom beskrivelser av iterative,
begivenhetslose dagligliv uten kontakt med andre mennesker. Mangel pé fellesskap og
trygghet; fundamental tillit og gjensidig selv-avslering er det som i hovedsak gjor at de
opplever verden som risikofylt. Dette er aspekter ved en banal kosmopolitisme, i det at
individenes sosiale liv er endret bade av bevissthet om globale trusler gjennom gkt
informasjonsstrem, ved at de loper risiko 1 daglige aktiviteter som for eksempel bilkjering og
flyturer, og pd intimt niva i at kjernefamilien mister sin betydning, arbeidsledigheten eker,
samt gkt individualisering. I mete med nye tendenser, endringer og risiko, har individer visse
reaksjonsmenstre. Giddens skisserer fire tilpasningsreaksjoner, 1 beskrivelsen av hvordan
mennesker forholder seg til verdens risikoprofil i senmoderniteten. Pragmatisk aksept er
fokus pa overlevelse, hverdagsproblemer og -oppgaver. Verden er sa stor og uoversiktlig, at
man uansett ikke har mulighet til & kontrollere eller forberede seg pé alle scenarioer; «alt man
kan planlegge eller hiabe pa er midlertidige fordele» (Giddens 1999: 117). Reaksjonsmenstret
kan fore til handlingslammelse og har tilknytning til bide underliggende angst, en
pessimistisk grunnfelelse og et ambivalent hdp. Vedholdende optimisme viser til en tro pd
kunnskap, sosiale og teknologiske lasninger; «baseret pa den opfattelse, at fri rationel
tenkning — og 1 serdeleshed videnskapen — kan give en langvarig sikkerhet, som ingen andre
betragtningsmader kan male sig med» (Giddens 1999: 118). Kynisk pessimisme er at en
forholder seg til angsten skapt av verdens farer, enten med humoristisk eller verdenstrott
innstilling. Kynisme kan ogsé eksistere sammen med en desperat hapefullhet, pessimismen
alene som en innstilling om at det gar galt uansett hva (Giddens 1999: 119). Radikalt
engasjement er en optimistisk innstilling av praktisk motstand mot kilder til fare; ettersom vi

er kjent med farene, ber vi gjere hva vi kan for 4 unngé dem (Giddens 1999: 117-119).
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Tilpasningsreaksjonene brukes i fortsettelsen 1 beskrivelser av hvordan
hovedpersonene i Ambulanse forholder seg til opplevd risiko. Hvilke tilpasningsreaksjoner de
representerer, henger ogsd sammen med i hvilken grad de deltar i fellesskap. I hovedsak har
de en pragmatisk aksepterende- eller en verdenstrett holdning, til verdens og egne problemer.
Den implisitte forfatteren inntar en ambivalent holdning. Lyspunkter finnes imidlertid 1 «113»
og «klor»; ambulansesjiferen holder tross en pessimistisk grunnfelelse, pa tilliten til
ambulansen, og eleven bestemmer seg for & overkomme egen frykt og bestd svemmeproven —
de har begge tro pa kunnskap og sosiale lesninger.

I «airbagy» beskriver hovedpersonen hvordan bade han og de andre ansatte i firmaet
Airmergency™ er klar over hvor lite funksjonelle airbagerstatningene de produserer og
promoterer er. Likevel fortsetter de sitt daglige virke og tar bussen for ikke & utsette seg selv
for den egenproduserte risikoen. Dermed inntar de alle en pragmatisk aksepterende eller
kynisk pessimistisk holdning, der de riktignok tenker pé risikoen og tar forhdndsregler, men
velger ikke & snakke om det da det vil konkretisere problemet: «Dette gnyet, dette evinnelige
skvalderet om progresjon, det er til & f4 migrene av, babbel, det er det det er, babbel, og
rapporten ligger pa bordet, prognosene for de neste seks minedenes salg av airbagerstatningen
Airmergency™ som vi alle stilletiende vet ikke fungerer» (Harstad 2002: 86). Produksjonen
og salget baserer seg altsé pa folks tillit til airbagen som ekspertsystem: «Nér jeg valger at
stige ind 1 min bil, accepterer jeg denne risiko, men stoler samtidig pa ekspertenes garantier
om, at risikoen er minimeret sd meget som muligt», skriver Giddens om tillit til bilens
ekspertsystem (Giddens 1999: 31).

Novella fremstar slik som en kritikk av markedets press om effektivitet og
lennsomhet, som forer til at tilliten til ekspertsystemene ikke imeategas i realiteten: «Vare er
billigere, salget har okt med seksogforti prosent bare de siste seks manedene, og antallet biler
som kommer til & drepe sjdferene sine der ute, er estimert til 120 000» (Harstad 2002: 87).
Produksjonen er flyttet ut av landet for & spare penger, noe som ogsé forringer produksjonen,

selv om det lokale ekspertsystemet har overfert sin «ekspertise» til de nye produsentene:

I etterkant har vi byttet produksjonsland, flyttet det hele til Estland, Tallinn, det er billigere, byttet ut
enkelte materialer med billigere erstatninger, og estlenderne er utleert hos oss, utplassert pa de
forskjellige fabrikkene i Europa, eksperter, de setter sammen komponentene, pé en litt annen méte enn
prototypene, kostnadsbesparende, og dette har fort til at de faerreste putene fungerer, men
erstatningssakene har likevel veert fravaerende (Harstad 2002: 93).

De utlaerte ekspertene har fatt kunnskapen sin fra det vestlige Norge, og i estlige Estland kan
de jobbe for slikk og ingenting, noe som gér utover «‘garantier’ for forventinger pé tvers af

udstrakt tid-rumy» (Giddens 1999: 32). Andersen skriver at dette er et trekk ved den
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globaliserte kapitalisme: «Produksjon henlegges ofte til land der arbeidskraften er billig; 1
andre tilfeller lonner det seg & flytte pa store befolkninger av ‘gjestearbeidere’» (Andersen
2013: 36). I tillegg kan sitatet leses som en kritikk av vestlig selvgodhet og trygghet pd egne
ekspertsystemer. Nar hovedpersonen likevel bestemmer seg for 4 ta tak 1 den uetiske
produksjonen, skifter han til et radikalt engasjement og vil gjere motstand mot kildene til fare
(Giddens 1999: 119). Han har slik en utviklingskurve fra passiv vitende til engasjert
handlende.

Frykt for globale katastrofer og farer, uttrykkes eksplisitt 1 «oversikty», der
hovedpersonen listeforer gjoremédl, som gker 1 intensitet og alvorlighetsgrad mot slutten av
novella. Utgangspunktet for listeforinga er hovedpersonens folelse av at det er s4 mye han ma
gjore og burde ha gjort, og at han mé forberede seg, uten at han helt har klart for seg hva han
forbereder seg til. Han er kjent med ekspertenes tilkortkommenhet nér det gjelder kunnskap
om kriser og velger derfor & ta saken i egne hender, fremfor fullt og helt 4 stole pa
ekspertsystemene. Forhandsreglene vedrerende potensielle globale kriser, starter i novella
med folgende punkt: «Lag plan for evakuering av familie i tilfelle naturkatastrofe» og felger

med gkende intensitet (Harstad 2002: 112):

Kjop hermetisk mat, lagre vann, medisin, tepper og lignende o.1 mht. naturkatastrofe.
Rake lov fra hagen.

Bygg bomberom.

Plant tulipaner.

Se til at det alltid finnes nok proviant til fjorten dager for fire personer i huset.

Sett gressklipperen i garasjen.

Kjop portabelt toalett. Lytt til radio.

[...]
Gjem penger til to ukers matvarekjop i stdlboks med kodelas i tilfelle bankkollaps.

[...]

G4 i dekning.

[...]

Gjennomfer gvelser hver méned mht. fare for radioaktiv straling fra nedsmelting.

Kontakt Sivilforsvaret for & f4 en oversikt over evakueringsruter, i tilfelle.

Gi barna oppmerksomhet og oppfordringer til & handle riktig i enhver situasjon (Harstad 2002: 114-
116).

Slik kan han med Giddens’ beskrivelser av ulike tilpasningsreaksjoner pa samfunnets risiko-
profil, ogsa defineres som en pragmatisk aksepterende: Han har fokus pa overlevelse og en
pragmatisk deltagelse som opprettholder et fokus pa hverdagsproblemer og

-oppgaver (Giddens 1999: 117). Han er et eksempel pa at globale tendenser ogsa manifesteres
1 det lokale. Giddens stiller seg ambivalent overfor en ekstrem opptatthet av atomkrig,
ettersom dette er noe som er utenfor den enkeltes handlingsramme, og han papeker
viktigheten av 4 avsta fra a fordype seg 1 muligheten av krisen, for & kunne fungere 1

hverdagslivet. Nettopp dette er ogsa realiteten for hovedpersonen i «oversikty; forberedelser
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pa globale kriser og «hverdagens praktiske gjoremal» listes opp side om side (Giddens 1999:
116). I fortsettelsen skriver Giddens at dette reaksjonsmensteret kan vaere forenelig med en
underliggende pessimistisk grunnfelelse. Den kyniske pessimismen som tilpasningsreaksjon,
kan ogsa karakteriseres ved pessimisme alene, der man mener at alt kommer til & ga galt,
uansett hva man foretar seg (Giddens 1999: 119). Sitatet fra «oversikt» avdekker hvordan
fokuset pa hverdagsproblemer etter hvert glir til siden for den underliggende pessimistiske
grunnfelelsen som hovedpersonen innehar. Fokuset pa faren og hans endrede livslep eskalerer
ogsa gjennom novella og star slik som det naere dagliglivets kontrast til den globale trusselen.
Paradoksalt er det at hovedpersonen setter seg inn 1 bilen, nar det er kjent at bilen er knyttet til
storre risiko enn blant annet fly, og etter a ha tatt alle mulige forhandsregler ellers i livet; «jeg
noterer at jeg ma finne oversikten over hva ulykkesforsikringen min dekker» sier han
innledningsvis (Harstad 2002: 105). Tiltroen til at ekspertsystemet virker og at han har
forsikring, gjor at han likevel viger & utsette seg for denne risikoen.

I listene uttrykkes bade nedvendigheten av & gjennomfore dagligdagse gjeremal, og
hvordan hovedpersonen gnsker & forberede seg pa mulige naturkatastrofer og menneskeskapte
katastrofer: krig, bankkollaps og radioaktiv straling fra nedsmelting. Dette betyr at risikoen
har utslag ogsa pa personlig plan. Disse punktene i listene uttrykker en bevissthet om risiko
som finnes i pé et globalt niva, som hovedpersonen ikke har mulighet til & pavirke selv; det
eneste han kan gjore er 4 forebygge og forseke & redusere det potensielle skadeomfanget.

I likhet med hovedpersonen i «airbagy» er ogsa denne mannen alene om frykten. Kona og
barna nevnes kun sporadisk; sestera og faren er knyttet til gjoremél, deretter en reetablering
av fellesskap. Hovedpersonen i «oversikt» deltar pa denne méten i et globalt og anonymt
risikofellesskap, og mangelen pa relasjoner med fundamental tillit, gjor at hans frykt heller
ikke mater motstand.

I «vietnam. torsdag» eksisterer en tilsvarende bevissthet og frykt om menneskeskapte

kriser, som hovedpersonen presenterer i en analepse:

Jeg sier at jeg var redd da de forste vietnamesiske batflyktningene kom til Norge, jeg var redd dere
skulle ta krigen med dere, jeg var redd det skulle bli krig her, og hele attitallet var jeg redd for at vi ikke
passet pa grensene om natten, at Sovjet skulle komme rullende ned fra fjellet om natten, jeg sov ikke,
jeg satt ved vinduet, det trakk, mor kom inn nesten hver natt, holdt rundt meg, men jeg mente vi bodde
for ner, jeg spurte om vi kunne flytte, hun sa: Du blir forkjelt av & sitte her, du ma sove, og sa en
sommer hogget de de storste traerne utenfor, borte pa marken, det apnet opp, ble lysere, og etterpa rev
man Muren, sa rev de Bosnia noen ar senere, men ingenting ble revet bort, det ble bare en sterre apning
mellom oss, lettere & se oss fra gaten, fra fjellene og jeg har alltid gardinene trukket for, men jeg sover
fortsatt ikke (Harstad 2002: 54).

Hovedpersonen i «vietnam. torsdagy» representerer flere tilpasningsstrategier. Ettersom han

arbeider som psykolog, kan han tolkes a representere en vedholdende optimisme, med tro pa
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kunnskapens kraft, eller et radikalt engasjement, som faktisk aktivt gar inn for a hjelpe, ikke
med direkte pavirkning pa de globale potensielle krisene, men pa andre menneskers forhold til
disse. Men sitatet ovenfor uttrykker likevel en frykt og en pessimisme som han forseksvis
fortrenger ved «a trekke for gardinene».26 Slik kan han tolkes a representere «Plan X», et
aspekt ved pragmatisk aksept: «den opfattelse, at der foregar s& meget i verden, som ingen
kan kontrollere, at alt man kan planlaegge eller habe pd er midlertidige fordele» (Giddens
1999: 117). I utdraget uttrykkes en frykt for invasjon og krig, det vil si transnasjonale
operasjoner og en bevissthet om en stadig ekende kosmopolitisk realitet. «Fornemmelsen af
frygt, som er antitesen til fundamental tillid, vil efter al sandsynlighed fremkalde en ubevidst
folelse om den usikkerhed, som menneskeheden som helhed star ovenfory, skriver Giddens,
og vektlegger koblingen mellom frykt og usikkerhet, en kobling som er interessant i
forbindelse med hovedpersonen i «vietnam. torsdag» sin usikkerhet og frafall fra fellesskapet
(Giddens 1999: 116). Pasientenes forhold til ham er nedvendigvis preget av fundamental tillit
og ber vaeret preget av selv-avslering, men han mangler selv den samme tilliten til andre
mennesker. Han definerer seg som tilherende et (forestilt) nasjonalt fellesskap der han frykter
invasjon fra de andre, og han frykter at de grensene som skiller nasjonale fellesskap fra
hverandre, ikke skal vere sikre nok. Dermed papeker han ogsé hvordan et nasjonalt fellesskap
er definert i forhold til hva det ikke er (jamfor Anderson 1984). Hovedpersonen uttrykker ogsa
et kosmopolitisk perspektiv ved symbolikken omkring nedhugging av treer og den péfelgende
apningen som likevel ikke endret forholdet mellom «oss og dem». Som Giddens formulerer
det: «Denne situation [den overhengende atomkrigfare] berettiger den pastand, at man ikke
leengere kan tale om nogen ‘andre’: Bade de krigsferende parter og alle dem, der ikke er med i
krigen, ville lide» (Giddens 1999: 110). Forskjellen pa for og etter Muren, Bosnia og treerne
pa marken, er derfor i1 trdd med Becks kosmopolitiske blikk: «Global sense, a sense of
boundarylessness. An everyday, historically alert, reflexive awareness of ambivalences in a
milieu of blurring differentiations and cultural contradictions» (Beck 2006: 3). De nevnte
hendelsene gjor oss oppmerksomme pa «de andresy» eksistens, og deres problemer blir synlige
for en storre andel av verdens befolkning, uten at faktiske forhold endrer seg. Slik mangler
hovedpersonen en kosmopolitisk empati, som Beck omtaler; han verken gjor noe med
situasjonen eller virker nevneverdig medfelende med ofrene for urolighetene (Beck 2006: 5-

7). Hans storste bekymring i dette avsnittet, er om dette vil pavirke ham selv. Hans praksis

%1 «jeg gar hjem» er det motsatt: «Om jeg stir pa stolen under det venstre vinduet, kan jeg se dem som er pa vei
hjem, sammen. Om varen, sommeren, er utsikten stengt av bladene pa traerne», treerne stenger ham ute fra
fellesskap han gjerne skulle tatt del i (Harstad 2002: 164).

64



som psykolog preges av likegyldighet. Samtalene med den vietnamesiske kvinnen er
parallelle med de begrensede samtalene han forer med Eliza, og han har ikke kontakt med
faren (jamfor «ambulanse»). Reaksjonen pa og holdningen til globale kriser, er & stenge dem
ute og seg selv inne. Dermed unngadr han & delta 1 fellesskap; han sitter alene om kveldene og
har innrettet hjemmet sitt slik at han kan sitte uforstyrret foran tv-en og kjepe ting fra tv-shop,
en interesse han imidlertid deler med faren.

Hovedpersonen i «ambulanse», psykologens far, er ogsé pragmatisk aksepterende.
Péstandene fra kona om at han er passiv og folelseslos og hennes péfelgende utflytting,
forholder han seg tilsynelatende til, med en pragmatisk ro. Etter det har gatt en stund,
begynner likevel tankene & kverne og han avdekker en form for desperasjon og pessimisme i
forhold til sin egen ensomme situasjon. Det eneste fundamentale tillitsforholdet han hadde, er
borte. En tilsvarende holdning og utvikling finnes ogsé hos hovedpersonen i «til» som forst
forseker 4 leve med tapet av kona, for han bestemmer seg for 4 avslutte livet. Men da denne
avgjorelsen er tatt, er han optimistisk i forhold til verdens videre gang; selv om mennesker
der, vil nye bli fodt. Tanker omkring ensomhet finnes ogsa hos hovedpersonen i «jeg gar
hjemy. Disse takler han med passivt & stenge seg inne og unngd mennesker, og han kan slik
kategoriseres som en pragmatisk aksepterende i det at han er handlingslammet. Etter motet
med den svenske jenta, kan det se ut til at utsiktene har bedret seg; handlingslammelse gér
over i et radikalt valg om & kutte ut studiene og heller bli gartner. Hovedpersonen i «vi
fortsitter spela rock ‘n’ roll men vi haller pd att do» er ogsa tilsynelatende handlingslammet,
men der hovedpersonen i «jeg gér hjem», beveger seg bort fra denne tilstanden i mete med sitt
kjeerlighetsobjekt, forsterkes handlingslammelsen til hovedpersonen 1 «vi fortsétter spela rock
‘n’ roll men vi haller pé att d6», i mete med Karen Beate Sognsvold.

Novellene «pleksi» og «nokia. connecting people» har det til felles at de tematiserer
hvordan enkeltindividet, og dets forestillinger og handlinger, kan utgjere en potensiell og reell
fare for andre. Begge hovedpersonenene bryter med den tillit som finnes til ekspertsystemer,
bygninger- og flys sikkerhet, og de mangler ansikt-til-ansikt-forpliktelser i situasjonen. De
utnytter den sivile uoppmerksomheten til a sette seg til doms over andres liv og ded (Giddens
1999: 75-79). Mens handlingene i seg selv er sapass uhorte at det kan tenkes at det ligger et
radikalt engasjement bak, er likevel karakterene passive, likegyldige og kan passe under
Giddens’ beskrivelse av kynisme som et verdenstrett forhold til angsten (Giddens 1999: 118-
119). Mens handlingen 1 «nokia. connecting people» en tilsynelatende gjennomtenkt og for
hovedpersonen nedvendig handling, virker handlingen 1 «pleksi» relativt umotivert. P4

novellas forste side er det imidlertid et frempek: «Vi befinner oss i 33 000 fots heyde, og et

65



eventuelt hull 1 kabinen vil vare intet mindre enn katastrofalt. Trykket vil falle, forholdene vil
bli ulevelige. Vi vil bli sugd ut, hodet forst, som en fadsel. Slik tenker jeg, og jeg sitter med
nesen helt inntil glasset» (Harstad 2002: 31). Han har nesten ikke med seg bagasje pa reisen,
kofferten inneholder kun et pass og en avis: «Passet er en bekreftelse pd at jeg er fodt. Avisen
pa at jeg er en engasjert samfunnsborger» (Harstad 2002: 42). Her er ogsa nok en diskrepans
mellom forteller og implisitt forfatter: Den implisitte leseren avslerer ironisk hovedpersonens
enkle logikk; det er ingen nedvendig sammenheng mellom & lese avisen og & vaere en
engasjert samfunnsborger, noe som ogsa gjer at den implisitte forfatteren avslerer at han ikke
har et radikalt engasjement. Motivasjonen bak detoneringen av bygningen i «nokia.
connecting people», forblir ogsa uoppklart. Han gjentar flere ganger at «du» ikke vil vite
hvorfor, og han vil heller ikke reddes ut av bygningen for mot slutten av novella (Harstad
2002: 62, 69).

Hovedpersonene har til felles at de er umotiverte i forhold til eget liv, samtidig som de
fremstar som selvrefleksive, hovedpersonen i «pleksi» papeker at «slik tenker jeg», og
hovedpersonen i «nokia. connecting people» tenker at «Du vil alltid komme til & overraske
deg selv» (Harstad 2002: 31, 64). Mens hovedpersonen i «pleksi» tilsynelatende ikke har noen
nare forbindelser, har hovedpersonen i «nokia. connecting people» en datter, men han tenker
likevel «Hver mann for seg selv», et utsagn som vitner om at han har en individualistisk og
ikke fellesskapsorientert verdensoppfatning (Harstad 2002: 62). De mangler derfor begge
tillitsforhold med selv-avslering til andre. Det som imidlertid skiller hovedpersonen i «pleksi»
fra hovedpersonen i «nokia. connecting people», er at han er langt mer meddelsom og slik har
storre grad av fundamental tillit til en tilherer 1 teksten. Hovedpersonen 1 «nokia. connecting
people» insisterer som nevnt, flere ganger pa a holde tilbake informasjon. Eller gjor han det?
En mulig tolkning er at han faktisk utferte en motivasjonslos handling, og at det er det som
gjor den sa uhert at han ikke onsker & fortelle om den. «Sommeren 1962, og det var det ret
det nesten ble krig og ungene vare begynte pa skolen, vi flyttet til det nye huset»; dagliglivets
hendelser overskygger de store truslene (Harstad 2002: 182).27

Hvilke tilpasningsreaksjoner hovedpersonene velger, har pavirkning pa hvorvidt de er
i stand til & etablere ansikt-til-ansikt relasjoner med fundamental tillit, og her er konklusjonen
relativt klar: Hovedpersonene i «113» og «klor», som begge har elementer av vedholdende
optimisme ved seg, greier a fungere pa arbeidsplassen eller skolen, og de lykkes i &

opprettholde eller etablere fellesskap i1 en sam-tilstedevarelse. Hovedpersonen 1 «113»

271962 var aret da Cubakrisen fant sted: 13 dager i oktober da Sovjet truet USA med atomraketter utplassert pa
Cuba; den kalde krigen pa sitt varmeste.
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avslorer sin frykt med stor tillit til en tilherer/leser, mens hovedpersonen i «klor» avslerer
overfor Sarah at han frykter & dykke. Sarah pé sin side, avslerer ikke seg selv og korrigerer
heller ikke sin identitet og forstdelse av sykdomsforlep, ut fra innputt.

Hovedpersonene i «vietnam. torsdagy, «vi fortsétter spela rock ‘n’ roll men vi haller pa
att do» og «jeg gar hjem» har ogsa til felles at de greier a etablere nye ansikt-til-ansikt-
forpliktelser, med mulig fundamental tillit. Da de tydelig ogsé pavirkes av ekstensjonelle og
intensjonelle endringer, plasseres de i kategorien pragmatisk aksept, men ogsé denne
tilpasningsreaksjonen er tilsynelatende positiv for individets fellesskapsdannelse. Unntaket er
hovedpersonen i «<ambulanse» som ogsé er pragmatisk aksepterende, men der de andre vinner
fellesskap pa sin tilpasning, taper han — av fysiske arsaker. Hovedpersonene i «pleksiy,
«nokia. connecting people» og «oversikt», som alle er kynisk pessimistiske, mislykkes i
fellesskapsdannelse.

Novellenes samlede verdisystem eller den implisitte forfatteren, er mer ambivalent.
Tidvis er fortellerne villige til & fortelle og utviser slik fundamental tillit og selv-avslering til
en tilherer, men novellene har ogsa en ubestemthet som unndrar seg forpliktelser og tillit. Slik
er det en diskrepans mellom fortellere og den implisitte forfatteren. Epigrafen pa siste side
kan vitne om, fra den implisitte forfatterens side, en vedholdende optimisme, med en
oppfordring til det refleksive selvet om & bruke nettopp sin refleksivitet: «Hvorfor gi opp
na?». Giddens beskriver ogsa pragmatisk aksept som en ambivalent tilpasningsreaksjon:
«Pragmatisk accept er forenelig med bade en underliggende pessimistisk grundfelelse og med
héb, som ambivalent kan vere til stede pad samme tid» (Giddens 1999: 118). Forholdet
mellom selv-avslering og ubestemthet, gjor at det samlede verdisystemet likevel fremstar som

ambivalent.

4.2 Kommunikasjon

Reisende og senmoderne kommunikasjonsmidler omtales av bAde Bauman og Giddens, som
elementer som bidrar til tid-og-rom-kompresjonen: «Modernitetens fremvaekst fjerner i
stigende grad rum fra sted ved at fremme relationer mellem ‘fraverende’ andre, der stedligt
befinder sig fjernt fra situationer med ansigt-til-ansigt-interaktion» (Giddens 1999: 24).
Fremvekst av en kosmopolitisert elite og fremveksten av senmoderne kommunikasjonsmidler,
bidrar til at lokaliteten far mindre betydning for mellommenneskelig samvaer ettersom en lett
kan bevege seg eller kontakte noen som befinner seg fysisk langt unna: «Faktisk er ‘avstand’,

langt fra & veere en objektiv, upersonlig ‘gitt’ storrelse, tvert imot et sosialt produkt; lengden
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varierer, avhengig av den hastighet den kan overvinnes med» (Bauman 1998: 32). Bauman
argumenterer for at tid-og-rom-kompresjonen skjer som folge av mulighetene for global
kommunikasjon og bidrar til en underminering av lokale fellesskap: «Det var forst og fremst
tilgjengeligheten av raske kommunikasjonsmidler som satte i gang den typisk moderne
prosessen med & uthule og undergrave alle lokalt etablerte samfunnsmessige og kulturelle
‘helheter’ [...] som overgangen fra fellesskap til selskap» (Bauman 1998: 34). I fortsettelsen
undersokes det hvordan flere fellesskap undermineres i Ambulanse, og hvordan mulighetene
for tid-og-rom-komprimerende kommunikasjon at fellesskap erstattes av nettverk. Individene
1 dette nettverket forsgker a etablere relasjoner med fundamental tillit og selv-avslering og

som sam-tilstedeverelse, uten & finne ro til det.

«Jeg har vert her hele tiden. Passet pa, kan man si»

Harstads noveller foregér tilsynelatende i og rundt Stavanger. I «vi fortsétter spela rock ‘n’
roll men vi héller pa att do» befestes stedet ved en henvisning til Rogalands-kunstnerens Lars
Hertevig gravsted, som ligger nettopp 1 Stavanger. Byen er Norges oljehovedstad, med
folgende hoy gjennomsnittsinntekt for innbyggerne og hey innvandring fra andre deler av
landet. Norge fikk under havrettsforhandlingene fra 1973-1982 rett pa havomrader som skulle
vise seg & inneholde uante mengder olje. Andersen omtaler dette som en «nasjonalisering av
kontinentalsokkelen», noe som samtidig apnet for gkt internasjonalisering pé en rekke
omrader (Andersen 2013: 22). Det er dermed ikke overraskende at regionen ogsé produserer
en kosmopolitisk elite; reisende mennesker som ikke reiser fordi de ma, som flykninger eller
av behov for arbeid, men fordi det eksisterer kapital og overskudd til & erobre et stadig storre
territorium. Dette er et privilegium som tilherer en ny form for overklasse, produsert av den
andre modernitet eller senmoderniteten (Andersen 2013: 22). I kapitlet «De vellykketes
utmelding» beskriver Bauman sartrekk ved den eksterritoriale eliten 1 negative ordelag: «Selv
om flukten fra ‘det vemmelige ved ekte narhet’ har personlig autonomi som staffasje og
foregér under slagordet ‘jeg trenger storre spillerom’, er den likevel naermere beslektet med
krotterflokkens villflukt enn med enkeltindividets egenhendig gjennomforte
oppdagelsesreise» (Bauman 2000: 89). De eksterritoriale befinner seg i et selvpalagt eksil, der
de nyter fravaeret av langsiktige forpliktende band. Livene deres fremstar som episodiske, der
de stadig hopper fra den ene opplevelsen, det ene stedet til det neste, noe som kan jamferes
med Ambulanses episodiske form. Bauman pdpeker at disse menneskene er «fedt til & vere

selektiv», noe som gjer deres livsstil uegnet som «global kultur», da den kosmopolitiske
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elitens levemate «ikke kan spres, utbres, universaliseres og brukes som menster til
etterfolgelse» (Bauman 2000: 93). Dessuten er de selv og de stedene de frekventerer preget av
en uniformitet. Denne livsstilen forer pa den ene siden til en komprimering av tid og rom;
verden kommer narmere, pa den andre siden til & fjerne individene fra varige fellesskap;
«samherigheten 1 praksis forsas som ensartetheten (eller rettere sagt: s@rpregets manglende
betydning) hos individer som metes tilfeldig og som er ‘irrelevante etter behov’» (Bauman
2000: 95).

I «vi fortsétter spela rock ‘n’ roll men vi haller pa att do» spilles det opp en kontrast
mellom den unge mannen som fortsatte i jobben pa kirkegarden, mens kjeresten, nd
ekskjaresten, reiste ut i verden: «Hun har vert ute og reist. Brasil. El Salvador, Guatemala.
Mexico. Mens jeg har vert her. Jeg har vaert her hele tiden. Passet pa, kan man si. Noen ma
alltid bli. Om alle dro og ingen ble igjen, ville det ikke gatt, tenker jeg» (Harstad 2002: 78).
Kontrasten eksisterer mellom han som tilbringer dagene blant de dede, og hun som er til stede
i det levende livet — og det er i utlandet. Hans regelmessige liv utspiller seg iterativt pa
novellas fem forste sider, for Karen Beate Sognsvold ringer ham og minner ham pé hans
stedbundethet, noe som 1 en globalisert verden «er et tegn pa sosial deprivasjon og
fornedrelsey, ifolge Bauman (1998: 22). Han forseker som sitatet over viser, 4 ha en stolthet 1
sin situasjon og overfere deprivasjonen over pa dem som reiser fra stedets forpliktelser.
Gjennom novella er det likevel tydelig at hans situasjon plager ogsa ham selv, og at det er
hans implisitte underlegenhet i forhold til henne, som gjor henne til hans kjerlighetsobjekt.
Dette til tross for at den implisitte forfatteren gir indikasjoner pa at det er hun som er ham
underlegen 1 det at hun ikke finner ro og trygghet i1 lokale rammer. En annen tolkning er at
forholdet dem 1 mellom er uttrykk for den kjennsproblematikken som skissert innledningsvis:
Mannsfiguren i mye samtidslitteratur er en akterutseilt, ambisjonsles og tafatt type, mens
kvinnen stér pa og er driftig.

«Nar unge mennesker mellom videregaende skole og yrkesutdanning kjeper en
flybillett for & reise ’jorden rundt’, realiserer de et privilegium som er tilgjengelig kun for
globaliseringens surfere», skriver Andersen om slike som Karen Beate Sognsvold (Andersen
2013: 51). Hun ma ut og bort, erobre verden, hun finner ikke ro pé stedet: «Hun har veert
rundt halve jorden, gjort gode gjerninger, hjulpet fattige bender med avlingen og underbetalte
plantasjearbeidere med fa rettigheter» (Harstad 2002: 78). Parallelt med beskrivelsen av
hennes reiser, folger altsé en ironisering. Hun reiser som folge av overskudd og lyst til &
oppleve verden, og det finnes flere selskaper som lar folk med midler, betale for & utfore

arbeid i land der det trengs. Pa spersmal om han har tenkt seg u¢, konkluderer han for seg selv
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med at det er for sent & dra, men sier likevel at «Jo [...], det kan godt vaere jeg flytter. Det er
ikke godt & si», som for & etterkomme hennes krav om at man ma ut og bort om man skal
vare noe (Harstad 2002: 83). Det har eksistert en tilstand av gjensidig selv-avslering mellom
dem, men denne er nd over og erstattet med distanse som er skapt av hennes kosmopolitisme.
«Huvis elitens nye eksterritorialitet foles som en berusende frihet, foles de ovriges
stedbundethet mindre som hjemlige trakter og mer og mer som et fengsel, noe som blir desto
mer ydmykende ved det irriterende synet av de andres bevegelsesfrihet» (Bauman 1998: 42).
Karen Beate Sognsvolds naervar skaper altsa for hovedpersonen, usikkerhet omkring egen
stilling, som han ikke utfordres pa til daglig. Hennes tilstedevarelse minner ham pa hans
tilkortkommenhet. Hun forteller blant annet at hun pé flyplassen i Berlin, et «ikke-sted», ble
tilbudt en jobb i et plateselskap i Tokyo, Japan. Det dannes slik en forestilling om at det er pa
knutepunktet mellom alle verdens destinasjoner, mulighetene finnes, som hovedpersonen ikke
har tilgang pa. Karen Beate Sognsvold speker videre med at han kan bli med dit og bruker sin
overlegne posisjon til ironisk & gjere krav pd ham. Med det understrekes ytterligere hans lave
stilling: Tilbudet om & bli med utenlands, er ikke engang alvorlig ment.

«Dagens patrisiere behover ikke lenger fellesskapets tjenester — de ser egentlig ikke
hva det & bli i og hos fellesskapet skulle kunne gi dem som de ikke allerede har sikret seg»
(Bauman 2000: 87). Problemet til Karen Beate Sognsvold er tilsynelatende at hun ikke lenger
herer til noe sted; ethvert sted er for henne et «ikke-sted», et sted «blottet for de symbolske
uttrykkene for identitet, relasjoner og historie» (Bauman 2006: 128). Bauman bruker
imidlertid termen om flyplasser, motorveier, hotellrom og offentlige transportmidler, men
beskrivelsen passer likevel pa Karen Beate Sognsvolds verdensanskuelse. Hun kom ikke
«hjemy til morens begravelse, «Karen Beate var et sted mellom Mexico og Guatemala pa det
tidspunktet, Tijuana, tror hun, hun fikk beskjeden for sent, rakk ikke begravelsen, valgte
derfor & bli verende der hun var», og hun uttrykker frykt for a vende tilbake og ende opp i
hjembyen for godt (Harstad 2002: 79-80).

Karen Beate Sognsvold er ogsé den eneste karakteren i novellene som benevnes ved
fullt navn (ingen av hovedpersonene nevnes med navn), noe som understreker hennes status
som kosmopolitisk elite. Hun identifiseres i storre grad enn de lokalt forankrede, av bade for-
og etternavn — noe som gir henne en upersonlig karakter, til tross for den noyaktige
identifiseringen. «Den verden som den nye eliten bor 1, defineres imidlertid ikke av deres
‘faste adresse’ (1 gammeldags fysisk eller topografisk betydning). Deres verden har ingen
andre ‘faste adresser’ enn e-postadressen og mobiltelefonnummeret» (Bauman 2000: 91). Slik

er Karen Beate Sognsvolds navn hennes adresse, da hun ikke har noe annet tilhold. Karen
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Beate Sognsvolds rotleshet gjor at hun har venner over hele verden, men tilsynelatende ingen
nare, for ndr hun er hjemme, vender hun seg til ekskjaresten som hun bade er nedlatende til,
og som hun forsgker & nerme seg. Felles for Karen Beate Sognsvold og hovedpersonen, er
paradoksalt nok deres mangel pa fellesskap. Bauman skriver at lokaliteten, stedet «i den nye
hoyhastighetsverdenen er ikke lenger hva stedet pleide & vere den gang informasjonen bare
flyttet seg sammen med sine barere: Hverken stedet eller lokalbefolkningen har mye til felles
med et ‘lokalsamfunn’» (Bauman 1998: 42). Hovedpersonens argument om at han er igjen
fordi noen mé vare igjen, er slik ikke holdbart; mulighet for tilhold i det lokale fellesskapet
elimineres i takt med utflytting og ustabile boforhold.

Det finnes ogsa en motivisk likhet i «jeg gar hjem» til dette. Hovedpersonen mottar
brev fra sin ekskjeareste som «oppholder seg» pa Island (Harstad 2002: 163). Verbet
«oppholder» understreker det forelopige 1 hennes bosituasjon; hun oppholder seg, hun bor
ikke og fremviser en mangel pa stedstilherighet. En annen likhet er at ogsd denne kvinnen, 1
likhet med Karen Beate Sognsvold, ikke ser ut til & greie & gi slipp pa ekskjeresten. Det virker
som disse to unge kvinnene har en iboende usikkerhet som enten er &rsaken til reisetrangen
eller et resultat av et omflakkende liv. Kvinnen 1 «jeg gér hjem» er den som fortsetter 4 holde
kontakten, til tross for at det var henne som avbret den tidligere. Ogsd denne kjonnskonflikten
kan forstds som dreftet over og slik forholdet mellom Mattias og Helle beskrives i Buzz
Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?; hun gar (ut) fordi han sitter inne.

«A befinne seg ‘langt borte’ er en nervepirrende opplevelse; & vage seg ‘langt bort’
betyr & vere utenfor sitt eget territorium, malplassert og ute av sitt rette element, noe som
reiser problemer og vekker frykt for a bli skadet» (Bauman 1998: 33). Flere elementer tyder
pa at ogsa hovedpersonen i «pleksi» tilharer en kosmopolitisk elite: Han reiser til Tokyo uten
a ha noe der 4 gjore, uten 4 vite hvorfor han i det hele tatt er pa vei dit, bortsett fra at Tokyo
var svaret pa et spersmél 1 tv-programmet «Vil du bli milliongr?», 1 tillegg til at han er
uinteressert i landet han skal besgke: «Jeg har ingen planer. Jeg har ikke bestilt rom pa hotell.
Jeg har ikke vekslet penger. Jeg har ikke kjopt film til fotografiapparatet. Jeg har ikke kjopt
fotografiapparat». Dette kan ogsa forklare hvorfor han ikke foler forpliktelser verken overfor
medpassasjerene eller ekspertsystemet flyet (Harstad 2002: 38-39). Han har ingen ensker om
a delta i lokal kultur i landet han skal beseke: «Utover dette vet jeg ikke hvordan jeg skal fa
tiden til & sl seg 1 hjel. Man kan selvsagt alltids oppseke bordeller, de finnes nok 1 hopetall
der» (Harstad 2002: 39). Hans mal er altsd a oppseke ikke-steder som er felles uansett nasjon,

og kjope med seg turistobjekter som omtrent er utladet for mening: «en perfekt buddhafigur»
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og «en bibel, oversatt til japansk» (Bauman 2006: 128; Harstad 2002: 39). Reisen er verken et
maél eller middel, den representerer et ikke-sted som han ikke foler noen forpliktelser overfor.
I de resterende novellene vises det ogsa til andre reiser. Mens reisene og spesielt «den
reisende» vies stor plass 1 «vi fortsitter spela rock ‘n’ roll men vi haller pa att do» og «pleksi»,
utgjor den omkringliggende verden et reelt eksisterende kosmopolitisk bakteppe 1 de andre
novellene. Steder som omtales er Belgia; Bosnia; Brasil; El Salvador; Estland: Tallin;
Frankrike: Verdun; Guatemala; Island; Italia; Japan: Tokyo; Madagaskar; Mexico: Tijuana;
Spania: Malaga, Mallorca; Storbritannia: London, Stansted, Heathrow, Gatwick,
Southampton, Aberdeen, Edinburgh; Sverige: Stockholm, Arlanda, Grona Lund, Gamla Stan,
Djurgarden, Sedet; Tyskland: Berlin, Muren; USA: New York, Graceland, Disneyland, Las
Vegas, Henderson Airport, Nevada, Hawaii: Honolulu; Vietnam, samt det historiske
Sovjetunionen. Stedene omtales ofte dagligdags; det gis ingen utdyping eller forklaring pa
hvor stedet er, hvordan det er, eller hvordan man kommer seg dit. Omtalen forutsetter ogsé en
leser med et kosmopolitisk blikk. I «airbagy star det for eksempel: «vi dro til Italia flere
ganger, Milano, Sarah og jeg, turene betalt av firmaet, et samarbeid med et italiensk selskap»
(Harstad 2002: 101). Neringslivet er langt pa vei globalisert, markedet er verden, ikke kun
nasjonen. Dette er i overenstemmelse med Baumans beskrivelse av de vellykkedes utmelding
og Becks beskrivelse av transnasjonale selskaper. Det samme motivet finnes ogsa i «klor:
«det er meg og Joakim, som har vert 1 Belgia med faren de siste tre ukene med
skolepermisjon», og «klapp pa skulderen til Joakim som gjor leksene sine, Belgia eller ei»
(Harstad 2002: 142). I «oversikty» inngar reiser som en del av alt det som ma bli gjort, som en
del av alt det han mé fa unna: «Forbered neste ars sommerferie», «Planlegg tilverelse som
pensjonist, skaff kataloger over leiligheter 1 Spania. Kontroller jordskjelvfaren 1 det aktuelle
omrédet. Beregn boareal ut fra bruttoareal, dersom dette ikke er oppgitt i annonsene» (Harstad
2002: 115, 117). Dette uttrykker at ogsa denne mannen er en «frequent traveller»: «Vi er
relativt bofaste, men tar oss jevnlig en pakketur til ‘Syden’, en tur med ungene til Legoland
eller en weekend-tur til Budapest» (Andersen 2013: 15). I «til» er reisen, oppholdet i utlandet,
et negativt element som stjeler tid og nerhet mellom mennesker. «Den kvelden, den forste
kvelden alene, og huset er sa uutholdelig stort, rommene vokser og gangen strekkes, jeg sitter
i stolen og forsgker a se pa Dagsrevyen, late som ingenting, og Olav jobber overtid og
Marianne er i New York, og det er ingen som kan komme» (Harstad 2002: 186).
Overtidsarbeid og reiser sidestilles, noe som altsa gir reisen et negativt fortegn. Til tross for at

sitatet kan forstds som en generasjonskonflikt der de eldre beskylder de unge for & ha for
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darlig tid; her skapt av reisen og arbeid, fortelles det pa neste side at han hadde planlagt en
reise til Hawaii med kona.

Reisen til nabolandet, Sverige, er tema béade i «oversikt» og «jeg gér hjem» og har et
positivt fortegn. Dette understreker en lengsel etter fysisk korte avstander og en oversiktlig

verden som man kan ane omfanget av.

Husker du Stockholm?, sper han.
Jeg husker ikke Stockholm.

Nei, sier jeg. Ndr var det?
Sommeren 1961. Sier far.

Vi hadde kjopt var forste bil, din mor og jeg, en Volkswagen, og sd kjorte vi til Sverige, vi kjorte til
Stockholm. Gréna Lund. Husker du det?

[...]

Nei, sier jeg. Jeg husker det ikke, far. [...]

Far sier: Du var bare fire ér, det er ikke sé rart. [...] jeg tenkte at jeg ville bli gammel slik, sittende pé en
bek 1 Grona Lund, med deg pa fanget (Harstad 2002: 111-112).

Reising gjor at avstander oppleves som mindre — for de som reiser selv. Som jeg har dreftet,
forer andres reising til at avstander foles om mulig enda sterre for de som «blir igjen». De
som sitter tilbake opplever at verden kommer narmere, mens den samtidig oppleves som mer
uovervinnelig og uoversiktlig. De tilfeldige henvisningene til andre land og steder, vitner om
at novellene finner sted i en globalisert samtid der verden utenfor nasjonens grenser er
narmere i bevisstheten. Ved en orientering utover nasjonale grenser, skjer ogsa en
underminering av det lokale fellesskapet, men som «vi fortsétter spela rock ‘n’ roll men vi

héller pa att do» viser, har heller ikke de eksterritorielle noe fellesskap.

«Noen skal ringe og fortelle om deg)

Kommunikasjon gjennom mobiltelefoner, internett og enveis kommunikasjon fra TV og
aviser, er ogsd med pa a redusere avstander og opplevelse av stedlighet: «Nar
kommunikasjonstiden imploderer og krymper til oyeblikkets ikke-storrelse, har ikke lenger
rommet og rommarkerene noen betydning, iallfall ikke for dem hvis aktiviteter kan bevege
seg med samme hastighet som elektroniske beskjeder» (Bauman 1998: 33). Som dreftet over,
er kompresjonen av tid og rom, bade resultat av informasjonsflyt og utleiringsmekanismer. 1
Ambulanse har kommunikasjon og brudd pd kommunikasjon en sentral plass og tar form
gjennom konkrete motiver som bruk (eller ikke bruk) av TV, mobil og internett. Direkte
kontakt og kommunikasjon pd det lokale stedet er likevel for alle hovedpersonene mélet, og
det er av mangel pa dette de ringer, sender sms og snakker sammen pa tv-chat. Karakterene

onsker slik & gjeninnleire sosiale relasjoner 1 tid og sted og skape ansikt-til-ansikt-
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forpliktelser, «tillidsrelationer, som stettes af eller udtrykkes i sociale forbindelser etableret 1
situationer med sam-tilstedevarelse» (Giddens 1999: 72). Hovedpersonene opplever slik at de
ikke kan etablere relasjoner med fundamental tillit og selv-avslering, uten at interaksjonen
med andre eksisterer 1 en sam-tilstedevarelse. Nar apningsnovella er nummeret til
ambulansen, og hovedpersonen papeker viktigheten av nedssamtalen, og epigrafen tilbyr
nettpsykologen Eliza som hjelp til lesere i nod, er likevel novellenes verdisystem ambivalent:
Kommunikasjon uten sam-tilstedeverelse er bedre enn ingen kommunikasjon i det hele tatt.
A gi uttrykk for at man ensker seg ansikt-til-ansikt-forhold pa stedet, er tilsynelatende
flaut eller et tegn péd at man ikke behersker rommet 1 flere av novellene: Hovedpersonen i
«ambulansey, er skilt og sitter i «113» pa kafé og ser pa kontaktannonser: «Foran ham pé
bordet ligger Dagbladet. Kontaktannonsene. Han har en blokk foran seg pd bordet, en
kulepenn, setninger i rotete hdndskrift, overstrykninger, sirkler, han ser at jeg ser og legger
raskt en arm over arket. [...] begynnende redme 1 ansiktet» (Harstad 2002: 26). Frem til han
gir telefonnummeret sitt til en annen spiller i tv-jackpoten, forteller han blant annet at han
tidligere pa dagen «hadde fatt kontakt» med et barn, at han «tar det som en slags forsekende
kontakt nar vedkommende skriver seg inn som Ceasar s Palace, et casino 1 Las Vegas» (selv
kaller han seg Las Vegas) pa tv-jackpoten, og at «jeg md ta kontakt med deg. [...] jeg m4 ha
kontakt med noen, og jeg orker ikke ga og legge meg, alene» (Harstad 2002: 147, 155-156).
Tv-jackpoten er den eneste formen for kontakt han har tilgang pa, ettersom han ikke har sam-
tilvaerelse-kontakt pa andre omrader; et symbol pd dette er hvordan han fra kontrollrommet pa
kinoen ser bakhodene til publikummet, uten mulighet til interaksjon. Han er ensom til tross
for at mulighetene for kommunikasjon er til stede. Han har mulighet til & ringe sennen, men
gjor det ikke, noe som kan ha sammenheng med hans underliggende pessimistiske holdning.
Naér han likevel ser pa kontaktannonser og deltar i tv-chat, prever han sa langt det gir &
opprette kontakt og forbindelser, til tross for at han samtidig kritiserer denne formen for

kontakt og fellesskap:

Nederst pa skjermen ruller tekstmeldinger fra mobiltelefoner fra hayre mot venstre, stort sett ungdom,
smé gutter og jenter pa rommene sine rundt omkring i Norge, som ikke har noe bedre & ta seg til, som
burde vert ute, med hverandre, sammen, tenker jeg, ligget med hverandre og vert glade i hverandre,
snakket, sa lenge de kunne, eller de burde ha sovet. I stedet diskuterer de innholdet i lommene sine
(Harstad 2002: 154-155).

Han kritiserer altsd ungdommenes antisosiale omgang, som han selv er deltagende i. Som
sitatet viser, skjer det ogsa via jackpoten en kompresjon av tid og rom; de som deltar er fra
hele landet, som jo ogsa vil si at nasjonen som forestilt fellesskap er hoyst levende, der alle

forbindelser er ansiktslose og kun konkretiseres ved uvalgte kjennetegn (innhold i lommene).
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Altsa har jackpoten en komprimerende effekt, den gir deltakere som er fysisk langt fra
hverandre, mulighet til likevel & mates, men det er likevel en kompresjon med negativt
fortegn.

Et annet eksempel er hovedpersonen i «vietnam. torsdag» sine samtaler med Eliza, og
hans deltagelse i tv-chatten der han nesten kommer 1 kontakt med sin egen far. Samtalene med
Eliza er av sterkt begrenset art, likevel er han «inne pa siden hver kveld» (Harstad 2002: 47).
En kan lett se hvordan hans samtaler med pasientene er paralleller til samtalene med Eliza,
noe som reflekterer at dette er den eneste formen for kommunikasjon han deltar i. Om
kveldene sitter han ellers alene, uten mot og tiltak til & endre situasjonen sin, noe den utgatte
lyspearen, som forbli uskiftet, symboliserer. Vendepunktet som ogsa gjeor at han bryter med
Eliza og snur ryggen til simulasjons-kommunikasjonen, «Jeg skriver: This is the last time we
talk. I have to go now. Sorry. / Eliza skriver: Can you elaborate on that?», kommer nér den
vietnamesiske kvinnen @rlig og oppriktig forteller sin historie (Harstad 2002: 61). Det skapes
en relasjon av gjensidig selv-avslering mellom dem. Hjemme hos henne, fremfor pa hans
kontor, forteller hun sin historie og greier med det a rive ham ut fra hans handlingslammede
tilstand. Bevegelsen fra mediert og simulert kommunikasjon til ekte kontakt, ser altsa ut til &
vare avgjorende for hans orientering mot etablering av en relasjon 1 sam-tilstedevarelse, som
han ogsé har manglet i omgangen med pasientene. Telefonen med ekstra lang ledning, «en
praktisk innretning jeg har fatt ordnet i tilfelle det en dag skulle skje et mirakel, at det en dag
skulle dukke opp et produkt fra TV-Shop jeg bare métte ha, der og da, med en gangy, er ogsé
et uttrykk for hans ensombhet; telefonen er ment for forbruk, ikke for kommunikasjon, den skal
kunne gi ham mulighet til & handle fra hele verden, ikke til & sette ham i kontakt med andre
mennesker (Harstad 2002: 50).

«nokia. connecting people» er en av novellenes titler og viser til en mobilprodusent og
dennes slagord. Hovedpersonen i novella bruker mobiltelefonen til & ringe hjem, ringe det
automatisk oppdaterte varvarslet og til 4 spille Snake. A ringe hjem, er det som har lavest
prioritet. Han lader heller ut mobiltelefonen ved & spille Snake péa den og edelegger med det
for sin egen mulige kontakt med omverden. Derfor fungerer tittelen som en ironi over
mangelen pd sammenkobling mellom mennesker, til tross for mulighetene til tid-og-rom-
kompresjon og viser slik at sameksistens pa stedet, er essensielt i en slik situasjon. Nar han til
sist reddes av turister som er pa stedet, understrekes kommunikasjonsmidlets
tilkortkommenhet — eller hans manglende evne til & ta 1 bruk tid-og-rom-kompresjonen.

Til tross for at novellene foregar i naer fortid (ca. 1999-2000), benytter flere karakterer

seg av posten fremfor senmoderne og tid-og-rom-komprimerende kommunikasjonsmidler:
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«Brevene har blitt lengre etter hvert, svarene mine kortere. Etter at jeg sluttet a skrive tilbake,
ser det ut til at brevene hennes vokser ut av sine proporsjoner, et eneste langt brev, som
skrevet pa en lang rull faxpapir» (Harstad 2002: 163). Bruken av brevpost istedenfor for
eksempel e-post, understreker 1 «jeg gar hjemy, avstand og distanse. Avstanden er fysisk stor,
ekskjaresten til hovedpersonen befinner seg utenlands, og den mentale distansen er
tilsvarende storre. I tillegg kan dette tolkes som en parallell til den implisitte forfatterens
skriveprosess: Kanskje berer det skrevne ord lovnader om en storre grad av fundamental tillit,
enn korte replikkvekslinger per senmoderne kommunikasjonsmidler?

I «jeg gar hjem» brukes ogsa mangelen pa post, som et symbol pa hovedpersonens
ensomhet og mangel pa kontakt med omverden; «pleide 4 sta opp til postbudet som kom utpa
formiddagen. Na er jeg oppe allerede nar avisgutten parkerer sykkelen inntil postkassestativet,
deler ut morgenavisen, slér lokkene igjen unedvendig hardt, alle lokkene unntatt mitt»
(Harstad 2002: 164). Et omvendt motiv finnes i1 «113», der hovedpersonen «forsgkte &
berolige naboene, og jeg kunne ikke la vare & sperre dem hvorfor de ikke hadde begynt &
tenke tidligere, hvorfor de ikke hadde reagert pa posten som flet ut fra sprekken i kassen
hennes» og slik peker pa postens adressering og funksjon som tegn pa liv (Harstad 2002: 13).
Hovedpersonen i «vietnam. torsdag» sender et kort til seg selv, undertegnet Eliza, som han fér
i posten til slutt i novella. Sammen med de stadige «samtalene» med Eliza, fungerer
handlingen som bekreftende pa hans ensomhet; ingen andre tar kontakt med ham (noe heller
ikke Eliza gjor):

et gratiskort, et reklamekort jeg tok fra et stativ i banken her om dagen, valentinsdagkort, det handler
om kjerlighet og pengeplassering, jeg tenkte jeg skulle sende det, bli med pé den nye tradisjonen, men
jeg har ikke funnet noen & sende det til, det har bare blitt liggende i lommen, i baklommen, brettet pa
langsiden, slitt i hjernene.

Jeg legger kortet pa bordet, tar frem blyanten som ligger ved siden av, skriver adressen min i feltet pa
hayre siden, fyller ut med tekst, forseksvis i en skrift som ikke ligner min. Limer pa et frimerke
(Harstad 2002: 51).

Selv om kommunikasjonsmidlene i Ambulanse, fungerer som en «nedlgsning» i mangelen pa
sam-tilstedevaerelse og symboliserer karakterenes ensombhet, er det ikke et entydig kritisk
bilde. I dpningsnovella «113», nednummeret til ambulansetjenesten, vektlegges viktigheten
og nytten av at tid-og-rom-kompresjon som falge av kontakt per telefon, «noen skal ringe og
fortelle om deg, vi skal ta pa oss jakkene, lope ut til ambulansene», — nar det gjelder liv og
ded (Harstad 2002: 12). Telefonen og ansiktslese forpliktelser, er i de fleste tilfeller

bindeleddet mellom ambulansen og pasienten og er basis for tilliten til ekspertsystemet.
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4.3 Konsumsamfunnet

«Den méten dagens samfunn former sine medlemmer p4, er forst og fremst diktert av plikten
til & spille rollen som forbruker», skriver Bauman, og viser hvordan enhver forbruker stadig er
pa jakt etter forforelse og i bevegelse mot nye markeder av varer og tjenester (Bauman 1998:
97-100). Banal kosmopolitisme og konsum henger tett sammen; tilgangen pa de samme
varene over hele verden bidrar til tid-og-rom-kompresjonen og bade binder, legger press pa og
skaper usikkerhet i individer i senmoderniteten. Andreas ma ha visse ting til skolestart,
fortelles det i «113», og kjepesentret forteller sine kunder hva de ma kjepe 1 «klory». Slik er
konsum og estetiske fellesskap tett forbundet. Det uttrykkes et ubevisst forhold til
markedskreftene pé fortellernivaet, samtidig som det fra den implisitte forfatterens side stadig
folger en kritikk av dette; fortellerne er ubevisste, den implisitte forfatteren en bevisst
forbruker. Den tilsynelatende tilfeldige bruken av varenavn og varemerker i Ambulanse er
uttrykk for en deformert kosmopolitisme, en bivirkning av transnasjonale selskaper og
konserners bevegelse. Arjun Appadurai beskriver ogsa hvordan markedet styrer individenes
valg: «These images of agency are increasingly distortions of a world of merchandising so
subtle that the consumer is consistently helped to believe that he or she is an actor, where in
fact he or she is at best a chooser» (Appadurai 1996: 42). Som dreftet innledningsvis 1
oppgaven, fremsetter Beck pistanden om at konsumsamfunnet, er det eneste eksisterende
verdenssamfunnet (Beck 2006: 40). Dette skyldes i stor grad massemedienes innvirkning pé
folks liv og de store konsernenes skonomiske muligheter til & nd ut til konsumentene, men
som Beck fremhever, er ogsa folk i sterre og sterre grad klare over den pavirkningen de er
under press av (Beck 2006: 43).

Mange merkevarenavn, bygget opp av utstuderte fortellinger og forestillinger, forseker
(og lykkes 1) & presentere seg som symbolske tegn for en global potensiell kundegruppe. De
lykkes 1 & skape et tillitsforhold mellom produktet, merkevarenavnet og kunden. Giddens’
eksempel pa symbolske tegn er penger: De negerer innholdet av varer og tjenester og erstatter
det med upersonlig mélestokk, de har en sosial karakter og er et middel for tid-og-rom-
kompresjonen 1 det at muliggjer transaksjoner over store distanser, sammenkobler
oyeblikkelighet med utsettelse og tilstedevearelse med fraver (Giddens 1999: 27-30). Penger
er uavhengig av midlet de representeres gjennom.28

Animal Planet, BMW, Coca Cola, Discovery, Disneyland, Ford, Gameboy, ICA,
IKEA, Jernia, Marvel Comics, Mercedes, MTV, National Geographic, National Rifle

% Dette gjelder ikke varemerkene, da de er knyttet til produktet. Likevel kan varemerkenavnets rykte eller
forestilling, sammenliknes med pengers immaterialitet (Giddens 1999: 29).
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Association, Newsweek, Nintendo, Nokia, Times, Twix, Xerox, er eksempler pa merkevarer
som brukes eller nevnes 1 novellene, uten at karakterene verken reflekterer over bruken eller
benevnelsen av dem. Dette betyr at disse produktene, som alle konsumeres i et globalt
marked, er et resultat av en kosmopolitiseringsprosess.29 Merkevarenavnene er ogsa sa
integrerte 1 dagligspraket at Nokia betyr mobiltelefon, Nintendo og Gameboy betyr
elektronisk spill, Ford betyr bil, og ICA betyr dagligvarer.

Det finnes ogsa henvisninger til reklamekampanjer i novellene. Hovedpersonen i
«pleksi» beskriver «En helsides annonse for National Rifle Association. Charles Heston
glinser gjennom glanset papir og foreslar at alle fedre med respekt for seg selv og sine
familier ber anskaffe seg minst ett handvapen, for sikkerhets skyld» (Harstad 2002: 40).
Hovedpersonen ironiserer over fortellinga som presenteres, og stiller seg kritisk til USAs
holdning til skytevépen; de potensielt dedelige védpnene presenteres som sikkerhet. Her
uttrykker altsd ogsé fortelleren seg som en bevisst forbruker. Vipnene presenteres som et
ekspertsystem, som i dette tilfellet gir folk en falsk trygghet: Kjoper du et vdapen kan du
forsvare deg selv, men da alle andre ogsa har vépen, er det en falsk forsikring. Beskrivelsen
av reklamen er likevel paradoksal da hovedpersonen selv bryter med medpassasjerenes tro pa
flyet som ekspertsystem. Slik er reklamen parallell til ham selv.

Slagordet «You can’t beat the feeling» var Coca Colas slagord i 1987/1989 og opptrer
1 «klor»: «Sarah er i ferd med 4 gé i opplesning. / The decline and fall of the Roman empire. /
You can t beat the feeling. / Jeg er veiet og funnet for lett. Jeg og Sarah. Vi trenger lodd for
ikke 4 lette fra bakken» (Harstad 2002: 134). Reklamefilmen som lanserte slagordet, viser
mennesker i alle aldre, fra barn til gamle, badet i bade sollys, glede, latter og vennskap,
kjeerlighet og omsorg — stadig holdende pa Coca Cola-flasker og -bokser. Slik fungerer Coca
Cola som symbolsk tegn, i det at det knytter mennesker i et «lykkelig» fellesskap pé tvers av
tid og rom. Sitatet kan tolkes slik jeg tolker de intertekstuelle referansene i kapittel 3; hvordan
vi tenker og uttrykker oss, er resultat av den stadige pavirkningen vi far fra medier, megter med
andre mennesker, ideologisk overbevisning, ekonomisk- og teknologisk flyt. Produsenter og
reklamer viser oss altsé at veien til lykke gar via bestemte produkter; felles konsum gir ifelge
dem folelsen av trygghet og & ta del i fellesskap. I et slikt samfunn forferer produsentene
forbrukere som av mangel pa fellesskap i andre rammer, ensker & bli forfort.

«Forbrukersamfunnet er et verdenssamfunn. Den globale kapitalisme og det

senmoderne forbrukersamfunn har skapt et helt nytt politisk spill der den tradisjonelle,

%9 Til sammenlikning tar Abo Rasuls Macht und Rebel (2002), form som kritikk av det globale markedet, med
dets varer og fortellinger, med bruk av fiktive varemerkenavn.

78



territorielle nasjonalstaten har mistet mye av sin makt og mulighet for styring» (Andersen
2013: 34). De fleste av merkevarenavnene tilhorer altsd store transnasjonale selskaper, som
markedsforer seg ved 4 selge folk symbolske fortellinger om lykkelige fellesskap; fortellinger
som ikke er tilgjengelige i dagens samfunn, som Bauman péapeker; frihet og fellesskap lar seg
ikke forene (Bauman 2000: 37). Universaliteten ved symbolske tegn, gjor altsd at individer
rundt hele verden forenes i bruk av de samme produktene, tv-kanalene og varehusene; tid og
rom komprimeres. Men ettersom merkevarers levetid og popularitet endrer seg i takt med
samfunnet for ovrig, og en kan kalle forholdet mellom tilbud og etterspersel dynamisk 1 det at
disse pavirker hverandre, vil likevel de symbolske tegnene, miste sin universelle betydning,

og resultatet er at ogsa konsumsamfunn berer preg av kort holdbarhet.

4.4 Avslutning. Ansiktslese forpliktelser

I dette kapitlet har jeg droftet fellesskap som eksisterer 1 Ambulanse, som er karakteristiske
for senmoderniteten og banal kosmopolitisme, og konsekvenser av globalisering. Disse
fellesskapene er, i likhet med estetiske fellesskap, preget av ansiktslase forpliktelser og sivil
uoppmerksomhet. I mangel pé fellesskap pa personlig og stedlig plan, deltar individene i
fellesskap pd bakgrunn av interesser og konsum. Reell sameksistens er ikke en forutsetning i
slike fellesskap.

Risikosamfunnet viser bade til at mennesker i en globalisert verden deler en felles frykt
for naturkatastrofer, klimaendringer og menneskeskapte katastrofer som terror og krig, og til
individets opplevelse av risiko og frykt pd personlig og intimt plan. Fokuset i kapitlet har vaert
pa hvordan hovedpersonene i1 Ambulanse forholder seg til og lever med en opplevelse av
risiko og fare, uavhengig av alvorlighetsgrad. Risikosamfunnet forer til en splitting 1 det som
tidligere var fikserte relasjoner og fellesskap. Diskusjonen viser at hvilken tilpasningsreaksjon
de hovedpersonene velger i mote med senmoderniteten, ogsa henger sammen med hvorvidt de
greier a etablere fellesskap med fundamental tillit, selvavslering, ansikt-til-ansikt-forpliktelser
og sam-tilstedevearelse. Muligheten av disse fellesskapene pa tvers av store avstander, er ogsa
muliggjort av tid-og-rom-kompresjonen. De fleste hovedpersonene er pragmatisk
aksepterende, med innslag av pessimisme eller optimisme. De optimistiske, som til tross for
indre kvaler har en motivasjon og mal, er bedre i stand enn de pessimistiske, til & etablere
langvarige og intime relasjoner. De kynisk pessimistiske hovedpersonene befinner seg i andre
enden av skalaen og utgjer en trussel for seg selv og fellesskap rundt seg, fordi de ikke

oppfyller kravene til sivil uoppmerksomhet, og mangler relasjoner med fundamental tillit.
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Tid-og-rom-kompresjonen gjor at folk 1 stor utstrekning opplever at stedet
undermineres og avstander er mindre enn tidligere. Reiser og senmoderne
kommunikasjonsmidler bidrar til dette og er elementer som kan bringe mennesker sammen i
fellesskap pa tross av store fysiske avstander. I Ambulanse presenteres begge disse elementene
med negativt fortegn nettopp fordi stedet, lokaliteten og muligheten for sam-tilstedevarelse
reduseres. Den reisende, representert ved Karen Beate Sognsvold, presenteres fra den
implisitte forfatterens side med ironi, og karakterene uttrykker seg eksplisitt negativt om
kommunikasjonsmidlene. Unntaket er imidlertid ambulansen: Dens narver er et resultat av
en telefonsamtale. At den er en innretning for forelopig legehjelp pé hjul, gjer at den kan na
over store avstander og hjelpe nedlidende mennesker som er fysisk langt unna.

Konsumfellesskapet viser til folks deltagelse i felles forbruk og kjepemenstre i en
globalisert verden. Folk over hele verden bruker de samme produktene, kjoper de samme
varene og har slik felles referansepunkter. Dette fellesskapet er uhyre lost forankret og endrer
seg 1 takt med trender og konsernenes bestrebelser om a tjene mer penger. Dette fellesskapet
presenterer seg, i likhet med estetiske fellesskap, med et lykkelig fortegn. Produsentene har
det mél for ayet at folk vil kjepe fortellinga produkter ledsages av og slik lykkelig delta i et
felles konsum.

Felles for fellesskap som eksisterer i risikosamfunnet, er at de er preget av ansiktslose
forpliktelser, lase band og kortvarighet. De er dermed ikke reelle alternativer for fellesskap-
og trygghetssgkende individer. Dette gker folelsen av a vere «out of touch together» (Bauman
2007). I Ambulanse er karakterene «out of touch together» 1 det at de ikke mestrer
kommunikasjon, at de mangler forpliktelser pa stedet, de far ikke til & vise omsorg eller
snakke med fremmede, og de er for selvrefleksive til & fa uttrykt det de egentlig ensker.
Ambulansens tilstedeverelse 1 alle novellene, viser at den fysiske avstanden ikke kan vere
spesielt stor mellom karakterene, likevel er de ute av stand til 4 opprette velfungerende

kontakt med hverandre; de er «sammen», men «out of touch».
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S Nettverksfortellinger og den nye store fortellinga

I de foregéende analysekapitlene har jeg diskutert hvilke senmoderne fellesskap Ambulanse er
uttrykk for og beskriver. Dette er fellesskap preget av ansiktslese forpliktelser, tillit til
abstrakte systemer og sivil uoppmerksomhet. I dette kapitlet star forholdet mellom innhold og
form i sentrum av diskusjonen. Malet er & fremvise at form og tematikk sammen skaper et
nettverk, om enn ikke et fellesskap, med solid involvering fra leserens side. En forstielse av
novellene som en allegori over Zygmunt Baumans «savnet fellesskap» ligger til grunn for
kapitlet. «Hvis det skal finnes fellesskap i en individenes verden, kan det bare (og ma
nedvendigvis) vare et fellesskap knyttet sammen av felles og gjensidig omsorg; et fellesskap
av omtanke og ansvar for alles jevnbyrdige rett til 4 veere menneske og til & handle ut fra
denne retten», er det neermeste man kommer en konklusjon 1 Baumans Savnet fellesskap
(Bauman 2000: 198). Omsorg, omtanke og ansvar er altsd stikkord for konstitusjonen av
fellesskap 1 dagens individ-fokuserte verden, ord som ogsé beskriver ambulansen som kjorer
gjennom novellene i Ambulanse. Dermed er ikke ambulansen kun et tilfeldig element som
knytter novellene sammen, men den kan forstas som et symbol for muligheten av et
fellesskap, som novellene ellers uttrykker seg negativt i forhold til. Ettersom novellene i
Ambulanse tydelig spiller pa og refererer til ulike filmer, henter jeg begreper til diskusjonen
omkring nettverksfortellinger fra filmteoretikeren David Bordwells kapittel «Subjective
stories and narrative networks» 1 The Way Hollywood Tells It (2006). Ifalge Bordwell ble det
pa 1990-tallet produsert mange filmer som utfordret den tradisjonelle fortellerteknikken, der
regissarene tok i1 bruk nye tidsskjemaer og hadde flere protagonister i hovedrollene. Begge
elementene preger ogsa Ambulanse >

Jeg velger i dette kapitlet & omtale sjangeren som nettverksfortellinger dels fordi
Bordwell ogsd omtaler sjangeren slik, dels fordi sjangeren settes i forbindelse med
fremveksten av nettverksteori og dels fordi begrepet er intuitivt. «Nettverksfortellinga»
omtales 1 Per Thomas Andersens beskrivelse av Katrine Marie Guldagers novellesamlinger
Kabenhavn (2004) og Kilimanjaro (2007) 1 boka « Hvor burde jeg da veere?» (2013). Han
omtaler novellene som hybridform og henviser til Jean-Francois Lyotards pdstand om de store

fortellingers ded: «’Den store fortellingen’ er brutt sammen, og mellom ‘de smé fortellingene’

%0 Eksempler fra rundt 1990-tallet er Mystery Train (1989), Night on Earth (1991), Slacker (1991), Short Cuts
(1993), Twenty Bucks (1993), Pulp Fiction (1994), Two Days in the Valley (1996), Happiness (1998), Magnolia
(1999), Sdnger fran Andra Vaningen (2000), og filmer av Robert Altman og John Sayles generelt, men ogsa
Stavanger-filmen Mongoland (2001). Etter 2002 og Ambulanse, er filmer som The Butterfly Effect (2004), Paris,
Jje t’aime (2006), Love Actually (2003) og den norske Hawaii, Oslo (2004), med nettopp en ambulanse stadig
ulende gjennom gatene, verdt & nevne.
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er det bare tilfeldige sammenhenger — ikke noen overordnet, meningsskapende struktur»
(Andersen 2013: 203). Filmteoretikeren David Bordwell bruker begrepet «forking-path
narratives i tillegg til «network stories», og Anne-Marie Mai omtaler sjangeren som
forteellekreds (Bordwell 2006; Mai 2011). Elisabeth Oxfeldt diskuterer Kobenhavns form 1
«Komposition og kommunikation i Katrine Marie Guldagers Kabenhavny, der hun blant
annet drefter hvordan leseren engasjeres av nettverket av bergringspunkter og gjenbruk av
karakterer i de ulike novellene, til tross for at fortelleren er nektern. Hun omtaler boka som
«bade en samling sma fortellinger og en stor fortelling» (Oxfeldt 2006: 299). Dette er til dels
sammenfallende med Ambulanse; ogsa der er det leseren som konstruerer en storre fortelling
basert pa tilfeldige sammenhenger, men fortellerne i Ambulanse er mindre nekterne enn
Guldagers, kanskje fordi det nettopp er jeg-fortellere som selv tar ordet og i stor grad deler av
seg selv gjennom indre monologer.

I det folgende gjor jeg greie for Baumans perspektiv 1 Savnet fellesskap og setter det i
forbindelse med hvordan Ambulanse pa flere omrader tematiserer dette perspektivet. Deretter
drefter jeg Ambulanse som en nettverksfortelling og peker pa hva som forarsaket fremveksten
av denne typen fortellinger. Bordwell viser pa den ene siden at fortellerteknikken hadde
forlepere bade innenfor film og litteratur, men at ogsa teoretisk utvikling, sarlig nettverksteori
og kaosteori, hadde innvirkning pa kunstuttrykk som film og litteratur. Deretter diskuterer jeg
elementer som er karakteristiske for nettverksfortellinger: Sirkulerende objekter og karakterer
som gar igjen i de ulike fortellingene, og hvordan nettverkene skaper «smé verdener»
(Bordwell 2006: 94). Til sist diskuterer jeg leserens betydning for nettverksfortellinga. En
upalitelig forteller og flere fortelleres ded, er elementer som fordrer en aktiv leser for &
muliggjere novellene som nettverksfortelling. I denne diskusjonen benytter jeg meg av
Roland Barthes artikkel om fortellerens ded, samt Jean-Frangois Lyotards pdstand om «de

store fortellingers ded».

5.1 Savnet fellesskap

P4 handlingsniva, drefter flere av Ambulanses hovedpersoner egen posisjon og betydning i
verden, og det forgjengelige ved et liv. De reflekterer rundt sitt forhold til ensomhet og
mangel pé kontakt med andre mennesker. Som droeftet i de forutgdende kapitelene, har de
tilgang pé estetiske fellesskap, kommunikasjon pa tvers av store avstander og
konsumfellesskap. Disse fellesskapene er uten ansikt-til-ansikt-forpliktelser og sam-

tilstedevarelse pa stedet, noe som resulterer 1 at hovedpersonene likevel savner et fellesskap.
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Fellesskapets «forfall», «dod» og «tilbakegang» skyldes menneskenes utrygghet,
fremtidsangst og merke forutanelser, skriver Bauman. Skiftende omgivelser, der spillereglene
plutselig endres, splitter og isolerer individene, gjor individet usikkert og fellesskapet enda
mer uoppnaelig (Bauman 2000: 84). Dette er ogsa situasjonen i Ambulanse.

Skilsmisser, dod og andre endringer 1 nare relasjoner gér igjen i novellene og er
eksempler pa skiftende omgivelser og spilleregler som har pavirkning pa individet.
Hovedpersonene i «airbagy, «oversikt» og «ambulanse», er alle skilt; hovedpersonene 1 «vi
fortsatter spela rock ‘n’ roll men vi haller pa att do» og «jeg gar hjem», er begge forlatt av
sine kjarester, og hovedpersonen 1 «til» har nylig mistet sin kone. «Hun flytter ut to dager
senere, etter tredve &r, det hele noksa udramatisk, jeg er ikke hjemme», sier hovedpersonen i
«ambulanse» om skilsmissen som fulgte etter at kona beskyldte ham for ikke & se henne, for &
ha blitt lei henne og for ikke & lenger bry seg (Harstad 2002: 149, 148). «Som Yvonne Robert
syrlig uttrykte seg 1 The Observer for 13. februar 2000, ‘synes det & innga ekteskap 1 det 21.
arhundre & veere omtrent like fornuftig som a gi seg havet i vold pé en flate av trekkpapir’»,
referer Bauman idet han beskriver mangelen pa familiefellesskap i dag (Bauman 2000: 83). Et
annet brudd 1 en nar relasjon, er mellom hovedpersonen i «ambulanse» og hans senn,
hovedpersonen i «vietnam. torsdag»: «hun sier at det er méneder siden jeg har ringt sennen
var pa eget initiativ [...], jeg har gatt lei av sennen, han bor nede i byen et eller annet sted, nér
jeg tenker meg om, har jeg aldri vart der, men jeg har adressen, et eller annet sted» (Harstad
2002: 148). Disse eksemplene viser hvordan hjemlig trygghet og fellesskap, er fravaerende i
disse novellene. Det eksisterer en utrygghet i den institusjonen som i moderniteten var et
stabilt punkt som karakterene ensker seg tilbake til: Hovedpersonen i «ambulanse» sitter 1
«113» pa kafé, ser pa kontaktannonser og oppretter nesten anonym kontakt med sin egen
sonn; hovedpersonen i «oversikt» er gift pa nytt, hovedpersonen i «vi fortsitter spela rock ‘n’
roll men vi héller pé att do» er fremdeles tiltrukket av ekskjaresten, og hovedpersonen i «jeg
gar hjem» meter en ny jente. «Situasjonen for enkeltindividene som kjemper helt alene, kan
vaere smertefull og utiltalende, men faste og bindende forpliktelser om & handle sammen
synes & love mer skade enn gagn», skriver likevel Bauman, og stiller seg slik negativ i forhold
til etablering av nye forpliktelser og forsek pé a skape trygghet og fellesskap 1
senmoderniteten (Bauman 2000: 85). Hovedpersonen i «klor» forteller i en analepse om
batturen med foreldrene som tilsynelatende er skyld i vannskrekken. Hovedpersonene 1
«pleksi» og «nokia. connecting people» forteller lite eller ingenting om nare relasjoner,
hovedpersonen i «nokia. connecting people» ringer langt om lenge hjem til dattera fra

ruinene.
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Overtid og skiftarbeid preger arbeidssituasjonen til flere av hovedpersonene eller deres
narmeste, noe som ogsa virker usosialt i forhold til et familiefellesskap. Hovedpersonen i
«oversikt» som gjer alt han kan for & forberede seg og spare tid, skaper ogsa rutiner i forhold
til hans og konas arbeidstider, «det er midt pa natten og jeg skal snart pa arbeid, min kone skal
komme hjem forst, hun skal legge seg 1 min seng idet jeg star opp, den skal vare varm og vi
har kommet frem til dette som et verdifullt tiltak for & ekonomisere med
soveromstemperaturen» (Harstad 2002: 119). Til tross for hans «positive» vinkling pa
situasjonen, virker arbeidstiden asosialt pa deres samliv. Ekskona til hovedpersonen i
«ambulanse» jobber ogsa overtid, og da hun pleide & komme hjem om natta, satt han oppe,
men uten at det forte til videre interaksjon (Harstad 2002: 148). I «113» drar samboeren til
ambulansesjafaren pa jobb like etter at han kommer hjem fra vakt. I denne novella har likevel
ikke arbeidssituasjonen den antisosiale funksjonen som den har i de andre; 1 de korte stundene
de begge er hjemme, tilbringer familien tiden sammen med blant annet brettspill. Dette er en
kontrast til hvordan flere karakterer bruker fritiden til & se pa tv.

Skiftende og kortvarige arbeidsforhold, og usikker karrierefremtid tar ogsa bort
muligheten av et fellesskap pa arbeids- eller studieplassen. Det er velkjent at mange studenter
foler seg alene og ensomme ved de store universitetene, der ingen bryr seg om akkurat dem. 1
den ene enden av skalaen finner vi altsd hovedpersonen i «jeg gér hjem» som i sin ensomhet
sitter hjemme 1 loftsleiligheten sin, uten & mete andre, verken andre studenter eller venner.
Nar han for en gangs skyld er ute, héper han at han sner inne sammen med vennene. I andre
enden av skalaen finner vi arbeidere av den gamle typen, som faren til hovedpersonen i
«oversikt», som har arbeidet i 25 ar pa et verft. Denne bikarakteren stér slik for et fellesskap
pa arbeidsplassen som ikke lenger finnes; han er byttet ut med kortere ansettelser og en sterre
grad av forelopighet hva gjelder arbeidsforhold. Mellom disse ytterpunktene finnes flere
hovedpersoner som i sterre eller mindre grad har et aktivt forhold til arbeidsplassen og
kollegaer. Ekstreme situasjoner finnes 1 «nokia. connecting people» og «airbagy, der
hovedpersonene pa ulikt vis har tatt eller tar oppgjer med arbeidsplassen, som gér pa
bekostning av de ansatte og deres fellesskap. Hovedpersonen i «airbagy» beskriver ogsd, som
diskutert i forrige kapittel, hvordan produksjonen er flyttet ut av landet og dermed fjernet fra
det opprinnelige fellesskapet.

Det klart strengeste av de jernburene som livet tidligere var omgitt av, var de sosiale omgivelsene eller
rammene der den enkelte tjente til livsoppholdet [...]. Fast omsluttet av jernburet kunne arbeidet med
rimelighet betraktes som et kall eller en livsoppgave; som den aksen alt annet i livet dreide omkring og
som alle livsplaner ble lagt langs. Denne aksen er i dag ugjenkallelig brukket. Den er ikke blitt
“fleksibel’, slik forkjemperne for den vidunderlige nye verden gjerne vil at den skal oppfattes, men
snarere los og skrapelig (Bauman 2000: 81).
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Arbeidet var altsa tidligere bade et varig fellesskap og midtpunkt i livet, mens det i dag er
preget av usikkerhet og hurtige skifter som umuliggjor fellesskap og kontinuitet i folks liv.
Skiftende og kortvarige arbeidsforhold og usikker karrierefremtid, gjor fellesskap pé
arbeidsplassen vanskelig. I flere av novellene beskrives arbeidsplassen, med rutiner og
kollegaer, med en viss distanse.

Fravearet av beskrivelser av omgivelser og bybildet novellene finner sted i, viser
hvordan fellesskapet med lokalsamfunnet ogsa er utilgjengelig: «Borte er de vennlige lokale
filialene av banker eller finansieringsselskaper [...]. Borte er den hyggelige postmannen, som
banket pa dera seks dager i uka og hilste husets beboere ved navn. I stedet kommer
kjepesentrene utenfor byen og sentrumsgatenes kjedebutikker» (Bauman 2000: 82-83).
Beskrivelsene forteller lite om interior og eksterior, noe som gjor at novellesamlinga, til tross
for sine likheter med beker som Kobenhavn (2004), ikke kan kalles feltroman — en fortelling
som har stedet som sin «hovedperson». Dette gir novellene tross alt et universelt preg. Til
tross for sporadiske markerer av stedstilknytning, kunne bildet som star igjen kan vaere av
hvilken som helst leilighet, i hvilken som helst blokk, 1 hvilken som helst by, noe som igjen

bygger opp under den iterative kontinuiteten 1 karakterenes liv.

5.2 Nettverksfortellinger

Fremveksten av nettverksfortellinger innenfor filmmediet pa 1990-tallet, som brot med de
lineaere fortellingene med kun én protagonist, skyldes bide forlapere og synkrone bevegelser.
Bordwell peker pa forbilder i litteraturen, Charles Dickens’ Our Mutual Friend (1864-65) og
David Mitchells Ghostwritten (1999), men ogsa filmer fra sa langt tilbake som 1940-tallet og
tv-serier.®’ Det som altsé skiller disse filmene og Ambulanse fra andre nettverksfortellinger
som Bordwell skriver om, er at de folger flere protagonister hver for seg, uten at spill med
tidslinjer er et sentralt formmessig glrep.32 Pé innholdssiden er det felles for flere av filmene,
at de tar for seg temaer som menneskelige relasjoner, ensomhet, utrygghet, utenforskap og
psykiske problemer; de handler om mennesker som mangler et fellesskap.

Bordwell trekker ogsa frem teoretisk utvikling, nettverksteori og kaosteori, som

delforklaring pa fremveksten av nettverksfortellinger, pa 1980- og 1990-tallet:

Scientists began to explore the nature of small worlds and the connectedness of apparently random
phenomena, from cricket-chirping rhythms to the organization of the Internet. As chaos theory came to

81 Altsa viser filmteorien tilbake til litteraturvitenskapen idet jeg vender meg til den!
%21 filmer som blant annet Memento (2000) og Eternal Sunshine Of A Spotless Mind (2004) er bruken av
alternative tidsskjemaer svert sentralt, til sammenlikning.
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be called the ‘butterfly effect,” popular culture conceived network theory as ‘six degrees of separation’
(Bordwell 2006: 100).

Nettverksteori var i utgangspunktet knyttet til fremveksten av internett, men kan ogsa kobles
til det postmoderne prosjekt for gvrig, og til den spréklige vendings poeng om at ingenting er
og hviler i1 seg selv. Fremfor & se et system i verden rundt seg, sa teoretikerne innenfor denne
retningen «alt» som punkter med uendelige koblinger til andre punkter i et uendelig nett.
Dette ble innenfor popularkulturen blant annet tolket som at en aldri er mer enn seks
ledd/personer unna et hvilket som helst menneske i verden. En av Ambulanses fortellere,
hovedpersonen i «oversikt», kommenterer dette: «Det er ingen tid & miste. Hver dag har sin
egen agenda. Man md holde hjulene 1 gang. Om jeg satte meg ned nd, om jeg sto stille, ville
det kanskje pdvirke klodens rotasjon?» (Harstad 2002: 106). Hovedpersonen som ytrer denne
bekymringen forseker febrilsk a holde hjulene i gang og ta forhadndsregler i forhold til
potensielle farer og risikoer, ved a skrive lister over alt han ma gjere for & forebygge og vare
klar for alle slags kriser. Han bekymrer seg for alt fra innbrudd, globale katastrofer,
naturkatastrofer og hjemlige smiproblemer. Denne manien kan til dels ogsd sammenliknes
med Mattias i Buzz Aldrin — hvor ble det av det i alt mylderet? sin opptatthet av & vere et
velfungerende hjul i maskineriet, men ogsa med hans frykt for ting som kan skje og
kommentar om nettopp sommerfugleffekten (Harstad 2005: 432). Bente Lothe Orheim forstar
dette, 1 sin masteroppgave om nevnte roman, som uttrykk for Mattias’ forsek pa & hindtere det
risikofylte samfunnet vi lever i (Orheim 2012: 33). Forstétt pa samme maéte, er ogsa nettverket
av fortellinger i Ambulanse, en fortelling om mangel pa fellesskap, og en fortelling om risiko
og farer i en uoversiktlig verden uten faste og stabile rammer. Senmodernitetens mennesker
lever i en verden av forgjengelighet, der bAide mennesker og relasjoner er 1 bevegelse og
endring. Postmodernistene Gilles Deleuze og Félix Guattari, omtaler 1 4 Thousand Plateaus
(1980) hvordan verdens elementer er bevegelige, uten begynnelse og slutt, og tar form som et
tilfeldig, men sammenhengende rhizom. Flere av karakterene i Ambulanse gjor forsek pé a
skape faste orienteringspunkter og utforer skjematisk handlinger fordi «det skal many,
samtidig som de tilsynelatende ensker denne stabiliteten; «registrerer ingen forandring 1
landskapet, alt slik det skal vaere, statisk behageligy, sier hovedpersonen i «vi fortsétter spela
rock ‘n’ roll men vi héller pé att d6» om kontinuiteten pa kirkegérden (Harstad 2002: 73). Et
mer positivt holdepunkt finnes 1 «til»: «Jeg forsvinner. Det er ingenting & vere lei seg for.
Hele tiden fodes mennesker man kan elske, hele tiden» (Harstad 2002: 187).

Hva holder novellene og hovedpersonene sammen 1 en senmoderne verden der det kun

eksisterer forelopige, kortvarige fellesskap og lite sam-tilstedevarelse? Ambulanse er en
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nettverksfortelling, hvilket innebarer at det finnes meatepunkter og koblinger 1 og mellom
novellene, til tross for utrygghet, endringer og brudd. Bordwell peker i hovedsak pa to
elementer som holder nettverksfortellinger sammen i 1990-tallets nettverksfilmer: Det ene er
sammentreff og tilfeldigheter der flere protagonister mates eller sneier borti hverandre og slik
gér igjen 1 flere fortellinger. Det andre er sirkulerende objekter, ledemotiver, som karakterene
og/eller leseren observerer (Bordwell 2006). Tilfeldige moter med fremmede og ukjente,
karakterisert ved sivil uoppmerksomhet, preger folks hverdagsliv. Og da senmoderniteten
fremdeles hanskes med modernitetens institusjoner, er det, ogsé i Ambulanse, som regel i og
rundt disse, sammentreffene skjer. I tillegg serger markedet for at man 1 stor utstrekning
omgas de samme produktene. Dermed underbygges Bordwells observasjoner av bade
Giddens’ og Baumans forstaelse av menneskelig omgang, kontakt og mulighet for nettverk i
senmoderniteten.

I Ambulanse finnes begge elementene: Karakterene motes ved tilfeldigheter og gér slik
igjen i flere noveller, og ambulansen er gjennomgangsmotiv «Coincidences, in short, are
wholly acceptable in stories about coincidencey, skriver Bordwell og papeker hvordan formen
og handlingen stotter hverandre (Bordwell 2006: 99). Tilfeldighetene og sammentreffene er
med pa 4 muliggjere novellene som nettverksfortellinger, og de fremviser at folks forbindelser
til hverandre er preget av tilfeldigheter og mangel pa varighet, noe som kan jamfores med
Baumans perspektiv (2000). Tilfeldighetene som ferer til ssmmentreff og sammenfall er et
delmotiv i novellene; novellene handler om at folk ikke foler tilhorighet og ikke deltar i
fellesskap, dermed er det filfeldighetene som fir dem 1 kontakt med andre, og skaper et
tilfeldig nettverk. Bauman omtaler meter mellom fremmede som «ikke-meater»: «Et mote
mellom fremmede er en begivenhet uten fortid. Som oftest er det ogsé en begivenhet uten
fremtid» (Bauman 2006: 119). Denne abstrakte lokaliteten er uttrykk for et senmoderne
nettverk der det fysiske stedet er overskredet. Bauman beskriver hvordan bymennesker er
«out of touch together» i Liquid Times (2007). Arsaken til denne tilstanden, der mennesker
bor tett og beveger seg rundt hverandre, uten & ha noe med hverandre a gjore, er blant annet at
mange bosatt i byer ikke foler noen tilknytning til noe sted — de er globalt orientert. Et poeng
hos Bauman er dermed at folks (mangel pd) folelse av tilherighet, kommer i konflikt med det
fysiske stedet.

A binde historier sammen ved hjelp av et sirkulerende objekt eller ledemotiver, er en
mate a binde flere fortellinger sammen péa, og skape sammenheng der forbindelsene ellers er
lose eller fravaerende: «When the plot lifts more than a couple of characters to prominence,

how to keep things unified and understandable? One strategy is to tie the characters together
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by a circulating object» (Bordwell 2006: 97). Bordwell omtaler altsa det sirkulerende objektet
som et narratologisk grep som holder fortellingene samlet og forstaelig. Men det sirkulerende
objektet, er like mye et symbol pa hvor sentrale og betydningsbearende ting er i vart samfunn.
Ledemotivene kan ogsa vere av mer abstrakt art. Flere av hovedpersonene 1 Ambulanse
forteller for eksempel at «noe setter seg 1 nakken», de befinner seg 1 kalde eller varme rom, de
har sma eller store hender, mangler matlyst, eller de begraves eller begraver andre; motiver
som alle forsterker risikotematikken som blant annet ligger til grunn for mangelen pa
fellesskap.

Et sirkulerende, konkret objekt eksemplifiserer, pa den andre siden, den
markedsorienterte senmodernitet vi befinner oss i, der varer og tjenester raskt skifter tilhold
og eiere. Som et eksplisitt eksempel kan nevnte Twenty Bucks trekkes frem; der er det
sirkulerende objektet en dollarseddel. I tillegg er grepet effektivt og troverdig da folk i stor
utstrekning omgas de samme tingene. I overenstemmelse med dette, kan tv-ens plass 1
novellene trekkes frem. Tv-en representerer markedet, popularkulturen, er med pé a styre
folks fokus og interesser, og den er kilde til avslapping eller passivt konsum. Forstatt ut fra
Baumans terminologi, representerer tv-en et eller flere estetiske fellesskap. Novellene viser at
hva karakterene ser pa tv ogsé pavirker deres holdning og handlinger i verden generelt.

Det sentrale sirkulerende objektet er likevel, som tittel, motiver og tematikk viser,
ambulansen. Den star bade star for ned, risiko og redning, — og er et vanlig syn i en by. Dette
motivet stdr 1 kontrast til Twenty Bucks og tv-en 1 Ambulanse. Motivet stér ikke for
konsumfokus eller estetikk, men for en allmenngyldig empati og er bade et nasjonalt
ekspertsystem og et internasjonalt symbol. Slik star ambulansen ogsa i kontrast til det
konsumifiserte samfunnet, der hovedpersonene stadig refererer til populerkultur og ulike
varemerker, novellene ellers beskriver. Ambulansen er elementet som kommer til unnsetning;
den stér for hjelp, omsorg og ansvar pa et universelt plan, samtidig som den ogsa er uttrykk
for den nasjonale sikkerhet og helsevesen. Dermed er det til tross for fravaeret av fellesskap,
symbolet for allmennmenneskelig hjelp og omsorg, som er med pa & muliggjere fortellingene
som nettverksfortelling.

Et element som er en eksplisitt nettverksmarker, er veien. Bordwell peker pa at bruken
av veien er et effektivt virkemiddel for 4 fa karakterer til & metes — ikke minst ved & fa dem til
a kollidere; «It’s dangerous to take to the roads in todays movies» (Bordwell 2006: 97). Pa
slutten av novelle ni, «ambulanse», er det bokstavelig talt et sammenstet av karakterer:
Ambulansesjaferen fra «113» sitter i ambulansen sammen med hovedpersonen i novella

(«ambulanse»). Mannen i «oversikt» er den metende sjaforen i1 bilen som krasjer med
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ambulansen. Han drepes av airbagerstatningen som selgeren 1 «airbag» har vart promoter for.
Veien blir slik et paradoksalt uttrykk for det som holder karakterene, det vil si de ulike
punktene sammen, og samtidig som den er lokasjon for ulykken der minst en person mister
livet. Veien er altsd ogsa noe som gér igjen i novellene og er, i likhet med helsevesen og
ambulansen, bade knyttet til nasjonale forhold og strukturer og er, i den vestlige verden, et
universelt symbol.

«[U]nlike coincidences in real life, movie coincidences create ‘small worlds’ in which
characters will intersect again and again, especially if the duration and locale of the action are
well circumscribed» (Bordwell 2006: 98). Bordwell mener altsa at det i nettverksfortellinger
skapes en form for lokalitet, en liten verden som sannsynliggjer karakterenes tilfeldige moter
og sammentreff i nettverksfortellinger. Gjennom resirkulering av karakterer skapes det i
Ambulanse, til tross for novellenes mangel pé beskrivelser av omgivelser og steder, et lokalt
omréde, som ikke er storre enn at det mulig at karakterene havner 1 samme situasjon, og at de
alle ser ambulansen. En kan ogsé tegne et kart over den lille verden der karakterene beveger
seg, giennom novellenes bruk av eldre institusjoner som kirkegarden; moderne
velferdsinstitusjoner som barnehagen, skolen, svemmehallen, sykehuset, ambulansesentralen
og sykehjemmet; og senmoderne institusjoner som kjepesenteret. I tillegg finnes bedrifter,
kafeer, butikker, apotek og kino, altsd konsumorienterte by-elementer. Dette betyr at den
verden Ambulanse skaper, er sentrert rundt typiske elementer i et tettsted eller by og dermed
skaper en naturlig ramme for at karakterenes veier bokstavelig talt krysses. Ambulanse viser
et senmoderne samfunn der modernitetens og senmodernitetens institusjoner eksisterer side
om side. Men novellene viser ogsa hvordan karakterene forholder seg tidvis passivt og
distansert til institusjonene.

I Ambulanse er det koblinger mellom novellene pa flere nivaer. Tematikken er et
aspekt, tilsynelatende tilfeldigheter og sammentreff er et annet, og gjenbruk av karakterer og
objekter, er et tredje. Tilfeldighetene og sammentreffene skaper et nettverk, der det i
utgangspunktet kun er lose punkter. De sirkulerende objektene viser pa den ene siden at
fellesskap i dagens samfunn er generelle og ubetydelige for den enkelte, p4 den andre siden
fungerer ambulansen til a tegne opp et mer omsorgsfullt bilde av et empatisk fellesskap. Det
tegnes ikke et fysisk kart, men novellene viser at det finnes forbindelser mellom mennesker,
selv om disse ofte er knyttet til fare, risiko, nad og ded, som skaper en «liten verden», med
Bordwells termer. Dette er formmessige grep som pa den ene siden underbygger tematikken
omkring mangel pa kontakt og fellesskap, og folelse av risiko og fare, pa den andre siden kan

det forstds som en iterativ frekvens som understreker det evig gjentagende i protagonistenes
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liv, som omtalt i kapittel 2. Som nevnt bidrar denne formen til & engasjere leseren i serlig
grad, og Bordwell poengterer at nar det gjelder denne typen fortellinger i film, har det vert
diskutert hvor lenge det er mulig & holde pa publikums oppmerksomhet, nar filmene ikke

folger en linezr kronologi (Bordwell 2006: 73).

5.3 Fortellerens dod og leserens fodsel

Leserens rolle som medskaper av Ambulanse som nettverksfortelling, er essensiell. Leserens
oppgaver i tekstproduksjonen i Ambulanse, er mange: Leseren mé forst forholde seg til
epigrafene, deretter til henvendelsene som pakaller hennes oppmerksomhet og forhandle
tekstens ubestemthet og diskrepansen mellom forteller og implisitt forfatter. Til sist m& hun
ogsé legge puslespillet: Finne ledemotiver, skjonne mensteret i analepser og prolepser og
oppdage at bikarakteren i en novelle er hovedpersonen i en annen novelle. Nér ogsa flere
fortellere der pé novellenes siste side, pakalles hennes aktive rolle ytterligere.

Mannen i «oversikt» der 1 bilulykken og mannen 1 «pleksi» styrter flyet han er om
bord i, noe som medferer en sikker dod. Om kinomaskinisten, pasienten i «ambulanse», ogsa
forsvinner, far lesere kun et hint om: Han har gjennom hele novella gatt ut og inn av
bevissthet og krigsfilmen situert 1 Verdun, og til sist skjer dette: «jeg lukker eynene idet bilen
starter opp, forsvinner inn i kinosalen, gjennom lerretet, tilbake til Verdun, og jeg vager ikke &
se over kanten. Men royken siger over bakken, ned til oss» (Harstad 2002: 160). Klorgass har
den egenskapen at det er tyngre enn luft og fylte dermed effektivt skyttergravene under forste
verdenskrig. Gassen angriper slimhinnene og skaper bladende sir som kan fore til deden.
«Raykeny kan forstds metaforisk som det sykdomsangrepet han er offer for, og at dette til sist
tar knekken pa ham. To sider for presenteres (som diskutert i kapittel 2), fortellergrepet «deus
ex machinay, ledsaget av ordene «sett ovenfra» (Harstad 2002: 160). Begrepet kan forstas pa
et handlingsplan, som diskutert, men ogsa som et skifte i synsvinkel, her: Fra personal jeg-
forteller til autoral forteller som ser situasjonen utenfra og ovenfra. Innforelsen av en «deusy,
som altsd betyr Gud, og det eksplisitte synsvinkelskiftet, forsterker hypotesen om pasientens
ded. Om ogsa fortelleren i «nokia. connecting people» der til sist, kan ogsa diskuteres: «Fordi
jeg er helt alene, forbrent, oppkuttet i ansiktet, liggende deende pa siden», fortelles det i
starten av novella, likevel reiser han seg tilsynelatende opp fra ruinene mot slutten og drar
hjem (Harstad 2002: 62, 70-71). Kanskje bevitner vi hans siste gyeblikk for deden inntreffer
idet han blir «reddet»?: «det skraper 1 metall, det drysser betongstev, fint stev ned i nesen pa

meg, steinblokken like over hodet mitt flyttes, og jeg har solen i gynene, jeg myser» (Harstad
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2002: 70). Etter at noen flytter steinblokken han ligger under, og noen turister som plukker
med seg rester av bygningen som suvenirer ogsa forsgker & plukke med seg ham, reiser han
seg og gar mot bussholdeplassen mens han fotograferes. Han setter seg pa bussen uten & bli
nevneverdig lagt merke til, til tross for hvordan han ser ut etter dager i1 ruinene, og drar hjem.
Denne novella, og serlig slutten, er eksempel pa ett av de mange uherte begivenhetene som
finnes i1 novellene og sar tvil omkring fortellerens pélitelighet.

Ogsé enkemannen i «til», der i slutten av siste novelle. Han svever sa hoyt med
varmluftsballongen at lufta blir for tynn. Han forsvinner med et mal om & forenes med kona

som dede et par uker tidligere.
Og alle skal glemmes og alle skal huskes og navnene stéar jublende igjen i mylderet og jeg strekker ut
armen, skrur opp for gassen til hjulet stanser, ballongen stiger, jeg ser ut over rekken og der nede har vi
huset vart og, der, rett ved skolen, ser du? sier jeg, men det er ingen som svarer, og jeg puster inn den
tynne luften og det begynner a bli vanskelig, jeg er hoyt oppe, vet ikke hvor heyt, men hagyere enn det
som er mulig og du er et vakkert menneske, tenker jeg og kaster stolen over bord for & fa ekstra
oppdrift, ser den seile nedover, rotere og lande i vannet. Og sé er jeg borte (Harstad 2002: 189-190).
Hovedpersonen i «til» der med en kommentar om at man bade glemmes og huskes, at
navnene er det som stdr «jublende igjen», noe som kan settes 1 forbindelse med Oxfeldts
omtale av Mattias’ patatt lave ambisjonsnivd og innflytelsesangst (Oxfeldt 2013). Gjennom
novella drefter hovedpersonen ekteskapet med gode og darlige dager, men fremhever styrken
i fellesskapet, «jeg trengte ofte tid for meg selv, men jeg trenger det ikke né lenger» og «Har
du tenkt pé at jeg aldri gjorde det noe bra pa egen hand? Nar jeg var alene?» (Harstad 2002:
179). Néar han pédpeker at livet bdde er forgjengelig og syklisk, stiller han seg ogsd optimistisk

pa fellesskapets vegne generelt:

Vi har funnes, vi har vert her og satt vart preg pa alt, vi har vaert her og na er vi borte og ungene vare
star der nede og ser opp og de blir stive i nakkene og sa gar de hjem og ligger med konene sine og
mennene sine og sa far de barn og sé forsvinner de og slik skal det fortsette hele tiden (Harstad 2002:
180-181).

Nér den siste fortelleren, 1 livets siste fase, forsvinner pa bokas siste side, er det den implisitte
forfatterens epigraf og forfatterens navn som star igjen, og leseren gis ansvaret med & skape
nettverket.

Dette handlingsvalget, fortellerens dod, kan leses i lys av Barthes’ «Fortellerens dod»
(1967), som et opprer mot nettopp den elimineringen av forfatteren som Barthes beskriver.
Erklaeringen om forfatterens ded innebar en frigjering av teksten og spraket fra en fastlagt
fortolkningsramme som sgkte svar i forfatterens historie og biografi. Forfatteren forstatt som
opphavsmann og meningsbarer, er en moderne figur, skapt av oppdagelsen av storheten ved
individet/mennesket/personen, og har slik resultert 1 at litteraturen 1 stor grad knyttes til

forfatteren og hans historie, smak og lidenskaper. Dette har gjort at forklaringen pé verket har
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blitt sekt hos forfatteren. Barthes innvending mot dette er at det derimot er sprdket som taler,
fungerer og performer. Skriften er i seg selv en neytral destruksjon av enhver stemme og
opprinnelse. Néar forfatteren erklares ded, lesrives teksten fra ham, og tekstens eksistens
muliggjores av leseren. Forfatterens ded, er slik premisset for leserens fodsel. Barthes poeng
er altsa at den historiske forfatteren, ma ses bort fra, om leseren skal fa fullt utbytte av teksten
(Barthes 1967). Etter Barthes erklering, har forfattere forholdt seg til sin posisjon som
forfatter pa ulikt vis. Mens enkelte har hevdet sin eksistens ved a uttrykke seg gjennom
performativ biografisme, jamfor Karl Ove Knausgérds Min kamp 1-6 (2009-2011) eller
Erlend Loes insisterende tilstedeverelse: «jeg som skriver dette», problematiserer andre
posisjonen ved & trekke seg helt tilbake og benytte seg av en filmisk forteller som fokalisator,
som Guldager i Kabenhavn (Loe 2005: se f.eks. s 108, 109; Guldager 2004). I Ambulanse der
fortellerne, den implisitte forfatteren pdkaller leserens oppmerksomhet, og veileder
bokstavelig talt, leseren videre til neste novelle. Epigrafen pa bokas siste side, understreker
dette, da den er en henvendelse til leseren om a oppseke nettpsykologen Eliza, noe som
bekreftes pad Harstads hjemmeside, (jamfer kapittel 3). Fortellernes ded tilferer tekstene lest
sammen, en stor grad av ubestemthet, og krever av leseren at hun skaper forbindelser og
kontinuitet der det ellers er brudd (Iser 1981): Det er ved leserens aktualisering av teksten, at
Ambulanse skapes som nettverksfortelling og reetablering av en stor fortelling. Med

fortellerens dod gis leseren, den implisitte forfatteren og den historiske forfatteren plass.

5.4 Avslutning. En ny sammenheng

Som et ledd 1 det postmoderne prosjekt, ble de store fortellinger erklert dede. Store og
allmenngyldige fortellinger er umulige, ettersom hver og en har sine egne subjektive
fortellinger, som det er umulig & innlemme i en sterre beretning. Mens det moderne prosjektet
hadde tro pa at alle smé sannheter inngikk i storre sannheter, som skulle fore menneskeheten
videre fremover og frigjere den, har de store sannhetene i den postmoderne tilstanden mistet
sin troverdighet, og henvisninger til fremskritt, frihet, fornuft og frigjering fungerer ikke
lenger som legitimerende instans. Jean-Francois Lyotards pastand 1 The Postmodern
Condition (1979), er at informasjonsteknologiske nyvinninger forer til en overflod av
informasjon som umuliggjer en orientering mot allmennmenneskelige sannheter. Ettersom
alle mennesker har egne subjektive perspektiver og historier, kan ikke alle innlemmes i en
overgripende fortelling. Med det erklares de store fortellingene, forstatt som de ideologiene

vi tror pa, som setter det vi gjor og opplever til daglig inn 1 en sammenheng og gir oss
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mening, dede (Lyotard 1984). Bauman omtaler det samme pd strukturelt niva og setter det 1
forbindelse med globaliseringen. Han skriver at en av konsekvensene «av den nye globale
bevegelsesfriheten er at det etter hvert blir vanskeligere, eller kanskje helt umulig, & smelte
sosiale anliggender sammen til en effektiv kollektiv aktivitet pd ny» (Bauman 1998: 84).

Nar Ambulanse presenterer seg som en samling sma fortellinger og en stor fortelling,
presenterer novellene ogsa en ny sammenheng. Pa denne maten kan novellesam/inga forstés
som post-postmoderne. De store fortellingene har brutt sammen og er erstattet av mange sma,
men da disse likevel viser seg & henge sammen tross alt, er det pa nytt etablert en storre
fortelling, selv om denne da er av annen karakter enn det moderne prosjekts store og
ensrettede fortelling. Den post-postmoderne fortellinga er en fortelling med lese forbindelser,
der skjebnene sporadisk er konvergerende, men like fullt samles novellene i et storre prosjekt.
Slik er ogsé den nye store fortellinga en etablering av et nytt og tidvis hipefullt fellesskap.
Nar det likevel er slik at flere av fortellerne av de sma fortellingene, der pa slutten av
novellene, kan det tolkes som at det enkelte individ i senmoderniteten eller den postmoderne
tilstand, den implisitte leseren, selv er nadt til & skape et nytt nettverk. Bauman skriver at den
flytende modernitet er individuell der moderniteten var sosial, og at sosialt nettverk,
menneskelig kontakt, ansvar og kommunikasjon endrer seg og utraderes, men at individene
fremdeles trenger kontakt og folelse av fellesskap (Bauman 1996). Individene er utfordret til &
forme seg pa nytt i takt med endringene — noe som faktisk gjores i Ambulanse.

Andersen skriver 1 analysen av Guldagers Kobenhavn, at boka er et eksempel pa at den
store fortellinga er brutt sammen, ettersom den ikke har noen overordnet, meningsskapende
struktur og siden forbindelsene er tilfeldige sammenhenger (Andersen 2013: 203). Derfor er
heller ikke Kobenhavn noen post-postmoderne fortelling. | Ambulanse er det 1 likhet med
Kobenhavn, tilfeldige sammenhenger, men novellene bindes 1 tillegg sammen av et element
som representerer en overordnet struktur: Ambulansen. Ambulansen er et ekspertsystem som
folk har tillit til, et universelt symbol og er del av et nasjonalt ansvarsomrade, som ogsa viser
til et fellesskap. Den er det Giddens omtaler som adgangsporter, det vil si punkter hvor
vanlige mennesker kommer i kontakt med representanter for abstrakte systemer, deriblant
ekspertsystemer, i ansikt-til-ansikt-forpliktelser (Giddens 1999: 76). P4 denne maten
symboliserer ambulansen mellommenneskelig kontakt, et velfungerende tillitssystem og
fungerer som en overordnet, meningsskapende struktur. Ambulansen, brukt som «sirkulerende
objekty», gjor derfor at novellenes verdisystem har et optimistisk tilsnitt: Ekspertsystemene

fungerer (inntil videre) som de skal, #old ut, og noen vil komme for a redde ogsé deg.
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6 Avslutning

I innledninga fremsatte jeg en hypotese om at novellene er en kritikk av maten sosiale
relasjoner og systemer er organisert i var tid. Som oppgaven har vist, eksisterer det fa
fellesskap og matepunkter 1 den senmoderniteten Ambulanse tegner et bilde av. Den
senmoderniteten som portretteres i novellene, er et risikosamfunn. Dette er bade et resultat av
globale trusler og endringer pa sosialt niva. Individenes opplevelse av en verden preget av
risiko og farer, varierer i styrke og omfang. De velger derfor ulike strategier i mote med farer
og endringer generelt. Mens enkelte av hovedpersonene i Ambulanse isolerer seg og unngar
kontakt med andre mennesker, er andre mer desperate i forhold til opprettelse og vedlikehold
av kontakt. Atter andre utforer antisosiale handlinger, som folge av isolasjon og pafelgende
mangel pa korreksjon pa sitt verdensbilde.

For alle hovedpersonene i Ambulanse er det imidlertid et mal a opprette forbindelser
med sam-tilstedevarelse, ansikt-til-ansikt-forpliktelser, fundamental tillit og selv-avslering.
Dette er begreper jeg henter fra Anthony Giddens’ begrepsapparat og er, slik jeg ser det,
illustrerende for hovedpersonene i Ambulanses forsgk pa a skape mening, sammenheng og
fellesskap. Til tross for at malet er klart, er likevel flere av hovedpersonenes liv preget av
ansiktslese forpliktelser og sivil uoppmerksomhet. Denne lengselen etter umediert kontakt pa
stedet, innfris likevel da mange av fortellerne villig deler av indre tanker til en tilhorer i
teksten og den implisitte leseren. Ambulanse er slik en svert kommunikativ samling noveller.
Med mange leserhenvendelser og stor grad av ubestemthet; spill med tid, sirkulerende
objekter og karakterer som gar igjen; og fortellere som forlater astedet, fordrer novellene en
aktiv leser som er villig til & legge puslespillet og muliggjere novellene som
nettverksfortelling. I forstaelsen av novellene som nettverksfortelling, trekker analysen pa
filmteoretiker David Bordwells beskrivelse av nettverksfortellinger i film pd 1900-tallet.
Konstitusjonen av en nettverksfortelling inneberer at leseren vikles inn 1 et nettverk der hun
ogsé er medskaper av et fellesskap med fortellerne og den implisitte forfatteren.

De fellesskapene som ellers eksisterer 1 novellene, barer preg av a vere forelopige,
kortvarige, anonyme; de er enkle 4 etablere og a opplese. I kapittel 3 og 4 har jeg vist hvilke
fellesskap som finnes i novellene; hvilke fellesskap hovedpersonene inngér i, bevisst eller
ubevisst. De estetiske fellesskapene, som er knyttet til intertekstualitet, gir hovedpersonene en
forelopig trygghet og stabilitet 1 forhold til identitet og eksisterer pd premiss fra
konsumsamfunnet. Individenes film- og musikk-interesser samt behov for tilherighet, skaper

grobunn for produksjon- og plateselskapenes inntjening. Intertekstualiteten analyseres derfor
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med utgangspunkt i bade Roland Barthes teori og ut fra Gérard Genettes begrepsapparat. De
intertekstuelle referansene er ogsa knyttet til et anonymt, globalt fellesskap: Umarkerte
referanser i novelleneviser hvordan spredning av popularkultur ogsa har pavirkning pa
individets ubevisste referanseramme.

Ifolge Zygmunt Bauman utgjer ikke en kosmopolitisert elite et fellesskap. Til det er de
for ensartede, men deres reisevirksomhet forer til at steder som man tidligere ansa for & vaere
langt unna, oppleves som naermere. Flere karakterer i Ambulanse representerer en
kosmopolitisert elite, som ikke reiser fordi de ma, men av lyst og mulighet. Dette er en sosial
gruppering som gir «de stedfaste» en folelse av deprivasjon og stagnasjon. I novellene
fremstilles likevel denne reisende overklassen negativt ettersom medlemmene er ute av stand
til & etablere langvarige forpliktelser bade til andre mennesker og til det lokale stedet. Dette er
en holdning som forst og fremst uttrykkes pa den implisitte forfatterens niva; de stedbundne
fortellerne foler seg fremdeles depriverte.

Senmoderne kommunikasjonsmidler har en sentral plass i novellene og illustrerer
hovedpersonenes mangel pa sam-tilstedevearelse. Det er av mangel pa dette de ringer, sender
sms og deltar i tv-chat. De senmoderne kommunikasjonsmidlene presenteres derfor ogsa med
negativt fortegn; de lar mennesker samhandle, uten egentlig 4 veere sammen. Dette er en
holdning som flere av karakterene ogsa uttrykker eksplisitt. Felles for kommunikasjonen,
forstatt bade som transportmidler/reiser og kommunikasjon gjennom telefon, internett, tv et
cetera, er at den forer til en tid-og-rom-kompresjon. Det skapes en forestilling om at bade
steder og mennesker som er fysisk langt unna, likevel er tilgjengelige og nare. Forestillingen
gjor at stedet, med sin lokalitet og metepunkter, undermineres og at folk passerer hverandre
med en sivil uoppmerksomhet: De er «out of touch together», som Bauman kaller det.

Ulrich Beck péstér at det eneste eksisterende samfunnet, er et konsumsamfunn. Ogsa
karakterene 1 Ambulanse er konsumenter. De henviser til ting de skal kjope seg, ting de har
kjopt, og de omgas ubevisst med ulike merkevarenavn. Bruken av merkevarenavn og slagord
fra reklamekampanjer, ledsages av en ironi fra den implisitte forfatterens side. Dette
«fellesskapet» er i1 likhet med estetiske fellesskap, preget av trender og midlertidighet, til tross
for at konsernene tidvis lykkes i & selge forbrukerne lykkelige fortellinger og fellesskap, som
er tilgjengelig for dem, om de bare kjoper produktet.

Dermed fremstéar den verden som novellene tegner et bilde av, som et rhizom der
punktene stadig er 1 bevegelse og endring. Identiteten er fleksibel, og dermed er fellesskapene
ogsa det. Nar novellene likevel fungerer som en nettverksfortelling, er dette bade et opprer

mot Roland Barthes erklaering om forfatterens ded, og Jean-Frangois Lyotards erklaering om
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de store fortellingers ded. Dette et optimistisk trekk, som ayner muligheten av et fellesskap 1

senmoderniteten — om leseren tar saken i egne hender.
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