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Samandrag 
I denne oppgåva les eg Jonathan Littells Les Bienveillantes (2006) med særskilt omsyn til 

ironien i romanen. Samstundes utforskar eg spørsmålet om litteraturen og det vonde – om 

tilhøvet mellom etikk og estetikk i skjønnlitteraturen – i den særskilde samanhengen som 

Holocaustlitteraturen utgjer. I innleiinga plasserer eg undersøkinga i samband med viktige 

problemstillingar i vår tid, som er ei tid «etter vitnesbyrdet», der dei siste overlevande etter 

Holocaust er i ferd med å forlate oss. Kva kan litteraturen vere og gjere i ei slik tid?  

Les Bienveillantes er kjenneteikna på same tid av historisk presisjon og diktarleg 

fantasi. Den skapar både nærleik og avstand til nazisten og førstepersonsforteljaren Max Aue. 

Nærleiken er ofte utfordrande og provoserande, men romanen maktar samstundes å halde 

avstand. Korleis skapar Les Bienveillantes denne avstanden, til Aue og nazistane så vel som 

til seg sjølv som litterær konstruksjon? Kva verknad får avstanden på lesaren si etiske og 

estetiske fortolking og vurdering av romanen? 

Eg legg Friedrich Schlegel si forståing av den romantiske ironien til grunn for å 

utforske desse spørsmåla. Samstundes dreg eg vekslar på Paul de Man si nylesing av 

Schlegel, samt Maurice Blanchots omgrep om «det litterære rommet» for å spegle den meir 

postmoderne ironien ein møter i Littell sin roman. Romanen – til liks med katastrofen den 

framstiller – endar ikkje i opplysing, men går snarare i oppløysing. Særskilt undersøkjer eg to 

viktige ironiske «stadar» i romanen – forteljarrøysta og intertekstane.  

I undersøkinga av forteljarrøysta freistar eg klårgjere skilja mellom forteljar, implisitt 

forfattar og forfattar med hjelp av James Phelan sin retoriske narratologi. Slik kan ein lettare 

skildre forteljaren si upålitelege forteljing, og såleis lesaren si etiske vurdering av han. Vidare 

syner eg korleis Littell går inn i «det litterære rommet» og skapar ein infamøs forteljar som 

vekkjer både sympati og antipati. Her samanliknar eg Aue med nokre av Louis-Ferdinand 

Céline sine forteljarar.  

Intertekstane undersøkjer eg med stønad i Mikhail Bakhtin sitt heteroglossi-omgrep. 

Eg supplerer Jonas Grethlein si lesing av Oresteia-interteksten ved å vektleggje det parodiske. 

Vidare dreg eg inn ein annan intertekst, Mikhail Lermontovs A hero of our time, for å syne 

mangfaldet i den parodiske og ironiske representasjonen, og samstundes den romantiske 

konteksten denne interteksten dreg med seg.   
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1 Etter vitnesbyrdet  
 

Niemand 
zeugt für den  

Zeugen. 
Paul Celan, «Aschenglorie» (Celan 1967: 68) 

1.1 Det umoglege vitnesbyrdet 
I 2014 er det berre éin attlevande av dei norske jødane som 26. november 1942 blei sende 

med DS «Donau» frå Oslo til Stettin, og vidare til Auschwitz. Samuel Steinmann frå Oslo var 

i dei første etterkrigsåra taus om det han hadde opplevd, men etter at han byrja å fortelje, har 

han stadig nyansert, supplert og reflektert kring det han tidlegare har fortalt; historia hans er 

fortalt, men må forteljast igjen. Men korleis fortelje når tidsvitna ikkje lenger er blant oss, når 

berre vitnesbyrda står att? Tapet av denne kjelda til kunnskap om dei spesifikke historiske 

omstenda – så vel som til filosofiske, og særskilt etiske, innsikter – er uerstatteleg. Dei sanne 

røynslene gir tidsvitnet sitt vitnesbyrd ei særeiga kraft, og denne krafta vil stå ved lag så lenge 

vitnesbyrdet blir preservert, om det er i kunsten, i historieskrivinga eller i minnet til dei som 

har lytta. Historiene må forteljast på nytt, også av dei som ikkje har førstehandsrøynsle med 

hendingane. Bøker som Art Spiegelmanns Maus og Bjørn Westlies Fars krig syner denne 

overgangen: i begge jaktar sønene på fedrene sine historier, i frykt for at det snart er for seint. 

Litteraturen og kunsten, som del av vårt kollektive minne, har si viktige rolle å spele.  

 I vitnesbyrdlitteraturen etter Holocaust1 har fiksjonen ofte blitt problematisert, og den 

historiske røyndomen har på ein grunnleggjande måte lagt føringar for korleis ein kan 

representere katastrofen (Lothe m.fl. 2012: 3–8, Felman og Laub 1992: 59–63). Men det 

legitime kravet om å kontekstualisere teksten må supplerast med eit krav om å tekstualisere 

konteksten, som Shoshana Felman og Dori Laub peikar på i føreordet til Testimony. Dei 

historiske hendingane er ikkje overleverte i nøytral form, men snarare omarbeidde eller 

omsette til skrift – til tekst (Felman og Laub 1992: xiv–xv). Samstundes har tanken på at 

røynsla skal kunne uttrykkjast estetisk for mange vore vanskeleg å godta. Theodor Adorno si 

                                            
1I Remnants of Auschwitz gjer Giorgio Agamben oss merksame på at ordet «Holocaust» ikkje er uproblematisk. 
Ordet si semantiske historie tilhøyrer for det meste kristendomen, og er i det gamle testamentet nytta om 
brennoffer. Agamben har to etymologiske poeng: «First, early on, the Church Fathers used the term in its literal 
sense as a polemical weapon against the Jews, to condemn the uselessness of bloody sacrifices (…). Second, the 
term ”holocaustum” is extended as a metaphor to include Christian martyrs, such that their torture is equated 
with sacrifice (…). Christ’s sacrifice on the cross is thus ultimately defined as holocaust» (Agamben 2002: 29). 
Vidare er det hebraiske ordet ”Shoah” også ein eufemisme, men i motsetnad til ”Holocaust” er det ikkje 
spottande. Agamben nyttar difor ikkje ”Holocaust”: «Not only does the term imply an unacceptable equation 
between crematoria and altars; it also continues a semantic heredity that is from its inception anti-Semitic. This 
is why we will never make use of this term» (Agamben 2002: 31). Eg kan berre sitere Primo Levi for å forsvare 
min bruk av ordet her: «I do not like it. But I use it to be understood» (Levi sitert i Agamben 2002: 28). 
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ofte misforståtte frase om at ein ikkje kan skrive dikt etter Auschwitz,2 er kanskje det første 

ein kjem i hug, men i denne samanhengen er det like relevant å sitere Elie Wiesel, som 

opplevde konsentrasjonsleirane frå innsida: «A novel about Auschwitz is not a novel – or else 

it is not about Auschwitz» (sitert av Hillis Miller i Lothe m.fl. 2012: 23). Ifølgje J. Hillis 

Miller har Imre Kertész hevda noko liknande om sin sjølvbiografiske roman Sorstalanság 

(Uten skjebne 2002), nemleg at romanen verken er sjølvbiografisk eller ein roman (Hillis 

Miller i Lothe m.fl. 2012: 24).  

 For Hillis Miller vil alle som skriv om Holocaust støyte på ein dobbel blindveg. For 

det første er det noko ved Holocaust som unndreg seg tanken. Det å skulle representere sine 

eigne røynsler frå Auschwitz i skrift eller tale, må naudsynleg reflektere den paradoksale 

sanninga som Giorgio Agamben i Remnants of Auschwitz kallar «Levi's paradox» (Agamben 

2002: 150). Sinnbiletet på dette paradokset finn ein ifølgje Agamben i «Der Muselmann», eit 

namn som blei nytta om dei fangane som var brotne ned, ikkje berre til grensa mellom død og 

liv, men også til grensa mellom det menneskelege og det umenneskelege (Agamben 2002: 

55). Dei som opplevde normaltilstanden i Auschwitz, kan ikkje vitne om den, fordi 

normaltilstanden i Auschwitz innebar det å bli gassa og kremert. Slik kan Agamben formulere 

paradokset: «The survivors bore witness to something it is impossible to bear witness to» 

(Agamben 2002: 13). At vitnet likevel snakkar, er altså ikkje eit prov mot Levis paradoks, 

men snarare den ekstreme stadfestinga av det. Når vitnet snakkar, er det som ein person som 

har vore nære den opplevinga som ligg i kjerna av Auschwitz; vitnet vitnar i staden for det 

«komplette», «sanne» eller «absolutte» vitnet (Agamben 2002: 150):3  

[W]e may say that to bear witness is to place oneself in one's own language in the position of those who 
have lost it, to establish oneself in a living language as if it were dead, or in a dead language as if it 
were living – in any case, outside both the archive and the corpus of what has already been said. (...) 
the poetic word is the one that is always situated in the position of a remnant and that can, therefore, 
bear witness. Poets – witnesses – found language as what remains, as what actually survives the 
possibility, or impossibility, of speaking (Agamben 2002: 161)  

                                            
2«Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein 
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich 
ward, heute Gedichte zu schreiben» (Adorno, 1977:30). I Göra ont skriv Anders Johansson at Adorno si 
formulering framstår som meir og meir paradoksal, eller aporetisk, kvar gong Adorno kjem attende til den. Ein 
kan ikkje skrive poesi etter Auschwitz i freistnad på å gjere noko godt att for offera. Samstundes krev den 
vedvarande lidinga at ein gjer nett det (Johansson, 2010:104–105). Adorno si formulering er ifølgje Johansson 
eit krav om å ta den konkrete, fysiske lidinga på alvor. Her kan kunsten nå noko som filosofien ikkje kan. Etter 
Auschwitz kan ikkje kunsten vere metafysisk og empirisk, men materiell og etisk: «Inte för att konsten skulle stå 
utanför den rationalitet, reifikation och våldsamhet som det begreppsliga tänkandet är en del av, utan för att den 
genom sin materialitet tvärtom står närmare våldet och lidandet» (Johansson 2010: 106).  
3Slik blir vitna, «the remnants of Auschwitz» som Agamben kallar dei, verken dei døde eller dei overlevande, 
dei «drukna» eller dei «redda» som Levi skreiv, men snarare det som står i mellom dei (Agamben 2002: 164).  
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Den andre blindvegen som Hillis Miller dreg fram, er det Agamben nærmar seg i dette sitatet, 

nemleg det å skape røynsler frå Holocaust om til språklege og estetiske uttrykk: «The more 

successful the novel is as a novel, the further away it may be from Auschwitz» (Hillis Miller I 

Lothe m.fl. 2012: 26). Når Hillis Miller nærles Kertész sin roman, er det likevel nettopp i eit 

argument om at romanforma til Kertész gjer det mogleg for han å bere vitne om Auschwitz. 

Wiesel og Kertész sine påstandar må forståast som uttrykk for eigne røynsler og vanskar med 

å representere Holocaust, og som ei spegling av ein heilt grunnleggjande problematikk knytt 

til Holocaust og vitnesbyrd. Dei kan likevel ikkje stå som gyldige generaliseringar om 

litterære freistnadar på å nærme seg katastrofen. Det at Wiesel sin roman er publisert nettopp 

som roman, og at Kertész, ifølgje Hillis Miller, har omtala alle vitnesbyrd om Auschwitz som 

fiksjonar, talar for at dei to forfattarane og tidsvitna er fortrulege med dette paradokset. 

Kanskje kan ingen vitne for vitnet, som Paul Celan skriv i «Aschenglorie». Men det 

tyder ikkje at ein kan la vere å freiste. Utan freistnadar på å reformulere dei innsiktene om 

Holocaust vi har nådd, mistar vi grunnlag for å nå nye. Om ingen vitnar for vitnet, etter 

vitnesbyrdets tid, kven skal då formidle ei av det 20. hundreåret sine skilsetjande hendingar 

for nye generasjonar? Som forteljaren i Borges-forteljinga «El testigo» spør: «pero una cosa, 

ou un número infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista una memoria del 

universo (…) ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera (…)?» (Borges 1965: 33–34) 

 

1.2 Ei tid for alt 
Det å vitne for vitnet ligg i det kollektive minnet sin natur.4 Utvilsamt går noko tapt, men kan 

også noko vinnast? Kan det opne seg nye moglegheiter for representasjonen av Holocaust 

etter at vitnesbyrdets tid er over? Det som sette meg i gang med denne oppgåva, var nettopp 

ein fascinasjon for nyanserikdomen, krafta og motet til å tenkje det utenkjelege, som eg møtte 

under lesinga av Les Bienveillantes. Romanen er skriven på fransk av ein amerikanar utan 

personlege eller familiære røynsler frå Holocaust.5 Dei einaste banda Jonathan Littell har til 

                                            
4Omgrepet «kollektivt minne» kjem frå Maurice Halbwachs, som sjølv døydde i Buchenwald (Halbwachs 1950, 
Novick 2000: 3). La mémoire collective kom ut posthumt i 1950, og omgrepet har blitt viktig i Holocaust-
historiografien. I introduksjonen til The Holocaust in American life utdjupar Peter Novick at det kollektive 
minnet ikkje er reint historisk, og ikkje berre gjeld den historiske kunnskapen som eit kollektiv deler. I 
motsetnad til det å forstå noko historisk, og med det å ta høgd for det fleirtydige og komplekse i materialet, samt 
ulike perspektiv på dette materialet, er det kollektive minnet på ein grunnleggjande måte forenklande, og difor 
også ahistorisk. Ifølgje Novick er eit minne kjenneteikna nett av at fortida blir forma av notida – at fortida kjem 
«attende» i notida – og i eit kollektiv vil minnet alltid vere prega av dei førestillingane som kollektivet har om 
seg sjølv i notida (Novick 2000: 3–5). Denne problematikken ligg sjølvsagt til grunn for alle freistnadar på å 
vitne for vitnet – også for Les Bienveillantes. 
5Han har rett nok jødiske besteforeldre.  
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folkemordet, er arbeidet hans i ulike humanitære organisasjonar, eit arbeid som har gjort han 

til vitne i mange av dei verste folkemorda mot slutten av det 20. hundreåret (Lemonier 2007: 

14). Dette er ikkje direkte band, men forklarar i det minste interessa for nokre tema i Littell 

sin roman: tilhøvet mellom individuell og politisk vald, død og vondskap. Spørsmålet om 

Holocaust kan samanliknast med andre folkemord, drøftar eg ikkje her, men det er verdt å 

merke seg at slike samanlikningar kan ha vore sentrale for forfattaren sitt engasjement med 

materialet. Også forteljaren, nazisten Max Aue, er oppteken av slike spørsmål. Allereie i 

prologen drøftar han talet på døde i andre verdskrig på tysk og sovjetisk side (Littell 2006: 

27–31), samanliknar Holocaust med franskmennene sine gjerningar i Algerie (Littell 2006: 

31), og tek avstand frå Raphael Lemkin sitt folkemordomgrep (Littell 2006: 34). 

Samanlikningane syner det kompliserte tilhøvet mellom forfattaren og forteljaren i Les 

Bienveillantes, og som eg snart kjem attende til, har ei utilstrekkjeleg forståing av dette vore 

grunnlag for feilslått kritikk og moralsk fordøming av forfattaren så vel som romanen.  

Ei mogleg forklaring på kritikken, er måten romanen nyttar det historiske materialet 

på. Les Bienveillantes er bygd opp kring eit vell av historiske, i tillegg til filosofiske og 

litterære, kjelder. Claude Lanzmann, skaparen av dokumentarfilmen Shoah (1985), var kritisk 

til romanen, men rosa den for historisk presisjon: ikkje ein einaste feil finn han i romanen 

(Michaels 2013: 916). Det er rett nok ein veldokumentert roman, men det er like fullt vågalt å 

kalle den historiske framstillinga lytefri.6 Laurent Binet tek opp slike spørsmål i romanen 

HHhH, der han mot slutten når ei innsikt om si eiga skriving: «Je crois que je commence à 

comprendre: je suis en train d'écrire un infra roman» (Binet 2009: 327).7 Kapittelet er eit av 

dei kortaste i romanen, og kjem rett etter at Binet har omtala Les Bienveillantes: 

J'ai lu dans un forum un lecteur très convaincu qui disait à propos du personnage de Littell: “Max Aue 
sonne vrai parce qu'il est le miroir de son époque.“  Mais non! Il sonne vrai (pour certains lecteurs 
faciles à blouser) parce qu'il est le miroir de notre époque: nihiliste postmoderne, pour faire court. (...) 
Comment n'y avais-je pas pensé plus tôt? Soudain, j'y vois clair: Les Bienveillantes, c'est “Houellebecq 
chez les nazis“, tout simplement. (Binet 2009: 326–327)    

Michel Houellebecq synest for Binet å representere den postmoderne nihilisten som er spegla 

i Max Aue sine mange grenseoverskridingar. Det viktige i denne samanhengen er at Binet, 

hovudperson i eigen roman, forstår at han ikkje eigentleg freistar å skape skjønnlitteratur. 
                                            
6Det blir til dømes hevda at attentatet mot Reinhard Heydrich i Praha blei gjennomført 29. mai (Littell 2006: 
328). I røynda hendte dette 27. mai. Dødsdatoen 4. juni er korrekt.  
7Mykje av det Binet opphavleg hadde skrive om Littell blei fjerna frå romanen, men er seinare publisert her: 
http://www.themillions.com/2012/04/exclusive-the-missing-pages-of-laurent-binets-hhhh.html. HHhH handlar 
nettopp om attentatet på Heydrich, og Binet lèt seg irritere av at Littell rotar med datoane: «I cannot believe my 
eyes. Okay, okay, it’s only a date. But for me, it’s a bit like being told that the Bastille was stormed on July 12, 
or that the United States declared its independence on July 6» (Binet 2012). 
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Tidleg i romanen kritiserer han Robert Merle for hans biografiske roman om Rudolf Höß, La 

mort est mon métier: «Robert Merle essaie de deviner – je dis deviner, pas comprendre – 

comment on devient commandant d'Auschwitz» (Binet 2009: 35). Dette er ikkje føremålet til 

Binet: «Je n'ai pas cette intention – je dis intention, pas ambition – avec Heydrich» (Binet 

2009: 35). At Heydrich, eller «Jøden Süss»8 som Binet kallar han, skulle ende opp som den 

farlegaste mannen i Det tredje rike, som ein sentral planleggjar av Holocaust, «[q]ui aurait pu 

deviner une chose pareille?» (Binet 2009: 35).  

Binet heng seg difor opp i detaljar, og det tydeleggjer kvar Littell skil seg frå Binet, og 

også frå den meir tradisjonelle historiske romanen La mort est mon métier, der Merle nyttar 

realistiske verkemiddel for å byggje opp eit univers kring Höß. Slik jaktar han på den 

historiske sanninga om Höß, «homme de devoir» (Merle 1972: iii), enda om han gjer det i ei 

litterær form. Binet vil også finne sanninga, men endar opp med å skrive ein roman om 

vanskane han har med å finne denne sanninga. Littell vil på si side først og fremst skape 

skjønnlitteratur, og såleis nærme seg ein annan type sanning. Han dreg sjølv fram Maurice 

Blanchots omgrep om «Det litterære rommet» for å skildre freistnaden på å skape ei ny 

litterær røynsle (Blumenfeld 2006). Blanchot sitt omgrep kjem eg grundig attende til i kapittel 

3. Binet sine innvendingar er iallfall tydeleg påverka av hans eigen strid med å fortelje 

historia om attentatet på Heydrich utan å gjere den til fiksjon. Difor kritiserer han til dømes 

Littell for å dikte opp at Paul Blobel køyrer Opel, og med det redusere røyndomen til fiksjon: 

«Jonathan Littell's novel (...) lost all credibility as a reflection on history from the moment its 

author chose to use a fictional protagonist. (...) I will, of course, apologize if it turns out that 

Blobel really did drive an Opel. But fundamentally, it wouldn't change a thing» (Binet 2012).  

Binet stiller like fullt interessante spørsmål, meir knytt til fortolking av historiske 

kjelder enn til presisjonen i detaljane. Det same gjorde Lanzmann då han kritiserte romanen 

for å vere usannsynleg. Overgriparar som Aue vil rett og slett ikkje snakke om det dei har 

gjort, hevda Lanzmann. I etterordet til Littell si bok Le sec et l'humide hevdar derimot Klaus 

Theweleit at bødlar snakkar villig seg i mellom, om enn ikkje framfor kamera (Littell 2008: 

132).9 Littell fortel nok ikkje «comment ça s'est passé», som Aue hevdar å gjere i opninga av 

romanen, og Binet har rett i at Les Bienveillantes først og fremst handlar om korleis 

                                            
8Jud Süss er namnet på ein roman av Lion Feuchtwanger frå 1926, filmatisert av Veit Harlan i 1940, og nytta 
som antisemittisk propaganda av nazistane. Binet omtalar her Reinhard Heydrich som «le Juif Süss» fordi det 
gjekk rykte om at Heydrich hadde jødisk avstamming: stefaren til Heydrich sin far heitte «Süss» til etternamn.   
9Joshua Oppenheimers dokumentarfilm «The act of killing» (2012) syner nettopp korleis overgriparar i høgste 
grad vil snakke etter folkemord. I Indonesia sit framleis overgriparane med makta etter folkemordet i 1965–66, 
og Anwar Congo er meir enn villig til å fortelje, i tilleg til å iscenesetje og lage film av det han har gjort.  
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forfattaren førestiller seg at det gjekk føre seg (Binet 2012). Men er ikkje slike innvendingar 

retta mot eit faktum, eit naudsynleg vonde, i tida etter vitnesbyrdet? Og er det eigentleg eit 

vonde om historiene i større grad blir frigjorde frå historiske sanningspretensjonar (utan at dei 

med det er historisk uvesentlege) og vurderte ut ifrå sine litterære kvalitetar? I Tchétchénie, 

an III synest Littell å stadfeste innsiktene om det umoglege i å vere eit «sant» vitne: 

Chacun, bien entendu, est empêtré dans ses propres représentations, cela je le savais bien; mon erreur 
était de penser que les miennes étaient plus proches du réel que les leurs. Et qui sait quelque chose du 
réel? Le réel, c'est deux balles dans la tête. Et seuls ceux à qui cela est arrivé ont pu voir (...) le réel 
fondre sur eux de tout son poids, écrasant toute représentation, pour toujours.» (Littell 2009: 24)  

Den røyndomen Littell skildrar i Les Bienveillantes, er ikkje tilgjengeleg for oss, anna enn 

som tekst som må tolkast og setjast i samanheng. Sjølv i tekstane finst det aporiar som vi aldri 

kan nå forbi.10 Martin Heidegger har formulert ein slik apori i sine tankar om døden som ein 

ontologisk føresetnad for «Derværen» sine moglegheiter til å forstå seg sjølv til fulle: 

«Solange das Dasein als Seiendes ist, hat es seine “Gänze“ nie erreicht» (Heidegger 1972: 

236). Men når derværen når døden, og såleis har nådd heilskapen sin, mistar den samstundes 

«der-ets» væren: «Der Übergang zum Nichtmehrdasein hebt das Dasein gerade aus der 

Möglichkeit, diesen Übergang zu erfahren und als erfahrenen zu verstehen» (Heidegger 1972: 

237). Det same problemet med forståinga møter ein i den andre sin død: «Wir erfahren nicht 

im genuinen Sinne das Sterben der Anderen, sondern sind höchstens immer nur “dabei“» 

(Heidegger 1972: 239). Hjå Littell fører ikkje det umoglege i genuint å erfare døden til ei 

epikureisk likesæle andsynes døden. Forholdet til døden er snarare den berande bjelken i 

freistnaden på å forstå Holocaust: om døden kan ein berre vitne i den andre sin stad.  

Desse filosofiske problema synest med andre ord å vere innreflekterte i Littell si 

litterære framstilling av det historiske materialet kring Holocaust. Romanen hans er ikkje ein 

historisk roman i tradisjonell forstand, men meir i slekt med det Linda Hutcheon har kalla 

«historiographic metafiction» (Hutcheon 1988). Jonas Grethlein har omtala tilhøvet mellom 

det historiske og det litterære slik: «Littell's novel balances factual information with aesthetic 

presentation and creates a strong mimetic dimension, while, at the same time, marking its own 

constructedness» (Grethlein 2010: 567). Denne typen paradoksale kopling av fiksjon og fakta 

ligg til grunn for Hutcheon sitt omgrep, som ho i kortform definerer som «those well-known 

and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay 
                                            
10Her nyttar eg ikkje «apori» i den retoriske tydinga, men i den utvida tydinga som til dømes Jacques Derrida og 
Paul de Man nytta omgrepet i: «en spenning mellom hva en tekst tilsynelatende ønsker å uttrykke og hva språket 
faktisk uttrykker» (Lothe m.fl. 2007: 13). Eg knyt det spesifikt til Holocaust, og drøftar difor ikkje om omgrepet 
er gyldig for ein kvar tekst, men berre for Littell sin freistnad på å representere Holocaust.  
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claim to historical events and personages» (Hutcheon 1988: 5). Det sjølvrefleksive i Les 

Bienveillantes finst på fleire område. Littell lèt til dømes ein memoarskrivar føre ordet, og 

minner oss slik om dei narrative aspekta ved historieskriving. Verken Aue eller Littell sår tvil 

om at dei historiske hendingane har hendt, men stiller spørsmål ved korleis vi fortolkar og 

formidlar dei, og om kva slags ideologiske vilkår som legg føringar for fortolkinga og 

formidlinga.11 Også dei skjønnlitterære intertekstane bidreg til det sjølvrefleksive aspektet ved 

romanen, som samtalar eksplisitt med eit vell av tekstar. Særskilt Aiskylos' Oresteia, Mikhail 

Lermontovs A hero of our time, og romanane til Louis-Ferdinand Céline har fanga interessa 

mi her, og dei blir viktige i kapittel 3 og 4. Samanlikning og utforsking av mellomtekstlege 

relasjonar ligg i kjerna av fagfeltet, og i møte med denne romanen er det vanskeleg å sjå føre 

seg gode tolkingar som ikkje tek omsyn til teksten sine tekstlege samtalepartnarar. Kanskje 

har Graham Allen rett når han hevdar at «the literary work can now only be understood in a 

comparative way» (Allen 2000: 12). Intertekstane understrekar iallfall det fiktive ved Les 

Bienveillantes, og stiller opp sterke kontrastar til dei historisk presise og realistiske delane. 

Samstundes smittar dei over på den historiske representasjonen, og understrekar det narrative 

i forminga av dette materialet. Når Aue bit Adolf Hitler i nasen, og insisterer på at dette 

verkeleg har hendt, trass i at historikarar som Hugh Trevor-Roper eller Alan Bullock aldri 

nemner episoden, blir det tydeleg at det historiske stoffet ikkje er upåverka av det fiktive: 

«Pourtant, je vous l'assure, cela a eu lieu», seier Aue (Littell 2006: 1370). Koplinga mellom 

det historiske stoffet og den ironiske bruken av intertekstar fordrar ei viss tilnærming til denne 

fiksjonen. Som Linda Hutcheon skriv: «The questions of history and ironic intertextuality 

necessitate a consideration of the entire «enunciative» or discursive situation of fiction» 

(Hutcheon 1988: 40). I kapittel 3 ser eg på dette i tilhøvet mellom forteljaren og den implisitte 

forfattaren, og i kapittel 4 gir eg intertekstane grundigare omtale.  

Kanskje har ei utilstrekkjeleg forståing av det Hutcheon kallar den «diskursive 

situasjonen» ført til ei viss forvirring og rådløyse i nokre av dei etiske vurderingane av Les 

Bienveillantes. Dette er iallfall eit av Ruth Amossy sine poeng. Det utfordrande ved å lese Les 

Bienveillantes er knytt til romanen sitt «dispositif d'énonciation» (Amossy 2010: 45). Ein SS-

offiser fortel historia si, og har nærmast monopol på den direkte kommunikasjonen i romanen, 

men som Amossy påpeikar er dette monopolet illusorisk: subjektet i teksten er per definisjon 

fordobla i ein hovudperson i fortida og ein forteljar i forteljinga si notid. Bak denne 

                                            
11For ei god framstilling av historiefortolkinga sine politiske føresetnadar, sjå Hayden White sin artikkel «The 
politics of historical interpretation: Discipline and de-sublimation» (White 1987: 81).  
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fordoblinga ligg det endå ei fordobling, som Amossy kallar «un narrateur invisible et 

inaudible (...), celui qui écrit le texte et que le public rapporte à l'auteur dont le nom, Littell, 

figure sur la couverture» (Amossy 2010: 46). I eit anna vokabular har ein med ein implisitt 

forfattar å gjere. Denne instansen, «narrateur-auteur», grip ikkje direkte inn i Aue sin 

narrasjon, men lèt seg spore i meir «diskrete tekstlege spor»12. Ei forståing av denne 

fordoblinga er heilt essensiell for å sjå forbi den direkte tydinga til utsegnene i romanen, og 

heller skimte avstanden romanen skapar til desse utsegnene. Romanen spelar ikkje på lag med 

forteljaren, men undergrev narrasjonen hans ved hjelp av motstridande røyster: «Chaque 

énonciation est ainsi prise dans une orchestration polyphonique qui en complexifie le sens et 

la portée» (Amossy 2010: 46). Etter mi meining har ei manglande forståing for denne 

fordoblinga ført ei rekkje kritikarar til å fordøme romanen som umoralsk. 

 
1.3 Ein skandalesuksess 
Den mest prinsippfaste og resolutte fordøminga av Les Bienveillantes finn ein i Édouard 

Husson og Michel Terestchenko si bok Les Complaisantes (Husson og Terestchenko 2007). 

Forfattarane meiner at salstala og dei gode omtalane av romanen vitnar om ei forvitring av 

estetisk og moralsk sans (Husson og Terestchenko 2007: 16). Dei legg tidleg fram eigne 

synspunkt på skiljet mellom vitnesbyrd og fiksjon, og hevdar at for fiksjonen er «les camps de 

la mort» ein farleg stad å nærme seg. Medan vitnesbyrdet kan ha ein positiv funksjon ved å 

skildre det «umenneskelege» i eit «menneskeleg» språk, er dette meir problematisk i 

fiksjonen: «[la fiction de l'écrivain] produit une chose mentale qui n'est en rien semblable à 

l'expérience vécue et que lui-même n'a pas faite» (Husson og Terestchenko 2007: 14). Husson 

og Terestchenko har vanskar med å godta samanblandinga av fiksjon og fakta (Husson og 

Terestchenko 2007: 31), og dei avskyr estetiseringa av vald i romanen (Husson og 

Terestchenko 2007: 99). Bak begge desse innvendingane ligg ei manglande evne til å skilje 

Aue sin kommunikasjon frå den implisitte forfattaren sin kommunikasjon, eller den usynlege 

og uhøyrelege forteljaren sin kommunikasjon, som Amossy skriv. Dei hevdar til dømes at 

Aue si verdsoppfatning aldri blir motsagd i romanen: «il est fréquent que l'assimilation des 

Juifs au «bolchevisme», un lieu commun de la propagande nazie, soit reproduite sans rien qui 

permette au lecteur naïf d'identifier le cliché» (Husson og Terestchenko 2007: 38). Det er rett 

at den nihilistiske verdsoppfattinga til Aue terroriserer lesaren, og at romanen kan opplevast 

                                            
12«des traces scripturales discrètes» (Amossy 2010: 46). 
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som klaustrofobisk og svært mørk. Men det er på ingen måte rett at stereotypiar og klisjéar 

blir stadfesta og reproduserte i romanen. Kanskje er det difor dei legg til at dette gjeld «den 

naive lesaren», og seinare «den uinformerte lesaren»? Dei siterer Aue: «Or les juifs, unser 

Unglück, me poursuivaient comme un mauvais rêve», og kommenterer: «le lecteur non 

informé ne saura jamais que «Die Juden sind unser Unglück», «les Juifs sont notre malheur», 

était un slogan favori des nazis» (Husson og Terestchenko 2007: 42–43). Dei må sjølv 

omsetje det tyske slagordet i kursiv til fransk, og både framandspråket og kursiveringa burde 

utvilsamt sett dei på sporet av avstanden som blir skapt til Aue sine ord. Korleis signalisere 

ein slik klisjé, om ikkje nettopp slik Littell gjer det? Kritikken til Husson og Terestchenko 

kjem seg aldri over slike avgjerande hinder, og dei oppsummerer mykje i dette avsnittet: 

le roman est tout entier traversé par une absence de distance entre le narrateur et l'auteur, une espèce 
d'immédiateté du récit rédigé au premier degré et que Littell ne nous invite pas à décoder dans ce qu'il 
a de pervers et de faux, de convenu ou de mensonger. Les références implicites aux analyses historiques 
et psychosociologiques sur les mécanismes de l'obéissance destructrice, sur la diversité du 
comportement des bourreaux, sont nombreuses et aisément identifiables, mais, mises dans la bouche du 
narrateur, elles ne l'éclairent nullement sur la compréhension de ses propres actions, en sorte que ce 
savoir est simplement exposé là, comme pour faire le beau, l'intelligent ou le savant, sans travailler la 
narration de l'intérieur. (Husson og Terestchenko 2007: 159–160) 

Som ein ser, er ikkje lesinga deira særleg velvillig, og eg trur eit slikt litteratursyn, om ein tek 

implikasjonane av det, kan få alvorlege konsekvensar for det litterære mangfaldet så vel som 

for korleis samfunnet handsamar meiningar og uttrykk som ligg utanfor den breie konsensus. 

Husson og Terestchenko er medvitne dei implisitte referansane, men tek ikkje konsekvensen 

av dei. Med denne motviljen gjer dei ein høgst fleirtydig, ironisk og sjølvrefleksiv roman til 

ein eintydig, fullstendig alvorleg og, følgjeleg, utoleleg roman.   

Den israelske historikaren Saul Friedländer, forfattaren av det autorative tobandsverket 

om Holocaust Nazi Germany and the jews – The years of persecution, 1933–1939 (1. Band 

1997) og The years of extermination, 1939–1945 (2. Band 2007),  stiller seg òg kritisk til Les 

Bienveillantes. Under ein samtale med tittelen «Trends in the historiography of the 

Holocaust» på Universitetet i Oxford kritiserer han Littell for «the crude kind of pleasure he 

takes in fecal descriptions». Dette er likevel ikkje det største problemet han har med romanen: 

What bothered me is that he gives a kind of mythical sub-text (...) first, this kind of person like the SS-
hero of the story never existed and could not have existed (...) it is a totally constructed idea of 
somebody seeing everything. But then, (...) it is all a greek tragedy, which is a mythification, and on top 
of it, or below it, the kind of gross descriptions. (Friedländer 2012) 

Samstundes som han, til liks med Husson og Terestchenko, reagerer på grufulle skildringar, 

og, til liks med Lanzmann, med rette oppfattar Max Aue som ein usannsynleg person, er det 

først og fremst mytologiseringa av historia han kritiserer. Friedländer sitt feilgrep blir tydeleg 

når han seinare omtalar romanen som «just a historical novel». No får han ikkje tilstrekkjeleg 
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med tid til å forklåre seg i samtalen, men utsegna vitnar like fullt om at han ikkje tek omsyn 

til denne «mytologiseringa», men snarare dogmatisk avviser den på grunn av romanen sitt 

utfordrande forhold til den rådande moralen, og ikkje minst: til det vonde.  

 
1.4 Litteraturen og det vonde 

«Kan en litterær tekst vere uetisk? Jeg holdt på å si, jeg skulle ønske den kunne, men jeg er 

ikke sikker på om den kan» (Sæterbakken 2012: 92). I «Litteraturen og det etiske» går Stig 

Sæterbakken til kjerna i dette spørsmålet. Han spør ikkje om litteratur kan handle om det 

vonde, men om den kan vere vond, om den kan «representere noe moralsk forkastelig ved å 

fremstå med, eller virke gjennom ondskapens attributter» (Sæterbakken 2012: 92). Med andre 

ord: er det ein motsetnad mellom vondskapen sin uorden og kaos og teksten sin 

strukturerande komposisjon – språket sin orden i det litterære verket?  

 Sæterbakken skildrar Georges Batailles tanke om «det helt ville verket» som eit 

paradoks, som ein freistnad på å «oppnå full bevissthet om noe som (…) bare raseriet kan nå 

frem til» (Sæterbakken 2000: 93).13 Når han seinare i essayet skal gi døme, dreg han fram 

Louis-Ferdinand Céline, forfattaren av fleire høgdepunkt i den franske litteraturen, men også 

av antisemittiske pamflettar som må reknast som etiske lågmål i den same litteraturen. Sjølv 

om romanane til Céline ofte er hatske og destruktive, og syner fram uforsonlege etiske 

posisjonar, er det klår skilnad på verknaden det har i romanane og i pamflettane. I fiksjonen 

etablerer han ein avstand til stoffet som er framand for pamflett-litteraturen. Samstundes er 

det vanskeleg å sjå store stilistiske skilnadar mellom romanane og pamflettane. For 

Sæterbakken skriv både Céline og Joseph Conrad godt om det vonde, men han finn ei særeiga 

«uro» hjå Céline: «en uro og en uryddighet i syntaksen, en vaklevorenhet og inkonsekvens i 

selve setningsbygningen, full av plutselige tilsynelatende umotiverte brudd, skamløse 

analokutier, avbrytelser, ville skift...» (Sæterbakken 2012: 106). Er det grunn til å tenkje 

denne uroa som eit høveleg uttrykk for stoffet Céline presenterer? Sæterbakken meiner iallfall 

at den store skilnaden på Conrad og Céline, er at sjølve uttrykket er fleirtydig hjå Céline: 

                                            
13Bataille skriv til dømes om Marquis de Sade i La littérature et le mal: «C'est que l'essence de ses ouvrages est 
de détruire: non seulement les objets, les victimes, mis en scène (...), mais l'auteur et l'ouvrage lui-même» 
(Bataille 1957: 82). Ifølgje Bataille koplar Sade slik «du Bien avec le Mal (...) du cri le plus fort avec le silence» 
(Bataille 1957: 82). Det viktige her, er tanken som Sæterbakken heng seg opp i, nemleg medvitet om det som 
berre raseriet kan nå fram til: «Sade (...) eut pour fin d'atteindre la conscience claire de ce que le “déchaînement“ 
atteint seul (mais le “déchaînement“ mène à la perte de la conscience), à savoir de la suppression de la différence 
entre le sujet et l'objet» (Bataille 1957: 87). Sade sine bøker syner såleis entusiasme og iver for «det umoglege» 
(l'impossible) og «det motsette av livet» (l'envers de la vie) (Bataille 1957: 91).   
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utseiingsforma er ikkje stabil og opplysande, men ustabil og oppløysande (Sæterbakken 2012: 

106). Til dømes i Nord, andre del av den «tyske trilogien» (D'un château l'autre, Nord og 

Rigodon), er Dr. Céline si undersøking av eit kadaver skildra på ein illustrerande måte: 

[L]e Landrat Simmer... il vit plus, il a bu la tasse et pas que ça!... étranglé qu'ils l'ont, en plus!... on lui 
dénoue la corde du cou... un gros cordon de soie... où ils ont trouvé cette soie?... ça c'est une énigme 
(...) d'abord, ils l'ont assommé (...) ils l'ont garrotté, et puis étranglé... mais le coup de pioche d'abord, 
sans doute (...) ils l'ont mis à l'eau après (...) j'ordonne ce qu'il faut... qu'ils lui appuient sur le ventre, 
sur l'estomac... fort! (...) qu'il vomisse!... rien!... il est très froid... mouillé, forcément... raide comme s'il 
était mort des heures... ce que je comprends pas bien (...) le visage est calme, pas crispé, jaunâtre... y a 
pas eu lutte (...) ils savent tout!... rien ils savent, menteurs! (...) même le Landrat là dans la mare devait 
pas se douter (Céline 1960: 531–532)   

Det er ikkje berre enkelt å få grep om episoden. Språket sprikar, og er fullt av innskot og både 

inn- og utfall. Tydinga ligg ofte implisitt uttrykt i tilsynelatande sjølvmotseiande setningar 

som «ils savent tout!... rien ils savent, menteurs!», der første del må forståast som «dei visste 

alt!» og andre del som «dei sa dei ikkje visste noko, løgnarane!». Eg kjem attende til Céline i 

kapittel 3. Det viktige her er at Sæterbakken insisterer på at samanhengen mellom form og 

innhald har tilsvar i samanhengen mellom estetikk og etikk (Sæterbakken 2012: 107). Men 

Sæterbakken er svært vag om nøyaktig kva som konstituerer denne samanhengen. Han skriv 

at det fleirtydige «presser språket ut mot grensen til noe, et noe som det er vanskelig riktig å 

fatte omfanget av» (Sæterbakken 2012: 106). Det blir aldri heilt klårt kva dette «noko» som 

Céline sitt språk nærmar seg, er. Sæterbakken skriv om ein «tredje stad» i språket, mellom det 

å skrive godt og det å skrive dårleg, der språket opnar seg mot noko som ikkje kan fangast inn 

i omgrep som «godt» og «vondt», «etisk» og «uetisk», «verdifullt» og «meiningslaust»: «det 

er dette stedet, først og fremst, som er litteraturens sted» (Sæterbakken 2012: 107). I eit anna 

essay skriv han òg om denne staden: «Litteraturen er det stedet der vi kan tale fritt om alt 

dette» (Sæterbakken 2012: 45). Med «dette» meiner han, mellom anna, vald og død, og dei 

mange formene til vondskapen som både omgir og er del av oss.  

 Kanskje kan eit perspektiv som tilsynelatande står i motsetnad til Sæterbakken sitt, 

klårgjere saka. Den danske filosofen, teologen og presten Knud Ejler Løgstrup vigde mykje 

tankeverksemd til grunnlagsetikk, og mellom anna i Kunst og etik (1961) skriv han om den 

typen problemstillingar som Sæterbakken tek opp. Spørsmålet som reiser seg når ein freistar å 

tenkje kunst og etikk i samband med kvarandre, er likt for Løgstrup og Sæterbakken: «Er det 

etisk set onde og destruktive også ukunstnerisk?». Men konklusjonen er radikalt ulik hjå 

Løgstrup: «På det spørgsmål vil jeg svare ja» (Løgstrup 1966: 10). Løgstrup meiner ikkje at 

kunst som tematiserer det vonde, med det gjer seg umoralsk. Det er perspektivet som blir lagt 

på det vonde, som er avgjerande. Kva dette perspektivet må innebere, er Løgstrup også klår 

på: «dom og forkastelse» (Løgstrup 1966: 10). Det kan vere freistande å forkaste Løgstrup 
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sine perspektiv og døme han som moralist, men eg meiner forståinga hans av det etiske i det 

minste kan nyansere Sæterbakken sine påstandar. «Bliver etikken til en serie underbundne og 

afsnørede forskrifter og normer, er det vitterligt et overgreb at anlægge etiske synspunkter i 

sin bedømmelse af et kunstverk» (Løgstrup 1966: 10), skriv Løgstrup, og syner med det at 

«dom og forkastelse» ikkje er fullt så enkelt og eintydig som ein kunne tru.  

 Det viktige for Løgstrup er at ei kald og perspektivlaus skildring av vondskap aldri kan 

bli kunst. Men fordøminga og forkastinga av det destruktive treng ikkje uttalast eller 

demonstrerast i kunstverket: «Den ligger alene i perspektivet, og perspektivet er tavst. Kunst 

er ikke forkyndelse» (Løgstrup 1966: 11). Kva kjenneteiknar så dette perspektivet? For 

Løgstrup handlar spørsmålet om sanning, og han legg som premiss at løgna er kunstverkets 

emne og innhald. «Det er simpelt hen helt umuligt, og det af rent kunstneriske grunde, at 

behandle løgnen under en godtagelse af den, da det ville ophæve det kunstneriske 

sandhedskrav, gøre det meningsløst» (Løgstrup 1966: 11), skriv han, og legg til: «Så ugørligt 

det er at stille sandfærdigheden i løgnens tjeneste, så ugørligt er det at stille skabelsen i 

destruktionens tjeneste» (Løgstrup 1966: 11). Ein kan innvende at Løgstrup forvekslar eit 

filosofisk eller historisk sanningsomgrep med eit litterært, til dømes slik det er forstått frå 

Aristoteles via Sidney til moderne tenkjarar som Richard Gaskin og Peter Lamarque. Men for 

å syne sanninga om løgna, må løgna kome til syne som løgn. Dette synest Løgstrup og 

Sæterbakken å einast om. Det minner iallfall om tankegangen til Sæterbakken då han inviterte 

Holocaustfornektaren David Irving til Norsk Litteraturfestival i 2008. Under temaet 

«sanning» ville han presentere Irving som sanningsfornektar og historieforfalskar i det som 

blei mistenkt for å vere eit arrangert orwellsk «tominuttershat» (Snoen 2008). Men sjølv om 

invitasjonen var til ein litteraturfestival, var det nettopp ein historikar (eller «historikar») sine 

løgner han ville setje i sanningas lys. I spørsmålet om «litterær sanning», framstår derimot 

Sæterbakken som prinsippfast og kompromisslaus: litteraturen treng ikkje ta eit «godt» 

perspektiv; ein står fri til å uttrykkje det vonde som vondt. Men, som han skriv om forteljaren 

i Poe-novella «The tell-tale heart», er ikkje dette naudsynleg i vondskapens teneste: «Hadde 

han klart å uttrykke det onde, klart å opparbeide seg en bevissthet om den onde impuls, “det 

onde jeg“, ville – kanskje – mordet ha vært overflødig» (Sæterbakken 2012: 47). 

 Sæterbakken sine perspektiv er ofte oppfatta som nihilistiske, men her skimtar ein 

verdiane som ligg under. Ved å framstille det vonde i språket, kan ein unngå det vonde i 

handling – ikkje mindre! Ei slik tru på litteraturen sine nærast frelsande eigenskapar finst 

knapt hjå Løgstrup. Løgstrup er rett nok ikkje redd for den litteraturen som er kalla 
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«nihilistisk». Hjå forfattarar som Gottfried Benn, Luigi Pirandello og Jean-Paul Sartre finn 

han kunstverk som ikkje skjuler «det oprør og den smerte, som de er udsprungne af» 

(Løgstrup 1966: 11). Det syner seg likevel ein fundamental skilnad mellom Sæterbakken og 

Løgstrup her. For Sæterbakken er ikkje litteraturen etisk eller uetisk i seg sjølv, medan den for 

Løgstrup er nettopp det: «Etikken kommer ikke udefra, som om den skulle være en særlig 

region, der stiller en række særlige bud og forbud til kunsten, der skulle være den fremmede. 

Nej, de etiske krav kommer indefra, fra kunstens eget væsen» (Løgstrup 1966: 11).  

 Då eg først las Les Bienveillantes, opplevde eg at Løgstrups «gode perspektiv» tydeleg 

var til stades. Samstundes var eg fascinert nett av kor «taust» det var. I arbeidet med romanen 

har eg ynskt å nå fram til svar på spørsmålet om litteraturen i seg sjølv kan vere etisk eller 

uetisk. Problemstillinga mi, som eg snart skal presentere, spring ut ifrå ei undring over dette 

og tilgrensande spørsmål. Spørsmålet er sjølvsagt for omfattande til å gi fullgodt svar på her, 

men målet er å utforske rommet der spørsmålet melder seg. Eg les Les Bienveillantes med eit 

særleg blikk for korleis romanen forheld seg til denne «grensa til noko» som Sæterbakken 

skriv om, eller til det «tause perspektivet» som Løgstrup krev i litteraturen. Omgrepet «ironi» 

melde seg tidleg som ein nyttig reiskap for tanken. Ein av dei grunnleggjande eigenskapane til 

ironien, er distanseringa, som synest uvurderleg for å skildre Les Bienveillantes sin 

verknadsmåte. Eg nyttar her fleire ord og uttrykk for denne eigenskapen, til dømes «avstand» 

og «distanse», «å skape avstand/distanse», «å ta avstand» og «å distansere», og så vidare.  

 I «Litteraturen og det onde» hevdar Karl Ove Knausgård at ironi er eit av romanens 

viktigaste kjenneteikn: «Ikke i den gjengse forstanden av ordet, altså at den mener det 

motsatte av det den sier, men på den måten at den overalt etablerer avstander» (Knausgård 

2013: 310). Samstundes er nettopp nærleiken til det einskilde mennesket romanens (og 

skjønnlitteraturens) unike styrke for Knausgård. Mennesket sjølv er målet i skjønnlitteraturen, 

skriv han, og følgjer opp påstanden med eit spørsmål: «Hvorfor menneskeliggjøre det onde?» 

(Knausgård 2013: 327). Spørsmålet gjeld kva slags «sanning» ein kan finne hjå forfattarar 

som skriv inngåande og skruppellaust om det vonde. Sæterbakken si tru på litteraturen sin 

fundamentale fridom, ei tru også Knausgård står støtt i, inneber nettopp fridom til å stille seg 

over steile motsetnadar som godt/vondt, rett/gale, moralsk/umoralsk – og til å skrive om det 

menneskelege, «ikke slik det burde eller skulle være, men slik det er, ikke for alle, ikke 

overalt, men akkurat her, for akkurat denne» (Knausgård 2013: 331). Det magiske ordet blir, 
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som ofte elles, «innleving». Men for Knausgård er ikkje innleving ei enkel empatiøving:14 

Denne innlevelsen står i det godes tjeneste, og er det motsatte av ideologi (...) men skulle denne 
innlevelsen stå i det ondes tjeneste, det vil si uttrykke holdninger vi-et tar avstand fra, ville den fortsatt 
være det motsatte av ideologi, og denne egenskapen, til å komme helt inn til den enkeltes verden, der 
overbygningen styrter sammen i hverdagen, er litteraturen alene om, og så umistelig er denne 
egenskapen, ikke minst i denne kulturen, som hver dag fylles av ideologiproduksjon fra alle tenkelige 
medier, at vi ikke har råd til å nekte oss noe i den, selv det vi avskyr og frykter mest av alt (Knausgård 
2013: 333)  

Her nærmar vi oss kjerna av problemet, og ei problemstilling kan formulerast.  
  

1.5 Problemstilling  
I Les Bienveillantes kjem vi nær personen og førstepersonsforteljaren Max Aue, og 

samstundes det nazistiske statsapparatet han er del av. For kritikarar som Husson og 

Terestchenko er denne nærleiken ein leik med elden. Men forholdet vårt til Aue og nazistane 

er utvilsamt også prega av avstand. Avslutninga på prologen syner klårt denne vekslinga 

mellom nærleik og avstand. Her formulerer Aue den sentrale «påstanden» i romanen: «Je suis 

un homme comme les autres, je suis un homme comme vous. Allons, pusique je vous dis que 

je suis comme vous!» (Littell 2006: 43). I møte med påstanden arbeidar lesaren kontinuerleg 

med spørsmål om kvar han står nær og kvar han står fjernt frå Aue.  

 Korleis skapar Les Bienveillantes avstand til Aue og nazistane, og samstundes til seg 

sjølv, både som ei form for historieskriving og som fiksjon? Kva verknad har denne 

avstanden, både etisk og estetisk, på lesaren si fortolking og vurdering av romanen?  

 Hypotesen min er at romanen er gjennomsyra av ei form for ironi som har utspring i 

filosofien til Friedrich Schlegel, og som i dag er kalla «romantisk ironi». Den romantiske 

ironien i Les Bienveillantes kan studerast frå fleire vinklar, men eg har her valt å utforske den 

gjennom to sentrale element i romanen: forteljarrøysta og intertekstane.  

 Den romantiske ironien til Schlegel fangar inn den fundamentale verknadsmåten til 

Les Bienveillantes, men på eit visst punkt treng den likevel eit supplement eller ei nytolking. 

For Schlegel gir litteraturen moglegheit til å transcendere sjølvet og nå medvit om kaoset i 

universet. Samstundes understrekar Schlegel det uoppnåelege i eit slikt prosjekt, og nettopp 

difor skriv han om eit «medvit» om kaoset, og ikkje om ei «ordning» av kaoset. Ironien 

verkar såleis som ei uendeleg tilnærming til det uoppnåelege. I Les Bienveillantes blir 

                                            
14Til dømes hevdar Steven Pinker i The better angels of our nature at lesing kan vere ein slags 
«empatiteknologi»: «Reading is a technology for perspective-taking (…) ”empathy”in the sense of adopting 
someone’s viewpoint is not the same as ”empathy” in the sense of feeling compassion toward the person, but the 
first can lead to the second by a natural route» (Pinker 2011).  
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freistnaden på å forstå Holocaust synt fram nettopp som uoppnåeleg. Paul de Man sitt 

supplement til Schlegels definisjon av ironi understrekar dette og reiser viktige spørsmål som 

kan utforskast i lesinga av Les Bienveillantes: er det «uforståelege» naudsynleg eit vonde? 

Treng freistnaden på å forstå det uforståelege vere fåfengd og meiningslaus?  

 Forteljarrøysta er ein av stadane der denne ironien kjem til uttrykk. Maurice Blanchots 

omgrep om «det litterære rommet» er til hjelp for å forstå korleis Littell går inn i rolla som 

Aue og både skapar nærleik og avstand til han, medan Martin von Koppenfels' omgrep om 

den «infamøse forteljaren» skildrar korleis Aue både vekkjer sympati og antipati hjå lesaren.  

 Intertekstane syner også at romanen skapar avstand både til Aue og til seg sjølv som 

litterær diskurs. Frå og med tittelen er Oresteia ein intertekst som påverkar romanen både 

tematisk og strukturelt. Men denne interteksten står også ved sidan av meir parodisk 

innskrivne tekstar. A hero of our time tydeleggjer dette, og syner korleis intertekstane pregar 

Aue si sjølvforståing, men samstundes gjer lesaren kritisk til denne sjølvforståinga.       

 
1.6 Struktur  
I kapittel 2 nyttar eg paratekstane til Les Bienveillantes, og opningssetninga i romanen, for å 

nærme meg Schlegel si forståing av den romantiske ironien. Eg greier vidare ut om Schlegel 

og den romantiske konteksten han stod i, før eg avslutningsvis presenterer Paul de Man sitt 

supplement til Schlegel sin definisjon av ironi.  

 I kapittel 3 tek eg utgangspunkt i James Phelan sin retoriske narratologi for å klårgjere 

skilja mellom forteljar, implisitt forfattar og forfattar. Eg undersøkjer så Aue si forteljarrøyst 

frå to vinklar. Dei to ulike innfallsvinklane kan kaste lys over den implisitte forfattaren, som 

er eit nyttig omgrep for å skildre avstanden (eller avstandane) romanen set opp, og som såleis 

er uunngåeleg for å forstå romanen sin estetikk og etikk på ein nyansert måte. Først ser eg på 

korleis forfattaren går inn i Blanchots «litterære rom». Vidare ser eg meir konkret på 

forteljarrøysta sitt uttrykk i teksten i ei samanlikning med Céline sine førstepersonsforteljarar.  

 I kapittel 4 tek eg føre meg eit utval av dei mange intertekstane i Les Bienveillantes. 

Eg undersøkjer banda mellom ironi og intertekstualitet, og med utgangspunkt i Mikhail 

Bakhtins omgrep om «heteroglossi», samt omgrepet parodi, tek eg føre meg Les 

Bienveillantes sine band til Aiskylos' Oresteia og Mikhail Lermontovs A hero of our time.  
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2 Les Bienveillantes og den romantiske ironien  
 

[S]i l'ironie est un mode d'écriture, elle est aussi un mode de lecture  
(Schoentjes 2001: 107)  

2.1 Ironisk mangfald 
Max Aue er ein ironikar. Frå og med opninga av romanen nyttar han eit stort register retorisk-

ironiske grep. Han gjer bruk av verbal ironi og situasjonsironi for å overtale tilhøyraren, i 

tillegg til ein meir grunnleggjande sokratisk ironi for å nærme seg sanninga.15 Blant dei fire 

kategoriane som Pierre Schoentjes presenterer i Poétique de l'ironie (Schoentjes 2001: 26), er 

det likevel den romantiske ironien som synest mest dekkjande for Les Bienveillantes. Aue er 

nemleg ikkje åleine om den ironiske kommunikasjonen; bak røysta hans ligg det ein meir 

fundamental ironi som modifiserer sjølvframstillinga hans og framstillinga han gir av den 

personlege historia si, så vel som historia om andre verdskrig, og av filosofiske, politiske og 

etiske spørsmål. I dette kapittelet vil eg legge den romantiske forståinga av ironi til grunn, for 

slik å fange inn den grunnleggjande ironiske stemninga i Les Bienveillantes. 

Ifølgje Schoentjes er paratekstar ofte tydelege indikatorar på ein ironisk intensjon bak 

teksten (Schoentjes 2001: 177). Eg vil halde diskusjonen om intensjonsomgrepet til side; det 

viktige er at paratekstane gir innblikk i den doble retoriske situasjonen i narrativet, der 

forfattaren kommuniserer til publikumet sitt gjennom forteljaren sin kommunikasjon til sitt 

publikum.16 Dei to avsendarane har ikkje naudsynleg same føremål med å fortelje, og 

spenninga mellom dei kjem til uttrykk i teksten. Paratekstar står på «terskelen» mellom 

teksten og konteksten,17 og det fleirtydige ved Les Bienveillantes sine paratekstar bidreg såleis 

                                            
15Eit godt døme på verbal ironi finn ein i avslutninga av kapittelet «Allemands I et II», der Aue er utstasjonert i 
Einsatzgruppene på austfronten i Ukraina, på Krimhalvøya og i Kaukasus. Etter fleire hundre sider med 
realistiske og detaljerte skildringar av avrettingsmetodar og massedrap, endar kapittelet brått med ei italiensk 
setning i kursiv: «Finita la commedia» (Littell 2006: 484). Eg kjem attende til denne setninga, som er eit sitat frå 
Lermontovs A hero of our time, i kapittel 4. Situasjonsironien får ein verkeleg kjenne tidlegare i same kapittel. 
Aue deltek i masseavretting, og perspektivet er hjå Aue og dei andre nazistane. Offera sine lidingar blir nærmast 
fullstendig oversett gjennom fleire sider med forferdelege skildringar. I avslutninga av avsnittet kjem det likevel 
eit kort, men – med si lågmælte underdriving – effektivt uttrykk for offera si liding: «Près de la fosse, l'un des 
Juifs se mit à pleurer» (Littell 2006: 132). Aue uttrykkjer eit slags program for den sokratiske ironien i prologen: 
«je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses indispensables à la vie humaine sont l'air, le manger, le 
boire et l'excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif» (Littell 2006: 16) 
16James Phelan nyttar i Living to tell about it «narratee» om forteljaren sitt publikum og «authorial audience» om 
forfattaren sitt publikum (Phelan 2005: 18). Eg nyttar her «tilhøyrar» om førstnemnde og «lesar» om sistnemnde. 
Eg kjem grundig attende til dette i neste kapittel, og omtalar difor ikkje Phelan sin retoriske narratologi her.  
17Gérard Genette si bok om paratekstar heiter nettopp Seuils. I introduksjonen siterer han J. Hillis Miller om 
tydinga til «para»: «Para est un préfixe antithétique qui désigne à la fois la proximité et la distance, la similarité 
et la différence, l'intériorité et l'extériorité (...). Une chose en para n'est pas seulement à la fois des deux côtés de 
la frontière qui sépare l'intérieur et l'extérieur: elle est aussi la frontière elle-même» (Genette 1987: 7).  
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til å manifestere den ironiske avstanden mellom forfattar og forteljar. I opningssetninga er vi 

over terskelen, og avstanden blir endå tydelegare.  

 Vidare nærmar eg meg den romantiske ironien, slik Friedrich Schlegel presenterer den 

i fragmenta sine. Ironiomgrepet hans er uskiljeleg frå det estetiske programmet hans, og eg 

presenterer dei difor samla. For Schlegel var ironien ein «permanent parabase» (Schlegel 

1963: 85), og det er særskilt denne forståinga av ironi som ein sjølvrefleksiv og -kritisk 

estetisk praksis eg meiner er til hjelp i tolkinga av Les Bienveillantes. To nærskylde ironiske 

prinsipp hjå Schlegel, illusjonsbrot og kritisk avstand, blir viktige som bakteppe for dei 

følgjande kapitla.  

 I «The Concept of Irony» gjer Paul de Man ei nylesing av Schlegel, og byggjer vidare 

på ironiomgrepet hans. Innsiktene om «det uforståelege» synest også relevante for måten Les 

Bienveillantes framstiller Holocaust på.  

 
La paratextualité, on le voit, est surtout une mine de questions sans réponses  

(Genette 1982: 11) 
2.2 Paratekstane som inngang til ironien i Les Bienveillantes 

Mellom dei vanlegaste typane paratekstar finn ein tittelen, undertitlar, føreord, fotnotar, 

vedlegg og tileigningar, men også intervju, brevvekslingar og dagbøker der forfattaren 

omtalar boka. Omgrepet er vanskeleg å avgrense, og ein kan spørje seg om kva som eigentleg 

kan utelukkast frå paratekstane, som med Genette inneber  

un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non (...) dont on ne sait pas toujours si l'on 
doit ou non considérer qu'elles lui [le texte] appartiennent, mais qui en tout cas l'entourent et le 
prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus 
fort: pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa «réception» et sa consommation, 
sous la forme, aujourd'hui du moins, d'un livre. (Genette 1987: 7) 

Her er det nok å rette merksemda mot det Genette kallar «péritexte» og utelukke det han 

kallar «épitexte» (Genette 1987: 11). Med førstnemnde siktar han til dei ulike elementa som 

materielt sett er på «innsida» av verket, som i dei seks første døma ovanfor. Dei tre siste døma 

tilhøyrer epitekstane, og ligg alle materielt sett på «utsida» av verket. Sjølv om eg her 

plasserer dei på innsida og utsida av verket, er det som særmerkar paratekstane, nettopp at dei 

verken er innanfor eller utanfor verket. Som nemnt står dei på «terskelen» mellom teksten og 

konteksten, og peikar såleis på viktige band mellom verket og samanhengen det verkar i.  

 Genette understrekar at paratekstar først og fremst er funksjonelle i samspel med 

teksten dei tilhøyrer (Genette 1987: 17). Eg vil ta føre meg den ironiske funksjonen til nokre 

av Les Bienveillantes sine paratekstar. Slik vonar eg å gi ein inngang til ironien i romanen, og 

leggje grunnlag for ein detaljert omtale av ironiomgrepet.  
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Tittelen 
«Les Bienveillantes» er ei bokstaveleg fransk omsetjing av Evmenidene, det siste stykket i 

Aiskylos sin trilogi Oresteia. Aiskylos sin tittel er ein antifrase, i form av ein eufemisme, som 

grekarane nytta om «erinnyene» for ikkje å omtale desse skremmande hemngudinnene med 

deira rette namn (Jauer 2008: 4). I tillegg til å kople denne eufemismen til det nazistiske 

persongalleriet, og såleis understreke motsetnaden mellom nazistane si sjølvforståing som 

velvillige, idealistiske frelsarar og handlingane dei faktisk utførte,18 alluderer altså tittelen til 

myten om Orestes, som såleis får viktig innverknad på både tematikk, plot og struktur i 

romanen. Tittelen er det Genette kallar «tematisk». Den angir innhaldet i romanen, til skilnad 

frå «rematiske» titlar som angir formlege aspekt (Genette 1987: 82–83).19 Men gjennom sitt 

«thème» antydar tittelen også sitt «rhème». Allusjonen til Orestes-myten presenterer nettopp 

ein gresk tragedie som intertekst. Tittelen er med andre ord implisitt rematisk. Den refererer 

ikkje direkte til noko generisk drag ved romanen, men den greske tragedien generelt og 

Oresteia spesielt får innverknad også på form og struktur i romanen. Genette påpeikar at 

tittelallusjonar ofte gir teksten eit fleirtydig preg og opnar den for fortolking:  

Autre facteur d'ambiguïté: la présence dans l'œuvre d'une œuvre au second degré à laquelle elle 
emprunte son titre, en sorte que l'on ne peut dire si celui-ci se réfère thématiquement à la diégèse, ou, 
de façon purement désignative, à l'œuvre en abyme. (Genette 1987: 88)  

Han utdjupar likevel ikkje om funksjonen til fleirtydige tittelallusjonar. Les Bienveillantes er 

rett nok ikkje tittelen på Aiskylos sin tragedie; på fransk heiter stykket Les Euménides; men 

tittelen får like fullt denne doble funksjonen som Genette forlèt utan å utforske, først tematisk 

for diegesen, vidare både tematisk og rematisk andsynes verket den refererer til. Med andre 

ord har tittelen også ein konnotativ funksjon (Genette 1987: 97), og tilfører indirekte teksten 

ein annan tekst, og med det «le prestige d'une filiation culturelle» (Genette 1987: 95). Tittelen 

presenterer Oresteia som mytologisk grunnstoff for teksten, og legg eit tragisk skjema under 

                                            
18Når Max Aue vaknar etter å ha blitt skoten i hovudet i Stalingrad, omtalar han seg sjølv som ein kristusfigur, 
som «nouvel Adam» (Littell 2006: 619). Sjølv om nazistane sin «idealisme» er meir komplekst handsama i Les 
Bienveillantes, er det interessant å samanlikne tilhøvet mellom tittelen og romanteksten med Georges Bernanos 
si utsegn om sin eigen roman La Joie: «On y trouve de tout, sauf de la joie» (Genette 1987: 87).   
19«Thématique» og «rhématique». Genette sitt døme er Charles Baudelaires Le Spleen de Paris – Petits Poèmes 
en prose, der den første tittelen er tematisk og den andre rematisk. Han låner termane frå lingvistikken, og 
påpeikar sjølv at øverføringa ikkje er problemfri (Genette 1987: 82). Skiljet mellom tematisk og rematisk 
forenklar til ein viss grad forholdet mellom innhald og form, og sjølv om han har ei vid forståing av kva ein 
rematisk tittel kan vere, fokuserer han hovudsakleg på «generiske» titlar, altså titlar som syner til verket sin 
sjanger, eller til andre overordna sjangermessige drag. No er ikkje Genette sikker på om tematiske og rematiske 
titlar har to distinkte funksjonar, eller snarare to typar av den same funksjonen (Genette 1987: 83), og han samlar 
dei difor under ein «deskriptiv» funksjon (Genette 1987: 93). 
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den. Til dømes gjer parallellane til Oresteia at morsdrapet blir ei heilt sentral hending, trass i 

at Aue deltek i fleire drap som er minst like grufulle.  

Hovudsakleg stør romanen seg på Aiskylos sin versjon av Orestes-myten, men 

Sofokles' og Evripides' versjonar av det same mytologiske stoffet, begge med tittelen Elektra, 

spelar også med.20 Med andre ord presenterer tittelen ein myte som romanen må lesast opp 

mot, og som difor modifiserer forteljinga. Mellom anna understrekar den intertekstuelle 

relasjonen det fiktive ved romanen. Den reiser også ein viktig fortolkingsproblematikk. Les 

Bienveillantes refererer nemleg også til andre versjonar av Orestes-myten, i tillegg til dei 

greske. I Sarabande er til dømes Max Aue attende i Paris etter Stalingrad. Før han reiser 

vidare til Auschwitz, les han Maurice Blanchots essay om Jean-Paul Sartre sitt skodespel Les 

Mouches (Littell 2006: 713–714, Sartre 1947). Les Mouches er bygd opp kring Orestes-

myten, og slik spelar moderne fortolkingar av myten med. Denne fortolkingsproblematikken 

modifiserer romanen si overflatemeining, og får gjenklang i at det ikkje så mykje er 

Holocaust i seg sjølv, som dei ulike fortolkingane av Holocaust som blir ironisert over og 

problematisert (Jauer 2008: 1). Det er talande at Aue, som legg fram si heilt bestemte 

fortolking av Holocaust, på ein grunnleggjande måte synest å misforstå Blanchots essay. 

 Det er ikkje tittelen i seg sjølv som løftar fram alt dette. Tittelen i seg sjølv er sjeldan 

ein direkte indikator på ironi (Schoentjes 2001: 178). Men i samspel med teksten får denne 

parateksten sin ironiske funksjon: den løftar fram Orestes-myten som eit tydeleg ironisk 

korrektiv til dei realistiske og historisk presise skildringane. 

 
Tileigninga 
Tileigninga «Pour les morts» er også merka av ironi. Den er i alle høve mindre eintydig enn 

det Yves Boisseleau noko overraskande hevdar i ein artikkel om ironien i Les Bienveillantes: 

«Littell ne vise jamais, ce qui serait insupportable, les victimes de la Shoah, comme feignent 

de le croire les adversaires d'un livre dédié au contraire à la mémoire des morts» (Boisseleau i 

Clément 2010: 277). Eg er samd i at offera frå Holocaust ikkje er offer for ironien i 

romanen,21 men meiner Boisseleau gjer det for lett når han dreg fram tileigninga som prov på 

det. For kven er dei døde som den refererer til? Er det seks millionar jødar? Inkluderer den 

også andre offer for nazismen, sigøynarar, homoseksuelle, mentalt og fysisk handikappa? 

                                            
20I «Courante» finn til dømes Aue ei utgåve av Sofokles' Elektra (Littell 2006: 589).  
21Dei er sjølvsagt offer for mange av Max Aue og dei andre nazistane sine ironiske kommentarar. På eit 
overordna nivå er det likevel nazistane som er offer for ironien i Les Bienveillantes. Det er eit interessant 
spørsmål om også lesaren er offer for den, slik Schoentjes hevdar er vanleg (Schoentjes 2001: 190–193). 
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Gjeld tileigninga soldatane frå den andre verdskrigen? Tyske og japanske så vel som franske 

og britiske? Eller er det ei tileigning til dei døde frå alle tider, «an homage to the dead in 

virtue of a literary religion inherited from Genet, Bataille and Blanchot» (Coquio i Barjonet 

2012: 77)? Boisseleau gjer iallfall ei hurtig slutning når han hevdar at tileigninga på ein 

eintydig måte syner til offera. Dette er sjølvsagt ei svært mogleg – og på ein viktig måte 

gyldig – tolking av tileigninga. Likevel syner nettopp det usikre kring kven tileigninga er 

meint til, eit viktigare og meir karakteristisk drag ved romane. Meininga kan ikkje stadfestast 

endeleg, og lesaren må pendle mellom motstridande tolkingar utan å finne fast grunn.  

 For kven kjem eigentleg tileigninga frå? Er den frå Littell eller forlaget hans? Eller frå 

Max Aue? Tileigningar er å rekne som performative utsegn, altså utsegn som ikkje berre 

skildrar røynda, men også verkeleggjer denne røynda i og med skildringa av den (Genette 

1987: 17). Slik eg ser det, gjer «Pour les morts» ein ironisk vri på denne typen performative 

utsegn ved å tileigne romanen til dei døde utan å spesifisere kven dei døde er. Der Toni 

Morrisons Beloved opnar med «Sixty million and more» (Morrison 2005), ein klår referanse 

til talet på drepne slavar i slavetida, synest «Pour les morts» – med tanke på forteljaren i 

romanen – å iscenesetje det fleirtydige. Tileigninga ville utvilsamt blitt forstått annleis om den 

lydde «Pour les six millions morts». Ei slik tileigning ville også fjerna mistanken om at det er 

Aue, og ikkje Littell, som er avsendaren, all den tid han sår tvil om dei nøyaktige dødstala i 

prologen. Kan tileigninga vere ein del av memoarane? Kven er då «les morts»?22 Er det 

kollegaane hans eller dei verkelege offera? Angrar Aue? Tileigninga aktiviserer lesaren, som 

under lesinga søkjer svar på slike spørsmål, og vidare freistar stadfeste kvar avsendaren (av 

tileigninga) sin sympati ligg. Kvar ligg i så fall forfattaren sin sympati? Gjennom blandinga 

av alvor og ironi opnar tileigninga for det Schoentjes meiner er den litterære ironien sitt 

fremste kjenneteikn:  

[E]n confrontant le lecteur à des significations en contradiction, elle sollicite l'interprétation (...). 
[L]'ironie ne sera véritablement ironie que lorsqu'elle saura créer un moment d'ouverture dans le texte 
et permettra ainsi au lecteur de s'impliquer dans l'œuvre (Schoentjes 2001: 320)  

Ei tileigning er ikkje berre ein bodskap frå ein avsendar til ein mottakar; det er ei offentleg 

(tale)handling som lesaren er vitne til (Genette 1987: 137). Denne (tale)handlinga er alltid i 

verket sin teneste: i møte med den fleirtydige tileigninga, der verken avsendar eller mottakar 

er eintydige storleikar, blir lesaren dregen inn i verket for å finne meininga bak.   

 
Kapitteltitlane 
                                            
22Ville Aue ha tileigna den til 26,6 millionar døde, sidan det er talet han legg fram i prologen? (Littell 2006: 29) 
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Dei musikalske kapitteltitlane, «Toccata», «Allemandes I et II», «Courante», «Sarabande», 

«Menuet (en rondeaux)», «Air» og «Gigue», refererer til ulike barokke musikkstykke med 

dansekarakter, og er alle vanlege satsar i ein suite. Ved første augekast ser titlane ut til å vere 

rematiske. Dei antydar formlege drag ved dei einskilde kapitla, til dømes rytme, tempo og 

stemning. Men dei har utvilsamt også eit tematisk aspekt. Dei peiker på musikken som eit 

viktig motiv i romanen, og i så måte har dei ein liknande funksjon som hovudtittelen. Medan 

referansen til Orestes-myten er direkte, refererer ikkje kaptitteltitlane til ein spesifikk suite 

(Jauer 2008: 6–7),23 og dei har såleis ein mindre konkret funksjon enn hovudtittelen. 

Funksjonen er like fullt viktig. Kapitteltitlane etablerer eit forhold mellom nazistane og den 

danna kulturen som musikken her representerer. I «Djevelen i musikken» hevdar Stein 

Sørensen at musikken sin «orden» blir kopla til dei katastrofale hendingane som romanen 

fortel om. Kanskje tolkar han musikken i overkant bokstavleg når han skriv at musikken syner 

til «instrumenteringa» av dei nazistiske krigsbrotverka (Sørensen 2010), men titlane dannar i 

alle høve ei tematisk kopling mellom danning og barbari, og legg det som bakteppe for heile 

romanen. Også Annick Jauer dreg fram musikken som ein viktig «ironisk stad»24 i Les 

Bienveillantes, og kapitteltitlane er utvilsamt viktige for å setje lesaren på sporet av dei mange 

referansane til musikk. For Jauer er også desse referansane fleirtydige: 

elles renvoient à l'art et à la culture et à leur dévoiement par les nazis et tous les régimes totalitaires. 
Mais elles renvoient aussi au goût des Allemands pour cet art, goût qui illustre cette “passion de 
l'absolu“ qui est censée être leur apanage. Comme si la musique était la face positive de cette passion 
de l'absolu, et le totalitarisme la face négative, mauvaise (Jauer 2008: 6) 

Samla syner dei ifølgje Jauer til ein «søken etter det absolutte»25, både hjå nazistane, 

mennesket og forfattaren. Kanskje er den musikalske komposisjonen samstundes ein metafor 

for Aue sin komposisjon i minnearbeidet og for Littell sin romankomposisjon? Det skapar ei 

urovekkjande binding mellom desse komposisjonane og den nazistiske «komposisjonen» av 

folkemordet. Kapitteltitlane forstyrrer blikket vårt på dei grufulle hendingane som blir skildra, 

og ved å kople estetikk til massemord framprovoserer dei emosjonell effekt og etisk 

vurdering. Kvar er musikken i massegravene på austfronten? Ein tenkjer helst ikkje på Bach i 

ein slik samanheng. Men er danning verkeleg eit forsvar mot barbari?  

                                            
23Det er rett nok fleire kandidatar blant Bach sine hundretals suiter. Marc Lemonier meiner at BWV 828 – Partita 
nr. 4 i D-dur er den suiten som liknar mest. Skilnaden her er at «Toccata» er erstatta av ein «Ouverture», og at 
arien kjem tidlegare i suiten enn kapittelet «Air» gjer i Les Bienveillantes. Med tanke på at suiten er del av Bach 
sine Suites allemandes, er ikkje dette ei usannsynleg kopling (Lemonier 2007: 22). Stein Sørensen nemner på si 
side dei franske suitene til Bach som moglege førelegg, noko som heller ikkje er usannsynleg (Sørensen, 2010). 
Les Bienveillantes er nettopp ein fransk-tysk «suite».  
24«Lieu ironique» (Jauer 2008: 6–7) 
25«Quête d'absolu» (Jauer 2008: 7) 
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 Kapitteltitlane får også verknad på Max Aue sine mange refleksjonar kring estetikk.26 

Aue er ein estetikar, noko som ofte blir understreka, til dømes i samtale med Lucien Rebatet 

og Robert Brassilach om fascistisk litteratur (Littell 2006: 721), i diskusjon med Baron von 

Üxkull om klassisk musikk (Littell 2006: 706–709), eller når han les Stendhal, Blanchot eller 

Flaubert (Littell 2006: 261, 713, 1250). Interessant nok har han også smak for meir 

lågkulturell litteratur, til dømes Edgar Rice Burroughs (Littell 2006: 248). Den estetiske 

dømekrafta hans blir stilt opp mot den moralske og politiske, og desse i utgangspunktet skilde 

diskursane smittar kvarandre. Kan Aue sine tankar om kunst og litteratur lausrivast frå 

barbariet som omgir han, og som han sjølv deltek aktivt i? Lesaren blir konfrontert med 

spørsmål om tilhøvet mellom massedrap og litteratur, mellom etikk og estetikk. Her trer Les 

Bienveillantes tydeleg fram som «une œuvre qui garde le caractère ironique d'une énigme et 

ne se révèle que par l'interrogation qu'elle propose», som Aue siterer frå Blanchot sitt essay 

om Moby Dick (Littell 2006: 714, Blanchot 1971: 274). Aue sin påstand om at han er som oss, 

får større kraft idet lesaren blir konfrontert med eigne estetiske og etiske verdiar.  

 
Fotnoten og vedlegga 
Les Bienveillantes druknar lesaren i detaljar om alt frå organisasjonsstruktur til 

avrettingsmetodar, og slepp ikkje taket før forteljinga er over. Aue fører ordet, styrer blikket 

vårt og leier tankane våre: «le point de vue du bourreau (...) envahit la totalité de l'espace 

romanesque et se maintient sur 900 pages sans aucun appel d'air, sans intervention extérieure» 
                                            
26Eit fotografi av den russiske jenta Zoja Kosmodemjanskaja, tatt av Pravda-journalisten Sergey Strunnikov i 
1941, skal ha inspirert Littell til å skrive romanen (Garcin 2006). Sjå fotografiet i vedlegg 1. I romanen dukkar 
motivet frå fotografiet opp, utan at sjølve fotografiet er nemnt: «C'était une jeune fille assez maigre, au visage 
touché par l'hystérie, encadré de lourds cheveux noirs coupés court, très grossièrement, comme au sécateur» 
(Littell 2006: 262). Det er ein urovekkjande episode, der soldatane kyssar den russiske jenta etter tur. Rett før 
episoden har Aue fortalt at han ofte var til stades under avrettingsseansar, men at han sjølv aldri utførte 
avrettingar: «Je ne tirais pas, mais j'étudiais les hommes qui tiraient» (Littell 2006: 261). Når det blir Aue sin tur 
til å kysse jenta, er han derimot med på leiken. Kysset blir så intenst at jenta må vri hovudet sitt unna han. 
Soldatane heng henne, men minnet forlèt ikkje Aue med det første: «Des jours durant je réflechis à cette scène 
étrange; mais ma réflexion se dressait devant moi comme un miroir (...). Le corps de cette fille aussi était pour 
moi un miroir (...). Ses cheveux rêches formaient une crête de méduse autour de sa tête et elle me semblait 
fabuleusement belle, habitant la mort comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges» (Littell 2006: 263). Slik eg ser 
det, ligg nøkkelen i episoden i Aue sine refleksjonar mellom avrettingsseansen og overgrepa mot jenta. Aue si 
rolle i avrettingane gir han kjensla av å overskride grenser: «En m'infligeant ce lamentable spectacle, pressentais-
je, je ne visais pas à en user le scandale, le sentiment insurmontable d'une transgression, d'une violation 
monstrueuse du Bien et du Beau» (Littell 2006: 262). Refleksjonen vitnar om ein estetikk knytt til det heslege, 
og slektar på Baudelaire si skildring av eit kadaver i diktet «Une charogne» (Baudelaire 1999: 77–79). Den vakre 
kvinna fortryllar Aue: «Je me calcinai, mes restes se transformaient en statue de sel» (Littell 2006: 263). 
Saltstøttemotivet er mellom anna kjent frå bibelhistoria om Lot og døtrene hans, som igjen har klåre parallellar 
til historia om Orfevs og Evrydike, og med referansen til Medusa blir det endå tydelegare at Aue mytologiserer 
episoden. Spegelmotivet understrekar vidare at Aue her reflekterer over seg sjølv som litterær konstruksjon, og 
med referansen til Notre-Dame-des-Neiges blir den urovekkjande meininga i episoden klår: kunsten kan stå som 
eit monument over dei døde, men korleis kan ein tole dette om kunstnaren er implisert i drapet?   
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(Amossy 2010: 50). I ein artikkel om det tyske språket sin funksjon i Les Bienveillantes 

hevdar Martin von Koppelfels at romanen manglar ein «marg» som syner den etisk og 

stilistisk ansvarlege forfattaren utanfor teksten: «The first-person narrator is the scapegoat that 

receives the reader's beating in the author's stead» (Koppenfels 2010: 930). Han dreg likevel 

fram to detaljar som motarbeider førstepersonsforteljarens nærmast altoverskuggande 

dominans, begge blant romanen sine paratekstar. Den første detaljen er den einaste fotnoten i 

romanen, som ein finn i byrjinga av kapittelet «Allemandes I et II» (Littell 2006: 48). Den 

andre er det fotnoten syner til, nemleg eit vedlegg bak i boka som inneheld ei ordliste (Littell 

2006: 1393–1401) og ein tabell med oversikt over tyske og franske militære gradar (Littell 

2006: 1403). Fotnoten er tilsynelatande ein «vanleg» fotnote: 

L'auteur négligeant souvent d'expliciter de nombreux termes du vocabulaire militaire et administratif 
allemand, peu connus en dehors des milieux spécialisés, nous avons jugé souhaitable d'ajouter un 
glossaire et une table des grades à la fin du volume, et invitons le lecteur à s'y reporter (N. d. É.) 
(Littell 2006: 48).  

Saman med fotnoten, er ordlista og tabellen dei einaste delane av boka som ikkje er fortalde 

med Aue si røyst. Fotnoten er eit tydeleg illusjonsbrot, som nemnt eit av ironiens viktigaste 

kjenneteikn ifølgje Schlegel (Schlegel 1963: 85). Med Genette kan ein seie at illusjonsbrotet 

får effekt av eit «coup de pistolet référentiel dans le concert fictionnel» (Genette 1987: 337).  

 Det er likevel grunn til å spørje om fotnoten og vedlegga ikkje er ironiske også på ein 

annan måte. Ved å kommunisere ein bodskap frå forlag til lesar, iallfall tilsynelatande, blir dei 

ståande som fiksjonsmarkørar andsynes det realistiske og referensielle, men like fullt litterære 

språket som pregar forteljinga. Dei dreg merksemda mot romanen som ein litterær 

konstruksjon. Med den historisk presise og ofte skrekkeleg realistiske stilen til Littell i minne, 

må vi kanskje også snu om på Genette sin frase: paradoksalt nok får desse paratekstane også 

verknad som eit fiktivt pistolskot under ein referensiell konsert. Det er særskilt to element 

som gir dei ein slik funksjon. For det første kan ein ikkje vere sikker på at fotnoten kjem frå 

Littell sitt forlag Gallimard, og ikkje frå eit oppdikta forlag i forteljinga, og vidare at 

«L'auteur» som fotnoten refererer til er forfattaren av Les Bienveillantes og ikkje forfattaren 

av memoarane. Med andre ord kan ein spørje seg om avsendaren er eit fiktivt forlag som har 

gitt ut Max Aue sine memoarar. Med memoarane til nazistar som Albert Speer, Rudolf Höß 

og Walter Schellenberg i minne, er ikkje dette utenkjeleg. Det andre elementet er kanskje 

mindre spekulativt: om fotnoten faktisk er «ekte», og ikkje del av Aue sine memoarar, korleis 

veit vi at det er Gallimard som har plassert den her, og ikkje Littell sjølv? Fotnoten dukkar 
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først opp i andre kapittel, sjølv om Aue også i første kapittel nyttar termar som dukkar opp i 

ordlista.27 Kvifor er ikkje fotnoten plassert i det første kapittelet? Det er inkonsekvent, noko 

som også syner seg i det at ordlista knapt er dekkjande for dei mange termane som dukkar 

opp i romanen. Kvifor er nokre termar ekskluderte? Kunne ikkje ord som «STO» (Littell 

2006: 1390), «Oberkriegsverwaltungsrat» (Littell 2006: 442) eller «Waffen-SS» (Littell 2006: 

943) i like stor grad som «Arbeitseinsatz» og «SS» trengt ei forklåring? Også ordbruken i 

fotnoten gir den eit performativt preg. Ordlyden «L'auteur négligeant d'expliciter» minner om 

at slike tilføyingar frå forlaget oftast er posthume (Genette 1987: 339), og ikkje fullt så 

vanlege i debutromanar. Kunne ikkje forfattar og forlag blitt samde om dette før boka gjekk i 

trykken, og anten forklårt orda i teksten,28 eller tilført ein fotnote som både forfattar og forlag 

stod ansvarleg for? Det kan synest som at Littell, og ikkje forlaget, har plassert fotnoten der, 

at det er det Genette noko upresist kallar ein «fiktiv fotnote» (Genette 1987: 342). Meir presist 

snakkar Genette om «La note auctoriale dénégative, ou pseudo-éditoriale», og peikar på at 

slike fotnotar er ein viktig stad for å oppdage kommunikasjonen frå forfattar til lesar (Genette 

1987: 342)29. Dette kan vanskeleg stadfestast endeleg, og det er slett ikkje sikkert at det er 

tilfelle, men moglegheita for at det på sett og vis ikkje er ein paratekst, men ein del av teksten 

som poserer som paratekst, gjer i det minste lesaren mistenksam til overflata av romanen. 

 Det handlar ikkje naudsynleg om å finne ut av om fotnoten tilhøyrer paratekstane eller 

ikkje, men om det er tenleg for lesinga å forstå den som paratekst: «“Le paratexte“ n'existe 

pas à proprement parler, on choisit plutôt de rendre compte en ces termes d'un certain nombre 

de pratiques ou d'effets, pour des raisons de méthode et d'efficacité, ou, si l'on préfère, de 

rentabilité» (Genette 1987: 345). I Les Bienveillantes dreg paratekstane oss inn i det 

fleirtydige og ironiske, og heller ikkje romanteksten gir eintydige svar. Tvert imot reiser den 

stadig nye spørsmål, og tvingar lesaren til å vurdere og ta stilling til problematikken som Aue 

reiser, og til problematikken som blir reist over hovudet på han. I ein samtale på École 

Normale Supérieure skildra Julia Kristeva Les Bienveillantes som ein roman som tek lesaren 

som gissel frå tittelen av og heilt til slutt.30 Ironien er ein rømmingsveg frå denne 

gisselsituasjonen. Yves Boisseleau har skildra ironien som sokratisk, som ein del av Littell sitt 

didaktiske prosjekt (Boisseleau i Clément 2010: 277). Det er mykje å hente frå Boisseleau si 
                                            
27Til dømes nemner han «OKH» (Oberkommando des Heeres), rett nok med ei kort forklaring i parentes (Littell 
2006: 28) og «SP» (Hauptamt Sicherheitspolizei) (Littell 2006: 36). Begge termane dukkar opp i ordlista. 
28Det er då også gjennomgåande at Aue nyttar tyske ord, med ei forklaring på fransk i ei innskoten leddsetning.  
29«Le discours auctorial-narratorial» 
30 Samtalen om Les Bienveillantes frå École Normale Supérieur kan sjåast her: 
http://www.diffusion.ens.fr/data/video-mp4/2007_04_24_littell.mp4 
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lesing av romanen, men omgrepet om sokratisk ironi synest utilstrekkjeleg for å skildre 

mangfaldet av ironi i Les Bienveillantes. I det følgjande vil eg difor ta utgangspunkt i den 

første setninga i romanen, for så å presentere den romantiske forståinga av ironi. Schlegel sitt 

ironiomgrep fangar betre inn dei sjølvrefleksive og kritiske aspekta ved romanen enn det den 

sokratiske ironien gjer. Som Paul de Man seier det: «[I]f you are interested in the problem and 

the theory of irony, you have to take it in the German tradition» (de Man 1996: 167).  

 
Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s'est passé 

(Littell 2006: 13) 
2.3 Den doble kommunikasjonen i opningssetninga 
I det korte opningskapittelet «Toccata» møter vi Max Aue som inntek rolla som forteljar. Ei 

rekkje spørsmål reiser seg med det same. Kvifor fortel Max Aue no, omkring tretti år etter 

krigen? Korleis fortel han historia si? Kva utelèt han, og ikkje minst: kan vi lite på han? 

Gjennom Aue sine refleksjonar kring valet sitt om å fortelje blir dei narrative aspekta ved 

forteljinga understreka, og det blir tydeleg at dette er ei historie som ikkje berre handlar om 

Holocaust, men også om historiografiske spørsmål knytt til Holocaust; om minne, vitnesbyrd 

og historiefortolking. «Je suis une véritable usine à souvenirs. J'aurais passé ma vie à me 

manufacturer des souvenirs, même si l'on me paye plutôt, maintenant, pour manufacturer de la 

dentelle» (Littell 2006: 14), seier Aue, og koplar såleis nedskrivinga og utforminga av minna 

til arbeidet som føregår på fabrikken der han er direktør. Fabrikasjonen av blonder, «cette 

ravissante et harmonieuse création de l'homme» (Littell 2006: 25), blir ein metafor for 

minnearbeidet, og Aue si forteljing blir tydeleggjort som narrativ konstruksjon. Som Antoine 

Jurga syner i «La dentellerie du réel», har Littell verkeleg nytta dei historiske arkiva på ulike 

måtar i denne fiksjonen (Jurga i Clément 2010: 47). Jurga framhevar til dømes at Littell ikkje 

berre stør seg på ein omfangsrik litteratur om Holocaust, men at han også lagar ekfrasar av 

fotografisk og filmatisk dokumentasjon.31 Men som bruken av fotografiet av Zoja 

Kosmodemjanskaja vitnar om, er det historiske materialet vove saman på ofte overraskande 

måtar. Trass i at romanen har ein stor detaljrikdom og historisk presisjon, er det tydeleg at 

Littell har sikta på andre kvalitetar enn realisme og historisk truverd når han har narrativisert 

stoffet. Det er nett dette Aue sin refleksjonen over seg sjølv som ein «minnefabrikk» gjer 

klårt: Les Bienveillantes er ein roman som reflekterer kring seg sjølv og har metafiktive drag. 

 I artikkelen «Performing a perpetrator as witness» skildrar Susan Rubin Suleiman Les 

                                            
31Filmar som Shoah av Claude Lanzmann og Nuit et brouillard av Alain Resnais synest til dømes å ha vore 
viktige i arbeidet med romanen. 
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Bienveillantes som ein dobbel narrativ performance (Suleiman i Lothe m.fl. 2012: 103). I 

prologen møter vi Aue i notida på det ekstradiegetiske nivået, der han inntek rolla som 

historisk vitne. Vi følgjer han gjennom vitnesbyrdet om fortida, som føregår på det diegetiske 

nivået. Slik er Aue både forteljar i notida og hovudperson i fortida; han isceneset seg sjølv 

som hovudperson. Han er det James Phelan kallar ein «character narrator», som eg her 

omtalar som førstepersonsforteljar.32 Men romanen er også ein performance frå forfattaren si 

side. Som også Amossy peikar på, inntek Littell rolla som Aue, og bak Aue sin 

kommunikasjon til tilhøyrarane, kommuniserer Littell med sin lesar. Suleiman understrekar at 

det her gjeld Littell som implisitt forfattar – eller «konstruert» eller «dedusert» forfattar, som 

ho føretrekk – og ikkje den faktiske personen Littell (Suleiman i Lothe m.fl. 2012: 102–104). 

Det er med andre ord forfattaren, slik han kjem til syne for lesaren av teksten, Suleiman er 

interessert i.  

 Denne doble kommunikasjonssituasjonen er viktig av fleire grunnar, og eg omtalar 

den grundig i neste kapittel. Den viktigaste er at kommunikasjonen mellom den implisitte 

forfattaren og lesaren hovudsakleg er uttrykt på ein indirekte måte, oftast gjennom ulike 

former for ironi: «Le lecteur est invité à trouver un ancrage dans l'interdiscours qu'il se doit de 

reconstruire à partir de ses connaissances propres, et à travers lequel s'instaure la 

communication avec une instance narrative qui surplombe le “je“» (Amossy 2010: 50). Den 

første setninga i romanen er eit godt døme på dette. På overflata er kommunikasjonen 

monofon: «Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s'est passé» (Littell 2006: 

13). Men ser ein nærare på setninga, oppdagar ein at den også ber med seg tallause allusjonar. 

Bak Aue si dominerande røyst ligg det eit kor av andre røyster. Linjer som «Frères humains 

qui après nous vivez» av François Villon33 og «– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon 

frère» av Charles Baudelaire (Villon 1973: 191–192, Baudelaire 1999: 50), samt tittelen på 

Albert Cohen si sjølvbiografiske forteljing Ô vous, frères humains (Cohen 1988) ligg løynd 

under teksten og modifiserer overflata. Sitatet er også i dialog med Lolita, der Nabokov lèt 

Humbert tiltale lesaren slik: «Reader! Bruder!» (Nabokov 2011: 298). Ei viss kopling til 

opninga på Louis-Ferdinand Célines Voyage au bout de la nuit kan også skimtast: «Ça a 

débuté comme ça» (Céline 1952: 7). Littell og Céline skildrar begge vondskapen i dei store 

                                            
32Eg vel her å nytte denne termen, trass i den manglande presisjonen som Phelan påpeikar. Alle personar i ein 
roman kan seie «eg», sjølv om førstepersonsforteljaren også nyttar «eg». Genette vel difor «homodiegetisk 
forteljar», ein term Phelan meiner er for spesialisert. På norsk er førstepersonsforteljar meir forståeleg enn berre 
«personforteljar» eller «karakterforteljar». Eg held meg difor til termen, og presiserer der det måtte bli naudsynt.  
33Frå balladen «L'épitaphe de Villon – En forme de ballade», også kjend som «Ballade des pendus». 
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verdskrigane, som dei reduserer til eit «ça» (Ferdjani i Clément 2010: 263, Koppenfels i 

Barjonet 2012: 143). Det mykje brukte slagordet frå mellomkrigstida «Plus jamais ça» kling 

også med, og blir gjort til skamme når Aue legg ut om korleis «ça» har skjedd igjen. På 

overflata snakkar altså Aue til lesaren som ein del av menneskeslekta, men med dei mange 

allusjonane påkallar romanen ulike diskursar knytt til brotsmenn, «det hesleges estetikk», 

offer, upålitelege forteljarar og hatske forteljarar, for berre å nemne nokon. Dette gjer – enkelt 

sagt – forholdet vårt til Max Aue og forteljinga hans meir komplisert enn ved første augekast. 

Førstepersonsforteljing er, som Phelan skriv, ein indirekte kunst (Phelan 2005: 1).  

 Eg kjem attende til både den doble kommunikasjonssituasjonen og intertekstualiteten 

som opningssetninga vitnar om i dei neste kapitla. Først er det naudsynt å få betre grep om 

ironiomgrepet gjennom ein presentasjon av Schlegel sin estetikk.  

 
[C]ette ironie est une ivresse de la subjectivité transcendantale  

(Jankélévitch 1964: 16) 
2.4 Schlegel og den romantiske ironien 

Det er like viktig å ha eit system som å ikkje ha det, hevda Schlegel i eit av mange paradoks.34 

Schlegel er ein av dei mest motsetnadsfylte tenkjarane frå den tyske romantikken, og både 

livet og verket hans ber preg av ei pendling mellom ytterpunkt, om det er som diktar eller 

filosof, radikal eller konservativ, revolusjonær eller religiøs (Lægreid 2006: 73). «Alles was 

etwas werth ist, muss zugleich diess sein und das Entgegengesetze» (Schlegel 1963: 82), skriv 

han, og syner at han er medviten det som kritiske røyster kanskje heller vil kalle vingling enn 

pendling. Kva ligg bak denne konstante vekslinga mellom motstridande posisjonar?  

 Om det finst ein kjerne i Schlegel sin filosofi, er den ironisk. «Ironie ist die Form des 

Paradoxen», skriv han i eit fragment (Schlegel 1967: 153), og klårgjer såleis kva som ligg bak 

dei paradoksale formuleringane. I kvardagsleg tyding er ironi ofte identisk med ei form for 

verbal ironi, der ein seier det motsette av det ein «eigentleg» meiner, og der det «eigentlege» 

er hinta om gjennom tonefall, gestar eller liknande markørar. I denne tradisjonelle forståinga 

er ironi eit retorisk grep, eller ein trope (Behler 1993: 142–143, Schoentjes 2001: 18–20, 100). 

Trope tyder «vending», og det ironiske språket er såleis tradisjonelt forstått som ei vending 

bort frå den bokstavlege meininga mot den figurlege meininga (de Man 1996: 164–165). Det 

klassiske dømet er å nytte rosande ord for å kritisere, eller omvendt, å nytte kritiske ord for å 

rose. Denne dominerande forståinga av ironi finn ein også i litteraturvitskapen. Wayne C. 

Booth har til dømes grundig studert ironi som eit retorisk grep i A Rhetoric of Irony (Booth 

                                            
34«Es ist gleich tödlich für den Geist, ein System zu haben, und keins zu haben.» (Schlegel 1967: 173) 
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1974), der han presenterer omgrepa «stabil» og «ustabil» ironi35. Sistnemnde slektar på den 

romantiske forståinga av ironi, men det er påfallande at Booth elles hoppar bukk over 

Schlegel, og at ein tenkjar som har gitt viktige bidrag til den filosofiske og estetiske forståinga 

av ironi ikkje slepp til med anna enn eit relativt ufarleg sitat: «Irony is no joking matter» 

(Schlegel sitert i Booth 1974: 230). Hadde Booth tatt tilstrekkjeleg omsyn til Schlegel og 

arven etter han, kunne han vanskeleg ha handsama ironiomgrepet på den måten han gjer.  

For Schlegel var ironi del av eit større program som sameina filosofi og poesi.36 Det 

var ei eiga verdsåskoding og eit uttrykk for ein fundamental fridom (Schoentjes 2001: 100). 

Schlegel stør seg særleg på to tidlegare forståingar av ironi i dette programmet. For det første 

tek han med seg den klassiske tanken om ironi som ein kritisk motsetnad. Nettopp det å seie 

noko, men samstundes det motsette, ligg innbaka i denne tradisjonen. Det er likevel den 

sokratiske ironien sin løynde og kløktige framgangsmåte som blir viktigast for Schlegel. 

Ovanfor samtalepartnarane utgir Sokrates seg for å vere uvitande, medan han i røynda styrer 

dialogen i den retninga han vil. Det er nettopp slik, ved indirekte å håne dei, at han utfordrar 

etablerte, men falske verdiar og sanningar (Schoentjes 2001: 102–103), og gjennom det når 

sann innsikt. Dei sokratiske dialogane blir såleis førelegg for Schlegel si oppvurdering av 

romanforma,37 og den sokratiske ironien det moderne mennesket sitt språk (Behler 1993: 

106).38 Men som Pierre Schoentjes påpeikar er Schlegel også ein motsetnad til Sokrates 

(Schoentjes 2001: 103). Den sokratiske dialektikken er for Schlegel ei umoglegheit. Ironien 

kan aldri nå ei syntese, men pendlar fram og attende mellom motpolane den sett opp. Denne 

pendlinga er knytt til omgrepet om «det uendelege»39, som er viktig i Schlegel sin filosofi. 

Tanken om ei uendeleg utvikling mot det perfekte henta Schlegel frå Nicolas de Condorcet, 

men i Schlegel si tapping blir den omskapt til idéen om ein uendeleg og progressiv 

universalpoesi (Behler 1993: 106–107).40 Her lèt eg tanken hans om universalpoesien ligge. 

                                            
35«Stable irony» og «unstable irony» (Booth 1974:3, 240) 
36Schlegel skriv tydelegast om dette programmet i fragment 42 (Schlegel 1967: 152), men dreg også fram 
samankoplinga av filosofi og poesi i andre fragment. Sjå til dømes Schlegel 1967: 267. 
37Schlegel oppfatta romanen som sin tids sokratiske dialogar. Sjå Lyceum-fragment 26 (Schlegel 1967: 149).   
38Sjå Lyceum-fragment 108 for Schlegel si verdsetjing av den sokratiske ironien (Schlegel 1967: 160). 
39Ifølgje Sissel Lægreid uttrykkjer kategorien «det uendelege» det «etterlengtede sluttpunktet all romantisk 
følelse og tenkning streber mot» (Lægreid 2006: 78). Det må understrekast at dette sluttpunktet nettopp er 
etterlengta, og som eg kjem attende til i slutten av dette kapittelet, blir det uoppnåelege viktig for Paul de Man si 
lesing av Schlegel i «The Concept of Irony» (de Man 1996).   
40I Atheneum-fragment 116 skildrar Schlegel denne poesien som ei sameining av alle litterære sjangrar, av 
filosofi, poesi og retorikk, og av poesi og prosa. Poesien kan bli ein spegel for heile verdsåskodinga i epoken 
(«ein Spiegel der ganzen umgebenden Welt, ein Bild des Zeitalters werden») (Schlegel 1967: 182). 
Sluttformuleringa er velkjend: «Die romantische Dichtart ist die einzige, die mehr als Art, und gleichsam die 
Dichtkunst selbst ist: denn in einem gewissen Sinn ist oder soll alle Poesie romantisch sein» (Schlegel 1967: 
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Det viktige er at denne pendlinga mellom motsetnadar speglar det kaotiske universet som 

omgir oss, og vidare at ironien ikkje er den endelege ordninga av dette kaoset, men heller 

medvitet om det,41 og difor å forstå som ei uendeleg tilnærming til det uoppnåelege.  

 I Lyceum-fragment 42 utdjupar Schlegel om ironien si rolle i denne tilnærminga, og 

understrekar den sentrale plassen den har i filosofien og i litteraturen (Schlegel 1967: 152). 

Berre litteraturen42 kan nærme seg filosofien sine høgder og gripe dette kaoset. Også Schlegel 

understrekar det systematiske og objektive i filosofien. Samstundes er den nye tida kompleks 

og uoversiktleg for Schlegel, og den kan ikkje forklarast tilstrekkjeleg ved hjelp av filosofisk 

systematikk (Lægreid 2006: 81). Det usystematiske og subjektive er uungåeleg – også i 

filosofien spelar fantasien og førestillingsevna ei viktig rolle. Slike subjektive element er hjå 

Schlegel sidestilt med objektive og rasjonelle element (Behler 1993: 78). Faktisk oppfattar 

han førestillingsevna som ei meir grunnleggjande evne enn fornuftsevna, og rasjonalitet og 

fornuft kan såleis først oppstå etter at ein har danna seg eit subjektivt, og, som Ernst Behler 

skriv, «poetisk» forhold til omverda (Behler 1993: 78).43 Dette er bakgrunnen for at Schlegel 

kallar filosofien «ironiens sanne heim»44. Ingen stad kjem dette klårare til uttrykk enn i den 

filosofiske dialogen45. Eg har nemnt banda mellom den sokratiske dialogen og romanen,46 og 

desse banda gjer det klårare at også litteraturen, i den grad den maktar å gjere ironien til ein 

integrert del av seg sjølv, kan nærme seg det uendelege. Schlegel dreg ofte fram romanar som 

døme på dei høgaste litterære uttrykka i si tid, til dømes Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre 

(Schlegel, 1967:198). I eit anna fragment skriv han at romanen pregar heile den moderne 

poesien (Schlegel, 1967:188). I denne høgste og beste litterære forma finn Schlegel ironiens 

«guddomlege anding».47 Til liks med filosofien, men til skilnad frå retorikken, kan litteraturen 

– i heilskapen, og ikkje berre enkeltpassasjar – vere gjennomsyra av ironi. Den kan skape 

                                            
183). I neste kapittel handsamar eg særleg ein annan idé i dette fragmentet, ein idé som Blanchot sitt «litterære 
rom» slektar på, og som Schlegel uttrykkjer når han skriv at den romantiske poesien kan fortape seg i det den 
representerer: «Sie kann sich so in das Dargestellte verlieren (...) und doch gibt es noch keine Form, die so dazu 
gemacht wäre, den Geist des Autours vollständig auszudrücken» (Schlegel 1967: 182).  
41«Ironie ist klares Bewußtsein der ewigen Agilität, des unendlich vollen Chaos» (Schlegel 1967: 263). 
42Schlegel skriv poesi, og nyttar tragedien som døme. Det er altså ikkje spesifikt lyrikken han tenker på, og eg 
nyttar difor «litteratur» synonymt med «poesi» her. 
43Behler påpeikar at mange kritikarar av Schlegel tolkar dette som eit poetisk opprør mot hegemoniet til fornufta, 
men at det er meir korrekt å forstå det som ein freistnad på å likestille førestillingsevna med fornufta, og 
samstundes understreke at dei er ulike evner (Behler 1993: 79). 
44«die eigentliche Heimat der Ironie» (Schlegel 1967: 152) 
45«in mündlichen oder geschriebenen Gesprächen», skriv Schlegel (1967: 152).  
46I «Epos og roman» dreg også Mikhail Bakhtin fram den sokratiske dialogen som ein av romanen sine 
viktigaste forløparar (Bakhtin 2003).  
47«Es gibt alte und moderne Gedichte, die durchgängig im Ganzen und überall den göttlichen Hauch der Ironie 
atmen» (Schlegel 1967: 152) 
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medvit om kaoset i universet, og såleis nærme seg «det Absolutte»48, som Schoentjes nyttar 

synonymt med det «uendelege». Dette «Absolutte» hjelper oss her til å førestille oss det 

«uendelege» på ein annan måte. Det absolutte er sjølvet som maktar å stille seg over sine 

eigne røynsler, eit sjølv som er tufta på ein fundamental fridom. Som eg kjem attende til i 

slutten av dette kapittelet, utviklar Schlegel sin estetikk i samtale med Johann Gottlieb Fichte 

sin filosofi om sjølvet, og på mange måtar overfører han Fichte sine tankar om sjølvet som ein 

språkleg kategori til sine eigne tankar om sjølvet som ein røynslekategori. I litteraturen er 

sjølvet såleis tufta på forfattaren sin fundamentale fridom; på skaparmakta. Ironien er 

uttrykket for denne fundamentale fridomen, og den legg seg som eit slør over litteraturen. Den 

er både i heilskapen og i detaljen, og det er dette allestadsnærverande Schlegel tenkjer på når 

han skriv om ironiens «guddomlege anding» i litteraturen. Eg trur likevel at ein kvar lesar vil 

spørje seg om korleis denne guddomlege andinga meir konkret kjem til uttrykk i teksten. 

 Eg har medvite latt vere å omtale Schlegel sin definisjon av ironi nærare. Det estetisk-

filosofiske grunnlaget hans er nemleg viktig for å få grep om denne definisjonen. «Die Ironie 

ist eine permanente Parekbase», skriv Schlegel, noko kryptisk, i eit av dei filosofiske 

fragmenta (Schlegel 1963: 85). Parabasen blir her samstundes eit døme på og ein metafor for 

den indre, ironiske stemninga som er altomfattande i verket.49 Parabasen er ein teknikk frå det 

greske dramaet, der koret bryt inn i handlinga for å kommunisere direkte til publikum. I nyare 

dramatikk er omgrepet nytta om ei kvar form for illusjonsbrot, og teknikken blir nytta av 

forfattaren for å kommunisere direkte til publikum og samstundes tematisere tilhøvet mellom 

røyndom og fiksjon (Lothe m.fl. 2007: 164–165). Moderne variantar av parabasen finn ein til 

dømes i lesartiltalen i romansjangeren og i voiceover-teknikken frå filmkunsten. Effekten er 

ifølgje Schoentjes alltid den same: handlingstråden blir broten, og ironien blir utvikla i denne 

svekkinga av «mimesis» (Schoentjes 2001: 60). Etter ein slik parabase kan den narrative 

illusjonen aldri heilt bli den same; ironien tek grep, og lesaren møter enkeltelementa i historia 

på ein mindre eintydig måte. Men som nemnt ligg ikkje ironien berre i enkeltelement, men 

også i heilskapen. Det permanente illusjonsbrotet signaliserer nemleg forfattaren sitt frie og 

kritiske forhold til sitt eige verk. Han er både skapar og observatør, og denne fordobla rolla 

set sitt preg på litteraturen. Schoentjes påpeikar at også lesaren er sentral i verkeleggjeringa av 
                                            
48«L'Absolu» (Schoentjes 2001: 104) 
49Schlegel skil mellom utsida og innsida av det litterære verket. Til innsida knyter seg ei grunnleggjande rørsle i 
ironien, nemleg vekslinga mellom entusiastisk nærleik og kritisk avstand, skaparmakt og sjølvavgrensing. Slik 
reiser ironien verket over forfattaren: «Im Innern, die Stimmung, welche alles übersieht, und sich über alles 
Bedingte unendlich erhebt, auch über eigne Kunst, Tugend, oder Genialität» (Schlegel 1967: 152). Til utsida 
knyter seg meir konkret ironiske nedslag: teknikkar og grep som får verknad av illusjonsbrot og sjølvrefleksjon. 
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ironien (Schoentjes 2001: 105). Lesaren har ein fundamental fridom andsynes verket, og må 

samstundes samarbeide med det og plassere seg i kritisk avstand til det. Han må leve seg inn i 

fiksjonen, men aldri miste verket sin status som fiksjon av syne (Schoentjes 2001: 108). 

Lesaren må med andre ord også arbeide med både nærleik og avstand til verket. At både 

forfattaren og lesaren må vere kritiske observatørar forklårer Schlegel sin definisjon av ironi 

som permanent parabase. Den poetiske sjølvrefleksjonen står sentralt: skaparen må stå fram 

saman med det skapte; portrettøren saman med den portretterte (Behler 1993: 139). Eller som 

Schoentjes skriv: «L'ironie, c'est l'accentuation constante du caractère fictif, artificiel de toute 

fiction au-delà de son ambition de réalisme» (Schoentjes 2001: 109).   

 Schlegel sitt ironiomgrep omfamnar såleis dei sjølvrefleksive sidene ved litteraturen, 

og like eins det kritiske potensialet i den. For Schoentjes er desse sidene ved Schlegel sin 

ironi knytte til to samanvovne «teknikkar» eller «prinsipp» (Schoentjes 2001: 111). Den eine 

teknikken er det nemnde illusjonsbrotet.50 For Schlegel er dette som nemnt knytt til utsida av 

det litterære verket, og dømet hans er klovne-figuren frå det italienske commedia dell'arte-

teatret. Det er eit konkret uttrykk for den altomfattande ironiske stemninga, og det opnar for 

meir livleg kommunikasjon. Forteljaren stig på ulike måtar ut av rolla si, og dreg samstundes 

lesaren ut av si tilvande rolle som «stille» lesar og aktiviserer han som kritisk deltakar i 

teksten (Schoentjes 2001: 113). Eg kjem attende til fleire døme frå Les Bienveillantes i dei 

neste kapitla, men her kan ein liten kommentar frå Max Aue i «Toccata» illustrere den 

illusjonsbrytande sjølvrefleksjonen som er til stades frå byrjinga av: «Voilà que je deviens 

livresque; c'est un de mes défauts» (Littell 2006: 26). Den andre teknikken kallar Schoentjes 

ei «kritisk distansering».51 Schlegel knyter som nemnt denne til den indre stemninga i verket, 

og den er på same tid ein føresetnad for og ein konsekvens av illusjonsbrotet. Den indre 

stemninga er som nemnt større enn forfattaren. I verket fordoblar forfattaren seg sjølv og blir 

skapar og observatør (eller arbeidar og dommar som Marcel Proust skriv i La prisonnière52). 

Fordoblinga tek form av eit objektivt korrektiv til den subjektive innlevinga, og den 

sjølvrefleksjonen det medfører gir verket kvalitetar som er større enn forfattaren sjølv. Den 

romantiske helten er eit av Schoentjes sine døme på korleis fordoblinga kjem til uttrykk i 

verket, og særskilt dreg han fram Lord Byrons Don Juan som eit verk som er gjennomsyra av 

                                            
50«La rupture de l'illusion»  
51«La distanciation critique»  
52«[L]es plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regardant travailler comme s'ils étaient à la fois 
l'ouvrier et le juge, ont tiré de cette autocontemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure à l'œuvre, lui 
imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu'elle n'a pas» (Proust sitert i Schoentjes 2001: 116). 
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romantisk ironi (Schoentjes 2001: 116). I kapittel 4 vil eg drøfte dette nærare i samband med 

ein av dei viktigaste intertekstane i Les Bienveillantes, nemleg Lermontovs A hero of our 

time. Forteljaren Petsjorin er nett ein romantisk, eller meir presist, ein «byronsk» helt, og i 

Lermontov sitt føreord blir det paradoksale forholdet, prega av både avstand og nærleik, 

mellom Lermontov og helten hans stilt til skode: 

A Hero of Our Time, gentlemen, is indeed a portrait, but not of a single individual; it is a portrait 
composed of all the vices of our generation in the fullness of their development. You will tell me again 
that a man cannot be as bad as all that; and I shall tell you that since you have believed in the 
possibility of so many tragic and romantic villains having existed, why can you not believe in the reality 
of Pechorin? If you have admired fictions far more frightful and hideous, why does this character, even 
as a fiction, find no quarter with you? Is it not, perchance, because there is more truth in this character 
than you would desire there to be? (Lermontov 2002: 2) 
Den kritiske avstanden og den sjølvkritiske granskinga kjem også til uttrykk på andre 

måtar. I Les Bienveillantes er dei til dømes uttrykt gjennom brot med lesarforventingane og 

samanstilling av formlege eller estetiske motsetnadar. Når Max Aue drep sin beste ven 

Thomas på slutten av romanen, bryt det med dei etablerte parallellane til Orestes-myten. 

Venskapen mellom Orestes og Pylades får aldri ei slik avslutning, og handlinga blir difor 

tilsynelatande motivlaus og irrasjonell andsynes det mytologiske bakgrunnsstoffet. Rett før 

dette drapet har Thomas tatt livet av Clemens, og Aue si handling blir eit innfløkt bilete på 

flukta hans frå det politiske systemet han har vore del av: «je restais seul avec l'hippopotame 

agonisant, qulques autruches et les cadavres, seul avec le temps et la tristesse et la peine du 

souvenir, la cruauté de mon existence et de ma mort encore à venir. Les Bienveillantes avaient 

retrouvé ma trace» (Littell 2006: 1390). Med drapa på Clemens (og Weser) og Thomas blir 

den myten Aue har levd ut, brått utsletta. Aue si vinning er Thomas sine franske papir, som 

sikrar flukta frå krigen og krigsoppgjeret. Men samstundes som «furiane», dei velvillige 

Clemens og Weser, blir drepne, gjenoppstår «dei velvillige» på eit anna nivå som minna og 

samvitet som plagar Aue resten av livet: «je me souviens encore parfaitement des deux corps 

couchés l'un sur l'autre dans les flaques, sur la passerelle, des animaux qui s'éloignaient» 

(Littell 2006: 1390). Minnet forlèt han ikkje i tida etter krigen, og nettopp slik blir memoarane 

vi les til. Her bit historia i ein viss forstand seg sjølv i halen, og med kjennskap til Aue sine 

handlingar stiller lesaren seg kritisk til formidlinga av hans eiga historie. Også samanstillinga 

av ulike sjangrar og motstridande estetiske praksisar, skapar ein slik kritisk avstand. Eg kjem 

attende til fleire døme på slike samanstillingar, mange av dei knytt til korleis den historisk 

presise realismen både utfordrar og blir utfordra av dei mytologiske elementa, men også av 

tilstandar knytt til medvitslause: draumar, hallusinasjonar og tap av hugs.  

Det bør vere tydeleg at dei to teknikkane Schoentjes finn i Schlegel sitt ironiomgrep er 
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samanvovne og eigentleg uskiljelege. Likevel har dei fått ulike konsekvensar i arven etter 

Schlegel. Medan Schlegel si forståing av illusjonsbrotet har ført til eit auka medvit om det 

kunstige ved kunsten, og såleis blitt viktig for dei metafiktive draga ved litteraturen i vår tid, 

har omgrepet om kritisk avstand, fordoblinga av sjølvet i ein objektiv instans som vurderer og 

modifiserer den subjektive instansen, ført til ei gradvis fragmentering av sjølvet (Schoentjes 

2001: 111). Både fragmenteringa av sjølvet og den sjølvmedvitne kunsten når sitt høgdepunkt 

med postmodernismen, og slik sett må Les Bienveillantes kallast ein postmoderne roman.   

 
Definitional language seems to be in trouble when irony is concerned  

(de Man, 1996:165)  
2.5 Paul de Man og «omgrepet» ironi  

Schlegel sitt ironiomgrep fangar på ein grunnleggjande måte inn korleis Les Bienveillantes 

utfordrar seg sjølv. Både representasjonen av den historiske epoken kring Holocaust og den 

nye mytologien som blir skapt kring Aue, blir svekt gjennom ulike former for illusjonsbrot og 

andre element som skapar kritisk avstand til romanteksten. På eit visst punkt kjem likevel 

Schlegel sine tankar til kort andsynes ei viktig rørsle i Les Bienveillantes. Medan Schlegel sin 

romantiske ironi er eit middel for å skape «transcendental poesi», og såleis for sjølvet til å 

overstige sine eigne grenser (Behler 1993: 138),53 er ikkje rørsla i Les Bienveillantes oppover 

og utover mot ei sameining av fornuft og fantasi. Snarare styrtar romanen mot avgrunnen, og 

moglegheita for fullgod forståing blir undergraven saman med Aue og den nazistiske utopien 

han held fast i. Noko anna er kanskje utenkjeleg når ein har med ein roman om Holocaust å 

gjere. Den fullstendinge oppløysinga i Les Bienveillantes speglar i alle høve kollapsen i den 

vestlege verda si sjølvforståing, og dei epistemologiske så vel som etiske og estetiske 

omveltingane det førte med seg. Men er desse tankane eigentleg usameinelege med Schlegel? 

I «The Concept of Irony» gjer Paul de Man ei nylesing av det allereie omtala Lyceum-

fragment 42, men også av Lyceum-fragment 37, der påverknaden frå Fichte sin filosofi om 

sjølvet er tydeleg. De Man reaktualiserer også nokre av dei sentrale innsiktene frå essayet 

«Über die Unverständlichkeit» og aksentuerer såleis det Ernst Behler kallar for det 

«hermeneutisk uuttømmelege»54 i Schlegel sin filosofi.  

 De Man sin artikkel er bygd opp kring banda mellom Schlegel og Fichte. Filosofien til 

Fichte er nemleg viktig for å forstå det sjølvrefleksive og illusjonsbrytande i Schlegel sitt 

                                            
53Behler påpeikar at «transcendental poesi» berre er ein av fleire måtar å omtale dette fenomenet hjå Schlegel på. 
Schlegel nyttar då også omgrepet analogt med «der philosophischen Kunstsprache», som han skriv i Atheneum-
fragment 238 (Schlegel 1969: 204, Behler 1993: 138–139).  
54«Hermeneutic inexhaustibility» (Behler 1993: 174) 
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ironiomgrep (Behler 1993: 138), og særskilt Fichte si forståing av sjølv, språk og domfelling 

får direkte innverknad hjå Schlegel. De Man freistar å gripe fatt i det ufattelege ved ironien, 

og problematiserer såleis den tradisjonelle forståinga av omgrepet. Faktisk problematiserer 

han om ironi i det heile kan kallast eit «omgrep», altså om ein eigentleg kan gripe om dette 

«omgrepet». Det fundamentalt og uendeleg unnvikande ved ironien gjer den snarare til ei gåte 

(de Man 1996: 163–164). Om ironien er ein trope, må den vere «tropenes trope», idet den 

dekkjer alle andre troper. De Man vedgår likevel at dette ikkje er ein definisjon, og påpeikar 

at ironi synest umogleg å definere: «definitional language seems to be in trouble when irony 

is concerned» (de Man 1996: 165). Ironisk nok byggjer likevel de Man vidare på Schlegel og 

utarbeider ein eigen definisjon av ironi, og når han hevdar at definisjonen ikkje vil gjere oss 

mykje klokare, må nok også dette forståast ironisk. Definisjonen skapar om eller utviklar 

Schlegel sitt omgrep i retning av ei poststrukturalistisk undergraving av meining og forståing.  

 I Lyceum-fragment 37 finn de Man gjenklang av Fichte. Fragmentet har ei estetisk 

problemstilling; det handlar om korleis ein kan skrive godt: «Um über einen Gegenstand gut 

schreiben zu können, muß man sich nicht mehr für ihn interessieren» (Schlegel 1967: 151). 

Når forfattaren er «kreativt inspirert og entusiastisk», mistar han evna til «sjølvavgrensing».55 

Denne sjølvavgrensinga er ein føresetnad for forfattaren sin fridom, og såleis for skaparmakta 

hans: «überall, wo man sich nicht selbst beschränkt, beschränkt einen die Welt» (Schlegel 

1967: 151). Men vi kan berre avgrense oss sjølve på dei områda der vi har ei «uendeleg makt» 

til «sjølvskaping og sjølvdestruksjon».56 Allereie her kjenner ein att Schlegel sin smak for 

paradokset: sjølvavgrensing er ein føresetnad for fridom, og samstundes er fridom ein 

føresetnad for sjølvavgrensing. Men ironien sluttar ikkje her. Schlegel har nemleg tre råd som 

delvis motseier det han sjølv har sagt om den viktige sjølvavgrensinga. For det første må ikkje 

forfattaren begrense det vilkårlege og irrasjonelle, men opphøgje det til noko naudsynleg og 

rasjonelt. Om ikkje trengjer ufridomen seg på, og sjølvavgrensinga blir til rein 

sjølvdestruksjon. For det andre må ikkje forfattaren streve etter sjølvavgrensing frå byrjinga 

av, men heller la kreativiteten og entusiasmen mognast fritt. Endeleg skriv Schlegel ironisk at 

sjølvavgrensinga ikkje må overdrivast.57 Han legg fram to motstridande posisjonar, 

spontanitet og avgrensing, og fører dei saman. De Man skildrar dette som «a kind of economy 

of enthusiasm and control in the act of writing» (de Man 1996: 171), og koplar det vidare til 

                                            
55«Erfindet und begeistert», «Selbstbeschränkung» 
56«Unendliche Kraft», «Selbstschöpfung und Selbstvernichtung» 
57«man muß die Selbstbeschränkung nicht übertreiben» (Schlegel 1967: 151) 
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Schlegel si pendling mellom klassisisme og romantikk: «a mixture of classical restraint with 

romantic abandon» (de Man 1996: 171).58  

Vokabularet om sjølvet låner Schlegel frå Fichte. Sjølvskaping, sjølvdestruksjon og 

sjølvavgrensing er dei tre elementa i den før-hegelianske dialektikken hans. Men ifølgje de 

Man er Fichte sin filosofi om sjølvet ofte misforstått som ein «sjølvets fenomenologi». Han 

meiner at sjølvet hjå Fichte ikkje er del av ein subjekt-objekt dialektikk, men snarare ein 

logisk kategori og ein føresetnad for ein kvar dialektikk (de Man 1996: 172). Med andre ord 

er det sjølvet som det «språklege» absolutte, heller enn det «røynslemessige» absolutte, Fichte 

skildrar, og såleis bør denne dialektikken kanskje skildrast som «før-dialektisk» så vel som 

«før-hegeliansk».59 Schlegel sin bruk av Fichte er likevel ei overføring av ein språkleg, logisk 

kategori til ein røynslemessig kategori. Sjølvet si «setjing»60 i språket får tilsvar i forfattaren 

sin freistnad på stige over sine eigne røynsler i litteraturen (de Man 1996: 177).61 Det er 

nemleg i språket at sjølvet blir sett, og det blir såleis på same tid byrjinga på ei logisk 

utvikling og utviklinga av ein logikk: «Language posits radically and absolutely the self, the 

subject, as such» (de Man 1996: 173). Slik får Schlegel si oppmoding om ikkje å utelukke det 

vilkårlege og det irrasjonelle i skapingsprosessen eit tydeleg føremål: i skapinga kan 

forfattaren setje fram ein ny logikk som utfordrar og utvidar den rådande logikken.  

 Men når sjølvet blir sett i språket, blir det også sett ein motsetnad, ein negasjon av 

sjølvet. Det er viktig å understreke at dette ikkje er ei nekting eller oppheving av sjølvet, men 

nettopp ei setjing av «ikkje-sjølvet», altså av alt det som ikkje tilhøyrer sjølvet – ein negasjon 

i positiv forstand (de Man 1996: 173). Det tyske ordet «Selbstvernichtung» gjer dette klårare 

enn det engelske «selfdestruction» (som de Man nyttar) og det norske «sjølvdestruksjon» 

(som eg nyttar her). På norsk vil kanskje «tilinkjegjering» hinte om kva Fichte har i tankane, 

idet det signaliserer den aktive og positive rørsla i negasjonen. Ifølgje de Man er ikkje sjølvet 

og ikkje-sjølvet tese og antitese i ein dialektikk. Han kallar den opprinnelege setjinga av 

sjølvet og ikkje-sjølvet for ei tom posisjonering, ei posisjonering som ein i seg sjølv ikkje kan 

                                            
58Også Behler held fram Schlegel si interesse for skiljet mellom klassisisme og romantikk, antikken og 
moderniteten: «the former oscillation between Romanticism and classicism, modernity and antiquity, transforms 
itself into different modes of intellectual inter- and counteractions, such as infinity and limitation, exuberance 
and restraint, self-creation and self-annihilation (Behler 1993: 132–133).  
59Ayon Roy går grundig gjennom debatten om de Man sin kritikk av den hegelianske dialektikken i «Hegel 
contra Schlegel; Kierkegaard contra de Man» (Roy 2009). På grunn av denne oppgåva sitt omfang, tek eg ikkje 
tak i denne debatten her, men vil berre påpeike at eg oppfattar Roy sin gjennomgang av Hegel og Schlegel som 
meir overtydande enn gjennomgangen av Kierkegaard og de Man.  
60«Setzen» 
61De Man skriv paradoksalt nok at ei slik omsetjing av denne språklege, logiske kategorien til ei meir konkret 
røynsle slett ikkje er legitim, men at den likevel kan gjerast (de Man 1996: 175). 
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felle dommar over. «Domfelling», det å konstatere likskapar eller ulikskapar, blir først eit 

spørsmål med det tredje stadiet i Fichte si forståing av sjølvet. Dei to motsetnadane, sjølvet og 

ikkje-sjølvet, vil nemleg kome i kontakt med kvarandre, og såleis avgrense «eigenskapar»62 

hjå kvarandre. Det er først her at moglegheita til å felle dommar om sjølvet dukkar opp, 

ifølgje de Man, som vidare påpeikar at samanlikning, utskiljing av likskapar og ulikskapar, er 

føresetnadar for å utvikle eit språk og ein logikk ut ifrå sjølvet (de Man 1996: 173–174). Her 

stig Schlegel si – rett nok ironiske – oppvurdering av sjølvavgrensing klårt fram. For å felle 

dommar må ein avgrense, og avgrensinga blir såleis ein føresetnad for forfattaren sin 

fundamentale fridom i skapinga.  

De Man dreg også fram Fichte sin distinksjon av dommar, i første omgang mellom 

syntetiske eller analytiske.63 Begge spring ut av eit motsetnadsprinsipp, og set i gang ein 

sirkulasjon av eigenskapar. I domfellinga, som kviler på samanlikning og stadfesting av 

ulikskapar mellom to eller fleire einingar, blir dei ulike einingane sine eigenskapar på same 

tid isolerte og utveksla. For de Man er denne strukturen identisk med strukturen til metaforen 

spesielt og troper generelt (de Man 1996: 174). Det er på dette punktet at de Man sin artikkel 

overraskar. På same måte som Schlegel i Lucinde samstundes skildrar eit filosofisk argument 

og eit fysisk, seksuelt forhold (de Man 1996: 168–169), skildrar de Man samstundes eit 

epistemologisk system der eigenskapar sirkulerer og eit epistemologisk system der troper 

sirkulerer. Men hjå Fichte finst det også eit tredje kjenneteikn ved dommar, ifølgje de Man. 

Dei er ikkje berre anten syntetiske eller analytiske, men impliserer også alltid ein tetisk dom. 

Tetiske dommar er sjølvrefleksive, og måler seg ikkje mot noko anna enn seg sjølv. Det 

klassiske dømet er den mest grunnleggjande dommen «Eg er». Men slike tetiske dommar 

treng ikkje naudsynleg vere uttrykte i første person. «Mennesket er fritt» er Fichte sitt døme 

(de Man 1996: 174–175). Denne dommen er meir enn berre syntetisk eller analytisk. Om ein 

følgjer Fichte sin logikk for domfelling, blir dommen ei logisk umoglegheit: om ein reknar 

den som ein syntetisk dom, føreset den at det finst menneske som ikkje er frie, og dommen 

sparkar bein på seg sjølv. Om ein reknar den som ein analytisk dom – forstått slik at 

mennesket, i motsetnad til alle andre skapningar, er fritt – føreset den nettopp at det finst 

andre skapningar som er frie på same måte som mennesket, og det gjer det ikkje, slår de Man 

                                            
62«Acts of judgement», «Merkmale» (de Man 1996: 173) 
63Syntetiske dommar, som seier at ein ting er lik ein annan, har alltid som utgangspunkt ein ulikskap som skil 
dei: for at A skal vere lik B, må det minst vere éin X som gjer at dei ikkje er identiske. Motsett har analytiske 
dommar (negative dommar som seier at ein ting er ulik ein annan) ein likskap som sameinar dei som 
utgangspunkt: for at A skal vere ulik B, må det minst vere éin X som A og B har til felles (de Man 1996: 174).  
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fast (de Man 1996: 175). Dommen «mennesket er fritt» må difor reknast som tetisk, og den 

får struktur som ein «asymptote», altså ei linje som nærmar seg ein nulldistanse til ei kurve, 

men som aldri når den. Fridomen er med andre ord uoppnåeleg, men i denne tetiske 

domfellinga må mennesket like fullt nærme seg den uoppnåelege fridomen i det uendelege. 

Hjå Schlegel er den fundamentale fridomen i sjølvskapinga og sjølvdestruksjonen knytt til 

tanken om sjølvavgrensing, og, som ein ser, er sjølvavgrensing ein grunnleggjande 

sjølvrefleksiv praksis.  

 Det er desse logiske abstraksjonane Schlegel omset til meir konkrete 

røynslekategoriar. Sjølvet som logisk kategori blir såleis til sjølvet som ein røynslekategori, 

og der sjølvet hjå Fichte kan setjast i språket, kan sjølvet hjå Schlegel setjast som eit 

transcendentalt over-sjølv; eit sjølv som står over sine eigne røynsler, og som såleis kan 

innehalde alle moglege moglegheiter, alle moglege røynsler, alle moglege sjølv. Sjølv om de 

Man følgjer Schlegel si omsetjing, er han heile tida klår på at denne omsetjinga eigentleg 

ikkje lèt seg gjere. Systemet er ikkje ei konkret røynsle, men nettopp eit lingvistisk system. 

Han les som nemnt Fichte si epistemologiske utgreiing om sjølvet og dommane som ei 

spegling av ei epistemologisk utgreiing om troper, og det er såleis eit tropologisk system, så 

vel som eit epistemologisk system om sjølvet, som utgangspunkt for domfelling. Dette 

tropologiske systemet er vidare eit performativt system, idet det er basert på ei opprinneleg 

setjing64 av sjølvet, som vidare gir systemet moglegheit til å danne seg. Ut ifrå denne 

opprinnelege setjinga veks det tropologiske systemet fram som i ein «anamorfose» (de Man, 

1996:176). Men ein må spørje seg: kva slags system er dette, meir konkret?  

 De Man skildrar det som ein allegori. Det er eit narrativ om samhandlinga mellom 

tropen og ei opprinneleg, performativ setjing av sjølvet, eit narrativ som difor også tek form 

av ein teori om narrativ og som har ein narrativ kronologi: «the story of the comparison and 

the distinction, the story of the exchange of the properties, the turn where the relation is to the 

self, and then the project of the infinite self» (de Man 1996: 176). Tropen som blir sett, skapar 

ein ny logikk, eit nytt språk, og denne språklogikken opnar for danninga av nye troper. Her 

ser ein den samtidige isoleringa og utvekslinga i sirkulasjonen av eigenskapar. Det er vidare 

eit fundamentalt negativt element ved narrativet. Sjølvet kan aldri fullstendig sannkjenne kva 

det er utan ikkje-sjølvet, og dei tetiske dommane når aldri noko stabilt grunnlag. På same 

måte kan ikkje forfattaren skape utan å distansere seg frå verket, utan å gjere verket til ein 

negasjon av sjølvet (de Man 1996: 177). Nettopp her ligg kjerna i de Man sitt supplement til 
                                            
64«An original act of positing» (de Man 1996: 176) 
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Schlegel, og i neste kapittel utforskar eg korleis Maurice Blanchot sitt omgrep om «det 

litterære rommet» står i samband med dei fundamentalt negative aspekta ved Les 

Bienveillantes. Den litterære skapinga (på same måte som sjølvskapinga hjå Fichte) er i alle 

høve ei pendling mellom identitet og skilnad; det er, som nemnt, ei uendeleg tilnærming til 

det uoppnåelege. Arabesken er Schlegel sitt bilete på dette, og for de Man passar denne 

figuren – med sine samanhengande, men komplekse mønster og evige utviding – også som 

bilete på det tropologiske systemet. Også tropane blir til i samband med sin eigen negasjon, 

og pendlar såleis mellom identitet og skilnad. Paradokset i metaforen synleggjer dette. Ein 

metafor er nettopp ikkje det den gir seg ut for å vere, samstundes som den sjølvsagt reint 

bokstavleg er det: «Rose is a rose is a rose is a rose», som Gertrude Stein skreiv (Stein, 

1968:187). For Schlegel er det denne pendlinga mellom sjølvet og ikkje-sjølvet, forfattaren og 

verket, som sikrar «ironiens guddomlege anding» i litteraturen og såleis medvitet om det 

fullstendige og uendelege kaoset i universet.  

 De Man knyter denne uendelege pendlinga til Schlegel sitt essay «Über die 

Unverständlichkeit» (Schlegel 1967: 363), og utarbeider eit supplement til Schlegel sin 

definisjon av ironi, ein poststrukturalistisk vri på den romantiske ironien, med eit språk- og 

erkjenningskritisk fokus. «Irony is the permanent parabasis of the allegory of tropes» (de Man 

1996: 179), skriv han, og understrekar slik det umoglege i å nå ei fullstendig forståing av 

språklege utsegner. Dette er også grunnen til at de Man stiller seg tvilande til om ironi i det 

heile er eit omgrep. Ironien kan ikkje gripast, men er nettopp kjenneteikna ved å unndrage seg 

omgrepet og såleis bli verande i det uforståelege. Som nemnt forstår de Man narrativet om 

sjølvet som blir sett i språket samstundes som eit narrativ om det tropologiske systemet; som 

ein allegori om tropar. Ironien bryt denne narrative illusjonen, og kan med Schlegel kallast 

«eine wirklich transzendentale Buffonerie» (Schlegel 1967: 152). De Man sitt supplement (at 

den permanente parabasen råkar «the allegory of tropes») er ein allegori som er bygd opp av 

tropar, med andre ord ein allegori slik vi vanlegvis forstår den, som ein utvida metafor eller ei 

kjede av symbol. Men allegorien er også nettopp ein allegori om troper, eit samanhengande 

narrativ om samspelet mellom identitet og skilnad mellom tropene i det tropologiske systemet 

de Man har skildra. Ironi blir såleis ei underminering av dette narrativet, eller meir presist: 

Ironi er eit kvart narrativ si konstante underminering av seg sjølv. Det ligg nemleg ei dobbel 

tyding i «of» i den første delen av de Man sin definisjon: «the permanent parabasis of the 

allegory of tropes». Det er den permanente parabasen, den konstante undermineringa, av 

allegorien om troper. Men denne permanente parabasen tilhøyrer allegorien om troper sjølv. 
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Med ironi sparkar narrativet bein på seg sjølv; litteraturen sparkar bein på seg sjølv:  

So one could say that any theory of irony is the undoing, the necessary undoing, of any theory of 
narrative, and it is ironic, as we say, that irony always comes up in relation to theories of narrative, 
when irony is precisely what makes it impossible ever to achieve a theory of narrative that would be 
consistent (de Man 1996: 179) 

Det kan sjølvsagt drøftast kor gyldig de Man si tolking av Schlegel er. Ayon Roy meiner til 

dømes at de Man ikkje er tilstrekkjeleg lydhøyr for Hegel sin kritikk av Schlegel, og hevdar at 

han for enkelt avfeiar kritikken som «ei ufarleggjering av ironiomgrepet» ved å reduserere det 

til «eit stadium i ein historiedialektikk» (Roy 2009: 108). For diskusjonen om ironien sin 

verknadsmåte er dette sjølvsagt ei svært viktig innvending. Om ironien er del av ein 

dialektikk, og om den gjennom denne dialektikken kan nå ei syntese, har det store 

konsekvensar for dei hermeneutiske spørsmåla knytt til omgrepet. Er verkeleg ironien ein 

garantist for det uforståelege? Kan ein aldri finne trygg grunn der ironien verkar?  

 I denne samanhengen synest likevel ikkje innvendinga å råke så hardt. Freistnadane på 

å forstå Holocaust vitnar stadig om problem med å nå ei fullgod forståing, og det er nett desse 

problema Les Bienveillantes speglar. De Man si lesing av Schlegel framstår også som rettvis 

andsynes Schlegel, all den tid han understrekar nettopp det uforståelege som eit berande 

element i verdsåskodinga.65 I «Über die Unverständlichkeit» påpeikar Schlegel at orda ofte 

forstår seg sjølv betre enn dei som nyttar dei, og han spør om det uforståelege verkeleg er så 

forkasteleg og dårleg. I Atheneum-fragment 267 formulerer han dette på ein mindre 

provoserande måte, med gjenklang av Sokrates sin tanke om at jo meir ein veit, jo meir veit 

ein at ein ikkje veit: «Je mehr man schon weiß, je mehr hat man noch zu lernen. Mit dem 

Wissen nimmt das Nichtwissen in gleichem Grade zu, oder vielmehr das Wissen des 

Nichtwissens» (Schlegel 1967: 210). I neste kapittel syner eg korleis Les Bienveillantes 

speglar desse innsiktene i freistnaden på å representere Holocaust. For de Man si 

understreking av det umoglege i å nå ein fullgod definisjon av ironi, og samstundes det 

umoglege i å nå ei fullgod forståing av eit litterært verk, er på ingen måte for ei falliterklæring 

å rekne. I tråd med viktige hermeneutiske innsikter må heller freistnaden på å forstå 

gjentakast i det uendelege (Lægreid 2006: 283): «[It] doesn't mean that we don't have to keep 

working on it, because that's all we can do» (de Man 1996: 179).  
                                            
65I «Über die Unverständlichkeit» skriv Schlegel: «Ja das Köstlichste was der Mensch hat, die innere 
Zufriedenheit selbst hängt, wie jeder leicht wissen kann, irgendwo zuletzt an einem solchen Punkte, der im 
Dunkeln gelassen werden muß, dafür aber auch das Ganze trägt und hält, und diese Kraft in demselben 
Augenblicke verlieren wurde, wo man ihn in Verstand auflösen wollte. Warlich, es würde euch bange werden, 
wenn die ganze Welt, wie ihr es fodert, einmal im Ernst durchaus verständlich würde. Und ist sie selbst diese 
unendliche Welt nicht durch den Verstand aus der Unverständlichkeit oder dem Chaos gebildet?» (Schlegel 
1967: 370).  
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3 Det litterære rommet 
 

Et av romanens viktigste kjennetegn er at den er ironisk. Ikke i den gjengse forstanden av ordet, altså at 
den mener det motsatte av det den sier, men på den måten at den overalt etablerer avstander, hvorav den kanskje 

vesentligste er den mellom «jeg» og den som skriver «jeg» (Knausgård 2013: 310)  
 

Within me there are two persons: one of them lives in the full sense of the word, the other cogitates and 
judges him (Lermontov 2002: 163) 

3.1 Fordobling og ironi  

Ei lesing av Les Bienveillantes må ha grunnlag i ei nyansert forståing av forholdet mellom 

den implisitte forfattaren og forteljaren, og forteljesituasjonen er difor eit naturleg 

utgangspunkt for å undersøkje ironien i romanen. Kven er forteljaren? Kva kjenneteiknar 

røysta hans, og korleis kommuniserer han med publikum? Slike aspekt ved forteljesituasjonen 

må sjølvsagt undersøkjast, men i Les Bienveillantes føregår det også ein kommunikasjon over 

hovudet på forteljaren. Som lesar må ein utleie ein implisitt forfattar for å nærme seg, om 

ikkje «bodskapen», så i det minste ei rettvis vurdering av dei etiske problemstillingane i og 

ved romanen. Eit sentralt argument i denne oppgåva er at det å forstå ironien i romanen også 

er nøkkelen til å forstå dei ofte utfordrande etiske problemstillingane som romanen reiser. 

Men korleis kjem ironien til uttrykk, og korleis påverkar den lesaren sitt forhold til forteljaren 

og hovudpersonen? Og vidare, er ironien eksplisitt eller implisitt? Svaret på det siste er nok 

«både-og» heller enn «anten-eller», men sjølv der ironien er eksplisitt uttrykt, er den sjeldan 

eintydig etisk rettleiande, noko som gjer romanen tidvis uuthaldeleg å lese. I neste kapittel tek 

eg føre meg den ironiske og parodiske verkemåten til nokre av intertekstane i romanen. Men 

først er det naudsynt å kaste lys over forteljaren og den utfordrande forteljesituasjonen, noko 

eg vil gjere med utgangspunkt i ein grunnleggjande mekanisme både i og bak narrasjonen, 

nemleg fordoblinga.66 På eit nivå er dette ei fordobling av forfattaren Littell og den rolla han 

spelar når han skriv «eg» i romanen. Som Susan Rubin Suleiman skildrar det, trer Littell inn i 

rolla som Max Aue.67 Det «eg»-et vi møter i Les Bienveillantes er med andre ord ikkje berre 

seg sjølv; gjennom Aue snakkar også Littell. Vidare skjer det også ei fordobling av 

romanpersonen Aue – ei fordobling som blir eksplisitt når Aue skriv «eg» i memoarane sine 

og tek rolla som tidsvitne (Suleiman i Lothe m.fl. 2012: 102). I opningskapittelet, og fleire 

andre stadar, møter vi Aue i skrivesituasjonen, der han ofte kommenterer memoarskrivinga. 

Slik er  skrivehandlinga, og fordoblinga som vitne i fortida og forteljar i notida, eksplisitt 

                                            
66Ruth Amossy påpeikar som nemnt også denne viktige og doble fordoblinga av eg-et (Amossy 2010: 45–46). 
67Suleiman kallar dette ein «performance». Eg nyttar «tre inn i/ta/spele ei rolle» synonymt med «performance».  
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tematisert, og dei metafiktive draga ved romanen tydeleggjort. Men fordoblinga er også 

tematisert på andre måtar, til dømes i spegelmotivet og i tvillingmotivet, som eg kjem attende 

til.68  

Luc Rasson understrekar at ei tolking av Les Bienveillantes må ta utgangspunkt i 

detaljerte utgreiingar av dei narratologiske dataa for å unngå overflatiske tolkingar som gjer 

Littell til Aue sitt talerør (Rasson i Barjonet 2012: 99). Dette er eg samd i, men meiner like 

fullt at ein kan syne det som burde vere openbert, at Aue i større grad er Littell sitt talerør enn 

omvendt, utan å ty til eit detaljert narratologisk vokabular. James Phelan si retoriske 

tilnærming til narratologien kan vere like fruktbar. Gjennom ei drøfting av 

kommunikasjonssituasjonen i Les Bienveillantes vil eg her presentere tre viktige omgrep frå 

Phelan sitt vokabular: implisitt forfattar, upåliteleg forteljing og etisk posisjonering.  

Vidare vil eg angripe den fordoblinga som skjer med Littell si skrivehandling frå to 

kantar. Eg undersøkjer først meir filosofisk kva som ligg bak Littell sin «performance» i 

samtale med Maurice Blanchot og hans «litterære rom». I Blanchot sitt forhold til 

romantikken kjem det til syne interessante førestillingar om forholdet mellom forfattaren og 

det litterære verket, og det er særskilt her at banda til Schlegel sin filosofi blir tydelege.  

Eg vil så sjå nærare på korleis fordoblinga Littell/Aue meir konkret er konstituert i 

teksten, og tek føre meg Aue som eit døme på det Martin von Koppenfels kallar ein «infamøs 

førstepersonsforteljar». Både røysta og haldninga til Aue minner om ei rekkje av Louis-

Ferdinand Céline sine forteljarar, trass i dei store stilistiske skilnadane mellom Littell og 

Céline. Der Céline skildrar krig og destruksjon i ein umiskjenneleg musikalsk stil, gjer Littell 

bruk av visuelle strategiar for å framstille apokalypsen. Dei har likevel sams at eit ruinert 

verdsbilete blir karnevalisert, ironisert over og parodiert. Eg tek særskilt føre meg korleis den 

romantiske ironien kjem til uttrykk i forholdet mellom forteljaren og tilhøyraren, samt i 

hòlmetaforen, ein metafor for tomheit, fråvær og død, som dukkar opp fleire stadar i Les 

Bienveillantes, og som ofte knyter seg til det Julia Kristeva har kalla «abjeksjon».   

 
3.2 Forteljing som retorikk  

I Living to tell about it (Phelan 2005) utarbeider James Phelan eit teoretisk rammeverk for 

førstepersonsforteljingar, med eit tilhøyrande narratologisk vokabular til bruk i analyse. Han 

tek særskilt føre seg etiske konsekvensar som ulike narrative teknikkar kan ha i forteljande 

                                            
68Blant mange døme er fordoblinga kanskje tydelegast tematisert når spegelen blir metafor for Max og Una si 
kroppslege samanslutning: «et nos petits corps devenaient un miroir l'un pour l'autre» (Littell 2006: 581).  
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tekstar. Phelan tek utgangspunkt i dei litterære tekstane sin kommunikasjonssituasjon, og 

modellen hans er såleis retorisk heller enn formalistisk. I tillegg til «implisitt forfattar», er 

«upåliteleg forteljing» og «etisk posisjonering» dei sentrale omgrepa i modellen hans.  

 Med desse omgrepa bør det vere klårt at Wayne C. Booth, og boka hans The rhetoric 

of fiction, er ein viktig samtalepartnar for Phelan. Omgrepa implisitt forfattar og upåliteleg 

forteljar er henta frå Booth, og meir grunnleggjande har Phelan adoptert den retoriske 

framgangsmåten hans, der narrativ blir forstått som ei retorisk handling: «[S]omebody telling 

somebody else on some occasion and for some purpose(s) that something happened (Phelan 

2005: 18). Phelan studerer korleis forfattaren tek i bruk narrative teknikkar for å skape ei 

rekkje kognitive, fysiske, emosjonelle og etiske effektar hjå publikum, og drøftar med andre 

ord både avsendaren, bodskapen og mottakaren. Vidare oppfattar han formlege element som 

samanvovne med etiske spørsmål, sidan narrative teknikkar alltid fordrar emosjonell respons, 

som igjen fordrar etisk refleksjon. Phelan meiner også at den retoriske tilnærminga fangar inn 

den grunnleggjande mekanismen bak danninga av litterær meining, der meininga er å finne i 

ein «feedback loop between authorial agency, textual phenomena (including intertextual 

relations), and reader response» (Phelan 2005: 18). Eg skal ikkje diskutere Phelan sine 

hermeneutiske påstandar her, men berre påpeike at tilnærminga hans i det minste tydeleggjer 

korleis dei tre punkta på den retoriske triangelen (forfattar, tekst og lesar) både påverkar og lèt 

seg påverke av kvarandre. Denne gjensidige påverknaden er viktig for å møte dei etiske 

problema som Les Bienveillantes reiser.   
  

Den implisitte forfattaren 

Førstepersonsforteljing er, som nemnt, ein indirekte kunst: «[A]n author communicates to her 

audience by means of the character narrator's communication to a narratee» (Phelan 2005: 1). 

Det viktige blir difor å skilje mellom forfattaren og forteljaren sin bodskap til sine respektive 

publikum. Samstundes som kommunikasjonen gjer lesaren til implisitt lesar, gjer den også 

forfattaren til implisitt forfattar, sidan lesaren einast kan dedusere eit bilete av forfattaren og 

intensjonane hans ut ifrå teksten sjølv. Slik er i det minste den forståinga av implisitt forfattar 

som er presentert i Litteraturvitenskapelig leksikon:  

betegnelse for det bildet av forfatteren som leseren kan danne seg under lesningen av teksten (...). Den 
implisitte forfatteren er altså en abstrakt størrelse – en konstruksjon leseren lager på grunnlag av alle 
tekstkomponentene slik disse presenteres i diskursen. (Lothe m.fl. 2007: 96)  

Som vi skal sjå nyttar Phelan omgrepet noko annleis. Der dei fleste definisjonar av implisitt 

forfattar skil skarpt mellom forfattaren utanfor teksten og den implisitte forfattaren i teksten, 
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freistar Phelan å gjere grensa meir flytande, utan med det å gjere ei intensjonell feilslutning.  

 Mange har påpeika forteljarstemma sin dominans i Les Bienveillantes, og at det 

tilsynelatande ikkje finst eit «kommentatorspor» som følgjer Aue si røyst og korrigerer han. 

Koppenfels skriv til dømes: «Since the borders of Aue's ego coincide with those of the text, 

there is no margin in which an ethically or aesthetically accountable authority may reside 

outside the text» (Koppenfels i Barjonet 2012: 146). Som nemnt i førre kapittel trekk han i ein 

annan artikkel fram to detaljar som utfordrar dette, nemleg fotnoten og det fotnoten syner til. 

Han har likevel rett i at romanen er klaustrofobisk i måten den tvingar lesaren til å vere Aue 

sin tilhøyrar gjennom 1400 sider. Luc Rasson er også samd i at Aue monopoliserer den 

narrative røysta, i det minste sett frå ein mekanisk narratologisk ståstad (Rasson 2012: 101). 

Men også Rasson finn delegitimerande element som utfordrar Aue si røyst i teksten (Rasson 

2012: 101–104), samt mot-diskursar som utfordrar monopoliseringa av romandiskursen frå 

nazistane si side (Rasson i Barjonet 2012: 104–106). Han granskar også sjølve forteljarrøysta 

for slike modifiserande element (Rasson i Barjonet 2012: 106–108). Før eg omtalar dette, er 

det naudsynt å understreke den viktige rolla som den implisitte forfattaren spelar om ein skal 

forstå forholdet mellom etikk og estetikk i romanen. Som Phelan skriv, er det å konstruere eit 

bilete av den implisitte forfattaren heilt sentralt i retoriske lesingar (Phelan 2005: 216).  

 Phelan omdefinerer Wayne Booth sitt omgrep: «[T]he implied author is a streamlined 

version of the real author, an actual or purported subset of the real author's capacities, traits, 

attitudes, beliefs, values, and other properties that play an active role in the construction of 

the particular text» (Phelan 2005: 45).69 Som ein ser, vektlegg Phelan at forfattaren 

konstruerer den implisitte forfattaren idet han konstruerer teksten, heller enn at lesaren gjer 

det under lesinga. Dei fleste narratologar som følgjer Booth, har freista å gjere den implisitte 

forfattaren til ein tekstleg funksjon heller enn sjølvstendig aktør, hevdar Phelan, og dreg fram 

Seymour Chatman og Shlomith Rimmon-Kenan som døme. Sistnemde dreg til dømes nytte 

av førstnemnde sitt syn på den implisitte forfattaren som eit «det» utan røyst som 

kommuniserer til lesaren gjennom andre røyster (Phelan 2005: 40). Slik blir den implisitte 

forfattaren avpersonalisert og gjort til eit sett normer nedfelt i teksten, som lesaren 

(re)konstruerer på grunnlag av dei tekstlege elementa. For Phelan gjer dette at den implisitte 

forfattaren verken kan kallast implisitt eller forfattar (Phelan 2005: 41). Det same blir 

resultatet av Ansgar Nünning sin modell, som erstattar omgrepet med det han kallar «den 

                                            
69Phelan utviklar definisjonen i ei drøfting av Booth, Chatman, Rimmon-Kenan, Genette, Bal og Nünning sine 
definisjonar (Phelan 2005: 38–49).  
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strukturelle heilskapen»70. I motsetnad til Genette, som meiner omgrepet er overflødig 

(Phelan 2005: 41), argumenterer Phelan for nytteverdien i det. For det første fangar det inn 

noko essensielt ved lesing og skriving. Forfattarar skapar versjonar av seg sjølv når dei skriv, 

og like eins oppfattar lesaren ein tekst som kommunikasjon frå ein ekte person. Vidare 

framhevar omgrepet at denne kommunikasjonen skjer gjennom ein instans som slett ikkje er 

identisk med forfattaren. Den retoriske definisjonen av omgrepet gjer det også klårt at 

forfattaren sin biografi kan vere både relevant og urelevant for analysen av 

kommunikasjonssituasjonen (Phelan 2005: 46–47). Ifølgje Phelan har Booth ein tendens til å 

sjå på implisitte forfattarar som etisk overlegne dei som har skapa dei (Phelan 2005: 39). Det 

er godt mogleg dette er tilfellet også for Les Bienveillantes, men det viktigaste er likevel at 

den implisitte forfattaren er etisk overlegen forteljaren. Like fullt kan enkelte biografiske 

opplysingar om Littell i det minste setje lesaren på sporet av den ironien som pregar romanen, 

og som uttrykkjer gapet mellom den implisitte forfattaren og forteljaren. Ein treng ikkje leite 

etter detaljerte forfattarintensjonar, men ein kan like fullt vere open for element som antydar 

ironisk intensjon. Som Pierre Schoentjes skriv: 

Dans le domaine de la littérature, il existe toutefois des lieux privilégiés où l'auteur peut chercher à 
montrer ses intentions, et donc à signaler l'ironie de son ouvrage. Les éléments périphériques au texte 
peuvent révéler l'intention ironique (Schoentjes 2001: 177).  
I førre kapittel tok eg føre meg paratekstane til romanen, men omtala ikkje 

forfattarnamnet, som tilhøyrer romanen sine peritekstar. Forfattarnamnet kan opne ein 

kontekst for teksten; det knyter til seg ei rekkje epitekstar, til dømes intervju, biografiartiklar 

og andre bøker frå forfattaren.71 Ein kan framheve det enkle faktum at Littell har signert 

romanen med eige namn. Genette gir dette fenomenet namnet «onymat» for å understreke at 

også det er eit medvite val frå forfattaren si side, til liks med bruken av «pseudonymat» og 

«anonymat»: «[C]'est le moyen de mettre au service du livre une identité, ou plutôt une 

«personnalité», comme dit bien l'usage médiatique» (Genette 1987: 43–44). I tillegg til at 

namnet signaliserer kjønn og hintar om nasjonalitet, er det òg relevant å merke seg at namnet 

til Littell ved publiseringa av Les Bienveillantes ikkje knytte seg til ein forfattarskap, sidan 

han ikkje hadde publisert noko tidlegare.72 Det er nok å påpeike at forfattarnamnet ville hatt 

                                            
70«The structural whole» (Nünning i Phelan 2005: 42–43) 
71I Le sec et L'humide  (Littell 2008) presenterer Littell til dømes den belgiske fascisten Léon Degrelle, som også 
er ein person i Les Bienveillantes. Som eg kjem attende til, er drøftinga av Léon Degrelle sin fascinasjon for 
Tintin interessant med tanke på den Dupont og Dupont-aktige duoen Clemens og Weser.  
72Littell gav rett nok ut ein science-fiction- eller såkalla «cyberpunk»-roman, med tittelen Bad Voltage i 1989 
(Lemonier 2007: 14). Littell har sjølv tatt avstand frå romanen, og «fjerna» den frå forfattarskapen sin. På 
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høgst ulik funksjon om romanen var signert «Claude Lanzmann», «Günter Grass» eller 

«Maximilien Aue», på grunn av den biografiske informasjonen som knyter seg til namna. No 

er det ikkje mykje vi veit om Littell, men blant det vi veit, finst det element som gjer den 

typen kritikk som Husson og Terestchenko kjem med, mindre råkande. Littell er amerikansk, 

men vaks delvis opp i Frankrike, noko som forklårar at romanen er skriven på fransk. At han 

ikkje meistrar tysk, kan òg vere verdt å nemne med omsyn til den fetisjerande funksjonen som 

det tyske språket har i romanen.73 Vi veit vidare at han har jobba i humanitære organisasjonar 

i fleire år, til dømes i Action Against Hunger (1993–2001). Her har han opplevd fleire av dei 

verste folkemorda i vår tid på nært hald, til dømes i Bosnia, Rwanda, Tsjetsjenia og 

Afghanistan. Endeleg veit vi at han no arbeider som rådgivar for ulike humanitære 

organisasjonar (Lemonier 2007: 13–15). Det at store delar av Littell sitt liv har handla, og 

framleis handlar om å motverke folkemord og tilgrensande katastrofer, er i det minste ein 

indikator på at historia hans om ein tysk-fransk nazist er prega av ein viss ironisk avstand, 

utan at ein med det treng overdrive relevansen dette har i møte med teksten.  

 Phelan understrekar at den implisitte forfattaren ikkje berre har ein versjon av 

forfattaren sitt medvit, men også av hans umedvitne, og såleis at han kan vere både etisk 

under- og overlegen forfattaren på ulike område. Det sentrale er at den implisitte forfattaren er 

«the constructive agent of the text» utan dermed å vere identisk med forfattaren (Phelan 2005: 

47). Den implisitte forfattaren er flytta ut av teksten i den retoriske modellen til Phelan, men 

den implisitte lesaren blir verande i teksten. Slik gjer Phelan spørsmålet om forfattarintensjon, 

slik den er realisert i teksten, gyldig, utan å gjere det til den einaste eller avgjerande faktoren 

for teksten si tyding. Som nemnt blir tydinga for Phelan til i ei veksling mellom tre punkt på 

den retoriske triangelen: forfattaren sin «aktørskap» eller «agens»74 (gjennom den implisitte 

forfattaren), tekstlege fenomen og lesaren sin respons. Når Phelan vel å flytte den implisitte 

forfattaren ut av teksten, er det på grunn av spørsmålet om upåliteleg forteljing. Det viktigaste 

ved Phelan sin implisitte forfattar, er at han er kjelda til å oppfatte og forstå denne typen 

forteljing (Phelan 2005: 49). Lesaren som utleier inkonsistens i forteljinga og tolkar det som 
                                            
biografisida i Les Bienveillantes er Les Bienveillantes interessant nok omtala som «sa première œuvre littéraire».  
73Littell stadfestar den manglande tyskkunnskapen i eit intervju med Samuel Blumenfeld (Blumenfeld 2006). 
Den fetisjerande funksjonen skildrar Koppenfels godt i sin konklusjon til artikkelen «Kommissbrot: Jonathan 
Littell's Glossary»: «Nazi euphemisms have developed a provocative potential that is partly independent of their 
meaning. This is the main reason for the vast numbers of Germanisms marching through Littell's prose. These 
words are linguistic fetishes which, whether we like it or not, have long become part of an international Nazi pop 
(...). One essential condition for the fetish function of these words is (...) their being foreign words, which allows 
reading them as absolute barbarisms. This considerably relieves the strain on readers. Unfortunately, however, 
this relief cannot be translated into German» (Koppenfels 2010: 939).   
74«Authorial agency» (Phelan 2005: 47). 
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teikn på at forteljaren er upåliteleg, føreset ifølgje Phelan ein instans som har skapa desse 

teikna (Phelan 2005: 48). Møtestaden for lesar og forfattar kallar han «konseptuelt skjema»:  

[I]f readers need conceptual schema to construct interpretation, authors also need conceptual schema 
to construct structural wholes. In other words, writers work not just with words, sentences, characters, 
events, settings, and narrative discourse; they also work with conceptual schema as they find principles 
for structuring the elements of narrative. In rhetorical reading, part of the reader's task is to 
reconstruct the conceptual schema that give the text its particular shape (Phelan 2005: 49) 
Når eg her har valt å presentere Phelan sin modell for den implisitte forfattaren, er det 

ikkje fordi den er eit fullgodt grunnlag for å tolke Les Bienveillantes. Som eg var inne på i 

samband med Schlegel og de Man i førre kapittel, og som eg kjem attende til seinare, unndreg 

Les Bienveillantes seg på grunnleggjande vis endelege og uttømmande tolkingar, og det å 

rekonstruere eit fullstendig «konseptuelt skjema» er mest for utopisk å rekne. Eg trur likevel 

at Phelan sin modell gir verdifulle innsikter og gode reiskapar til å handsame meir konkrete 

spørsmål knytt til upåliteleg forteljing, samt dei etiske utfordringane det fører med seg.  

 
Upåliteleg forteljing og etisk posisjonering 

I utarbeidinga av definisjonen på «implisitt forfattar» rettar Phelan merksemd mot særleg 

komplekse kombinasjonar av påliteleg og upåliteleg forteljing. I tråd med sin retoriske 

modell, ser han på forfattaren, bodskapen og lesaren si rolle i kommunikasjonssituasjonen. 

Han legg Wayne C. Booth sin definisjon av upålitelege forteljarar til grunn: «I have called a 

narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which 

is to say the implied author's norms), unreliable when he does not» (Booth 1983: 158–159). 

Men Phelan utdjupar òg korleis lesaren utleier og vurderer (u)pålitelegheita. For Booth kan 

forteljaren vere upåliteleg både om fakta og verdiar. Det er med andre ord ikkje berre ved å 

presentere ukorrekte «fakta» at forteljaren er upåliteleg, men også ved å kommunisere verdiar 

som skil seg frå den implisitte forfattaren sine verdiar (Phelan 2005: 33). Phelan utvidar 

definisjonen ytterlegare ved å leggje til at det ikkje berre gjeld fakta og verdiar, men også om 

det forteljaren seier om ei hending, ein person, tanke eller ting, eller andre element i den 

narrative verda, vik frå korleis den implisitte forfattaren ville ha omtala dei (Phelan 2005: 49). 

Han legg vidare vekt på at den upålitelege forteljinga er noko lesaren må slutte seg til i møte 

med glipa mellom forteljaren og den implisitte forfattaren. Det å oppdage denne glipa kan 

vere utfordrande hjå den samansette typen forteljar som Aue er. Ofte vil ei slutning om 

forteljaren si (u)pålitelegheit innebere det å avgjere om forteljaren fortel mindre enn  han veit, 

eller om han rett og slett ikkje veit, ikkje er medviten eller fortrengjer det han ikkje fortel 

(Phelan 2005: 34). Det er også hjelp i å skilje mellom forteljaren sine oppgåver: rapportering, 
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fortolking og evaluering, som Phelan kallar dei tre aksane forteljaren kan vere upåliteleg langs 

(Phelan 2005: 50). Med andre ord kan spørsmålet om forteljaren er påliteleg på ingen måte 

lausrivast frå personlegdomen til hovudpersonen, handlingane han utfører og det som hender 

han. Forfattaren kommuniserer nettopp gjennom slike tekstlege element, og dei er såleis 

grunnlaget for lesaren si vurdering av forteljaren gjennom utleiinga av den implisitte 

forfattaren. Phelan nyanserer også Booth si forståing av upåliteleg forteljing ved å skilje 

mellom to ulike forteljefunksjonar som han kallar «forteljarfunksjonar» og 

«avsløringsfunksjonar»75. Han nyttar førstnemnde om tekstlege element som har funksjon for 

forholdet mellom forteljaren og tilhøyraren og sistnemnde om korleis forfattaren si 

handsaming av denne forteljesituasjonen påverkar forholdet mellom forfattaren og lesaren, 

altså om dei tekstlege elementa som avslører den doble kommunikasjonen som føregår. Slik 

finn Phelan ein reiskap for å skilje ut funksjonar i forteljinga, og såleis presisere kvar 

(u)pålitelegheita blir til. Han presiserer også dei seks ulike måtane, knytt til dei tre nemnde 

aksane ein forteljar kan vere upåliteleg langs: feilrapportering, feiltolking og feilevaluering, 

samt underrapportering, undertolking og underevaluering.76 Viktigast her er det at avsløringa 

og vurderinga av denne (u)pålitelegheita kviler på ei forståing av den retoriske situasjonen, av 

utvekslinga mellom tekstlege element, forfattarintensjonar og lesarrespons (Phelan 2005: 59).   

Dette gjeld også spørsmål om etiske posisjonar. For Phelan er dei etiske spørsmåla ved 

narrativ i like stor grad knytt til lesaren sitt engasjement med teksten som til dei konkrete 

etiske problemstillingane som teksten reiser (Phelan 2005: 22). Difor skriv han heller om 

etiske posisjonar og etisk posisjonering enn til dømes etiske standpunkt når han skriv om 

samspel og brot mellom narrativ og etikk. Slik understrekar han det dynamiske i lesaren sin 

etiske refleksjon i møte med narrativ. Med «posisjon» og «posisjonering» hevdar han å ha 

funne ord som kombinerer det å vere plassert og det å handle frå ei viss «etisk plassering».77 

Den etiske posisjonen må med andre ord ikkje forståast som ein fast og stabil ståstad, og ikkje 

som identisk med dei einskilde etiske standpunkta som lesaren har eller inntek. Ein av 

fordelane med omgrepet er at det fangar inn korleis litteraturen kan invitere, og i mange 

tilfelle tvinge, lesaren til å gjere etiske vurderingar som er ukjende og endåtil direkte 

fråstøytande for han eller henne; til å flytte seg mellom og innta nye etiske posisjonar. Slik 

kan lesaren sjå «saka» frå meir enn ein kant. Dette dynamiske samspelet føregår mellom fire 

                                            
75«Narrator functions» og «Disclosure functions» (Phelan 2005: 35–36) 
76«Misreporting», «Misreading» og «Misevaluating/Misregarding» og «Underreporting», «Underreading» og 
«Underregarding» (Phelan 2005: 51). 
77«Ethical location» (Phelan 2005: 23).  
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ulike etiske situasjonar som avgjer dei ulike etiske posisjonane i verket: 1. Personane sine 

handlingar og vurderingar i historia. 2. Forteljaren og hans praksis med og synspunkt på det å 

fortelje, det fortalde og tilhøyrarane sine (her kjem upåliteleg forteljing inn). 3. Den implisitte 

forfattaren sin praksis med og synspunkt på dei same elementa (her kjem forfattaren sin etiske 

posisjon til uttrykk). 4. Lesaren sitt møte med dei verdiane, synspunkta, påstandane og 

plasseringane som blir lagde fram i dei tre føregåande situasjonane (Phelan 2005: 23). 

Personane, forteljaren, den implisitte forfattaren og lesaren inntek etiske posisjonar ut ifrå 

korleis dei vurderer dei underliggjande nivåa i narrativet, mest som ei kinesisk øskje.  

 Max Aue er både svært påliteleg og svært upåliteleg, ofte på same tid. Dette set opp 

utfordrande etiske posisjonar i romanen. Ein episode i Les Bienveillantes kan illustrere dette. 

Litt over halvvegs i romanen vaknar Max Aue og finn mora og stefaren i eit blodbad, myrda 

medan han sjølv tilsynelatande har vore i djup søvn. Episoden er ein kjerne i romanen, og 

krinsar nettopp kring spørsmålet om Aue lyg eller om han er umedviten eller fortrengjande.78 

I episoden vitjar Aue mora Héloïse og stefaren Aristide Moreau i Antibes. Etter prologen 

«Toccata», Aue si detaljrike og realistiske skildring av opphaldet på austfronten i 

«Allemandes I et II», slaget ved Stalingrad i «Courante» og ein snartur innom det litterære 

Paris tidlegare i «Sarabande», synest historia å ta ei meir sjølvreflekterande og metalitterær 

retning når Aue kjem til Antibes. Orestes sitt drap på mora og stefaren i Oresteia blir ein 

viktig indikator for spørsmålet om Aue si pålitelegheit. Dei litterære namna til mora og 

stefaren er tydelege markørar på dette. Mora presenterer også eit tvillingpar med dei litterære 

namna Tristan og Orlando for Aue. Frampeik til det som skal skje, dukkar opp allereie når 

Aue møter mora, og ho må oppfordre han til å helse på henne på ordentleg: 

“Eh bien, avance, prononça-t-elle enfin. Viens embrasser ta mère“. Je posai mon sac, allai jusqu'à elle, 
et, me penchant, l'embrassai sur la joue. Puis je la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Je la 
sentis se raidir; elle était comme une branche dans mes bras, un oiseau que j'aurais facilement pu 
étouffer. (Littell 2006: 739)  

Aue har tankar om å kvele mora, eit tydeleg frampeik, som også antydar at han er upåliteleg. 

Han oppdagar tvillingane, som mora presenterer som borna til ei veninne. Scena blir komisk 

når mora vedgår at ho ikkje klarer å skilje tvillingane, og den eine av dei svarar at det er fordi 

det ikkje er skilnad på dei, og at eit namn hadde vore nok for begge. «Je vous préviens», 
                                            
78Episoden er også viktig fordi den syner den sentrale rolla som Oresteia spesielt, og intertekstane generelt, 
spelar i romanen. I neste kapittel kjem eg attende til dette, og vil til dømes syne at intertekstane er viktige 
element for å få auge på den fordoblingsmekanismen som gjer eg-forteljaren til to personar på same tid, som 
Lermontov-sitatet i opninga av dette kapittelet hintar om. I Les Bienveillantes har Lermontov sin roman A hero 
of our time sjølv den funksjonen som Petsjorin omtalar i sitatet, nemleg som ein reflekterande og dømande 
instans som skapar avstand til Aue, og som avslører meir om han enn det han sjølv eksplisitt uttrykkjer.  
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svarar Aue: «je suis policier. Pour nous, les identités sont très importantes» (Littell 2006: 

740). Tvillingmotivet går att i heile romanen. Vi hugsar at Aue sjølv er tvilling. Ein finn også 

andre symbol på fordobling og splitting av sjølvet, til dømes spegelen. I denne scena blir altså 

tvillingmotivet eksplisitt knytt til spørsmålet om identitet, og det som i utgangspunktet er ein 

lettbeint spøk frå Aue si side, får ei større tematisk tyding. Spøken har med andre ord ikkje 

berre forteljarfunksjon ved at Aue formidlar spøkjefulle personlegdomsdrag, men også 

avsløringsfunksjon ved at den koplar tvillingmotivet til spørsmål om identitet.79 Såleis 

påverkar det at Aue er tvilling korleis lesaren forstår identiteten hans, og tvillingmotivet som 

eit symbol på fordobling blir leietråd for den vidare fortolkinga av episoden.  

 Når Aue kjem attende til barndomsheimen, stoppar han ein augneblink utanfor rommet 

til Una. Han går ut på terrassen, ser tvillingane springe rundt, og minnet om då han skaut ei 

pil og trefte tvillingsystera rett over auget kjem han i hug (Littell 2006: 740–741). Men med 

det same minnet kjem, syner det seg at Aue ikkje har kontroll over minna sine. Han hugsar 

detaljar frå episoden, til dømes at faren straffa han, at det hende på ein terrasse, og at der var 

blomsterpotter. Men detaljane er ikkje koherente: om det var faren som straffa han, må 

episoden ha utspela seg i Kiel. Men i Kiel hadde Aue ingen terrasse og ingen blomsterpotter, 

og episoden må difor ha utspela seg i Antibes. Aue sin hugs blir her avslørt som upåliteleg: 

«Je ne m'y retrouvais plus et, contrarié par cette incertitude, je fis demi-tour et rentrai dans la 

maison» (Littell 2006: 741). Seinare går han ut att i skogen og minnest skogen i Kiel, der han 

leika sine «curieux jeux d'enfant» (Littell 2006: 741). Aue byrjar fortape seg i sitt eige hovud: 

«[J]e restai là debout (...), virevoltant follement dans mes pensées» (Littell 2006: 741). 

Nærmar han seg medvitsløyse? Ein finn òg frampeik til aggresjonen mellom Aue og 

mora/stefaren. Han skapar amper stemning kring middagsbordet når han fornærmar 

franskpatrioten Moreau. «Je suis certain que Hitler respectera l'intégrité de la France», seier 

Moreau. Aue svarar med provokasjon: «Le Führer traitera la France comme elle le mérite» 

(Littell 2006: 743). Ein minnest at mora til Aue er fransk, medan faren var tysk, og med den 

fransk-tyske nasjonaliteten koplar også desse kommentarane seg til destabiliseringa av Aue 

sin identitet: han framstår som destruktiv mot dei rundt seg og mot seg sjølv. Formuleringane 

om det fransk-tyske forholdet koplar også indirekte den private historia til den politiske. Aue 

og mora snakkar eksplisitt om den forsvunne faren til Aue. Mora påpeikar at det var faren 

                                            
79Tvillingmotivet er også kopla til forholdet mellom tyskarar og jødar. Aue trur til dømes at han ser Hitler som 
rabbinar (Littell 2006: 667). Mandelbrod held også talar om likskapane mellom sionismens og nazismens «Blut 
und boden»-ideologi: «Les Juifs sont les premier vrais nationaux-socialistes» (Littell 2006: 650) 
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som stakk av, og at Aue såleis ikkje har grunn til å klandre henne for forsvinninga. Aue er 

likevel overtydd om at mora fekk han til å forsvinne, og parallellen til Orestes sine 

hemntankar andsynes Klytaimnestra blir tydeleg: «C'est comme si tu l'avais tué», seier Aue 

fordi mora av økonomiske grunnar har fått faren erklært død (Littell 2006: 745).80 Aue sovnar 

så «comme dans une eau sombre, épaisse, agitée» (Littell 2006: 745), og vaknar dagen etter 

av latteren frå tvillingane. Som ein ser, spelar tvillingane ei svært uklår, nærast absurd rolle i 

plottet, og bør heller forståast som eit symbol på fordoblinga av identitet.  

 Før drapsepisoden ymtast det også om incest-forholdet mellom Aue og Una. Aue les 

gamle brev frå Una, før han går inn på rommet hennar, der han blir overraska av mora. Aue er 

mistenksam om kven tvillingane eigentleg er, og særskilt om dei er jødar (Littell 2006: 749–

750). Mora nektar for det, men spør han utfordrande om kva han ville gjort om dei var jødar, 

og Aue forklarar henne den nazistiske politikken:  

On les envoie travailler, à l'Est. Ils construisent des routes, des maisons, ils travaillent dans des usines (...) Les 
Juifs sont des parasites, des exploiteurs: maintenant, ils servent ceux qu'ils ont exploités. Les Français, je te 
signale, nous aident bien: en France, c'est la police française qui les arrête et qui nous les remet. C'est la loi 
française qui en décide. Un jour, l'histoire jugera que nous avons eu raison. (Littell 2006: 750) 
«Vous êtes complètements fous. Va couper le bois» (Littell 2006: 750–751), svarar mora. 

Igjen blir internasjonal storpolitikk kopla til tvillingmotivet og Aue si familiehistorie, noko 

som blir viktig i resten av episoden. Medan Aue høgg ved, tenkjer han vidare på det 

ideologiske grunnlaget: «[A]u fond, le problème collectif des Allemands, c'était le même que 

le mien; eux aussi, ils peinaient à s'extraire d'un passé douloureux, à en faire table rase» 

(Littell 2006: 751). Særskilt funderer han over mordet som løysing på dei tyske problema. 

Løysinga på dei private problema hans blir derimot verande unemnd, men implisitt knytt til 

mordet idet Aue umedvite tek med seg øksa attende til kjøkenet. At han minnest sjølvmålet 

han skåra då Moreau nærmast tvinga den leseglade gutungen på fotballbana, understrekar – 

med det som må kallast ein låglitterær og humoristisk allegori – at Aue er i ferd med å gjere 

skade på sitt eige «lag». Når Aue vender attende til huset etter å ha kjøpt togbillett attende til 

Paris, er alt stille, og han antek at familien har tatt siesta. Aue er sjølv sliten og legg seg, og 

med dette byrjar den ellipsen i forteljinga som inneheld kjerna i Aue si private historie: 

mellom setningane «Je me couchai et m'endormis» og «Lorsque je me réveillai la lumière 

avait changé, il faisait très sombre» finn ein det svarte hòlet i sentrum av Les Bienveillantes 
                                            
80Aue uttrykkjer kva han meiner om dette fleire gongar tidlegare i romanen, til dømes i Stalingrad. Der avslører 
han at han var allergisk mot morsmelka hennar (Littell 2006: 530), og at han nærmast oppfattar henne som 
prostituert: «Si elle voulait se vendre à un infâme petit commerçant français, libre à elle; quant à moi, je 
considérerais leur mariage comme illégitime et bigame» (Littell 2006: 533).  
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(Littell 2006: 755).  

 Aue vaknar om kvelden, og på dørstokken til rommet står tvillingane side om side og 

ser på han med store, runde auge. Eg les dette motivet81 som ein parodi på scena frå Stanley 

Kubricks The Shining (1980), der vesle Danny køyrer trøbil i gangane i det skumle hotellet 

familien bur på. Han svingar, og i gangen framfor seg oppdagar han eit tvillingpar.82 

Tvillingane ser på han med store auge, og seier: «Come play with us, Danny». Det avgjerande 

i motivet er likevel montasjen som følgjer. Medan Danny stirar mot tvillingane dukkar eit 

innmontert bilete opp i fire korte glimt.83 Danny held seg for auga, og når han tittar fram att, 

er tvillingane borte. I Les Bienveillantes er det berre motivet av tvillingane som er gjenskapt, 

men det innmonterte biletet av den blodige scena med øksa i framgrunnen kling med, og blir 

eit viktig hint om kva som har skjedd i ellipsen der Aue tilsynelatande søv. «Qu'est-ce que 

vous voulez?», spør Aue: «À ces mots, ils reculèrent d'un même pas et filèrent» (Littell 2006: 

756). Ytterdøra slår att, og tvillingane forsvinn ut av romanen.84 Aue oppdagar at 

vekkerklokka har stoppa, og at kleda hans er borte. I etasjen under finn han blod overalt og 

dei døde kroppane til mor si og Moreau: «La hache que j'avais laissée à la cuisine gisait dans 

le sang à côte du corps (Littell 2006: 757). Skrekken som Aue opplever, gir han panikk og eit 

ynskje om å kome seg vekk, og han bestemmer seg difor for å følgje planen om å reise 

attende til Paris. Før han forlèt huset nøler han ved tanken på tvillingane, men slår det frå seg: 

«Je ne voyais aucun signe des jumeaux: ils avaient dû s'enfuir. De toute façon ces enfants ne 

me concernaient pas» (Littell 2006: 758–759). Når han seinare ringer Una for å gi henne 

beskjed om det som har hendt, er likevel kvar tvillingane er det første ho spør om:  

Et là je devins comme fou, je ruai dans la cabine, frappant les parois du dos, du poing, du pied, hurlant 
dans le combiné: “Qui sont ces jumeaux?! Ces putains de mômes, ils sont à qui?“ (...). Ma sœur, au 
bout du fil, restait muette (...).“Ils sont à qui?“ demandai-je encore, doucement. Elle ne parlait toujours 
pas (Littell 2006: 761–762).  

Tvillingane har nok band til Aue, og er truleg resultat av Una og Max sin incestuøse kjærleik. 

Men Aue blir aldri sikker, og sidan lesaren er fanga i Aue si forteljing, får ein aldri eksplisitt 

                                            
81«[S]ur le pas de ma porte, je distinguai les deux jumeaux, debout côte à côte, qui me regardaient fixement de 
leurs grands yeux ronds» (Littell 2006: 755–756). Jon Haarberg påpeikar i «Parodiens retorikk» at i eit estetisk 
uttrykk som parodierar eit anna estetisk uttrykk, treng ikkje overteksten å sitere underteksten: «det kan dreie seg 
om en større struktur, en handling, et motiv, en stil, en genre, en formell konvensjon» (Haarberg 1995: 25). Her 
er det altså eit motiv. 
82Sjå illustrasjon i vedlegg 2 
83Sjå illustrasjon i vedlegg 3 
84Tvillingane dukkar seinare opp i Clemens og Weser si etterforsking av drapet. Una har sendt dei til ein 
privatinstitusjon i Sveits, og Kripo har forhøyrt henne: «elle affirmait qu'il s'agissait de nos petits-cousins 
orphelins, nés en France, mais dont les actes de naissance avaient disparu dans la débâcle française de 1940» 
(Littell 2006: 1182).  
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stadfesta det.85 Det plagar like fullt Aue: «Cette suspicion permanente me hantait» (Littell 

2006: 1182). Episoden får Aue til å ville handle, til å bidra i krigen i større grad. Han ber om å 

bli send til fronten, men er ifølgje Dr. Mandelbrod og Leland ueigna på grunn av skaden frå 

Stalingrad. Han freistar så å bli send til Danmark for ein administrasjonsjobb, men får avslag. 

Frustrasjonen aukar: «L'amertume, la peur montaient, il fallait que je fasse quelque chose, 

sous peine de sombrer» (Littell 2006: 763). Den private villråda blir omskapa til politisk 

handlingskraft, og får endeleg utløp i politisk massevald. Mot slutten av romanen blir dette 

ytterlegare understreka, då både øksa og opningssetninga dukkar opp att: «On veut même bien 

croire que tu n'y pensais pas quand tu as laissé la hache, reprit Clemens, que tu as laissé la 

hache par hasard, que tu n'avais rien prémédité, que ça c'est passé comme ça» (Littell 2006: 

1378). Ordet «ça», som refererer både til Holocaust og Aue si private historie, er aksentuert: i 

opninga seier Aue «comment ça s'est passé»; Clemens seier «ça c'est passé comme ça».  

 Det synest openbert at Aue er skuldig i drapet. Prova finn ein i den parodiske 

allusjonen til tvillingmotivet frå The Shining, i skjemaet som Orestes-myten legg under 

teksten, i tillegg til frampeika, til dømes Aue sine refleksjonar om drapet som politisk 

løysing.86 Ellipsen i forteljinga er heller ikkje eit alibi; spørsmålet er om forteljaren Aue lèt 

som han sov og såleis lyg til tilhøyraren, eller om personen Aue faktisk er medvitslaus idet 

han utfører drapa, og at forteljaren såleis rapporterer det han veit. Eventuelt fortrengjer 

forteljaren det han har gjort, noko som set dei etiske spørsmåla om forteljehandlinga hans i ei 

endå gråare gråsone. Det synest umogleg å konkludere i dette spørsmålet. Eg meiner like fullt 

at tematiseringa av identitet og fordobling, samt hallusjonane og gråsonene mellom medvit og 

medvitslause som dukkar opp elles i romanen, gjer at svaret hellar mot dei to siste heller enn 

det første. Dei mange fordoblingane innheld ofte ei oppløysing av skiljet mellom subjekt og 

objekt, og som eg kjem attende til i delen om Céline, er det ofte signalisert ved det Julia 

Kristeva kallar «abjeksjon» (Kristeva 1980). Mest konkret er denne oppløysinga formulert i 

prologen, nettopp i forholdet til tvillingsystera: «je voulais me rapprocher d'elle, je voulais 

être comme elle, je voulais être elle» (Littell 2006: 40–41).87 I skuldspørsmålet kjem Phelan 

sin taksonomi for upåliteleg forteljing til nytte. Med utvidinga av Booth sin definisjon 

                                            
85Clemens stadfestar seinare at dei er Una sine ungar, men ikkje at dei er Aue sine (Littell 2006: 1379). 
86Det er sjølvsagt også andre frampeik. Tidlegare i kapittelet seier til dømes Aue dette: «Je rentrai de ce voyage 
avec pour la première fois l'idée qu'autre chose était possible que le chemin étroit et mortifère tracé pour moi par 
ma mère et son mari, et que mon avenir se trouvait là, avec ce peuple malheureux, le peuple de mon père, mon 
peuple aussi» (Littell 2006: 666). Banda til faren blir styrkt, og dei til mora samstundes svekt. 
87Lesaren veit rett nok ikkje at det gjeld Una på dette tidspunktet.  
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understrekar han at lesaren må forstå forteljinga annleis enn slik forteljaren presenterer den. 

Det gjeld mellom anna å utskilje avsløringsfunksjonane frå forteljefunksjonane i forteljaren 

sin narrasjon for betre å oppfatte den doble kommunikasjonen som føregår (Phelan 2005: 49–

50). I episoden eg har omtala, er Aue si skuld uteleten frå narrasjonen hans. Drapa er 

presenterte som mysterium også for forteljaren. Dei fleste elementa i narrasjonen har 

forteljefunksjon, idet dei presenterer Aue sine minne frå episoden til tilhøyraren. Samstundes 

har den parodiske allusjonen, det strukturelle skjemaet som Orestes-myten legg under teksten, 

samt frampeika eg nemnde ovanfor, ein klår avsløringsfunksjon. Den implisitte forfattaren 

formidlar slik at Aue er skuldig, og ein ser korleis kommunikasjonen føregår over hovudet på 

Aue – korleis lesaren blir invitert til andre etiske posisjonar enn dei Aue legg fram.  

 Samstundes ser ein at det ikkje er eintydige og enkle etiske posisjonar lesaren blir 

invitert til. I denne episoden er det ikkje tvil om at lesaren stiller seg kritisk til Aue sine 

handlingar, men sjølv om narrasjonen til Aue i ettertid er upåliteleg, er det ein meir kompleks 

etisk posisjon som møter lesaren i spørsmålet om Aue er medvite upåliteleg eller ikkje, med 

andre ord om han underrapporterar, -tolkar og -evaluerer eller om han feilrapporterar, -tolkar 

og -evaluerer.88 Kanskje kan ein seie det så enkelt som at lesaren får meir å tenkje på i møte 

med slike komplekse etiske situasjonar enn i eintydig kommuniserte fordømingar. I andre 

episodar er Aue klårt og medvite upåliteleg, og spreier om seg med nazistisk propaganda og 

revisjonistiske tolkingar.89 I andre episodar er han like klårt påliteleg, og Luc Rasson har 

endåtil skildra han som ein «ambivalent nazi, full of nuance» (Rasson i Barjonet 2012: 101). 

Oftast er det umogleg å avgjere endeleg om han er det eine eller det andre, og Rasson kallar 

difor narrasjonen for variabelt påliteleg.90 Han ymtar endåtil om at ein kan skilje mellom ein 

påliteleg forteljar før Stalingrad og ein upåliteleg forteljar etter. Sjølv om den utviklinga 

Rasson her legg fram er i tråd med utviklinga i romanen, meiner eg påstanden er uhaldbar. 

Ein kan med rette hevde at Aue utviklar seg i meir upåliteleg retning, men den utfordrande 

samanblandinga av påliteleg og upåliteleg forteljing, som ofte kjem til syne i same avsnitt, 

held seg ved like gjennom heile romanen. Nettopp dette gjer lesinga til ein utfordrande 
                                            
88Phelan utarbeidar denne taksonomien ikkje berre som ein heuristisk framgangsmåte, men også for å klårgjere 
at forteljarar ikkje treng vere anten fullstendig pålitelege eller upålitelege: «narrators exist along a wide spectrum 
from reliability to unreliability with some totally reliable on all axes, some totally unreliable on all, some 
intermittently unreliable on all, and some unreliable on one or two axes and not on others» (Phelan 2005: 53).    
89Det finst sjølvsagt mange døme på dette. Eit av dei er når Aue i prologen freistar å gjere folkemordomgrepet 
overflødig ved å påpeike at folkemord ofte er samanvovne med krig (Littell 2006: 34–35). Slik framstiller han 
Holocaust som del av tyskarane sine krigsstrategiar, som eit forsvar, og såleis som meir legitime enn dei i røynda 
var. I røynda var Holocaust eit einsidig overgrep frå nazistane si side, sjølv om det også må forståast i samband 
med krigssituasjonen Tyskland var i.  
90«Variable reliability» (Rasson i Barjonet 2012: 108). 
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aktivitet, og då særskilt i møte med dei største utfordringane frå Aue: 

Pour ce que j'ai fait, il y avait toujours des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne sais pas, en tout cas des 
raisons humaines. Ceux qui tuent sont des hommes, comme ceux qui sont tués, c'est cela qui est terrible. 
Vous ne pouvez jamais dire: Je ne tuerai point, c'est impossible, tout au plus pouvez-vous dire: J'espère 
ne point tuer. Moi aussi je l'espérais. (Littell 2006: 43) 

I passasjar som dette er Aue overtydande, og synest å leggje fram påstandar med stønad i 

forsking på psykologi og menneskeleg vondskap.91 Men det er samstundes tydeleg at Aue er 

medviten sin eigen retorikk, og han pakkar bodskapen sin i ulike innpakningar: «L'homme 

debout au-dessus de la fosse commune, dans la plupart des cas, n'a pas plus demandé à être là 

que celui qui est couché, mort ou mourant, au fond de cette même fosse (Littell 2006: 33). Det 

svært konkrete og fråstøytande biletet gjer Aue sine påstandar hardare å svelgje, sjølv om 

meiningsinnhaldet rører ved mykje av det same som i sitatet ovanfor. Det infamøse i Aue si 

forteljarrøyst syner seg tydeleg. Romanen presenterer Aue som ein vanleg mann, men slepp 

samstundes ikkje taket i den kulturelt nedarva førestillinga om den vondskapsfulle nazisten: 

This hesitation allows for the unfolding of a reading space between the poles of unsettling proximity 
and radical otherness. The reader's malaise proceeds from the fact that he or she is torn between these 
contradictory images, confronted both with a perverted murderer and also with a not-unsympathetic 
postmodern intellectual. (Rasson i Barjonet 2012: 109)    

Dette vitnar om den grunnleggjande ironien i romanen. «Ironie ist die Form des Paradoxen», 

heiter det som nemnt i eit Schlegel-fragment (Schlegel 1969: 153), og i eit anna: «Eine Idee 

ist ein bis zur Ironie vollendeter Begriff, eine absolute Synthesis absoluter Antithesen, der 

stete sich selbst erzeugende Wechsel zwei streitender Gedanken» (Schlegel 1967: 184). Ein 

finn aldri trygg grunn under lesinga av Les Bienveillantes.  

 
3.3 Forfattaren og det litterære rommet  

Suleiman skriv som nemnt at Littell går inn i rolla som Aue og tek over personlegdomen og 

røysta hans. Dette gir Littell moglegheit til å presentere Aue som eit historisk vitne, trass i at 

han er ein fiktiv person (Suleiman i Lothe m.fl. 2012: 103). Aue er endåtil eit moralsk vitne, 

hevdar Suleiman, nett fordi han ofte er påliteleg om dei historiske hendingane han skildrar 

(Suleiman i Lothe m.fl. 2012: 104–105). Men kva slags mekanisme ligg bak når Littell inntek 

rolla som Aue? Kva legg ho i omgrepet «performance»? Til liks med Phelan legg ho 

kommunikasjonssituasjonen til grunn: Teksten er scena der forfattaren framfører eit repertoar 

                                            
91Adam Jones gir i Genocide ei konsentrert, men grundig innføring i den psykologiske forskinga på overgriparar, 
offer og menneske som har synt seg motstandsdyktige i ekstreme situasjonar. Naturlegvis dreg han fram 
psykologane Stanley Milgram og Philip Zimbardo sine eksperiment, der eit fleirtal av forsøkspersonane synte 
seg å vere i god stand til å påføre andre menneske store lidingar under ordre (Jones 2011: 383–422). 
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for publikum. Scene-metaforen er nyttig fordi den tydeleggjer at kommunikasjonen ikkje 

berre føregår gjennom det forteljaren fortel, men også gjennom alt det som omgir han i 

romanen. Det er med andre ord ikkje berre personlegdom og røyst som er avgjerande for å 

forstå kommunikasjonen: 

[T]he author's performance is more comprehensive than that, for she not only invents – or, in the case 
of historical figures, evokes – and “impersonates“ characters in their words, thoughts, and actions; she 
also makes decisions about the plot, organization, language, style, and length of the novel, as well as 
about the ideas expressed here – in short, about everything that constitutes the finished work. (Suleiman 
i Lothe m.fl. 2012: 103)   

Det kan framstå som sjølvsagt, men som nemnt har noko av kritikken vore blind for slike 

innsikter. Både Suleiman og Rasson påpeikar at lesaren, som feller etiske så vel som estetiske 

dommar over Les Bienveillantes, ikkje kan ignorere kommunikasjonen som går over hovudet 

på Aue (Suleiman i Lothe m.fl. 2012: 102, 106–111, Rasson i Barjonet 2012: 98–99). Det er 

dette Suleiman legg i performanceomgrep: «I and the audience will communicate above the 

head of the character I am playing, both of us acknowledging the virtuosity of my 

performance and its distance from verisimilitude as well as from “reality“» (Suleiman i Lothe 

m.fl. 2012: 102). Eg kjem meir konkret attende til dobbelkommunikasjonen, men vil først 

granske fordoblinga av forfattaren nærare. 

Littell dreg sjølv fram Maurice Blanchot sitt omgrep om «det litterære rommet»92 i eit 

intervju i Le monde des livres frå 2006: 

[I]l y a cette notion d'espace littéraire élaborée par Maurice Blanchot. Quand on est dedans, on ne sait 
jamais si on y est vraiment. On peut être sûr de faire de la “littérature“, mais, en fait, rester en deçà, 
tout comme on peut être rongé de doutes, alors que depuis bien longtemps déjà la littérature est là. (...) 
La notion d'espace littéraire évacue la notion de qualité. Un texte très mal écrit peut se révéler de la 
grande littérature, quand un autre, pourtant très bien écrit, n'est pas de la grande littérature. Il faut 
juger chaque livre en fonction de ses objectifs et ses exigences propres, et non par rapport aux autres 
livres (...). Or les livres ne sont jamais les uns contre les autres. (...) Mon livre est contre lui-même, il 
travaille contre sa propre exigence, qu'il n'atteindra bien entendu jamais. (Blumenfeld 2006)    

Det er grunn til å vere kritisk til måten Littell skriv seg sjølv inn i tradisjonen etter Blanchot 

på. Littell har i stor grad halde seg borte frå media, og dei litterære referansane hans, til dømes 

Bataille og Blanchot, har vore viktige i danninga av forfattarfiguren. Men på bakgrunn av 

likskapane mellom Blanchot sitt omgrep og Schlegel sin estetiske filosofi, er det like fullt 

interessant å freiste forstå kva Littell meiner når han seier at boka arbeider imot sine eigne 

krav. Kva skjer når forfattaren fordoblar seg sjølv i det litterære rommet og lèt «Je» bli til «Il» 

                                            
92«Det litterære rommet» er ikkje ei fullgod omsetjing av «L'espace littéraire». Den engelske The space of 
literature er betre, sidan orda «espace» og «space» har tydinga «område» så vel som «rom». Det er likevel 
vanskeleg å finne ei betre. Med «Det litterære området» mistar ein «romkjensla» i omgrepet, og til dømes Marius 
Wulfsberg nyttar Det litterære rommet som tittel på avhandlinga si om Blanchot og Mallarmé (Wulfsberg 2002). 
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(Blanchot 1955: 31)?93  

 
Blanchot og romantikken 
Blanchot sitt forhold til romantikken er komplisert, og for omfattande til å dekkjast fullgodt 

her. Sjølv om arbeidet hans er prega av romantiske idéar, særleg frå Jena-romantikken som 

Schlegel tilhøyrde, er han på andre område i strid med rørsla (Opelz og Mckeane 2011: 36). 

Essayet om Atheneum-tidsskriftet i L'entretien infini er ein nøkkeltekst i så måte. Eg vil her 

sjå kort på Blanchot sitt forhold til romantikken generelt, og den romantiske ironien spesielt, 

før eg nærmar meg omgrepet hans om det litterære rommet.   

 I Blanchot romantique nyttar Hannez Opelz og John Mckeane Blanchot som ein 

«seismograf» for romantiske, mot-romantiske og postromantiske skjelvingar (Opelz og 

Mckeane, 2011:3). Ein kan sjå påverknad frå romantikken både der Blanchot omfamnar den 

og der han tek avstand frå den. Eit par av tekstane i Blanchot romantique handlar spesifikt om 

Blanchot sitt forhold til den romantiske ironien,94 og i artikkelen sin påpeikar Hector Kollias 

at Blanchot hadde ei grunnleggjande forståing for den romantiske ironien, trass i at han delte 

Hegel sin skepsis til subjektivismen i Schlegel sin ironi, og til måten den synest å viske ut 

skilja mellom godt og vondt på.95 Til liks med Hegel snakkar Blanchot om det naudsynlege i 

romantikkens undergang. Han har likevel ei djupare forståing for at nettopp dette høyrer til 

kjerna i romantikken: «Romanticism as the necessary unworking of what it puts to work», 

som Kollias skriv (Kollias i Opelz og Mckeane 2011: 194).96 Mellom anna er dette uttrykt i 

Blanchot sitt omgrep om «désœuvrement»: «[É]crire, c'est faire œuvre de parole, mais (...) 

cette œuvre est désœuvrement» (Blanchot 1969: 524). Som vi snart skal sjå, står slike 

paradoksale uttrykk i sentrum for Blanchot sin teori om det litterære rommet.  

 Trass i at Blanchot må kunne kallast ein svært litterær filosof, eventuelt ein svært 

                                            
93Dette må sjølvsagt ikkje forståast bokstavleg. Les Bienveillantes er ei førstepersonsforteljing, og Littell skriv 
altså «Je» i rolla som Max Aue. Det er likevel openbert at Littell ikkje refererer til seg sjølv når han skriv «Je».  
94Sjå Kollias, «Unworking irony's work: Blanchot and de Man reading Schlegel» (191–207) og Long, «A step 
askew: Ironic parabasis in Blanchot» (233–244) i Opelz og Mckeane 2011.   
95Sjå til dømes avslutninga på essayet om Atheneum, der Blanchot stiller seg kritisk til Schlegel og 
fragmentskrivinga hans: «À la vérité, et en particulier chez Fr. Schlegel, le fragment paraît souvent un moyen de 
s'abandonner complaisamment à soi-même (...). Écrire fragmentairement, c'est alors simplement accueillir son 
propre désordre, se refermer sur son moi en un isolement satisfait» (Blanchot 1969: 526). 
96I essayet om Atheneum skriv Blanchot til dømes at Hegel «ne reconnaît dans le romantisme proprement dit que 
la dissolution du mouvement, son mortel triomphe, le moment du déclin où l'art, tournant contre lui-même le 
principe de destruction qui est son centre, coïncide avec son interminable et pitoyable fin» (Blanchot, 1969:522). 
Blanchot skriv like fullt vidare at romantikarane var fullstendig klar over dette lenge før Hegel påpeika det; at 
det i kjerna av romantikken ligg både suksess og nederlag, lukke og ulukke, alt og ingenting. 
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filosofisk litterat, set han i motsetnad til Schlegel97 eit fundamentalt skilje mellom poesi og 

filosofi (Opelz & Mckeane 2011: 30). Schlegel ville som nemnt skape «symfilosofi» og 

«sympoesi»98, medan Blanchot freistar nærme seg den reine litterære røynsla. Men forståinga 

hans av poesi og litteratur er like fullt så vidtfemnande at den knapt kan tenkjast utanfor 

filosofiske kategoriar. I La part du feu skildrar han til dømes Rimbauds krav til litteraturen: 

«faire de la littérature une expérience qui interesse le tout de la vie et le tout de l'être» 

(Blanchot 1949: 153–154). Til samanlikning skriv Schlegel i Lyceum-fragment 54: «Es gibt 

Schriftsteller die Unbedingtes trinken wie Wasser; und Bücher, wo selbst die Hunde sich aufs 

Unendliche beziehen» (Schlegel 1967: 154). For begge kan poesien seiast å vere ei absolutt 

røynsle som rører ved væren som sådan.99 Ikkje minst er den ei frigjerande kraft; «puissance 

de liberté absolu» er orda Blanchot nyttar om den surrealistiske poesien (Blanchot 1969: 515). 

Vidare er den også for Blanchot ei uendeleg tilnærming til det uoppnåelege, eit spørsmål som 

alltid unndreg seg definitive svar, eller eit svar som er avhengig av at spørsmålet blir gjentatt: 

«La réponse authentique est toujours vie de la question. Elle peut se refermer sur celle-ci, 

mais pour la préserver en la gardant ouverte» (Blanchot 1955: 279). Blanchot synest med 

andre ord å ha mykje sams med Schlegel sitt syn på litteraturen som open, uendeleg, gåtefull 

og uoppklårleg. Som nemnt siterer og parafraserer Littell Blanchot-essayet om Moby Dick: 

«ce livre impossible (...) équivalent écrit de l'univers (...) comme une œuvre qui garde le 

caractère ironique d'une énigme et ne se révèle que par l'interrogation qu'elle propose» 

(Littell 2006: 714). Blanchot omtalar same stad romanen som «un livre total» (Blanchot 1971: 

273), ei formulering han i Atheneum-essayet nyttar om romantikarane sine ambisjonar: 

«l'ambition d'un livre total, sorte de Bible en perpétuelle croissance qui ne représentera pas le 

réel, mais le remplacera» (Blanchot 1969: 525). For å klårgjere kvar Blanchot likevel skil seg 

frå – eller kanskje heller snur opp ned på – Schlegel sitt litteratursyn, er det til forståinga av 

subjektet ein må gå, via ironien som dette subjektet sitt poetiske uttrykk. 

 Det er nemleg slik Blanchot oppfattar ironi, ikkje som eit retorisk grep eller trope, men 

som det klåraste uttrykket for poetisk subjektivitet (Kollias i Opelz og Mckeane 2011: 201). 

Som nemnt i førre kapittel er ironi for Schlegel eit medvit om kaoset i universet (Schlegel 
                                            
97«Poesie und Philosophie sollen vereinigt sein», skriv til dømes Schlegel (Schlegel 1967: 161). 
98Schlegel nyttar desse nyorda i Lyceum-fragment 112 (Schlegel 1967: 161). 
99Martin Heidegger er til ein viss grad eit bindeledd mellom Schlegel og Blanchot. Blanchot sitt syn på døden, 
som han også koplar til det litterære rommet og poesien, slektar til dømes mykje på formuleringane frå 
Heidegger som eg siterte i innleiinga. I skriftene om Hölderlin sin poesi, som «“...dichterisch wohnet der 
Mensch...“», finn ein også oppvurderingar av poesien si meining for eksistensen som minner om Schlegel og 
Blanchot: «Das Dichten bringt den Menschen erst auf die Erde, zu ihr, bringt ihn so in das Wohnen» (Heidegger 
1954: 192). 
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1967: 263). Vi hugsar også at kunstverket blir skapa gjennom sjølvavgrensing, og at 

sjølvavgrensinga er eit resultat av sjølvskaping og sjølvdestruksjon (Schlegel 1967: 152). Som 

Kollias påpeikar er ironi per definisjon alltid (og evig) tosidig, og det er «ironiens ironi» som 

gjer fordoblinga uendeleg: dialektikken går aldri opp (Kollias i Opelz og Mckeane 2011: 

204). Maebh Long skildrar denne pendlinga som den permanente tilbliinga til det romantiske 

verket og subjektet: 

[E]ach moment of creation (of the subject-work) is a moment of destruction (of the subject who created 
the subject-work) (...) The subject-work is however expressed through the objective form of language, 
which moves the subject beyond herself into the universal symphilosophy (Long i Opelz og Mckeane 
2011: 237).  

Men der Schlegel legg opp til subjektet si overstiging av eigne grenser – transcendensen – 

gjer den motsette rørsla seg gjeldande hjå Blanchot. Det poetiske subjektet blir til i skrivinga, 

men samstundes ein negasjon av seg sjølv. Heller enn å ekspandere og stige over verket, 

synest subjektet hjå Blanchot å implodere i det. Det er ein «negativ poeisis», som Long skriv: 

«The work, the subject, and language exist in a permanent parabatic interruption that renders 

them mutually contaminated and lacking secure boundaries» (Long i Opelz og Mckeane 

2011: 238). Ironien er såleis ikkje uttrykk for eit sterkt subjekt på veg mot nye høgder, eit 

subjekt som gir røyst til det universelle, men snarare eit subjekt som vitnar om si eiga 

forsvinning, sitt eige fråvær; «Je» som blir «Il»: «Écrire, c'est (...) passer du Je au Il, de sorte 

que ce qui m'arrive n'arrive à personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se 

répète dans un éparpillement infini (Blanchot 1955: 31). I det litterære rommet løyser 

subjektet seg opp som følgje av kravet frå verket, og verket blir eit nærvær av fråvær: «œuvre 

désœuvré».100 Dorthe Jørgensen skildrar det som «den tømte transcendens» og «en hyldest til 

tomheden» (Jørgensen 2001: 50)  

 Som nemnt er ironien paradoksets form for Schlegel. I dette paradokset finn ein 

ironien si evige utviding; det konstante illusjonsbrotet som hindrar fullkomen og eintydig 

forståing. Som Littell skriv i ein tekst om Blanchot i Le Figaro: 

L'écriture littéraire n'explique pas, n'enseigne pas: elle offre juste la présence de son propre mystère, 
de sa propre expérience, dans son absence d'explication, invitant donc par là non pas une illusoire 
“compréhension“ (...), mais justement une lecture (Littell 2009).  

Orda til Littell minner om dei han i Les Bienveillantes siterer frå Blanchot-essayet om Moby 

                                            
100Blanchot nyttar natta som metafor for dette fråværet, men «den andre natta» som metafor for nærværet av 
fråværet: «Mais quand tout a disparu dans la nuit, “tout a disparu“ apparaît. C'est l'autre nuit» (Blanchot 1955: 
213). Vidare er draumen også eit bilete på det litterære rommet, sidan draumen samstundes er fråvær av medvit 
og eit slags medvit: «La nuit est apparition du “tout a disparu“. Elle est ce qui est pressenti quand les rêves 
remplacent le sommeil (Blanchot 1955: 213). Desse metaforane blir viktige i Blanchots «Le regard d'Orphée».  
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Dick, og samstundes om Schlegel sine tankar i «Über die Unverständlichkeit». Den 

grunnleggjande mekanismen bak den litterære røynsla, ei røynsle som destabiliserer alt, 

inkludert seg sjølv, utarbeider Blanchot i L'espace littéraire. 

 
«L’œuvre désœuvré»: Littell og Orfevs’ blikk 
Blanchot sine innsikter frå L'espace littéraire utviklar han vidare i Le livre à venir, og dei 

synest dessutan å halde seg ved like i filosofien hans og prege litteratursynet hans i resten av 

forfattarskapen. I det første essayet i L'entretien infini, ei samling tekstar han gav ut 14 år etter 

L'espace littéraire, spør han til dømes: «[C]omment écrire de telle sorte que la continuité du 

mouvement de l'écriture puisse laisser intervenir fondamentalement l'interruption comme sens 

et la rupture comme forme?» (Blanchot 1969: 9). Blanchot skriv her om «le langage de 

recherche», men «avbrotet som meining» og «brotet som form» synest dekkjande også for 

Blanchot sitt syn på den litterære røynsla. Spørsmålet hans handlar nett om korleis 

litteraturvitskapen og -kritikken kan fange inn dette grunnleggjande aspektet ved litterære 

tekstar. Ein gjenkjenner Schlegel sin tanke om ironi som ein permanent parabase. Men korleis 

blir dette (av)brotet til?  

 I opninga av L'espace littéraire dreg Blanchot merksemd mot det han kallar boka sitt 

sentrum: essayet «Le regard d'Orphée». I myten om Orfevs finn han forteljinga om korleis 

kunstnaren går inn verket; forfattaren i det litterære rommet. Metaforane «natt» og «dag» er 

sentrale: «Quand Orphée descend vers Eurydice, l'art est la puissance par laquelle s'ouvre la 

nuit» (Blanchot 1955: 225). I myten reiser Orfevs frå dagen, inn i natta, og attende mot dagen. 

Kva meiner så Blanchot med at natta opnar seg gjennom kunsten? Rett før han når attende til 

dagen, snur Orfevs seg og ser Evrydike. I Orfevs' blikk blir «den andre natta» til, ei natt som 

Orfevs gjer til dag: «Son œuvre, c'est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, 

forme, figure et réalité. Orphée peut tout, sauf regarder ce “point“ en face, sauf regarder le 

centre de la nuit dans la nuit» (Blanchot 1955: 225). Når Orfevs snur seg og ser Evrydike, 

løyser ho seg opp, forsvinn attende i mørket, og blikket hans – eit blikk som overskrid 

påbodet han er blitt pålagd om ikkje å snu seg – blir opphav til kunstverket. Men kunstverket 

her er nett det som alltid allereie er i oppløysing: «en se tournant vers Eurydice, Orphée ruine 

l'œuvre, l'œuvre immédiatement se défait, et Eurydice se retourne en l'ombre (...). Ainsi trahit-

il l'œuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins 

trahir» (Blanchot 1955: 226). Orfevs reiser inn i natta for å sjå det som gøymer natta, han vil 

sjå «den andre natta», ein løyndom som avdekkjer seg, ei forsvinning som syner seg nettopp 

som forsvinning (Blanchot 1955: 227). For Blanchot kviler altså kunstverket i ein negasjon av 
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seg sjølv. I hjartet av verket ligg «l'épreuve du désœuvrement éternel» (Blanchot 1955: 228).  

 Blanchot held vidare fram at Orfevs er skuldig i utolmod. Her kjem også parallellen til 

Schlegel sin estetikk til syne. Ifølgje Schlegel gir kunstnaren orden til kaos, og set seg sjølv i 

verket for å overvinne seg sjølv.101 Like eins freistar Orfevs å halde det uendelege fast i 

blikket sitt og såleis «stoppe det ustoppelege»102, gjere slutt på det som aldri sluttar, om berre 

for ein augneblink, i songen. Men Blanchot oppfattar Orfevs' utolmod som ein lydnad mot 

verket sitt djupaste krav103. Som nemnt i førre kapittel kan sjølvet ifølgje Schlegel nå det 

absolutte og såleis frigjere seg frå seg sjølv i kunsten. Orfevs' blikk sikrar nettopp ei slik 

frigjering: «Le regard d'Orphée est, ainsi, le moment extrême de la liberté, moment où il se 

rend libre de lui-même (...). Tout se joue donc dans la décision du regard» (Blanchot 1955: 

231). Men som eg har vore inne på er det nett i spørsmålet om det absolutte og det uendelege 

at Blanchot skil seg frå romantikarane (Opelz & Mckeane 2011: 33). Der subjektet hjå 

Schlegel stig endelaust over sine eigne røynsler og overvinn seg sjølv i verket, blir subjektet 

hjå Blanchot endelaust negert i verket. Berre Orfevs sin song om Evrydike blir ståande, som 

ein rest av det som er borte, som ein ruin, som «œuvre désœuvré»: «It is precisely in this 

residual mode, then, that literature as désœuvrement survives in Blanchot (...), survives its 

Romantic dissolution, and survives as that dissolution» (Opelz og Mckeane 2011: 39–40).  

 Ikkje overraskande er surrealistane si automatskrift eit interessant fenomen for 

Blanchot. Den litterære røynsla uttrykkjer seg her, nettopp gjennom automatskrifta sin 

negasjon av subjektiviteten i skrivehandlinga. Språket er ikkje eit maktmiddel for 

surrealistane, og ikkje eit uttrykk for «eg»-et si absolutte kraft: i automatskrifta snakkar ikkje 

«eg»-et, men har likevel fridom til å seie alt (Blanchot 1955: 236). Eller kanskje eit krav om å 

seie alt, om å bryte ned grensene mellom «eg»-et og verda, mellom det subjektive og det 

objektive, mellom «je» og «il»: «Tout doit devenir public. Le secret doit être brisé. L'obscur 

doit entrer dans le jour et se faire jour» (Blanchot 1955: 247). Som eg kjem attende til, er 

Kristeva sitt omgrep om «abjeksjon» skildrande for denne mekanismen.  

Den litterære røynsla finn ein utanfor automatskrifta òg. Den følgjer med skrivinga, i 

det minste den skrivinga som skapar kunstverk. Når Littell i intervjuet i Le monde des livres 

                                            
101Dette uttrykkjer han til dømes i sitata eg drog fram i førre kapittel om det naudsynlege ved å ha eit system og å 
ikkje ha eit system, og om ironien som eit medvit om universets kaos.  
102«de mettre un terme à l'interminable» (Blanchot 1955: 228). 
103 «[L]'exigence profonde de l'œuvre». «Exigence» er eit ord som ofte dukkar opp i L'Espace littéraire, og i 
Blanchot sin forfattarskap i det heile. Det tredje kapittelet i L'Espace littéraire handlar nettopp om «L'espace et 
l'exigence de l'œuvre» (Blanchot 1955: 53–101).   
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blir spurt om korleis han definerer dette «kravet» i boka som boka sjølv motarbeider, svarar 

han at ei bok er ei røynsle: «Un livre est une expérience. Un écrivain pose des questions en 

essayant d'avancer dans le noir. Non pas vers la lumière, mais en allant encore plus loin dans 

le noir, pour arriver dans un noir encore plus noir que le noir de départ» (Blumenfeld 2006). 

Til liks med Blanchot, synest Littell å framstille det skrivande subjektet som eit romantisk 

subjekt med motsett forteikn; han framhevar den «ikkje-romantiske» essensen i romantikken, 

som Blanchot skriv i Atheneum-essayet (Blanchot 1969: 524). Den litterære røynsla er 

nettopp den «intethedserfaring» som oppstår i det litterære arbeidet, når den vanlege 

røynsleverda og språkets konvensjonelle tydingar går i oppløysing (Jørgensen 2001: 50).  

Men, som Opelz og Mckeane skriv, det sjølvutslettande og frigjerande subjektet, og 

følgjeleg det «anonyme» og «uavhengige» kunstverket, er umogleg å tenkje seg utan at 

subjektet først grip seg sjølv fullt og heilt som subjekt: «[I]n short, one does not just step 

straight into the outside by bypassing the subject (...) the subject is always there to be 

dissolved, lost, ruined, dispersed, negated, effaced, unworked, and so on» (Opelz & Mckeane 

2011: 28–29). Subjektet må stadfeste seg for å kunne avkrefte seg. På same måte må ironien 

stadfeste seg før den kan avkrefte seg. Kanskje kan dette forklare at Littell hevdar å halde 

avstand til Max Aue ved å skrive «eg», og såleis skape nærleik til han?104 Dette kan sjølvsagt 

vere ein forsvarsmekanisme mot projisering, der Littell identifiserer seg med overgriparen i 

staden for å ta avstand, som Koppenfels hevdar (Koppenfels i Barjonet 2012: 146). Meir 

interessant er det likevel at dette valet speglar den romantiske ironien med motsett forteikn 

som Les Bienveillantes vitnar om. Her stig ikkje eg-et evig over sine eigne grenser i «le jeu 

souverain de l'ironie» (Blanchot 1969: 524). I staden styrtar det mot avgrunnen, mot staden 

der eg-et løyser seg opp og bryt ned sine grenser, mot døden: «Ma pensée du monde devait 

maintenant se réorganiser autour de ce trou» (Littell 2006: 624). I Aue møter ein eit subjekt 

som går i oppløysing, og denne hòlmetaforen, som dukkar opp i ulike variantar, er eit av dei 

viktigaste elementa i tematiseringa av døden. Romanen er som nemnt dedisert til «dei døde», 

og temaet er ofte handsama i Blanchot-aktige ordelag. Når lingvisten Voss dør, høyrer Aue 

«[u]ne voix ancienne, venue du fond des âges; mais si c'était bien un langage, il ne disait rien, 

et n'exprimait que sa propre disparition» (Littell 2006: 459). Aue er nostalgisk om det tapte 

paradiset frå barndomen, men ferda hans blir ikkje ei ferd mot Paradis. Den minner meir om 

ei nedstiging i Inferno (Briand i Clément 2010: 94): «Eckhart a écrit: Un ange en Enfer vole 

                                            
104«Jag hade faktisk sedan länge förstått att för min del fungerade “jag“ som “han“ och att jag var rädd for “han“, 
därför att “han“ var nästan mer “jag“ enn “jag“. Med “jag“ kunde jag distansera mig mer» (Nora 2008: 108).  
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dans son propre petit nuage de Paradis. J'ai toujours compris que l'inverse aussi devait être 

vrai, qu'un démon au Paradis volerait au sein de son propre petit nuage d'Enfer» (Littell 2006: 

42–43).  

 
3.4 Céline og Littell: den apokalyptiske latteren   

Over har eg utforska mekanismen som ligg bak når Littell inntek rolla som Aue. Blanchot 

sine innsikter kan hjelpe til å – om ikkje klårgjere – så i det minste utbrodere korleis Schlegel 

si forståing av ironi får gjenklang i den postmoderne ironien som Les Bienveillantes vitnar 

om. Sjølv om den romantiske ironien gjennomsyrer romanen, er det openbert at det ikkje ligg 

ei romantisk forståing av subjektet bak. Snarare er subjektforståinga prega av den historiske 

katastrofen som romanen omhandlar. Agamben si innsikt om vitnesbyrdet i «Levis paradoks» 

(Agamben 2002), at vitnet som kunne ha vitna om normaltilstanden i dødsleirane ikkje kan 

vitne, nettopp fordi normaltilstanden innebar det å bli drepen og såleis miste moglegheita til å 

vitne, er innreflekterte i korleis romanen presenterer moglegheita for forståing i møte med 

Holocaust. «Je pense, donc je ne suis pas», som Thomas skriv på veggen i Blanchot-romanen 

Thomas l'obscur (Blanchot 1971a: 114). Tanken når ikkje døden før den som tenkjer er død, 

og det finst difor ikkje «sanne» eller «fullstendige» vitne om Holocaust (Agamben 2002: 33). 

Litteraturen kan med andre ord ikkje overvinne den aporien som Holocaust førte med seg, 

men berre freiste nærme seg den: «die zuversichtliche Voraussetzung, daß die Poesie 

unendlich viel wert sei; als ob dies eine ausgemachte Sache wäre» (Schlegel 1967: 148). 

 Som eg har nemnt er den tvetydige framstillinga av Aue knytt til det infamøse i 

narrasjonen hans. Aue vekkjer på same tid sympati og antipati, ofte med kraft. Bak dette ligg 

den ironiske vekslinga mellom stridande og uforeinlege posisjonar: Aue er ikkje anten god 

eller vond, men både god og vond. På ein viktig måte er han likevel mest vond, og nett dette 

gjer han infamøs. Eg har allereie kort synt at romanen presenterer det Rasson kallar 

delegitimerande element som utfordrar Aue sin freistnad på å monopolisere romandiskursen 

(Rasson i Barjonet 2012: 101). I neste kapittel fokuserer eg på korleis intertekstane i romanen 

får ein slik funksjon, som mot-røyster, eller mot-diskursar som Rasson kallar det, andsynes 

forteljaren sin diskurs (Rasson i Barjonet 2012: 104). Føremålet her er å gjere greie for det 

Rasson kallar den «interne kritikken»105 i Aue sin diskurs gjennom ei samanlikning med 

nokre av Louis-Ferdinand Céline sine eg-forteljarar. Framgangsmåten blir tredelt. Eg omtalar 

først nokre generelle likskapar mellom Littell og Céline. Céline er ein romanperson, 
                                            
105«internal criticism» (Rasson i Barjonet 2012: 106) 
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tilsynelatande svært perifer, i Les Bienveillantes, og det finst elles allusjonar til og sitat frå 

forfattarskapen hans. Vidare fokuserer eg på forteljarrøystene og stilen dei er presenterte i. Ei 

stilistisk samanlikning med den unike, musikalske stilen til Céline kan likevel berre nå eit 

visst punkt. Det avgjerande i samanlikninga blir difor korleis Littell – som er ein trygg 

språkbrukar og dyktig historieforteljar, men som må seiast å halde seg til ein fransk normalstil 

med få originale stilbrot og fornyingar – gjennom tematiseringa av tomheit, fråvær og død, 

samt gjennom abjeksjonen, skapar ein infamøs eg-forteljar som til liks med Céline sine 

forteljarar dreg lesaren med seg i apokalypsen.  

 
Céline som romanperson og allusjon 

Céline dukkar opp allereie i «Allemandes I et II». Før Aue reiser til austfronten vandrar han 

mykje saman med den sjølverklærte fascisten Lucien Rebatet og andre høgrevridne 

personlegdomar i Paris, til dømes Robert Brasillach, Maurice Bardèche og Henri Poulain. 

Stundom vitjar dei Céline. Poulain var mellom anna kjend for å resitere lange passasjar frå 

Céline, og det er nett dette han gjer for Aue på metroen: 

Il n'existe aucune haine fondamentale, irrémédiable entre Français et Allemands. Ce qui existe c'est 
une machination permanente, implacable, judéo-britannique pour empêcher à toute force que l'Europe 
se reforme d'un seul bloc, d'un seul tenant franco-allemand comme avant 843. Tout le génie de la 
Judéo-Britannique consiste à nous mener d'un conflit vers un autre, d'un carnage dans un autre, 
étripades dont nous sortons régulièrement, toujours, en effroyable condition, Français et Allemands, 
saignés à blanc, entièrement à la merci des Juifs de la Cité. (Littell 2006: 88–89) 

Det Poulain les er henta frå ein av dei antisemittiske og hatefulle pamflettane som Céline 

skreiv før krigen. I motsetnad til det Marc Dambre hevdar, er ikkje sitatet henta frå Bagatelles 

pour un massacre (Céline 1937), men frå L'École des Cadavres (Céline 1938: 212).106 Etter 

den korte omtalen av Céline og dei fascistiske tendensane i krinsen kring han, dukkar namnet 

                                            
106Overraskande nok refererer Dambre til side 152 i Bagatelles pour un massacre, der ein slett ikkje finn sitatet 
han held fram (Dambre i Golsan 2012: 178). Aue nemner eksplisitt at Céline nett har publisert den andre 
pamfletten sin, som er Bagatelles pour un massacre, og kanskje er det her misforståinga oppstår: «le jour, il me 
menait parfois chez Céline, maintenant extraordinairement célèbre, et qui venait de publier un second pamphlet 
rédigé au vitriol; dans le métro Poulain, un ami de Brasillach, m'en déclamait des passages entiers» (Littell 2006: 
88). Forklåringa er nok at Aue refererer til dei to pamflettane som er mest eksplisitt og hatefullt antisemittiske, 
dei som verkeleg er «rédigé au vitriol». Den første, Mea Culpa (1936), handlar om sovjetkommunismen, og er 
dessutan betydeleg kortare og mildare i tonen. Og viktigare: nokre sider før plasserer Aue episoden på våren i 
1939 (Littell 2006: 85), som berre er nokre månadar etter at L'École des cadavres kom ut (november 1938). 
Kanskje råkar slutninga Dambre dreg om at sitatet gir «free rein to a delirious imagination of History» (Dambre i 
Golsan 2012: 178) også han sjølv? Seinare hevdar han at «The fragment from Bagatelles pour un massacre 
already cited is not the reader's first contact with Louis-Ferdinand Céline. When Aue recounts his own visit to 
Paris, he briefly evokes the author of Voyage au bout de la nuit and the pamphlets, gaining the admiration of 
Fascist literary circles» (Dambre i Golsan 2012: 180–181). Dette er nok ein grunn til å spørje om han konsulterer 
kjeldene sine godt nok. Han har for så vidt rett i at Céline blir introdusert før sitatet frå L'École des cadavres, 
men sidan dette skjer tidlegare i den same setninga, er det ingen grunn til å framstille det som om lesaren allereie 
har stifta kjennskap med Céline når sitatet dukkar opp.  
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til Céline først opp att når Aue er attende i Paris etter slaget ved Stalingrad. Han nemner først 

namnet når han blar i bøker i ein bokhandel (Littell 2006: 713). Vidare vitjar han redaksjonen 

i Je suis partout, og i ein analepse fortel han historia si med krinsen kring tidsskriftet (Littell 

2006: 717). Her kjem han inn på korleis han gjennom Rebatet møtte Louis Destouches 

(Céline sitt ekte namn) akkurat i tida då han gav ut Voyage au bout de la nuit. Aue nemner 

ikkje anna enn at han og Céline delte entusiasmen for musikk, og at dei høyrde den franske 

pianisten Marcelle Meyer saman. Han angrar meir enn før på at han gav opp pianospelinga. 

Det er berre i samband med musikken at Céline blir nemnd i analepsen, og meir er det ikkje 

av romanpersonen Céline, sett bort ifrå at Rebatet i forbifarta nemner at han og Céline har 

same belgiske utgivar, den kjende kollaborerande forleggjaren Robert Denoël (Littell 2006: 

724). Men dei korte glimta av Céline dreg merksemda mot moglege band mellom Les 

Bienveillantes og Céline sin forfattarskap. Før eg drøftar stil og tematikk hjå Littell og Céline, 

er det naudsynt å presentere nokre av desse banda.   

 Den strukturerande funksjonen til dei musikalske kapitteltitlane i Les Bienveillantes 

slektar på Céline sin tilsvarandre bruk av musikalske omgrep i romanane sine, og at Céline i 

den omtala analepsen er nemnd i samband med musikken understrekar dette. Mellom anna 

refererer tittelen Rigodon (Céline 1969), siste del av den tyske trilogien, til ein barokk 

selskapsdans, til liks med Littell sine kapitteltitlar. Koppenfels nemner også musikken i 

artikkelen om den infamøse eg-forteljaren hjå Littell og Céline, men meiner at analogien 

mellom bruken av musikk stoppar ved titlane: «Céline's claim to musicality is founded on the 

radically innovative language he uses (...). There is little in Littell to match this innovation» 

(Koppenfels i Barjonet 2012: 136–137). No er eg i stor grad samd med Koppenfels i at Céline 

sin bruk av musikk først og fremst er stilistisk og ikkje tematisk. Samstundes blir musikken 

kopla til krig, død og apokalypse hjå både Littell og Céline, og denne samankoplinga skapar 

refleksjon kring tilhøvet mellom kunst og moral. Som Céline skriv: «Réfléchissez que 

l'horreur n'est rien sans le songe et sans la musique».107 Men der desse refleksjonane hjå 

Littell ofte føregår eksplisitt, og ofte er knytt til ulike musikalske motiv,108 er dei hjå Céline 

noko som veks ut av den musikalske språkbruken: 

                                            
107Sitatet er frå «À l'agité du bocal», der Céline går i strupen på Jean-Paul, eller «Jean-Baptiste», Sartre, som han 
spotsk kallar han, etter Sartres kritikk i «Portrait d'un antisémite» i Les Temps Modernes (Céline 1987: 139).  
108Særskilt er pianoet og orgelet eit gjennomgåande motiv. Det dukkar opp i prologen når Aue fortel at han byrja 
lære å spele som barn. Seinare dukkar det opp i ei rekkje episodar som også inneheld drap, tydelegast i episoden 
mot slutten av romanen, der Aue drep ein gamal mann etter at han har spelt Bachs «Die Kunst der Fuge»: «à la 
fin de la fugue, je sortis mon pistolet et lui tirai une balle dans la tête» (Littell 2006: 1328–1329)  
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et elles sortaient juste pour la boule!... au moment de la grande ripopée!... que les insurgés se tenaient 
plus!... vrrang! et brrang!... qu'ils cognaient tous!... que le pont-levis cède!... vrrang!... et les injures!... 
(...) nun! nun! te relançait sa dame timide!... nun! nun! Qu'elle cogne aussi! qu'elle cogne avec! qu'elle 
laisse pas passer son tour et ces 1142 gueulards! brang! pftouf! (Céline 1957: 171)   
Dei to célinske leiemotiva i Les Bienveillantes som Koppenfels dreg fram, er kanskje 

tydelegare parallellar. Det første gjeld yrket til Aue i tida då han skriv memoarane. 

Blondefabrikken hans blir, som nemnd i førre kapittel, ein metafor for minnearbeidet han 

utfører i skrivehandlinga. I Céline sine bøker er blonder eit nostalgisk teikn for yrket til mor 

hans, samt for den svunne tida under La Belle Époque (Koppenfels i Barjonet 2012: 135). 

Dette er særskilt tema i Mort à crédit, der Céline fortel om barndomen til Ferdinand i 

«Passage des Bérésinas».109 Mora opnar her ein blonde- og antikvitetsbutikk som ho strevar 

med å halde i drift.110 Ein kan såleis forstå samanstillinga av blondefabrikeringa og 

minnearbeidet i skrivinga som ein metaforisk allusjon til Céline. Med utgangspunkt i Roman 

Jakobson sitt skilje mellom metafor og metonymi, skil Ziva Ben-Porat mellom metaforiske og 

metonymiske allusjonar. I metonymiske allusjonar er lesaren avhengig av å ha kjennskap til 

teksten det er alludert til for å forstå teksten som alluderer.111 I metaforiske allusjonar er 

derimot den alluderande teksten forståeleg, sjølv utan kjennskap til referent-teksten. Det er 

med andre ord ikkje ein allusjon lesaren er avhengig av å inkludere i lesinga for å forstå 

teksten, men snarare det Ziva Ben-Porat kallar ein «søsken-tekst» som på same tid 

understrekar tematisk nærleik mellom tekstane (utan dermed å gjere tekstane til analogiar) og 

skapar ironisk avstand i den alluderande teksten (Ben-Porat 1978: 127). Det er ikkje berre i 

Mort à crédit at Céline dreg fram mora sitt yrke, men også i fleire intervju,112 og eg les difor 

allusjonen som ein vag allusjon til Céline sin forfattarskap heller enn som ein konkret allusjon 

til Mort à crédit. Metaforen som allusjonen vekkjer er knytt til skrivehandlinga, som i både 

Les Bienveillantes og mange av Céline sine romanar er eksplisitt til stades i handlinga. 

Skrivehandlinga er situasjonen der forteljaren skapar eit forhold til tilhøyraren sin; tilhøyraren 

les det Aue skriv.113 Allusjonen gjer iallfall lesaren merksam på parallellar til Céline sin 

forfattarskap, og særskilt det andre leiemotivet som Koppenfels dreg fram er eit element som 

lesaren vanskeleg kunne ha knytt til Céline om det ikkje var for denne typen allusjonar, og for 
                                            
109Modellert på Passage Choiseul, der Céline sjølv vaks opp.  
110Familien slit med vondsinna naboar: «Mademoiselle Méhon, la boutique just en face de nous, c'est à pas croire 
ce qu'elle était vache. Elle nous cherchait des raisons, elle arrêtait pas de comploter, elle était jalouse» (Céline 
2004: 75). Tjuveri er også eit problem for verksemda: «De nos dentelles, la grande cliente elle s'en est fourré 
plein les manches... Elle les fauchait à pleine vitrine, elle essayait pas de se cacher» (Céline 2004: 91).  
111«Referent-text» og «alluding text» (Ben-Porat 1978: 126). 
112Céline snakkar til dømes om det i fleire intervju på lp-en «Céline vous parle» (1958).  
113Medan tilhøyraren les det Aue skriv, kan lesaren med Suleiman sin scene-metafor seiast å vere tilskodar til 
den implisitte forfattaren si iscenesetjing av Aue som skriv. 
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Céline sin opptreden som romanperson. Dette gjeld hòlet i skallen som Aue får i Stalingrad, 

eit motiv som kan lesast inn i den vidare tematikken om død, tomheit og fråvær. Céline hevda 

sjølv å ha blitt treft i hovudet under tenesta i den første verdskrigen, og ifølgje Koppenfels 

fungerer denne skaden som eit dobbelt alibi frå og med Voyage au bout de la nuit: «[A]n alibi 

in both the legal and the narrative sense, causing phases of hallucination that simultaneously 

unhinge and structure the narrative» (Koppenfels i Barjonet 2012: 136). Hovudskaden har ein 

liknande funksjon hjå Littell: «As with Céline, too, this construction implies a plea of 

temporary insanity» (Koppenfels i Barjonet 2012: 136).  

 
Den infamøse forteljaren   

Med tanke på den løynde allusjonen til Baudelaire i opningssetninga i Les Bienveillantes, er 

det interessant at Henri Godard skildrar Céline sine bøker som «l'aboutissement en son temps 

de ce mouvemet de renversement des relations du lecteur avec l'auteur qu'a inauguré la 

Dédicace au lecteur des Fleurs du mal» (Godard 1994: 84). Nett intimiteten med tilhøyraren, 

som naturlegvis fordrar sympati, er karakteristisk for Aue så vel som for forteljaren i Céline 

sin tyske trilogi, som ber namnet Céline. Aue sin direkte tiltale i «Toccata» har mykje sams 

med opninga av D'un château l'autre: 

Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que j'ai commencé... Oh! j'ai pas très bien 
commencé... je suis né, je le répète, à Courbevoie, Seine... je le répète pour la millième fois... après bien 
des aller et retour je termine vraiment au plus mal... y a l'âge, vous me direz... y a l'âge!...c'est 
entendu!... à 63 ans et mèche, il devient extrêmement ardu de se refaire une situation... de se relancer 
en clientèle... ci ou là!... je vous oubliais!... je suis médecin... (Céline 1957: 9).  

Med «parler franc, là entre nous» knyter forteljaren raskt band til lesaren, nett slik Aue gjer 

med «Frères humains, laissez-moi vous raconter». Vidare vedgår han eigne veikskapar, og 

legg innvendingar i munnen på tilhøyraren: «y a l'âge, vous me direz», som Aue sin «[o]n 

n'est pas votre frère, rétorquerez-vous» (Littell 2006: 13). Dei godtek begge dei tenkte 

innvendingane med «c'est entendu!...» og «[e]t c'est bien vrai qu'il s'agit d'une sombre 

histoire» (Littell 2006: 13), men insisterer på å halde fram. Céline presenterer seg som offer: 

on m'a tout volé à Montmartre (...) je le répèterai jamais assez!... on fait semblant de ne pas 
m'entendre... juste les choses qu'il faut entendre!... (...) des gens, libérateurs vengeurs, sont entrés chez 
moi, par effraction, et ils ont tout emmené aux Puces!... (...) tous mes livres et mes instruments, mes 
meubles et mes manuscrits! (...) j'ai rien retrouvé (...) que ça vous arrivera pas! rien de semblable vous 
arrivera! (...) le sens de l'Histoire vous passe par le mi des fesses!... frère d'honneur?... sûr!... valet de 
bourreau? On verra!... (Céline 1957: 10–11)  

Samstundes reiser han spørsmålet om han har vore hjelpemann for bøddelen – her eit bilete på 

den franske kollaboratøren – og i det unnvikande svaret «On verra!...» ligg spenninga for 

resten av romanen, knytt nettopp til det infamøse ved forteljaren. Ligg det løynd vondskap 
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bak den medrivande og innsmigrande, men samstundes sjølvgode og unnvikande røysta? Det 

er dette Koppenfels legg i det han kallar den infamøse førstepersonsforteljaren: «A narrative 

persona who aims at provoking the reader's hostility and establishing a relation of negative 

identification between reader and text» (Koppenfels i Barjonet 2012: 133). Aue insisterer òg 

på å halde fram når han seier at historia ikkje berre er mørk, «mais édifiante aussi, un 

véritable conte moral, je vous l'assure (...). Et puis ça vous concerne» (Littell 2006: 13). Han 

lovar ei moralsk historie, og riv tilhøyraren med i lovnadar om at historia er oppbyggjeleg. At 

Céline orsakar seg for å gløyme tilhøyraren, «je vous oubliais!...» kjenner ein også att hjå Aue 

i setningar som «Voilà que je deviens livresque; c'est un de mes défauts» (Littell 2006: 26). 

Det viktige er at dei narrative strategiane hjå begge er uløyselege frå førstepersonsforteljinga. 

Dei presenterer begge forteljarar som slett ikkje angrar på det dei har gjort. Men der Céline 

nyttar førstepersonsforteljinga for å framstille det munnlege språket, «l'argot», i skrift, koplar 

Littell den private historia til Aue, modellert på Orestes-myten, til den politiske historia til 

Tyskland under Det tredje riket (Koppenfels i Barjonet 2012: 138). Med dette undersøkjer han 

banda mellom individuell og kollektiv moral, og tvingar lesaren til etisk refleksjon. 

 Hjå Céline er noko av den vondlynda krafta knytt til det sjølvbiografiske førelegget 

han nyttar. På same måte som mottakinga av litteraturen hans blei påverka av livet han levde, 

blei også livet han levde prega av dei mytene han skapa i fiksjonen (Koppenfels i Barjonet 

2012: 135). Viktigare er likevel dei paranoide og sjølvoppløysande elementa i forteljarane 

hans. For Koppenfels er dette, noko overraskande, drag som Céline-forteljarane deler med 

Marcel i À la recherche du temps perdu. Dei har begge despotiske drag, og tendensar til 

«perspectival megalomania (...), overstretching a necessarily limited perspective» 

(Koppenfels i Barjonet 2012: 141). Littell tek ifølgje Koppenfels dette til det ekstreme i den 

paradoksale framstillinga av Aue som personleg upåliteleg (og kanskje gal) og historisk 

påliteleg (Koppenfels i Barjonet 2012: 142). Samstundes freistar forteljarane Aue og Céline å 

framstille seg sjølv som offer ved å gjere tilhøyrarane til dommarar, som vi som vi såg i 

opningssetningane. Men dommen er lagt i munnen på tilhøyrarane, og som lesar er det 

mogleg å stille seg over desse dommane, og ikkje godta forteljaren sin sjølvkritikk som 

tilstrekkjeleg. Med andre ord er det ikkje for å omfamne Aue at lesaren stiller seg kritisk til 

kritikken han legg i munnen på tilhøyraren, men heller for å sjå gjennom den og gjere seg 

medviten Aue sin retorikk. Når Aue dreg fram den tenkte innvendinga om at vi ikkje er 

brørne hans, er det mogleg å svare at jo, kanskje er vi brørne hans, men det gjer ikkje 

handlingane hans mindre avskyelege eller skulda hans mindre klår. Hannah Arendt formulerer 

ein tenkt dom over Eichmann i Eichmann in Jerusalem: «we are, up to a point, willing to 
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grant you that under more favorable circumstances it is highly unlikely that you would ever 

have come before us or before any other criminal court» (Arendt 2006: 278–279). 

Konklusjonen hennar om Eichmann si skuld er likevel klår: 

What you meant to say was that where all, or almost all, are guilty, nobody is. This is an indeed quite 
common conclusion, but one we are not willing to grant you (...) guilt and innocence before the law are 
of an objective nature, and even if eighty million Germans had done as you did, this would not have 
been an excuse for you. (Arendt 2006: 278) 

Som eg var inne på i delen om Blanchot, skapar Littell avstand frå, og kanskje ein negasjon 

av seg sjølv når han tek rolla som Aue. Slik oppstår den paradoksale situasjonen med negativ 

identifikasjon: «Littell attemps to achieve identification despite malevolence, offering the 

reader an infamous alter ego that seems to do its utmost to extinguish any desire to identify 

with it – and in doing so only fans the flames» (Koppenfels i Barjonet 2012: 147). Felles for 

Céline og Littell er måten forteljarane samstundes kommuniserer med kald distanse og 

patosfylt engasjement. Men der Céline driv ein ofte hatsk bodskap gjennom eit oppstykka 

språk, gjennom livleg tale og dialog, «les trois points» og ropeteikn i hytt og vêr,114 nyttar 

Littell overskriding og sjokkerande visuelle verkemiddel (Koppenfels i Barjonet 2012: 148): 

«ma tête se met à rugir, sourdement comme un four crématoire» (Littell 2006: 17). Dette 

syner seg ofte i tilknyting til den nemnde hòlmetaforen, som ikkje berre er ein metafor for 

død, men også for staden som fornufta ikkje når – vondskapen som Holocaust representerer.   

    
Hòlet som metafor, abjeksjon som reaksjon 
Prologen i Les Bienveillantes er full av frampeik til handlinga og tematikken som skal spele 

seg ut, og i denne samanhengen vil eg drage fram to av dei. For det første blir Aue sine 

problem med fordøying og oppkast introdusert: 

Une brève pause pour aller vomir, et je reprends. (...) de temps en temps mes repas remontent (...). C'est 
un vieux problème, ça date de la guerre, ça a commencé vers l'automne 1941 pour être précis, en 
Ukraine, à Kiev je pense, ou peut-être à Jitomir. J'en parlerai sans doute aussi. (Littell 2006: 19–20)  

I dette sitatet blir abjeksjonen presentert, samstundes som vi får frampeik til konkrete stadar i 

Ukraina, der Aue skal gjennomleve skrekkelege hendingar.115 Aue fortel også at han fekk 

tvillingar etter krigen, og at dette har plassert han i det trygge og rolege borgarskapet: 

Je suis sorti de la guerre un homme vide, avec seulement de l'amertume et une longue honte, comme du 
sable qui crisse entre les dents. Ainsi, une vie conforme à toutes les conventions sociales me convenait 
(...) même si je la contemple souvent avec ironie, et parfois avec haine. À ce rythme, j'espère un jour 

                                            
114«L'argot est né de la haine» er tittelen på ein Céline-tekst (Céline 1987: 143–145). 
115Mellom andre Helena Duffy har skrive om Les Bienveillantes med utgangspunkt i Kristeva sitt omgrep (Duffy 
i Clément 2010). Kristeva sitt innlegget frå den tidlegare nemnde samtalen med Littell, Brauman og Darmon kan 
lesast her: http://www.kristeva.fr/abjection.html 
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parvenir à l'état de grâce de Jérôme Nadal, et de n'incliner à rien, si ce n'est de n'incliner à rien (Littell 
2006: 25–26).  

Sandmetaforen kjem att i slutten av prologen: «Les mots non plus ne servent à rien, ils 

disparaissent comme de l'eau dans le sable, et ce sable emplit ma bouche» (Littell 2006: 43). 

Det viktige her er ikkje denne metaforen, men at orda hans forsvinn, som vatn i sand, og at 

denne forsvinninga fyller munnen hans. I opninga av sitatet, «Je suis sorti de la guerre un 

homme vide», nemner han eksplisitt tomheita. Ordspelet han siterer frå Jerónimo Nadal har 

dobbel klangbotn med «incliner à», den første med ei kvardagsleg tyding, «å ikkje ha ein 

særskilt preferanse», den andre med ei metafysisk tyding, «å bøye/strekkje seg mot 

ingenting». Førestillinga om tomheit og fråvær dukkar seinare opp som metafor når Aue blir 

skoten i hovudet og vaknar opp i ei sjukeseng med hòl i skallen, og metaforen koplar seg på 

to nært samanbundne tematiske linjer i romanen: døden og den forståingsmessige aporien som 

Holocaust representerer.    

 Nøyaktig korleis døden er presentert, treng knapt omtale her. Døma er mange i denne 

oppgåva. Men problematiseringa av moglegheitene for forståing blir tydeleg etter Stalingrad-

episoden, i ei draumeaktig oppvakningsscene der Aue omtalar seg sjølv som Kristus. Han får 

vite av legen kva som har skjedd:  

Cette précise information scientifique m'emplit de stupeur: ainsi, ces sensations inhabituelles et 
mystérieuses avaient donc une cause, explicable et rationnelle; (...) si la raison c'était cela, moi aussi, tel 
Luther, j'aurais voulu la traiter de Hure, de putain; et en effet, obéissant aux ordres calmes et patients 
des médecins, la raison relevait pour moi sa jupe, révélant qu'en dessous il n'y avait rien. D'elle, j'aurais 
pu dire la même chose que de ma pauvre tête: un trou est un trou est un trou. L'idée qu'un trou puisse 
aussi être un tout ne me serait pas venue à l'esprit» (Littell 2006: 623–624).  

«Un trou est un trou est un trou» alluderer til Gertrude Steins «Rose is a rose is a rose is a 

rose» (Stein 1968: 187), der Stein aksentuerer rosa, men samstundes understrekar at ordet 

«rose» endrar seg med tida. Ordet har til dømes ei anna tyding i dag enn i romantikken, 

nettopp fordi ein i dag er medviten den romantiske bruken av ordet. Aue sin versjon 

aksentuerer aporien som Holocaust representerer. Samstundes ymtar den om at aporien har 

sine forløparar, som jordskjelvet i Lisboa og den første verdskrigen, som begge endra 

mennesket si forståing av vondskap fundamentalt. I freistnaden på å forstå Holocaust ber vi 

med oss innsikter frå desse hendingane, og – som eg allereie har sitert Aue på – forståinga må 

igjen byrje på nytt: «Ma pensée du monde devait maintenant se réorganiser autour de ce trou» 

(Littell 2006: 624). Som metafor for død og apori blir hòlet støtt framstilt på liknande vis, og 

Aue sitt minnearbeid blir ein freistnad på å forstå det som er umogleg å forstå: «la guerre et le 

meurtre sont une question, une question sans réponse, car lorsqu'on crie dans la nuit, personne 

ne répond» (Littell 2006: 42). Aue snakkar, trass i at orda hans er utan funksjon, men forsvinn 
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som vatn i sand. Rørsla i romanen er mot oppløysing heller enn opplysing, i tråd med den 

historiske katastrofen den handlar om (Guddal i Vagant 2008).  

 «Vous aussi, vous cherchez le bout du monde?» (Littell 2006: 602), spør Dr. Sardine, 

som Aue møter etter å ha blitt skoten i hovudet. Episoden er draumeaktig og fantasmatisk: 

«J'avais l'horrible et angoissante impression de vivre un film muet» (Littell 2006: 593). 

Sardine må forståast som ein versjon av Céline, som også var lege.116 I tillegg til yrket og den 

lause allusjonen til Voyage i Sardine sitt spørsmål,117 merkar ein at måten han snakkar på er i 

slekt med Céline sin stil, og særskilt at dei tre punktuma til Céline dukkar opp i dialogen, 

noko dei elles aldri gjer i Les Bienveillantes. Til liks med Céline har Sardine antisemittiske 

konspirasjonsteoriar: «N'êtes-vous pas un affidé de Finkelstein!... de Krasschild! ces youtres 

envieux... gonflés de leur propre importance... des outres! des nains! des cireurs de bottes! des 

falsificateurs de diplômes et de résultats...» (Littell 2006: 601).118 Som Céline nyttar han 

«vitskaplege» argument i ein faustisk freistnad på å rettferdiggjere si eiga rolle i folkemordet: 

«Oui, monsieur l'officier allemand, les Juifs aussi! Un homme de science ne peut pas avoir 

des scrupules... Il doit être prêt à pactiser avec le diable s'il le faut» (Littell 2006: 604). 

Draumen tek fullstendig over når Aue ser Una naken på ein båt som flyt på elva utanfor 

vindauget, og difor rømmer han frå Sardine for å nå henne att (Littell 2006: 604–606). 

Utruleg nok endar flukta i eit fallskjermhopp: «je chutai dans le vide comme un pantin 

désarticulé» (Littell 2006: 607). Aue hoppar ut i det tomme, men landar denne gongen, og ved 

elva ser han Una, men klarer ikkje nå henne. Aue fortvilar, og ei rekkje abjeksjonar tek til: 

je criais son nom comme un fou (...) mais à ce moment des crampes virulentes me saisirent à l'estomac; 
fébrilement, je défis mon pantalon et m'accroupis; or, plutôt que de la merde, ce furent des abeilles, des 
araignées et des scorpions vivants qui jaillirent de mon anus. Cela brûlait atrocement, mais il fallait 
bien les évacuer; je poussais, les araignées et les scorpions se dispersaient en courant, les abeilles 
s'envolaient (Littell 2006: 608) 

Når Aue ser opp, oppdagar han to tvillingar som stille står og ser på han: «D'où diable étaient-

ils donc sortis? (...) ils avaient fait demi-tour et s'en allaient. (...) je ne pouvais les rattraper. Je 
                                            
116Edith Perry finn andre allusjonar i Sardine: «Se condensent dans la figure du docteur Sardine les 
représentations picturales que Delvaux a données de Otto Lidenbrock, le héros de Jules Verne, mais aussi le 
savant sans scrupules qui met la science au service de la destruction» (Perry i Clément 2010: 133). Perry synest 
ikkje å oppfatte det céline-aktige ved han, men les namnet som ein komisk kommentar til den fæle metoden som 
Blobel nyttar etter avrettingane i Jitomir, «Sardinenpackung» (Perry i Clément 2010: 133). Sardine er med andre 
ord ein kompleks figur.   
117At katten til Sardine luskar rundt, minner også om Célines katt Bébert, som er med i fleire av romanane hans.  
118Pamflettane til Céline inneheld knapt anna enn denne typen utblåsingar. Eit enkelt døme får halde: «Les 
youtres ils parvenaient toujours après la bataille à rentrer quand même dans les soutes... à s'infiltrer dans les cales 
avec les “papiers“, avec le cogne de service... Ils se ménageaient un petit afur autour des treuils, à tenir le frein... 
Ça grince... ça hurle... et puis ça roule... Et l'Angleterre continue!... Les palans montent et gravitent. Et les plus 
cons ils sont retombés entre la muraille et le cargo avec une petite lame dans le cul...» (Céline 1937: 43).  
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les poursuivis longtemps» (Littell 2006: 609). Ferda inn i det absurde og uforståelege blir 

komplett når Aue følgjer etter tvillingane og endar opp i ei hytte inne i ein kurgan. Her spelar 

han ein uvanleg versjon av backgammon med ein dverg og ein einauga mann som begge vil 

gifte seg med Una. «Si je gagne, je te tue, si je perds, je te tue», seier dvergen (Littell 2006: 

610). Etter spelet, som endar utan forløysing (Aue blir ikkje drepen), går Aue til toppen av 

gravhaugen, og ser systera, framleis naken, midt i ein prosesjon på steppa: 

Je voulus descendre du kourgane pour la rejoindre mais les deux jumeaux, qui avaient réapparu, me barraient 
le chemin (...). Pris de colère, je levai la main sur eux. “Ne les frappe pas!“ aboya le borgne. Je me retournai 
vers lui, hors de moi: “Que me sont-ils donc?“ lançai-je avec fureur. Il ne répondit rien. Au fond de l'allée, 
entre les rangs de cavaliers empalés sur leurs montures, ma sœur avançait d'un pas égal (Littell 2006: 612–613) 
Samstundes som episoden gir frampeik til tvillingane i Antibes, sender den òg Aue inn i ei 

oppløysing av stabile meiningssamanhengar, framprovosert av hòlet i hovudet. Dette er også 

det siste som skjer i kapittelet «Courante» før han i «Sarabande» vaknar opp frå koma: 

«Pourquoi tout était-il si blanc? La steppe n'avait pas été si blanche» (Littell 2006: 617).  

 Den Céline-aktige Sardine sender Aue vidare inn i det tomrommet som hòlmetaforen 

peiker mot. Sitata ovanfor, der Aue vil handsame fornufta som ei hore og gjentek at eit hòl er 

eit hòl, dukkar opp rett etter denne episoden. Som vi såg, får også Aue magesmerter, men når 

han set seg for å gjere frå seg, kjem det bier, edderkoppar og skorpionar ut frå anus. Under 

tittelen «Ni sujet ni objet» presenterer Julia Kristeva abjeksjon slik: «Il y a, dans l'abjection, 

une de ces violentes et obscures révoltes de l'être contre ce qui le menace et qui lui paraît 

venir d'un dehors ou d'un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable» 

(Kristeva 1980: 9). Abjektet er verken subjekt eller objekt, men noko som kjem, valdeleg og 

utoleleg, frå ein stad utan grenser, samstundes frå innsida og utsida: «Pas moi. Pas ça. Mais 

pas rien non plus. Un “quelque chose“ que je ne reconnais pas comme chose» (Kristeva 1980: 

10). Kristeva koplar vidare abjektet til spasmer og oppkast, og den typen fordøyingsproblem 

som Aue slit med gjennom krigen, og vidare inn i forteljinga si notid. «Le dégoût 

alimentaire» reknar ho for den mest elementære og arkaiske forma for abjeksjon (Kristeva 

1980: 10). Ho koplar det også til det kriminelle, og nyttar ei personleg røynsle som døme:  

Dans les salles obscures de ce musée qui reste maintenant d'Auschwitz, je vois un tas de chaussures 
d'enfants, ou quelque chose comme ça que j'ai déjà vu ailleurs, sous un arbre de Noël, par exemple, des 
poupées je crois. L'abjection du crime nazi touche à son apogée lorsque la mort qui, de toute façon, me 
tue, se mêle à ce qui, dans mon univers vivant, est censé me sauver de la mort: à l'enfance, à la science, 
entre autres...(Kristeva 1980: 12)  

Med dette dømet i minne blir Aue si ferd gjennom Holocaust, og samstundes gjennom 

barndomens tapte paradis, mest for ei oppskrift på abjeksjon å rekne. Det Kristeva skriv om 

nytinga, eller orgasmen, får gjenklang i Aue sitt forhold til Una: «comme dans la jouissance 
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où l'objet dit “a“ du désir éclate avec le miroir brisé où le moi cède son image pour se mirer 

dans l'Autre, l'abject n'a rien d'objectif ni même d'objectal» (Kristeva 1980: 17). Her kjem 

abjeksjonen sin grensetilstand til syne, og som nemnt dukkar spegelmotivet opp i samband 

med Max og Una, når kroppane deira blir som ein spegel for kvarandre. Også Zoja 

Kosmodemjanskaja sin kropp blir ein spegel for Aue (Littell 2006: 263). Abjeksjonen dukkar 

i dette tilfellet opp når den Andre inntek subjektet (Kristeva 1980: 18), og resultatet er ei form 

for avsky, gjerne ei kroppsleg utgyting: «Une jouissance donc dans laquelle le sujet s'engloutit 

mais dans laquelle l'Autre, en revanche, l'empêche de sombrer en la lui rendant répugnante» 

(Kristeva 1980: 17). Abjeksjon er framfor alt ei fleirtydigheit119, skriv Kristeva, og fangar 

med det inn Aue sine reaksjonar i alle dei fæle episodene han deltek i. Han reagerer alltid 

negativt på vald og mord, og freistar på ulike måtar å kome seg unna massedrapa. Samstundes 

hindrar ikkje desse reaksjonane at han deltek i nye drap, at han held fram som SS-offiser. Han 

deltek, men avstår, og deltek på nytt. Og heile tida blir han kvalm, spyr, og får bråe trengsler 

til å pisse og drite. Dei seksuelle utskeiingane hans har også dette påtrengande, valdelege ved 

seg, og her er orgasmen som ei symbolsk oppleving av døden, som «la petit mort», relevant: 

Il [l'abject] ressource le moi aux limites abominables dont, pour être, le moi s'est détaché – il le 
ressource au non-moi, à la pulsion, à la mort. L'abjection est une résurrection qui passe par la mort (du 
moi). C'est une alchimie qui transforme la pulsion de mort en sursaut de vie, de nouvelle signifiance 
(Kristeva 1980: 22) 

Aue er i utgangspunktet ein «ikkje-praktiserande» homofil; som SS-offiser kan han ikkje leve 

ut legninga, og i tillegg elskar han Una og reserverer kjærleikslivet til henne. Han er involvert 

i ei rekkje seksualakter i romanen, men i desse episodane er nettopp fråværet av kjærleik 

påfallande. Sjølv seier han det slik: «Les types avec qui j'ai couché, je n'en ai jamais aimé un 

seul, je me suis servi d'eux, de leurs corps, c'est tout» (Littell 2006: 41). Til dømes får 

forholdet til Mihaï eit brutalt preg: «Parfois j'allais le voir après avoir dîné avec Hélène, je me 

servais de lui brutalement, comme pour laver de ma tête les désirs muets de mon amie, ou ma 

propre ambiguïté» (Littell 2006: 1191). Det er vanskeleg å seie om Aue her er sjølvutslettande 

eller sjølvhevdande. På den eine sida fortaper han seg i «objektet» han har seg med for å viske 

ut «[sa] propre ambiguïté». Men på den andre er det eit tydeleg subjekt som «gjer bruk» eller 

«forsyner» seg av Mihaï. Poenget er at orgasmane, til liks med dei andre formene abjeksjonen 

tek, alle er knytt til ei oppløysing av grensene kring sjølvet hans.  

 Stéphane Roussel kallar også dette ei fordobling (Roussel 2010: 159), men i kapittelet 

                                            
119«ambiguïté» (Kristeva 1980: 17). 
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«Air», som er det mest eksplisitte i så måte, har ikkje Aue noko «objekt» å fordoble seg i, 

men berre seg sjølv å fortape seg i og forsyne seg av. Nettopp slik kjem «sa propre 

ambiguïté» tydeleg til uttrykk. Aue oppheld seg i huset til Una og ektemannen i Pommern, 

der han onanerer, har overskridande draumar og hallusinatoriske minne og ofte gjer seg 

skremmande refleksjonar.120 Det korte kapittelet nøstar opp eit vell av psykologiske drag ved 

Aue, men det viktigaste i denne samanhengen er Aue sine refleksjonar kring det han kallar 

«thanatisme» (Littell 2006: 1260). I dømet ovanfor dreg Kristeva fram samanstøyten mellom 

liv og død i haugen med barnesko i Auschwitz. Når Aue vandrar rundt naken i huset i 

Pommern koplar også tankane hans seg til dødsleirane. Han minnest at Höß fortalde om 

seksuallivet til fangane, at dei ikkje lét seg temje av forboda: «J'avais été fortement 

impressionné par cet érotisme impossible» (Littell 2006: 1260), seier Aue, og konkluderer: 

«tout amour vrai est inéluctablement tourné vers la mort» (Littell 2006: 1260) og seinare 

«L'amour est mort, le seul amour est mort» (Littell 2006: 1261). Døden får uttrykk i 

abjeksjonen, «une résurrection qui passe par la mort (du moi)», som Kristeva skriv i sitatet 

ovanfor, noko som blir eksplisitt når Aue fantaserer om Una: 

je fus envahi par une fantasmagorie saisissante (...). Chaque soir, nous mettions nos meilleurs habits, 
costume et chemise en soie pour moi, belle robe moulante et fendue dans le dos pour elle (...) dans les 
verres, nos propres urines, sur les assiettes de beaux étrons pâles et fermes, que nous mangions 
tranquillement (Littell 2006: 1264).    

Den fråstøytande fantasien er berre ein av mange, og den visuelle strategien til Littell bør ha 

kome tydeleg fram. Slik lèt han det «obskure» sjå dagen, slik Blanchot skriv i sitatet om 

automatskrifta eg drog fram tidlegare (Blanchot 1955: 247).  

Céline nyttar på si side kvardagsspråket for å nærme seg avgrunnen mellom subjektet 

og objektet som abjeksjonen representerer121: «L'argot produit un flou, voire une coupure 

sémantique à l'intérieur des énoncés qu'il ponctue et rythme, mais surtout, il approche ce vide 

du sens que Céline semble viser» (Kristeva 1980: 226–227). Stilistisk så vel som tematisk 

skapar Céline ein apokalyptisk latter, ein vakker, men skremmande musikk som peiker mot 
                                            
120I siste del av romanen, og særskilt i «Air», les Aue L'éducation sentimentale, «avfortryllingsromanen» (roman 
du désenchantement) til Flaubert. At mor til Aue og Aristide Moreau møter kvarandre på ein båt (Littell 2006: 
292), er også ein klår allusjon til møtet mellom Frédéric Moreau og Marie Arnoux, som blir introdusert med den 
velkjende setninga: «Ce fut comme une apparition» (Flaubert 2002: 46). Både stefaren til Aue og Aue sjølv blir 
altså kopla til hovudpersonen i L'éducation sentimentale, noko som syner den komplekse verknadsmåten 
interteksten har i Les Bienveillantes. Det viktige i denne samanhengen, er at dei eksplisitte referansane til 
Flaubert-romanen koplar erotismen og thanatismen, som eg omtalar i det følgjande, til litteraturen og kunsten, og 
at den såleis syner eit metafiktivt medvit om si eiga framstilling av sex, død og moral: «Je tenais toujours entre 
mes mains L'éducation sentimentale, posé sur mes jambes presque au contact de mon sexe, oubliée, je laissais 
ces pensées d'idiot affolé me labourer la tête, l'oreille emplie du battement angoissé de mon cœur» (Littell 2006: 
1260–1261). «ces pensées d'idiot affolé» syner nettopp til Aue sine refleksjonar om erotisme og thanatisme.   
121«[C]et entre-deux de l'abjection», skriv Kristeva (Kristeva 1980: 240) 



74 

 

 

eit meiningstap: «Musique, rythme, rigodon, sans fin, pour rien» (Kristeva 1980: 242).  

Det visuelle hjå Littell får den same apokalyptiske funksjonen, men nihilismen råkar 

først og fremst Aue sjølv. Hòlet i hovudet hans blir direkte kopla til Una når han i ein fantasi 

ser blod mellom beina hennar: «[C]ette lourde humanité était comme un pieu fiché dans mes 

yeux, mais qui ne m'aveuglait pas, qui au contraire ouvrait mon troisième œil, cet œil pinéal 

greffé dans ma tête par un sniper russe» (Littell 2006: 1283). Dei kroppslege utgytingane 

framstår som reaksjonar på både dei private og dei politiske røynslene til Aue. I refleksjonane 

om erotisme og thantisme møter seksualiteten det politiske massedrapet han deltek i. «Air»-

kapittelet blottlegg Aue sin tendens mot overskriding, og dei ulike formene denne 

overskridinga tek, får alle abjeksjon som reaksjon. Banda mellom seksualitet, død og moral 

blir samanfatta av Aue i ein passasje som fortener eit lengre sitat: 

Un vagin, un rectum est aussi un trou dans le corps (...). Qu'est-ce donc qu'un trou, un vide? C'est ce 
qu'il y a dans la tête quand la pensée ose chercher à se fuir, à se détacher du corps, à faire comme si le 
corps n'existait pas, comme si on pouvait penser sans corps, comme si la pensée la plus abstraite, celle 
de la loi morale au-dessus de sa tête comme un ciel étoilé, par exemple, n'épousait pas le rythme du 
souffle, la pulsation du sang dans les veines, le grincement des cartilages. Et c'est vrai, lorsque je jouais 
avec Una, dans notre enfance, et plus tard, quand j'appris à me servir à des fins précises des corps des 
garçons qui me voulaient, j'étais jeune, je n'avais pas encore compris la lourdeur spécifique des corps, 
et ce à quoi le commerce amoureux engage, voue et condamne (Littell 2006: 1288) 

Men nihilismen, overskridingane og fantasiane hans er følgde av setningar som gjer lesaren 

medviten at det er Aue som styrtar mot avgrunnen, ein avgrunn han sjølv har skapa. Ein finn 

små illusjonsbrot i metaforbruken hans, til dømes i «les cuisses ouvertes comme les feuillets 

d'un livre» (Littell 2006: 1288), og heilt klåre illusjonsbrot i vers som dette: 

Quelques vers absurdes me vinrent à l'esprit, une vieille chanson de Guillaume IX, ce duc un peu follet 
d'Aquitaine:  
Ferai un vers de rien de tout: 
Ni de moi, ni des autres gens, 
Ni de l'amour ni la jeunesse, 
Ni de rien autre. (Littell 2006: 1302)  
Til liks med dette verset gjer dei andre intertekstane i Les Bienveillantes lesaren medviten 

fiksjonen: Aue fortel ikkje sanninga, men ei historie. Les Bienveillantes er historia om denne 

historia; ei historie om død, tomheit og fråvær – om aporien som Holocaust medførte: «Vous 

devez penser: Ah, cette histoire est enfin finie. Mais non, elle continue encore» (Littell 2006: 

1303).    
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4 Max Aue – ein romantisk helt?  
 

 C'est le principe de réalité, mon cher ami, me déclara-t-il. Cela vous apprendra à vouloir jouer au 
héros romantique (Littell 2006: 419) 

4.1 «Un récit hybride»: Les Bienveillantes og intertekstane  
Intertekstane i Les Bienveillantes har òg ein ironisk funksjon. Med Schlegel sine innsikter i 

minne kan dei seiast å vitne både om den indre ironiske stemninga og om det ytre ironiske 

uttrykket. Dei set opp ein kritisk avstand ved å vri på den mest openberre tydinga og utfordrar 

slik romandiskursen innanfrå, implisitt og i det løynde, slik opningssetninga i romanen syner. 

Som nemnt i innleiinga, kan romanen vanskeleg omtalast utan stamstundes å omtale andre 

tekstar. Den samtalar med litteraturhistoria, både eksplisitt og implisitt, og er sjølvmedviten 

sin litterære status. Allusjonane til andre tekstar får ofte direkte verknad som illusjonsbrot, 

men også indirekte verknad for måten lesaren les heile teksten. Sjølv dei mest historisk 

presise skildringane kan difor ikkje lesast som reint referensielle utsegner, og teksten skapar 

avstand til dei ulike argumenta den legg fram på ulike nivå. Les Bienveillantes er ofte skildra 

som «un récit hybride» (Jurgenson 2013), som ei blanding av historieskriving og fiksjon.  

I dette kapittelet tek eg føre meg nokre av intertekstane, og særleg den ironiske 

funksjonen dei har i romanen. Med Schlegel sitt ironiomgrep til grunn, er det naturleg å 

konsentrere seg om dei skjønnlitterære intertekstane. Sjølv om dei historiske, filosofiske og 

politiske intertekstane også kan undersøkast med omsyn til ironi, er dei skjønnlitterære endå 

klårare illusjonsbrot, og såleis meir takksame å utforske frå dette perspektivet. Tekstane eg 

har valt ut, Oresteia og A hero of our time, er også svært eksplisitt til stades i romanen, noko 

som ytterlegare tydeleggjer den ironiske funksjonen deira.  

Før eg omtalar dei to intertekstane, er det naudsynt å ta eit steg attende og sjå på 

omgrepet «intertekstualitet». Kva legg eg her i dette mykje brukte omgrepet? Måten romanen 

koplar ironi og intertekstualitet på, sette meg på sporet av parodiomgrepet, og som eg vil 

syne, er det parodiske delvis skildrande for intertekstane sin funksjon i romanen. Samstundes 

må det understrekast at det ikkje er fullstendig dekkjande, og Mikhail Bakhtins språkfilosofi 

og romanteori fangar inn intertekstane sin funksjon på ein meir fundamental måte.  

Oresteia som intertekst er grundig handsama i fleire artiklar om romanen, og særskilt i 

Jonas Grethleins «Myth, morals, and metafiction» (Grethlein 2012).122 Etter å ha presentert 

Bakhtin og parodiomgrepet, vil eg omtale Grethleins artikkel med særskilt vekt på eit punkt i 

                                            
122 Sjå også Grethleins artikkel «S.S. Officers as tragic heroes?» (Grethlein 2010), samt Philip Watts' «Remnants 
of Tragedy» (Watts i Golsan 2012) og Daniel Mendelsohns «Transgression» (Mendelsohn 2012). 
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utlegginga hans av Oresteia-interteksten. Med blikk for Oresteia mistar Grethlein dei meir 

låglitterære allusjonane hjå politiduoen Clemens og Weser av syne. Vidare nyttar eg 

innsiktene frå Grethlein si lesing av Oresteia-interteksten i ei tolking av Lermontovs roman 

og den romantiske konteksten den påfører Les Bienveillantes. Grethlein kjem fram til at Aue 

framstiller seg sjølv og dei andre nazistane som tragiske heltar. Med utgangspunkt i 

Lermontovs roman vil eg utforske korleis Aue også framstiller dei som romantiske heltar.  

 

4.2 Intertekst og ironi  
Julia Kristeva var den første som nytta omgrepet «intertekstualitet», som sidan har fått ein 

sentral plass i litteraturvitskapen. For Kristeva var intertekstualitet eit kjenneteikn ved alle 

tekstar: «tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 

transformation d'un autre texte» (Kristeva 1969: 85). At omgrepet seinare har fått ei svært vid 

tyding i ålmenta, skuldast ikkje berre at det blir misforstått, men også at Kristeva legg eit 

breidt grunnlag: «Le texte est donc une productitivé, (...) il est une permutation de textes, une 

intertextualité: dans l'espace d'un texte plusieurs énoncés, pris à d'autres textes, se croisent et 

se neutralisent (Kristeva 1969: 52). Ordet er nytt med Kristeva, til liks med samanhengen ho 

nyttar det i. Kristeva vil gjere såkalla «sémanalyses», og gjennom det utvikle ein ny semiotikk 

tufta på innsikta om at teksten alltid er i eller under «produksjon». Med dette understrekar ho 

det konstruktive aspektet ikkje berre ved skrivinga, men også ved lesinga: 

Combining a Marxist attention to production or “work“ with the Freudian analysis of (dream)-“work“, 
Kristeva stresses that it is not merely the object of study that is “in process“, the process of being 
produced, but also the subject, the author, reader or analyst (Allen 2000: 34). 

Men sjølv om ordet er nytt, er likevel objektet for analysen – teksten som intertekstualitet – 

eit velkjent fenomen. Som Graham Allen påpeikar, er omgrepet hennar i stor grad ei 

samanføring av Ferdinand de Saussure og Mikhail Bakhtin sine modellar og teoriar (Allen 

2000: 11). Saussure sitt språksystem er tufta på at teiknet får meining gjennom det som skil 

det frå andre teikn i systemet, at dei ikkje er referensielle i seg sjølv, med ei «positiv» tyding 

som ligg innbaka i teiknet sin struktur (Allen 2000: 10). Kristeva sitt omgrep speglar dette i 

korleis ein kvar tekst naudsynleg forheld seg til andre tekstar for å skape meining. Men også 

Bakhtin sitt språksyn er ein viktig føresetnad. Medan Saussure er oppteken av systemet 

(langue), er Bakhtin meir orientert mot språket i bruk (parole), og interessert i den sosiale 

samanhengen som teikna verkar i. Eit ord eller ei utsegn er alltid uttrykt på ein viss stad, til eit 

visst tidspunkt, og det same gjeld mottakinga av ordet eller utsegna (Allen 2000: 11). 

Med tanke på utlegginga av Paul de Man si forståing av ironi i førre kapittel kan det 
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verke naturleg å følgje den språkkritiske framgangsmåten hans vidare i omtalen av 

intertekstane. Dette er likevel ikkje føremålet her. Eg vil ikkje granske korleis språket 

unndreg seg stabil meining, men snarare ta med dei epistemologiske, etiske og estetiske 

følgjene av dekonstruksjonen hans vidare: «aksepten» for det uforståelege som ligg i kjerna 

av Schlegels ironi. Med andre ord vil eg ikkje følgje linja frå Saussure i omtalen av 

intertekstualitet, og såleis gjere ei strukturalistisk eller poststrukturalistisk analyse av 

intertekstane.123 I staden vil eg følgje linja frå Bakhtin for å få grep om korleis intertekstane 

bidreg til det polyfone og ofte parodiske i Les Bienveillantes. Som Allen påpeikar, meiner 

fleire kritikarar at Kristeva sin semiotikk ikkje kan sameinast med Bakhtin sin språkleg-

sosiale metode (Allen 2000: 57). Eg lèt diskusjonen ligge her, men nokre spørsmål melder seg 

likevel. Er intertekstualitet eit historisk eller ahistorisk omgrep? Opnar det teksten mot 

historia, eller snarare mot meir tekstualitet? (Allen 2000: 59). I møte med Les Bienveillantes 

er begge perspektiva verde å tenkje over. Likevel opplever eg – til liks med fleire kritikarar 

som understrekar romanen sin todelte struktur – at banda mellom historie og litteratur, samt 

den politiske og den personlege historia til Aue, får innverknad på både form og tematikk i 

romanen. Ofte blir denne todelte strukturen råka av ironien. Som eg allereie har nemnt, og 

som eg støtt kjem attende til i dette kapittelet, er det fleirrøysta og det parodiske blant dei 

klåraste uttrykka for ironien i romanen, både for den kritiske avstanden som romanen set opp 

og for dei sjølvmedvitne og metafiktive draga. Wladimir Krysinski har hevda at ironisk 

representasjon har eit særleg føremål: «[T]he devaluation of the reality portrayed by the 

simulating representation» (Krysinski 1985: 2). I det Krysinski kallar «the modern intertextual 

space» relativiserer ironien «røyndomen» i litteraturen, syner kvar representasjonen kjem til 

kort, og bidreg slik til romanen si opne form. I den moderne romanen er ironien kjenneteikna 

av slik intertekstuell manipulasjon av romanen som sjanger, som diskurs og som tekst 

(Krysinksi 1985: 4). I Les Bienveillantes opplever eg kombinasjonen av det polyfone og det 

parodiske som dekkjande for denne typen ironi, og Bakhtin sine perspektiv som meir 

relevante enn Kristeva sine.   

                                            
123Kristeva sin teori om intertekstualitet er eit tidleg stadium i poststrukturalismen. Som Toril Moi skriv i 
introduksjonen til The Kristeva Reader, kan ho reknast som poststrukturalist “avant la lettre“ (Moi 1986: 3). 
Kristeva nyttar omgrepet for å skildre korleis heile teiknsystem blir overført mellom tekstar, og såleis korleis 
tekstane aldri kommuniserer eintydig frå forfattar til lesar, men gjennom kompliserte strukturar som aldri er 
fullstendig forståelege i seg sjølv, men berre i samspel med andre strukturar. Gérard Genette presenterer på si 
side ei rekkje reiskapar til strukturalistisk analyse i Palimpsestes. For Genette er intertekstualitet berre ein av 
minst fem former for «transtekstualitet», eit paraplyomgrep han definerer som «tout ce qui (...) met [le texte] en 
relation, manifeste ou secrète, avec d'autres textes» (Genette 1982: 7). I tillegg til intertekstualitet er 
paratekstualitet, metatekstualitet, hypertekstualitet og arkitekstualitet former for transtekstualitet.  
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4.3 Bakhtin og heteroglossien: det parodiske og det ikkje-parodiske 

For Allen er ikkje Bakhtin berre eit tidleg namn i utviklinga av intertekstualitetomgrepet, men 

også ein av omgrepet sine viktige teoretikarar i eigen rett (Allen 2000: 16). Allen dreg 

særskilt fram forståinga hans av romanen som fleirrøysta: «The polyphonic novel presents a 

world in which no individual discourse can stand objectively above any other discourse; all 

discourses are interpretations of the world, responses to and calls to other discourses» (Allen 

2000: 23). Seinare syner han at Bakhtin sin dialogisme er ein viktig føresetnad for Kristeva 

sin intertekstualitet. Dei sentrale elementa hjå Bakhtin er knytt til det fleirrøysta, dialogiske 

og transformative eller ustabile i tekstane, og desse elementa ligg under fleire andre omgrep 

som Bakhtin nyttar på ulike tidspunkt i forfattarskapen, til dømes polyfoni, dialogisme og 

heteroglossi.124 Her vil eg særleg omtale sistnemnde, fordi det er vidt nok til å omfamne den 

mangfaldige diskursive praksisen i Les Bienveillantes. Romanen koplar seg til eit spekter av 

diskursar, og forheld seg til dei på ulike måtar. Før eg nærmar meg omgrepet, vil eg gi døme 

på to slike måtar, begge knytt til framstillinga av den historiske personen Adolf Eichmann. 

Framstillinga av Eichmann synest å kvile på Hannah Arendt si framstilling i Eichmann in 

Jerusalem, men Littell nyttar dette førelegget både parodisk og ikkje-parodisk.125  

For det meste er Eichmann innskriven i romanen på ein ikkje-parodisk måte. I 

rettssaka i Jerusalem hevda han å ha levd i tråd med Kant sin moralfilosofi. Arendt påpeikar 

det vanvitige i Eichmann si forståing av denne pliktetikken: «This was outrageous (...) and 

also incomprehensible, since Kant's moral philosophy is so closely bound up with man's 

faculty of judgement, which rules out blind obedience» (Arendt 2006: 136). Ho legg vidare til 

at Eichmann gav ei tilnærma korrekt utleggjing av det kategoriske imperativet, og at han 

hevda å kjenne Kants Kritikk av den praktiske fornuft. Endeleg går Arendt i rette med 

Eichmann sin påstand om at han sette til side Kants pliktetikk idet han oppdaga at han ikkje 

lenger var herre over eigne handlingar, og ikkje hadde makt til å endre noko. I staden hevdar 

ho at Eichmann forkvakla det kategoriske imperativet, og erstatta den praktiske fornufta med 

                                            
124Som Allen skriv «Texts do not present clear and stable meanings; they embody society's dialogic conflict over 
the meanings of these words. Such words and utterances retain an “otherness“ within the text itself» (Allen 2000: 
36) Både det polyfone og det dialogiske kjem ofte att hjå Bakhtin. For ein omtale av polyfoni, sjå til dømes det 
tidlege essayet «Dostojevskijs polyfone roman i lys av litteraturkritikken» (Bakhtin 2003: 134–195). For ei 
undersøking av det dialogiske i Dostojevskijs romanar, sjå «Dialog hos Dostojevskij» (Bakhtin 2003: 196–220) 
125Eg kjem snart attende til omgrepet parodi. Akkurat her er det ikkje presisjonen i omgrepsbruken som er 
avgjerande, og ein kan gjerne omtale dei to døma eg gir som komisk og ikkje-komisk. Det viktige er å syne dei 
ulike formene som heteroglossien i Les Bienveillantes tek.  
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førarviljen som kjelde for morallova. Slik snudde Eichmann om på Kant, og lot einast eitt 

prinsipp i morallova stå attende: ei lov er ei lov, og lova må følgjast (Arendt 2006: 136–137). 

I Les Bienveillantes er det nett slike spørsmål som blir drøfta i ein samtale mellom Eichmann 

og Aue, men det overraskande er at Aue målber mange av den historiske Eichmann sine 

perspektiv. Eichmann fortel at han les Kritikk av den praktiske fornuft og spør Aue om han 

kjenner boka. Den ironiske avstanden blir tydeleg når Eichmann kommenterer: «Bien 

entendu, un homme comme moi, sans formation universitaire je veux dire, ne peut pas tout 

comprendre» (Littell 2006: 808). Eichmann gir ei toleleg utleggjing av det kategoriske 

imperativet, og Aue forstår kva han spør om: er det nazistiske systemet på akkord med dette 

imperativet? «Ce n'est pas tout à fait ça», seier Eichmann, og held fram: 

Mais un de mes amis (...) affirme qu'en temps de guerre, en vertu si vous voulez de l'état d'exception 
causé par le danger, l'Impératif kantien est suspendu, car bien entendu, ce que l'on souhaite faire à 
l'ennemi, on ne souhaite pas que l'ennemi nous le fasse, et donc ce que l'on fait ne peut pas devenir la 
base d'une loi générale (Littell 2006: 808–809). 

Eichmann meiner sjølv at denne «venen» tek feil, og seier at nazistane må fylle morallova 

med eit nytt, «positivt» innhald, utan at han eksplisitt føreslår førarordet som dette innhaldet. 

Det er dette Hans Frank kalla «førarprinsippet», legg Aue fram, og hevdar vidare: «Il n'y a 

aucune contradiction entre ce principe et l'Impératif de Kant» (Littell 2006: 809). Margaret-

Anne Hutton tolkar Eichmanns referanse til «un de mes amis» som ein humoristisk og 

medvitent anakronistisk allusjon til Hannah Arendt (Hutton 2010: 7). Eg trur allusjonen er 

meir kompleks. Allusjonen – som rett nok er medvite anakronistisk, men ikkje fullt så 

humoristisk – synest å vere til Eichmann sitt eige standpunkt i rettssaken, slik det er framstilt 

hjå Arendt. Det er med andre ord ikkje Arendt sin posisjon han legg fram, men snarare sine 

eigne påstandar om at det kategoriske imperativet blei tilsidesett under krigen, og at han difor 

ikkje levde i tråd med det, men snarare i tråd med dei rådande lovene i Det tredje riket. Det er 

såleis Aue som «lærer» Eichmann den forkvakla varianten av det kategoriske imperativet: han 

sette ikkje det kategoriske imperativet til side i ein slags unntakstilstand, men gjorde 

førarordet til den nye morallova. Aue lærer Eichmann dette ved å argumentere imot «venen» 

hans, og altså imot den posisjonen som Eichmann tok under rettssaken: 

L'erreur de votre ami, c'est de faire appel à un droit supranational entièrement mythique (...). Tout droit 
doit reposer sur un fondement. Historiquement, celui-ci a toujours été une fiction ou une abstraction, 
Dieu, le Roi ou le Peuple. Notre grande avancée a été de fonder le concept juridique de la Nation sur 
quelque chose de concret et d'inaliénable: le Volk, dont la volonté collective s'exprime par le Führer 
qui le représente. (Littell 2006: 810) 

Det er rimeleg å tolke Eichmann sine påstandar i rettssaka som etterrasjonaliseringar, og at 

han i realiteten heile tida levde etter det forkvakla kategoriske imperativet som Aue skildrar. 
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«Un de mes amis» er nettopp Eichmann sine etterrasjonaliseringar, og Littell klarar effektivt å 

undergrave dei. Som Hutton med rette påpeikar, blir dette likevel ytterlegare komplekst når 

Aue seinare legg til: «Et l'Impératif kantien? À vrai dire, je n'en savais trop rien, j'avais 

raconté un peu n'importe quoi à ce pauvre Eichmann» (Littell 2006: 815). Dette må truleg 

sjåast i samanheng med likesæla som gradvis overtek Aue.  

I opptakta til drøftinga av det kategoriske imperativet, blir det likevel tydeleg at også 

Eichmann-diskursen blir parodiert. Eichmann blir dregen inn i det musikalske temaet som eg 

har omtala tidlegare. Han inviterer Aue til ein musikalsk soirée, og Aue spør kva instrument 

han spelar: «“Moi?“ Il tendit son cou et la tête, comme un oiseau. “Du violon aussi, le second 

violon“» (Littell 2006: 802).126 Det kan synest likeframt frå Eichmann si side, men nokre 

sider seinare blir det tydeleg at orda han brukar ber med seg den populærkulturelle tydinga til 

denne anglisismen av uttrykket «to play second fiddle», altså det å spele ei mindre viktig og 

framståande rolle. Med tanke på korleis romanen koplar musikalske motiv til nazistane sitt 

folkemord, blir det påfallande at Eichmann si musikalske rolle stemmer overeins med Arendt 

si kjende framstilling av Eichmann som ein «skrivebordsbøddel», som den «banale 

vondskapen» i eigen person. Når Aue møter i uniform til soiréen, der dei andre gjestane er 

kledd i sivil, blir koplinga mellom musikken og nazismen endå klårare. Vidare blir Eichmann 

si fantasilause, men metodiske rolle i folkemordet parodisk presentert når han spelar fiolin: 

«Eichmann jouait posément, méthodiquement, les yeux rivés à sa partition; il ne faisait pas de 

fautes, mais ne semblait pas comprendre que cela ne suffisait pas» (Littell 2006: 806). 

Musikaren Eichmann blir presentert som den stødige, men fantasilause byråkraten han var – 

eigenskapar som gjorde han høgst delaktig i det nazistiske folkemordet.  

Dei to døma syner korleis dei ulike diskursane som er innskrivne i Les Bienveillantes 

blir handsama ulikt, og at parodisk og humoristisk bruk av intertekstar og -diskursar står ved 

sidan av meir likefram og alvorleg bruk av dei. Eg kjem attende til den komplekse måten 

romanen kombinerer slike tilnærmingar på i samband med Jonas Grethlein si tolking av 

Clemens og Weser. Men først er det naudsynt å sjå nærare på Bakhtins heteroglossi-omgrep.  

I motsetnad til hjå Schlegel er skilnaden mellom poesi og roman eit viktig skilje hjå 

Bakhtin. Medan poesien er ein monologisk diskurs, er romanen nemleg grunnleggjande 

dialogisk, fleirrøysta og fleirspråkleg. Omgrepet heteroglossi, som er sentralt i essayet 

«Discourse in the novel», kan, til liks med essayet, seiast å innehalde og oppsummere mykje 
                                            
126Eichmann og musikken er ikkje eit stort tema i Eichmann in Jerusalem. David Cesarani skriv derimot ein del 
om dette i biografien Eichmann – Byråkrat og massemorder (Cesarani 2008). 
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av Bakhtin sin kombinerte språkfilosofi og romanteori (Allen 2000: 28–29). Michael Holquist 

dreg også fram den sentrale rolla som omgrepet spelar i teoriane hans, og påpeikar at det stikk 

djupare enn tilgrensande omgrep som polyfoni og karnevalisme (Bakhtin 1981: xix). Holquist 

har laga ei ordliste til dei fire Bakhtin-essaya i boka, der han forklarar heteroglossi slik: 

The base condition governing the operation of meaning in any utterance. It is that which insures the 
primacy of context over text. At any given time, in any given place, there will be a set of conditions– 
social, historical, meteorological, physiological– that will insure that a word uttered in that place and 
at that time will have a meaning different than it would have under any other conditions. (Bakhtin 1981: 
428) 

Her blir det tydeleg at Bakhtin interesserer seg for språket som sosialt medium, meir enn som 

teiknsystem. Kanskje er siste del av Holquist si forklaring vel så viktig: «Heteroglossia is as 

close a conceptualization as is possible of that locus where centripetal and centrifugal forces 

collide; as such, it is that which a systematic linguistics must always suppress» (Bakhtin 

1981: 428). Heteroglossi er altså eit omgrep som er meint å fange inn korleis diametralt 

motsette rørsler, som Bakhtin kallar sentrifugale og sentripetale, kolliderer i teksten. På den 

eine sida samlar teksten alle slags diskursar i eit uttrykk gjennom å koordinere dei sentrifugale 

kreftene, eller sagt med Bakhtin, gjennom å orkestrere «stratifiseringa av språket»127. På den 

andre sida opnar teksten, som eit strukturert kunstnarleg system128, eit større mangfald av 

diskursar enn det forfattaren har kontroll over:  

The social and historical voices populating language, all its words and all its forms (...) are organized 
in the novel into a structured stylistic system that expresses the differentiated socio-ideological position 
of the author amid the heteroglossia of his epoch (Bakhtin 1981: 300).  

Dei sentripetale kreftene vil såleis aldri råde i romanen, slik dei gjer i poesien: romanen er 

dialogisk, ikkje monologisk.  

Bakhtin omtalar heteroglossi som ein annans tale i ein annans språk som er inkorporert 

i romanen, og reknar det for ein type dobbelrøysta diskurs129. Med tanke på James Phelan sin 

implisitte forfattar, slik eg skildra han i førre kapittel, er det òg interessant at Bakhtin meiner 

denne dobbelrøysta diskursen uttrykkjer forfattarintensjonane, men på ein omarbeidd måte.130 

Den dobbelrøysta diskursen er i alle høve dialogisert internt i teksten, og som dei klåraste 

døma på dette, dreg Bakhtin fram komisk, ironisk og parodisk diskurs (Bakhtin 1981: 324).  

Ei siste presisering om heteroglossi-omgrepet: kanskje kan ein seie at omgrepet 

skildrar den gjensidige påverknaden mellom tekst og kontekst. Dette er like fullt berre presist 

                                            
127«Stratification of language» (Bakhtin 1981: 299) 
128«Structured artistic system» 
129«Double-voiced discourse» (Bakhtin 1981: 324) 
130«the refracted intention of the author», skriv Bakhtin (Bakhtin 1981: 324) 
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fram til eit visst punkt. Som Kristeva påpeikar i eit essay om Bakhtin:  

l'axe horizontal (sujet-destinataire) et l'axe vertical (texte-contexte) coïncident pour dévoiler un fait 
majeur: le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins un autre mot (texte). 
Chez Bakhtine d'ailleurs, ces deux axes, qu'il appelle respectivement “dialogue“ et “ambivalence“, ne 
sont pas clairement distingués (Kristeva 1969: 84–85).  

Med andre ord er det vanskeleg å oppretthalde eit skarpt skilje mellom tekst og kontekst ut 

ifrå Bakhtin sine perspektiv. I ein kvar tekst smeltar den vertikale saman med den horisontale 

aksen, og kommunikasjonen frå avsendar til mottakar er alltid påverka av å vere både 

tekstualisert og kontekstualisert. Dei samlar seg i den samstundes sentrifugale og sentripetale 

krafta som Bakhtin kallar heteroglossi. Hetero tyder som kjent annleis eller ulik på gresk og 

glossia kjem frå «tunge» eller «røyst» (Allen 2000: 29). Heteroglossi handlar med andre ord 

om ein ulik eller annleis tale. Ulik frå kva? Ulik seg sjølv, kunne ein svare. Det Bakhtin kallar 

hybridiserte ytringar er eit godt døme.  

Hybridiserte ytringar inneheld to eller fleire «språk», det vil seie to eller fleire ulike 

seiemåtar knytt til dømes til sosiale eller profesjonelle grupper, klasser, kunstnarlege eller 

litterære rørsler (Allen 2000: 29–30), men også til sjangrar, både kunstnarlege og ikkje-

kunstnarlege (Bakhtin, 1981:320).131 Phelan sin omtale av førstepersonsforteljing som ein 

indirekte kunst, spring ut ifrå nett dette. I forteljaren sine ytringar ligg på same tid forteljaren 

og forfattaren sine intensjonar nedfelt. Eller som Bakhtin skildrar det: «The author does not 

speak in a given language (...) he speaks (...) through language, a language that has somehow 

more or less materialized, become objectivized, that he merely ventriloquates» (Bakhtin 1981: 

299). Ordet blir altså objektivisert i ytringa, utan at det difor kan kallast «nøytralt». Snarare er 

det overlasta med intensjonar og påverknad frå ulike medvit: «Each word tastes of the context 

and contexts in which it has lived its socially charged life» (Bakhtin 1981: 293). Det hybride i 

ei ytring oppstår såleis fordi eit ord aldri er fullstendig personleg og eintydig, men snarare blir 

gjort personleg, adaptert og lada med semantisk og uttrykksmessig intensjon i den einskilde 

ytringa. Denne tileigninga, eller appropriasjonen, av ordet i språket, blir aldri komplett: 

As a living, socio-ideological concrete thing, as heteroglot opinion, language for the individual 
consciousness, lies on the borderline between oneself and the other. The word in language is half 
someone else's (...) Language is not a neutral medium that passes freely and easily into the private 
property of the speaker's intentions; it is populated –overpopulated– with the intentions of others. 
(Bakhtin,1981: 293–294).  

 Når Bakhtin skriv om slike hybridiserte ytringar, er det ofte parodien han held fram 

                                            
131Til dømes kvardagsspråk, retoriske situasjonar eller religiøse sjangrar. 
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som døme, og det er nett det parodiske eg vil fokusere på i det følgjande.132 Som Eichmann-

dømet syner, er det likevel klårt at Les Bienveillantes ikkje alltid er parodisk. Den er også 

ironisk i kraft av ein heteroglossi som verkar på ikkje-parodiske måtar. Men parodien er 

unekteleg det klåraste uttrykket for korleis ei heteroglossisk ytring kan motsetje seg og bryte 

ned autoritære diskursar. Eg skal ikkje i veldig stor grad presisere parodiomgrepet og 

funksjonen det har her, men sidan parodisk intertekstualitet gong på gong syner seg som 

effektive døme på den romantiske ironien i Les Bienveillantes, vil eg drøfte det kort og gi ein 

pragmatisk definisjon.  

 

4.4 Ironi og parodi 

Det greske ordet parodia tyder «song ved sidan av» (Lothe, m.fl. 2007: 167),133 og koplinga 

til heteroglossi-omgrepet er såleis tydeleg – parodi er også ein dobbelrøysta diskurs; ei ytring 

som inneheld ein «ulik tale», altså noko som skil den frå seg sjølv. Det kan òg kallast «en 

dobbelkodet form for diskurs» (Lothe, m.fl. 2007: 167), der eit estetisk uttrykk står i eit visst 

forhold til eit anna estetisk uttrykk (Haarberg 1995: 24). Dette forholdet er prega av både 

nærleik og avstand. Parodien legg seg tett på det den parodierer, men held samstundes ironisk 

avstand til det. At intertekstualitet, ironi og parodi er nærskylde fenomen, blir til dømes 

understreka av Linda Hutcheon, som i The politics of postmodernism opnar kapittelet om 

parodi slik: «Parody – often called ironic quotation (…) or intertextuality – is usually 

considered central to postmodernism» (Hutcheon 2002: 89). Eichmann-dømet ovanfor bør 

likevel ha tydeleggjort at intertekstar ikkje alltid er gjenstand for parodi. Eit meir relevant 

spørsmål i denne samanhengen er om intertekstualitet og parodi kan vere ikkje-ironisk.  

 Det er lett å kjenne seg råka av Jon Haarbergs observasjon om at omgrep som ironi, 

satire og parodi ofte «skvalper (...) omkring i én taksonomisk mølje» i litterær analyse 

(Haarberg 1995: 28). Satiren held eg rett nok utanfor denne oppgåva, men at ironi og parodi 

nokre stadar får nærliggjande tydingar, er utvilsamt rett. Ei lita oppklåring er difor på sin 

plass. For Haarberg skil satire og parodi begge seg frå ironi ved at dei nyttar nettopp ironi som 

retorisk strategi (Haarberg 1995: 28). Ein kan såleis seie at dei gjer utstrekt bruk av den 

retoriske tropen ironi. Tydinga eg her legg i ironiomgrepet er som nemnt vidare enn den 

retoriske tropen. Schlegel si forståing av ironi utelukkar likevel ikkje denne tropen, men gjer 

                                            
132Bakhtin omtalar til dømes Charles Dickens' Little Dorrit (Bakhtin 1981: 302–308), og nemner (som han elles 
ofte gjer) Rabelais og Cervantes (Bakhtin 1981: 309). 
133Eller som Haarberg presiserer: «Alt etter hvordan vi velger å oppfatte sammensetningens første ledd, para-, 
kan “sangen (“oden“) realiseres “mot“,“i tilknytning til“ eller “langs med“ gjenstanden (Haarberg 1995: 26). 
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den snarare til eit av fleire uttrykk for den ironiske stemninga i verket. Like eins handsamar 

eg her parodien som eit av fleire uttrykk for den romantiske ironien. Samstundes handsamar 

eg den som ei av fleire former for intertekstualitet, som etter mitt syn er det viktigaste ironiske 

uttrykket i romanen (saman med fordoblingsmekanismen som eg omtala i førre kapittel). Når 

eg i den følgjande omtalen av Oresteia og A hero of our time særskilt fokuserer på det 

parodiske, er det med andre ord ikkje fordi det er den einaste forma intertekstualiteten tek i 

Les Bienveillantes, men fordi det er ei svært viktig form, som stundom er underkommunisert i 

mottakinga av romanen.134  

 Om ein legg Schlegel si forståing av ironi til grunn, er det vanskeleg å sjå føre seg ein 

ikkje-ironisk parodi. Intertekstane i seg sjølv sikrar ei form for illusjonsbrot: medvitet om 

andre tekstar gjer naudsynleg medvitet om «tekstualiteten» sterkare. Med tanke på at ein 

parodi stiller to estetiske uttrykk andsynes kvarandre, er det også vanskeleg å sjå korleis 

overteksten kan bli ståande utan ein viss avstand til underteksten135, og med denne avstanden 

skapar teksten samstundes medvit om – og såleis avstand til – seg sjølv. Med denne forståinga 

av ironi, blir det også problematisk å godta Haarberg sin påstand om at ironi både har ei 

semantisk og ei pragmatisk side: «Den rommer en spenning mellom det som sies og det som 

menes, og den aviser (sic!) en dom: tar avstand» (Haarberg 1995: 28). Forstått som ein 

retorisk trope, har Haarberg sjølvsagt rett i at ironien «avsier en dom». Forstått som ein 

«permanent parabase», kan ein derimot hevde at den i ein viss grad avviser å avseie ein dom. 

Meir presist kan ein seie at ironien etablerer avstandar, at den feller ei rekkje dommar, men 

nektar å la seg samle i ein endeleg og eintydig dom. Ifølgje Haarberg koplar Linda Hutcheon 

ironiens ethos til det spotske, medan parodiens ethos er «umarkert, nøytralt lekende, fra 

ærbødig til latterliggjørende» (Haarberg 1995: 28).136 Også her gjer Schlegel sitt ironiomgrep 

det naudsynt å vende perspektivet. Eg vil karakterisere den romantiske ironien som meir 

nøytralt leikande, og mindre grunnleggjande spotsk, sjølv om den i Les Bienveillantes til tider 

er både hånleg og spotsk.137 Det parodiske oppfattar eg derimot som – om ikkje direkte spotsk 

                                            
134At Husson og Terestchenko ikkje heilt vil smake på det parodiske i romanen, er kanskje ikkje overraskande, 
men som eg snart kjem attende til, mistar også Jonas Grethlein i ein viss grad dei parodiske allusjonane hjå 
Clemens og Weser av syne når han fokuserer på Oresteia som intertekst. 
135«Hypertexte» og «Hypotexte» (Genette 1982:13). 
136Haarberg påpeikar at Hutcheon ikkje nyttar «ethos» i aristotelisk tyding, men snarare som «den rådende 
intenderte respons som ligger nedfelt i en litterær tekst». Denne tydinga ligg ifølgje Haarberg nærare Aristoteles 
sitt «pathos»-omgrep (Haarberg 1995: 27). 
137Ifølgje Haarberg skildrar Hutcheon ironien sin ethos som «spotsk» og satiren sin ethos som «hånlig, hatsk». 
Den siste er meir «entydig pejorativ» (Haarberg 1995: 28). Eg, for min del, ser ikkje her den store skilnaden på 
det spotske og det hånlege, og er usikker på om denne distinksjonen tilfører noko vesentleg.  
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– så i det minste målretta og råkande. I dømet om Eichmann ovanfor er det til dømes liten tvil 

om kven som er offer for den parodiske parallellen mellom om å spele «second violon» i eit 

orkester og det å vere skrivebordsbøddel i eit folkemord.  

 Til Eichmann-dømet kan ein vidare stille to spørsmål. For det første: er parodien alltid 

komisk? Haarberg trekkjer fram Hutcheon og Margaret Rose sine motstridande definisjonar 

for å kaste lys over dette spørsmålet. Medan Hutcheon oppfattar den moderne parodien som 

frikopla det komiske, ser Rose annleis på saka. I Haarberg si omsetjing er parodiomgrepet 

hennar definert som ei «komisk omfunksjonering av foreliggende språklig eller kunstnerisk 

materiale» (Haarberg 1995: 26). Men forståinga hennar av kva som er komisk, er likevel ikkje 

avgrensa til det latterleggjerande. Ut ifrå Bakhtin sine teoriar når ho fram til ei forståing av 

parodien som grunnleggjande ambivalent: i overteksten kan underteksten vere opphøgd og 

fornedra på same tid (Haarberg 1995: 26–27). Eichmann-dømet synest å stemme godt 

overeins med Rose sin definisjon, då den parodiske koplinga mellom musikanten og 

folkemordaren Eichmann ikkje er direkte lattervekkjande, men snarare avdempa humoristisk. 

Men kva slags «undertekst» er det eigentleg som blir parodiert her? Dette er det andre 

spørsmålet. Er gjenstanden for ein litterær parodi naudsynleg ein tekst? Kva tyder «tekst» i 

denne samanhengen? Eller som Haarberg spør: «Hvor snevert – og hvor vidt – vil det være 

hensiktsmessig å forstå underteksten som “tekst“?» (Haarberg 1995: 25). Som nemnt i 

samband med The shining-parodien i førre kapittel meiner Haarberg at det kan vere «en større 

struktur, en handling, et motiv, en stil, en genre, en formell konvensjon» (Haarberg 1995: 25). 

Underteksten treng med andre ord ikkje vere ein konkret tekst, men snarare ein attkjenneleg 

struktur eller konvensjon. I Eichmann-dømet er det nett dette som er tilfelle. Ein kan 

vanskeleg spore ein konkret tekst bak, og underteksten er såleis meir å forstå som den kjende 

førestillinga om Eichmann som ein skrivebordsbøddel. I overteksten er det denne førestillinga 

som blir aktivert og kopla til skildringa av Eichmann sine musikalske evner. Les 

Bienveillantes synest like ofte å parodiere denne type undertekstar som undertekstar i konkret 

forstand. Ei form for intertekstualitet er det likevel, sidan dei førestillingane om Eichmann 

som parodien er bygd opp rundt, nettopp har utspring i tekstar, og særleg i Arendt sin «rapport 

om vondskapens banalitet», Eichmann in Jerusalem.   

 For å samanfatte: eg forstår parodi her som eit estetisk uttrykk som gjer leiken bruk av 

tidlegare tekstar (i vid forstand), som målretta råkar nokon eller noko, og som har (ein viss 

grad av) komisk effekt. Når eg vidare omtalar Grethlein si undersøking av Oresteia og Les 

Bienveillantes, vil eg supplere den elles grundige utleggjinga hans. Særleg i omtalen av 

Clemens og Weser tek han nemleg ikkje tilstrekkjeleg omsyn til det parodiske.   
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 Oreste réapparu, possédée par l'Érinye, je criais, vociférais mes injonctions dans cette langue si belle 

et souveraine (Littell 2006: 590)  
4.5 Orestes og Aue: den tragiske helten        

Jonas Grethlein har skrive innsiktsfullt om banda mellom Oresteia og Les Bienveillantes, 

både i «S.S. Officers as tragic heroes?» og i «Myth, morals, and metafiction». I sistnemnde 

stiller han hovudsakleg to slektande spørsmål: kva funksjon har Orestes-myten i romanen? Og 

kva verknad har den greske tragedien i denne narrative representasjonen av Holocaust 

(Grethlein 2012: 78). På den eine sida undersøkjer Grethlein korleis Aue framstiller seg sjølv 

som ein tragisk helt idet han trivialiserer det nazistiske folkemordet som eit resultat av 

maktpolitikk. På den andre sida syner han at den mytologiske strukturen bidreg til å 

problematisere påstandane om fortida som blir lagde fram i romanen (Grethlein 2012: 78). 

Denne problematiseringa råkar ikkje berre historiske, men også filosofiske, etiske så vel som 

estetiske, påstandar i romanen. Som nemnt i innleiinga, gjer den sjølvrefleksive og ironiske 

måten dette føregår på, at romanen slektar meir på den historiografiske metafiksjonen enn den 

historiske romanen i tradisjonell forstand (Grethlein 2012: 89).  

 Grethlein les Aue som ein «Orestes redivivus» (Grethlein 2012: 89) med godt 

grunnlag i teksten. Når Aue presenterer Thomas for redaksjonen i det høgreekstreme 

tidsskriftet Je Suis Partout får han hånleg respons: «“C'est ton Pylade?“ m'envoya acerbement 

Brasillach en grec. “Précisement, rétorqua Thomas dans la même langue, modulée par son 

doux accent viennois. Et il est mon Oreste. Gare au pouvoir de l'amitié armée“» (Littell 2006: 

89–90). Også det greske språket er halde fram her, og når Aue seinare eksplisitt nemner 

tragedien, stig den greske tragedien fram som ein modell for å forstå livet hans: «On m'accuse 

d'être un assasin, mon Reichsführer. Ce serait comique si ce n'était aussi tragique» (Littell 

2006: 1077). Referansar til tragedie-sjangeren er det elles flust av, som når Aue i ein draum 

ser for seg Clemens og Weser som marionettar, og nemner at mora slår seg saman med dette 

«koret».138 Som nemnt finn Aue òg ei noko øydelagd utgåve av Sofokles sine tragediar, der 

Elektra framleis er leseleg. I ein analepse fortel Aue om då han spelte Elektra-rolla i ei 

skuleoppsetjing av denne versjonen av Orestes-myten. Som Grethlein påpeikar blir analepsen 

samstundes ein prolepse til drapet på mora og Moreau (Grethlein 2012: 80). I rolla som 

Elektra oppfordrar nemleg Aue til drapet: «Va donc, encore un coup, si tu t'en sens la force 

(...). Tue-le au plus vite» (Littell 2006: 590). Grethlein fokuserer på korleis myte og røyndom 

                                            
138«Ma mère elle-même parfois se joignait à ce chœur» (Littell 2006: 1182). I Oresteia utgjer erinnyene, som 
Clemens og Weser heilt tydeleg representerer, nettopp koret i tragedien.  
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blandar seg saman i denne scena, og for å understreke poenget sitt dreg han også fram 

episoden der Aue vitjar Grand Palais og lèt seg fascinere av bronsestatuen av Apollon 

(Grethlein 2012: 80–81). Men han utdjupar ikkje kvifor Aue spelar rolla som Elektra, og ikkje 

Orestes.  

 Dette må forståast i samband med seksualiteten og kjønnslegninga hans. Framføringa 

av Elektra-rolla er grøteleg og inderleg. Kjenslene overtek han rett før han går på scena, då 

han ser seg sjølv som Una i ein spegel: «lorsque je me regardai dans le miroir, je crus voir 

Una, et faillis m'évanouir (...). Lorsque j'entrai en scène j'étais à ce point possédé par la haine 

et l'amour et la sensation de mon corps de jeune vierge que je ne voyais rien» (Littell 2006: 

590). Frå «Toccata» hugsar ein òg at Aue lengtar etter å vere kvinne: 

j'aurais sans doute préféré être une femme. (...) [U]ne femme nue, sur le dos, les jambes écartées, 
écrasée sous le poids d'un homme, agrippée à lui et percée par lui, noyée en lui en devenant la mer sans 
limites dans laquelle lui-même se noie, plaisir sans fin, et sans début aussi. (...) Ce que je viens d'écrire 
est vrai, mais c'est aussi vrai que j'ai aimé une femme. Une seule, mais plus que tout le monde. Or celle-
là, justement, c'était celle qui m'était interdite. (...) [E]n rêvant d'être une femme, en me rêvant un corps 
de femme, je la cherchais encore, je voulais me rapprocher d'elle, je voulais être comme elle, je voulais 
être elle (Littell 2006: 40–41) 

Denne lengten får spele seg ut i oppsetjinga av Elektra, og den avslører seg som ein kjærleik 

til Orestes: «Ô mon Oreste, ta mort me tue» (Littell 2006: 590). Omsnuinga av rollene – at 

Aue i romanen heilt tydeleg er modellert etter Orestes, medan han i «the play within the play» 

spelar ut Elektra sin kjærleik til Orestes – kan forståast som eit uttrykk for ein narsissistisk 

kjærleik. Kjærleiken er iallfall problematisk, noko som er understreka av at dei passive 

verbkonstruksjonane kjem slag på slag: «écartées, écrasée, agrippée, percée, noyée». 

Fantasien er destruktiv, og synest først å mildne når han omtalar kvinna som han elskar, og 

som han sjølv vil vere. Dei repetetive setningane glid frå «je voulais me rapprocher d’elle» til 

«je voulais être comme elle», og endeleg «je voulais être elle». Samstundes som scena 

blandar det mytiske stoffet inn i Aue sin røyndom, blottlegg ho dei psykologiske 

mekanismane som ligg bak Aue si sjølvforståing som ein tragisk helt. I dette ligg nok ei 

forklaring på kvifor Littell her dreg inn Sofokles sin versjon av Orestes-myten. Sjølv om 

Aiskylos' Oresteia har ei sterk familiehistorie, er den å rekne som ein kulturell eller kollektiv, 

og ikkje individuell tragedie. Det kollektive perspektivet er særskilt synleg i koret sine 

replikkar: 

Denne by / jamt må sky / strid som rasar over voll / lagnadstungt mellom brør! / Aldri må frendeblod 
dogga si heimlandsmold! / For harm, og hemnar-ør, / krev ho at nytt blod sonar det blodet som rann. / 
Saman skal folket i kjærleik bu / og mann gle mann! / Hatet skal samla mot framand gru! / for samhald 
baud / så mang ei boteråd for naud (Aiskylos 1993: 130).  

I motsetnad til Sofokles sine tragediar er den orientert mot ontologiske problem – mot å skape 
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«ei ny og meir human rettferd» (Vandvik 1963: 114), og ikkje mot psykologiske problem. Det 

viktigaste er likevel korleis Orestes-myten blir kopla til Aue si personlege historie: «la 

boucherie dans le palais des Atrides était le sang dans ma propre maison» (Littell 2006: 590).  

 Grethlein held fram Aue sitt forhold til faren som nøkkel til å forstå samanvevinga av 

det private og det politiske (Grethlein 2012: 83). På same måte som Orestes ser opp til og tek 

Agamemnon i forsvar, ser Aue opp til den forsvunne far sin. Som nemnt er det fordi mora har 

svike far hans at Aue hatar henne: «La haine dut venir (...) lorsqu'elle oublia son mari et 

sacrifia ses enfants pour se donner à un étranger» (Littell 2006: 531). Ei urovekkjande binding 

mellom faren og nazismen veks fram, noko som blir eksplisitt når Aue høyrer Hitler tale: 

Quant au Führer, je me souviens seulement de ses gestes rendus frénétiques par l'émotion (...). Mais il 
disait, je le savais avec une certitude absolue, les choses que mon père aurait dites, s'il avait été 
présent; s'il avait encore été là, il se serait certainement trouvé sur l'estrade, un des proches de cet 
homme, un de ses premiers compagnons, il aurait même pu, si tel avait été son sort, qui sait, se trouver 
à sa place. Le Führer, d'ailleurs, lorsqu'il se tenait immobile, lui ressemblait (Littell 2006 :665–666).  

Som Grethlein påpeikar, er Tysklands undergang samanfallande med oppløysinga og 

dekonstruksjonen av Aue sitt farsbilete i dobbelt forstand (Grethlein 2012: 83). Heilt konkret 

gjeld dette eit fotografi av faren som Aue får tak i. Men det gjeld også Aue sitt minne. På 

fotografiet er faren nærmast umogleg å skimte: «Et maintenant cette photo ambiguë et 

insaississable ruinait ce qui me restait de souvenirs, remplaçait sa présence vivante par un 

visage flou et un uniforme» (Littell 2006: 1151–1152). Tilsvarande blir Dr. Mandelbrod si 

framstilling av far til Aue som eksemplarisk nazist (Littell 2006: 649) dekonstruert i 

familiehistoria til Aue, der ektemannen til Una avslører han som eit slags monster: 

Berndt dit que c'était un animal déchainé (...). Un homme sans foi, sans limites. Il faisait crucifier des 
femmes violées aux arbres, il jetait lui-même des enfants vivants dans les granges incendiées, il livrait 
les ennemis capturés à ses hommes, des bêtes affolées, et riait et buvait en regardant les supplices. 
Dans le commandement, il était obstiné, borné, il n'écoutait personne. (Littell 2006: 1257)  

Kjærleiken til faren får utspring i eit hat mot mora som til slutt endar med drap, og som nemnt 

i førre kapittel reflekterer Aue over drapet som politisk løysing rett før dette drapet: «The two 

story lines of Les Bienveillantes converge in the juxtaposition of matricide with the 

Endlösung» (Grethlein 2012: 85).  

 Samanvevinga blir forsterka av den manglande forløysinga i den private historia. Som 

eg synte i førre kapittel, innrømmer aldri Aue morsdrapet. Han lyg om, fortrengjer eller er 

umedviten det. Når omstenda kring drapet blir verande dunkle, lèt ikkje allusjonen til 

Oresteia seg fullstendig realisere i den private historia. Snarare blir dei overførte til den 

politiske historia, der drapet på ingen måte blir liggjande i mørkre, men i høgste grad realisert 

(Grethlein 2012: 85). Det er difor ikkje vilkårleg at Aue dreg vekslar på dei greske omgrepa 
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«dikè» og «tykhe».139 Eg lèt Grethlein si drøfting av desse omgrepa (som begge er sentrale i 

dei greske tragediane) ligge, men vil påpeike at Aue nyttar dei for å redusere dei nazistiske 

brotsverka til eit resultat av maktpolitikk, i tillegg til å gjere tanken om menneskeleg «agens» 

eller «aktørskap»140 overflødig, og såleis trivialisere spørsmål om skuld, ansvar og moral. 

Dette gjer Aue også i sine samanvovne refleksjonar om «Lova» og «Førarordet», pliktetikk og 

konsekvensetikk, og skilnadane mellom den greske og den jødisk-kristne moralen (Littell 

2006: 844–848). Det viktigaste i denne samanhengen, er at Aue tilfører si private og politiske 

historie ei rekkje omgrep, ord og tankar frå den greske tragedien og kultursamanhengen, og at 

særskilt Oresteia, som må reknast for eit rettsdrama, pregar forståinga hans av lov og rett.  

 Som Grethlein påpeikar ligg noko av Oresteia sin styrke i konfrontasjonen mellom to 

uforsonlege (men like gyldige) argument for kva som er eit rettvist rettsoppgjer mot Orestes 

(Grethlein 2012: 87). Slike motstridande posisjonar dukkar opp fleire stadar i Les 

Bienveillantes, klårast i den pastisjaktige attskapinga av dei mange samanlikningane mellom 

fascisme og kommunisme i Vasilij Grossmans roman Liv og skjebne (Littell 2006: 560–574, 

Grossman 2010: 392–402), og i samanlikningane mellom jødar og nazistar som eg tidlegare 

har nemnt. «The juxtaposition of Nazi Germany with Jews as well as with communism on the 

ground that all are equally justified but mutually exclusive ideologies parallels the clash of 

irreconcilable claims in the Oresteia that triggers a chain of murders», skriv Grethlein 

(Grethlein 2012: 87). Dramaet i Oresteia er knytt til korleis rettsoppgjeret kan frambringe 

semje og gjenopprette fred og orden i samfunnet. Korleis leggje hemntanken i band, og stoppe 

den tilsynelatande ustoppelege blodgytinga? Her ber Oresteia vitne om rettstatens fødsel. 

Men som Grethlein påpeikar, kan ein også tolke stykket som ei framsyning av makta si 

viktige rolle i rettsspørsmål, sidan semja blir gjenoppretta etter Athene sin inngripen, og ikkje 

på grunn av dommen i rettsoppgjeret. Athene overtalar erinnyene til å slå seg til ro ved å tilby 

dei ein sentral plass i bystaten Athen: «Thus, not the court but the integration of the 

threatening element into the community finally helps to overcome strife and discord» 

(Grethlein 2012: 88). Slik ber Oresteia også vitne om det utilstrekkjelege ved rettsstaten, og 

det er dette Aue byggjer sine refleksjonar på. Han aksepterer skuld for seg sjølv og nazistane, 
                                            
139«Dikè» er det greske omgrepet for rettferd i Oresteia (Grethlein 2012: 85). «Tykhe» er ei gresk lukkegudinne, 
og har i Aue si drøfting tyding av det «naudsynlege» og «vilkårlege» (Grethlein 2012: 85–86)  
140Omsetjinga av «agency» lèt seg vanskeleg gjere fullgodt. Med «menneskeleg agens» eller menneskeleg 
«aktørskap» tenkjer eg her på den meir vanlege engelske formuleringa «human agency». Til dømes Arne Johan 
Vetlesen nyttar omgrepet i boka Evil and human agency, ein studie av vondskap som understrekar det 
intensjonelle og medvitne i vondskapsomgrepet. Vetlesen tek likevel omsyn til strukturelle forklåringar på 
vondskap, og kombinerer filosofiske, psykologiske og sosiologiske perspektiv på ein klårgjerande måte 
(Vetlesen 2005).  
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og godtek også delvis straffeprosessane etter krigen, men med den tragiske modellen frå 

Oresteia gjer han etikk om til eit maktspørsmål, og såleis godt og vondt til vilkårlege 

storleikar. Slik framstiller han nazistane som tragiske heltar som heltemodig godtek den 

nådelause straffa som lagnaden har påført dei (Grethlein 2012: 88–89): «La nécessite, les 

Grecs le savaient déjà, est une déesse non seulement aveugle, mais cruelle» (Littell 2006: 

842). Men om nazistane godtek den lagnadstunge straffa, så angrar dei likevel ikkje 

handlingane sine. Ein annan stad siterer Aue Eichmanns fryktinngytande frase frå rettssaka i 

Jerusalem: «Les regrets, c'est bon pour les enfants» (Littell 2006: 970).  

 Det er nettopp på dette punktet at Grethlein si lesing, enn så overtydande den er, kjem 

til kort. Sjølv om han påpeikar at Aue omtalar Clemens og Weser som «karikaturar»,141 og at 

han kallar dei Laurel og Hardy (Helan og Halvan), fokuserer han utelukkande på detektivparet 

som ein allusjon til evmenidene i Oresteia (Grethlein 2012: 79–80). Slik eg ser det, kjem 

ikkje funksjonen dei har i romanen til syne utan at ein tek omsyn til dei meir parodiske 

allusjonane i detektivparet. Clemens og Weser er tydeleg komiske figurar, med lange, grå 

frakkar og hattane i handa (Littell 2006: 1048). Til liks med Dupont og Dupont frå 

teikneserien Tintin, fullfører dei kvarandre sine setningar, og gjentek fraser som «Tout à fait, 

tout à fait» (Littell 2006: 1049).142 Dei jagar Aue frå Berlin via Budapest, Gliwice, Pommern, 

attende til Berlin (Grethlein 2012: 79), og dukkar opp utan førevarsel på fleire usannsynlege 

stadar, til dømes hotellrommet hans i Budapest (Littell 2006: 1144) og ein ruinert metro i 

Berlin (Littell 2006: 1376). Grethlein gjer sjølvsagt rett i å undersøkje Clemens og Weser si 

rolle som furier/erinnyer. Strukturen frå Evmenidene, der erinnyene jaktar Orestes før dei blir 

omskapt til evmenider, er gjenskapt på to måtar. Clemens og Weser er den konkrete 

gjenskapinga, men samstundes er hemngudinnene, på eit meir abstrakt nivå, representert ved 

Aue sitt minne og samvit. Når han i avslutninga drep Thomas, tilsynelatande på impuls, kjem 

«Les Bienveillantes» igjen på sporet av han, trass i at han har drepe Clemens og Weser: 

Je ressentais d'un coup tout le poids du passé, de la douleur de la vie et de la mémoire inaltérable, je 
restais seul avec (...) le temps et la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté de mon existence et de 
ma mort encore à venir. Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace (Littell 2006: 1390) 

Den fortrengte skuldkjensla og det dårlege samvitet jaktar vidare på Aue, og minnet om 

katastrofen han har vore med på vil følgje han i grava. Det er nettopp strukturen frå 

                                            
141Han kallar dei også mellom anna for «clowns» og «bouledogues», vil eg leggje til (Littell 2006: 1182, 1144)  
142Måten dei kommuniserer på, er gjennomgåande lik Dupont og Dupont frå Tintin: «“Dis donc, Weser, il nous 
insulte, là, non?“ – “Oui, Il nous insulte. Il nous menace aussi“» (Littell 2006: 1080). «“Vous nous avez menti, 
Aue!“ tonna Clemens. – “Oui, ça n'est pas bien de mentir à la police“, approuva Weser» (Littell 2006: 1225).  
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Evmenidene som mogleggjer tematiseringa av skuld og rettferd, og som Grethlein syner, er 

det gjennom Aue sine likskapar med Orestes at den personlege skulda blir kopla til den 

politiske – at morsdrapet og den endelege løysinga stig fram som urovekkjande parallellar.  

 Mot slutten av romanen rullar Clemens og Weser opp Aue si historie: «On va te 

raconter comment ça s'est passé» (Littell 2006: 1377). Opprullinga endar med at Clemens og 

Weser understrekar at dei søkjer rettferd: «“Mais qu'est-ce que vous cherchez, à la fin?“ 

hurlai-je encore une fois. – “On te l'a dit, murmura Clemens: on veut la justice“» (Littell 

2006: 1381). Clemens og Weser si rolle som rettferda sine bulldoggar er med andre ord heilt 

eksplisitt, men for å forstå kva slags rettferd dei søkjer, er det naudsynt å ta dei meir parodiske 

aspekta på alvor. Grethlein realiserer si tolking gjennom allusjonane til Oresteia. Med fokus 

på dei andre allusjonane opnar det seg andre tolkingar, og på denne måten verkar Les 

Bienveillantes her, som så ofte elles, på fleire nivå samstundes. Sjølv om Clemens og Weser 

tydeleg representerer erinnyene,143 er dei altså heilt bokstaveleg politikonstablar modellert på 

ei rekkje politiduoar frå populærkulturen. Det er viktig å hugse på at dei er 

kriminalkommissærar i Kripo (Littell 2006: 1048). Med andre ord er dei lova sine menn i eit 

imperium som har snudd lova på hovudet, frå eit forbod mot å drepe til eit påbod om å gjere 

det. Men denne omsnudde lova råkar berre «dei andre», trugande framandelement som jødar, 

romani, homoseksuelle, sinnsjuke og fysisk og mentalt tilbakeståande. Clemens og Weser 

jaktar Aue fordi han har drept ein av «hans eigne», og det er påfallande at dei aldri nemner dei 

andre drapa som Aue er skuldig eller medskuldig i.  

 «Le kitsch, d'abord. C'est ce que j'appelle le côté Tintin de Degrelle» (Littell 2008: 

59), skriv Littell i boka om den belgiske fascisten Léon Degrelle, Le sec et l'humide. Banda 

mellom Degrelle og Hergé, skaparen av Tintin, er noko Littell har merka seg. Her vil eg berre 

stadfeste at Littell har skrive inn denne politiduoen med minst eit snev av kitsch, og at duoen 

utvilsamt kan studerast i samband med det Littell kallar «kitsch fasciste», ein estetikk som 

slett ikkje var meint å vere komisk, men som først blei det i ettertid, «pour une sensibilité 

contemporaine réceptive à l'humour du détail qui tue» (Littell 2008: 59–60). Clemens og 

Weser er i alle høve sjablongar; dei er størkna typar utan personlegdom, men med ei tydeleg 

overflate som spelar ei særeiga rolle i boka. Kva slags rolle er dette? 

 Det er freistande å karakterisere dei som nikkedokker eller sprellemenn – eller 

                                            
143I Pommern kjenner Aue seg truga av «des chiens furieux» (Littell 2006: 1267). Som Grethlein påpeikar, er 
erinnyene ofte samanlikna med hundar i Oresteia, nett slik Clemens og Weser er omtala som bulldoggar, og 
ordet «furieux» etablerer ein tydeleg parallell til furiane (Grethlein 2012: 79). 
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«pantins», som til dømes Voltaires Candide er omtala som. Aue karakteriserer dei som nemnt 

også som marionettar, som er ei nærliggjande tyding. Poenget er at Clemens og Weser synest 

fullstendig fastlåste i rollene sine, i oppdraget med å arrestere Aue. Gløden for dette 

oppdraget kjem ikkje frå dei sjølve, men frå gleda over å følgje ordrer og ta del i systemet, 

med andre ord frå yrkesvørdnaden deira. På denne måten samsvarar desse karikaturane med 

karikaturen av Adolf Eichmann. Og nettopp parallellen til Eichmann kan hjelpe å kaste lys 

over dei to figurane. Som eg har synt, er Eichmann i Les Bienveillantes ofte framstilt med ein 

parodisk avstand til førestillinga om han som ein inkarnasjon av «vondskapens banalitet». 

Espen Schaaning er berre ein av mange som har understreka at Arendt si forståing av 

Eichmann berre var delvis rett (Schaaning 2012). Eit sentralt punkt er nettopp spørsmålet om 

Eichmann alltid følgde ordrene han fekk. Det er ei kjend sak at Eichmann på eit avgjerande 

punkt ikkje gjorde det. Mot slutten av 1944 fekk han ordre frå Himmler om å avslutte 

deportasjonane av dei ungarske jødane. Eichmann følgde ikkje Himmler sine ordre, men 

sende 50000 jødar på ein åtte dagar lang dødsmarsj mot Austerrike.144 Her bryt Eichmann 

ordrene for å følgje «kallet» sitt, kallet frå den ideologiske overtydinga, frå «Førarordet» og 

«den endelege løysinga på jødeproblemet».  

 Mot slutten av Clemens og Weser si opprulling av historia til Aue, rett før Weser blir 

skoten av russiske soldatar, syner duoen liknande karaktertrekk. «Il n'y a plus de tribunal! 

Tous les juges sont morts ou partis. Comment voulez-vous me juger?», spør Aue (Littell 

2006: 1380–1381). Når Clemens og Weser svarar, blir det tydeleg at også dei har tatt lova i 

eigne hender: «“On t'a déjà jugé, fit Weser d'une voix si basse que j'entendais couler l'eau. On 

t'a jugé coupable.“ – “Vous? ricanai-je. Vous êtes des flics. Vous n'avez pas le droit de juger.“ 

– “Vu les circonstances, roula la grosse voix de Clemens, on l'a pris, le droit“» (Littell 2006: 

1381). I desperasjon etter å fullføre oppdraget sitt overskrid dei mandatet sitt. Aue si siste 

setning før Weser blir drepen gjer likskapane mellom Clemens, Weser og Aue klåre: «“Alors, 

dis-je tristement, même si vous avez raison, vous ne valez pas mieux que moi“» (Littell 2006: 

1381). Clemens og Weser har til liks med Aue overskride den rigide lova i Det tredje riket, og 

dei er difor ikkje betre enn Aue. Men passasjen er også grunnleggjande ironisk gjennom 

avstanden mellom det Clemens, Weser og Aue meiner og måten lesaren oppfattar det dei seier 

på. For å forstå denne ironien, må ein kanskje vere medviten den mest konkrete allusjonen i 

                                            
144Det må understrekast at Arendt var fullstendig klar over dette. I Eichmann in Jerusalem drøftar ho det utførleg 
i kapittelet «Duties of a law-abiding citizen» (Arendt 2006: 135–150). Med andre ord er det ikkje Arendt si 
førestilling om Eichmann som er parodiert, men snarare forenklingar og misforståingar av boka hennar.  



   93 

 

politiduoen, ein allusjon som Grethlein utruleg nok ikkje nemner i det heile. I Victor 

Klemperer si bok The language of the third reich figurerer det nemleg to personar med same 

namn. Dei blir presentert i ein parentes: «(Clemens and Weser were the principal torturers of 

the Jews in Dresden, and they were generally differentiated as the Hitter and the Spitter)» 

(Klemperer 2006: 11). Namna er altså henta frå to historiske, reelle torturistar. Denis Briand 

er ein av dei som har merka seg denne allusjonen, men han tolkar namnelånet på 

overraskande vis: «Clemens et Weser (...) sont la seule manifestation d'une loi humaine qui 

demande encore des comptes pour l'assasinat de quelqu'un» (Briand i Clément 2010: 92). 

Romanen sitt perspektiv snur opp ned på den historiske realiteten, hevdar Briand. Med andre 

ord er ikkje torturistane torturistar, men snarare den siste resten av menneskeleg rettferd i 

romanen. Påstanden er uhaldbar. Det er som nemnt påfallande at Clemens og Weser ikkje 

dømmer Aue for dei politiske drapa han har delteke i, men berre drapa på familiemedlemane 

sine. Dei parodiske nikkedokkene kjempar for den forkvakla lova som galdt i Det tredje riket. 

Einast når denne lova hindrar vegen mot målet, mot utopien bakanfor lova, er dei villige til å 

overskride den. Clemens og Weser er såleis vassekte nasjonalsosialistar, og frå dette 

perspektivet kan ein lese ironien i orda deira: «On l'a pris, le droit». Nazistane tok makta og 

retten, og som Aue trist seier: om dei enn har rett, så er dei likevel ikkje betre enn han. 

 Clemens og Weser sin funksjon i romanen er med andre ord kompleks, og kan 

forståast ulikt alt etter kva allusjonar ein bit seg merke i og vektlegg.145 Her ser ein tydeleg 

heteroglossien i romanen. Mangfaldet av tydingar oppstår i og med ironien, og kan også 

skildrast med dei to viktigaste elementa i Schlegel sitt omgrep. Avstanden mellom det Aue og 

politiduoen seier, og dei moglege tolkingane som stig fram med dei ulike allusjonane, gjer 

lesaren kritisk til personane, både som estetiske konstruksjonar og som etiske aktørar. Særleg 

dei parodiske allusjonane, men også allusjonane til Oresteia og til røyndomen i Victor 

Klemperer si bok, bidreg på ulike vis til illusjonsbrotet. Det usannsynlege, karikerte og 

kombinert høg- og låglitterære hjå Clemens og Weser, gjer lesaren medviten fiksjonen, og 

skapar også her avstand, på den eine sida til den historiske røyndomen som romanen 

representerer, og på den andre til representasjonen – til dei litterære metodane Littell nyttar. 

Igjen ser ein korleis Les Bienveillantes legg fram eit rikt materiale og sirklar inn moglege 

tolkingar, utan å konkluderere endeleg. Slik blir lesaren flytta mellom ulike etiske posisjonar, 

                                            
145Eg har sjølvsagt ikkje nemnt alle dei moglege allusjonane her. Denis Briand påpeikar til dømes likskapen med 
dei to politimennene i Kafkas Prosessen (Briand i Clément 2010: 92). Kanskje kling Robert Johnsons blues-
klassikar «Hellhound on my trail» òg med?  
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og sjølv om romanen ikkje endar i ein tydeleg posisjon, gir nyanserikdomen og mangfaldet av 

perspektiv verdifulle røynsler. Denne romantiske ironien er også å spore i ein av dei andre 

intertekstane i Les Bienveillantes, nemleg Mikhail Lermontovs A hero of our time.  

 
 Le monde de la littérature est un monde dans lequel il est possible de faire des tests pour établir si un 

lecteur a le sens de la réalité ou s'il est la proie de ses hallucinations (Eco 2003: 17)  
4.6 Aue mellom Lermontov og Petsjorin: den romantiske helten 

Max Aue les. Han ville helst studere litteratur eller filosofi, og han les alt frå science fiction-

forfattarar som E.R. Burroughs til Stendhals dagbøker. Av alle forfattarane Aue les eller 

omtalar, får Lermontov ein særskilt viktig funksjon. Medan Aue er utstasjonert i Pjatigorsk 

vitjar han Lermontov-museet saman med Voss. Museet er stengd, men dei slepp inn i 

biblioteket, der ei gruppe tyske offiserar held mellombels bustad. Medan Voss studerer 

bøkene i biblioteket, blir Aue trekt mot eit portrett av Lermontov: «[I]l était représenté en 

dolman rouge chamarré d'épaulettes et de passements dorés, les lèvres humides, les yeux 

étonnamment inquiets, hésitant tout juste entre la rage, la peur, ou une moquerie sauvage» 

(Littell 2006: 381). Ein merkar seg Lermontovs ambivalente blikk mot tilskodarane, mot 

samfunnet rundt. Det er på same tid uroleg og engsteleg, aggresivt og trugande, men 

samstundes lett hånande og ironisk. Ei slik ambivalent haldning til samfunnet er ifølgje 

Frederick Garber eit av dei klåraste kjenneteikna på den romantiske helten (Garber 1967: 

324–325). Petsjorin, helten frå A hero of our time, er ein velkjend romantisk helt.146 Men 

allereie her er det avslørande at Aue er like opptatt av Lermontov sine heltetrekk som av 

Petsjorin sine. Med epålettar og forgylte possement er forfattaren portrettert som ein 

heltefigur, og i den følgjande visitten i museet blir han romantisert av Aue. I episoden blir 

tilhøvet mellom litteratur og røyndom tematisert – den gjensidige innverknaden, men også 

avstanden mellom dei (Grethlein 2012: 90).  

 Aue mistar kontroll over kva som tilhøyrer Lermontov sitt liv og kva som tilhøyrer 

romanen og romanhelten hans. Dette blir tydeleg gjennom duellen, ein kjent romantisk topos. 

Ved sidan av portrettet av Lermontov er det plassert eit portrett av Nikolai Martynov, mannen 

som drap Lermontov i ein duell. Martynov utfordra Lermontov til duellen nettopp på grunn av 

A hero of our time, der han meinte å sjå ein karikatur av seg sjølv i personen Grusjnitskij 

(Powelstock 2005: 461). Som ein ser, er det ikkje berre røyndomen som påverkar litteraturen, 

men også omvendt. Som Stephen Greenblatt skriv: «It would, I think, be a mistake to regard 

                                            
146Meir spesifikt er han rekna som ein «byronsk» helt. Sjå til dømes Alan Harwood Cameron si 
doktorgradsavhandling Byronism in Lermontov's A hero of our time (Cameron 1974). 



   95 

 

this process as uni-directional – from social discourse to aesthetic discourse – (...) because the 

social discourse is already charged with aesthetic energies» (Greenblatt 2007: 212).  

 Utvekslinga mellom det Greenblatt kallar det sosiale og det estetiske, mellom liv og 

litteratur, blir eksplisitt når Aue og Voss endeleg slepp inn i huset til Lermontov. Vakta som 

følgjer dei, er ikkje særleg kunnskapsrik: «Il faudra revenir quand il y aura quelqu'un qui 

puisse tout expliquer», seier Voss (Littell 2006: 382). Men vakta veit at A hero of our time 

blei skriven ved skrivebordet som er frakta frå St. Petersburg til museet. Det konstruerte ved 

Lermontov-museet blir understreka, og skiljet mellom fiksjon og fakta problematisert: sjølv 

røyndomen til Lermontov er strukturert og presentert på ein måte som ikkje samsvarar med 

det faktiske livet hans. Vidare jaktar Aue på stadar frå romanen, og synest ikkje skilje 

røyndom frå fiksjon når han spør: «“Ce n'est pas ici que Petchorine rencontre Véra?“ – “Je ne 

suis pas sûr. Ce n'est plutôt dans la grotte, en dessous de la Harpe éolienne?“ – “Il faudra 

vérifier“» (Littell 2006: 383). Korleis verifisere at ein romanstad er identisk med ein historisk 

og reell stad? Kan Aue nærlese romanen og samanlikne med røyndomen kring seg? Han 

synest i alle høve å blande saman det ein kan kalle ei «litterær sanning» med den empiriske 

røyndomen, og gjer såleis eit hermeneutisk feilgrep. Som Umberto Eco skriv: 

[L]e monde de la littérature nous donne la certitude qu'il existe certaines propositions ne pouvant être 
mises en doute, et qu'il nous offre donc un modèle, imaginaire si vous voulez, de vérité. Cette vérité 
littérale se reflète sur ce que nous appellerons les vérités herméneutiques. (Eco 2003: 17)  

Aue går seg vill i dette landskapet, som ein lermontovsk «aficionado», for å låne eit anna 

omgrep frå Eco (Eco 2003: 15). Episoden blir tydeleg metafiktiv, og presenterer ein 

interessant representasjons- og fortolkingsproblematikk som eg dessverre ikkje kan omtale 

grundig nok her. Det viktige er at pilegrimsferda til Aue får eit komisk preg, og at komikken 

stig fram med romantiseringa av forfattaren og helten hans, og med forvekslinga av litteratur 

og røyndom. Aue blir ein litteraturdetektiv som nyttar den historisk-biografiske metoden for å 

finne sanninga: han leitar etter svar på litterære spørsmål i røyndomen, og på spørsmål om 

røyndomen i litteraturen. Ein kan også seie at han leitar etter «litterære» svar i røyndomen.  

 Vinglinga mellom litteratur og røyndom kjenner vi att frå Elektra-oppsetjinga. Men 

det er påfallande at Aue i så stor grad interesserer seg for forfattaren Lermontov. Nett slik 

Oresteia-interteksten dreg med seg den greske konteksten, meiner eg at A hero of our time 

dreg med seg den romantiske konteksten. Poeten Lermontov blir framstilt som romantisk helt, 

og verdsbiletet han uttrykkjer blir ein modell for å forstå Aue og nazistane. Både Lermontov 

og Petsjorin deltek i duellar. Når Aue leitar etter åstaden for duellen, presiserer han først ikkje 

om det er Lermontovs eller Petsjorins duell han interesserer seg for. Men Voss spør, og svaret 
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kjem umiddelbart: «Celui de Lermontov» (Littell 2006: 362). Aue romantiserer og opphøgjer 

Lermontov, og interesserer seg for Petsjorin først og fremst som eit uttrykk for Lermontov si 

verdsåskoding. Han svermar også for ei romantisk kopling mellom destruksjon, skaparkraft 

og udødelegdom, som synest å ligge i kjerna av duellen: 

Je songeai de nouveau à Lermontov (...). À la différence de son héros Petchorine, Lermontov avait tiré 
en l'air; son adversaire, non. À quoi Martynov pouvait-il songer en regardant le cadavre de son 
ennemi? Lui-même se voulait poète, et il avait certainement lu Un héros de notre temps; ainsi, il pouvait 
savourer les échos amers et les lentes vagues de la légende naissante, il savait aussi que son nom ne 
resterait que comme celui de l'assassin de Lermontov, un second d'Anthès encombrant la littérature 
russe. (Littell 2006: 385) 

Georges d'Anthès er Pushkins drapsmann, og dette drapet skjedde også i duell. Anthès og 

Martynov er historiske personar som vi kjenner i dag fordi dei drap store poetar. Duellen blir 

såleis ein stad som sikrar udødelegdom for deltakarane. Aue skapar ein kult kring Lermontov, 

merkar Serge Zenkine seg (Zenkine i Clément 2010: 234). Men Zenkine er upresis i 

påstanden om at Aue imiterer Petsjorin når han seinare utfordrar SS-kollegaen Turek til duell, 

etter at Turek har ymta om at Aue og Voss har eit forhold (Littell 2006: 414–415). Denne 

duellen kan forståast som ein imitasjon av både Lermontov og Petsjorin, og meir presist kan 

ein difor seie at Aue går seg vill i det litterære rommet mellom Lermontov og Petsjorin, 

mellom forfattaren og fantasien hans. For Aue synest den romantiske forfattaren å vere ein 

like så god romantisk helt som romanhelten. Hohenegg sin kommentar etter Aue har utfordra 

Turek blir difor fleirtydig: «Ce n'est pas bien malin, ce que vous avez fait là. Lermontov vous 

est décidément monté à la tête» (Littell 2006: 415). Det er ikkje berre fiksjonen til Lermontov 

som har gått til hovudet på Aue, men også den romantiske førestillinga om forfattarhelten. 

Førestillingskrafta stig fram som eit viktig element. I ein komisk augneblink tidlegare i boka, 

etter at Himmler har tala, syner Aue stor sjølvinnsikt på vegner av nazistane: 

Ce discours frappa les esprits: clairement, même si pour moi la vision esquissée évoquait les 
fantastiques utopies d'un Jules Verne ou d'un Edgar Rice Burroughs, il y avait, élaboré dans des 
sphères raréfiées loin au-dessus de la nôtre, un plan, un objectif final (Littell 2006: 197–198).  

Førestillingskrafta kan med andre ord få utløp i mindre uskuldige aktivitetar enn å skrive 

skjønnlitteratur. Duell-episoden blir ein parallell til dette, der Aue mistar den kritiske 

avstanden til fantasien, og implisitt til den nazistiske utopien.  

 Opptakta til duellen er ein episode der Aue overhøyrer Turek og kollegaane sin 

samtale om han og Voss. Overhøyringsepisodar er utbreidde i den romantiske litteraturen, og 

ein finn mange av dei i A hero of our time. Som Vladimir Nabokov påpeikar i føreordet, er dei 

viktige strukturerande element i romanen (Lermontov 2002: x). Episoden i Les Bienveillantes 

kan difor forståast som ei ironisk gjentaking av ein litterær topos frå romantikken, og når 
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episoden fører Aue til randen av galskap, til å ville gjenta duellane til Lermontov og Petsjorin, 

får det verknad av eit illusjonsbrot hjå lesaren. Det tematiserer også tilhøvet mellom estetikk 

og etikk, og skapar ein avstand til Aue og vala han tek. Som vi skal sjå er nemleg det å 

overhøyre – og ikkje minst det å røpe – handlingar som reiser etiske spørsmål.  

 Sett bort ifrå «The fatalist», den siste historia, finn ein overhøyringar i alle delane av A 

hero of our time. «Princess Mary» skil seg likevel frå dei andre ved at overhøyringa hender 

fleire gongar. Som Robert Reid merkar seg, er overhøyringa sentrale enkeltepisodar i «Bela» 

og «Taman», men ein viktig leietråd i «Princess Mary», der den blir gjentatt fleire gongar. 

Overhøyringa er her del av Petsjorins freistnad på å gjere estetikken til «Weltanschauung», 

eller som Reid seier det: «to live life from day to day as though it were a work of art» (Reid 

1977: 14). Personane røper gong på gong det dei har overhøyrt, og det er nett denne røpinga 

som sikrar framgang i historia. Det er fem historier i A hero of our time.147 Dei tre siste er 

bygde opp av Petsjorin sine dagboksnotat, og «Princess Mary» er ei av desse. Etter «Maksim 

Maksimich» blir dagbøkene introduserte av den namnlause eg-forteljaren på ein måte som 

aksentuerer det metalitterære og det ironiske: «Perhaps some readers will want to know my 

opinion of Pechorin's character. My answer is the title of this book. “But this is wicked irony“ 

they will say. I wonder» (Lermontov 2002: 64). Parallellen mellom å overhøyre noko og å 

lese dagbøker bør vere tydeleg. Slik reflekterer romanen kring seg sjølv, og dei mange 

overhøyringsepisodane blir sentrale i denne estetiske sjølvrefleksjonen, men også i spørsmål 

om ansvar og moral. Det å røpe inneber alltid eit moralsk val, og i «Princess Mary» trumfar 

alltid estetiske val moralske. Petsjorin røper, og tek ikkje ansvar for det, men søkjer tilflukt i 

kunsten. Vokabularet hans er prega av narrative ord og omgrep, og gjennom denne leikande 

og sjølvmedvitne historieforteljinga skapar Petsjorin avstand til sin eigen røyndom, nett slik 

romanen skapar avstand til seg sjølv: «“We have the beginning of a plot!“ I cried in delight. 

“The denouement of this comedy will be our concern. Fate is obviously taking care of my not 

being bored“» (Lermontov 2002: 95). Petsjorin romantiserer livet sitt. Han gjer det til ei god 

forteljing, eit kunstverk, og nyttar forteljargrep som reiskapar for å halde etiske spørsmål på 

trygg avstand: «In divulging something overheard, Pechorin attempts to remould events 

retrospectively through art so as to escape the reality of his moral responsibility» (Reid 1977: 

14). Det kryr av forteljargrep og andre metalitterære referansar i denne romanen.148  

                                            
147Og eigentleg seks delar, om ein reknar med den korte introduksjonen til Petsjorin sine dagbøker.  
148Petsjorin skildrar til dømes Grushnitsky på denne måten: «His object is to become the hero of a novel» 
(Lermontov 2002: 85), og Werner slik: «He is a poet in all his actions, and frequently in his utterings, although 
in all his life he never wrote two lines of verse» (Lermontov 2002: 91). Sjølve historieforteljinga blir også ofte 
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 Men det er ikkje berre Petsjorin som overskrid moralen ved å setje estetikken i 

sentrum. Parallellen mellom dagbøkene og overhøyringa gjer at også den implisitte lesaren 

blir råka av desse problemstillingane: 

I learned not long ago that Pechorin had died on his way back (...). This news gladdened me very much, 
it gave me the right to publish these notes, and I took advantage of the opportunity to sign another 
man's work with my own name. God grant that readers do not castigate me for such an innocent forgery 
(Lermontov 2002: 63) 

Forteljaren gjer med andre ord det same som Petsjorin. Han røper historia hans, og deler 

såleis informasjon som «avsendaren» ikkje har gitt han løyve til å dele. Sjølv om forteljaren 

presenterer dagboka som enkle notat frå Petsjorin si reise i Kaukasus, er det klårt at notata 

først og fremst er nytta med estetiske føremål av forteljaren.149 Situasjonen er paradoksal: 

«While aesthetic inevitability uses art to diminish the effects of personal responsibility on the 

level of reality, the Narrator effectually harnesses reality to diminish aesthetic responsibility» 

(Reid 1977: 16). Jo meir forteljaren hevdar at han ikkje har estetiske føremål med å publisere 

dagboksnotata, jo klårare blir det at det motsette er tilfelle. Men er det berre forteljaren som er 

etisk ansvarleg her, eller også lesaren som blar vidare i boka?    

 Forteljaren si utfalding av historia blir ein dekonstruksjon av Petsjorin si estetiske 

verdsåskoding. Men dette råkar også forteljaren sjølv. Som Nabokov er inne på i føreordet, er 

duellen mot Grusjnitskij kulminasjonen av dette: «[T]he accumulation of knowledge on the 

part of the hero causes the reader to await, with frantic interest, the inevitable scene when 

Pechorin will crush Grushnitski with the disclosure of this knowledge» (Lermontov 2002: 

xii). Historia sin katarsis-augneblink, det endelege resultatet av forteljargrepa og dei andre 

estetiske verkemidla, er sinnbiletet på det umoralske: drapet. Med drapet på Grusjnitskij får 

lesaren sjå følgjene av Petsjorin si romantiske verdsåskoding, og estetikken sin triumf over 

etikken: «Princess Mary heightens the extremes of Pechorin's 'philosophy' and marks its 

limitations. Eavesdropping is confronted with its own moral responsibility magnified – the 

death of Grushnitsky» (Reid 1977: 15). Duellen blir kulminasjonen av det Reid skildrar som 

                                            
kommentert, med replikkar som «Go on with your story, doctor» (Lermontov 2002: 95) og «Go on with your 
story» (Lermontov 2002: 96), samt Petsjorin sine refleksjonar kring eiga dagboksskriving: «On re-reading this 
page, I notice that I have strayed far from my subject... But what does it matter?... I write this journal for myself 
and, consequently, anything that I may toss into it will become, in time, for me, a precious memory» (Lermontov 
2002: 124).Til liks med Aue hevdar altså Petsjorin at han skriv dagboka for seg sjølv. Ein finn også stort medvit 
om litterære problemstillingar, til dømes i refleksjonane om det lydlege si rolle i semantikken (Lermontov 2002: 
104). Omgrepet «denouement» går også att: «Ever since I have lived and acted, fate has always seemed to bring 
me in at the denouement of other people's dramas, as if none could either die or despair without me!» 
(Lermontov 2002: 133).  
149Forteljaren nemner òg at han har ei notatbok der Petsjorin fortel livshistoria si. Denne vil han førebels ikkje 
publisere (Lermontov 2002: 64).  
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«the undoing of his [Pechorin's] quasi-philosophy» (Reid 1977: 15).  

 Aue sin duell, i motsetnad til Petsjorin sin, får ikkje spele seg ut i romanen, og blir 

ståande som parodisk. Freistnaden på å imitere Lermontov og Petsjorin havarerer i den 

strenge internkontrollen i SS. Som nemnt er det overhøyringa av Turek sine kommentarar 

som sender Aue i fyr og flamme: «Toutefois, il est encore temps de retirer vos paroles 

infâmes. Je vous préviens: si vous ne le faites pas, nous nous battrons» (Littell 2006: 415). 

Etter denne episoden snakkar han med Hohenegg, som har overhøyrt framhaldet av samtalen 

mellom Turek og kollegaane. Hohenegg er ikkje i tvil om kollegaane sine motiv: «À mon avis 

ils s'apprêtent tout bonnement à nous massacrer» (Littell 2006: 416). Dette hindrar ikkje Aue i 

å ynskje seg duellen: «Moi, j'étais toujours étrangement exalté (...). Turek, j'allais l'abattre 

avec plaisir» (Littell 2006: 416). Når duellen så blir amputert, fordi nokon har røpt kva som 

føregår for Aue sine overordna, stig funksjonen til romanepisoden klårare fram: «Quelqu'un 

avait vendu la mèche. (...) J'avais l'impression d'être poursuivi par une malédiction: ainsi: quoi 

que je fasse, toute action pure me serait interdite! Je croyais voir le vieux Juif (...) qui se riait 

de moi» (Littell 2006: 417). Det fullstendig irrasjonelle i Aue sin ideologi kjem til syne når 

den personlege og interne konflikta hans i SS får han til å føle seg håna av jødane.150  

 Sitatet som innleia dette kapittelet er ein kommentar frå Hohenegg til Aue etter at Aue 

og Turek har møtt på kontoret til Einsatzgruppe-leiaren Walther Bierkamp: «Cela vous 

apprendra à vouloir jouer au héros romantique» (Littell 2006: 419). Som Zenkine påpeikar 

framstår heile episoden som eit merkeleg element i plottet, sidan duellen aldri blir forløyst: 

Un effet étrange se produit: en pleine guerre mondiale, entre les batailles militaires et les opérations 
d'extermination des Juifs, “un pays des fées perverti“ semble se former où Max Aue devient une sorte 
de héros littéraire; comme s'il entrait consciemment dans une fiction romantique et y subissait des 
aventures initiatiques (Zenkine i Clément 2010: 235)  

«Un pays des fées perverti» refererer til noko Aue seier tidlegare i kapittelet: 

Une phrase de Chesterton me trottait par la tête: Je n'ai jamais dit que l'on avait toujours tort d'entrer 
au pays des fées. J'ai seulement dit que c'était toujours dangereux. C'était donc cela, la guerre, un pays 
des fées perverti, le terrain de jeux d'un enfant dément qui casse ses jouets en hurlant de rire, qui jette 
gaiement la vaisselle par les fenêtres? (Littell 2006: 195) 

Duellen blir verande uforløyst, og står difor som ein merkverdig refleksjon kring 

representasjon og røyndom, litteratur og liv, og samstundes kring etiske spørsmål som – trass 

i at drapet også her er involvert – må seiast å vere på ein mindre skala enn det nazistiske 

                                            
150Den gamle jøden Aue ser for seg, er Nahum Ben Ibrahim, som Aue tidlegare drep på oppfordring frå Ben 
Ibrahim sjølv. På uhyggeleg vis får Ben Ibrahim Aue til å grave ei grav til seg, og bed så om å bli skoten og 
plassert i grava, alt med eit smil om munnen. Aue og ein kollega gjennomfører dette (Littell 2006: 403–412). 
Her ser ein det fleirtydige i Aue sin kommunikasjon: ein kan også forstå det som at samvitet ler av han. 
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folkemordet. Men nett slik Orestes-myten spelar seg endeleg ut i den politiske historia, og 

ikkje i Aue si private historie, får også «Lermontov-kulten», den romantiske overskridinga av 

realitetane, og duellen som ein freistnad på å nå udødelegdom gjennom drapet, spele seg ut i 

det politiske. Duellen og det forventa drapet blir suspendert og halde i tyglane i den private 

historia til Aue. Samstundes blir den, nett som Orestes sitt morsdrap, ståande som ein parallell 

til nazistane sitt utopiske prosjekt. «Finita la commedia» er dei siste orda i «Allemandes I et 

II», sett i kursiv for å markere at orda er lånte frå Petsjorin, som seier det same etter duellen 

mot Grusjnitskij. Aue sitt opphald i «le pays des fées perverti» er over, men denne historia i 

historia får si skrekkelege forløysing i det politiske massedrapet på seks millionar jødar.  

 Med Orestes-myten og den greske tragedien og kultursamanhengen, samt Lermontovs 

roman og den romantiske litteraturen og verdsåskodinga, dreg Les Bienveillantes inn 

intertekstar som modifiserer den historiske representasjonen, og samstundes både 

romandiskursen og Aue si sjølvframstilling. I politiduoen Clemens og Weser er det eit 

mangfald av allusjonar som delvis overlappar kvarandre, delvis står sjølvstendig. Allusjonane 

mogleggjer iallfall ulike tolkingar som alle synest gyldige, og som ikkje alltid utelukkar 

kvarandre. I duell-episoden, og alt som leier opp til den og følgjer av den, er det derimot ein 

allusjon, og ikkje fleire, som stig tydeleg fram som grunnlag for tolkinga, utan at 

kompleksiteten dermed minkar. A hero of our time skapar, til liks med Oresteia, band mellom 

Aue si personlege historie og den politiske historia i Det tredje riket. Samstundes er den 

parodisk, til liks med allusjonane til Dupont og Dupont, Helan og Halvan og andre moglege 

detektivpar. Som nemnt oppfattar eg parodien som råkande andsynes nokon eller noko, og i 

denne episoden er det ikkje tvil om kven parodien råkar. Opplevingane på austfronten forlèt 

ikkje Aue, dei sender han vidare inn i vrangførestillingane og galskapen i den nazistiske 

utopien: Finita la commedia, inizia la tragedia.  
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5 Avsluttande ord 
 

On a beaucoup parlé, après la guerre, pour essayer d'expliquer ce qui s'était passé, de l'inhumain. Mais 
l'inhumain, excusez-moi, cela n'existe pas. Il n'y a que de l'humain et encore de l'humain (Littell 2006: 842) 

5.1 Nærleik og avstand 

I eit essay om Paul Celan omformulerer Kari Løvaas Adorno si utsegn om det barbariske i å 

skrive poesi etter Auschwitz til eit spørsmål som syner det problematiske i sjølve 

problemstillinga: «Hvordan forholde seg ”rett” til det verste?» (Løvaas 2013: 291). Dette er 

ofte eit problem med generelle påstandar om Holocaust, om tidsvitna sine freistnadar på å 

bere vitne og om andre freistnadar på å framstille katastrofen litterært. Kven har rett til å seie 

«slik, men ikkje slik. Ikkje slik, men slik»? Holocaustlitteraturen er ikkje immun mot kritkk, 

og ein er ikkje plikta til å syne overdriven respekt for alle litterære framstillingar av 

folkemordet. Men følgjer det særskilde etiske krav med litteraturen om «det verste», der 

etiske spørsmål ofte melder seg raskare, og med større kraft? 

 «Spørsmålet er (…) om det er mulig å artikulere det avskyelige uten å gjøre noe med 

det – om ikke artikulasjonen i seg selv innebærer en estetisering og domestisering som gjør 

det som ikke får finnes til noe sosialt akseptabelt», skriv Løvaas i eit anna essay (Løvaas 

2013: 214). Ei rekkje motspørsmål melder seg. Kva skjer med «det avskyelege» om vi gjer 

litterært tabu av det, og held det utanfor det området som litteraturen kan utforske? Kvar 

plasserer vi det avskyelege, om ikkje hjå oss sjølve? Inneber det litterære språket naudsynleg 

«estetisering og domestisering»? Er litteraturen alltid sosialt akseptabel, og korleis samsvarar 

det sosialt akseptable med det etisk akseptable?  

Med Les Bienveillantes har Jonathan Littell løfta fram nye problem, stilt nye spørsmål 

og nådd nye innsikter. Prosjektet hans, slik eg forstår det, er tufta på ein paradoksal 

kombinasjon av nærleik og avstand. Han legg seg nær på ein nazist for å opne moglegheita 

for identifikasjon hjå lesaren. Denne nærleiken til vondskapen er utfordrande, provoserande 

og ofte nærast uuthaldeleg. Medan kritikarar som Lanzmann og Binet opplever tilhøvet til det 

historiske materialet som problematisk, er det nett nærleiken til det vonde som får Husson, 

Terestchenko til å reagere. Friedländer står i ein slags mellomposisjon. Eg meiner at romanen 

også held tydeleg avstand til hovudpersonen og framstillinga hans av Holocaust. I dei tre 

føregåande kapitla er det denne avstanden eg har utforska gjennom den romantiske forståinga 

av ironi, og eg har freista å syne kva slags verknad det har på lesinga av romanen, både etisk 

og estetisk.   
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5.2 Samanfatning 

Korleis skapar romanen denne avstanden? Med tanke på konnotasjonane som romantisk 

filosofi og litteraturteori ber med seg, kan det synest uhøyrt å leggje den til grunn for lesinga 

av ein roman om Holocaust. Men Schlegel sitt ironiomgrep har synt seg dugeleg til å 

omfamne denne mangfaldige og komplekse romanen, og med de Man sitt supplement, samt 

Blanchots delvise vidareføring og delvise brot med romantikken, vonar eg å ha fått fram at 

Les Bienveillantes er ein grunnleggjande fleirtydig roman – at den unndreg seg eintydige 

tolkingar, og ikkje er fullt ut forståeleg. Slik sett er Blanchots tankar om «den litterære 

røynsla» skildrande for romanen sin verknadsmåte: kombinasjonen av nærleik og avstand gjer 

lesinga perspektivrik, og når romanen ikkje tydeleg favoriserer eit einskilt perspektiv, skapar 

det ein røynslemessig rikdom som stimulerer til både etisk og estetisk refleksjon hjå lesaren.  

 Lesinga mi er sjølvsagt ikkje uttømmande, og Les Bienveillantes kan utvilsamt 

undersøkjast frå andre vinklar. Det psykologiske og psykoanalytiske er til dømes eit emne eg 

knapt har dukka under overflata på her. Det same gjeld valdsestetikken, meir strengt 

historiske perspektiv, samt eit vell av andre tema, motiv og intertekstar. Eg vonar likevel at 

nokre av desse perspektiva har kome fram gjennom den sporadiske presentasjonen av ein 

allereie omfangsrik sekundærlitteratur, og gjennom fotnotar som peikar utover mot andre 

tekstar, andre undersøkingar.  

 Særleg har Schlegel sitt ironiomgrep gjort det mogleg å skildre korleis romanen skapar 

avstand til Aue sin narrasjon – og samstundes til seg sjølv som litterær konstruksjon. Dei to 

«teknikkane»151 som Pierre Schoentjes finn hjå Schlegel, illusjonsbrotet og den kritiske 

distanseringa, gjer vonleg ironiomgrepet til Schlegel meir forståeleg. I det minste presiserer 

det kva som kjenneteiknar denne forma for ironi, og korleis den fungerer. Ironien gjer 

romanen grunnleggjande sjølvrefleksiv, men denne sjølvrefleksjonen er følgd av ei kritisk 

avstandtaking. Eller som Schoentjes skildrar det: «L’ironie (…) réside dans la capacité à 

corriger le subjectif par l’objectif: l’adhésion aux sentiments est contrebalancée par la 

distance critique» (Schoentjes 2001: 101). Sjølv om Les Bienveillantes er eit postmoderne 

verk, er altså ikkje konsekvensen av sjølvrefleksjonen at romanen spinn rundt sin eigen akse, 

og ikkje refererer til anna enn seg sjølv (slik førestillinga stundom er om postmoderne verk). 

Romanen er tvert imot open mot røyndomen utanfor boksidene. Den er det berre ikkje på ein 
                                            
151 Dei kan vanskeleg forståast som teknikkar i heilt konkret forstand. Rett nok kan ein med «techne» skape 
illusjonsbrot og setje opp kritisk avstand, men som nemnt i kapittel 2 er ironien i like stor grad ein lesemåte. Kan 
ein kalle det ein leseteknikk? I alle høve handlar det om to element som gjer det mogleg å omtale ironien på ein 
meir konkret måte, og eg oppfattar dei først og fremst som omgrep, og ikkje som (retoriske) grep.   
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eintydig, referensiell og stadfestande måte. Snarare problematiserer den, mellom anna 

gjennom problematiseringa av seg sjølv, den historiske røyndomen – ein røyndom som er 

fortolka og vidareformidla hovudsakleg gjennom tekstar. Med Felman og Laub kan ein seie at 

den syner medvit om tekstualiseringa av konteksten, i like stor grad som kontekstualiseringa 

av teksten.  

 I samanlikninga med Céline sine førstepersonsforteljarar, og i lesinga av dei 

intertekstuelle relasjonane, har eg undersøkt nokre utslag av ironien. Eg har mellom anna 

drege vekslar på teoriane til Phelan, Blanchot, Bakhtin og Kristeva for å konkretisere 

tilnærminga til ironien, og eg vonar dei ulike perspektiva iallfall har vitna om noko av breidda 

i romanen. Forteljarrøysta vekkjer både sympati og antipati hjå lesaren, og intertekstane skriv 

seg inn i teksten, dreg med seg andre kulturelle og litterære samanhengar, og avviklar seg 

sjølv gjennom ironi.  

 Eg har òg undersøkt, stundom eksplisitt, men ofte implisitt, kva slags verknad det 

ironiske har på lesaren si etiske og estetiske fortolking og vurdering av romanen. Det er 

sjølvsagt eit problem å snakke på vegner av «lesaren», og eg skriv først og fremst på vegner 

av «denne lesaren». Gjennomgåande har eg freista framheve det dynamiske ved lesarrolla i 

Les Bienveillantes. Også her er kombinasjonen av nærleik og avstand karakteriserande: 

lesaren blir send inn i nye og utfordrande posisjonar – både etiske og estetiske – som raskt blir 

underminerte av illusjonsbrot og kritisk distansering. Liran Razinsky skildrar dette godt:  

It is not a question of taking Aue’s statements at face value. Such claims are put forth in Aue’s voice, 
then ironized, strengthened by the text, weakened, contextualized, enriched, and the reader is engaged 
in an examination of this perspective and of his or her views. Such self-questioning seems to bring these 
ideas home. The otherness of evil is fractured (Razinsky i Golsan 2012: 154) 

Ein må vedgå at vondskapen på eit eller anna nivå blir estetisert i Les Bienveillantes, men om 

den blir domestisert, så blir den likevel ikkje gjort til husdyr. Den er meir som eit beist som 

slepp laus blant keramikk og porselen i bestestova. Slik tek romanen vondskapen heim.  

 
5.3 Holocaust og «det uforståelege»   

I eit essay om Maurice Blanchot skriv Emmanuel Levinas om språket som «la servante» og 

forfattaren som «son maître»: «A celle qui dit vrai, comment ordonner le silence? (…) Elle 

tire victoire et présence en narrant les échecs, les absences et les fugues de celui qu’elle sert et 

épie. (…) Intendante sans reproche, elle contrôle la maison qu’elle domine et conteste 

l’existence de secrètes fermetures. Intendante ou Maîtresse? Merveilleuse hypocrite! Car elle 

aime la folie qu’elle surveille» (Levinas 1966: 522). 
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Paul de Man si framheving av det «det uforståelege», som lett kan oppfattast som ein 

frase når ein knyter det til Holocaust,152 er ikkje meint å styre oss i grøfta. Eg har freista syne 

at den problematiseringa og vanskeleggjeringa Littell gjer av Holocaustdiskursen i Les 

Bienveillantes, verken inneber ei fråskriving av etiske omsyn eller nokon tolkingsmessig 

resignasjon. Men kva slags sanning kan ligge i denne forma for «negativ poeisis»? 

Eg opplever det Agamben skriv om «the unsayability of Auschwitz» som oppklårande 

(Agamben 2002: 157). Han understrekar at vitnesbyrdet er resultatet av ein språkleg kamp 

mot umoglegheita av å formidle dei unike røynslene, men åtvarar samstundes mot å spreie 

førestillingar om at ein må teie om dei: «[I]f, joining uniqueness to unsayability, they 

transform Auschwitz into a reality absolutely separated from language, if they break the tie 

between the impossibility and a possibility of speaking (…), then they unconsciously repeat 

the Nazis’ gesture» (Agamben 2002: 157). Dette vesentlege skiljet er også relevant for 

vitnesbyrd etter «vitnesbyrdets tid». Sjølv utan personlege røynsler frå Holocaust er den 

litterære framstillinga ei framstilling på trass, som Littell uttrykkjer i eit intervju: «Lorsque je 

parle de parole vraie, je pense à une parole qui peut révéler ses propres abîmes» (Blumenfeld 

2006). I Aue sine setningar lyder ekko frå avgrunnen under han.    

Kanskje er Levinas sin distinksjon mellom «le dire» og «le dit» relevant. I «le dire» 

ligg det uavslutta og alltid opne som kjenneteiknar Les Bienveillantes, og som for Levinas skil 

seg frå det lukkande, konkluderande – og sjølvsagt naudsynlege – i «le dit»: «Le dire lâche ce 

dont il se saisit» (Levinas 1966: 520). Slik er Les Bienveillantes ein roman som held samtalen 

om fortida open, som ikkje konkluderer endeleg, men i staden utfordrar førestillingane våre 

om «comment ça s’est passé». Som i denne oppgåva, der eg også har utforska spørsmålet om 

litteraturen og det vonde, er det vanskeleg å gi fullgode svar. Men spørsmåla er vonleg stilt 

med større presisjon, på ein meir nyansert måte, og – kanskje – på veg mot ei større forståing 

av Holocaust og av oss sjølve – på godt og vondt.  

 

                                            
152 Arne Johan Vetlesen hevdar til dømes i Evil and human agency at det å tenkje på Holocaust som uforståeleg 
– som vi alle har ein tendens til å gjere – er eit hinder for den etiske tenkinga som må til for å hindre at noko slikt 
hender igjen (Vetlesen 2005: 14).  
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Vedlegg 1 
 

 
Zoja Kosmodemjanskaja. Fotografert av ukjend tysk soldat, 29. november 1941. 

 

Vedlegg 2 
 

 
Stillbilete av tvillingane frå The shining. 

 



 

 

Vedlegg 3 
 

 
Stilbilete frå The shining, innmontert i fire korte glimt over biletet i vedlegg 2. 

 


