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Samandrag

I denne oppgéava les eg Jonathan Littells Les Bienveillantes (2006) med sarskilt omsyn til
ironien i romanen. Samstundes utforskar eg spersmalet om litteraturen og det vonde — om
tilhevet mellom etikk og estetikk 1 skjennlitteraturen — 1 den serskilde samanhengen som
Holocaustlitteraturen utgjer. I innleiinga plasserer eg undersegkinga 1 samband med viktige
problemstillingar i vér tid, som er ei tid «etter vitnesbyrdet», der dei siste overlevande etter
Holocaust er i ferd med a forlate oss. Kva kan litteraturen vere og gjere i ei slik tid?

Les Bienveillantes er kjenneteikna pa same tid av historisk presisjon og diktarleg
fantasi. Den skapar bade nearleik og avstand til nazisten og ferstepersonsforteljaren Max Aue.
Nerleiken er ofte utfordrande og provoserande, men romanen maktar samstundes a halde
avstand. Korleis skapar Les Bienveillantes denne avstanden, til Aue og nazistane sé vel som
til seg sjolv som littereer konstruksjon? Kva verknad fir avstanden pa lesaren si etiske og
estetiske fortolking og vurdering av romanen?

Eg legg Friedrich Schlegel si forstding av den romantiske ironien til grunn for &
utforske desse sporsméla. Samstundes dreg eg vekslar pa Paul de Man si nylesing av
Schlegel, samt Maurice Blanchots omgrep om «det litteraere rommet» for & spegle den meir
postmoderne ironien ein meter 1 Littell sin roman. Romanen — til liks med katastrofen den
framstiller — endar ikkje i opplysing, men gér snarare i oppleysing. Saerskilt undersgkjer eg to
viktige ironiske «stadar» 1 romanen — forteljarregysta og intertekstane.

I undersekinga av forteljarroysta freistar eg klargjere skilja mellom forteljar, implisitt
forfattar og forfattar med hjelp av James Phelan sin retoriske narratologi. Slik kan ein lettare
skildre forteljaren si upélitelege forteljing, og saleis lesaren si etiske vurdering av han. Vidare
syner eg korleis Littell gdr inn 1 «det litterere rommet» og skapar ein infames forteljar som
vekkjer bade sympati og antipati. Her samanliknar eg Aue med nokre av Louis-Ferdinand
Céline sine forteljarar.

Intertekstane undersekjer eg med stenad 1 Mikhail Bakhtin sitt heteroglossi-omgrep.
Eg supplerer Jonas Grethlein si lesing av Oresteia-interteksten ved a vektleggje det parodiske.
Vidare dreg eg inn ein annan intertekst, Mikhail Lermontovs A hero of our time, for & syne
mangfaldet 1 den parodiske og ironiske representasjonen, og samstundes den romantiske

konteksten denne interteksten dreg med seg.
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1  Etter vitnesbyrdet

Niemand

zeugt fiir den

Zeugen.

Paul Celan, «Aschenglorie» (Celan 1967: 68)

1.1 Det umoglege vitnesbyrdet

12014 er det berre €in attlevande av dei norske jodane som 26. november 1942 blei sende
med DS «Donau» fra Oslo til Stettin, og vidare til Auschwitz. Samuel Steinmann fra Oslo var
i dei forste etterkrigséra taus om det han hadde opplevd, men etter at han byrja a fortelje, har
han stadig nyansert, supplert og reflektert kring det han tidlegare har fortalt; historia hans er
fortalt, men ma forteljast igjen. Men korleis fortelje nér tidsvitna ikkje lenger er blant oss, nar
berre vitnesbyrda star att? Tapet av denne kjelda til kunnskap om dei spesifikke historiske
omstenda — sa vel som til filosofiske, og sarskilt etiske, innsikter — er uerstatteleg. Dei sanne
reynslene gir tidsvitnet sitt vitnesbyrd ei saereiga kraft, og denne krafta vil std ved lag sa lenge
vitnesbyrdet blir preservert, om det er 1 kunsten, 1 historieskrivinga eller 1 minnet til dei som
har lytta. Historiene ma forteljast pa nytt, ogsd av dei som ikkje har forstehandsreynsle med
hendingane. Boker som Art Spiegelmanns Maus og Bjern Westlies Fars krig syner denne
overgangen: 1 begge jaktar senene pa fedrene sine historier, 1 frykt for at det snart er for seint.
Litteraturen og kunsten, som del av vart kollektive minne, har si viktige rolle a spele.

I vitnesbyrdlitteraturen etter Holocaust' har fiksjonen ofte blitt problematisert, og den
historiske reyndomen har pa ein grunnleggjande méte lagt foringar for korleis ein kan
representere katastrofen (Lothe m.fl. 2012: 3-8, Felman og Laub 1992: 59-63). Men det
legitime kravet om & kontekstualisere teksten ma supplerast med eit krav om & tekstualisere
konteksten, som Shoshana Felman og Dori Laub peikar pé i fereordet til Testimony. Dei
historiske hendingane er ikkje overleverte 1 ngytral form, men snarare omarbeidde eller
omsette til skrift — til tekst (Felman og Laub 1992: xiv—xv). Samstundes har tanken pa at

roynsla skal kunne uttrykkjast estetisk for mange vore vanskeleg & godta. Theodor Adorno si

'T Remnants of Auschwitz gjer Giorgio Agamben oss merksame pé at ordet «Holocaust» ikkje er uproblematisk.
Ordet si semantiske historie tilhgyrer for det meste kristendomen, og er i det gamle testamentet nytta om
brennoffer. Agamben har to etymologiske poeng: «First, early on, the Church Fathers used the term in its literal
sense as a polemical weapon against the Jews, to condemn the uselessness of bloody sacrifices (...). Second, the
term “holocaustum” is extended as a metaphor to include Christian martyrs, such that their torture is equated
with sacrifice (...). Christ’s sacrifice on the cross is thus ultimately defined as holocaust» (Agamben 2002: 29).
Vidare er det hebraiske ordet ”Shoah” ogsa ein eufemisme, men i motsetnad til "Holocaust” er det ikkje
spottande. Agamben nyttar difor ikkje "Holocaust”: «Not only does the term imply an unacceptable equation
between crematoria and altars; it also continues a semantic heredity that is from its inception anti-Semitic. This
is why we will never make use of this term» (Agamben 2002: 31). Eg kan berre sitere Primo Levi for & forsvare
min bruk av ordet her: «I do not like it. But I use it to be understood» (Levi sitert i Agamben 2002: 28).



ofte misforstatte frase om at ein ikkje kan skrive dikt etter Auschwitz,” er kanskje det forste
ein kjem 1 hug, men 1 denne samanhengen er det like relevant 4 sitere Elie Wiesel, som
opplevde konsentrasjonsleirane fra innsida: «A novel about Auschwitz is not a novel — or else
it is not about Auschwitzy (sitert av Hillis Miller 1 Lothe m.fl. 2012: 23). Ifelgje J. Hillis
Miller har Imre Kertész hevda noko liknande om sin sjelvbiogratiske roman Sorstalansdag
(Uten skjebne 2002), nemleg at romanen verken er sjolvbiografisk eller ein roman (Hillis
Miller i Lothe m.fl. 2012: 24).

For Hillis Miller vil alle som skriv om Holocaust steyte pa ein dobbel blindveg. For
det forste er det noko ved Holocaust som unndreg seg tanken. Det & skulle representere sine
eigne roynsler frd Auschwitz i skrift eller tale, m& naudsynleg reflektere den paradoksale
sanninga som Giorgio Agamben 1 Remnants of Auschwitz kallar «Levi's paradox» (Agamben
2002: 150). Sinnbiletet pa dette paradokset finn ein ifelgje Agamben i «Der Muselmanny, eit
namn som blei nytta om dei fangane som var brotne ned, ikkje berre til grensa mellom ded og
liv, men ogsa til grensa mellom det menneskelege og det umenneskelege (Agamben 2002:
55). Dei som opplevde normaltilstanden 1 Auschwitz, kan ikkje vitne om den, fordi
normaltilstanden 1 Auschwitz innebar det & bli gassa og kremert. Slik kan Agamben formulere
paradokset: «The survivors bore witness to something it is impossible to bear witness to»
(Agamben 2002: 13). At vitnet likevel snakkar, er altsé ikkje eit prov mot Levis paradoks,
men snarare den ekstreme stadfestinga av det. Nar vitnet snakkar, er det som ein person som
har vore neere den opplevinga som ligg i kjerna av Auschwitz; vitnet vitnar i staden for det

«komplettey, «sanne» eller «absolutte» vitnet (Agamben 2002: 150):

[W]e may say that to bear witness is to place oneself'in one's own language in the position of those who
have lost it, to establish oneself in a living language as if it were dead, or in a dead language as if it
were living — in any case, outside both the archive and the corpus of what has already been said. (...)
the poetic word is the one that is always situated in the position of a remnant and that can, therefore,
bear witness. Poets — witnesses — found language as what remains, as what actually survives the
possibility, or impossibility, of speaking (Agamben 2002: 161)

*«Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegeniiber: nach Auschwitz ein
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmdglich
ward, heute Gedichte zu schreiben» (Adorno, 1977:30). I Gora ont skriv Anders Johansson at Adorno si
formulering framstar som meir og meir paradoksal, eller aporetisk, kvar gong Adorno kjem attende til den. Ein
kan ikkje skrive poesi etter Auschwitz i freistnad pa a gjere noko godt att for offera. Samstundes krev den
vedvarande lidinga at ein gjer nett det (Johansson, 2010:104—-105). Adorno si formulering er ifelgje Johansson
eit krav om & ta den konkrete, fysiske lidinga pa alvor. Her kan kunsten nd noko som filosofien ikkje kan. Etter
Auschwitz kan ikkje kunsten vere metafysisk og empirisk, men materiell og etisk: «Inte for att konsten skulle sta
utanfor den rationalitet, reifikation och véaldsamhet som det begreppsliga tdnkandet dr en del av, utan for att den
genom sin materialitet tvirtom stir ndrmare valdet och lidandet» (Johansson 2010: 106).

3Slik blir vitna, «the remnants of Auschwitz» som Agamben kallar dei, verken dei dede eller dei overlevande,
dei «druknay eller dei «redda» som Levi skreiv, men snarare det som star i mellom dei (Agamben 2002: 164).



Den andre blindvegen som Hillis Miller dreg fram, er det Agamben narmar seg 1 dette sitatet,
nemleg det & skape roynsler frd Holocaust om til spraklege og estetiske uttrykk: « The more
successful the novel is as a novel, the further away it may be from Auschwitz» (Hillis Miller I
Lothe m.fl. 2012: 26). Nar Hillis Miller narles Kertész sin roman, er det likevel nettopp 1 eit
argument om at romanforma til Kertész gjer det mogleg for han a bere vitne om Auschwitz.
Wiesel og Kertész sine pastandar ma forstaast som uttrykk for eigne roynsler og vanskar med
a representere Holocaust, og som ei spegling av ein heilt grunnleggjande problematikk knytt
til Holocaust og vitnesbyrd. Dei kan likevel ikkje std som gyldige generaliseringar om
litteraere freistnadar pa & nerme seg katastrofen. Det at Wiesel sin roman er publisert nettopp
som roman, og at Kertész, ifelgje Hillis Miller, har omtala alle vitnesbyrd om Auschwitz som
fiksjonar, talar for at dei to forfattarane og tidsvitna er fortrulege med dette paradokset.

Kanskje kan ingen vitne for vitnet, som Paul Celan skriv 1 «Aschenglorie». Men det
tyder ikkje at ein kan la vere & freiste. Utan freistnadar pa & reformulere dei innsiktene om
Holocaust vi har nadd, mistar vi grunnlag for & na nye. Om ingen vitnar for vitnet, etter
vitnesbyrdets tid, kven skal d& formidle ei av det 20. hundreéret sine skilsetjande hendingar
for nye generasjonar? Som forteljaren 1 Borges-forteljinga «El testigo» sper: «pero una cosa,
ou un numero infinito de cosas, muere en cada agonia, salvo que exista una memoria del

universo (...) ;Qué morira conmigo cuando yo muera (...)?» (Borges 1965: 33-34)

1.2 Ei tid for alt

Det 4 vitne for vitnet ligg i det kollektive minnet sin natur.* Utvilsamt gar noko tapt, men kan
ogsé noko vinnast? Kan det opne seg nye moglegheiter for representasjonen av Holocaust
etter at vitnesbyrdets tid er over? Det som sette meg 1 gang med denne oppgava, var nettopp
ein fascinasjon for nyanserikdomen, krafta og motet til & tenkje det utenkjelege, som eg motte
under lesinga av Les Bienveillantes. Romanen er skriven pa fransk av ein amerikanar utan

personlege eller familizre roynsler fré Holocaust.” Dei einaste banda Jonathan Littell har til

*Omgrepet «kollektivt minne» kjem fra Maurice Halbwachs, som sjelv deydde i Buchenwald (Halbwachs 1950,
Novick 2000: 3). La mémoire collective kom ut posthumt i 1950, og omgrepet har blitt viktig i Holocaust-
historiografien. I introduksjonen til The Holocaust in American life utdjupar Peter Novick at det kollektive
minnet ikkje er reint historisk, og ikkje berre gjeld den historiske kunnskapen som eit kollektiv deler. I
motsetnad til det & forsta noko historisk, og med det & ta hegd for det fleirtydige og komplekse i materialet, samt
ulike perspektiv pa dette materialet, er det kollektive minnet pé ein grunnleggjande mate forenklande, og difor
ogsa ahistorisk. Ifelgje Novick er eit minne kjenneteikna nett av at fortida blir forma av notida — at fortida kjem
«attende» i notida — og i eit kollektiv vil minnet alltid vere prega av dei forestillingane som kollektivet har om
seg sjolv i notida (Novick 2000: 3-5). Denne problematikken ligg sjelvsagt til grunn for alle freistnadar pé a
vitne for vitnet — ogsa for Les Bienveillantes.

Han har rett nok jodiske besteforeldre.



folkemordet, er arbeidet hans 1 ulike humanitare organisasjonar, eit arbeid som har gjort han
til vitne i mange av dei verste folkemorda mot slutten av det 20. hundrearet (Lemonier 2007:
14). Dette er ikkje direkte band, men forklarar 1 det minste interessa for nokre tema 1 Littell
sin roman: tilhevet mellom individuell og politisk vald, ded og vondskap. Spersmélet om
Holocaust kan samanliknast med andre folkemord, dreftar eg ikkje her, men det er verdt &
merke seg at slike samanlikningar kan ha vore sentrale for forfattaren sitt engasjement med
materialet. Ogsa forteljaren, nazisten Max Aue, er oppteken av slike spersmal. Allereie i
prologen dreftar han talet pa dede i andre verdskrig pa tysk og sovjetisk side (Littell 2006:
27-31), samanliknar Holocaust med franskmennene sine gjerningar 1 Algerie (Littell 2006:
31), og tek avstand fra Raphael Lemkin sitt folkemordomgrep (Littell 2006: 34).
Samanlikningane syner det kompliserte tilhovet mellom forfattaren og forteljaren i1 Les
Bienveillantes, og som eg snart kjem attende til, har ei utilstrekkjeleg forstaing av dette vore
grunnlag for feilslatt kritikk og moralsk fordeming av forfattaren s& vel som romanen.

Ei mogleg forklaring pa kritikken, er maten romanen nyttar det historiske materialet
pa. Les Bienveillantes er bygd opp kring eit vell av historiske, 1 tillegg til filosofiske og
littereere, kjelder. Claude Lanzmann, skaparen av dokumentarfilmen Shoah (1985), var kritisk
til romanen, men rosa den for historisk presisjon: ikkje ein einaste feil finn han i romanen
(Michaels 2013: 916). Det er rett nok ein veldokumentert roman, men det er like fullt vagalt a
kalle den historiske framstillinga lytefri.® Laurent Binet tek opp slike spersmal i romanen
HHIH, der han mot slutten nar ei innsikt om si eiga skriving: «Je crois que je commence a
comprendre: je suis en train d'écrire un infra roman» (Binet 2009: 327).” Kapittelet er eit av

dei kortaste 1 romanen, og kjem rett etter at Binet har omtala Les Bienveillantes:

J'ai lu dans un forum un lecteur trés convaincu qui disait a propos du personnage de Littell: “Max Aue
sonne vrai parce qu'il est le miroir de son époque. Mais non! Il sonne vrai (pour certains lecteurs
faciles a blouser) parce qu'il est le miroir de notre époque: nihiliste postmoderne, pour faire court. (...)
Comment n'y avais-je pas pensé plus tot? Soudain, j'y vois clair: Les Bienveillantes, c'est “Houellebecq
chez les nazis*, tout simplement. (Binet 2009: 326-327)

Michel Houellebecq synest for Binet & representere den postmoderne nihilisten som er spegla
1 Max Aue sine mange grenseoverskridingar. Det viktige 1 denne samanhengen er at Binet,

hovudperson i eigen roman, forstér at han ikkje eigentleg freistar a skape skjonnlitteratur.

SDet blir til domes hevda at attentatet mot Reinhard Heydrich i Praha blei gjennomfert 29. mai (Littell 2006:
328). I roynda hendte dette 27. mai. Dadsdatoen 4. juni er korrekt.

"Mykije av det Binet opphavleg hadde skrive om Littell blei fjerna fr4 romanen, men er seinare publisert her:
http://www.themillions.com/2012/04/exclusive-the-missing-pages-of-laurent-binets-hhhh.html. HHAH handlar
nettopp om attentatet pd Heydrich, og Binet 1¢t seg irritere av at Littell rotar med datoane: «I cannot believe my
eyes. Okay, okay, it’s only a date. But for me, it’s a bit like being told that the Bastille was stormed on July 12,
or that the United States declared its independence on July 6» (Binet 2012).




Tidleg 1 romanen kritiserer han Robert Merle for hans biografiske roman om Rudolf H68, La
mort est mon métier: «Robert Merle essaie de deviner — je dis deviner, pas comprendre —
comment on devient commandant d' Auschwitzy» (Binet 2009: 35). Dette er ikkje foremalet til
Binet: «Je n'ai pas cette intention — je dis intention, pas ambition — avec Heydrich» (Binet
2009: 35). At Heydrich, eller «Joden Siiss»® som Binet kallar han, skulle ende opp som den
farlegaste mannen 1 Det tredje rike, som ein sentral planleggjar av Holocaust, «[q]ui aurait pu
deviner une chose pareille?» (Binet 2009: 35).

Binet heng seg difor opp i detaljar, og det tydeleggjer kvar Littell skil seg frd Binet, og
ogsé fra den meir tradisjonelle historiske romanen La mort est mon métier, der Merle nyttar
realistiske verkemiddel for & byggje opp eit univers kring HoB. Slik jaktar han pa den
historiske sanninga om H6B, «khomme de devoir» (Merle 1972: 1ii), enda om han gjer det 1 ei
littereer form. Binet vil ogsé finne sanninga, men endar opp med & skrive ein roman om
vanskane han har med & finne denne sanninga. Littell vil pa si side forst og fremst skape
skjennlitteratur, og séleis nerme seg ein annan type sanning. Han dreg sjolv fram Maurice
Blanchots omgrep om «Det litteraere rommet» for & skildre freistnaden pé a skape ei ny
littereer roynsle (Blumenfeld 2006). Blanchot sitt omgrep kjem eg grundig attende til 1 kapittel
3. Binet sine innvendingar er iallfall tydeleg paverka av hans eigen strid med & fortelje
historia om attentatet pd Heydrich utan a gjere den til fiksjon. Difor kritiserer han til demes
Littell for & dikte opp at Paul Blobel keyrer Opel, og med det redusere reyndomen til fiksjon:
«Jonathan Littell's novel (...) lost all credibility as a reflection on history from the moment its
author chose to use a fictional protagonist. (...) I will, of course, apologize if it turns out that
Blobel really did drive an Opel. But fundamentally, it wouldn't change a thing» (Binet 2012).

Binet stiller like fullt interessante spersmal, meir knytt til fortolking av historiske
kjelder enn til presisjonen i detaljane. Det same gjorde Lanzmann da han kritiserte romanen
for & vere usannsynleg. Overgriparar som Aue vil rett og slett ikkje snakke om det dei har
gjort, hevda Lanzmann. I etterordet til Littell si bok Le sec et I'humide hevdar derimot Klaus
Theweleit at badlar snakkar villig seg 1 mellom, om enn ikkje framfor kamera (Littell 2008:
132).” Littell fortel nok ikkje «comment ca s'est passé», som Aue hevdar 4 gjere i opninga av

romanen, og Binet har rett 1 at Les Bienveillantes forst og fremst handlar om korleis

8 Jud Siiss er namnet pa ein roman av Lion Feuchtwanger fré 1926, filmatisert av Veit Harlan i 1940, og nytta
som antisemittisk propaganda av nazistane. Binet omtalar her Reinhard Heydrich som «le Juif Siiss» fordi det
gjekk rykte om at Heydrich hadde jodisk avstamming: stefaren til Heydrich sin far heitte «Siiss» til etternamn.
®Joshua Oppenheimers dokumentarfilm «The act of killing» (2012) syner nettopp korleis overgriparar i hogste
grad vil snakke etter folkemord. I Indonesia sit framleis overgriparane med makta etter folkemordet i 1965—66,
og Anwar Congo er meir enn villig til & fortelje, i tilleg til & iscenesetje og lage film av det han har gjort.



forfattaren forestiller seg at det gjekk fore seg (Binet 2012). Men er ikkje slike innvendingar
retta mot eit faktum, eit naudsynleg vonde, 1 tida etter vitnesbyrdet? Og er det eigentleg eit
vonde om historiene i sterre grad blir frigjorde fra historiske sanningspretensjonar (utan at dei
med det er historisk uvesentlege) og vurderte ut ifrd sine litteraere kvalitetar? [ Tchétchénie,

an 111 synest Littell & stadfeste innsiktene om det umoglege i & vere eit «sant» vitne:

Chacun, bien entendu, est empétré dans ses propres représentations, cela je le savais bien, mon erreur
était de penser que les miennes étaient plus proches du réel que les leurs. Et qui sait quelque chose du
réel? Le réel, c'est deux balles dans la téte. Et seuls ceux a qui cela est arrivé ont pu voir (...) le réel
fondre sur eux de tout son poids, écrasant toute représentation, pour toujours.» (Littell 2009: 24)

Den reyndomen Littell skildrar 1 Les Bienveillantes, er ikkje tilgjengeleg for oss, anna enn
som tekst som ma tolkast og setjast i samanheng. Sjolv i tekstane finst det aporiar som vi aldri
kan na forbi.'"’ Martin Heidegger har formulert ein slik apori i sine tankar om deden som ein
ontologisk faresetnad for «Derveareny» sine moglegheiter til & forsta seg sjolv til fulle:
«Solange das Dasein als Seiendes is?, hat es seine “Génze* nie erreicht» (Heidegger 1972:
236). Men nar dervaren nar deden, og saleis har nadd heilskapen sin, mistar den samstundes
«der-etsy varen: «Der Ubergang zum Nichtmehrdasein hebt das Dasein gerade aus der
Moglichkeit, diesen Ubergang zu erfahren und als erfahrenen zu verstehen» (Heidegger 1972:
237). Det same problemet med forstdinga meter ein i den andre sin ded: «Wir erfahren nicht
im genuinen Sinne das Sterben der Anderen, sondern sind hochstens immer nur “dabei‘»
(Heidegger 1972: 239). Hja Littell forer ikkje det umoglege i genuint & erfare deden til ei
epikureisk likesale andsynes deden. Forholdet til deden er snarare den berande bjelken 1
freistnaden pa & forstd Holocaust: om deden kan ein berre vitne i den andre sin stad.

Desse filosofiske problema synest med andre ord & vere innreflekterte i Littell si
litteraere framstilling av det historiske materialet kring Holocaust. Romanen hans er ikkje ein
historisk roman 1 tradisjonell forstand, men meir i slekt med det Linda Hutcheon har kalla
«historiographic metafiction» (Hutcheon 1988). Jonas Grethlein har omtala tilhgvet mellom
det historiske og det litteraere slik: «Littell's novel balances factual information with aesthetic
presentation and creates a strong mimetic dimension, while, at the same time, marking its own
constructedness» (Grethlein 2010: 567). Denne typen paradoksale kopling av fiksjon og fakta
ligg til grunn for Hutcheon sitt omgrep, som ho 1 kortform definerer som «those well-known

and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay

""Her nyttar eg ikkje «apori» i den retoriske tydinga, men i den utvida tydinga som til demes Jacques Derrida og
Paul de Man nytta omgrepet i: «en spenning mellom hva en tekst tilsynelatende ensker & uttrykke og hva spraket
faktisk uttrykker» (Lothe m.fl. 2007: 13). Eg knyt det spesifikt til Holocaust, og dreftar difor ikkje om omgrepet
er gyldig for ein kvar tekst, men berre for Littell sin freistnad pa & representere Holocaust.



claim to historical events and personages» (Hutcheon 1988: 5). Det sjolvrefleksive 1 Les
Bienveillantes finst pa fleire omrade. Littell et til domes ein memoarskrivar fore ordet, og
minner oss slik om dei narrative aspekta ved historieskriving. Verken Aue eller Littell sar tvil
om at dei historiske hendingane har hendt, men stiller sparsmal ved korleis vi fortolkar og
formidlar dei, og om kva slags ideologiske vilkar som legg feringar for fortolkinga og
formidlinga.'' Ogsé dei skjonnlitterare intertekstane bidreg til det sjolvrefleksive aspektet ved
romanen, som samtalar eksplisitt med eit vell av tekstar. Serskilt Aiskylos' Oresteia, Mikhail
Lermontovs 4 hero of our time, og romanane til Louis-Ferdinand Céline har fanga interessa
mi her, og dei blir viktige 1 kapittel 3 og 4. Samanlikning og utforsking av mellomtekstlege
relasjonar ligg i kjerna av fagfeltet, og i mete med denne romanen er det vanskeleg & sja fore
seg gode tolkingar som ikkje tek omsyn til teksten sine tekstlege samtalepartnarar. Kanskje
har Graham Allen rett nar han hevdar at «the literary work can now only be understood in a
comparative way» (Allen 2000: 12). Intertekstane understrekar iallfall det fiktive ved Les
Bienveillantes, og stiller opp sterke kontrastar til dei historisk presise og realistiske delane.
Samstundes smittar dei over pa den historiske representasjonen, og understrekar det narrative
i forminga av dette materialet. Nar Aue bit Adolf Hitler i nasen, og insisterer pa at dette
verkeleg har hendt, trass 1 at historikarar som Hugh Trevor-Roper eller Alan Bullock aldri
nemner episoden, blir det tydeleg at det historiske stoffet ikkje er upaverka av det fiktive:
«Pourtant, je vous l'assure, cela a eu lieuy, seier Aue (Littell 2006: 1370). Koplinga mellom
det historiske stoffet og den ironiske bruken av intertekstar fordrar ei viss tilnerming til denne
fiksjonen. Som Linda Hutcheon skriv: «The questions of history and ironic intertextuality
necessitate a consideration of the entire «enunciative» or discursive situation of fiction»
(Hutcheon 1988: 40). I kapittel 3 ser eg pa dette i tilhevet mellom forteljaren og den implisitte
forfattaren, og 1 kapittel 4 gir eg intertekstane grundigare omtale.

Kanskje har ei utilstrekkjeleg forstaing av det Hutcheon kallar den «diskursive
situasjoneny fort til ei viss forvirring og radleyse i nokre av dei etiske vurderingane av Les
Bienveillantes. Dette er iallfall eit av Ruth Amossy sine poeng. Det utfordrande ved & lese Les
Bienveillantes er knytt til romanen sitt «dispositif d'énonciation» (Amossy 2010: 45). Ein SS-
offiser fortel historia si, og har neermast monopol pa den direkte kommunikasjonen 1 romanen,
men som Amossy papeikar er dette monopolet illusorisk: subjektet i teksten er per definisjon

fordobla 1 ein hovudperson 1 fortida og ein forteljar 1 forteljinga si notid. Bak denne

"For ei god framstilling av historiefortolkinga sine politiske foresetnadar, sja Hayden White sin artikkel «The
politics of historical interpretation: Discipline and de-sublimation» (White 1987: 81).



fordoblinga ligg det enda ei fordobling, som Amossy kallar «un narrateur invisible et
inaudible (...), celui qui €crit le texte et que le public rapporte a 'auteur dont le nom, Littell,
figure sur la couverture» (Amossy 2010: 46). I eit anna vokabular har ein med ein implisitt
forfattar & gjere. Denne instansen, «narrateur-auteur», grip ikkje direkte inn i Aue sin
narrasjon, men lét seg spore i meir «diskrete tekstlege spor»'*. Ei forstding av denne
fordoblinga er heilt essensiell for & sja forbi den direkte tydinga til utsegnene i romanen, og
heller skimte avstanden romanen skapar til desse utsegnene. Romanen spelar ikkje pa lag med
forteljaren, men undergrev narrasjonen hans ved hjelp av motstridande reyster: «Chaque
€nonciation est ainsi prise dans une orchestration polyphonique qui en complexifie le sens et
la portée» (Amossy 2010: 46). Etter mi meining har ei manglande forstaing for denne

fordoblinga fort ei rekkje kritikarar til & fordeme romanen som umoralsk.

1.3  Ein skandalesuksess

Den mest prinsippfaste og resolutte fordeminga av Les Bienveillantes finn ein i Edouard
Husson og Michel Terestchenko si bok Les Complaisantes (Husson og Terestchenko 2007).
Forfattarane meiner at salstala og dei gode omtalane av romanen vitnar om ei forvitring av
estetisk og moralsk sans (Husson og Terestchenko 2007: 16). Dei legg tidleg fram eigne
synspunkt pé skiljet mellom vitnesbyrd og fiksjon, og hevdar at for fiksjonen er «les camps de
la mort» ein farleg stad & naerme seg. Medan vitnesbyrdet kan ha ein positiv funksjon ved a
skildre det «xumenneskelege» i eit «menneskelegy sprak, er dette meir problematisk i
fiksjonen: «[la fiction de I'écrivain] produit une chose mentale qui n'est en rien semblable a
l'expérience vécue et que lui-méme n'a pas faite» (Husson og Terestchenko 2007: 14). Husson
og Terestchenko har vanskar med & godta samanblandinga av fiksjon og fakta (Husson og
Terestchenko 2007: 31), og dei avskyr estetiseringa av vald i romanen (Husson og
Terestchenko 2007: 99). Bak begge desse innvendingane ligg ei manglande evne til & skilje
Aue sin kommunikasjon fré den implisitte forfattaren sin kommunikasjon, eller den usynlege
og uheyrelege forteljaren sin kommunikasjon, som Amossy skriv. Dei hevdar til demes at
Aue si verdsoppfatning aldri blir motsagd 1 romanen: «il est fréquent que l'assimilation des
Juifs au «bolchevismey, un lieu commun de la propagande nazie, soit reproduite sans rien qui
permette au lecteur naif d'identifier le cliché» (Husson og Terestchenko 2007: 38). Det er rett

at den nihilistiske verdsoppfattinga til Aue terroriserer lesaren, og at romanen kan opplevast

12« des traces scripturales discrétes» (Amossy 2010: 46).



som klaustrofobisk og sveert merk. Men det er pa ingen mate rett at stereotypiar og klisjéar
blir stadfesta og reproduserte i romanen. Kanskje er det difor dei legg til at dette gjeld «den
naive lesaren», og seinare «den uinformerte lesaren»? Dei siterer Aue: «Or les juifs, unser
Ungliick, me poursuivaient comme un mauvais réve», og kommenterer: «le lecteur non
informé ne saura jamais que «Die Juden sind unser Ungliicky», «les Juifs sont notre malheur»,
¢tait un slogan favori des nazis» (Husson og Terestchenko 2007: 42—43). Dei mé sjolv
omsetje det tyske slagordet i kursiv til fransk, og bade framandspréket og kursiveringa burde
utvilsamt sett dei pa sporet av avstanden som blir skapt til Aue sine ord. Korleis signalisere
ein slik klisjé, om ikkje nettopp slik Littell gjer det? Kritikken til Husson og Terestchenko

kjem seg aldri over slike avgjerande hinder, og dei oppsummerer mykje i dette avsnittet:

le roman est tout entier traversé par une absence de distance entre le narrateur et l'auteur, une espéce
d'immédiateté du récit rédigé au premier degré et que Littell ne nous invite pas a décoder dans ce qu'il
a de pervers et de faux, de convenu ou de mensonger. Les références implicites aux analyses historiques
et psychosociologiques sur les mécanismes de ['obéissance destructrice, sur la diversité du
comportement des bourreaux, sont nombreuses et aisément identifiables, mais, mises dans la bouche du
narrateur, elles ne l'éclairent nullement sur la compréhension de ses propres actions, en sorte que ce
savoir est simplement exposé la, comme pour faire le beau, l'intelligent ou le savant, sans travailler la
narration de l'intérieur. (Husson og Terestchenko 2007: 159-160)

Som ein ser, er ikkje lesinga deira sarleg velvillig, og eg trur eit slikt litteratursyn, om ein tek
implikasjonane av det, kan fa alvorlege konsekvensar for det littereere mangfaldet si vel som
for korleis samfunnet handsamar meiningar og uttrykk som ligg utanfor den breie konsensus.
Husson og Terestchenko er medvitne dei implisitte referansane, men tek ikkje konsekvensen
av dei. Med denne motviljen gjer dei ein hagst fleirtydig, ironisk og sjelvrefleksiv roman til
ein eintydig, fullstendig alvorleg og, folgjeleg, utoleleg roman.

Den israelske historikaren Saul Friedldnder, forfattaren av det autorative tobandsverket
om Holocaust Nazi Germany and the jews — The years of persecution, 1933—1939 (1. Band
1997) og The years of extermination, 1939—1945 (2. Band 2007), stiller seg og kritisk til Les
Bienveillantes. Under ein samtale med tittelen «Trends in the historiography of the
Holocaust» pa Universitetet i Oxford kritiserer han Littell for «the crude kind of pleasure he

takes in fecal descriptionsy». Dette er likevel ikkje det storste problemet han har med romanen:

What bothered me is that he gives a kind of mythical sub-text (...) first, this kind of person like the SS-
hero of the story never existed and could not have existed (...) it is a totally constructed idea of
somebody seeing everything. But then, (...) it is all a greek tragedy, which is a mythification, and on top
of it, or below it, the kind of gross descriptions. (Friedlander 2012)

Samstundes som han, til liks med Husson og Terestchenko, reagerer pa grufulle skildringar,
og, til liks med Lanzmann, med rette oppfattar Max Aue som ein usannsynleg person, er det
forst og fremst mytologiseringa av historia han kritiserer. Friedldnder sitt feilgrep blir tydeleg

nar han seinare omtalar romanen som «just a historical novel». No far han ikkje tilstrekkjeleg
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med tid til & forklare seg i samtalen, men utsegna vitnar like fullt om at han ikkje tek omsyn
til denne «mytologiseringa», men snarare dogmatisk avviser den pd grunn av romanen sitt

utfordrande forhold til den rddande moralen, og ikkje minst: til det vonde.

1.4  Litteraturen og det vonde

«Kan en littereer tekst vere uetisk? Jeg holdt pa & si, jeg skulle enske den kunne, men jeg er
ikke sikker pa om den kany» (Saterbakken 2012: 92). I «Litteraturen og det etiske» gar Stig
Saterbakken til kjerna i dette spersmalet. Han sper ikkje om litteratur kan handle om det
vonde, men om den kan vere vond, om den kan «representere noe moralsk forkastelig ved &
fremsta med, eller virke gjennom ondskapens attributter» (Seterbakken 2012: 92). Med andre
ord: er det ein motsetnad mellom vondskapen sin uorden og kaos og teksten sin
strukturerande komposisjon — spréket sin orden i det litterare verket?

Saterbakken skildrar Georges Batailles tanke om «det helt ville verket» som eit
paradoks, som ein freistnad pa & «oppna full bevissthet om noe som (...) bare raseriet kan na
frem til» (Saeterbakken 2000: 93)."° Nar han seinare i essayet skal gi deme, dreg han fram
Louis-Ferdinand Céline, forfattaren av fleire hogdepunkt i den franske litteraturen, men ogsa
av antisemittiske pamflettar som ma reknast som etiske lagmal i den same litteraturen. Sjolv
om romanane til Céline ofte er hatske og destruktive, og syner fram uforsonlege etiske
posisjonar, er det klér skilnad péa verknaden det har i romanane og i pamflettane. I fiksjonen
etablerer han ein avstand til stoffet som er framand for pamflett-litteraturen. Samstundes er
det vanskeleg & sja store stilistiske skilnadar mellom romanane og pamflettane. For
Saterbakken skriv bade Céline og Joseph Conrad godt om det vonde, men han finn ei saereiga
«uro» hja Céline: «en uro og en uryddighet i syntaksen, en vaklevorenhet og inkonsekvens i
selve setningsbygningen, full av plutselige tilsynelatende umotiverte brudd, skamlese
analokutier, avbrytelser, ville skift...» (Seterbakken 2012: 106). Er det grunn til 4 tenkje
denne uroa som eit haveleg uttrykk for stoffet Céline presenterer? Saterbakken meiner iallfall

at den store skilnaden pa Conrad og Céline, er at sjolve uttrykket er fleirtydig hja Céline:

Bataille skriv til domes om Marquis de Sade i La littérature et le mal: «C'est que I'essence de ses ouvrages est
de détruire: non seulement les objets, les victimes, mis en sceéne (...), mais I'auteur et 'ouvrage lui-méme»
(Bataille 1957: 82). Ifelgje Bataille koplar Sade slik «du Bien avec le Mal (...) du cri le plus fort avec le silence»
(Bataille 1957: 82). Det viktige her, er tanken som Saterbakken heng seg opp i, nemleg medvitet om det som
berre raseriet kan nd fram til: «Sade (...) eut pour fin d'atteindre la conscience claire de ce que le “déchainement
atteint seul (mais le “déchainement™ mene a la perte de la conscience), a savoir de la suppression de la différence
entre le sujet et 1'objety» (Bataille 1957: 87). Sade sine beker syner sileis entusiasme og iver for «det umoglege»
(I'impossible) og «det motsette av livet» (I'envers de la vie) (Bataille 1957: 91).
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utseiingsforma er ikkje stabil og opplysande, men ustabil og oppleysande (Saterbakken 2012:
106). Til demes 1 Nord, andre del av den «tyske trilogien» (D'un chdateau l'autre, Nord og

Rigodon), er Dr. Céline si underseking av eit kadaver skildra pé ein illustrerande mate:

[L]e Landrat Simmer... il vit plus, il a bu la tasse et pas que ¢al... étranglé qu'ils l'ont, en plus!... on lui
dénoue la corde du cou... un gros cordon de soie... ou ils ont trouvé cette soie?... ¢a c'est une énigme
(...) d'abord, ils l'ont assommé (...) ils l'ont garrotté, et puis étranglé... mais le coup de pioche d'abord,
sans doute (...) ils l'ont mis a l'eau aprés (...) j'ordonne ce qu'il faut... qu'ils lui appuient sur le ventre,
sur l'estomac... fort! (...) qu'il vomisse!... rien!... il est trés froid... mouille, forcément... raide comme s'il
était mort des heures... ce que je comprends pas bien (...) le visage est calme, pas crispé, jaundtre... y a
pas eu lutte (...) ils savent tout!... rien ils savent, menteurs! (...) méme le Landrat la dans la mare devait
pas se douter (Céline 1960: 531-532)

Det er ikkje berre enkelt & & grep om episoden. Spraket sprikar, og er fullt av innskot og bade
inn- og utfall. Tydinga ligg ofte implisitt uttrykt i tilsynelatande sjelvmotseiande setningar
som «ils savent tout!... rien ils savent, menteurs!», der forste del ma forstdast som «dei visste
alt!» og andre del som «dei sa dei ikkje visste noko, lognarane!». Eg kjem attende til Céline 1
kapittel 3. Det viktige her er at Seterbakken insisterer pa at samanhengen mellom form og
innhald har tilsvar 1 samanhengen mellom estetikk og etikk (Saterbakken 2012: 107). Men
Saterbakken er svaert vag om neyaktig kva som konstituerer denne samanhengen. Han skriv
at det fleirtydige «presser spraket ut mot grensen til noe, et noe som det er vanskelig riktig a
fatte omfanget av» (Saeterbakken 2012: 106). Det blir aldri heilt klart kva dette «noko» som
Céline sitt sprak naermar seg, er. Seterbakken skriv om ein «tredje stad» i spraket, mellom det
a skrive godt og det & skrive darleg, der spraket opnar seg mot noko som ikkje kan fangast inn
1 omgrep som «godt» og «vondty», «etisk» og «uetisk», «verdifullt» og «meiningslaust»: «det
er dette stedet, forst og fremst, som er litteraturens sted» (Saeterbakken 2012: 107). I eit anna
essay skriv han 0g om denne staden: «Litteraturen er det stedet der vi kan tale fritt om alt
dette» (Saterbakken 2012: 45). Med «dette» meiner han, mellom anna, vald og ded, og dei
mange formene til vondskapen som bade omgir og er del av oss.

Kanskje kan eit perspektiv som tilsynelatande star i motsetnad til Saeterbakken sitt,
klargjere saka. Den danske filosofen, teologen og presten Knud Ejler Logstrup vigde mykje
tankeverksemd til grunnlagsetikk, og mellom anna 1 Kunst og etik (1961) skriv han om den
typen problemstillingar som Seterbakken tek opp. Spersmalet som reiser seg nar ein freistar &
tenkje kunst og etikk i samband med kvarandre, er likt for Lagstrup og Saeterbakken: «Er det
etisk set onde og destruktive ogsa ukunstnerisk?». Men konklusjonen er radikalt ulik hja
Logstrup: «Pa det spergsmal vil jeg svare ja» (Legstrup 1966: 10). Lagstrup meiner ikkje at
kunst som tematiserer det vonde, med det gjer seg umoralsk. Det er perspektivet som blir lagt
pa det vonde, som er avgjerande. Kva dette perspektivet ma innebere, er Logstrup ogsé klar

pa: «dom og forkastelse» (Lagstrup 1966: 10). Det kan vere freistande & forkaste Lagstrup
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sine perspektiv og deme han som moralist, men eg meiner forstainga hans av det etiske i det
minste kan nyansere Saterbakken sine pastandar. «Bliver etikken til en serie underbundne og
afsnerede forskrifter og normer, er det vitterligt et overgreb at anlaegge etiske synspunkter 1
sin bedemmelse af et kunstverk» (Lagstrup 1966: 10), skriv Legstrup, og syner med det at
«dom og forkastelse» ikkje er fullt s& enkelt og eintydig som ein kunne tru.

Det viktige for Lagstrup er at ei kald og perspektivlaus skildring av vondskap aldri kan
bli kunst. Men fordeminga og forkastinga av det destruktive treng ikkje uttalast eller
demonstrerast 1 kunstverket: «Den ligger alene i1 perspektivet, og perspektivet er tavst. Kunst
er ikke forkyndelse» (Lagstrup 1966: 11). Kva kjenneteiknar sa dette perspektivet? For
Legstrup handlar spersmélet om sanning, og han legg som premiss at lagna er kunstverkets
emne og innhald. «Det er simpelt hen helt umuligt, og det af rent kunstneriske grunde, at
behandle legnen under en godtagelse af den, da det ville ophave det kunstneriske
sandhedskrav, gare det meningslasty (Lagstrup 1966: 11), skriv han, og legg til: «Sa ugerligt
det er at stille sandfaerdigheden 1 lagnens tjeneste, sa ugerligt er det at stille skabelsen 1
destruktionens tjeneste» (Lagstrup 1966: 11). Ein kan innvende at Logstrup forvekslar eit
filosofisk eller historisk sanningsomgrep med eit littereert, til demes slik det er forstatt fra
Aristoteles via Sidney til moderne tenkjarar som Richard Gaskin og Peter Lamarque. Men for
a syne sanninga om lggna, ma legna kome til syne som lggn. Dette synest Logstrup og
Saterbakken & einast om. Det minner iallfall om tankegangen til Saterbakken dé han inviterte
Holocaustfornektaren David Irving til Norsk Litteraturfestival 1 2008. Under temaet
«sanning» ville han presentere Irving som sanningsfornektar og historieforfalskar 1 det som
blei mistenkt for & vere eit arrangert orwellsk «tominuttershaty» (Snoen 2008). Men sjolv om
invitasjonen var til ein litteraturfestival, var det nettopp ein historikar (eller «historikar») sine
logner han ville setje i sanningas lys. I sparsmélet om «litterar sanningy, framstar derimot
Saterbakken som prinsippfast og kompromisslaus: litteraturen treng ikkje ta eit «godt»
perspektiv; ein star fri til & uttrykkje det vonde som vondt. Men, som han skriv om forteljaren
1 Poe-novella «The tell-tale hearty, er ikkje dette naudsynleg i vondskapens teneste: «Hadde
han klart & uttrykke det onde, klart & opparbeide seg en bevissthet om den onde impuls, “det
onde jeg*, ville — kanskje — mordet ha vaert overfledig» (Saterbakken 2012: 47).

Saterbakken sine perspektiv er ofte oppfatta som nihilistiske, men her skimtar ein
verdiane som ligg under. Ved & framstille det vonde i spraket, kan ein unnga det vonde i
handling — ikkje mindre! Ei slik tru pé litteraturen sine narast frelsande eigenskapar finst

knapt hja Legstrup. Legstrup er rett nok ikkje redd for den litteraturen som er kalla
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«nihilistisk». Hja forfattarar som Gottfried Benn, Luigi Pirandello og Jean-Paul Sartre finn
han kunstverk som ikkje skjuler «det oprer og den smerte, som de er udsprungne af>»
(Logstrup 1966: 11). Det syner seg likevel ein fundamental skilnad mellom Saterbakken og
Legstrup her. For Saterbakken er ikkje litteraturen etisk eller uetisk i seg sjolv, medan den for
Logstrup er nettopp det: «Etikken kommer ikke udefra, som om den skulle vare en serlig
region, der stiller en reekke serlige bud og forbud til kunsten, der skulle vere den fremmede.
Nej, de etiske krav kommer indefra, fra kunstens eget vaesen» (Logstrup 1966: 11).

Dé eg forst las Les Bienveillantes, opplevde eg at Lagstrups «gode perspektiv» tydeleg
var til stades. Samstundes var eg fascinert nett av kor «taust» det var. I arbeidet med romanen
har eg ynskt & nd fram til svar pa spersmalet om litteraturen i seg sjolv kan vere etisk eller
uetisk. Problemstillinga mi, som eg snart skal presentere, spring ut ifré ei undring over dette
og tilgrensande spersmal. Spersmalet er sjolvsagt for omfattande til & gi fullgodt svar pé her,
men malet er & utforske rommet der spersmalet melder seg. Eg les Les Bienveillantes med eit
se@rleg blikk for korleis romanen forheld seg til denne «grensa til noko» som Saterbakken
skriv om, eller til det «tause perspektivety som Lagstrup krev i litteraturen. Omgrepet «ironi»
melde seg tidleg som ein nyttig reiskap for tanken. Ein av dei grunnleggjande eigenskapane til
ironien, er distanseringa, som synest uvurderleg for & skildre Les Bienveillantes sin
verknadsmate. Eg nyttar her fleire ord og uttrykk for denne eigenskapen, til demes «avstand»
og «distanse», «a skape avstand/distanse», «a ta avstand» og «& distansere», og sa vidare.

I «Litteraturen og det onde» hevdar Karl Ove Knausgard at ironi er eit av romanens
viktigaste kjenneteikn: «Ikke i den gjengse forstanden av ordet, altsd at den mener det
motsatte av det den sier, men pa den maten at den overalt etablerer avstander» (Knausgard
2013: 310). Samstundes er nettopp nerleiken til det einskilde mennesket romanens (og
skjennlitteraturens) unike styrke for Knausgérd. Mennesket sjolv er malet i skjonnlitteraturen,
skriv han, og felgjer opp pastanden med eit spersmal: «Hvorfor menneskeliggjore det onde?»
(Knausgard 2013: 327). Spersmalet gjeld kva slags «sanning» ein kan finne hja forfattarar
som skriv inngdande og skruppellaust om det vonde. Saeterbakken si tru pa litteraturen sin
fundamentale fridom, ei tru ogséd Knausgard stér stett i, inneber nettopp fridom til & stille seg
over steile motsetnadar som godt/vondt, rett/gale, moralsk/umoralsk — og til & skrive om det
menneskelege, «ikke slik det burde eller skulle vaere, men slik det er, ikke for alle, ikke

overalt, men akkurat her, for akkurat denne» (Knausgard 2013: 331). Det magiske ordet blir,
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som ofte elles, «innlevingy. Men for Knausgérd er ikkje innleving ei enkel empatioving:'*

Denne innlevelsen stir i det godes tjeneste, og er det motsatte av ideologi (...) men skulle denne
innlevelsen std i det ondes tjeneste, det vil si uttrykke holdninger vi-et tar avstand fra, ville den fortsatt
veere det motsatte av ideologi, og denne egenskapen, til & komme helt inn til den enkeltes verden, der
overbygningen styrter sammen i hverdagen, er litteraturen alene om, og sd umistelig er denne
egenskapen, ikke minst i denne kulturen, som hver dag fylles av ideologiproduksjon fra alle tenkelige
medier, at vi ikke har rdd til d nekte oss noe i den, selv det vi avskyr og frykter mest av alt (Knausgérd
2013: 333)

Her narmar vi oss kjerna av problemet, og ei problemstilling kan formulerast.

1.5  Problemstilling

I Les Bienveillantes kjem vi nar personen og forstepersonsforteljaren Max Aue, og
samstundes det nazistiske statsapparatet han er del av. For kritikarar som Husson og
Terestchenko er denne narleiken ein leik med elden. Men forholdet vart til Aue og nazistane
er utvilsamt ogsa prega av avstand. Avslutninga pa prologen syner klart denne vekslinga
mellom narleik og avstand. Her formulerer Aue den sentrale «pédstanden» i romanen: «Je suis
un homme comme les autres, je suis un homme comme vous. Allons, pusique je vous dis que
je suis comme vous!» (Littell 2006: 43). I mate med pastanden arbeidar lesaren kontinuerleg
med spersmal om kvar han star naer og kvar han stér fjernt fra Aue.

Korleis skapar Les Bienveillantes avstand til Aue og nazistane, og samstundes til seg
sjolv, bade som ei form for historieskriving og som fiksjon? Kva verknad har denne
avstanden, bade etisk og estetisk, pa lesaren si fortolking og vurdering av romanen?

Hypotesen min er at romanen er gjennomsyra av ei form for ironi som har utspring 1
filosofien til Friedrich Schlegel, og som 1 dag er kalla «romantisk ironi». Den romantiske
ironien i Les Bienveillantes kan studerast fra fleire vinklar, men eg har her valt & utforske den
gjennom to sentrale element 1 romanen: forteljarroysta og intertekstane.

Den romantiske ironien til Schlegel fangar inn den fundamentale verknadsmaéten til
Les Bienveillantes, men pa eit visst punkt treng den likevel eit supplement eller ei nytolking.
For Schlegel gir litteraturen moglegheit til & transcendere sjolvet og nd medvit om kaoset i
universet. Samstundes understrekar Schlegel det uoppnaelege i eit slikt prosjekt, og nettopp
difor skriv han om eit «medvit» om kaoset, og ikkje om ei «ordning» av kaoset. [ronien

verkar saleis som ei uendeleg tilnaerming til det uoppnaelege. I Les Bienveillantes blir

"*Til demes hevdar Steven Pinker i The better angels of our nature at lesing kan vere ein slags
«empatiteknologi»: «Reading is a technology for perspective-taking (...) “empathy”’in the sense of adopting
someone’s viewpoint is not the same as “empathy” in the sense of feeling compassion toward the person, but the
first can lead to the second by a natural route» (Pinker 2011).
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freistnaden pa & forstd Holocaust synt fram nettopp som uoppnaeleg. Paul de Man sitt
supplement til Schlegels definisjon av ironi understrekar dette og reiser viktige spersméal som
kan utforskast 1 lesinga av Les Bienveillantes: er det «uforstaelege» naudsynleg eit vonde?
Treng freistnaden pa a forsta det uforstaclege vere fifengd og meiningslaus?

Forteljarroysta er ein av stadane der denne ironien kjem til uttrykk. Maurice Blanchots
omgrep om «det litteraere rommet» er til hjelp for & forsta korleis Littell gér inn i rolla som
Aue og bade skapar narleik og avstand til han, medan Martin von Koppenfels' omgrep om
den «infamese forteljaren» skildrar korleis Aue bade vekkjer sympati og antipati hja lesaren.

Intertekstane syner ogsé at romanen skapar avstand bade til Aue og til seg sjolv som
littereer diskurs. Fra og med tittelen er Oresteia ein intertekst som paverkar romanen bade
tematisk og strukturelt. Men denne interteksten star ogsa ved sidan av meir parodisk
innskrivne tekstar. 4 hero of our time tydeleggjer dette, og syner korleis intertekstane pregar

Aue si sjglvforstaing, men samstundes gjer lesaren kritisk til denne sjelvforstainga.

1.6  Struktur

I kapittel 2 nyttar eg paratekstane til Les Bienveillantes, og opningssetninga i romanen, for &
narme meg Schlegel si forstding av den romantiske ironien. Eg greier vidare ut om Schlegel
og den romantiske konteksten han stod 1, for eg avslutningsvis presenterer Paul de Man sitt
supplement til Schlegel sin definisjon av ironi.

I kapittel 3 tek eg utgangspunkt i James Phelan sin retoriske narratologi for & klargjere
skilja mellom forteljar, implisitt forfattar og forfattar. Eg undersekjer sd Aue si forteljarroyst
fré to vinklar. Dei to ulike innfallsvinklane kan kaste lys over den implisitte forfattaren, som
er eit nyttig omgrep for & skildre avstanden (eller avstandane) romanen set opp, og som saleis
er uunngaeleg for 4 forstd romanen sin estetikk og etikk pa ein nyansert mate. Forst ser eg pa
korleis forfattaren gér inn i Blanchots «littereere rom». Vidare ser eg meir konkret pa
forteljarreysta sitt uttrykk 1 teksten 1 ei samanlikning med Céline sine forstepersonsforteljarar.

I kapittel 4 tek eg fore meg eit utval av dei mange intertekstane i1 Les Bienveillantes.
Eg undersokjer banda mellom ironi og intertekstualitet, og med utgangspunkt 1 Mikhail
Bakhtins omgrep om «heteroglossi», samt omgrepet parodi, tek eg fore meg Les

Bienveillantes sine band til Aiskylos' Oresteia og Mikhail Lermontovs A4 hero of our time.
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2  Les Bienveillantes og den romantiske ironien

[S]i l'ironie est un mode d'écriture, elle est aussi un mode de lecture
(Schoentjes 2001: 107)

2.1 Ironisk mangfald

Max Aue er ein ironikar. Frd og med opninga av romanen nyttar han eit stort register retorisk-
ironiske grep. Han gjer bruk av verbal ironi og situasjonsironi for & overtale tilhgyraren, i
tillegg til ein meir grunnleggjande sokratisk ironi for 4 naerme seg sanninga.' Blant dei fire
kategoriane som Pierre Schoentjes presenterer 1 Poétique de l'ironie (Schoentjes 2001: 26), er
det likevel den romantiske ironien som synest mest dekkjande for Les Bienveillantes. Aue er
nemleg ikkje dleine om den ironiske kommunikasjonen; bak reysta hans ligg det ein meir
fundamental ironi som modifiserer sjolvframstillinga hans og framstillinga han gir av den
personlege historia si, s vel som historia om andre verdskrig, og av filosofiske, politiske og
etiske sparsmal. I dette kapittelet vil eg legge den romantiske forstdinga av ironi til grunn, for
slik & fange inn den grunnleggjande ironiske stemninga i Les Bienveillantes.

Ifolgje Schoentjes er paratekstar ofte tydelege indikatorar pa ein ironisk intensjon bak
teksten (Schoentjes 2001: 177). Eg vil halde diskusjonen om intensjonsomgrepet til side; det
viktige er at paratekstane gir innblikk i den doble retoriske situasjonen 1 narrativet, der
forfattaren kommuniserer til publikumet sitt gjennom forteljaren sin kommunikasjon til sitt
publikum.'® Dei to avsendarane har ikkje naudsynleg same foremal med & fortelje, og
spenninga mellom dei kjem til uttrykk i teksten. Paratekstar star pa «terskelen» mellom

teksten og konteksten,'’ og det fleirtydige ved Les Bienveillantes sine paratekstar bidreg saleis

' Eit godt deme pa verbal ironi finn ein i avslutninga av kapittelet «Allemands I et II», der Aue er utstasjonert i
Einsatzgruppene pa austfronten i Ukraina, p4 Krimhalvaya og i Kaukasus. Etter fleire hundre sider med
realistiske og detaljerte skildringar av avrettingsmetodar og massedrap, endar kapittelet bratt med ei italiensk
setning i kursiv: «Finita la commedia» (Littell 2006: 484). Eg kjem attende til denne setninga, som er eit sitat fra
Lermontovs 4 hero of our time, i kapittel 4. Situasjonsironien fér ein verkeleg kjenne tidlegare i same kapittel.
Aue deltek i masseavretting, og perspektivet er hjd Aue og dei andre nazistane. Offera sine lidingar blir neermast
fullstendig oversett gjennom fleire sider med forferdelege skildringar. I avslutninga av avsnittet kjem det likevel
eit kort, men — med si lagmelte underdriving — effektivt uttrykk for offera si liding: «Prés de la fosse, I'un des
Juifs se mit a pleurer» (Littell 2006: 132). Aue uttrykkjer eit slags program for den sokratiske ironien i prologen:
«je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses indispensables a la vie humaine sont 'air, le manger, le
boire et I'excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif» (Littell 2006: 16)

"®James Phelan nyttar i Living to tell about it «narratee» om forteljaren sitt publikum og «authorial audience» om
forfattaren sitt publikum (Phelan 2005: 18). Eg nyttar her «tilhgyrar» om forstnemnde og «lesar» om sistnemnde.
Eg kjem grundig attende til dette i neste kapittel, og omtalar difor ikkje Phelan sin retoriske narratologi her.
"Gérard Genette si bok om paratekstar heiter nettopp Seuils. I introduksjonen siterer han J. Hillis Miller om
tydinga til «para»: «Para est un préfixe antithétique qui désigne a la fois la proximité et la distance, la similarité
et la différence, l'intériorité et 'extériorité (...). Une chose en para n'est pas seulement a la fois des deux cotés de
la fronti¢re qui sépare l'intérieur et 'extérieur: elle est aussi la frontiére elle-méme» (Genette 1987: 7).
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til & manifestere den ironiske avstanden mellom forfattar og forteljar. I opningssetninga er vi
over terskelen, og avstanden blir endd tydelegare.

Vidare nermar eg meg den romantiske ironien, slik Friedrich Schlegel presenterer den
i fragmenta sine. Ironiomgrepet hans er uskiljeleg fra det estetiske programmet hans, og eg
presenterer dei difor samla. For Schlegel var ironien ein «permanent parabase» (Schlegel
1963: 85), og det er sarskilt denne forstadinga av ironi som ein sjglvrefleksiv og -kritisk
estetisk praksis eg meiner er til hjelp 1 tolkinga av Les Bienveillantes. To narskylde ironiske
prinsipp hjé Schlegel, illusjonsbrot og kritisk avstand, blir viktige som bakteppe for dei
folgjande kapitla.

I «The Concept of Irony» gjer Paul de Man ei nylesing av Schlegel, og byggjer vidare
pa ironiomgrepet hans. Innsiktene om «det uforstaelege» synest ogsa relevante for maten Les

Bienveillantes framstiller Holocaust pa.

La paratextualité, on le voit, est surtout une mine de questions sans réponses
(Genette 1982: 11)

2.2 Paratekstane som inngang til ironien i Les Bienveillantes

Mellom dei vanlegaste typane paratekstar finn ein tittelen, undertitlar, fereord, fotnotar,
vedlegg og tileigningar, men ogsa intervju, brevvekslingar og dagbeker der forfattaren
omtalar boka. Omgrepet er vanskeleg & avgrense, og ein kan sperje seg om kva som eigentleg

kan utelukkast fra paratekstane, som med Genette inneber

un certain nombre de productions, elles-mémes verbales ou non (...) dont on ne sait pas toujours si l'on
doit ou non considérer qu'elles lui [le texte] appartiennent, mais qui en tout cas l'entourent et le
prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus
fort: pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa «réceptiony et sa consommation,
sous la forme, aujourd'hui du moins, d'un livre. (Genette 1987: 7)

Her er det nok a rette merksemda mot det Genette kallar «péritexte» og utelukke det han
kallar «épitexte» (Genette 1987: 11). Med forstnemnde siktar han til dei ulike elementa som
materielt sett er pa «innsida» av verket, som i dei seks forste dema ovanfor. Dei tre siste doma
tilheyrer epitekstane, og ligg alle materielt sett pa «utsida» av verket. Sjelv om eg her
plasserer dei pa innsida og utsida av verket, er det som s@rmerkar paratekstane, nettopp at dei
verken er innanfor eller utanfor verket. Som nemnt star dei pa «terskelen» mellom teksten og
konteksten, og peikar séleis pa viktige band mellom verket og samanhengen det verkar i.
Genette understrekar at paratekstar forst og fremst er funksjonelle 1 samspel med
teksten dei tilhoyrer (Genette 1987: 17). Eg vil ta fore meg den ironiske funksjonen til nokre
av Les Bienveillantes sine paratekstar. Slik vonar eg & gi ein inngang til ironien 1 romanen, og

leggje grunnlag for ein detaljert omtale av ironiomgrepet.
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Tittelen

«Les Bienveillantesy er ei bokstaveleg fransk omsetjing av Evmenidene, det siste stykket 1
Aiskylos sin trilogi Oresteia. Aiskylos sin tittel er ein antifrase, 1 form av ein eufemisme, som
grekarane nytta om «erinnyene» for ikkje 4 omtale desse skremmande hemngudinnene med
deira rette namn (Jauer 2008: 4). I tillegg til & kople denne eufemismen til det nazistiske
persongalleriet, og saleis understreke motsetnaden mellom nazistane si sjelvforstaing som
velvillige, idealistiske frelsarar og handlingane dei faktisk utforte,'® alluderer alts tittelen til
myten om Orestes, som saleis far viktig innverknad pa bade tematikk, plot og struktur i
romanen. Tittelen er det Genette kallar «tematisk». Den angir innhaldet i romanen, til skilnad
fr4 «rematiske» titlar som angir formlege aspekt (Genette 1987: 82—83).' Men gjennom sitt
«théme» antydar tittelen ogsé sitt «rhéme». Allusjonen til Orestes-myten presenterer nettopp
ein gresk tragedie som intertekst. Tittelen er med andre ord implisitt rematisk. Den refererer
ikkje direkte til noko generisk drag ved romanen, men den greske tragedien generelt og
Oresteia spesielt far innverknad ogsa pa form og struktur i romanen. Genette papeikar at

tittelallusjonar ofte gir teksten eit fleirtydig preg og opnar den for fortolking:

Autre facteur d'ambiguité: la présence dans l'ceuvre d'une ceuvre au second degré a laquelle elle
emprunte son titre, en sorte que l'on ne peut dire si celui-ci se référe thématiquement a la diégese, ou,
de fagon purement désignative, a l'ceuvre en abyme. (Genette 1987: 88)

Han utdjupar likevel ikkje om funksjonen til fleirtydige tittelallusjonar. Les Bienveillantes er
rett nok ikkje tittelen pa Aiskylos sin tragedie; péd fransk heiter stykket Les Euménides; men
tittelen far like fullt denne doble funksjonen som Genette forlét utan a utforske, forst tematisk
for diegesen, vidare bade tematisk og rematisk andsynes verket den refererer til. Med andre
ord har tittelen ogsé ein konnotativ funksjon (Genette 1987: 97), og tilferer indirekte teksten
ein annan tekst, og med det «le prestige d'une filiation culturelle» (Genette 1987: 95). Tittelen

presenterer Oresteia som mytologisk grunnstoff for teksten, og legg eit tragisk skjema under

""Niar Max Aue vaknar etter & ha blitt skoten i hovudet i Stalingrad, omtalar han seg sjolv som ein kristusfigur,
som «nouvel Adamy (Littell 2006: 619). Sjelv om nazistane sin «idealisme» er meir komplekst handsama i Les
Bienveillantes, er det interessant 4 samanlikne tilhgvet mellom tittelen og romanteksten med Georges Bernanos
si utsegn om sin eigen roman La Joie: «On y trouve de tout, sauf de la joie» (Genette 1987: 87).

P« Thématique» og «rhématique». Genette sitt dome er Charles Baudelaires Le Spleen de Paris — Petits Poémes
en prose, der den forste tittelen er tematisk og den andre rematisk. Han l&ner termane fra lingvistikken, og
papeikar sjolv at gverforinga ikkje er problemfri (Genette 1987: 82). Skiljet mellom tematisk og rematisk
forenklar til ein viss grad forholdet mellom innhald og form, og sjelv om han har ei vid forstaing av kva ein
rematisk tittel kan vere, fokuserer han hovudsakleg pa «generiske» titlar, altsa titlar som syner til verket sin
sjanger, eller til andre overordna sjangermessige drag. No er ikkje Genette sikker p4 om tematiske og rematiske
titlar har to distinkte funksjonar, eller snarare to typar av den same funksjonen (Genette 1987: 83), og han samlar
dei difor under ein «deskriptiv» funksjon (Genette 1987: 93).
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den. Til demes gjer parallellane til Oresteia at morsdrapet blir ei heilt sentral hending, trass i
at Aue deltek 1 fleire drap som er minst like grufulle.

Hovudsakleg ster romanen seg pa Aiskylos sin versjon av Orestes-myten, men
Sofokles' og Evripides' versjonar av det same mytologiske stoffet, begge med tittelen Elektra,
spelar ogsd med.”’ Med andre ord presenterer tittelen ein myte som romanen ma lesast opp
mot, og som difor modifiserer forteljinga. Mellom anna understrekar den intertekstuelle
relasjonen det fiktive ved romanen. Den reiser ogsé ein viktig fortolkingsproblematikk. Les
Bienveillantes refererer nemleg ogsé til andre versjonar av Orestes-myten, i tillegg til dei
greske. | Sarabande er til domes Max Aue attende i Paris etter Stalingrad. Fer han reiser
vidare til Auschwitz, les han Maurice Blanchots essay om Jean-Paul Sartre sitt skodespel Les
Mouches (Littell 2006: 713714, Sartre 1947). Les Mouches er bygd opp kring Orestes-
myten, og slik spelar moderne fortolkingar av myten med. Denne fortolkingsproblematikken
modifiserer romanen si overflatemeining, og far gjenklang i at det ikkje s& mykje er
Holocaust 1 seg sjalv, som dei ulike fortolkingane av Holocaust som blir ironisert over og
problematisert (Jauer 2008: 1). Det er talande at Aue, som legg fram si heilt bestemte
fortolking av Holocaust, pa ein grunnleggjande mate synest & misforstd Blanchots essay.

Det er ikkje tittelen 1 seg sjolv som lgftar fram alt dette. Tittelen 1 seg sjolv er sjeldan
ein direkte indikator pé ironi (Schoentjes 2001: 178). Men 1 samspel med teksten far denne
parateksten sin ironiske funksjon: den loftar fram Orestes-myten som eit tydeleg ironisk

korrektiv til dei realistiske og historisk presise skildringane.

Tileigninga

Tileigninga «Pour les morts» er ogsa merka av ironi. Den er i alle have mindre eintydig enn
det Yves Boisseleau noko overraskande hevdar 1 ein artikkel om ironien 1 Les Bienveillantes:
«Littell ne vise jamais, ce qui serait insupportable, les victimes de la Shoah, comme feignent
de le croire les adversaires d'un livre dédié au contraire a la mémoire des morts» (Boisseleau 1
Clément 2010: 277). Eg er samd 1 at offera frd Holocaust ikkje er offer for ironien i
romanen,”’ men meiner Boisseleau gjer det for lett nir han dreg fram tileigninga som prov pé
det. For kven er dei dode som den refererer til? Er det seks millionar jedar? Inkluderer den

ogsé andre offer for nazismen, sigeynarar, homoseksuelle, mentalt og fysisk handikappa?

2L «Courantey finn til demes Aue ei utgave av Sofokles' Elektra (Littell 2006: 589).

*'Dei er sjolvsagt offer for mange av Max Aue og dei andre nazistane sine ironiske kommentarar. P4 eit
overordna nivé er det likevel nazistane som er offer for ironien i Les Bienveillantes. Det er eit interessant
spersmal om ogsé lesaren er offer for den, slik Schoentjes hevdar er vanleg (Schoentjes 2001: 190-193).
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Gjeld tileigninga soldatane fra den andre verdskrigen? Tyske og japanske sa vel som franske
og britiske? Eller er det ei tileigning til dei dede fra alle tider, «an homage to the dead in
virtue of a literary religion inherited from Genet, Bataille and Blanchot» (Coquio i Barjonet
2012: 77)? Boisseleau gjer iallfall ei hurtig slutning nér han hevdar at tileigninga pa ein
eintydig mate syner til offera. Dette er sjolvsagt ei svaert mogleg — og pé ein viktig mate
gyldig — tolking av tileigninga. Likevel syner nettopp det usikre kring kven tileigninga er
meint til, eit viktigare og meir karakteristisk drag ved romane. Meininga kan ikkje stadfestast
endeleg, og lesaren ma pendle mellom motstridande tolkingar utan a finne fast grunn.

For kven kjem eigentleg tileigninga fra? Er den fra Littell eller forlaget hans? Eller fra
Max Aue? Tileigningar er 4 rekne som performative utsegn, altsé utsegn som ikkje berre
skildrar reynda, men ogsé verkeleggjer denne roynda i og med skildringa av den (Genette
1987: 17). Slik eg ser det, gjer «Pour les morts» ein ironisk vri pa denne typen performative
utsegn ved 4 tileigne romanen til dei dede utan a spesifisere kven dei dede er. Der Toni
Morrisons Beloved opnar med «Sixty million and more» (Morrison 2005), ein klar referanse
til talet pd drepne slavar i slavetida, synest «Pour les morts» — med tanke pa forteljaren 1
romanen — & iscenesetje det fleirtydige. Tileigninga ville utvilsamt blitt forstatt annleis om den
lydde «Pour les six millions mortsy. Ei slik tileigning ville ogsa fjerna mistanken om at det er
Aue, og ikkje Littell, som er avsendaren, all den tid han sar tvil om dei neyaktige dedstala i
prologen. Kan tileigninga vere ein del av memoarane? Kven er di «les morts»?>* Er det
kollegaane hans eller dei verkelege offera? Angrar Aue? Tileigninga aktiviserer lesaren, som
under lesinga sekjer svar pa slike spersmal, og vidare freistar stadfeste kvar avsendaren (av
tileigninga) sin sympati ligg. Kvar ligg i sé fall forfattaren sin sympati? Gjennom blandinga
av alvor og ironi opnar tileigninga for det Schoentjes meiner er den litterare ironien sitt

fremste kjenneteikn:

[E]n confrontant le lecteur a des significations en contradiction, elle sollicite l'interprétation (...).
[L]'ironie ne sera véritablement ironie que lorsqu'elle saura créer un moment d'ouverture dans le texte
et permettra ainsi au lecteur de s'impliquer dans l'ceuvre (Schoentjes 2001: 320)

Ei tileigning er ikkje berre ein bodskap fré ein avsendar til ein mottakar; det er ei offentleg
(tale)handling som lesaren er vitne til (Genette 1987: 137). Denne (tale)handlinga er alltid 1
verket sin teneste: 1 mote med den fleirtydige tileigninga, der verken avsendar eller mottakar

er eintydige storleikar, blir lesaren dregen inn i verket for & finne meininga bak.

Kapitteltitlane

2Ville Aue ha tileigna den til 26,6 millionar dede, sidan det er talet han legg fram i prologen? (Littell 2006: 29)
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Dei musikalske kapitteltitlane, «Toccatay, «Allemandes I et I1», «Courante», «Sarabande»,
«Menuet (en rondeaux)», «Air» og «Giguey, refererer til ulike barokke musikkstykke med
dansekarakter, og er alle vanlege satsar i ein suite. Ved forste augekast ser titlane ut til & vere
rematiske. Dei antydar formlege drag ved dei einskilde kapitla, til demes rytme, tempo og
stemning. Men dei har utvilsamt ogsa eit tematisk aspekt. Dei peiker pa musikken som eit
viktig motiv i romanen, og i sd mate har dei ein liknande funksjon som hovudtittelen. Medan
referansen til Orestes-myten er direkte, refererer ikkje kaptitteltitlane til ein spesifikk suite
(Jauer 2008: 6-7),” og dei har sileis ein mindre konkret funksjon enn hovudtittelen.
Funksjonen er like fullt viktig. Kapitteltitlane etablerer eit forhold mellom nazistane og den
danna kulturen som musikken her representerer. I «Djevelen 1 musikken» hevdar Stein
Serensen at musikken sin «orden» blir kopla til dei katastrofale hendingane som romanen
fortel om. Kanskje tolkar han musikken 1 overkant bokstavleg nér han skriv at musikken syner
til «instrumenteringa» av dei nazistiske krigsbrotverka (Serensen 2010), men titlane dannar 1
alle hove ei tematisk kopling mellom danning og barbari, og legg det som bakteppe for heile
romanen. Ogsé Annick Jauer dreg fram musikken som ein viktig «ironisk stad»** i Les
Bienveillantes, og kapitteltitlane er utvilsamt viktige for & setje lesaren pé sporet av dei mange

referansane til musikk. For Jauer er ogsa desse referansane fleirtydige:

elles renvoient a l'art et a la culture et a leur dévoiement par les nazis et tous les régimes totalitaires.
Mais elles renvoient aussi au goit des Allemands pour cet art, gout qui illustre cette “passion de
l'absolu® qui est censée étre leur apanage. Comme si la musique était la face positive de cette passion
de l'absolu, et le totalitarisme la face négative, mauvaise (Jauer 2008: 6)

Samla syner dei ifolgje Jauer til ein «seken etter det absolutte», bade hja nazistane,
mennesket og forfattaren. Kanskje er den musikalske komposisjonen samstundes ein metafor
for Aue sin komposisjon 1 minnearbeidet og for Littell sin romankomposisjon? Det skapar ei
urovekkjande binding mellom desse komposisjonane og den nazistiske «komposisjonen» av
folkemordet. Kapitteltitlane forstyrrer blikket vart pa dei grufulle hendingane som blir skildra,
og ved 4 kople estetikk til massemord framprovoserer dei emosjonell effekt og etisk
vurdering. Kvar er musikken i massegravene pa austfronten? Ein tenkjer helst ikkje pa Bach i

ein slik samanheng. Men er danning verkeleg eit forsvar mot barbari?

Det er rett nok fleire kandidatar blant Bach sine hundretals suiter. Marc Lemonier meiner at BWV 828 — Partita
nr. 4 i D-dur er den suiten som liknar mest. Skilnaden her er at «Toccata» er erstatta av ein «Ouverture», og at
arien kjem tidlegare i suiten enn kapittelet «Air» gjer i Les Bienveillantes. Med tanke pé at suiten er del av Bach
sine Suites allemandes, er ikkje dette ei usannsynleg kopling (Lemonier 2007: 22). Stein Serensen nemner pa si
side dei franske suitene til Bach som moglege forelegg, noko som heller ikkje er usannsynleg (Serensen, 2010).
Les Bienveillantes er nettopp ein fransk-tysk «suitey.

#«Lieu ironique» (Jauer 2008: 6-7)

B«Quéte d'absolux (Jauer 2008: 7)
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Kapitteltitlane far ogsé verknad pa Max Aue sine mange refleksjonar kring estetikk.*®
Aue er ein estetikar, noko som ofte blir understreka, til demes i samtale med Lucien Rebatet
og Robert Brassilach om fascistisk litteratur (Littell 2006: 721), 1 diskusjon med Baron von
Uxkull om klassisk musikk (Littell 2006: 706-709), eller nar han les Stendhal, Blanchot eller
Flaubert (Littell 2006: 261, 713, 1250). Interessant nok har han ogsa smak for meir
lagkulturell litteratur, til demes Edgar Rice Burroughs (Littell 2006: 248). Den estetiske
demekrafta hans blir stilt opp mot den moralske og politiske, og desse 1 utgangspunktet skilde
diskursane smittar kvarandre. Kan Aue sine tankar om kunst og litteratur lausrivast fra
barbariet som omgir han, og som han sjelv deltek aktivt 1? Lesaren blir konfrontert med
spersmal om tilhevet mellom massedrap og litteratur, mellom etikk og estetikk. Her trer Les
Bienveillantes tydeleg fram som «une ceuvre qui garde le caractere ironique d'une énigme et
ne se révele que par l'interrogation qu'elle propose», som Aue siterer fra Blanchot sitt essay
om Moby Dick (Littell 2006: 714, Blanchot 1971: 274). Aue sin pastand om at han er som oss,

far storre kraft idet lesaren blir konfrontert med eigne estetiske og etiske verdiar.

Fotnoten og vedlegga

Les Bienveillantes druknar lesaren 1 detaljar om alt frd organisasjonsstruktur til
avrettingsmetodar, og slepp ikkje taket for forteljinga er over. Aue forer ordet, styrer blikket
vart og leier tankane vare: «le point de vue du bourreau (...) envahit la totalité de l'espace

romanesque et se maintient sur 900 pages sans aucun appel d'air, sans intervention extérieure»

2%Eit fotografi av den russiske jenta Zoja Kosmodemjanskaja, tatt av Pravda-journalisten Sergey Strunnikov i
1941, skal ha inspirert Littell til & skrive romanen (Garcin 2006). Sjé fotografiet i vedlegg 1. I romanen dukkar
motivet fra fotografiet opp, utan at sjelve fotografiet er nemnt: «C'était une jeune fille assez maigre, au visage
touché par I'hystérie, encadré de lourds cheveux noirs coupés court, trés grossiérement, comme au sécateur»
(Littell 2006: 262). Det er ein urovekkjande episode, der soldatane kyssar den russiske jenta etter tur. Rett for
episoden har Aue fortalt at han ofte var til stades under avrettingsseansar, men at han sjelv aldri utforte
avrettingar: «Je ne tirais pas, mais j'étudiais les hommes qui tiraient» (Littell 2006: 261). Nér det blir Aue sin tur
til & kysse jenta, er han derimot med pa leiken. Kysset blir sa intenst at jenta ma vri hovudet sitt unna han.
Soldatane heng henne, men minnet forlét ikkje Aue med det forste: «Des jours durant je réflechis a cette scéne
étrange; mais ma réflexion se dressait devant moi comme un miroir (...). Le corps de cette fille aussi était pour
moi un miroir (...). Ses cheveux réches formaient une créte de méduse autour de sa téte et elle me semblait
fabuleusement belle, habitant la mort comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges» (Littell 2006: 263). Slik eg ser
det, ligg nekkelen i episoden i Aue sine refleksjonar mellom avrettingsseansen og overgrepa mot jenta. Aue si
rolle i avrettingane gir han kjensla av & overskride grenser: «kEn m'infligeant ce lamentable spectacle, pressentais-
je, je ne visais pas a en user le scandale, le sentiment insurmontable d'une transgression, d'une violation
monstrueuse du Bien et du Beau» (Littell 2006: 262). Refleksjonen vitnar om ein estetikk knytt til det heslege,
og slektar pa Baudelaire si skildring av eit kadaver i diktet «Une charogne» (Baudelaire 1999: 77-79). Den vakre
kvinna fortryllar Aue: «Je me calcinai, mes restes se transformaient en statue de sel» (Littell 2006: 263).
Saltstettemotivet er mellom anna kjent fra bibelhistoria om Lot og detrene hans, som igjen har klére parallellar
til historia om Orfevs og Evrydike, og med referansen til Medusa blir det enda tydelegare at Aue mytologiserer
episoden. Spegelmotivet understrekar vidare at Aue her reflekterer over seg sjolv som litteraer konstruksjon, og
med referansen til Notre-Dame-des-Neiges blir den urovekkjande meininga i episoden klar: kunsten kan std som
eit monument over dei dede, men korleis kan ein tole dette om kunstnaren er implisert i drapet?
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(Amossy 2010: 50). I ein artikkel om det tyske spraket sin funksjon i Les Bienveillantes
hevdar Martin von Koppelfels at romanen manglar ein «marg» som syner den etisk og
stilistisk ansvarlege forfattaren utanfor teksten: «The first-person narrator is the scapegoat that
receives the reader's beating in the author's stead» (Koppenfels 2010: 930). Han dreg likevel
fram to detaljar som motarbeider forstepersonsforteljarens nermast altoverskuggande
dominans, begge blant romanen sine paratekstar. Den forste detaljen er den einaste fotnoten i
romanen, som ein finn 1 byrjinga av kapittelet «Allemandes I et I1» (Littell 2006: 48). Den
andre er det fotnoten syner til, nemleg eit vedlegg bak i boka som inneheld ei ordliste (Littell
2006: 1393—-1401) og ein tabell med oversikt over tyske og franske militere gradar (Littell

2006: 1403). Fotnoten er tilsynelatande ein «vanleg» fotnote:

L'auteur négligeant souvent d'expliciter de nombreux termes du vocabulaire militaire et administratif
allemand, peu connus en dehors des milieux spécialisés, nous avons jugé souhaitable d'ajouter un
glossaire et une table des grades a la fin du volume, et invitons le lecteur a s'y reporter (N. d. E.)
(Littell 2006: 48).

Saman med fotnoten, er ordlista og tabellen dei einaste delane av boka som ikkje er fortalde
med Aue si rayst. Fotnoten er eit tydeleg illusjonsbrot, som nemnt eit av ironiens viktigaste
kjenneteikn ifelgje Schlegel (Schlegel 1963: 85). Med Genette kan ein seie at illusjonsbrotet
far effekt av eit «coup de pistolet référentiel dans le concert fictionnel» (Genette 1987: 337).
Det er likevel grunn til & sperje om fotnoten og vedlegga ikkje er ironiske ogsé pé ein
annan mate. Ved & kommunisere ein bodskap fra forlag til lesar, iallfall tilsynelatande, blir dei
stdande som fiksjonsmarkerar andsynes det realistiske og referensielle, men like fullt litteraere
spraket som pregar forteljinga. Dei dreg merksemda mot romanen som ein litteraer
konstruksjon. Med den historisk presise og ofte skrekkeleg realistiske stilen til Littell 1 minne,
ma vi kanskje ogsa snu om pa Genette sin frase: paradoksalt nok far desse paratekstane ogsa
verknad som eit fiktivt pistolskot under ein referensiell konsert. Det er s&rskilt to element
som gir dei ein slik funksjon. For det forste kan ein ikkje vere sikker pé at fotnoten kjem fra
Littell sitt forlag Gallimard, og ikkje fra eit oppdikta forlag i forteljinga, og vidare at
«L'auteur» som fotnoten refererer til er forfattaren av Les Bienveillantes og ikkje forfattaren
av memoarane. Med andre ord kan ein sperje seg om avsendaren er eit fiktivt forlag som har
gitt ut Max Aue sine memoarar. Med memoarane til nazistar som Albert Speer, Rudolf H6
og Walter Schellenberg i minne, er ikkje dette utenkjeleg. Det andre elementet er kanskje
mindre spekulativt: om fotnoten faktisk er «ekte», og ikkje del av Aue sine memoarar, korleis

veit vi at det er Gallimard som har plassert den her, og ikkje Littell sjalv? Fotnoten dukkar
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forst opp 1 andre kapittel, sjoglv om Aue ogsé i ferste kapittel nyttar termar som dukkar opp 1
ordlista.”” Kvifor er ikkje fotnoten plassert i det forste kapittelet? Det er inkonsekvent, noko
som ogsa syner seg i det at ordlista knapt er dekkjande for dei mange termane som dukkar
opp 1 romanen. Kvifor er nokre termar ekskluderte? Kunne ikkje ord som «STO» (Littell
2006: 1390), «Oberkriegsverwaltungsrat» (Littell 2006: 442) eller « Waffen-SS» (Littell 2006:
943) i like stor grad som «Arbeitseinsatzy og «SS» trengt ei forklaring? Ogséa ordbruken i
fotnoten gir den eit performativt preg. Ordlyden «L'auteur négligeant d'expliciter» minner om
at slike tilfoyingar fra forlaget oftast er posthume (Genette 1987: 339), og ikkje fullt sa
vanlege i1 debutromanar. Kunne ikkje forfattar og forlag blitt samde om dette for boka gjekk 1
trykken, og anten forklart orda i teksten,*® eller tilfort ein fotnote som bade forfattar og forlag
stod ansvarleg for? Det kan synest som at Littell, og ikkje forlaget, har plassert fotnoten der,
at det er det Genette noko upresist kallar ein «fiktiv fotnote» (Genette 1987: 342). Meir presist
snakkar Genette om «La note auctoriale dénégative, ou pseudo-éditoriale», og peikar pa at
slike fotnotar er ein viktig stad for & oppdage kommunikasjonen fré forfattar til lesar (Genette
1987: 342)*°. Dette kan vanskeleg stadfestast endeleg, og det er slett ikkje sikkert at det er
tilfelle, men moglegheita for at det pa sett og vis ikkje er ein paratekst, men ein del av teksten
som poserer som paratekst, gjer i det minste lesaren mistenksam til overflata av romanen.

Det handlar ikkje naudsynleg om & finne ut av om fotnoten tilhoyrer paratekstane eller
ikkje, men om det er tenleg for lesinga & forstd den som paratekst: «“Le paratexte* n'existe
pas a proprement parler, on choisit plutot de rendre compte en ces termes d'un certain nombre
de pratiques ou d'effets, pour des raisons de méthode et d'efficacité, ou, si I'on préfere, de
rentabilité» (Genette 1987: 345). | Les Bienveillantes dreg paratekstane oss inn 1 det
fleirtydige og ironiske, og heller ikkje romanteksten gir eintydige svar. Tvert imot reiser den
stadig nye spersmal, og tvingar lesaren til & vurdere og ta stilling til problematikken som Aue
reiser, og til problematikken som blir reist over hovudet pa han. I ein samtale pa Ecole
Normale Supérieure skildra Julia Kristeva Les Bienveillantes som ein roman som tek lesaren
som gissel fr4 tittelen av og heilt til slutt.*® Ironien er ein reommingsveg fra denne
gisselsituasjonen. Yves Boisseleau har skildra ironien som sokratisk, som ein del av Littell sitt

didaktiske prosjekt (Boisseleau i Clément 2010: 277). Det er mykje a hente fra Boisseleau si

'Til demes nemner han «OKH» (Oberkommando des Heeres), rett nok med ei kort forklaring i parentes (Littell
2006: 28) og «SP» (Hauptamt Sicherheitspolizei) (Littell 2006: 36). Begge termane dukkar opp i ordlista.

“Det er di ogsd gjennomgaande at Aue nyttar tyske ord, med ei forklaring pa fransk i ei innskoten leddsetning.
P«Le discours auctorial-narratorial»

3% Samtalen om Les Bienveillantes fra Ecole Normale Supérieur kan sjiast her:
http://www.diffusion.ens.fr/data/video-mp4/2007 04 24 littell.mp4
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lesing av romanen, men omgrepet om sokratisk ironi synest utilstrekkjeleg for & skildre
mangfaldet av ironi 1 Les Bienveillantes. I det folgjande vil eg difor ta utgangspunkt i den
forste setninga i romanen, for s & presentere den romantiske forstdinga av ironi. Schlegel sitt
ironiomgrep fangar betre inn dei sjolvrefleksive og kritiske aspekta ved romanen enn det den
sokratiske ironien gjer. Som Paul de Man seier det: «[I]f you are interested in the problem and

the theory of irony, you have to take it in the German tradition» (de Man 1996: 167).

Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s'est passé
(Littell 2006: 13)

2.3  Den doble kommunikasjonen i opningssetninga

I det korte opningskapittelet «Toccata» meter vi Max Aue som inntek rolla som forteljar. Ei
rekkje spersmal reiser seg med det same. Kvifor fortel Max Aue no, omkring tretti ar etter
krigen? Korleis fortel han historia si? Kva utelét han, og ikkje minst: kan vi lite pa han?
Gjennom Aue sine refleksjonar kring valet sitt om a fortelje blir dei narrative aspekta ved
forteljinga understreka, og det blir tydeleg at dette er ei historie som ikkje berre handlar om
Holocaust, men ogsa om historiografiske spersmal knytt til Holocaust; om minne, vitnesbyrd
og historiefortolking. «Je suis une véritable usine a souvenirs. J'aurais passé¢ ma vie a me
manufacturer des souvenirs, méme si I'on me paye plutot, maintenant, pour manufacturer de la
dentelle» (Littell 2006: 14), seier Aue, og koplar séleis nedskrivinga og utforminga av minna
til arbeidet som foregér pé fabrikken der han er direkter. Fabrikasjonen av blonder, «cette
ravissante et harmonieuse création de I'homme» (Littell 2006: 25), blir ein metafor for
minnearbeidet, og Aue si forteljing blir tydeleggjort som narrativ konstruksjon. Som Antoine
Jurga syner i1 «La dentellerie du réel», har Littell verkeleg nytta dei historiske arkiva pé ulike
matar 1 denne fiksjonen (Jurga 1 Clément 2010: 47). Jurga framhevar til demes at Littell ikkje
berre stor seg pa ein omfangsrik litteratur om Holocaust, men at han ogsé lagar ekfrasar av
fotografisk og filmatisk dokumentasjon.’' Men som bruken av fotografiet av Zoja
Kosmodemjanskaja vitnar om, er det historiske materialet vove saman pa ofte overraskande
matar. Trass 1 at romanen har ein stor detaljrikdom og historisk presisjon, er det tydeleg at
Littell har sikta pa andre kvalitetar enn realisme og historisk truverd nar han har narrativisert
stoffet. Det er nett dette Aue sin refleksjonen over seg sjolv som ein «minnefabrikk» gjer
klart: Les Bienveillantes er ein roman som reflekterer kring seg sjolv og har metafiktive drag.

I artikkelen «Performing a perpetrator as witness» skildrar Susan Rubin Suleiman Les

*'Filmar som Shoah av Claude Lanzmann og Nuit et brouillard av Alain Resnais synest til domes 4 ha vore
viktige i arbeidet med romanen.
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Bienveillantes som ein dobbel narrativ performance (Suleiman 1 Lothe m.fl. 2012: 103). I
prologen meter vi Aue i notida pa det ekstradiegetiske nivéaet, der han inntek rolla som
historisk vitne. Vi folgjer han gjennom vitnesbyrdet om fortida, som foregér pa det diegetiske
nivéet. Slik er Aue bade forteljar i notida og hovudperson i fortida; han isceneset seg sjalv
som hovudperson. Han er det James Phelan kallar ein «character narrator», som eg her
omtalar som ferstepersonsforteljar.’> Men romanen er ogsé ein performance fra forfattaren si
side. Som ogsa Amossy peikar pa, inntek Littell rolla som Aue, og bak Aue sin
kommunikasjon til tilheyrarane, kommuniserer Littell med sin lesar. Suleiman understrekar at
det her gjeld Littell som implisitt forfattar — eller «konstruert» eller «dedusert» forfattar, som
ho foretrekk — og ikkje den faktiske personen Littell (Suleiman 1 Lothe m.fl. 2012: 102—-104).
Det er med andre ord forfattaren, slik han kjem til syne for lesaren av teksten, Suleiman er
interessert 1.

Denne doble kommunikasjonssituasjonen er viktig av fleire grunnar, og eg omtalar
den grundig 1 neste kapittel. Den viktigaste er at kommunikasjonen mellom den implisitte
forfattaren og lesaren hovudsakleg er uttrykt pa ein indirekte mate, oftast gjennom ulike
former for ironi: «Le lecteur est invité a trouver un ancrage dans l'interdiscours qu'il se doit de
reconstruire a partir de ses connaissances propres, et a travers lequel s'instaure la
communication avec une instance narrative qui surplombe le “je*“» (Amossy 2010: 50). Den
forste setninga i romanen er eit godt deme pa dette. Pa overflata er kommunikasjonen
monofon: «Freéres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s'est passé» (Littell 2006:
13). Men ser ein narare pé setninga, oppdagar ein at den ogsa ber med seg tallause allusjonar.
Bak Aue si dominerande royst ligg det eit kor av andre reyster. Linjer som «Fréres humains
qui aprés nous vivez» av Frangois Villon® og «— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon
frére» av Charles Baudelaire (Villon 1973: 191-192, Baudelaire 1999: 50), samt tittelen pa
Albert Cohen si sjolvbiografiske forteljing O vous, fréres humains (Cohen 1988) ligg loynd
under teksten og modifiserer overflata. Sitatet er ogsa 1 dialog med Lolita, der Nabokov l¢t
Humbert tiltale lesaren slik: «Reader! Bruder!» (Nabokov 2011: 298). Ei viss kopling til
opninga pa Louis-Ferdinand Célines Voyage au bout de la nuit kan ogsé skimtast: «Ca a

débuté comme ca» (Céline 1952: 7). Littell og Céline skildrar begge vondskapen 1 dei store

2Eg vel her 4 nytte denne termen, trass i den manglande presisjonen som Phelan papeikar. Alle personar i ein
roman kan seie «eg», sjolv om forstepersonsforteljaren ogsa nyttar «eg». Genette vel difor «homodiegetisk
forteljar», ein term Phelan meiner er for spesialisert. P& norsk er forstepersonsforteljar meir forstaeleg enn berre
«personforteljar» eller «karakterforteljar». Eg held meg difor til termen, og presiserer der det matte bli naudsynt.
*Fra balladen «L'épitaphe de Villon — En forme de ballade», ogsé kjend som «Ballade des pendus».
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verdskrigane, som dei reduserer til eit «ca» (Ferdjani 1 Clément 2010: 263, Koppenfels 1
Barjonet 2012: 143). Det mykje brukte slagordet fra mellomkrigstida «Plus jamais ¢a» kling
ogsé med, og blir gjort til skamme nar Aue legg ut om korleis «ga» har skjedd igjen. Pa
overflata snakkar altsd Aue til lesaren som ein del av menneskeslekta, men med dei mange
allusjonane pakallar romanen ulike diskursar knytt til brotsmenn, «det hesleges estetikk»,
offer, upalitelege forteljarar og hatske forteljarar, for berre & nemne nokon. Dette gjer — enkelt
sagt — forholdet vart til Max Aue og forteljinga hans meir komplisert enn ved forste augekast.
Farstepersonsforteljing er, som Phelan skriv, ein indirekte kunst (Phelan 2005: 1).

Eg kjem attende til badde den doble kommunikasjonssituasjonen og intertekstualiteten
som opningssetninga vitnar om i dei neste kapitla. Forst er det naudsynt a fa betre grep om

ironiomgrepet gjennom ein presentasjon av Schlegel sin estetikk.

[CJette ironie est une ivresse de la subjectivité transcendantale
(Jankélévitch 1964: 16)

2.4  Schlegel og den romantiske ironien

Det er like viktig 4 ha eit system som 4 ikkje ha det, hevda Schlegel i eit av mange paradoks.*
Schlegel er ein av dei mest motsetnadsfylte tenkjarane fra den tyske romantikken, og bade
livet og verket hans ber preg av ei pendling mellom ytterpunkt, om det er som diktar eller
filosof, radikal eller konservativ, revolusjonar eller religios (Laegreid 2006: 73). «Alles was
etwas werth ist, muss zugleich diess sein und das Entgegengesetze» (Schlegel 1963: 82), skriv
han, og syner at han er medviten det som kritiske reyster kanskje heller vil kalle vingling enn
pendling. Kva ligg bak denne konstante vekslinga mellom motstridande posisjonar?

Om det finst ein kjerne 1 Schlegel sin filosofi, er den ironisk. «Ironie ist die Form des
Paradoxen», skriv han i eit fragment (Schlegel 1967: 153), og klargjer saleis kva som ligg bak
dei paradoksale formuleringane. I kvardagsleg tyding er ironi ofte identisk med ei form for
verbal ironi, der ein seier det motsette av det ein «eigentleg» meiner, og der det «eigentlege»
er hinta om gjennom tonefall, gestar eller liknande markerar. I denne tradisjonelle forstdinga
er ironi eit retorisk grep, eller ein trope (Behler 1993: 142143, Schoentjes 2001: 18-20, 100).
Trope tyder «vending», og det ironiske spréket er saleis tradisjonelt forstitt som ei vending
bort frd den bokstavlege meininga mot den figurlege meininga (de Man 1996: 164—165). Det
klassiske demet er & nytte rosande ord for a kritisere, eller omvendt, & nytte kritiske ord for &
rose. Denne dominerande forstdinga av ironi finn ein ogsa i litteraturvitskapen. Wayne C.

Booth har til demes grundig studert ironi som eit retorisk grep 1 A Rhetoric of Irony (Booth

«Es ist gleich todlich fiir den Geist, ein System zu haben, und keins zu haben.» (Schlegel 1967: 173)
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1974), der han presenterer omgrepa «stabil» og «ustabily ironi>>. Sistnemnde slektar pa den
romantiske forstainga av ironi, men det er pafallande at Booth elles hoppar bukk over
Schlegel, og at ein tenkjar som har gitt viktige bidrag til den filosofiske og estetiske forstainga
av ironi ikkje slepp til med anna enn eit relativt ufarleg sitat: «Irony is no joking matter»
(Schlegel sitert 1 Booth 1974: 230). Hadde Booth tatt tilstrekkjeleg omsyn til Schlegel og
arven etter han, kunne han vanskeleg ha handsama ironiomgrepet pa den méten han gjer.

For Schlegel var ironi del av eit storre program som sameina filosofi og poesi.”® Det
var ei eiga verdsaskoding og eit uttrykk for ein fundamental fridom (Schoentjes 2001: 100).
Schlegel steor seg s@rleg pa to tidlegare forstdingar av ironi i dette programmet. For det forste
tek han med seg den klassiske tanken om ironi som ein kritisk motsetnad. Nettopp det & seie
noko, men samstundes det motsette, ligg innbaka 1 denne tradisjonen. Det er likevel den
sokratiske ironien sin leynde og klektige framgangsmaéte som blir viktigast for Schlegel.
Ovanfor samtalepartnarane utgir Sokrates seg for & vere uvitande, medan han i reynda styrer
dialogen i den retninga han vil. Det er nettopp slik, ved indirekte & hine dei, at han utfordrar
etablerte, men falske verdiar og sanningar (Schoentjes 2001: 102—103), og gjennom det nér
sann innsikt. Dei sokratiske dialogane blir saleis forelegg for Schlegel si oppvurdering av
romanforma,’’ og den sokratiske ironien det moderne mennesket sitt sprak (Behler 1993:
106).*® Men som Pierre Schoentjes papeikar er Schlegel ogsa ein motsetnad til Sokrates
(Schoentjes 2001: 103). Den sokratiske dialektikken er for Schlegel ei umoglegheit. Ironien
kan aldri nd ei syntese, men pendlar fram og attende mellom motpolane den sett opp. Denne
pendlinga er knytt til omgrepet om «det uendelege»’’, som er viktig i Schlegel sin filosofi.
Tanken om ei uendeleg utvikling mot det perfekte henta Schlegel fra Nicolas de Condorcet,
men 1 Schlegel si tapping blir den omskapt til idéen om ein uendeleg og progressiv

universalpoesi (Behler 1993: 106-107).*° Her 1¢t eg tanken hans om universalpoesien ligge.

3«Stable irony» og «unstable irony» (Booth 1974:3, 240)

%Schlegel skriv tydelegast om dette programmet i fragment 42 (Schlegel 1967: 152), men dreg ogsa fram
samankoplinga av filosofi og poesi i andre fragment. Sja til demes Schlegel 1967: 267.

3’Schlegel oppfatta romanen som sin tids sokratiske dialogar. Sj& Lyceum-fragment 26 (Schlegel 1967: 149).
3¥3ja Lyceum-fragment 108 for Schlegel si verdsetjing av den sokratiske ironien (Schlegel 1967: 160).
FIfolgje Sissel Lagreid uttrykkjer kategorien «det uendelege» det «etterlengtede sluttpunktet all romantisk
folelse og tenkning streber mot» (Laegreid 2006: 78). Det ma understrekast at dette sluttpunktet nettopp er
etterlengta, og som eg kjem attende til i slutten av dette kapittelet, blir det uoppnéelege viktig for Paul de Man si
lesing av Schlegel i «The Concept of [rony» (de Man 1996).

I Atheneum-fragment 116 skildrar Schlegel denne poesien som ei sameining av alle litteraere sjangrar, av
filosofi, poesi og retorikk, og av poesi og prosa. Poesien kan bli ein spegel for heile verdsidskodinga i epoken
(«ein Spiegel der ganzen umgebenden Welt, ein Bild des Zeitalters werden») (Schlegel 1967: 182).
Sluttformuleringa er velkjend: «Die romantische Dichtart ist die einzige, die mehr als Art, und gleichsam die
Dichtkunst selbst ist: denn in einem gewissen Sinn ist oder soll alle Poesie romantisch sein» (Schlegel 1967:
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Det viktige er at denne pendlinga mellom motsetnadar speglar det kaotiske universet som
omgir oss, og vidare at ironien ikkje er den endelege ordninga av dette kaoset, men heller
medvitet om det,*' og difor & forstd som ei uendeleg tilnzerming til det uoppnéelege.

I Lyceum-fragment 42 utdjupar Schlegel om ironien si rolle 1 denne tilnerminga, og
understrekar den sentrale plassen den har 1 filosofien og 1 litteraturen (Schlegel 1967: 152).
Berre litteraturen®” kan naerme seg filosofien sine hogder og gripe dette kaoset. Ogsa Schlegel
understrekar det systematiske og objektive 1 filosofien. Samstundes er den nye tida kompleks
og uoversiktleg for Schlegel, og den kan ikkje forklarast tilstrekkjeleg ved hjelp av filosofisk
systematikk (Lagreid 2006: 81). Det usystematiske og subjektive er uungaeleg — ogsa i
filosofien spelar fantasien og ferestillingsevna ei viktig rolle. Slike subjektive element er hja
Schlegel sidestilt med objektive og rasjonelle element (Behler 1993: 78). Faktisk oppfattar
han ferestillingsevna som ei meir grunnleggjande evne enn fornuftsevna, og rasjonalitet og
fornuft kan saleis forst oppsta etter at ein har danna seg eit subjektivt, og, som Ernst Behler
skriv, «poetisk» forhold til omverda (Behler 1993: 78).** Dette er bakgrunnen for at Schlegel
kallar filosofien «ironiens sanne heim»**. Ingen stad kjem dette klarare til uttrykk enn i den
filosofiske dialogen®. Eg har nemnt banda mellom den sokratiske dialogen og romanen,*® og
desse banda gjer det klarare at ogsa litteraturen, i den grad den maktar & gjere ironien til ein
integrert del av seg sjolv, kan nerme seg det uendelege. Schlegel dreg ofte fram romanar som
deme pé dei hogaste litterare uttrykka i si tid, til domes Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre
(Schlegel, 1967:198). 1 eit anna fragment skriv han at romanen pregar heile den moderne
poesien (Schlegel, 1967:188). I denne hagste og beste littereere forma finn Schlegel ironiens
«guddomlege andingy».*” Til liks med filosofien, men til skilnad fré retorikken, kan litteraturen

— 1 heilskapen, og ikkje berre enkeltpassasjar — vere gjennomsyra av ironi. Den kan skape

183). I neste kapittel handsamar eg sarleg ein annan idé i dette fragmentet, ein idé som Blanchot sitt «litteraere
rom» slektar pa, og som Schlegel uttrykkjer nar han skriv at den romantiske poesien kan fortape seg i det den
representerer: «Sie kann sich so in das Dargestellte verlieren (...) und doch gibt es noch keine Form, die so dazu
gemacht wire, den Geist des Autours vollstindig auszudriicken» (Schlegel 1967: 182).

*H«Ironie ist klares BewuBtsein der ewigen Agilitit, des unendlich vollen Chaos» (Schlegel 1967: 263).
*2Schlegel skriv poesi, og nyttar tragedien som deme. Det er altsé ikkje spesifikt lyrikken han tenker pa, og eg
nyttar difor «litteratur» synonymt med «poesi» her.

“Behler papeikar at mange kritikarar av Schlegel tolkar dette som eit poetisk opprer mot hegemoniet til fornufta,
men at det er meir korrekt a forsta det som ein freistnad pa & likestille forestillingsevna med fornufta, og
samstundes understreke at dei er ulike evner (Behler 1993: 79).

*«die eigentliche Heimat der Ironie» (Schlegel 1967: 152)

“«in miindlichen oder geschriebenen Gesprichen», skriv Schlegel (1967: 152).

*I «Epos og roman» dreg ogsi Mikhail Bakhtin fram den sokratiske dialogen som ein av romanen sine
viktigaste forleparar (Bakhtin 2003).

*1Es gibt alte und moderne Gedichte, die durchgiingig im Ganzen und iiberall den géttlichen Hauch der Ironie
atmen» (Schlegel 1967: 152)
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medvit om kaoset i universet, og sileis nzerme seg «det Absolutte»*®, som Schoentjes nyttar
synonymt med det «uendelege». Dette «Absolutte» hjelper oss her til & forestille oss det
«uendelege» pé ein annan méate. Det absolutte er sjelvet som maktar & stille seg over sine
eigne raynsler, eit sjglv som er tufta pa ein fundamental fridom. Som eg kjem attende til i
slutten av dette kapittelet, utviklar Schlegel sin estetikk 1 samtale med Johann Gottlieb Fichte
sin filosofi om sjelvet, og pd mange matar overferer han Fichte sine tankar om sjelvet som ein
sprakleg kategori til sine eigne tankar om sjelvet som ein raynslekategori. I litteraturen er
sjolvet sdleis tufta pa forfattaren sin fundamentale fridom; pa skaparmakta. Ironien er
uttrykket for denne fundamentale fridomen, og den legg seg som eit slar over litteraturen. Den
er bade 1 heilskapen og i detaljen, og det er dette allestadsnarverande Schlegel tenkjer pa nar
han skriv om ironiens «guddomlege anding» 1 litteraturen. Eg trur likevel at ein kvar lesar vil
sperje seg om korleis denne guddomlege andinga meir konkret kjem til uttrykk 1 teksten.

Eg har medvite latt vere & omtale Schlegel sin definisjon av ironi narare. Det estetisk-
filosofiske grunnlaget hans er nemleg viktig for & f4 grep om denne definisjonen. «Die Ironie
ist eine permanente Parekbase», skriv Schlegel, noko kryptisk, i eit av dei filosofiske
fragmenta (Schlegel 1963: 85). Parabasen blir her samstundes eit deme pa og ein metafor for
den indre, ironiske stemninga som er altomfattande i verket.*’ Parabasen er ein teknikk fra det
greske dramaet, der koret bryt inn 1 handlinga for & kommunisere direkte til publikum. I nyare
dramatikk er omgrepet nytta om ei kvar form for illusjonsbrot, og teknikken blir nytta av
forfattaren for & kommunisere direkte til publikum og samstundes tematisere tilhovet mellom
royndom og fiksjon (Lothe m.fl. 2007: 164—165). Moderne variantar av parabasen finn ein til
demes i lesartiltalen i romansjangeren og i voiceover-teknikken fra filmkunsten. Effekten er
ifelgje Schoentjes alltid den same: handlingstraden blir broten, og ironien blir utvikla i denne
svekkinga av «mimesis» (Schoentjes 2001: 60). Etter ein slik parabase kan den narrative
illusjonen aldri heilt bli den same; ironien tek grep, og lesaren meoter enkeltelementa 1 historia
pa ein mindre eintydig mate. Men som nemnt ligg ikkje ironien berre i enkeltelement, men
ogsé 1 heilskapen. Det permanente illusjonsbrotet signaliserer nemleg forfattaren sitt frie og
kritiske forhold til sitt eige verk. Han er badde skapar og observater, og denne fordobla rolla

set sitt preg pa litteraturen. Schoentjes papeikar at ogsa lesaren er sentral i verkeleggjeringa av

*8«L'Absolu» (Schoentjes 2001: 104)

*Schlegel skil mellom utsida og innsida av det litteraere verket. Til innsida knyter seg ei grunnleggjande rersle i
ironien, nemleg vekslinga mellom entusiastisk naerleik og kritisk avstand, skaparmakt og sjelvavgrensing. Slik
reiser ironien verket over forfattaren: «Im Innern, die Stimmung, welche alles iibersieht, und sich {iber alles
Bedingte unendlich erhebt, auch iiber eigne Kunst, Tugend, oder Genialitdt» (Schlegel 1967: 152). Til utsida
knyter seg meir konkret ironiske nedslag: teknikkar og grep som fér verknad av illusjonsbrot og sjelvrefleksjon.
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ironien (Schoentjes 2001: 105). Lesaren har ein fundamental fridom andsynes verket, og ma
samstundes samarbeide med det og plassere seg i kritisk avstand til det. Han ma leve seg inn i
fiksjonen, men aldri miste verket sin status som fiksjon av syne (Schoentjes 2001: 108).
Lesaren ma med andre ord ogsa arbeide med bade nerleik og avstand til verket. At bade
forfattaren og lesaren méa vere kritiske observaterar forklarer Schlegel sin definisjon av ironi
som permanent parabase. Den poetiske sjolvrefleksjonen star sentralt: skaparen ma sta fram
saman med det skapte; portrettoren saman med den portretterte (Behler 1993: 139). Eller som
Schoentjes skriv: «L'ironie, c'est I'accentuation constante du caractere fictif, artificiel de toute
fiction au-dela de son ambition de réalisme» (Schoentjes 2001: 109).

Schlegel sitt ironiomgrep omfamnar séleis dei sjelvrefleksive sidene ved litteraturen,
og like eins det kritiske potensialet 1 den. For Schoentjes er desse sidene ved Schlegel sin
ironi knytte til to samanvovne «teknikkar» eller «prinsipp» (Schoentjes 2001: 111). Den eine
teknikken er det nemnde illusjonsbrotet.”® For Schlegel er dette som nemnt knytt til utsida av
det litteraere verket, og demet hans er klovne-figuren fra det italienske commedia dell'arte-
teatret. Det er eit konkret uttrykk for den altomfattande ironiske stemninga, og det opnar for
meir livleg kommunikasjon. Forteljaren stig pa ulike matar ut av rolla si, og dreg samstundes
lesaren ut av si tilvande rolle som «stille» lesar og aktiviserer han som kritisk deltakar 1
teksten (Schoentjes 2001: 113). Eg kjem attende til fleire deme fra Les Bienveillantes i dei
neste kapitla, men her kan ein liten kommentar frda Max Aue i «Toccatay illustrere den
illusjonsbrytande sjelvrefleksjonen som er til stades fra byrjinga av: «Voila que je deviens
livresque; c'est un de mes défauts» (Littell 2006: 26). Den andre teknikken kallar Schoentjes
ei «kritisk distansering».’' Schlegel knyter som nemnt denne til den indre stemninga i verket,
og den er pa same tid ein foresetnad for og ein konsekvens av illusjonsbrotet. Den indre
stemninga er som nemnt storre enn forfattaren. I verket fordoblar forfattaren seg sjolv og blir
skapar og observater (eller arbeidar og dommar som Marcel Proust skriv i La prisonniére™).
Fordoblinga tek form av eit objektivt korrektiv til den subjektive innlevinga, og den
sjelvrefleksjonen det medferer gir verket kvalitetar som er storre enn forfattaren sjolv. Den
romantiske helten er eit av Schoentjes sine deme pé korleis fordoblinga kjem til uttrykk i

verket, og s@rskilt dreg han fram Lord Byrons Don Juan som eit verk som er gjennomsyra av

%La rupture de I'illusion»

*l«La distanciation critique»

32¢[L]es plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regardant travailler comme s'ils étaient a la fois
I'ouvrier et le juge, ont tiré de cette autocontemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure a I'ccuvre, lui
imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu'elle n'a pas» (Proust sitert i Schoentjes 2001: 116).
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romantisk ironi (Schoentjes 2001: 116). I kapittel 4 vil eg drefte dette naerare 1 samband med
ein av dei viktigaste intertekstane i Les Bienveillantes, nemleg Lermontovs 4 hero of our
time. Forteljaren Petsjorin er nett ein romantisk, eller meir presist, ein «byronsk» helt, og 1
Lermontov sitt foreord blir det paradoksale forholdet, prega av bade avstand og narleik,

mellom Lermontov og helten hans stilt til skode:

A Hero of Our Time, gentlemen, is indeed a portrait, but not of a single individual; it is a portrait
composed of all the vices of our generation in the fullness of their development. You will tell me again
that a man cannot be as bad as all that; and I shall tell you that since you have believed in the
possibility of so many tragic and romantic villains having existed, why can you not believe in the reality
of Pechorin? If you have admired fictions far more frightful and hideous, why does this character, even
as a fiction, find no quarter with you? Is it not, perchance, because there is more truth in this character
than you would desire there to be? (Lermontov 2002: 2)

Den kritiske avstanden og den sjelvkritiske granskinga kjem ogsa til uttrykk pa andre
matar. | Les Bienveillantes er dei til domes uttrykt gjennom brot med lesarforventingane og
samanstilling av formlege eller estetiske motsetnadar. Nar Max Aue drep sin beste ven
Thomas pa slutten av romanen, bryt det med dei etablerte parallellane til Orestes-myten.
Venskapen mellom Orestes og Pylades far aldri ei slik avslutning, og handlinga blir difor
tilsynelatande motivlaus og irrasjonell andsynes det mytologiske bakgrunnsstoffet. Rett for
dette drapet har Thomas tatt livet av Clemens, og Aue si handling blir eit innflekt bilete pa
flukta hans fra det politiske systemet han har vore del av: «je restais seul avec I'hippopotame
agonisant, qulques autruches et les cadavres, seul avec le temps et la tristesse et la peine du
souvenir, la cruauté de mon existence et de ma mort encore a venir. Les Bienveillantes avaient
retrouvé ma trace» (Littell 2006: 1390). Med drapa pa Clemens (og Weser) og Thomas blir
den myten Aue har levd ut, brétt utsletta. Aue si vinning er Thomas sine franske papir, som
sikrar flukta frd krigen og krigsoppgjeret. Men samstundes som «furiane», dei velvillige
Clemens og Weser, blir drepne, gjenoppstar «dei velvillige» pa eit anna nivd som minna og
samvitet som plagar Aue resten av livet: «je me souviens encore parfaitement des deux corps
couchés l'un sur l'autre dans les flaques, sur la passerelle, des animaux qui s'éloignaient»
(Littell 2006: 1390). Minnet forlet han ikkje i tida etter krigen, og nettopp slik blir memoarane
vi les til. Her bit historia 1 ein viss forstand seg sjolv 1 halen, og med kjennskap til Aue sine
handlingar stiller lesaren seg kritisk til formidlinga av hans eiga historie. Ogsa samanstillinga
av ulike sjangrar og motstridande estetiske praksisar, skapar ein slik kritisk avstand. Eg kjem
attende til fleire deme pa slike samanstillingar, mange av dei knytt til korleis den historisk
presise realismen bade utfordrar og blir utfordra av dei mytologiske elementa, men ogsa av
tilstandar knytt til medvitslause: draumar, hallusinasjonar og tap av hugs.

Det ber vere tydeleg at dei to teknikkane Schoentjes finn 1 Schlegel sitt ironiomgrep er



33

samanvovne og eigentleg uskiljelege. Likevel har dei fatt ulike konsekvensar i arven etter
Schlegel. Medan Schlegel si forstiing av illusjonsbrotet har fort til eit auka medvit om det
kunstige ved kunsten, og séleis blitt viktig for dei metafiktive draga ved litteraturen i var tid,
har omgrepet om kritisk avstand, fordoblinga av sjelvet i ein objektiv instans som vurderer og
modifiserer den subjektive instansen, fort til e1 gradvis fragmentering av sjelvet (Schoentjes
2001: 111). Béade fragmenteringa av sjelvet og den sjelvmedvitne kunsten nar sitt hogdepunkt

med postmodernismen, og slik sett ma Les Bienveillantes kallast ein postmoderne roman.

Definitional language seems to be in trouble when irony is concerned
(de Man, 1996:165)

2.5  Paul de Man og «omgrepet» ironi
Schlegel sitt ironiomgrep fangar pa ein grunnleggjande méte inn korleis Les Bienveillantes
utfordrar seg sjolv. Bdde representasjonen av den historiske epoken kring Holocaust og den
nye mytologien som blir skapt kring Aue, blir svekt gjennom ulike former for illusjonsbrot og
andre element som skapar kritisk avstand til romanteksten. P4 eit visst punkt kjem likevel
Schlegel sine tankar til kort andsynes ei viktig rarsle i Les Bienveillantes. Medan Schlegel sin
romantiske ironi er eit middel for & skape «transcendental poesi», og saleis for sjalvet til &
overstige sine eigne grenser (Behler 1993: 138),” er ikkje rorsla i Les Bienveillantes oppover
og utover mot ei sameining av fornuft og fantasi. Snarare styrtar romanen mot avgrunnen, og
moglegheita for fullgod forstding blir undergraven saman med Aue og den nazistiske utopien
han held fast i. Noko anna er kanskje utenkjeleg nér ein har med ein roman om Holocaust &
gjere. Den fullstendinge oppleysinga i Les Bienveillantes speglar 1 alle hove kollapsen i den
vestlege verda si sjelvforstaing, og dei epistemologiske sé vel som etiske og estetiske
omveltingane det forte med seg. Men er desse tankane eigentleg usameinelege med Schlegel?
I «The Concept of Irony» gjer Paul de Man ei nylesing av det allereie omtala Lyceum-
fragment 42, men ogsa av Lyceum-fragment 37, der paverknaden fra Fichte sin filosofi om
sjolvet er tydeleg. De Man reaktualiserer ogsa nokre av dei sentrale innsiktene fra essayet
«Uber die Unverstindlichkeit» og aksentuerer séleis det Ernst Behler kallar for det
«hermeneutisk uuttemmelege»” i Schlegel sin filosofi.

De Man sin artikkel er bygd opp kring banda mellom Schlegel og Fichte. Filosofien til

Fichte er nemleg viktig for & forsta det sjolvrefleksive og illusjonsbrytande i Schlegel sitt

*Behler papeikar at «transcendental poesi» berre er ein av fleire métar 4 omtale dette fenomenet hja Schlegel pa.
Schlegel nyttar da ogsé omgrepet analogt med «der philosophischen Kunstsprache», som han skriv i Atheneum-
fragment 238 (Schlegel 1969: 204, Behler 1993: 138—-139).

*«Hermeneutic inexhaustibility» (Behler 1993: 174)
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ironiomgrep (Behler 1993: 138), og sarskilt Fichte si forstaing av sjelv, sprak og domfelling
far direkte innverknad hja Schlegel. De Man freistar a gripe fatt i det ufattelege ved ironien,
og problematiserer sdleis den tradisjonelle forstainga av omgrepet. Faktisk problematiserer
han om ironi 1 det heile kan kallast eit «omgrep», altsd om ein eigentleg kan gripe om dette
«omgrepet». Det fundamentalt og uendeleg unnvikande ved ironien gjer den snarare til ei géte
(de Man 1996: 163—164). Om ironien er ein trope, ma den vere «tropenes trope», idet den
dekkjer alle andre troper. De Man vedgér likevel at dette ikkje er ein definisjon, og papeikar
at ironi synest umogleg & definere: «definitional language seems to be in trouble when irony
is concerned» (de Man 1996: 165). Ironisk nok byggjer likevel de Man vidare pa Schlegel og
utarbeider ein eigen definisjon av ironi, og nir han hevdar at definisjonen ikkje vil gjere oss
mykje klokare, ma nok ogsé dette forstaast ironisk. Definisjonen skapar om eller utviklar
Schlegel sitt omgrep 1 retning av ei poststrukturalistisk undergraving av meining og forstaing.
I Lyceum-fragment 37 finn de Man gjenklang av Fichte. Fragmentet har ei estetisk
problemstilling; det handlar om korleis ein kan skrive godt: «Um {iber einen Gegenstand gut
schreiben zu konnen, mull man sich nicht mehr fiir ihn interessieren» (Schlegel 1967: 151).
Nir forfattaren er «kreativt inspirert og entusiastisk», mistar han evna til «sjolvavgrensing».”
Denne sjelvavgrensinga er ein foresetnad for forfattaren sin fridom, og saleis for skaparmakta
hans: «iiberall, wo man sich nicht selbst beschrinkt, beschrankt einen die Welt» (Schlegel
1967: 151). Men vi kan berre avgrense oss sjolve pa dei omrada der vi har ei «uendeleg makt»
til «sjolvskaping og sjelvdestruksjon».’® Allereie her kjenner ein att Schlegel sin smak for
paradokset: sjolvavgrensing er ein feresetnad for fridom, og samstundes er fridom ein
foresetnad for sjelvavgrensing. Men ironien sluttar ikkje her. Schlegel har nemleg tre rad som
delvis motseier det han sjolv har sagt om den viktige sjelvavgrensinga. For det forste ma ikkje
forfattaren begrense det vilkéarlege og irrasjonelle, men opphegje det til noko naudsynleg og
rasjonelt. Om ikkje trengjer ufridomen seg pé, og sjelvavgrensinga blir til rein
sjolvdestruksjon. For det andre ma ikkje forfattaren streve etter sjelvavgrensing fra byrjinga
av, men heller la kreativiteten og entusiasmen mognast fritt. Endeleg skriv Schlegel ironisk at
sjelvavgrensinga ikkje mé overdrivast.”’ Han legg fram to motstridande posisjonar,
spontanitet og avgrensing, og ferer dei saman. De Man skildrar dette som «a kind of economy

of enthusiasm and control in the act of writing» (de Man 1996: 171), og koplar det vidare til

«Erfindet und begeistert», «Selbstbeschrankungy
®«Unendliche Kraft», «Selbstschopfung und Selbstvernichtungy»
*T«man muf die Selbstbeschrinkung nicht iibertreiben» (Schlegel 1967: 151)
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Schlegel si pendling mellom klassisisme og romantikk: «a mixture of classical restraint with
romantic abandon» (de Man 1996: 171).%®

Vokabularet om sjalvet laner Schlegel fra Fichte. Sjolvskaping, sjelvdestruksjon og
sjelvavgrensing er dei tre elementa i den for-hegelianske dialektikken hans. Men ifelgje de
Man er Fichte sin filosofi om sjglvet ofte misforstatt som ein «sjolvets fenomenologi». Han
meiner at sjolvet hja Fichte ikkje er del av ein subjekt-objekt dialektikk, men snarare ein
logisk kategori og ein feresetnad for ein kvar dialektikk (de Man 1996: 172). Med andre ord
er det sjolvet som det «spraklege» absolutte, heller enn det «raynslemessige» absolutte, Fichte
skildrar, og séleis ber denne dialektikken kanskje skildrast som «fer-dialektisk» sa vel som
«for-hegeliansk».” Schlegel sin bruk av Fichte er likevel ei overfering av ein sprakleg, logisk
kategori til ein reynslemessig kategori. Sjolvet si «setjing»® i spraket far tilsvar i forfattaren
sin freistnad p4 stige over sine eigne roynsler i litteraturen (de Man 1996: 177).°' Det er
nemleg i spréket at sjolvet blir sett, og det blir sileis pa same tid byrjinga pa ei logisk
utvikling og utviklinga av ein logikk: «Language posits radically and absolutely the self, the
subject, as such» (de Man 1996: 173). Slik far Schlegel si oppmoding om ikkje & utelukke det
vilkarlege og det irrasjonelle 1 skapingsprosessen eit tydeleg foremal: 1 skapinga kan
forfattaren setje fram ein ny logikk som utfordrar og utvidar den rddande logikken.

Men nar sjelvet blir sett i spraket, blir det ogsa sett ein motsetnad, ein negasjon av
sjolvet. Det er viktig & understreke at dette ikkje er ei nekting eller oppheving av sjelvet, men
nettopp ei setjing av «ikkje-sjalvety, altsa av alt det som ikkje tilhgyrer sjolvet — ein negasjon
i positiv forstand (de Man 1996: 173). Det tyske ordet «Selbstvernichtungy» gjer dette klarare
enn det engelske «selfdestruction» (som de Man nyttar) og det norske «sjelvdestruksjony
(som eg nyttar her). P& norsk vil kanskje «tilinkjegjering» hinte om kva Fichte har i tankane,
idet det signaliserer den aktive og positive rersla i negasjonen. Ifelgje de Man er ikkje sjolvet
og ikkje-sjolvet tese og antitese 1 ein dialektikk. Han kallar den opprinnelege setjinga av

sjelvet og ikkje-sjolvet for ei tom posisjonering, ei posisjonering som ein 1 seg sjolv ikkje kan

*%0gsa Behler held fram Schlegel si interesse for skiljet mellom klassisisme og romantikk, antikken og
moderniteten: «the former oscillation between Romanticism and classicism, modernity and antiquity, transforms
itself into different modes of intellectual inter- and counteractions, such as infinity and limitation, exuberance
and restraint, self-creation and self-annihilation (Behler 1993: 132-133).

Y Ayon Roy gar grundig gjennom debatten om de Man sin kritikk av den hegelianske dialektikken i «Hegel
contra Schlegel; Kierkegaard contra de Man» (Roy 2009). P4 grunn av denne oppgava sitt omfang, tek eg ikkje
tak i denne debatten her, men vil berre papeike at eg oppfattar Roy sin gjennomgang av Hegel og Schlegel som
meir overtydande enn gjennomgangen av Kierkegaard og de Man.

0«Setzen»

'De Man skriv paradoksalt nok at ei slik omsetjing av denne spriklege, logiske kategorien til ei meir konkret
reynsle slett ikkje er legitim, men at den likevel kan gjerast (de Man 1996: 175).
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felle dommar over. «Domfellingy», det & konstatere likskapar eller ulikskapar, blir forst eit
spersmal med det tredje stadiet i Fichte si forstaing av sjelvet. Dei to motsetnadane, sjolvet og
ikkje-sjelvet, vil nemleg kome i kontakt med kvarandre, og séleis avgrense «eigenskapar»®
hjé kvarandre. Det er forst her at moglegheita til & felle dommar om sjelvet dukkar opp,
ifolgje de Man, som vidare pépeikar at samanlikning, utskiljing av likskapar og ulikskapar, er
foresetnadar for & utvikle eit sprak og ein logikk ut ifra sjelvet (de Man 1996: 173—174). Her
stig Schlegel si — rett nok ironiske — oppvurdering av sjelvavgrensing klart fram. For a felle
dommar mé ein avgrense, og avgrensinga blir séleis ein foresetnad for forfattaren sin
fundamentale fridom 1 skapinga.

De Man dreg ogsa fram Fichte sin distinksjon av dommar, 1 forste omgang mellom
syntetiske eller analytiske.”’ Begge spring ut av eit motsetnadsprinsipp, og set i gang ein
sirkulasjon av eigenskapar. I domfellinga, som kviler p4 samanlikning og stadfesting av
ulikskapar mellom to eller fleire einingar, blir dei ulike einingane sine eigenskapar pa same
tid isolerte og utveksla. For de Man er denne strukturen identisk med strukturen til metaforen
spesielt og troper generelt (de Man 1996: 174). Det er pé dette punktet at de Man sin artikkel
overraskar. P4 same mate som Schlegel i Lucinde samstundes skildrar eit filosofisk argument
og eit fysisk, seksuelt forhold (de Man 1996: 168—169), skildrar de Man samstundes eit
epistemologisk system der eigenskapar sirkulerer og eit epistemologisk system der troper
sirkulerer. Men hja Fichte finst det ogsa eit tredje kjenneteikn ved dommar, ifelgje de Man.
Dei er ikkje berre anten syntetiske eller analytiske, men impliserer ogsé alltid ein tetisk dom.
Tetiske dommar er sjolvrefleksive, og maler seg ikkje mot noko anna enn seg sjolv. Det
klassiske demet er den mest grunnleggjande dommen «Eg er». Men slike tetiske dommar
treng ikkje naudsynleg vere uttrykte i forste person. «Mennesket er fritt» er Fichte sitt dome
(de Man 1996: 174-175). Denne dommen er meir enn berre syntetisk eller analytisk. Om ein
folgjer Fichte sin logikk for domfelling, blir dommen ei logisk umoglegheit: om ein reknar
den som ein syntetisk dom, foreset den at det finst menneske som ikkje er frie, og dommen
sparkar bein pa seg sjolv. Om ein reknar den som ein analytisk dom — forstatt slik at
mennesket, 1 motsetnad til alle andre skapningar, er fritt — fereset den nettopp at det finst

andre skapningar som er frie pa same mate som mennesket, og det gjer det ikkje, slar de Man

82« Acts of judgement», «Merkmale» (de Man 1996: 173)

3Syntetiske dommar, som seier at ein ting er lik ein annan, har alltid som utgangspunkt ein ulikskap som skil
dei: for at A skal vere lik B, ma det minst vere éin X som gjer at dei ikkje er identiske. Motsett har analytiske
dommar (negative dommar som seier at ein ting er ulik ein annan) ein likskap som sameinar dei som
utgangspunkt: for at A skal vere ulik B, ma det minst vere éin X som A og B har til felles (de Man 1996: 174).
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fast (de Man 1996: 175). Dommen «mennesket er fritt» méa difor reknast som tetisk, og den
far struktur som ein «asymptote», altsé ei linje som n@rmar seg ein nulldistanse til ei kurve,
men som aldri nar den. Fridomen er med andre ord uoppnéaeleg, men i denne tetiske
domfellinga ma mennesket like fullt neerme seg den uoppnaelege fridomen i det uendelege.
Hja Schlegel er den fundamentale fridomen i sjolvskapinga og sjelvdestruksjonen knytt til
tanken om sjelvavgrensing, og, som ein ser, er sjglvavgrensing ein grunnleggjande
sjolvrefleksiv praksis.

Det er desse logiske abstraksjonane Schlegel omset til meir konkrete
roynslekategoriar. Sjelvet som logisk kategori blir saleis til sjelvet som ein reynslekategori,
og der sjolvet hja Fichte kan setjast i spraket, kan sjelvet hja Schlegel setjast som eit
transcendentalt over-sjolv; eit sjglv som star over sine eigne raynsler, og som saleis kan
innehalde alle moglege moglegheiter, alle moglege roynsler, alle moglege sjolv. Sjelv om de
Man felgjer Schlegel si omsetjing, er han heile tida klar pa at denne omsetjinga eigentleg
ikkje et seg gjere. Systemet er ikkje ei konkret raynsle, men nettopp eit lingvistisk system.
Han les som nemnt Fichte si epistemologiske utgreiing om sjelvet og dommane som ei
spegling av ei epistemologisk utgreiing om troper, og det er séleis eit tropologisk system, s&
vel som eit epistemologisk system om sjalvet, som utgangspunkt for domfelling. Dette
tropologiske systemet er vidare eit performativt system, idet det er basert pa ei opprinneleg
setjing® av sjelvet, som vidare gir systemet moglegheit til & danne seg. Ut ifré denne
opprinnelege setjinga veks det tropologiske systemet fram som i ein «anamorfose» (de Man,
1996:176). Men ein mé sperje seg: kva slags system er dette, meir konkret?

De Man skildrar det som ein allegori. Det er eit narrativ om samhandlinga mellom
tropen og ei opprinneleg, performativ setjing av sjolvet, eit narrativ som difor ogsa tek form
av ein teori om narrativ og som har ein narrativ kronologi: «the story of the comparison and
the distinction, the story of the exchange of the properties, the turn where the relation is to the
self, and then the project of the infinite selt» (de Man 1996: 176). Tropen som blir sett, skapar
ein ny logikk, eit nytt sprak, og denne spraklogikken opnar for danninga av nye troper. Her
ser ein den samtidige isoleringa og utvekslinga i sirkulasjonen av eigenskapar. Det er vidare
eit fundamentalt negativt element ved narrativet. Sjolvet kan aldri fullstendig sannkjenne kva
det er utan ikkje-sjolvet, og dei tetiske dommane nar aldri noko stabilt grunnlag. P4 same
mate kan ikkje forfattaren skape utan a distansere seg fra verket, utan a gjere verket til ein

negasjon av sjelvet (de Man 1996: 177). Nettopp her ligg kjerna 1 de Man sitt supplement til

%%«An original act of positing» (de Man 1996: 176)
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Schlegel, og 1 neste kapittel utforskar eg korleis Maurice Blanchot sitt omgrep om «det
litteraere rommet» star i samband med dei fundamentalt negative aspekta ved Les
Bienveillantes. Den littereere skapinga (pa same mate som sjolvskapinga hja Fichte) er i alle
hove ei pendling mellom identitet og skilnad; det er, som nemnt, ei uendeleg tilneerming til
det uoppnaelege. Arabesken er Schlegel sitt bilete pa dette, og for de Man passar denne
figuren — med sine samanhengande, men komplekse menster og evige utviding — ogsa som
bilete pa det tropologiske systemet. Ogsa tropane blir til i samband med sin eigen negasjon,
og pendlar saleis mellom identitet og skilnad. Paradokset i metaforen synleggjer dette. Ein
metafor er nettopp ikkje det den gir seg ut for & vere, samstundes som den sjalvsagt reint
bokstavleg er det: «Rose is a rose is a rose is a rose», som Gertrude Stein skreiv (Stein,
1968:187). For Schlegel er det denne pendlinga mellom sjolvet og ikkje-sjolvet, forfattaren og
verket, som sikrar «ironiens guddomlege andingy i litteraturen og saleis medvitet om det
fullstendige og uendelege kaoset 1 universet.

De Man knyter denne uendelege pendlinga til Schlegel sitt essay «Uber die
Unverstandlichkeit» (Schlegel 1967: 363), og utarbeider eit supplement til Schlegel sin
definisjon av ironi, ein poststrukturalistisk vri pad den romantiske ironien, med eit sprék- og
erkjenningskritisk fokus. «Irony is the permanent parabasis of the allegory of tropes» (de Man
1996: 179), skriv han, og understrekar slik det umoglege 1 & na ei fullstendig forstaing av
spraklege utsegner. Dette er ogsé grunnen til at de Man stiller seg tvilande til om ironi i det
heile er eit omgrep. Ironien kan ikkje gripast, men er nettopp kjenneteikna ved a unndrage seg
omgrepet og séleis bli verande i det uforstaelege. Som nemnt forstar de Man narrativet om
sjolvet som blir sett i spraket samstundes som eit narrativ om det tropologiske systemet; som
ein allegori om tropar. Ironien bryt denne narrative illusjonen, og kan med Schlegel kallast
«eine wirklich transzendentale Buffonerie» (Schlegel 1967: 152). De Man sitt supplement (at
den permanente parabasen rakar «the allegory of tropes») er ein allegori som er bygd opp av
tropar, med andre ord ein allegori slik vi vanlegvis forstar den, som ein utvida metafor eller ei
kjede av symbol. Men allegorien er ogsa nettopp ein allegori om troper, eit samanhengande
narrativ om samspelet mellom identitet og skilnad mellom tropene 1 det tropologiske systemet
de Man har skildra. Ironi blir saleis ei underminering av dette narrativet, eller meir presist:
Ironi er eit kvart narrativ si konstante underminering av seg sjolv. Det ligg nemleg ei dobbel
tyding 1 «of» 1 den forste delen av de Man sin definisjon: «the permanent parabasis of the
allegory of tropes». Det er den permanente parabasen, den konstante undermineringa, av

allegorien om troper. Men denne permanente parabasen tilhgyrer allegorien om troper sjolv.
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Med ironi sparkar narrativet bein pa seg sjolv; litteraturen sparkar bein pé seg sjolv:

So one could say that any theory of irony is the undoing, the necessary undoing, of any theory of
narrative, and it is ironic, as we say, that irony always comes up in relation to theories of narrative,
when irony is precisely what makes it impossible ever to achieve a theory of narrative that would be
consistent (de Man 1996: 179)

Det kan sjolvsagt dreftast kor gyldig de Man si tolking av Schlegel er. Ayon Roy meiner til
demes at de Man ikkje er tilstrekkjeleg lydheyr for Hegel sin kritikk av Schlegel, og hevdar at
han for enkelt avfeiar kritikken som «ei ufarleggjering av ironiomgrepet» ved & reduserere det
til «eit stadium 1 ein historiedialektikk» (Roy 2009: 108). For diskusjonen om ironien sin
verknadsmate er dette sjolvsagt ei svart viktig innvending. Om ironien er del av ein
dialektikk, og om den gjennom denne dialektikken kan na ei syntese, har det store
konsekvensar for dei hermeneutiske spersméla knytt til omgrepet. Er verkeleg ironien ein
garantist for det uforstaelege? Kan ein aldri finne trygg grunn der ironien verkar?

I denne samanhengen synest likevel ikkje innvendinga & rake sé hardt. Freistnadane pa
a forstd Holocaust vitnar stadig om problem med & na ei fullgod forstding, og det er nett desse
problema Les Bienveillantes speglar. De Man si lesing av Schlegel framstar ogsé som rettvis
andsynes Schlegel, all den tid han understrekar nettopp det uforstaclege som eit berande
element i verdsdskodinga.® I «Uber die Unverstindlichkeit» papeikar Schlegel at orda ofte
forstar seg sjolv betre enn dei som nyttar dei, og han sper om det uforstaelege verkeleg er sa
forkasteleg og darleg. I Atheneum-fragment 267 formulerer han dette pé ein mindre
provoserande mate, med gjenklang av Sokrates sin tanke om at jo meir ein veit, jo meir veit
ein at ein ikkje veit: «Je mehr man schon weif}, je mehr hat man noch zu lernen. Mit dem
Wissen nimmt das Nichtwissen in gleichem Grade zu, oder vielmehr das Wissen des
Nichtwissens» (Schlegel 1967: 210). I neste kapittel syner eg korleis Les Bienveillantes
speglar desse innsiktene i freistnaden pé a representere Holocaust. For de Man si
understreking av det umoglege i & né ein fullgod definisjon av ironi, og samstundes det
umoglege i a na ei fullgod forstaing av eit litteraert verk, er pa ingen mate for ei falliterklaering
a rekne. I trad med viktige hermeneutiske innsikter ma heller freistnaden pé a forsta
gjentakast 1 det uendelege (Lagreid 2006: 283): «[It] doesn't mean that we don't have to keep
working on it, because that's all we can do» (de Man 1996: 179).

1 «Uber die Unverstindlichkeit» skriv Schlegel: «Ja das Kostlichste was der Mensch hat, die innere
Zufriedenheit selbst hdngt, wie jeder leicht wissen kann, irgendwo zuletzt an einem solchen Punkte, der im
Dunkeln gelassen werden muf3, dafiir aber auch das Ganze tragt und hélt, und diese Kraft in demselben
Augenblicke verlieren wurde, wo man ihn in Verstand auflosen wollte. Warlich, es wiirde euch bange werden,
wenn die ganze Welt, wie ihr es fodert, einmal im Ernst durchaus verstdndlich wiirde. Und ist sie selbst diese
unendliche Welt nicht durch den Verstand aus der Unverstdndlichkeit oder dem Chaos gebildet?» (Schlegel
1967: 370).
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3  Det litteraere rommet

Et av romanens viktigste kjennetegn er at den er ironisk. Ikke i den gjengse forstanden av ordet, altsd at
den mener det motsatte av det den sier, men pd den mdten at den overalt etablerer avstander, hvorav den kanskje
vesentligste er den mellom «jeg» og den som skriver «jeg» (Knausgard 2013: 310)

Within me there are two persons: one of them lives in the full sense of the word, the other cogitates and
judges him (Lermontov 2002: 163)

3.1 Fordobling og ironi

Ei lesing av Les Bienveillantes ma ha grunnlag i ei nyansert forstaing av forholdet mellom
den implisitte forfattaren og forteljaren, og forteljesituasjonen er difor eit naturleg
utgangspunkt for & undersegkje ironien i romanen. Kven er forteljaren? Kva kjenneteiknar
roysta hans, og korleis kommuniserer han med publikum? Slike aspekt ved forteljesituasjonen
ma sjelvsagt undersekjast, men i Les Bienveillantes foregar det ogsa ein kommunikasjon over
hovudet pé forteljaren. Som lesar mé ein utleie ein implisitt forfattar for & neerme seg, om
ikkje «bodskapeny, sé 1 det minste ei rettvis vurdering av dei etiske problemstillingane i og
ved romanen. Eit sentralt argument i denne oppgava er at det & forsta ironien i romanen ogsa
er nekkelen til & forsta dei ofte utfordrande etiske problemstillingane som romanen reiser.
Men korleis kjem ironien til uttrykk, og korleis paverkar den lesaren sitt forhold til forteljaren
og hovudpersonen? Og vidare, er ironien eksplisitt eller implisitt? Svaret pa det siste er nok
«bade-og» heller enn «anten-eller», men sjolv der ironien er eksplisitt uttrykt, er den sjeldan
eintydig etisk rettleiande, noko som gjer romanen tidvis uuthaldeleg & lese. I neste kapittel tek
eg fore meg den ironiske og parodiske verkemaéten til nokre av intertekstane 1 romanen. Men
forst er det naudsynt & kaste lys over forteljaren og den utfordrande forteljesituasjonen, noko
eg vil gjere med utgangspunkt i ein grunnleggjande mekanisme bade i og bak narrasjonen,
nemleg fordoblinga.’® P4 eit niva er dette ei fordobling av forfattaren Littell og den rolla han
spelar ndr han skriv «eg» i romanen. Som Susan Rubin Suleiman skildrar det, trer Littell inn 1
rolla som Max Aue.®’” Det «egn-et vi meter i Les Bienveillantes er med andre ord ikkje berre
seg sjolv; gjennom Aue snakkar ogsa Littell. Vidare skjer det ogsa ei fordobling av
romanpersonen Aue — ei fordobling som blir eksplisitt nar Aue skriv «eg» i memoarane sine
og tek rolla som tidsvitne (Suleiman 1 Lothe m.fl. 2012: 102). I opningskapittelet, og fleire
andre stadar, meter vi Aue 1 skrivesituasjonen, der han ofte kommenterer memoarskrivinga.

Slik er skrivehandlinga, og fordoblinga som vitne 1 fortida og forteljar i notida, eksplisitt

%Ruth Amossy papeikar som nemnt ogsa denne viktige og doble fordoblinga av eg-et (Amossy 2010: 45-46).
'Suleiman kallar dette ein «performance». Eg nyttar «tre inn i/ta/spele ei rolle» synonymt med «performance».
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tematisert, og dei metafiktive draga ved romanen tydeleggjort. Men fordoblinga er ogsa
tematisert pa andre matar, til demes i spegelmotivet og i tvillingmotivet, som eg kjem attende
£il.*®

Luc Rasson understrekar at ei tolking av Les Bienveillantes mé ta utgangspunkt i
detaljerte utgreiingar av dei narratologiske dataa for 4 unngé overflatiske tolkingar som gjer
Littell til Aue sitt talerer (Rasson 1 Barjonet 2012: 99). Dette er eg samd i, men meiner like
fullt at ein kan syne det som burde vere openbert, at Aue 1 storre grad er Littell sitt taleror enn
omvendt, utan & ty til eit detaljert narratologisk vokabular. James Phelan si retoriske
tilnerming til narratologien kan vere like fruktbar. Gjennom ei1 drefting av
kommunikasjonssituasjonen i Les Bienveillantes vil eg her presentere tre viktige omgrep fra
Phelan sitt vokabular: implisitt forfattar, upaliteleg forteljing og etisk posisjonering.

Vidare vil eg angripe den fordoblinga som skjer med Littell si skrivehandling frd to
kantar. Eg undersekjer forst meir filosofisk kva som ligg bak Littell sin «performance» 1
samtale med Maurice Blanchot og hans «litteraere romy». I Blanchot sitt forhold til
romantikken kjem det til syne interessante forestillingar om forholdet mellom forfattaren og
det litteraere verket, og det er sarskilt her at banda til Schlegel sin filosofi blir tydelege.

Eg vil sé sja nerare pa korleis fordoblinga Littell/Aue meir konkret er konstituert i
teksten, og tek fore meg Aue som eit deme pé det Martin von Koppenfels kallar ein «infames
forstepersonsforteljar». Bide roysta og haldninga til Aue minner om ei rekkje av Louis-
Ferdinand Céline sine forteljarar, trass 1 dei store stilistiske skilnadane mellom Littell og
Céline. Der Céline skildrar krig og destruksjon 1 ein umiskjenneleg musikalsk stil, gjer Littell
bruk av visuelle strategiar for & framstille apokalypsen. Dei har likevel sams at eit ruinert
verdsbilete blir karnevalisert, ironisert over og parodiert. Eg tek sarskilt fore meg korleis den
romantiske ironien kjem til uttrykk i forholdet mellom forteljaren og tilheyraren, samt 1
holmetaforen, ein metafor for tomheit, fraveer og ded, som dukkar opp fleire stadar i Les

Bienveillantes, og som ofte knyter seg til det Julia Kristeva har kalla «abjeksjony.

3.2  Forteljing som retorikk
I Living to tell about it (Phelan 2005) utarbeider James Phelan eit teoretisk rammeverk for
forstepersonsforteljingar, med eit tilheyrande narratologisk vokabular til bruk 1 analyse. Han

tek saerskilt fore seg etiske konsekvensar som ulike narrative teknikkar kan ha 1 forteljande

%%Blant mange deme er fordoblinga kanskje tydelegast tematisert nir spegelen blir metafor for Max og Una si
kroppslege samanslutning: «et nos petits corps devenaient un miroir 1'un pour l'autre» (Littell 2006: 581).
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tekstar. Phelan tek utgangspunkt 1 dei litterare tekstane sin kommunikasjonssituasjon, og
modellen hans er séleis retorisk heller enn formalistisk. I tillegg til «implisitt forfattary, er
«upaliteleg forteljing» og «etisk posisjonering» dei sentrale omgrepa i modellen hans.

Med desse omgrepa ber det vere klart at Wayne C. Booth, og boka hans The rhetoric
of fiction, er ein viktig samtalepartnar for Phelan. Omgrepa implisitt forfattar og upaliteleg
forteljar er henta frd Booth, og meir grunnleggjande har Phelan adoptert den retoriske
framgangsmaten hans, der narrativ blir forstatt som ei retorisk handling: «[S]omebody telling
somebody else on some occasion and for some purpose(s) that something happened (Phelan
2005: 18). Phelan studerer korleis forfattaren tek i bruk narrative teknikkar for & skape ei
rekkje kognitive, fysiske, emosjonelle og etiske effektar hja publikum, og dreftar med andre
ord bade avsendaren, bodskapen og mottakaren. Vidare oppfattar han formlege element som
samanvovne med etiske spersmal, sidan narrative teknikkar alltid fordrar emosjonell respons,
som igjen fordrar etisk refleksjon. Phelan meiner ogsé at den retoriske tilnerminga fangar inn
den grunnleggjande mekanismen bak danninga av litteraer meining, der meininga er a finne i
ein «feedback loop between authorial agency, textual phenomena (including intertextual
relations), and reader response» (Phelan 2005: 18). Eg skal ikkje diskutere Phelan sine
hermeneutiske pastandar her, men berre papeike at tilnerminga hans i det minste tydeleggjer
korleis dei tre punkta pa den retoriske triangelen (forfattar, tekst og lesar) bade paverkar og let
seg paverke av kvarandre. Denne gjensidige paverknaden er viktig for & mete dei etiske

problema som Les Bienveillantes reiser.

Den implisitte forfattaren

Forstepersonsforteljing er, som nemnt, ein indirekte kunst: «[A]n author communicates to her
audience by means of the character narrator's communication to a narratee» (Phelan 2005: 1).
Det viktige blir difor a skilje mellom forfattaren og forteljaren sin bodskap til sine respektive
publikum. Samstundes som kommunikasjonen gjer lesaren til implisitt lesar, gjer den ogsa
forfattaren til implisitt forfattar, sidan lesaren einast kan dedusere eit bilete av forfattaren og
intensjonane hans ut ifra teksten sjolv. Slik er 1 det minste den forstdinga av implisitt forfattar

som er presentert 1 Litteraturvitenskapelig leksikon:

betegnelse for det bildet av forfatteren som leseren kan danne seg under lesningen av teksten (...). Den
implisitte forfatteren er altsd en abstrakt storrelse — en konstruksjon leseren lager pd grunnlag av alle
tekstkomponentene slik disse presenteres i diskursen. (Lothe m.fl. 2007: 96)

Som vi skal sja nyttar Phelan omgrepet noko annleis. Der dei fleste definisjonar av implisitt

forfattar skil skarpt mellom forfattaren utanfor teksten og den implisitte forfattaren i teksten,
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freistar Phelan & gjere grensa meir flytande, utan med det & gjere ei intensjonell feilslutning.
Mange har papeika forteljarstemma sin dominans i Les Bienveillantes, og at det
tilsynelatande ikkje finst eit «kommentatorspor» som folgjer Aue si royst og korrigerer han.
Koppenfels skriv til demes: «Since the borders of Aue's ego coincide with those of the text,
there is no margin in which an ethically or aesthetically accountable authority may reside
outside the text» (Koppenfels 1 Barjonet 2012: 146). Som nemnt i forre kapittel trekk han i ein
annan artikkel fram to detaljar som utfordrar dette, nemleg fotnoten og det fotnoten syner til.
Han har likevel rett i at romanen er klaustrofobisk i méten den tvingar lesaren til & vere Aue
sin tilhgyrar gjennom 1400 sider. Luc Rasson er ogséd samd 1 at Aue monopoliserer den
narrative raysta, i det minste sett fra ein mekanisk narratologisk stistad (Rasson 2012: 101).
Men ogsa Rasson finn delegitimerande element som utfordrar Aue si royst i teksten (Rasson
2012: 101-104), samt mot-diskursar som utfordrar monopoliseringa av romandiskursen fra
nazistane si side (Rasson i Barjonet 2012: 104—106). Han granskar ogsa sjelve forteljarraysta
for slike modifiserande element (Rasson 1 Barjonet 2012: 106—108). For eg omtalar dette, er
det naudsynt & understreke den viktige rolla som den implisitte forfattaren spelar om ein skal
forsta forholdet mellom etikk og estetikk i romanen. Som Phelan skriv, er det & konstruere eit
bilete av den implisitte forfattaren heilt sentralt i retoriske lesingar (Phelan 2005: 216).
Phelan omdefinerer Wayne Booth sitt omgrep: «[T]he implied author is a streamlined
version of the real author, an actual or purported subset of the real author's capacities, traits,
attitudes, beliefs, values, and other properties that play an active role in the construction of
the particular texty (Phelan 2005: 45).%° Som ein ser, vektlegg Phelan at forfattaren
konstruerer den implisitte forfattaren idet han konstruerer teksten, heller enn at lesaren gjer
det under lesinga. Dei fleste narratologar som felgjer Booth, har freista & gjere den implisitte
forfattaren til ein tekstleg funksjon heller enn sjelvstendig akter, hevdar Phelan, og dreg fram
Seymour Chatman og Shlomith Rimmon-Kenan som deme. Sistnemde dreg til demes nytte
av forstnemnde sitt syn pa den implisitte forfattaren som eit «det» utan reyst som
kommuniserer til lesaren gjennom andre royster (Phelan 2005: 40). Slik blir den implisitte
forfattaren avpersonalisert og gjort til eit sett normer nedfelt 1 teksten, som lesaren
(re)konstruerer pa grunnlag av dei tekstlege elementa. For Phelan gjer dette at den implisitte
forfattaren verken kan kallast implisitt eller forfattar (Phelan 2005: 41). Det same blir

resultatet av Ansgar Niinning sin modell, som erstattar omgrepet med det han kallar «den

%Phelan utviklar definisjonen i ei drefting av Booth, Chatman, Rimmon-Kenan, Genette, Bal og Niinning sine
definisjonar (Phelan 2005: 38—49).



44

strukturelle heilskapen»’’. I motsetnad til Genette, som meiner omgrepet er overfladig
(Phelan 2005: 41), argumenterer Phelan for nytteverdien 1 det. For det forste fangar det inn
noko essensielt ved lesing og skriving. Forfattarar skapar versjonar av seg sjolv nar dei skriv,
og like eins oppfattar lesaren ein tekst som kommunikasjon fra ein ekte person. Vidare
framhevar omgrepet at denne kommunikasjonen skjer gjennom ein instans som slett ikkje er
identisk med forfattaren. Den retoriske definisjonen av omgrepet gjer det ogsa klart at
forfattaren sin biografi kan vere bade relevant og urelevant for analysen av
kommunikasjonssituasjonen (Phelan 2005: 46—47). Ifelgje Phelan har Booth ein tendens til &
sja pa implisitte forfattarar som etisk overlegne dei som har skapa dei (Phelan 2005: 39). Det
er godt mogleg dette er tilfellet ogsa for Les Bienveillantes, men det viktigaste er likevel at
den implisitte forfattaren er etisk overlegen forteljaren. Like fullt kan enkelte biografiske
opplysingar om Littell i det minste setje lesaren pa sporet av den ironien som pregar romanen,
og som uttrykkjer gapet mellom den implisitte forfattaren og forteljaren. Ein treng ikkje leite
etter detaljerte forfattarintensjonar, men ein kan like fullt vere open for element som antydar

ironisk intensjon. Som Pierre Schoentjes skriv:

Dans le domaine de la littérature, il existe toutefois des lieux privilégiés ou l'auteur peut chercher a
montrer ses intentions, et donc a signaler l'ironie de son ouvrage. Les éléments périphériques au texte
peuvent révéler l'intention ironique (Schoentjes 2001: 177).

I forre kapittel tok eg fore meg paratekstane til romanen, men omtala ikkje
forfattarnamnet, som tilheyrer romanen sine peritekstar. Forfattarnamnet kan opne ein
kontekst for teksten; det knyter til seg ei rekkje epitekstar, til demes intervju, biografiartiklar
og andre boker fra forfattaren.”' Ein kan framheve det enkle faktum at Littell har signert
romanen med eige namn. Genette gir dette fenomenet namnet «onymat» for & understreke at
ogsa det er eit medvite val fra forfattaren si side, til liks med bruken av «pseudonymat» og
«anonymaty»: «[C]'est le moyen de mettre au service du livre une identité, ou plutdt une
«personnalitéy, comme dit bien l'usage médiatique» (Genette 1987: 43—44). I tillegg til at
namnet signaliserer kjonn og hintar om nasjonalitet, er det 0g relevant & merke seg at namnet
til Littell ved publiseringa av Les Bienveillantes ikkje knytte seg til ein forfattarskap, sidan

han ikkje hadde publisert noko tidlegare.’” Det er nok & papeike at forfattarnamnet ville hatt

"The structural whole» (Niinning i Phelan 2005: 42-43)

"I Le sec et L'humide (Littell 2008) presenterer Littell til demes den belgiske fascisten Léon Degrelle, som ogsd
er ein person i Les Bienveillantes. Som eg kjem attende til, er dreftinga av Léon Degrelle sin fascinasjon for
Tintin interessant med tanke pa den Dupont og Dupont-aktige duoen Clemens og Weser.

Littell gav rett nok ut ein science-fiction- eller sékalla «cyberpunk»-roman, med tittelen Bad Voltage i 1989
(Lemonier 2007: 14). Littell har sjolv tatt avstand frd romanen, og «fjerna» den fré forfattarskapen sin. P4
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hegst ulik funksjon om romanen var signert «Claude Lanzmanny, «Giinter Grass» eller
«Maximilien Auey, pa grunn av den biografiske informasjonen som knyter seg til namna. No
er det ikkje mykje vi veit om Littell, men blant det vi veit, finst det element som gjer den
typen kritikk som Husson og Terestchenko kjem med, mindre rékande. Littell er amerikansk,
men vaks delvis opp i Frankrike, noko som forklérar at romanen er skriven pé fransk. At han
ikkje meistrar tysk, kan og vere verdt & nemne med omsyn til den fetisjerande funksjonen som
det tyske spraket har i romanen.” Vi veit vidare at han har jobba i humanitzre organisasjonar
i fleire ar, til domes i Action Against Hunger (1993-2001). Her har han opplevd fleire av dei
verste folkemorda i var tid pa naert hald, til demes i Bosnia, Rwanda, Tsjetsjenia og
Afghanistan. Endeleg veit vi at han no arbeider som radgivar for ulike humanitare
organisasjonar (Lemonier 2007: 13—15). Det at store delar av Littell sitt liv har handla, og
framleis handlar om & motverke folkemord og tilgrensande katastrofer, er i det minste ein
indikator pé at historia hans om ein tysk-fransk nazist er prega av ein viss ironisk avstand,
utan at ein med det treng overdrive relevansen dette har 1 mete med teksten.

Phelan understrekar at den implisitte forfattaren ikkje berre har ein versjon av
forfattaren sitt medvit, men ogsa av hans umedvitne, og séleis at han kan vere bade etisk
under- og overlegen forfattaren pa ulike omrade. Det sentrale er at den implisitte forfattaren er
«the constructive agent of the text» utan dermed a vere identisk med forfattaren (Phelan 2005:
47). Den implisitte forfattaren er flytta ut av teksten i den retoriske modellen til Phelan, men
den implisitte lesaren blir verande i teksten. Slik gjer Phelan spersméalet om forfattarintensjon,
slik den er realisert 1 teksten, gyldig, utan a gjere det til den einaste eller avgjerande faktoren
for teksten si tyding. Som nemnt blir tydinga for Phelan til i ei veksling mellom tre punkt pa
den retoriske triangelen: forfattaren sin «akterskapy eller «agens»’* (gjennom den implisitte
forfattaren), tekstlege fenomen og lesaren sin respons. Nar Phelan vel & flytte den implisitte
forfattaren ut av teksten, er det pa grunn av spersmalet om upéliteleg forteljing. Det viktigaste
ved Phelan sin implisitte forfattar, er at han er kjelda til & oppfatte og forsta denne typen

forteljing (Phelan 2005: 49). Lesaren som utleier inkonsistens 1 forteljinga og tolkar det som

biografisida i Les Bienveillantes er Les Bienveillantes interessant nok omtala som «sa premicre ceuvre littéraire».
PLittell stadfestar den manglande tyskkunnskapen i eit intervju med Samuel Blumenfeld (Blumenfeld 2006).
Den fetisjerande funksjonen skildrar Koppenfels godt i sin konklusjon til artikkelen «Kommissbrot: Jonathan
Littell's Glossary»: «Nazi euphemisms have developed a provocative potential that is partly independent of their
meaning. This is the main reason for the vast numbers of Germanisms marching through Littell's prose. These
words are linguistic fetishes which, whether we like it or not, have long become part of an international Nazi pop
(...). One essential condition for the fetish function of these words is (...) their being foreign words, which allows
reading them as absolute barbarisms. This considerably relieves the strain on readers. Unfortunately, however,
this relief cannot be translated into Germany (Koppenfels 2010: 939).

"«Authorial agency» (Phelan 2005: 47).
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teikn pa at forteljaren er upéliteleg, foreset ifelgje Phelan ein instans som har skapa desse

teikna (Phelan 2005: 48). Matestaden for lesar og forfattar kallar han «konseptuelt skjemay:

[1]f readers need conceptual schema to construct interpretation, authors also need conceptual schema
to construct structural wholes. In other words, writers work not just with words, sentences, characters,
events, settings, and narrative discourse; they also work with conceptual schema as they find principles
for structuring the elements of narrative. In rhetorical reading, part of the reader's task is to
reconstruct the conceptual schema that give the text its particular shape (Phelan 2005: 49)

Nar eg her har valt & presentere Phelan sin modell for den implisitte forfattaren, er det
ikkje fordi den er eit fullgodt grunnlag for & tolke Les Bienveillantes. Som eg var inne pa i
samband med Schlegel og de Man 1 ferre kapittel, og som eg kjem attende til seinare, unndreg
Les Bienveillantes seg pa grunnleggjande vis endelege og uttemmande tolkingar, og det &
rekonstruere eit fullstendig «konseptuelt skjemay er mest for utopisk & rekne. Eg trur likevel
at Phelan sin modell gir verdifulle innsikter og gode reiskapar til & handsame meir konkrete

spersmal knytt til upéliteleg forteljing, samt dei etiske utfordringane det forer med seg.

Upiliteleg forteljing og etisk posisjonering

I utarbeidinga av definisjonen pa «implisitt forfattar» rettar Phelan merksemd mot serleg
komplekse kombinasjonar av paliteleg og upaliteleg forteljing. I trdd med sin retoriske
modell, ser han pa forfattaren, bodskapen og lesaren si rolle i kommunikasjonssituasjonen.
Han legg Wayne C. Booth sin definisjon av upalitelege forteljarar til grunn: «I have called a
narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which
is to say the implied author's norms), unreliable when he does not» (Booth 1983: 158-159).
Men Phelan utdjupar og korleis lesaren utleier og vurderer (u)pélitelegheita. For Booth kan
forteljaren vere upaliteleg bade om fakta og verdiar. Det er med andre ord ikkje berre ved a
presentere ukorrekte «faktay at forteljaren er upéliteleg, men ogsa ved & kommunisere verdiar
som skil seg fra den implisitte forfattaren sine verdiar (Phelan 2005: 33). Phelan utvidar
definisjonen ytterlegare ved a leggje til at det ikkje berre gjeld fakta og verdiar, men ogsd om
det forteljaren seier om ei hending, ein person, tanke eller ting, eller andre element 1 den
narrative verda, vik fra korleis den implisitte forfattaren ville ha omtala dei (Phelan 2005: 49).
Han legg vidare vekt pé at den upalitelege forteljinga er noko lesaren ma slutte seg til i mote
med glipa mellom forteljaren og den implisitte forfattaren. Det & oppdage denne glipa kan
vere utfordrande hja den samansette typen forteljar som Aue er. Ofte vil ei slutning om
forteljaren si (u)pdlitelegheit innebere det & avgjere om forteljaren fortel mindre enn han veit,
eller om han rett og slett ikkje veit, ikkje er medviten eller fortrengjer det han ikkje fortel

(Phelan 2005: 34). Det er ogsa hjelp i & skilje mellom forteljaren sine oppgéaver: rapportering,
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fortolking og evaluering, som Phelan kallar dei tre aksane forteljaren kan vere upéliteleg langs
(Phelan 2005: 50). Med andre ord kan spersmalet om forteljaren er paliteleg pa ingen mate
lausrivast fra personlegdomen til hovudpersonen, handlingane han utferer og det som hender
han. Forfattaren kommuniserer nettopp gjennom slike tekstlege element, og dei er séleis
grunnlaget for lesaren si vurdering av forteljaren gjennom utleiinga av den implisitte
forfattaren. Phelan nyanserer ogsa Booth si forstaing av upaliteleg forteljing ved a skilje
mellom to ulike forteljefunksjonar som han kallar «forteljarfunksjonar» og
«avsloringsfunksjonar» . Han nyttar ferstnemnde om tekstlege element som har funksjon for
forholdet mellom forteljaren og tilheyraren og sistnemnde om korleis forfattaren si
handsaming av denne forteljesituasjonen paverkar forholdet mellom forfattaren og lesaren,
altsa om dei tekstlege elementa som avslerer den doble kommunikasjonen som feregér. Slik
finn Phelan ein reiskap for a skilje ut funksjonar i forteljinga, og séleis presisere kvar
(u)palitelegheita blir til. Han presiserer ogsa dei seks ulike matane, knytt til dei tre nemnde
aksane ein forteljar kan vere updliteleg langs: feilrapportering, feiltolking og feilevaluering,
samt underrapportering, undertolking og underevaluering.”® Viktigast her er det at avsleringa
og vurderinga av denne (u)pélitelegheita kviler pa ei forstding av den retoriske situasjonen, av
utvekslinga mellom tekstlege element, forfattarintensjonar og lesarrespons (Phelan 2005: 59).
Dette gjeld ogsa spersmal om etiske posisjonar. For Phelan er dei etiske spersmala ved
narrativ 1 like stor grad knytt til lesaren sitt engasjement med teksten som til dei konkrete
etiske problemstillingane som teksten reiser (Phelan 2005: 22). Difor skriv han heller om
etiske posisjonar og etisk posisjonering enn til demes etiske standpunkt nar han skriv om
samspel og brot mellom narrativ og etikk. Slik understrekar han det dynamiske 1 lesaren sin
etiske refleksjon i mgte med narrativ. Med «posisjon» og «posisjonering» hevdar han & ha
funne ord som kombinerer det & vere plassert og det 4 handle fr4 ei viss «etisk plasseringy.”’
Den etiske posisjonen ma med andre ord ikkje forstdast som ein fast og stabil stastad, og ikkje
som identisk med dei einskilde etiske standpunkta som lesaren har eller inntek. Ein av
fordelane med omgrepet er at det fangar inn korleis litteraturen kan invitere, og i mange
tilfelle tvinge, lesaren til & gjere etiske vurderingar som er ukjende og endatil direkte
frastoytande for han eller henne; til & flytte seg mellom og innta nye etiske posisjonar. Slik

kan lesaren sjd «saka» fr&d meir enn ein kant. Dette dynamiske samspelet foregér mellom fire

B«Narrator functions» og «Disclosure functions» (Phelan 2005: 35-36)

"®«Misreporting», «Misreading» og «Misevaluating/Misregarding» og «Underreporting», «Underreading» og
«Underregarding» (Phelan 2005: 51).

"«Ethical location» (Phelan 2005: 23).
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ulike etiske situasjonar som avgjer dei ulike etiske posisjonane i verket: 1. Personane sine
handlingar og vurderingar i historia. 2. Forteljaren og hans praksis med og synspunkt pa det a
fortelje, det fortalde og tilheyrarane sine (her kjem upaliteleg forteljing inn). 3. Den implisitte
forfattaren sin praksis med og synspunkt pd dei same elementa (her kjem forfattaren sin etiske
posisjon til uttrykk). 4. Lesaren sitt mate med dei verdiane, synspunkta, pastandane og
plasseringane som blir lagde fram i dei tre feregdande situasjonane (Phelan 2005: 23).
Personane, forteljaren, den implisitte forfattaren og lesaren inntek etiske posisjonar ut ifra
korleis dei vurderer dei underliggjande niva i narrativet, mest som ei kinesisk oskje.

Max Aue er bade sveart paliteleg og svert upaliteleg, ofte pa same tid. Dette set opp
utfordrande etiske posisjonar 1 romanen. Ein episode 1 Les Bienveillantes kan illustrere dette.
Litt over halvvegs i romanen vaknar Max Aue og finn mora og stefaren 1 eit blodbad, myrda
medan han sjelv tilsynelatande har vore 1 djup sevn. Episoden er ein kjerne i romanen, og
krinsar nettopp kring spersmalet om Aue lyg eller om han er umedviten eller fortrengjande.”®
I episoden vitjar Aue mora Héloise og stefaren Aristide Moreau 1 Antibes. Etter prologen
«Toccata», Aue si detaljrike og realistiske skildring av opphaldet pé austfronten i
«Allemandes I et II», slaget ved Stalingrad 1 «Courante» og ein snartur innom det litterere
Paris tidlegare i «Sarabande», synest historia & ta ei meir sjolvreflekterande og metalitteraer
retning nar Aue kjem til Antibes. Orestes sitt drap pa mora og stefaren i Oresteia blir ein
viktig indikator for spersmélet om Aue si palitelegheit. Dei litteraere namna til mora og
stefaren er tydelege markerar pa dette. Mora presenterer ogsa eit tvillingpar med dei litteraere
namna Tristan og Orlando for Aue. Frampeik til det som skal skje, dukkar opp allereie nar

Aue mater mora, og ho ma oppfordre han til & helse pa henne pa ordentleg:

“Eh bien, avance, pronong¢a-t-elle enfin. Viens embrasser ta mere . Je posai mon sac, allai jusqu'a elle,
et, me penchant, l'embrassai sur la joue. Puis je la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Je la
sentis se raidir; elle était comme une branche dans mes bras, un oiseau que j'aurais facilement pu
étouffer. (Littell 2006: 739)

Aue har tankar om a kvele mora, eit tydeleg frampeik, som ogsé antydar at han er upéliteleg.
Han oppdagar tvillingane, som mora presenterer som borna til ei veninne. Scena blir komisk
nar mora vedgar at ho ikkje klarer & skilje tvillingane, og den eine av dei svarar at det er fordi

det ikkje er skilnad pa dei, og at eit namn hadde vore nok for begge. «Je vous préviensy,

"Episoden er ogs viktig fordi den syner den sentrale rolla som Oresteia spesielt, og intertekstane generelt,
spelar i romanen. [ neste kapittel kjem eg attende til dette, og vil til demes syne at intertekstane er viktige
element for & fa auge pé den fordoblingsmekanismen som gjer eg-forteljaren til to personar pa same tid, som
Lermontov-sitatet i opninga av dette kapittelet hintar om. I Les Bienveillantes har Lermontov sin roman A4 hero
of our time sjolv den funksjonen som Petsjorin omtalar i sitatet, nemleg som ein reflekterande og demande
instans som skapar avstand til Aue, og som avslerer meir om han enn det han sjolv eksplisitt uttrykkjer.
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svarar Aue: «je suis policier. Pour nous, les identités sont trés importantes» (Littell 2006:
740). Tvillingmotivet gar att i heile romanen. Vi hugsar at Aue sjolv er tvilling. Ein finn ogsa
andre symbol pa fordobling og splitting av sjelvet, til domes spegelen. I denne scena blir altsa
tvillingmotivet eksplisitt knytt til sparsmalet om identitet, og det som 1 utgangspunktet er ein
lettbeint spek fra Aue si side, far ei storre tematisk tyding. Speken har med andre ord ikkje
berre forteljarfunksjon ved at Aue formidlar spekjefulle personlegdomsdrag, men ogsa
avsleringsfunksjon ved at den koplar tvillingmotivet til sporsmél om identitet.” Saleis
paverkar det at Aue er tvilling korleis lesaren forstér identiteten hans, og tvillingmotivet som
eit symbol pa fordobling blir leietrad for den vidare fortolkinga av episoden.

Nar Aue kjem attende til barndomsheimen, stoppar han ein augneblink utanfor rommet
til Una. Han gar ut pa terrassen, ser tvillingane springe rundt, og minnet om da han skaut ei
pil og trefte tvillingsystera rett over auget kjem han 1 hug (Littell 2006: 740—741). Men med
det same minnet kjem, syner det seg at Aue ikkje har kontroll over minna sine. Han hugsar
detaljar fré episoden, til demes at faren straffa han, at det hende pa ein terrasse, og at der var
blomsterpotter. Men detaljane er ikkje koherente: om det var faren som straffa han, ma
episoden ha utspela seg i Kiel. Men 1 Kiel hadde Aue ingen terrasse og ingen blomsterpotter,
og episoden ma difor ha utspela seg i Antibes. Aue sin hugs blir her avslert som upéliteleg:
«Je ne m'y retrouvais plus et, contrarié par cette incertitude, je fis demi-tour et rentrai dans la
maison» (Littell 2006: 741). Seinare gar han ut att 1 skogen og minnest skogen 1 Kiel, der han
leika sine «curieux jeux d'enfant» (Littell 2006: 741). Aue byrjar fortape seg 1 sitt eige hovud:
«[J]e restai la debout (...), virevoltant follement dans mes pensées» (Littell 2006: 741).
Neaermar han seg medvitsleyse? Ein finn 0g frampeik til aggresjonen mellom Aue og
mora/stefaren. Han skapar amper stemning kring middagsbordet nér han fornaermar
franskpatrioten Moreau. «Je suis certain que Hitler respectera l'intégrité de la France», seier
Moreau. Aue svarar med provokasjon: «Le Fiihrer traitera la France comme elle le mérite»
(Littell 2006: 743). Ein minnest at mora til Aue er fransk, medan faren var tysk, og med den
fransk-tyske nasjonaliteten koplar ogsa desse kommentarane seg til destabiliseringa av Aue
sin identitet: han framstar som destruktiv mot dei rundt seg og mot seg sjelv. Formuleringane
om det fransk-tyske forholdet koplar ogsa indirekte den private historia til den politiske. Aue

og mora snakkar eksplisitt om den forsvunne faren til Aue. Mora papeikar at det var faren

"Tvillingmotivet er ogsi kopla til forholdet mellom tyskarar og jedar. Aue trur til demes at han ser Hitler som
rabbinar (Littell 2006: 667). Mandelbrod held ogsé talar om likskapane mellom sionismens og nazismens «Blut
und boden»-ideologi: «Les Juifs sont les premier vrais nationaux-socialistes» (Littell 2006: 650)
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som stakk av, og at Aue saleis ikkje har grunn til & klandre henne for forsvinninga. Aue er
likevel overtydd om at mora fekk han til & forsvinne, og parallellen til Orestes sine
hemntankar andsynes Klytaimnestra blir tydeleg: «C'est comme si tu I'avais tuéy, seier Aue
fordi mora av ekonomiske grunnar har fatt faren erkleert ded (Littell 2006: 745).%° Aue sovnar
sd «comme dans une eau sombre, épaisse, agitée» (Littell 2006: 745), og vaknar dagen etter
av latteren fra tvillingane. Som ein ser, spelar tvillingane ei svaert uklar, narast absurd rolle i
plottet, og ber heller forstadast som eit symbol pa fordoblinga av identitet.

For drapsepisoden ymtast det ogsa om incest-forholdet mellom Aue og Una. Aue les
gamle brev fra Una, for han gér inn pa rommet hennar, der han blir overraska av mora. Aue er
mistenksam om kven tvillingane eigentleg er, og sarskilt om dei er jedar (Littell 2006: 749—
750). Mora nektar for det, men spor han utfordrande om kva han ville gjort om dei var jodar,

og Aue forklarar henne den nazistiske politikken:

On les envoie travailler, a I'Est. Ils construisent des routes, des maisons, ils travaillent dans des usines (...) Les
Juifs sont des parasites, des exploiteurs: maintenant, ils servent ceux qu'ils ont exploités. Les Frangais, je te
signale, nous aident bien: en France, c'est la police francaise qui les arréte et qui nous les remet. C'est la loi
francgaise qui en décide. Un jour, I'histoire jugera que nous avons eu raison. (Littell 2006: 750)

«Vous étes completements fous. Va couper le bois» (Littell 2006: 750—751), svarar mora.
Igjen blir internasjonal storpolitikk kopla til tvillingmotivet og Aue si familiehistorie, noko
som blir viktig i resten av episoden. Medan Aue hagg ved, tenkjer han vidare pé det
ideologiske grunnlaget: «[A]u fond, le probleme collectif des Allemands, c'était le méme que
le mien; eux aussi, ils peinaient a s'extraire d'un pass¢€ douloureux, a en faire table rase»
(Littell 2006: 751). Seerskilt funderer han over mordet som lgysing pa dei tyske problema.
Loysinga pa dei private problema hans blir derimot verande unemnd, men implisitt knytt til
mordet idet Aue umedvite tek med seg oksa attende til kjokenet. At han minnest sjolvmalet
han skara dd Moreau nermast tvinga den leseglade gutungen pé fotballbana, understrekar —
med det som ma kallast ein laglitteraer og humoristisk allegori — at Aue er i ferd med & gjere
skade pa sitt eige «lag». Nar Aue vender attende til huset etter & ha kjopt togbillett attende til
Paris, er alt stille, og han antek at familien har tatt siesta. Aue er sjolv sliten og legg seg, og
med dette byrjar den ellipsen 1 forteljinga som inneheld kjerna 1 Aue si private historie:
mellom setningane «Je me couchai et m'endormis» og «Lorsque je me réveillai la lumicre

avait changg, il faisait trés sombre» finn ein det svarte holet 1 sentrum av Les Bienveillantes

%0Aue uttrykkjer kva han meiner om dette fleire gongar tidlegare i romanen, til demes i Stalingrad. Der avslorer
han at han var allergisk mot morsmelka hennar (Littell 2006: 530), og at han narmast oppfattar henne som
prostituert: «Si elle voulait se vendre a un infime petit commergant frangais, libre a elle; quant a moi, je
considérerais leur mariage comme illégitime et bigamey (Littell 2006: 533).
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(Littell 2006: 755).

Aue vaknar om kvelden, og pa derstokken til rommet stér tvillingane side om side og
ser pa han med store, runde auge. Eg les dette motivet®' som ein parodi p4 scena fré Stanley
Kubricks The Shining (1980), der vesle Danny keyrer trebil 1 gangane 1 det skumle hotellet
familien bur p4. Han svingar, og i gangen framfor seg oppdagar han eit tvillingpar.®
Tvillingane ser pa han med store auge, og seier: «Come play with us, Danny». Det avgjerande
1 motivet er likevel montasjen som folgjer. Medan Danny stirar mot tvillingane dukkar eit
innmontert bilete opp i fire korte glimt.**> Danny held seg for auga, og nar han tittar fram att,
er tvillingane borte. I Les Bienveillantes er det berre motivet av tvillingane som er gjenskapt,
men det innmonterte biletet av den blodige scena med oksa 1 framgrunnen kling med, og blir
eit viktig hint om kva som har skjedd i ellipsen der Aue tilsynelatande sgv. «Qu'est-ce que
vous voulez?», sper Aue: «A ces mots, ils reculérent d'un méme pas et filérent» (Littell 2006:
756). Ytterdora slér att, og tvillingane forsvinn ut av romanen.® Aue oppdagar at
vekkerklokka har stoppa, og at kleda hans er borte. I etasjen under finn han blod overalt og
dei dede kroppane til mor si og Moreau: «La hache que j'avais laissée a la cuisine gisait dans
le sang a cote du corps (Littell 2006: 757). Skrekken som Aue opplever, gir han panikk og eit
ynskje om & kome seg vekk, og han bestemmer seg difor for a felgje planen om a reise
attende til Paris. For han forlét huset neler han ved tanken pa tvillingane, men slar det fra seg:
«Je ne voyais aucun signe des jumeaux: ils avaient di s'enfuir. De toute fagon ces enfants ne
me concernaient pas» (Littell 2006: 758—759). Nar han seinare ringer Una for & gi henne

beskjed om det som har hendt, er likevel kvar tvillingane er det forste ho sper om:

Et la je devins comme fou, je ruai dans la cabine, frappant les parois du dos, du poing, du pied, hurlant
dans le combiné: “Qui sont ces jumeaux?! Ces putains de momes, ils sont a qui?*“ (...). Ma sceur, au
bout du fil, restait muette (...). “Ils sont a qui? *“ demandai-je encore, doucement. Elle ne parlait toujours
pas (Littell 2006: 761-762).

Tvillingane har nok band til Aue, og er truleg resultat av Una og Max sin incestugse kjerleik.

Men Aue blir aldri sikker, og sidan lesaren er fanga i Aue si forteljing, far ein aldri eksplisitt

81«[S]ur le pas de ma porte, je distinguai les deux jumeaux, debout cote a cote, qui me regardaient fixement de
leurs grands yeux ronds» (Littell 2006: 755-756). Jon Haarberg papeikar i «Parodiens retorikk» at i eit estetisk
uttrykk som parodierar eit anna estetisk uttrykk, treng ikkje overteksten & sitere underteksten: «det kan dreie seg
om en sterre struktur, en handling, et motiv, en stil, en genre, en formell konvensjon» (Haarberg 1995: 25). Her
er det altsé eit motiv.

%284 illustrasjon i vedlegg 2

%3Sja illustrasjon i vedlegg 3

¥Tvillingane dukkar seinare opp i Clemens og Weser si etterforsking av drapet. Una har sendt dei til ein
privatinstitusjon i Sveits, og Kripo har forheyrt henne: «elle affirmait qu'il s'agissait de nos petits-cousins
orphelins, nés en France, mais dont les actes de naissance avaient disparu dans la débacle frangaise de 1940»
(Littell 2006: 1182).
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stadfesta det.** Det plagar like fullt Aue: «Cette suspicion permanente me hantait» (Littell
2006: 1182). Episoden fér Aue til & ville handle, til & bidra i krigen i sterre grad. Han ber om a
bli send til fronten, men er ifelgje Dr. Mandelbrod og Leland ueigna pa grunn av skaden fra
Stalingrad. Han freistar sa & bli send til Danmark for ein administrasjonsjobb, men far avslag.
Frustrasjonen aukar: «L'amertume, la peur montaient, il fallait que je fasse quelque chose,
sous peine de sombrer» (Littell 2006: 763). Den private villrada blir omskapa til politisk
handlingskraft, og far endeleg utlep i politisk massevald. Mot slutten av romanen blir dette
ytterlegare understreka, da bade eksa og opningssetninga dukkar opp att: «On veut méme bien
croire que tu n'y pensais pas quand tu as laissé la hache, reprit Clemens, que tu as laissé la
hache par hasard, que tu n'avais rien prémédité, que ca c'est pass¢ comme ca» (Littell 2006:
1378). Ordet «ga», som refererer bade til Holocaust og Aue si private historie, er aksentuert: 1
opninga seier Aue «comment ¢a s'est passé»; Clemens seier «ca c'est pass€¢ comme ¢ay.

Det synest openbert at Aue er skuldig 1 drapet. Prova finn ein 1 den parodiske
allusjonen til tvillingmotivet fra The Shining, i skjemaet som Orestes-myten legg under
teksten, 1 tillegg til frampeika, til domes Aue sine refleksjonar om drapet som politisk
loysing.* Ellipsen i forteljinga er heller ikkje eit alibi; sporsmalet er om forteljaren Aue Iét
som han sov og saleis lyg til tilhgyraren, eller om personen Aue faktisk er medvitslaus idet
han utferer drapa, og at forteljaren saleis rapporterer det han veit. Eventuelt fortrengjer
forteljaren det han har gjort, noko som set dei etiske spersmala om forteljehandlinga hans i ei
enda graare grasone. Det synest umogleg & konkludere i dette spersmalet. Eg meiner like fullt
at tematiseringa av identitet og fordobling, samt hallusjonane og grasonene mellom medvit og
medvitslause som dukkar opp elles i romanen, gjer at svaret hellar mot dei to siste heller enn
det forste. Dei mange fordoblingane innheld ofte ei oppleysing av skiljet mellom subjekt og
objekt, og som eg kjem attende til i delen om Céline, er det ofte signalisert ved det Julia
Kristeva kallar «abjeksjon» (Kristeva 1980). Mest konkret er denne oppleysinga formulert 1
prologen, nettopp 1 forholdet til tvillingsystera: «je voulais me rapprocher d'elle, je voulais
étre comme elle, je voulais étre elle» (Littell 2006: 40-41).*" I skuldspersmalet kjem Phelan

sin taksonomi for upéliteleg forteljing til nytte. Med utvidinga av Booth sin definisjon

%3Clemens stadfestar seinare at dei er Una sine ungar, men ikkje at dei er Aue sine (Littell 2006: 1379).

%Det er sjolvsagt ogsd andre frampeik. Tidlegare i kapittelet seier til domes Aue dette: «Je rentrai de ce voyage
avec pour la premiére fois l'idée qu'autre chose était possible que le chemin étroit et mortifére tracé pour moi par
ma mere et son mari, et que mon avenir se trouvait 13, avec ce peuple malheureux, le peuple de mon pére, mon
peuple aussi» (Littell 2006: 666). Banda til faren blir styrkt, og dei til mora samstundes svekt.

*TLesaren veit rett nok ikkje at det gjeld Una pé dette tidspunktet.
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understrekar han at lesaren ma forsta forteljinga annleis enn slik forteljaren presenterer den.
Det gjeld mellom anna & utskilje avsleringsfunksjonane fra forteljefunksjonane i forteljaren
sin narrasjon for betre & oppfatte den doble kommunikasjonen som feregér (Phelan 2005: 49—
50). I episoden eg har omtala, er Aue si skuld uteleten fra narrasjonen hans. Drapa er
presenterte som mysterium ogsa for forteljaren. Dei fleste elementa i narrasjonen har
forteljefunksjon, idet dei presenterer Aue sine minne fré episoden til tilhgyraren. Samstundes
har den parodiske allusjonen, det strukturelle skjemaet som Orestes-myten legg under teksten,
samt frampeika eg nemnde ovanfor, ein klér avsleringsfunksjon. Den implisitte forfattaren
formidlar slik at Aue er skuldig, og ein ser korleis kommunikasjonen feregar over hovudet pa
Aue — korleis lesaren blir invitert til andre etiske posisjonar enn dei Aue legg fram.
Samstundes ser ein at det ikkje er eintydige og enkle etiske posisjonar lesaren blir
invitert til. I denne episoden er det ikkje tvil om at lesaren stiller seg kritisk til Aue sine
handlingar, men sjolv om narrasjonen til Aue i ettertid er upaliteleg, er det ein meir kompleks
etisk posisjon som meter lesaren i spersmélet om Aue er medvite upéliteleg eller ikkje, med
andre ord om han underrapporterar, -tolkar og -evaluerer eller om han feilrapporterar, -tolkar
og -evaluerer.*® Kanskje kan ein seie det s& enkelt som at lesaren fir meir & tenkje pa i mote
med slike komplekse etiske situasjonar enn 1 eintydig kommuniserte fordemingar. I andre
episodar er Aue klart og medvite upaliteleg, og spreier om seg med nazistisk propaganda og
revisjonistiske tolkingar.*” I andre episodar er han like klart paliteleg, og Luc Rasson har
endatil skildra han som ein «ambivalent nazi, full of nuance» (Rasson i Barjonet 2012: 101).
Oftast er det umogleg & avgjere endeleg om han er det eine eller det andre, og Rasson kallar
difor narrasjonen for variabelt paliteleg.”” Han ymtar endétil om at ein kan skilje mellom ein
paliteleg forteljar for Stalingrad og ein upéliteleg forteljar etter. Sjolv om den utviklinga
Rasson her legg fram er i trdd med utviklinga i romanen, meiner eg pastanden er uhaldbar.
Ein kan med rette hevde at Aue utviklar seg i meir updliteleg retning, men den utfordrande
samanblandinga av paliteleg og upaliteleg forteljing, som ofte kjem til syne i same avsnitt,

held seg ved like gjennom heile romanen. Nettopp dette gjer lesinga til ein utfordrande

%Phelan utarbeidar denne taksonomien ikkje berre som ein heuristisk framgangsmate, men ogsé for 4 klargjere
at forteljarar ikkje treng vere anten fullstendig pélitelege eller upélitelege: «narrators exist along a wide spectrum
from reliability to unreliability with some totally reliable on all axes, some totally unreliable on all, some
intermittently unreliable on all, and some unreliable on one or two axes and not on others» (Phelan 2005: 53).
¥Det finst sjolvsagt mange deme p4 dette. Eit av dei er nir Aue i prologen freistar & gjere folkemordomgrepet
overfledig ved & pépeike at folkemord ofte er samanvovne med krig (Littell 2006: 34-35). Slik framstiller han
Holocaust som del av tyskarane sine krigsstrategiar, som eit forsvar, og sleis som meir legitime enn dei i roynda
var. | raynda var Holocaust eit einsidig overgrep fr nazistane si side, sjolv om det ogsé ma forstast i samband
med krigssituasjonen Tyskland var i.

P Variable reliability» (Rasson i Barjonet 2012: 108).
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aktivitet, og da sarskilt i mete med dei storste utfordringane fra Aue:

Pour ce que j'ai fait, il y avait toujours des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne sais pas, en tout cas des
raisons humaines. Ceux qui tuent sont des hommes, comme ceux qui sont tués, c'est cela qui est terrible.
Vous ne pouvez jamais dire: Je ne tuerai point, c'est impossible, tout au plus pouvez-vous dire: J'espere
ne point tuer. Moi aussi je l'espérais. (Littell 2006: 43)

I passasjar som dette er Aue overtydande, og synest a leggje fram pastandar med stenad i
forsking pa psykologi og menneskeleg vondskap.”' Men det er samstundes tydeleg at Aue er
medviten sin eigen retorikk, og han pakkar bodskapen sin 1 ulike innpakningar: «L'homme
debout au-dessus de la fosse commune, dans la plupart des cas, n'a pas plus demand¢ a étre l1a
que celui qui est couché, mort ou mourant, au fond de cette méme fosse (Littell 2006: 33). Det
svaert konkrete og frastoytande biletet gjer Aue sine pastandar hardare a svelgje, sjolv om
meiningsinnhaldet rorer ved mykje av det same som 1 sitatet ovanfor. Det infamese 1 Aue si
forteljarroyst syner seg tydeleg. Romanen presenterer Aue som ein vanleg mann, men slepp

samstundes ikkje taket i den kulturelt nedarva ferestillinga om den vondskapsfulle nazisten:

This hesitation allows for the unfolding of a reading space between the poles of unsettling proximity
and radical otherness. The reader's malaise proceeds from the fact that he or she is torn between these
contradictory images, confronted both with a perverted murderer and also with a not-unsympathetic
postmodern intellectual. (Rasson i Barjonet 2012: 109)

Dette vitnar om den grunnleggjande ironien i romanen. «Ironie ist die Form des Paradoxen»,
heiter det som nemnt 1 eit Schlegel-fragment (Schlegel 1969: 153), og i eit anna: «Eine Idee
ist ein bis zur Ironie vollendeter Begriff, eine absolute Synthesis absoluter Antithesen, der
stete sich selbst erzeugende Wechsel zwei streitender Gedanken» (Schlegel 1967: 184). Ein

finn aldri trygg grunn under lesinga av Les Bienveillantes.

3.3  Forfattaren og det litteraere rommet

Suleiman skriv som nemnt at Littell gar inn i rolla som Aue og tek over personlegdomen og
roysta hans. Dette gir Littell moglegheit til & presentere Aue som eit historisk vitne, trass i at
han er ein fiktiv person (Suleiman i Lothe m.fl. 2012: 103). Aue er endétil eit moralsk vitne,
hevdar Suleiman, nett fordi han ofte er péliteleg om dei historiske hendingane han skildrar
(Suleiman i Lothe m.fl. 2012: 104—105). Men kva slags mekanisme ligg bak nér Littell inntek
rolla som Aue? Kva legg ho 1 omgrepet «performance»? Til liks med Phelan legg ho

kommunikasjonssituasjonen til grunn: Teksten er scena der forfattaren framforer eit repertoar

1 Adam Jones gir i Genocide ei konsentrert, men grundig innforing i den psykologiske forskinga pa overgriparar,
offer og menneske som har synt seg motstandsdyktige i ekstreme situasjonar. Naturlegvis dreg han fram
psykologane Stanley Milgram og Philip Zimbardo sine eksperiment, der eit fleirtal av forsekspersonane synte
seg & vere i god stand til & pafere andre menneske store lidingar under ordre (Jones 2011: 383-422).
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for publikum. Scene-metaforen er nyttig fordi den tydeleggjer at kommunikasjonen ikkje
berre foregéar gjennom det forteljaren fortel, men ogsa gjennom alt det som omgir han i
romanen. Det er med andre ord ikkje berre personlegdom og reyst som er avgjerande for &

forsta kommunikasjonen:

[T]he author's performance is more comprehensive than that, for she not only invents — or, in the case
of historical figures, evokes — and “impersonates‘ characters in their words, thoughts, and actions; she
also makes decisions about the plot, organization, language, style, and length of the novel, as well as
about the ideas expressed here — in short, about everything that constitutes the finished work. (Suleiman
i Lothe m.fl. 2012: 103)

Det kan framsta som sjelvsagt, men som nemnt har noko av kritikken vore blind for slike
innsikter. Bade Suleiman og Rasson papeikar at lesaren, som feller etiske sa vel som estetiske
dommar over Les Bienveillantes, ikkje kan ignorere kommunikasjonen som gar over hovudet
pa Aue (Suleiman i Lothe m.fl. 2012: 102, 106—111, Rasson i Barjonet 2012: 98-99). Det er
dette Suleiman legg i1 performanceomgrep: «I and the audience will communicate above the
head of the character I am playing, both of us acknowledging the virtuosity of my
performance and its distance from verisimilitude as well as from “reality*» (Suleiman 1 Lothe
m.fl. 2012: 102). Eg kjem meir konkret attende til dobbelkommunikasjonen, men vil forst
granske fordoblinga av forfattaren narare.

Littell dreg sjolv fram Maurice Blanchot sitt omgrep om «det litterzere rommet»’” i eit

intervju 1 Le monde des livres fra 2006:

[1]1 y a cette notion d'espace littéraire élaborée par Maurice Blanchot. Quand on est dedans, on ne sait
jamais si on y est vraiment. On peut étre sur de faire de la “littérature”, mais, en fait, rester en dega,
tout comme on peut étre rongé de doutes, alors que depuis bien longtemps déja la littérature est la. (...)
La notion d'espace littéraire évacue la notion de qualité. Un texte trés mal écrit peut se révéler de la
grande littérature, quand un autre, pourtant trés bien écrit, n'est pas de la grande littérature. Il faut
juger chaque livre en fonction de ses objectifs et ses exigences propres, et non par rapport aux autres
livres (...). Or les livres ne sont jamais les uns contre les autres. (...) Mon livre est contre lui-méme, il
travaille contre sa propre exigence, qu'il n'atteindra bien entendu jamais. (Blumenfeld 2006)

Det er grunn til & vere kritisk til méten Littell skriv seg sjolv inn i tradisjonen etter Blanchot
pa. Littell har i stor grad halde seg borte frd media, og dei littereere referansane hans, til demes
Bataille og Blanchot, har vore viktige i danninga av forfattarfiguren. Men pa bakgrunn av
likskapane mellom Blanchot sitt omgrep og Schlegel sin estetiske filosofi, er det like fullt
interessant a freiste forsta kva Littell meiner nér han seier at boka arbeider imot sine eigne

krav. Kva skjer nar forfattaren fordoblar seg sjolv i det littereere rommet og lét «Je» bli til «Il»

2« Det litterzere rommet» er ikkje ei fullgod omsetjing av «L'espace littéraire». Den engelske The space of
literature er betre, sidan orda «espace» og «space» har tydinga «omrade» sa vel som «romy». Det er likevel
vanskeleg & finne ei betre. Med «Det littereere omradet» mistar ein «romkjensla» i omgrepet, og til demes Marius
Waulfsberg nyttar Det littercere rommet som tittel pa avhandlinga si om Blanchot og Mallarmé (Wulfsberg 2002).
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(Blanchot 1955: 31)?°

Blanchot og romantikken

Blanchot sitt forhold til romantikken er komplisert, og for omfattande til 4 dekkjast fullgodt
her. Sjolv om arbeidet hans er prega av romantiske idéar, serleg frd Jena-romantikken som
Schlegel tilhgyrde, er han pa andre omrade i strid med rersla (Opelz og Mckeane 2011: 36).
Essayet om Atheneum-tidsskriftet i L'entretien infini er ein negkkeltekst i sa mate. Eg vil her
sjé kort pa Blanchot sitt forhold til romantikken generelt, og den romantiske ironien spesielt,
for eg neermar meg omgrepet hans om det litteraere rommet.

I Blanchot romantique nyttar Hannez Opelz og John Mckeane Blanchot som ein
«seismograf» for romantiske, mot-romantiske og postromantiske skjelvingar (Opelz og
Mckeane, 2011:3). Ein kan sjé paverknad frd romantikken bade der Blanchot omfamnar den
og der han tek avstand fra den. Eit par av tekstane 1 Blanchot romantique handlar spesifikt om
Blanchot sitt forhold til den romantiske ironien,”* og i artikkelen sin papeikar Hector Kollias
at Blanchot hadde ei grunnleggjande forstding for den romantiske ironien, trass i at han delte
Hegel sin skepsis til subjektivismen i Schlegel sin ironi, og til méaten den synest a viske ut
skilja mellom godt og vondt pa.”” Til liks med Hegel snakkar Blanchot om det naudsynlege i
romantikkens undergang. Han har likevel ei djupare forstiing for at nettopp dette hoyrer til
kjerna i romantikken: «Romanticism as the necessary unworking of what it puts to work»,
som Kollias skriv (Kollias i Opelz og Mckeane 2011: 194).°° Mellom anna er dette uttrykt i
Blanchot sitt omgrep om «désceuvrement»: «[E]crire, c'est faire ceuvre de parole, mais (...)
cette ceuvre est désceuvrement» (Blanchot 1969: 524). Som vi snart skal sja, star slike
paradoksale uttrykk 1 sentrum for Blanchot sin teori om det litterare rommet.

Trass i at Blanchot ma kunne kallast ein svert litterar filosof, eventuelt ein svert

“Dette ma sjolvsagt ikkje forstdast bokstavleg. Les Bienveillantes er ei forstepersonsforteljing, og Littell skriv
altsd «Je» i rolla som Max Aue. Det er likevel openbert at Littell ikkje refererer til seg sjolv ndr han skriv «Je».
%4Sj& Kollias, «Unworking irony's work: Blanchot and de Man reading Schlegel» (191-207) og Long, «A step
askew: Ironic parabasis in Blanchot» (233-244) i Opelz og Mckeane 2011.

%3Sj4 til demes avslutninga pa essayet om Atheneum, der Blanchot stiller seg kritisk til Schlegel og
fragmentskrivinga hans: «A la vérité, et en particulier chez Fr. Schlegel, le fragment parait souvent un moyen de
s'abandonner complaisamment a soi-méme (...). Ecrire fragmentairement, c'est alors simplement accueillir son
propre désordre, se refermer sur son moi en un isolement satisfait» (Blanchot 1969: 526).

%I essayet om Atheneum skriv Blanchot til demes at Hegel «ne reconnait dans le romantisme proprement dit que
la dissolution du mouvement, son mortel triomphe, le moment du déclin ou I'art, tournant contre lui-méme le
principe de destruction qui est son centre, coincide avec son interminable et pitoyable fin» (Blanchot, 1969:522).
Blanchot skriv like fullt vidare at romantikarane var fullstendig klar over dette lenge for Hegel papeika det; at
det i kjerna av romantikken ligg bade suksess og nederlag, lukke og ulukke, alt og ingenting.
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filosofisk litterat, set han i motsetnad til Schlegel’’ eit fundamentalt skilje mellom poesi og
filosofi (Opelz & Mckeane 2011: 30). Schlegel ville som nemnt skape «symfilosofi» og
«sympoesi»’*, medan Blanchot freistar nzerme seg den reine litteraere roynsla. Men forstdinga
hans av poesi og litteratur er like fullt sa vidtfemnande at den knapt kan tenkjast utanfor
filosofiske kategoriar. | La part du feu skildrar han til demes Rimbauds krav til litteraturen:
«faire de la littérature une expérience qui interesse le tout de la vie et le tout de 1'étre»
(Blanchot 1949: 153—154). Til samanlikning skriv Schlegel i Lyceum-fragment 54: «Es gibt
Schriftsteller die Unbedingtes trinken wie Wasser; und Biicher, wo selbst die Hunde sich aufs
Unendliche beziehen» (Schlegel 1967: 154). For begge kan poesien seiast & vere ei absolutt
roynsle som rerer ved varen som sadan.” Ikkje minst er den ei frigjerande kraft; «puissance
de liberté absolu» er orda Blanchot nyttar om den surrealistiske poesien (Blanchot 1969: 515).
Vidare er den ogsa for Blanchot ei uendeleg tilnerming til det uoppnéelege, eit spersmal som
alltid unndreg seg definitive svar, eller eit svar som er avhengig av at spersmalet blir gjentatt:
«La réponse authentique est toujours vie de la question. Elle peut se refermer sur celle-ci,
mais pour la préserver en la gardant ouverte» (Blanchot 1955: 279). Blanchot synest med
andre ord & ha mykje sams med Schlegel sitt syn pa litteraturen som open, uendeleg, gatefull
og uoppklarleg. Som nemnt siterer og parafraserer Littell Blanchot-essayet om Moby Dick:
«ce livre impossible (...) équivalent écrit de l'univers (...) comme une ceuvre qui garde le
caractere ironique d'une énigme et ne se révele que par l'interrogation qu'elle propose»
(Littell 2006: 714). Blanchot omtalar same stad romanen som «un livre total» (Blanchot 1971:
273), el formulering han 1 Atheneum-essayet nyttar om romantikarane sine ambisjonar:
«1'ambition d'un livre total, sorte de Bible en perpétuelle croissance qui ne représentera pas le
réel, mais le remplacera» (Blanchot 1969: 525). For a klargjere kvar Blanchot likevel skil seg
fra — eller kanskje heller snur opp ned pé — Schlegel sitt litteratursyn, er det til forstdinga av
subjektet ein ma g, via ironien som dette subjektet sitt poetiske uttrykk.

Det er nemleg slik Blanchot oppfattar ironi, ikkje som eit retorisk grep eller trope, men
som det klaraste uttrykket for poetisk subjektivitet (Kollias i Opelz og Mckeane 2011: 201).

Som nemnt 1 forre kapittel er ironi for Schlegel eit medvit om kaoset 1 universet (Schlegel

7«Poesie und Philosophie sollen vereinigt sein», skriv til domes Schlegel (Schlegel 1967: 161).

%Schlegel nyttar desse nyorda i Lyceum-fragment 112 (Schlegel 1967: 161).

%Martin Heidegger er til ein viss grad eit bindeledd mellom Schlegel og Blanchot. Blanchot sitt syn pa deden,
som han ogsé koplar til det littereere rommet og poesien, slektar til demes mykje pa formuleringane fra
Heidegger som eg siterte i innleiinga. I skriftene om Holderlin sin poesi, som «“...dichterisch wohnet der
Mensch...“», finn ein ogsa oppvurderingar av poesien si meining for eksistensen som minner om Schlegel og
Blanchot: «Das Dichten bringt den Menschen erst auf die Erde, zu ihr, bringt ihn so in das Wohnen» (Heidegger
1954: 192).
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1967: 263). Vi hugsar ogsa at kunstverket blir skapa gjennom sjelvavgrensing, og at
sjelvavgrensinga er eit resultat av sjelvskaping og sjelvdestruksjon (Schlegel 1967: 152). Som
Kollias pépeikar er ironi per definisjon alltid (og evig) tosidig, og det er «ironiens ironi» som
gjer fordoblinga uendeleg: dialektikken gar aldri opp (Kollias i Opelz og Mckeane 2011:

204). Maebh Long skildrar denne pendlinga som den permanente tilbliinga til det romantiske

verket og subjektet:

[E]ach moment of creation (of the subject-work) is a moment of destruction (of the subject who created
the subject-work) (...) The subject-work is however expressed through the objective form of language,
which moves the subject beyond herself into the universal symphilosophy (Long i Opelz og Mckeane
2011: 237).

Men der Schlegel legg opp til subjektet si overstiging av eigne grenser — transcendensen —
gjer den motsette rorsla seg gjeldande hja Blanchot. Det poetiske subjektet blir til i skrivinga,
men samstundes ein negasjon av seg sjolv. Heller enn & ekspandere og stige over verket,
synest subjektet hja Blanchot & implodere i det. Det er ein «negativ poeisis», som Long skriv:
«The work, the subject, and language exist in a permanent parabatic interruption that renders
them mutually contaminated and lacking secure boundaries» (Long 1 Opelz og Mckeane
2011: 238). Ironien er saleis ikkje uttrykk for eit sterkt subjekt pa veg mot nye hegder, eit
subjekt som gir rayst til det universelle, men snarare eit subjekt som vitnar om si eiga
forsvinning, sitt eige fravaer; «Je» som blir «Il»: «Ecrire, c'est (...) passer du Je au II, de sorte
que ce qui m'arrive n'arrive a personne, est anonyme par le fait que cela me concerne, se
répete dans un éparpillement infini (Blanchot 1955: 31). I det litteraere rommet loyser
subjektet seg opp som felgje av kravet fra verket, og verket blir eit naerveer av fraveer: «ceuvre
désceuvrér.'” Dorthe Jorgensen skildrar det som «den tomte transcendens» og «en hyldest til
tomheden» (Jargensen 2001: 50)

Som nemnt er ironien paradoksets form for Schlegel. I dette paradokset finn ein
ironien si evige utviding; det konstante illusjonsbrotet som hindrar fullkomen og eintydig

forstding. Som Littell skriv 1 ein tekst om Blanchot 1 Le Figaro:

L'écriture littéraire n'explique pas, n'enseigne pas: elle offire juste la présence de son propre mystere,
de sa propre expérience, dans son absence d'explication, invitant donc par la non pas une illusoire
“compréhension” (...), mais justement une lecture (Littell 2009).

Orda til Littell minner om dei han 1 Les Bienveillantes siterer frd Blanchot-essayet om Moby

'%°Blanchot nyttar natta som metafor for dette frivzret, men «den andre natta» som metafor for narvzret av
fravaeret: «Mais quand tout a disparu dans la nuit, “tout a disparu apparait. C'est I'autre nuit» (Blanchot 1955:
213). Vidare er draumen ogsa eit bilete pa det littereere rommet, sidan draumen samstundes er fraver av medvit
og eit slags medvit: «La nuit est apparition du “tout a disparu®. Elle est ce qui est pressenti quand les réves
remplacent le sommeil (Blanchot 1955: 213). Desse metaforane blir viktige i Blanchots «Le regard d'Orphée».
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Dick, og samstundes om Schlegel sine tankar i «Uber die Unverstindlichkeit». Den
grunnleggjande mekanismen bak den litterere roynsla, ei roynsle som destabiliserer alt,

inkludert seg sjolv, utarbeider Blanchot 1 L'espace littéraire.

«L’ceuvre désceuvré»: Littell og Orfevs’ blikk

Blanchot sine innsikter fra L'espace littéraire utviklar han vidare i Le livre a venir, og dei
synest dessutan & halde seg ved like i filosofien hans og prege litteratursynet hans i resten av
forfattarskapen. I det forste essayet 1 L'entretien infini, ei samling tekstar han gav ut 14 &r etter
L'espace littéraire, sper han til demes: «[Clomment écrire de telle sorte que la continuité du
mouvement de 1'écriture puisse laisser intervenir fondamentalement 1'interruption comme sens
et la rupture comme forme?» (Blanchot 1969: 9). Blanchot skriv her om «le langage de
recherche», men «avbrotet som meining» og «brotet som form» synest dekkjande ogsa for
Blanchot sitt syn pa den littereere raynsla. Spersmalet hans handlar nett om korleis
litteraturvitskapen og -kritikken kan fange inn dette grunnleggjande aspektet ved litteraere
tekstar. Ein gjenkjenner Schlegel sin tanke om ironi som ein permanent parabase. Men korleis
blir dette (av)brotet til?

I opninga av L'espace littéraire dreg Blanchot merksemd mot det han kallar boka sitt
sentrum: essayet «Le regard d'Orphée». I myten om Orfevs finn han forteljinga om korleis
kunstnaren gér inn verket; forfattaren 1 det littereere rommet. Metaforane «natt» og «dagy» er
sentrale: «Quand Orphée descend vers Eurydice, I'art est la puissance par laquelle s'ouvre la
nuity (Blanchot 1955: 225). I myten reiser Orfevs fra dagen, inn i natta, og attende mot dagen.
Kva meiner s& Blanchot med at natta opnar seg gjennom kunsten? Rett for han nar attende til
dagen, snur Orfevs seg og ser Evrydike. I Orfevs' blikk blir «den andre nattay til, ei natt som
Orfevs gjer til dag: «Son eeuvre, c'est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour,
forme, figure et réalité. Orphée peut tout, sauf regarder ce “point en face, sauf regarder le
centre de la nuit dans la nuit» (Blanchot 1955: 225). Nar Orfevs snur seg og ser Evrydike,
loyser ho seg opp, forsvinn attende 1 morket, og blikket hans — eit blikk som overskrid
pabodet han er blitt palagd om ikkje & snu seg — blir opphav til kunstverket. Men kunstverket
her er nett det som alltid allereie er 1 oppleysing: «en se tournant vers Eurydice, Orphée ruine
I',euvre, I'ceuvre immédiatement se défait, et Eurydice se retourne en I'ombre (...). Ainsi trahit-
il I'ceuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins
trahir» (Blanchot 1955: 226). Orfevs reiser inn 1 natta for & sja det som geymer natta, han vil
sjé «den andre nattay, ein loyndom som avdekkjer seg, ei forsvinning som syner seg nettopp

som forsvinning (Blanchot 1955: 227). For Blanchot kviler altsa kunstverket i ein negasjon av
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seg sjolv. I hjartet av verket ligg «I'épreuve du désceuvrement éternel» (Blanchot 1955: 228).

Blanchot held vidare fram at Orfevs er skuldig i utolmod. Her kjem ogsa parallellen til
Schlegel sin estetikk til syne. Ifelgje Schlegel gir kunstnaren orden til kaos, og set seg sjalv 1
verket for & overvinne seg sjolv.'"" Like eins freistar Orfevs 4 halde det uendelege fast i
blikket sitt og séleis «stoppe det ustoppelege»'*%, gjere slutt pa det som aldri sluttar, om berre
for ein augneblink, 1 songen. Men Blanchot oppfattar Orfevs' utolmod som ein lydnad mot
verket sitt djupaste krav'®®. Som nemnt i forre kapittel kan sjolvet ifolgje Schlegel n det
absolutte og saleis frigjere seg fra seg sjolv i kunsten. Orfevs' blikk sikrar nettopp ei slik
frigjering: «Le regard d'Orphée est, ainsi, le moment extréme de la liberté, moment ou il se
rend libre de lui-méme (...). Tout se joue donc dans la décision du regard» (Blanchot 1955:
231). Men som eg har vore inne pa er det nett i sparsmalet om det absolutte og det uendelege
at Blanchot skil seg frd romantikarane (Opelz & Mckeane 2011: 33). Der subjektet hja
Schlegel stig endelaust over sine eigne raynsler og overvinn seg sjolv 1 verket, blir subjektet
hjé Blanchot endelaust negert i verket. Berre Orfevs sin song om Evrydike blir stdande, som
ein rest av det som er borte, som ein ruin, som «ceuvre désceuvréy: «lt is precisely in this
residual mode, then, that literature as désceuvrement survives in Blanchot (...), survives its
Romantic dissolution, and survives as that dissolution» (Opelz og Mckeane 2011: 39-40).

Ikkje overraskande er surrealistane si automatskrift eit interessant fenomen for
Blanchot. Den littereere roynsla uttrykkjer seg her, nettopp gjennom automatskrifta sin
negasjon av subjektiviteten i skrivehandlinga. Spraket er ikkje eit maktmiddel for
surrealistane, og ikkje eit uttrykk for «eg»-et si absolutte kraft: 1 automatskrifta snakkar ikkje
«eg»-et, men har likevel fridom til & seie alt (Blanchot 1955: 236). Eller kanskje eit krav om a
seie alt, om & bryte ned grensene mellom «eg»-et og verda, mellom det subjektive og det
objektive, mellom «je» og «il»: «Tout doit devenir public. Le secret doit étre brisé. L'obscur
doit entrer dans le jour et se faire jour» (Blanchot 1955: 247). Som eg kjem attende til, er
Kristeva sitt omgrep om «abjeksjon» skildrande for denne mekanismen.

Den litterere roynsla finn ein utanfor automatskrifta 0g. Den folgjer med skrivinga, i

det minste den skrivinga som skapar kunstverk. Nér Littell 1 intervjuet i Le monde des livres

"""Dette uttrykkjer han til demes i sitata eg drog fram i forre kapittel om det naudsynlege ved & ha eit system og &

ikkje ha eit system, og om ironien som eit medvit om universets kaos.

192de mettre un terme 4 l'interminable» (Blanchot 1955: 228).

193 ([L]'exigence profonde de I'ccuvren. «Exigence» er eit ord som ofte dukkar opp i L'Espace littéraire, og i
Blanchot sin forfattarskap i det heile. Det tredje kapittelet i L'Espace littéraire handlar nettopp om «L'espace et
I'exigence de l'ccuvre» (Blanchot 1955: 53—-101).
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blir spurt om korleis han definerer dette «kravety 1 boka som boka sjelv motarbeider, svarar
han at ei bok er ei raynsle: «Un livre est une expérience. Un €crivain pose des questions en
essayant d'avancer dans le noir. Non pas vers la lumicre, mais en allant encore plus loin dans
le noir, pour arriver dans un noir encore plus noir que le noir de départ» (Blumenfeld 2006).
Til liks med Blanchot, synest Littell & framstille det skrivande subjektet som eit romantisk
subjekt med motsett forteikn; han framhevar den «ikkje-romantiske» essensen i romantikken,
som Blanchot skriv 1 Atheneum-essayet (Blanchot 1969: 524). Den litterere roynsla er
nettopp den «intethedserfaring» som oppstar i det litteraere arbeidet, nar den vanlege
roynsleverda og sprakets konvensjonelle tydingar gar i oppleysing (Jergensen 2001: 50).
Men, som Opelz og Mckeane skriv, det sjolvutslettande og frigjerande subjektet, og
folgjeleg det «anonyme» og «uavhengige» kunstverket, er umogleg & tenkje seg utan at
subjektet farst grip seg sjolv fullt og heilt som subjekt: «[I]n short, one does not just step
straight into the outside by bypassing the subject (...) the subject is always there to be
dissolved, lost, ruined, dispersed, negated, effaced, unworked, and so on» (Opelz & Mckeane
2011: 28-29). Subjektet ma stadfeste seg for & kunne avkrefte seg. P4 same mate ma ironien
stadfeste seg for den kan avkrefte seg. Kanskje kan dette forklare at Littell hevdar & halde

avstand til Max Aue ved 4 skrive «eg», og séleis skape narleik til han?'*

Dette kan sjalvsagt
vere ein forsvarsmekanisme mot projisering, der Littell identifiserer seg med overgriparen 1
staden for a ta avstand, som Koppenfels hevdar (Koppenfels i Barjonet 2012: 146). Meir
interessant er det likevel at dette valet speglar den romantiske ironien med motsett forteikn
som Les Bienveillantes vitnar om. Her stig ikkje eg-et evig over sine eigne grenser 1 «le jeu
souverain de /'ironie» (Blanchot 1969: 524). I staden styrtar det mot avgrunnen, mot staden
der eg-et layser seg opp og bryt ned sine grenser, mot deden: «Ma pensée du monde devait
maintenant se réorganiser autour de ce trou» (Littell 2006: 624). I Aue meater ein eit subjekt
som gér 1 oppleysing, og denne holmetaforen, som dukkar opp 1 ulike variantar, er eit av dei
viktigaste elementa i1 tematiseringa av deden. Romanen er som nemnt dedisert til «dei dede»,
og temaet er ofte handsama i Blanchot-aktige ordelag. Nér lingvisten Voss der, hayrer Aue
«[u]ne voix ancienne, venue du fond des ages; mais si c'était bien un langage, il ne disait rien,
et n'exprimait que sa propre disparition» (Littell 2006: 459). Aue er nostalgisk om det tapte
paradiset frd barndomen, men ferda hans blir ikkje ei ferd mot Paradis. Den minner meir om

ei nedstiging 1 Inferno (Briand 1 Clément 2010: 94): «Eckhart a écrit: Un ange en Enfer vole

194 Jag hade faktisk sedan linge forstatt att for min del fungerade “jag* som “han“ och att jag var ridd for “han®,

darfor att “han® var ndstan mer “jag™ enn “jag™. Med “jag* kunde jag distansera mig mer» (Nora 2008: 108).
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dans son propre petit nuage de Paradis. J'ai toujours compris que l'inverse aussi devait étre
vrai, qu'un démon au Paradis volerait au sein de son propre petit nuage d'Enfer» (Littell 2006:

42-43).

3.4  Céline og Littell: den apokalyptiske latteren

Over har eg utforska mekanismen som ligg bak nar Littell inntek rolla som Aue. Blanchot
sine innsikter kan hjelpe til 4 — om ikkje klargjere — sé i det minste utbrodere korleis Schlegel
si forstaing av ironi far gjenklang i den postmoderne ironien som Les Bienveillantes vitnar
om. Sjelv om den romantiske ironien gjennomsyrer romanen, er det openbert at det ikkje ligg
el romantisk forstading av subjektet bak. Snarare er subjektforstadinga prega av den historiske
katastrofen som romanen omhandlar. Agamben si innsikt om vitnesbyrdet 1 «Levis paradoks»
(Agamben 2002), at vitnet som kunne ha vitna om normaltilstanden 1 dedsleirane ikkje kan
vitne, nettopp fordi normaltilstanden innebar det & bli drepen og séleis miste moglegheita til a
vitne, er innreflekterte i korleis romanen presenterer moglegheita for forstding i mete med
Holocaust. «Je pense, donc je ne suis pas», som Thomas skriv pa veggen i Blanchot-romanen
Thomas l'obscur (Blanchot 1971a: 114). Tanken nar ikkje deden for den som tenkjer er ded,
og det finst difor ikkje «sanne» eller «fullstendige» vitne om Holocaust (Agamben 2002: 33).
Litteraturen kan med andre ord ikkje overvinne den aporien som Holocaust forte med seg,
men berre freiste nerme seg den: «die zuversichtliche Voraussetzung, daf3 die Poesie
unendlich viel wert sei; als ob dies eine ausgemachte Sache wire» (Schlegel 1967: 148).

Som eg har nemnt er den tvetydige framstillinga av Aue knytt til det infamese 1
narrasjonen hans. Aue vekkjer pa same tid sympati og antipati, ofte med kraft. Bak dette ligg
den ironiske vekslinga mellom stridande og uforeinlege posisjonar: Aue er ikkje anten god
eller vond, men bdde god og vond. Pé ein viktig mate er han likevel mest vond, og nett dette
gjer han infames. Eg har allereie kort synt at romanen presenterer det Rasson kallar
delegitimerande element som utfordrar Aue sin freistnad pa & monopolisere romandiskursen
(Rasson i Barjonet 2012: 101). I neste kapittel fokuserer eg pa korleis intertekstane i romanen
far ein slik funksjon, som mot-royster, eller mot-diskursar som Rasson kallar det, andsynes
forteljaren sin diskurs (Rasson i Barjonet 2012: 104). Foremalet her er & gjere greie for det
Rasson kallar den «interne kritikken»'® i Aue sin diskurs gjennom ei samanlikning med
nokre av Louis-Ferdinand Céline sine eg-forteljarar. Framgangsmaten blir tredelt. Eg omtalar

forst nokre generelle likskapar mellom Littell og Céline. Céline er ein romanperson,

1% internal criticism» (Rasson i Barjonet 2012: 106)
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tilsynelatande svert perifer, i Les Bienveillantes, og det finst elles allusjonar til og sitat fra
forfattarskapen hans. Vidare fokuserer eg pa forteljarraystene og stilen dei er presenterte i. Ei
stilistisk samanlikning med den unike, musikalske stilen til Céline kan likevel berre na eit
visst punkt. Det avgjerande 1 samanlikninga blir difor korleis Littell — som er ein trygg
sprakbrukar og dyktig historieforteljar, men som ma seiast & halde seg til ein fransk normalstil
med fa originale stilbrot og fornyingar — gjennom tematiseringa av tomheit, fraveer og ded,
samt gjennom abjeksjonen, skapar ein infames eg-forteljar som til liks med Céline sine

forteljarar dreg lesaren med seg 1 apokalypsen.

Céline som romanperson og allusjon

Céline dukkar opp allereie 1 «Allemandes I et II». For Aue reiser til austfronten vandrar han
mykje saman med den sjolverklerte fascisten Lucien Rebatet og andre hagrevridne
personlegdomar 1 Paris, til demes Robert Brasillach, Maurice Bardéche og Henri Poulain.
Stundom vitjar dei Céline. Poulain var mellom anna kjend for a resitere lange passasjar fra

Céline, og det er nett dette han gjer for Aue pa metroen:

1l n'existe aucune haine fondamentale, irrémédiable entre Francais et Allemands. Ce qui existe c'est
une machination permanente, implacable, judéo-britannique pour empécher a toute force que I'Europe
se reforme d'un seul bloc, d'un seul tenant franco-allemand comme avant 843. Tout le génie de la
Judéo-Britannique consiste a nous mener d'un conflit vers un autre, d'un carnage dans un autre,
étripades dont nous sortons régulierement, toujours, en effroyable condition, Francais et Allemands,
saignés a blanc, entierement a la merci des Juifs de la Cité. (Littell 2006: 88—89)

Det Poulain les er henta fra ein av dei antisemittiske og hatefulle pamflettane som Céline
skreiv for krigen. I motsetnad til det Marc Dambre hevdar, er ikkje sitatet henta fra Bagatelles
pour un massacre (Céline 1937), men fra L'Ecole des Cadavres (Céline 1938: 212).'% Etter

den korte omtalen av Céline og dei fascistiske tendensane 1 krinsen kring han, dukkar namnet

'%Qverraskande nok refererer Dambre til side 152 i Bagatelles pour un massacre, der ein slett ikkje finn sitatet
han held fram (Dambre i Golsan 2012: 178). Aue nemner eksplisitt at Céline nett har publisert den andre
pamfletten sin, som er Bagatelles pour un massacre, og kanskje er det her misforstainga oppstér: «le jour, il me
menait parfois chez Céline, maintenant extraordinairement célébre, et qui venait de publier un second pamphlet
rédigé au vitriol; dans le métro Poulain, un ami de Brasillach, m'en déclamait des passages entiers» (Littell 2006:
88). Forklaringa er nok at Aue refererer til dei to pamflettane som er mest eksplisitt og hatefullt antisemittiske,
dei som verkeleg er «rédigé au vitriol». Den ferste, Mea Culpa (1936), handlar om sovjetkommunismen, og er
dessutan betydeleg kortare og mildare i tonen. Og viktigare: nokre sider for plasserer Aue episoden pé véren i
1939 (Littell 2006: 85), som berre er nokre ménadar etter at L'Ecole des cadavres kom ut (november 1938).
Kanskje rakar slutninga Dambre dreg om at sitatet gir «free rein to a delirious imagination of History» (Dambre i
Golsan 2012: 178) ogsa han sjelv? Seinare hevdar han at «The fragment from Bagatelles pour un massacre
already cited is not the reader's first contact with Louis-Ferdinand Céline. When Aue recounts his own visit to
Paris, he briefly evokes the author of Voyage au bout de la nuit and the pamphlets, gaining the admiration of
Fascist literary circles» (Dambre i Golsan 2012: 180-181). Dette er nok ein grunn til & sperje om han konsulterer
kjeldene sine godt nok. Han har for sa vidt rett i at Céline blir introdusert for sitatet fra L'Ecole des cadavres,
men sidan dette skjer tidlegare i den same setninga, er det ingen grunn til & framstille det som om lesaren allereie
har stifta kjennskap med Céline nér sitatet dukkar opp.
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til Céline forst opp att nar Aue er attende i Paris etter slaget ved Stalingrad. Han nemner forst
namnet ndr han blar i beker 1 ein bokhandel (Littell 2006: 713). Vidare vitjar han redaksjonen
1Je suis partout, og 1 ein analepse fortel han historia si med krinsen kring tidsskriftet (Littell
2006: 717). Her kjem han inn pé korleis han gjennom Rebatet mette Louis Destouches
(Céline sitt ekte namn) akkurat i tida da han gav ut Voyage au bout de la nuit. Aue nemner
ikkje anna enn at han og Céline delte entusiasmen for musikk, og at dei heyrde den franske
pianisten Marcelle Meyer saman. Han angrar meir enn for pa at han gav opp pianospelinga.
Det er berre 1 samband med musikken at Céline blir nemnd i analepsen, og meir er det ikkje
av romanpersonen Céline, sett bort ifré at Rebatet i forbifarta nemner at han og Céline har
same belgiske utgivar, den kjende kollaborerande forleggjaren Robert Denoél (Littell 2006:
724). Men dei korte glimta av Céline dreg merksemda mot moglege band mellom Les
Bienveillantes og Céline sin forfattarskap. For eg dreftar stil og tematikk hja Littell og Céline,
er det naudsynt & presentere nokre av desse banda.

Den strukturerande funksjonen til dei musikalske kapitteltitlane 1 Les Bienveillantes
slektar pa Céline sin tilsvarandre bruk av musikalske omgrep i romanane sine, og at Céline 1
den omtala analepsen er nemnd i1 samband med musikken understrekar dette. Mellom anna
refererer tittelen Rigodon (Céline 1969), siste del av den tyske trilogien, til ein barokk
selskapsdans, til liks med Littell sine kapitteltitlar. Koppenfels nemner ogsa musikken 1
artikkelen om den infamese eg-forteljaren hja Littell og Céline, men meiner at analogien
mellom bruken av musikk stoppar ved titlane: «Céline's claim to musicality is founded on the
radically innovative language he uses (...). There is little in Littell to match this innovation»
(Koppenfels 1 Barjonet 2012: 136—-137). No er eg i stor grad samd med Koppenfels 1 at Céline
sin bruk av musikk ferst og fremst er stilistisk og ikkje tematisk. Samstundes blir musikken
kopla til krig, dod og apokalypse hja bade Littell og Céline, og denne samankoplinga skapar
refleksjon kring tilhevet mellom kunst og moral. Som Céline skriv: «Réfléchissez que
I'horreur n'est rien sans le songe et sans la musique».'”” Men der desse refleksjonane hj
Littell ofte foregér eksplisitt, og ofte er knytt til ulike musikalske motiv,'® er dei hja Céline

noko som veks ut av den musikalske sprakbruken:

""7Sitatet er fré «A l'agité du bocalw, der Céline gar i strupen pa Jean-Paul, eller «Jean-Baptiste», Sartre, som han
spotsk kallar han, etter Sartres kritikk i «Portrait d'un antisémite» i Les Temps Modernes (Céline 1987: 139).

1985 rskilt er pianoet og orgelet eit gjennomgdande motiv. Det dukkar opp i prologen nér Aue fortel at han byrja
leere & spele som barn. Seinare dukkar det opp i ei rekkje episodar som ogsa inneheld drap, tydelegast i episoden
mot slutten av romanen, der Aue drep ein gamal mann etter at han har spelt Bachs «Die Kunst der Fuge»: «a la
fin de la fugue, je sortis mon pistolet et lui tirai une balle dans la téte» (Littell 2006: 1328—1329)
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et elles sortaient juste pour la boule!... au moment de la grande ripopée!... que les insurgés se tenaient
plus!... virang! et brrang!... qu'ils cognaient tous!... que le pont-levis céde!... vrrang!... et les injures!...
(...) nun! nun! te relancait sa dame timide!... nun! nun! Qu'elle cogne aussi! qu'elle cogne avec! qu'elle
laisse pas passer son tour et ces 1142 gueulards! brang! pftouf! (Céline 1957: 171)

Dei to célinske leiemotiva i1 Les Bienveillantes som Koppenfels dreg fram, er kanskje
tydelegare parallellar. Det forste gjeld yrket til Aue i tida d4 han skriv memoarane.
Blondefabrikken hans blir, som nemnd i ferre kapittel, ein metafor for minnearbeidet han
utforer 1 skrivehandlinga. I Céline sine bgker er blonder eit nostalgisk teikn for yrket til mor
hans, samt for den svunne tida under La Belle Epoque (Koppenfels i Barjonet 2012: 135).
Dette er sarskilt tema 1 Mort a crédit, der Céline fortel om barndomen til Ferdinand 1
«Passage des Bérésinas».'” Mora opnar her ein blonde- og antikvitetsbutikk som ho strevar
med 4 halde i drift.'"° Ein kan séleis forstd samanstillinga av blondefabrikeringa og
minnearbeidet i skrivinga som ein metaforisk allusjon til Céline. Med utgangspunkt i Roman
Jakobson sitt skilje mellom metafor og metonymi, skil Ziva Ben-Porat mellom metaforiske og
metonymiske allusjonar. | metonymiske allusjonar er lesaren avhengig av & ha kjennskap til

teksten det er alludert til for & forsta teksten som alluderer.'!!

I metaforiske allusjonar er
derimot den alluderande teksten forstéeleg, sjolv utan kjennskap til referent-teksten. Det er
med andre ord ikkje ein allusjon lesaren er avhengig av a inkludere i lesinga for & forsta
teksten, men snarare det Ziva Ben-Porat kallar ein «sgsken-tekst» som pa same tid
understrekar tematisk narleik mellom tekstane (utan dermed & gjere tekstane til analogiar) og
skapar ironisk avstand i1 den alluderande teksten (Ben-Porat 1978: 127). Det er ikkje berre i
Mort a crédit at Céline dreg fram mora sitt yrke, men ogsé i fleire intervju,'' og eg les difor
allusjonen som ein vag allusjon til Céline sin forfattarskap heller enn som ein konkret allusjon
til Mort a crédit. Metaforen som allusjonen vekkjer er knytt til skrivehandlinga, som i bade
Les Bienveillantes og mange av Céline sine romanar er eksplisitt til stades 1 handlinga.
Skrivehandlinga er situasjonen der forteljaren skapar eit forhold til tilheyraren sin; tilheyraren
les det Aue skriv.'"> Allusjonen gjer iallfall lesaren merksam p4 parallellar til Céline sin

forfattarskap, og s@rskilt det andre leiemotivet som Koppenfels dreg fram er eit element som

lesaren vanskeleg kunne ha knytt til Céline om det ikkje var for denne typen allusjonar, og for

'®Modellert pa Passage Choiseul, der Céline sjolv vaks opp.

"Familien slit med vondsinna naboar: «Mademoiselle Méhon, la boutique just en face de nous, c'est & pas croire
ce qu'elle était vache. Elle nous cherchait des raisons, elle arrétait pas de comploter, elle était jalouse» (Céline
2004: 75). Tjuveri er ogsé eit problem for verksemda: «De nos dentelles, la grande cliente elle s'en est fourré
plein les manches... Elle les fauchait a pleine vitrine, elle essayait pas de se cacher» (Céline 2004: 91).

" «Referent-text» og «alluding text» (Ben-Porat 1978: 126).

"2C¢line snakkar til domes om det i fleire intervju pa Ip-en «Céline vous parle» (1958).

'"Medan tilhoyraren les det Aue skriv, kan lesaren med Suleiman sin scene-metafor seiast & vere tilskodar til
den implisitte forfattaren si iscenesetjing av Aue som skriv.
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Céline sin opptreden som romanperson. Dette gjeld holet 1 skallen som Aue far 1 Stalingrad,
eit motiv som kan lesast inn i den vidare tematikken om ded, tomheit og fravaer. Céline hevda
sjolv & ha blitt treft 1 hovudet under tenesta 1 den forste verdskrigen, og ifelgje Koppenfels
fungerer denne skaden som eit dobbelt alibi frd og med Voyage au bout de la nuit: «[Aln alibi
in both the legal and the narrative sense, causing phases of hallucination that simultaneously
unhinge and structure the narrative» (Koppenfels i Barjonet 2012: 136). Hovudskaden har ein
liknande funksjon hjé Littell: «As with Céline, too, this construction implies a plea of

temporary insanity» (Koppenfels 1 Barjonet 2012: 136).

Den infamese forteljaren

Med tanke pa den loynde allusjonen til Baudelaire i opningssetninga i Les Bienveillantes, er
det interessant at Henri Godard skildrar Céline sine beker som «l'aboutissement en son temps
de ce mouvemet de renversement des relations du lecteur avec l'auteur qu'a inauguré la
Dédicace au lecteur des Fleurs du mal» (Godard 1994: 84). Nett intimiteten med tilheyraren,
som naturlegvis fordrar sympati, er karakteristisk for Aue sa vel som for forteljaren i Céline
sin tyske trilogi, som ber namnet Céline. Aue sin direkte tiltale 1 «Toccata» har mykje sams

med opninga av D'un chateau l'autre:

Pour parler franc, la entre nous, je finis encore plus mal que j'ai commencé... Oh! j'ai pas trés bien
commencé... je suis née, je le répéte, a Courbevoie, Seine... je le répéte pour la millieme fois... aprés bien
des aller et retour je termine vraiment au plus mal... y a l'dge, vous me direz... y a l'dge!...c'est
entendu!l... a 63 ans et méche, il devient extrémement ardu de se refaire une situation... de se relancer
en clientéle... ci ou la!... je vous oubliais!... je suis médecin... (Céline 1957: 9).

Med «parler franc, la entre nous» knyter forteljaren raskt band til lesaren, nett slik Aue gjer
med «Fréres humains, laissez-moi vous raconter». Vidare vedgér han eigne veikskapar, og
legg innvendingar 1 munnen pé tilhoyraren: «y a I'dge, vous me direz», som Aue sin «[o]n
n'est pas votre frére, rétorquerez-vousy (Littell 2006: 13). Dei godtek begge dei tenkte
innvendingane med «c'est entendu!...» og «[e]t c'est bien vrai qu'il s'agit d'une sombre

histoire» (Littell 2006: 13), men insisterer pa & halde fram. Céline presenterer seg som offer:

on m'a tout volé a Montmartre (...) je le répeterai jamais assez!... on fait semblant de ne pas
m'entendre... juste les choses qu'il faut entendre!... (...) des gens, libérateurs vengeurs, sont entrés chez
moi, par effraction, et ils ont tout emmené aux Puces!... (...) tous mes livres et mes instruments, mes
meubles et mes manuscrits! (...) j'ai vien retrouvé (...) que ¢a vous arrivera pas! rvien de semblable vous
arrivera! (...) le sens de I'Histoire vous passe par le mi des fesses!... fréere d'honneur?... sur!... valet de
bourreau? On verra!... (Céline 1957: 10-11)

Samstundes reiser han spersmalet om han har vore hjelpemann for beddelen — her eit bilete pa
den franske kollaborateren — og 1 det unnvikande svaret «On verra!...» ligg spenninga for

resten av romanen, knytt nettopp til det infamese ved forteljaren. Ligg det loynd vondskap
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bak den medrivande og innsmigrande, men samstundes sjglvgode og unnvikande reysta? Det
er dette Koppenfels legg 1 det han kallar den infamese forstepersonsforteljaren: «A narrative
persona who aims at provoking the reader's hostility and establishing a relation of negative
identification between reader and text» (Koppenfels i Barjonet 2012: 133). Aue insisterer 0g
pa & halde fram nér han seier at historia ikkje berre er merk, «mais édifiante aussi, un
véritable conte moral, je vous l'assure (...). Et puis ¢a vous concerne» (Littell 2006: 13). Han
lovar ei moralsk historie, og riv tilhgyraren med i lovnadar om at historia er oppbyggjeleg. At
Céline orsakar seg for & gloyme tilhgyraren, «je vous oubliais!...» kjenner ein ogsa att hja Aue
1 setningar som «Voila que je deviens livresque; c'est un de mes défauts» (Littell 2006: 26).
Det viktige er at dei narrative strategiane hja begge er uloyselege fra forstepersonsforteljinga.
Dei presenterer begge forteljarar som slett ikkje angrar pa det dei har gjort. Men der Céline
nyttar ferstepersonsforteljinga for & framstille det munnlege spréaket, «I'argoty, i skrift, koplar
Littell den private historia til Aue, modellert pd Orestes-myten, til den politiske historia til
Tyskland under Det tredje riket (Koppenfels 1 Barjonet 2012: 138). Med dette undersekjer han
banda mellom individuell og kollektiv moral, og tvingar lesaren til etisk refleksjon.

Hjé Céline er noko av den vondlynda krafta knytt til det sjelvbiografiske forelegget
han nyttar. P4 same méate som mottakinga av litteraturen hans blei paverka av livet han levde,
blei ogsé livet han levde prega av dei mytene han skapa 1 fiksjonen (Koppenfels 1 Barjonet
2012: 135). Viktigare er likevel dei paranoide og sjelvoppleysande elementa 1 forteljarane
hans. For Koppenfels er dette, noko overraskande, drag som Céline-forteljarane deler med
Marcel i 4 la recherche du temps perdu. Dei har begge despotiske drag, og tendensar til
«perspectival megalomania (...), overstretching a necessarily limited perspective»
(Koppenfels 1 Barjonet 2012: 141). Littell tek ifolgje Koppenfels dette til det ekstreme 1 den
paradoksale framstillinga av Aue som personleg upaliteleg (og kanskje gal) og historisk
paliteleg (Koppenfels i Barjonet 2012: 142). Samstundes freistar forteljarane Aue og Céline &
framstille seg sjolv som offer ved a gjere tilhgyrarane til dommarar, som vi som vi sag i
opningssetningane. Men dommen er lagt i munnen pa tilhgyrarane, og som lesar er det
mogleg & stille seg over desse dommane, og ikkje godta forteljaren sin sjelvkritikk som
tilstrekkjeleg. Med andre ord er det ikkje for & omfamne Aue at lesaren stiller seg kritisk til
kritikken han legg i munnen pa tilhgyraren, men heller for & sja gjennom den og gjere seg
medviten Aue sin retorikk. Nar Aue dreg fram den tenkte innvendinga om at vi ikkje er
brerne hans, er det mogleg a svare at jo, kanskje er vi brerne hans, men det gjer ikkje
handlingane hans mindre avskyelege eller skulda hans mindre klar. Hannah Arendt formulerer

ein tenkt dom over Eichmann 1 Eichmann in Jerusalem: «we are, up to a point, willing to
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grant you that under more favorable circumstances it is highly unlikely that you would ever
have come before us or before any other criminal court» (Arendt 2006: 278-279).

Konklusjonen hennar om Eichmann si skuld er likevel klar:

What you meant to say was that where all, or almost all, are guilty, nobody is. This is an indeed quite
common conclusion, but one we are not willing to grant you (...) guilt and innocence before the law are
of an objective nature, and even if eighty million Germans had done as you did, this would not have
been an excuse for you. (Arendt 2006: 278)

Som eg var inne pd 1 delen om Blanchot, skapar Littell avstand frd, og kanskje ein negasjon
av seg sjolv nar han tek rolla som Aue. Slik oppstér den paradoksale situasjonen med negativ
identifikasjon: «Littell attemps to achieve identification despite malevolence, offering the
reader an infamous alter ego that seems to do its utmost to extinguish any desire to identify
with it — and in doing so only fans the flames» (Koppenfels 1 Barjonet 2012: 147). Felles for
Céline og Littell er méten forteljarane samstundes kommuniserer med kald distanse og
patosfylt engasjement. Men der Céline driv ein ofte hatsk bodskap gjennom eit oppstykka
sprak, gjennom livleg tale og dialog, «les trois points» og ropeteikn i hytt og vér,''* nyttar
Littell overskriding og sjokkerande visuelle verkemiddel (Koppenfels 1 Barjonet 2012: 148):
«ma téte se met a rugir, sourdement comme un four crématoire» (Littell 2006: 17). Dette
syner seg ofte 1 tilknyting til den nemnde holmetaforen, som ikkje berre er ein metafor for

dad, men ogsé for staden som fornufta ikkje nar — vondskapen som Holocaust representerer.

Holet som metafor, abjeksjon som reaksjon
Prologen 1 Les Bienveillantes er full av frampeik til handlinga og tematikken som skal spele
seg ut, og 1 denne samanhengen vil eg drage fram to av dei. For det forste blir Aue sine

problem med fordeying og oppkast introdusert:

Une bréve pause pour aller vomir, et je reprends. (...) de temps en temps mes repas remontent (...). C'est
un vieux probléme, ¢a date de la guerre, ¢ca a commencé vers l'automne 1941 pour étre précis, en
Ukraine, a Kiev je pense, ou peut-étre a Jitomir. J'en parlerai sans doute aussi. (Littell 2006: 19-20)

I dette sitatet blir abjeksjonen presentert, samstundes som vi far frampeik til konkrete stadar i
Ukraina, der Aue skal gjennomleve skrekkelege hendingar.''> Aue fortel ogsé at han fekk

tvillingar etter krigen, og at dette har plassert han 1 det trygge og rolege borgarskapet:

Je suis sorti de la guerre un homme vide, avec seulement de l'amertume et une longue honte, comme du
sable qui crisse entre les dents. Ainsi, une vie conforme a toutes les conventions sociales me convenait
(...) méme si je la contemple souvent avec ironie, et parfois avec haine. A ce rythme, j'espére un jour

"4L'argot est né de la haine» er tittelen pa ein Céline-tekst (Céline 1987: 143—145).

'">Mellom andre Helena Duffy har skrive om Les Bienveillantes med utgangspunkt i Kristeva sitt omgrep (Duffy
i Clément 2010). Kristeva sitt innlegget fra den tidlegare nemnde samtalen med Littell, Brauman og Darmon kan
lesast her: http://www .kristeva.fr/abjection.html
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parvenir a l'état de grdce de Jérome Nadal, et de n'incliner a rien, si ce n'est de n'incliner a rien (Littell
2006: 25-26).

Sandmetaforen kjem att 1 slutten av prologen: «Les mots non plus ne servent a rien, ils
disparaissent comme de 1'eau dans le sable, et ce sable emplit ma bouche» (Littell 2006: 43).
Det viktige her er ikkje denne metaforen, men at orda hans forsvinn, som vatn i sand, og at
denne forsvinninga fyller munnen hans. I opninga av sitatet, «Je suis sorti de la guerre un
homme vide», nemner han eksplisitt tomheita. Ordspelet han siterer fr4 Jeronimo Nadal har
dobbel klangbotn med «incliner a», den forste med ei kvardagsleg tyding, «a ikkje ha ein
serskilt preferanse», den andre med ei metafysisk tyding, «a beye/strekkje seg mot
ingenting». Forestillinga om tombheit og fradvaer dukkar seinare opp som metafor nar Aue blir
skoten 1 hovudet og vaknar opp i ei sjukeseng med hol i skallen, og metaforen koplar seg pa
to naert samanbundne tematiske linjer i romanen: deden og den forstdingsmessige aporien som

Holocaust representerer.

Noyaktig korleis deden er presentert, treng knapt omtale her. Dema er mange i denne
oppgava. Men problematiseringa av moglegheitene for forstaing blir tydeleg etter Stalingrad-
episoden, i ei draumeaktig oppvakningsscene der Aue omtalar seg sjolv som Kristus. Han far

vite av legen kva som har skjedd:

Cette précise information scientifique m'emplit de stupeur: ainsi, ces sensations inhabituelles et
mystérieuses avaient donc une cause, explicable et rationnelle; (...) si la raison c'était cela, moi aussi, tel
Luther, j'aurais voulu la traiter de Hure, de putain; et en effet, obéissant aux ordres calmes et patients
des médecins, la raison relevait pour moi sa jupe, révélant qu'en dessous il n'y avait rien. D'elle, j'aurais
pu dire la méme chose que de ma pauvre téte: un trou est un trou est un trou. L'idée qu'un trou puisse
aussi étre un tout ne me serait pas venue a l'esprit» (Littell 2006: 623—-624).

«Un trou est un trou est un trou» alluderer til Gertrude Steins «Rose is a rose is a rose is a
rose» (Stein 1968: 187), der Stein aksentuerer rosa, men samstundes understrekar at ordet
«rose» endrar seg med tida. Ordet har til demes ei anna tyding 1 dag enn i romantikken,
nettopp fordi ein 1 dag er medviten den romantiske bruken av ordet. Aue sin versjon
aksentuerer aporien som Holocaust representerer. Samstundes ymtar den om at aporien har
sine forlgparar, som jordskjelvet i Lisboa og den forste verdskrigen, som begge endra
mennesket si forstding av vondskap fundamentalt. I freistnaden pa & forstd Holocaust ber vi
med oss innsikter frd desse hendingane, og — som eg allereie har sitert Aue pa — forstdinga ma
igjen byrje pa nytt: «Ma pensée du monde devait maintenant se réorganiser autour de ce trou»
(Littell 2006: 624). Som metafor for ded og apori blir holet stett framstilt pa liknande vis, og
Aue sitt minnearbeid blir ein freistnad pa & forstd det som er umogleg a forsta: «la guerre et le
meurtre sont une question, une question sans réponse, car lorsqu'on crie dans la nuit, personne

ne répond» (Littell 2006: 42). Aue snakkar, trass i at orda hans er utan funksjon, men forsvinn



70

som vatn 1 sand. Rersla 1 romanen er mot oppleysing heller enn opplysing, 1 trdd med den
historiske katastrofen den handlar om (Guddal i Vagant 2008).

«Vous aussi, vous cherchez le bout du monde?» (Littell 2006: 602), sper Dr. Sardine,
som Aue meter etter & ha blitt skoten i hovudet. Episoden er draumeaktig og fantasmatisk:
«J'avais l'horrible et angoissante impression de vivre un film muet» (Littell 2006: 593).
Sardine ma forstaast som ein versjon av Céline, som ogsa var lege.''° I tillegg til yrket og den

lause allusjonen til Voyage i Sardine sitt spersmél,'"’

merkar ein at maten han snakkar pé er i
slekt med Céline sin stil, og sarskilt at dei tre punktuma til Céline dukkar opp 1 dialogen,
noko dei elles aldri gjer 1 Les Bienveillantes. Til liks med Céline har Sardine antisemittiske
konspirasjonsteoriar: «N'étes-vous pas un affidé de Finkelstein!... de Krasschild! ces youtres
envieux... gonflés de leur propre importance... des outres! des nains! des cireurs de bottes! des
falsificateurs de diplomes et de résultats...» (Littell 2006: 601).''® Som Céline nyttar han
«vitskaplege» argument i ein faustisk freistnad pa & rettferdiggjere si eiga rolle i folkemordet:
«Oui, monsieur 'officier allemand, les Juifs aussi! Un homme de science ne peut pas avoir
des scrupules... Il doit étre prét a pactiser avec le diable s'il le faut» (Littell 2006: 604).
Draumen tek fullstendig over nar Aue ser Una naken pa ein bat som flyt pa elva utanfor
vindauget, og difor remmer han fra Sardine for & nd henne att (Littell 2006: 604—606).
Utruleg nok endar flukta i eit fallskjermhopp: «je chutai dans le vide comme un pantin

désarticulé» (Littell 2006: 607). Aue hoppar ut i det tomme, men landar denne gongen, og ved

elva ser han Una, men klarer ikkje nd henne. Aue fortvilar, og ei rekkje abjeksjonar tek til:

Jje criais son nom comme un fou (...) mais a ce moment des crampes virulentes me saisirent a l'estomac;
fébrilement, je défis mon pantalon et m'accroupis; or, plutot que de la merde, ce furent des abeilles, des
araignées et des scorpions vivants qui jaillirent de mon anus. Cela brilait atrocement, mais il fallait
bien les évacuer, je poussais, les araignées et les scorpions se dispersaient en courant, les abeilles
s'envolaient (Littell 2006: 608)

Néar Aue ser opp, oppdagar han to tvillingar som stille star og ser pa han: «D'ou diable étaient-

ils donc sortis? (...) ils avaient fait demi-tour et s'en allaient. (...) je ne pouvais les rattraper. Je

'"®Edith Perry finn andre allusjonar i Sardine: «Se condensent dans la figure du docteur Sardine les
représentations picturales que Delvaux a données de Otto Lidenbrock, le héros de Jules Verne, mais aussi le
savant sans scrupules qui met la science au service de la destruction» (Perry i Clément 2010: 133). Perry synest
ikkje & oppfatte det céline-aktige ved han, men les namnet som ein komisk kommentar til den feele metoden som
Blobel nyttar etter avrettingane i Jitomir, «Sardinenpackung» (Perry i Clément 2010: 133). Sardine er med andre
ord ein kompleks figur.

"7 At katten til Sardine luskar rundt, minner ogsa om Célines katt Bébert, som er med i fleire av romanane hans.
'"®pamflettane til Céline inneheld knapt anna enn denne typen utblasingar. Eit enkelt dome far halde: «Les
youtres ils parvenaient toujours apres la bataille a rentrer quand méme dans les soutes... a s'infiltrer dans les cales
avec les “papiers®, avec le cogne de service... Ils se ménageaient un petit afur autour des treuils, a tenir le frein...
Ca grince... ¢a hurle... et puis ¢a roule... Et I'Angleterre continue!... Les palans montent et gravitent. Et les plus
cons ils sont retombés entre la muraille et le cargo avec une petite lame dans le cul...» (Céline 1937: 43).
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les poursuivis longtempsy (Littell 2006: 609). Ferda inn 1 det absurde og uforstéelege blir
komplett nar Aue folgjer etter tvillingane og endar opp i ei hytte inne i ein kurgan. Her spelar
han ein uvanleg versjon av backgammon med ein dverg og ein einauga mann som begge vil
gifte seg med Una. «Si je gagne, je te tue, si je perds, je te tuey, seier dvergen (Littell 2006:
610). Etter spelet, som endar utan forlaysing (Aue blir ikkje drepen), gar Aue til toppen av

gravhaugen, og ser systera, framleis naken, midt i ein prosesjon pa steppa:

Je voulus descendre du kourgane pour la rejoindre mais les deux jumeaux, qui avaient réapparu, me barraient
le chemin (...). Pris de colere, je levai la main sur eux. “Ne les frappe pas!* aboya le borgne. Je me retournai
vers lui, hors de moi: “Que me sont-ils donc? " langai-je avec fureur. Il ne répondit rien. Au fond de l'allée,
entre les rangs de cavaliers empalés sur leurs montures, ma sceur avangait d'un pas égal (Littell 2006: 612—613)

Samstundes som episoden gir frampeik til tvillingane 1 Antibes, sender den 0g Aue inn 1 ei
oppleysing av stabile meiningssamanhengar, framprovosert av holet i hovudet. Dette er ogsa
det siste som skjer i kapittelet «Courante» for han i «Sarabande» vaknar opp fra koma:
«Pourquoi tout était-il si blanc? La steppe n'avait pas été si blanche» (Littell 2006: 617).

Den Céline-aktige Sardine sender Aue vidare inn 1 det tomrommet som holmetaforen
peiker mot. Sitata ovanfor, der Aue vil handsame fornufta som ei hore og gjentek at eit hol er
eit hol, dukkar opp rett etter denne episoden. Som vi sag, far ogsd Aue magesmerter, men nar
han set seg for & gjere fra seg, kjem det bier, edderkoppar og skorpionar ut frd anus. Under
tittelen «Ni1 sujet ni objet» presenterer Julia Kristeva abjeksjon slik: «Il y a, dans I'abjection,
une de ces violentes et obscures révoltes de 1'étre contre ce qui le menace et qui lui parait
venir d'un dehors ou d'un dedans exorbitant, jeté a coté du possible, du tolérable, du pensable
(Kristeva 1980: 9). Abjektet er verken subjekt eller objekt, men noko som kjem, valdeleg og
utoleleg, fra ein stad utan grenser, samstundes fra innsida og utsida: «Pas moi. Pas ¢a. Mais
pas rien non plus. Un “quelque chose* que je ne reconnais pas comme chose» (Kristeva 1980:
10). Kristeva koplar vidare abjektet til spasmer og oppkast, og den typen fordeyingsproblem
som Aue slit med gjennom krigen, og vidare inn 1 forteljinga si notid. «Le dégolt
alimentaire» reknar ho for den mest elementare og arkaiske forma for abjeksjon (Kristeva

1980: 10). Ho koplar det ogsa til det kriminelle, og nyttar ei personleg roynsle som deme:

Dans les salles obscures de ce musée qui reste maintenant d'Auschwitz, je vois un tas de chaussures
d'enfants, ou quelque chose comme ¢a que j'ai déja vu ailleurs, sous un arbre de Noél, par exemple, des
poupées je crois. L'abjection du crime nazi touche a son apogée lorsque la mort qui, de toute facon, me
tue, se méle a ce qui, dans mon univers vivant, est censé me sauver de la mort: a l'enfance, a la science,
entre autres...(Kristeva 1980: 12)

Med dette demet 1 minne blir Aue si ferd gjennom Holocaust, og samstundes gjennom
barndomens tapte paradis, mest for ei oppskrift pa abjeksjon & rekne. Det Kristeva skriv om

nytinga, eller orgasmen, far gjenklang i Aue sitt forhold til Una: «comme dans la jouissance
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ou l'objet dit “a* du désir éclate avec le miroir brisé ou le moi cede son image pour se mirer
dans I'Autre, l'abject n'a rien d'objectif ni méme d'objectal» (Kristeva 1980: 17). Her kjem
abjeksjonen sin grensetilstand til syne, og som nemnt dukkar spegelmotivet opp 1 samband
med Max og Una, nar kroppane deira blir som ein spegel for kvarandre. Ogsa Zoja
Kosmodemjanskaja sin kropp blir ein spegel for Aue (Littell 2006: 263). Abjeksjonen dukkar
i dette tilfellet opp nar den Andre inntek subjektet (Kristeva 1980: 18), og resultatet er ei form
for avsky, gjerne ei kroppsleg utgyting: «Une jouissance donc dans laquelle le sujet s'engloutit
mais dans laquelle 1'Autre, en revanche, I'empéche de sombrer en la lui rendant répugnante»

(Kristeva 1980: 17). Abjeksjon er framfor alt ei fleirtydigheit' '’

, skriv Kristeva, og fangar
med det inn Aue sine reaksjonar 1 alle dei faele episodene han deltek 1. Han reagerer alltid
negativt pa vald og mord, og freistar pd ulike matar & kome seg unna massedrapa. Samstundes
hindrar ikkje desse reaksjonane at han deltek 1 nye drap, at han held fram som SS-offiser. Han
deltek, men avstar, og deltek pd nytt. Og heile tida blir han kvalm, spyr, og far brée trengsler
til & pisse og drite. Dei seksuelle utskeiingane hans har ogsa dette patrengande, valdelege ved

seg, og her er orgasmen som ei symbolsk oppleving av deden, som «la petit mort», relevant:
g, 0g g y pp g p

1l [T'abject] ressource le moi aux limites abominables dont, pour étre, le moi s'est détaché — il le
ressource au non-moi, a la pulsion, a la mort. L'abjection est une résurrection qui passe par la mort (du
moi). C'est une alchimie qui transforme la pulsion de mort en sursaut de vie, de nouvelle signifiance
(Kristeva 1980: 22)

Aue er 1 utgangspunktet ein «ikkje-praktiserande» homofil; som SS-offiser kan han ikkje leve
ut legninga, og 1 tillegg elskar han Una og reserverer kjarleikslivet til henne. Han er involvert
1 e1 rekkje seksualakter i romanen, men i desse episodane er nettopp fraveret av kjerleik
pafallande. Sjolv seier han det slik: «Les types avec qui j'ai couché, je n'en ai jamais aimé un
seul, je me suis servi d'eux, de leurs corps, c'est tout» (Littell 2006: 41). Til demes far
forholdet til Mihai eit brutalt preg: «Parfois j'allais le voir aprés avoir din¢ avec Hélene, je me
servais de lui brutalement, comme pour laver de ma téte les désirs muets de mon amie, ou ma
propre ambiguité» (Littell 2006: 1191). Det er vanskeleg a seie om Aue her er sjolvutslettande
eller sjglvhevdande. P4 den eine sida fortaper han seg i «objektet» han har seg med for a viske
ut «[sa] propre ambiguité». Men pa den andre er det eit tydeleg subjekt som «gjer bruk» eller
«forsyner» seg av Mihai. Poenget er at orgasmane, til liks med dei andre formene abjeksjonen
tek, alle er knytt til ei oppleysing av grensene kring sjolvet hans.

Stéphane Roussel kallar ogsé dette ei fordobling (Roussel 2010: 159), men i kapittelet

9 ambiguité» (Kristeva 1980: 17).
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«Airy, som er det mest eksplisitte i sa mate, har ikkje Aue noko «objekt» a fordoble seg i,
men berre seg sjolv & fortape seg 1 og forsyne seg av. Nettopp slik kjem «sa propre
ambiguité» tydeleg til uttrykk. Aue oppheld seg 1 huset til Una og ektemannen i Pommern,
der han onanerer, har overskridande draumar og hallusinatoriske minne og ofte gjer seg
skremmande refleksjonar.'* Det korte kapittelet nestar opp eit vell av psykologiske drag ved
Aue, men det viktigaste 1 denne samanhengen er Aue sine refleksjonar kring det han kallar
«thanatisme» (Littell 2006: 1260). I demet ovanfor dreg Kristeva fram samansteyten mellom
liv og ded i haugen med barnesko i Auschwitz. Nar Aue vandrar rundt naken i huset i
Pommern koplar ogsa tankane hans seg til dedsleirane. Han minnest at H68 fortalde om
seksuallivet til fangane, at dei ikkje 1ét seg temje av forboda: «J'avais été fortement
impressionné par cet érotisme impossible» (Littell 2006: 1260), seier Aue, og konkluderer:
«tout amour vrai est inéluctablement tourné vers la mort» (Littell 2006: 1260) og seinare
«L'amour est mort, le seul amour est mort» (Littell 2006: 1261). Daden fér uttrykk 1
abjeksjonen, «une résurrection qui passe par la mort (du moi)», som Kristeva skriv i sitatet

ovanfor, noko som blir eksplisitt nar Aue fantaserer om Una:

Jje fus envahi par une fantasmagorie saisissante (...). Chaque soir, nous mettions nos meilleurs habits,
costume et chemise en soie pour moi, belle robe moulante et fendue dans le dos pour elle (...) dans les
verres, nos propres urines, sur les assiettes de beaux étrons pdles et fermes, que nous mangions
tranquillement (Littell 2006: 1264).

Den frastoytande fantasien er berre ein av mange, og den visuelle strategien til Littell ber ha
kome tydeleg fram. Slik Iet han det «obskure» sja dagen, slik Blanchot skriv i sitatet om
automatskrifta eg drog fram tidlegare (Blanchot 1955: 247).

Céline nyttar pa si side kvardagsspraket for & neerme seg avgrunnen mellom subjektet
og objektet som abjeksjonen representerer'*': «L'argot produit un flou, voire une coupure
sémantique a l'intérieur des énoncés qu'il ponctue et rythme, mais surtout, il approche ce vide
du sens que Céline semble viser» (Kristeva 1980: 226-227). Stilistisk sa vel som tematisk

skapar Céline ein apokalyptisk latter, ein vakker, men skremmande musikk som peiker mot

129 siste del av romanen, og sarskilt i «Air», les Aue L'éducation sentimentale, «avfortryllingsromanen» (roman
du désenchantement) til Flaubert. At mor til Aue og Aristide Moreau meter kvarandre pa ein bat (Littell 2006:
292), er ogsa ein klar allusjon til metet mellom Frédéric Moreau og Marie Arnoux, som blir introdusert med den
velkjende setninga: «Ce fut comme une apparition» (Flaubert 2002: 46). Bade stefaren til Aue og Aue sjolv blir
altsé kopla til hovudpersonen i L'éducation sentimentale, noko som syner den komplekse verknadsmaten
interteksten har i Les Bienveillantes. Det viktige 1 denne samanhengen, er at dei eksplisitte referansane til
Flaubert-romanen koplar erotismen og thanatismen, som eg omtalar i det felgjande, til litteraturen og kunsten, og
at den séleis syner eit metafiktivt medvit om si eiga framstilling av sex, dad og moral: «Je tenais toujours entre
mes mains L'éducation sentimentale, posé sur mes jambes presque au contact de mon sexe, oubliée, je laissais
ces pensées d'idiot affolé me labourer la téte, I'oreille emplie du battement angoissé de mon coeur» (Littell 2006:
1260-1261). «ces pensées d'idiot affolé» syner nettopp til Aue sine refleksjonar om erotisme og thanatisme.
121([C]et entre-deux de l'abjection», skriv Kristeva (Kristeva 1980: 240)
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eit meiningstap: «Musique, rythme, rigodon, sans fin, pour rien» (Kristeva 1980: 242).

Det visuelle hja Littell far den same apokalyptiske funksjonen, men nihilismen rakar
forst og fremst Aue sjolv. Holet i hovudet hans blir direkte kopla til Una nér han i ein fantasi
ser blod mellom beina hennar: «[C]ette lourde humanité était comme un pieu fiché dans mes
yeux, mais qui ne m'aveuglait pas, qui au contraire ouvrait mon troisiéme ceil, cet ceil pinéal
greffé dans ma téte par un sniper russe» (Littell 2006: 1283). Dei kroppslege utgytingane
framstar som reaksjonar pa bade dei private og dei politiske reynslene til Aue. I refleksjonane
om erotisme og thantisme meter seksualiteten det politiske massedrapet han deltek i. «Airy»-
kapittelet blottlegg Aue sin tendens mot overskriding, og dei ulike formene denne
overskridinga tek, far alle abjeksjon som reaksjon. Banda mellom seksualitet, dod og moral

blir samanfatta av Aue 1 ein passasje som fortener eit lengre sitat:

Un vagin, un rectum est aussi un trou dans le corps (...). Qu'est-ce donc qu'un trou, un vide? C'est ce
qu'il y a dans la téte quand la pensée ose chercher a se fuir, a se détacher du corps, a faire comme si le
corps n'existait pas, comme si on pouvait penser sans corps, comme si la pensée la plus abstraite, celle
de la loi morale au-dessus de sa téte comme un ciel étoilé, par exemple, n'épousait pas le rythme du
souffle, la pulsation du sang dans les veines, le grincement des cartilages. Et c'est vrai, lorsque je jouais
avec Una, dans notre enfance, et plus tard, quand j'appris a me servir a des fins précises des corps des
gargons qui me voulaient, j'étais jeune, je n'avais pas encore compris la lourdeur spécifique des corps,
et ce a quoi le commerce amoureux engage, voue et condamne (Littell 2006: 1288)

Men nihilismen, overskridingane og fantasiane hans er felgde av setningar som gjer lesaren
medviten at det er Aue som styrtar mot avgrunnen, ein avgrunn han sjelv har skapa. Ein finn
sma illusjonsbrot i metaforbruken hans, til demes i «les cuisses ouvertes comme les feuillets

d'un livre» (Littell 2006: 1288), og heilt klare illusjonsbrot 1 vers som dette:

Quelques vers absurdes me vinrent a l'esprit, une vieille chanson de Guillaume IX, ce duc un peu follet
d'Aquitaine:

Ferai un vers de rien de tout:

Ni de moi, ni des autres gens,

Ni de l'amour ni la jeunesse,

Ni de rien autre. (Littell 2006: 1302)

Til liks med dette verset gjer dei andre intertekstane 1 Les Bienveillantes lesaren medviten

fiksjonen: Aue fortel ikkje sanninga, men ei historie. Les Bienveillantes er historia om denne
historia; ei historie om ded, tomheit og fravaer — om aporien som Holocaust medferte: «Vous
devez penser: Ah, cette histoire est enfin finie. Mais non, elle continue encore» (Littell 2006:

1303).
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4 Max Aue — ein romantisk helt?

C'est le principe de réalité, mon cher ami, me déclara-t-il. Cela vous apprendra a vouloir jouer au
heros romantique (Littell 2006: 419)

4.1  «Un récit hybride»: Les Bienveillantes og intertekstane

Intertekstane 1 Les Bienveillantes har 0g ein ironisk funksjon. Med Schlegel sine innsikter 1
minne kan dei seiast & vitne badde om den indre ironiske stemninga og om det ytre ironiske
uttrykket. Dei set opp ein kritisk avstand ved & vri pa den mest openberre tydinga og utfordrar
slik romandiskursen innanfra, implisitt og i det loynde, slik opningssetninga i romanen syner.
Som nemnt 1 innleiinga, kan romanen vanskeleg omtalast utan stamstundes & omtale andre
tekstar. Den samtalar med litteraturhistoria, bade eksplisitt og implisitt, og er sjglvmedviten
sin litteraere status. Allusjonane til andre tekstar far ofte direkte verknad som illusjonsbrot,
men ogsa indirekte verknad for méten lesaren les heile teksten. Sjelv dei mest historisk
presise skildringane kan difor ikkje lesast som reint referensielle utsegner, og teksten skapar
avstand til dei ulike argumenta den legg fram pa ulike niva. Les Bienveillantes er ofte skildra
som «un récit hybride» (Jurgenson 2013), som ei blanding av historieskriving og fiksjon.

I dette kapittelet tek eg fore meg nokre av intertekstane, og serleg den ironiske
funksjonen dei har i romanen. Med Schlegel sitt ironiomgrep til grunn, er det naturleg &
konsentrere seg om dei skjonnlitterere intertekstane. Sjolv om dei historiske, filosofiske og
politiske intertekstane ogsé kan undersegkast med omsyn til ironi, er dei skjennlittereere enda
klarare illusjonsbrot, og saleis meir takksame a utforske fra dette perspektivet. Tekstane eg
har valt ut, Oresteia og A hero of our time, er ogsa svert eksplisitt til stades i romanen, noko
som ytterlegare tydeleggjer den ironiske funksjonen deira.

For eg omtalar dei to intertekstane, er det naudsynt a ta eit steg attende og sja pa
omgrepet «intertekstualitet». Kva legg eg her i1 dette mykje brukte omgrepet? Méten romanen
koplar ironi og intertekstualitet pa, sette meg pa sporet av parodiomgrepet, og som eg vil
syne, er det parodiske delvis skildrande for intertekstane sin funksjon i romanen. Samstundes
ma det understrekast at det ikkje er fullstendig dekkjande, og Mikhail Bakhtins sprikfilosofi
og romanteori fangar inn intertekstane sin funksjon pa ein meir fundamental méte.

Oresteia som intertekst er grundig handsama 1 fleire artiklar om romanen, og serskilt 1
Jonas Grethleins «Myth, morals, and metafiction» (Grethlein 2012).'* Etter 4 ha presentert
Bakhtin og parodiomgrepet, vil eg omtale Grethleins artikkel med serskilt vekt pé eit punkt i

122 514 ogsa Grethleins artikkel «S.S. Officers as tragic heroes?» (Grethlein 2010), samt Philip Watts' «Remnants

of Tragedy» (Watts i Golsan 2012) og Daniel Mendelsohns «Transgression» (Mendelsohn 2012).
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utlegginga hans av Oresteia-interteksten. Med blikk for Oresteia mistar Grethlein dei meir
laglitteraere allusjonane hjé politiduoen Clemens og Weser av syne. Vidare nyttar eg
innsiktene fra Grethlein si lesing av Oresteia-interteksten i ei tolking av Lermontovs roman
og den romantiske konteksten den paferer Les Bienveillantes. Grethlein kjem fram til at Aue
framstiller seg sjolv og dei andre nazistane som tragiske heltar. Med utgangspunkt i

Lermontovs roman vil eg utforske korleis Aue ogsé framstiller dei som romantiske heltar.

4.2  Intertekst og ironi

Julia Kristeva var den ferste som nytta omgrepet «intertekstualitet», som sidan har fétt ein
sentral plass 1 litteraturvitskapen. For Kristeva var intertekstualitet eit kjenneteikn ved alle
tekstar: «tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d'un autre texte» (Kristeva 1969: 85). At omgrepet seinare har fitt ei svaert vid
tyding 1 dlmenta, skuldast ikkje berre at det blir misforstatt, men ogsa at Kristeva legg eit
breidt grunnlag: «Le texte est donc une productitive, (...) il est une permutation de textes, une
intertextualité: dans I'espace d'un texte plusieurs €énoncés, pris a d'autres textes, se croisent et
se neutralisent (Kristeva 1969: 52). Ordet er nytt med Kristeva, til liks med samanhengen ho
nyttar det 1. Kristeva vil gjere sékalla «sémanalyses», og gjennom det utvikle ein ny semiotikk
tufta pa innsikta om at teksten alltid er i eller under «produksjon». Med dette understrekar ho

det konstruktive aspektet ikkje berre ved skrivinga, men ogsé ved lesinga:

Combining a Marxist attention to production or “work“ with the Freudian analysis of (dream)- “work ",
Kristeva stresses that it is not merely the object of study that is “in process”, the process of being
produced, but also the subject, the author, reader or analyst (Allen 2000: 34).

Men sjolv om ordet er nytt, er likevel objektet for analysen — teksten som intertekstualitet —
eit velkjent fenomen. Som Graham Allen péapeikar, er omgrepet hennar i stor grad ei
samanfering av Ferdinand de Saussure og Mikhail Bakhtin sine modellar og teoriar (Allen
2000: 11). Saussure sitt spraksystem er tufta pa at teiknet far meining gjennom det som skil
det frd andre teikn 1 systemet, at dei ikkje er referensielle 1 seg sjolv, med ei «positiv» tyding
som ligg innbaka i teiknet sin struktur (Allen 2000: 10). Kristeva sitt omgrep speglar dette 1
korleis ein kvar tekst naudsynleg forheld seg til andre tekstar for & skape meining. Men ogséa
Bakhtin sitt spraksyn er ein viktig feresetnad. Medan Saussure er oppteken av systemet
(langue), er Bakhtin meir orientert mot spraket i bruk (parole), og interessert i den sosiale
samanhengen som teikna verkar i. Eit ord eller ei utsegn er alltid uttrykt pa ein viss stad, til eit
visst tidspunkt, og det same gjeld mottakinga av ordet eller utsegna (Allen 2000: 11).

Med tanke pé utlegginga av Paul de Man si forstding av ironi i ferre kapittel kan det
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verke naturleg a folgje den sprakkritiske framgangsmaten hans vidare i omtalen av
intertekstane. Dette er likevel ikkje foremalet her. Eg vil ikkje granske korleis spraket
unndreg seg stabil meining, men snarare ta med dei epistemologiske, etiske og estetiske
folgjene av dekonstruksjonen hans vidare: «aksepten» for det uforstaelege som ligg i kjerna
av Schlegels ironi. Med andre ord vil eg ikkje folgje linja fra Saussure i omtalen av
intertekstualitet, og sdleis gjere ei strukturalistisk eller poststrukturalistisk analyse av

1231 staden vil eg folgje linja fra Bakhtin for & fa grep om korleis intertekstane

intertekstane.
bidreg til det polyfone og ofte parodiske i Les Bienveillantes. Som Allen papeikar, meiner
fleire kritikarar at Kristeva sin semiotikk ikkje kan sameinast med Bakhtin sin sprékleg-
sosiale metode (Allen 2000: 57). Eg lét diskusjonen ligge her, men nokre spersmal melder seg
likevel. Er intertekstualitet eit historisk eller ahistorisk omgrep? Opnar det teksten mot
historia, eller snarare mot meir tekstualitet? (Allen 2000: 59). I mete med Les Bienveillantes
er begge perspektiva verde & tenkje over. Likevel opplever eg — til liks med fleire kritikarar
som understrekar romanen sin todelte struktur — at banda mellom historie og litteratur, samt
den politiske og den personlege historia til Aue, far innverknad pa bade form og tematikk i
romanen. Ofte blir denne todelte strukturen réka av ironien. Som eg allereie har nemnt, og
som eg stott kjem attende til 1 dette kapittelet, er det fleirreysta og det parodiske blant dei
klaraste uttrykka for ironien i romanen, bade for den kritiske avstanden som romanen set opp
og for dei sjglvmedvitne og metafiktive draga. Wladimir Krysinski har hevda at ironisk
representasjon har eit serleg foremal: «[T]he devaluation of the reality portrayed by the
simulating representation» (Krysinski 1985: 2). I det Krysinski kallar «the modern intertextual
space» relativiserer ironien «regyndomeny 1 litteraturen, syner kvar representasjonen kjem til
kort, og bidreg slik til romanen si opne form. I den moderne romanen er ironien kjenneteikna
av slik intertekstuell manipulasjon av romanen som sjanger, som diskurs og som tekst
(Krysinksi 1985: 4). I Les Bienveillantes opplever eg kombinasjonen av det polyfone og det
parodiske som dekkjande for denne typen ironi, og Bakhtin sine perspektiv som meir

relevante enn Kristeva sine.

123K risteva sin teori om intertekstualitet er eit tidleg stadium i poststrukturalismen. Som Toril Moi skriv i
introduksjonen til The Kristeva Reader, kan ho reknast som poststrukturalist “avant la lettre* (Moi 1986: 3).
Kristeva nyttar omgrepet for & skildre korleis heile teiknsystem blir overfort mellom tekstar, og séleis korleis
tekstane aldri kommuniserer eintydig fré forfattar til lesar, men gjennom kompliserte strukturar som aldri er
fullstendig forstaelege i seg sjolv, men berre i samspel med andre strukturar. Gérard Genette presenterer pé si
side ei rekkje reiskapar til strukturalistisk analyse i Palimpsestes. For Genette er intertekstualitet berre ein av
minst fem former for «transtekstualitet», eit paraplyomgrep han definerer som «tout ce qui (...) met [le texte] en
relation, manifeste ou secréte, avec d'autres textes» (Genette 1982: 7). I tillegg til intertekstualitet er
paratekstualitet, metatekstualitet, hypertekstualitet og arkitekstualitet former for transtekstualitet.
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4.3  Bakhtin og heteroglossien: det parodiske og det ikkje-parodiske

For Allen er ikkje Bakhtin berre eit tidleg namn 1 utviklinga av intertekstualitetomgrepet, men
ogsa ein av omgrepet sine viktige teoretikarar i eigen rett (Allen 2000: 16). Allen dreg
serskilt fram forstdinga hans av romanen som fleirragysta: «The polyphonic novel presents a
world in which no individual discourse can stand objectively above any other discourse; all
discourses are interpretations of the world, responses to and calls to other discourses» (Allen
2000: 23). Seinare syner han at Bakhtin sin dialogisme er ein viktig foresetnad for Kristeva
sin intertekstualitet. Dei sentrale elementa hja Bakhtin er knytt til det fleirroysta, dialogiske
og transformative eller ustabile i1 tekstane, og desse elementa ligg under fleire andre omgrep
som Bakhtin nyttar pa ulike tidspunkt 1 forfattarskapen, til demes polyfoni, dialogisme og
heteroglossi.'** Her vil eg s@rleg omtale sistnemnde, fordi det er vidt nok til 4 omfamne den
mangfaldige diskursive praksisen 1 Les Bienveillantes. Romanen koplar seg til eit spekter av
diskursar, og forheld seg til dei pa ulike matar. For eg naermar meg omgrepet, vil eg gi deme
pa to slike matar, begge knytt til framstillinga av den historiske personen Adolf Eichmann.
Framstillinga av Eichmann synest a kvile pd Hannah Arendt si framstilling i Eichmann in
Jerusalem, men Littell nyttar dette forelegget bade parodisk og ikkje-parodisk.'*

For det meste er Eichmann innskriven i romanen pa ein ikkje-parodisk mate. I
rettssaka 1 Jerusalem hevda han & ha levd 1 trdd med Kant sin moralfilosofi. Arendt papeikar
det vanvitige i Eichmann si forstaing av denne pliktetikken: «This was outrageous (...) and
also incomprehensible, since Kant's moral philosophy is so closely bound up with man's
faculty of judgement, which rules out blind obedience» (Arendt 2006: 136). Ho legg vidare til
at Eichmann gav ei tilnerma korrekt utleggjing av det kategoriske imperativet, og at han
hevda & kjenne Kants Kritikk av den praktiske fornuft. Endeleg gar Arendt i rette med
Eichmann sin pastand om at han sette til side Kants pliktetikk idet han oppdaga at han ikkje
lenger var herre over eigne handlingar, og ikkje hadde makt til & endre noko. I staden hevdar

ho at Eichmann forkvakla det kategoriske imperativet, og erstatta den praktiske fornufta med

12450m Allen skriv «Texts do not present clear and stable meanings; they embody society's dialogic conflict over
the meanings of these words. Such words and utterances retain an “otherness* within the text itself» (Allen 2000:
36) Bade det polyfone og det dialogiske kjem ofte att hja Bakhtin. For ein omtale av polyfoni, sja til demes det
tidlege essayet «Dostojevskijs polyfone roman i lys av litteraturkritikken» (Bakhtin 2003: 134—195). For ei
underseking av det dialogiske i Dostojevskijs romanar, sjd «Dialog hos Dostojevskij» (Bakhtin 2003: 196-220)
'2Eg kjem snart attende til omgrepet parodi. Akkurat her er det ikkje presisjonen i omgrepsbruken som er
avgjerande, og ein kan gjerne omtale dei to dema eg gir som komisk og ikkje-komisk. Det viktige er & syne dei
ulike formene som heteroglossien i Les Bienveillantes tek.
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forarviljen som kjelde for morallova. Slik snudde Eichmann om pa Kant, og lot einast eitt
prinsipp i morallova st attende: ei lov er ei lov, og lova mé felgjast (Arendt 2006: 136—137).
I Les Bienveillantes er det nett slike spersmal som blir drefta i ein samtale mellom Eichmann
og Aue, men det overraskande er at Aue malber mange av den historiske Eichmann sine
perspektiv. Eichmann fortel at han les Kritikk av den praktiske fornuft og sper Aue om han
kjenner boka. Den ironiske avstanden blir tydeleg ndr Eichmann kommenterer: «Bien
entendu, un homme comme moi, sans formation universitaire je veux dire, ne peut pas tout
comprendre» (Littell 2006: 808). Eichmann gir ei toleleg utleggjing av det kategoriske
imperativet, og Aue forstar kva han sper om: er det nazistiske systemet pa akkord med dette

imperativet? «Ce n'est pas tout a fait ¢ca», seier Eichmann, og held fram:

Mais un de mes amis (...) affirme qu'en temps de guerre, en vertu si vous voulez de l'état d'exception
causé par le danger, I'Impératif kantien est suspendu, car bien entendu, ce que l'on souhaite faire a
l'ennemi, on ne souhaite pas que l'ennemi nous le fasse, et donc ce que l'on fait ne peut pas devenir la
base d'une loi générale (Littell 2006: 808—809).

Eichmann meiner sjolv at denne «venen» tek feil, og seier at nazistane mé fylle morallova
med eit nytt, «positivty innhald, utan at han eksplisitt foreslar forarordet som dette innhaldet.
Det er dette Hans Frank kalla «ferarprinsippet», legg Aue fram, og hevdar vidare: «Il n'y a
aucune contradiction entre ce principe et I'lmpératif de Kant» (Littell 2006: 809). Margaret-
Anne Hutton tolkar Eichmanns referanse til «un de mes amis» som ein humoristisk og
medvitent anakronistisk allusjon til Hannah Arendt (Hutton 2010: 7). Eg trur allusjonen er
meir kompleks. Allusjonen — som rett nok er medvite anakronistisk, men ikkje fullt s&
humoristisk — synest & vere til Eichmann sitt eige standpunkt i rettssaken, slik det er framstilt
hja Arendt. Det er med andre ord ikkje Arendt sin posisjon han legg fram, men snarare sine
eigne pastandar om at det kategoriske imperativet blei tilsidesett under krigen, og at han difor
ikkje levde i trad med det, men snarare i trdd med dei radande lovene i Det tredje riket. Det er
saleis Aue som «larer» Eichmann den forkvakla varianten av det kategoriske imperativet: han
sette ikkje det kategoriske imperativet til side 1 ein slags unntakstilstand, men gjorde
forarordet til den nye morallova. Aue lerer Eichmann dette ved a argumentere imot «veneny

hans, og altsé imot den posisjonen som Eichmann tok under rettssaken:

L'erreur de votre ami, c'est de faire appel a un droit supranational entiérement mythique (...). Tout droit
doit reposer sur un fondement. Historiquement, celui-ci a toujours été une fiction ou une abstraction,
Dieu, le Roi ou le Peuple. Notre grande avancée a été de fonder le concept juridique de la Nation sur
quelque chose de concret et d'inaliénable: le Volk, dont la volonté collective s'exprime par le Fiihrer
qui le représente. (Littell 2006: 810)

Det er rimeleg a tolke Eichmann sine pastandar i rettssaka som etterrasjonaliseringar, og at

han 1 realiteten heile tida levde etter det forkvakla kategoriske imperativet som Aue skildrar.
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«Un de mes amis» er nettopp Eichmann sine etterrasjonaliseringar, og Littell klarar effektivt &
undergrave dei. Som Hutton med rette papeikar, blir dette likevel ytterlegare komplekst nér
Aue seinare legg til: «Et I'Impératif kantien? A vrai dire, je n'en savais trop rien, j'avais
raconté un peu n'importe quoi a ce pauvre Eichmanny (Littell 2006: 815). Dette ma truleg
sjaast i samanheng med likesala som gradvis overtek Aue.

I opptakta til dreftinga av det kategoriske imperativet, blir det likevel tydeleg at ogsa
Eichmann-diskursen blir parodiert. Eichmann blir dregen inn i det musikalske temaet som eg
har omtala tidlegare. Han inviterer Aue til ein musikalsk soirée, og Aue sper kva instrument
han spelar: «“Moi?* Il tendit son cou et la téte, comme un oiseau. “Du violon aussi, le second
violon*» (Littell 2006: 802).'%° Det kan synest likeframt fri Eichmann si side, men nokre
sider seinare blir det tydeleg at orda han brukar ber med seg den popul@rkulturelle tydinga til
denne anglisismen av uttrykket «to play second fiddle», altsa det & spele ei mindre viktig og
framstdande rolle. Med tanke pa korleis romanen koplar musikalske motiv til nazistane sitt
folkemord, blir det pafallande at Eichmann si musikalske rolle stemmer overeins med Arendt
si kjende framstilling av Eichmann som ein «skrivebordsbeddel», som den «banale
vondskapen» 1 eigen person. Nar Aue meter i uniform til soiréen, der dei andre gjestane er
kledd i sivil, blir koplinga mellom musikken og nazismen endé klérare. Vidare blir Eichmann
si fantasilause, men metodiske rolle i folkemordet parodisk presentert nar han spelar fiolin:
«Eichmann jouait posément, méthodiquement, les yeux rivés a sa partition; il ne faisait pas de
fautes, mais ne semblait pas comprendre que cela ne suffisait pas» (Littell 2006: 806).
Musikaren Eichmann blir presentert som den stedige, men fantasilause byrékraten han var —
eigenskapar som gjorde han hogst delaktig i det nazistiske folkemordet.

Dei to dema syner korleis dei ulike diskursane som er innskrivne i Les Bienveillantes
blir handsama ulikt, og at parodisk og humoristisk bruk av intertekstar og -diskursar star ved
sidan av meir likefram og alvorleg bruk av dei. Eg kjem attende til den komplekse maten
romanen kombinerer slike tilneermingar pa i samband med Jonas Grethlein si tolking av
Clemens og Weser. Men forst er det naudsynt & sja narare pa Bakhtins heteroglossi-omgrep.

I motsetnad til hja Schlegel er skilnaden mellom poesi og roman eit viktig skilje hja
Bakhtin. Medan poesien er ein monologisk diskurs, er romanen nemleg grunnleggjande
dialogisk, fleirraysta og fleirsprakleg. Omgrepet heteroglossi, som er sentralt i essayet

«Discourse in the novel», kan, til liks med essayet, seiast & innehalde og oppsummere mykje

12°Ejchmann og musikken er ikkje eit stort tema i Eichmann in Jerusalem. David Cesarani skriv derimot ein del
om dette i biografien Eichmann — Byrdkrat og massemorder (Cesarani 2008).
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av Bakhtin sin kombinerte sprékfilosofi og romanteori (Allen 2000: 28-29). Michael Holquist
dreg ogsa fram den sentrale rolla som omgrepet spelar i teoriane hans, og papeikar at det stikk
djupare enn tilgrensande omgrep som polyfoni og karnevalisme (Bakhtin 1981: xix). Holquist

har laga ei ordliste til dei fire Bakhtin-essaya 1 boka, der han forklarar heteroglossi slik:

The base condition governing the operation of meaning in any utterance. It is that which insures the
primacy of context over text. At any given time, in any given place, there will be a set of conditions—
social, historical, meteorological, physiological— that will insure that a word uttered in that place and
at that time will have a meaning different than it would have under any other conditions. (Bakhtin 1981:
428)

Her blir det tydeleg at Bakhtin interesserer seg for spraket som sosialt medium, meir enn som
teiknsystem. Kanskje er siste del av Holquist si forklaring vel s& viktig: «Heteroglossia is as
close a conceptualization as is possible of that locus where centripetal and centrifugal forces
collide; as such, it is that which a systematic linguistics must always suppress» (Bakhtin

1981: 428). Heteroglossi er altsa eit omgrep som er meint & fange inn korleis diametralt
motsette rorsler, som Bakhtin kallar sentrifugale og sentripetale, kolliderer i teksten. P4 den
eine sida samlar teksten alle slags diskursar i eit uttrykk gjennom a koordinere dei sentrifugale
kreftene, eller sagt med Bakhtin, gjennom 4 orkestrere «stratifiseringa av spraket»'*’. P4 den
andre sida opnar teksten, som eit strukturert kunstnarleg system'?®, eit storre mangfald av

diskursar enn det forfattaren har kontroll over:

The social and historical voices populating language, all its words and all its forms (...) are organized
in the novel into a structured stylistic system that expresses the differentiated socio-ideological position
of the author amid the heteroglossia of his epoch (Bakhtin 1981: 300).

Dei sentripetale kreftene vil saleis aldri rade i romanen, slik dei gjer i poesien: romanen er
dialogisk, ikkje monologisk.

Bakhtin omtalar heteroglossi som ein annans tale i ein annans sprak som er inkorporert
i romanen, og reknar det for ein type dobbelroysta diskurs'*’. Med tanke p4 James Phelan sin
implisitte forfattar, slik eg skildra han i ferre kapittel, er det 0g interessant at Bakhtin meiner
denne dobbelroysta diskursen uttrykkjer forfattarintensjonane, men pé ein omarbeidd méte."*
Den dobbelrgysta diskursen er i alle hove dialogisert internt i teksten, og som dei klaraste
dema pa dette, dreg Bakhtin fram komisk, ironisk og parodisk diskurs (Bakhtin 1981: 324).

Ei siste presisering om heteroglossi-omgrepet: kanskje kan ein seie at omgrepet

skildrar den gjensidige padverknaden mellom tekst og kontekst. Dette er like fullt berre presist

127
128

«Stratification of language» (Bakhtin 1981: 299)

«Structured artistic system»

129 Double-voiced discourse» (Bakhtin 1981: 324)

13%the refracted intention of the author», skriv Bakhtin (Bakhtin 1981: 324)
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fram til eit visst punkt. Som Kristeva papeikar 1 eit essay om Bakhtin:

l'axe horizontal (sujet-destinataire) et l'axe vertical (texte-contexte) coincident pour dévoiler un fait
majeur: le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) ou on lit au moins un autre mot (texte).
Chez Bakhtine d'ailleurs, ces deux axes, qu'il appelle respectivement “dialogue’ et “ambivalence“, ne
sont pas clairement distingués (Kristeva 1969: 84-85).

Med andre ord er det vanskeleg & oppretthalde eit skarpt skilje mellom tekst og kontekst ut
ifra Bakhtin sine perspektiv. I ein kvar tekst smeltar den vertikale saman med den horisontale
aksen, og kommunikasjonen frd avsendar til mottakar er alltid paverka av & vere bade
tekstualisert og kontekstualisert. Dei samlar seg 1 den samstundes sentrifugale og sentripetale
krafta som Bakhtin kallar heteroglossi. Hetero tyder som kjent annleis eller ulik pa gresk og
glossia kjem fra «tunge» eller «rayst» (Allen 2000: 29). Heteroglossi handlar med andre ord
om ein ulik eller annleis tale. Ulik fra kva? Ulik seg sjolv, kunne ein svare. Det Bakhtin kallar
hybridiserte ytringar er eit godt deme.

Hybridiserte ytringar inneheld to eller fleire «sprak», det vil seie to eller fleire ulike
seiematar knytt til demes til sosiale eller profesjonelle grupper, klasser, kunstnarlege eller
litteraere rorsler (Allen 2000: 29-30), men ogsa til sjangrar, bade kunstnarlege og ikkje-
kunstnarlege (Bakhtin, 1981:320)."*! Phelan sin omtale av forstepersonsforteljing som ein
indirekte kunst, spring ut ifra nett dette. I forteljaren sine ytringar ligg pa same tid forteljaren
og forfattaren sine intensjonar nedfelt. Eller som Bakhtin skildrar det: «The author does not
speak in a given language (...) he speaks (...) through language, a language that has somehow
more or less materialized, become objectivized, that he merely ventriloquates» (Bakhtin 1981:
299). Ordet blir altsa objektivisert i ytringa, utan at det difor kan kallast «neytralty». Snarare er
det overlasta med intensjonar og paverknad fra ulike medvit: «Each word tastes of the context
and contexts in which it has lived its socially charged life» (Bakhtin 1981: 293). Det hybride 1
el ytring oppstar saleis fordi eit ord aldri er fullstendig personleg og eintydig, men snarare blir
gjort personleg, adaptert og lada med semantisk og uttrykksmessig intensjon i den einskilde

ytringa. Denne tileigninga, eller appropriasjonen, av ordet i spraket, blir aldri komplett:

As a living, socio-ideological concrete thing, as heteroglot opinion, language for the individual
consciousness, lies on the borderline between oneself and the other. The word in language is half
someone else's (...) Language is not a neutral medium that passes freely and easily into the private
property of the speaker's intentions; it is populated —overpopulated— with the intentions of others.
(Bakhtin,1981: 293-294).

Nér Bakhtin skriv om slike hybridiserte ytringar, er det ofte parodien han held fram

ITil demes kvardagssprak, retoriske situasjonar eller religiose sjangrar.



83

som deme, og det er nett det parodiske eg vil fokusere pa i det folgjande."** Som Eichmann-
demet syner, er det likevel klart at Les Bienveillantes ikkje alltid er parodisk. Den er ogsa
ironisk i kraft av ein heteroglossi som verkar pa ikkje-parodiske métar. Men parodien er
unekteleg det klaraste uttrykket for korleis ei heteroglossisk ytring kan motsetje seg og bryte
ned autoritere diskursar. Eg skal ikkje 1 veldig stor grad presisere parodiomgrepet og
funksjonen det har her, men sidan parodisk intertekstualitet gong pd gong syner seg som
effektive deme pa den romantiske ironien i Les Bienveillantes, vil eg drofte det kort og gi ein

pragmatisk definisjon.

4.4  Ironiog parodi

133 og koplinga

Det greske ordet parodia tyder «song ved sidan av» (Lothe, m.fl. 2007: 167),
til heteroglossi-omgrepet er saleis tydeleg — parodi er ogsa ein dobbelreysta diskurs; ei ytring
som inneheld ein «ulik taley, altsd noko som skil den frd seg sjolv. Det kan 0g kallast «en
dobbelkodet form for diskurs» (Lothe, m.fl. 2007: 167), der eit estetisk uttrykk star i eit visst
forhold til eit anna estetisk uttrykk (Haarberg 1995: 24). Dette forholdet er prega av bade
narleik og avstand. Parodien legg seg tett pa det den parodierer, men held samstundes ironisk
avstand til det. At intertekstualitet, ironi og parodi er narskylde fenomen, blir til demes
understreka av Linda Hutcheon, som 1 The politics of postmodernism opnar kapittelet om
parodi slik: «Parody — often called ironic quotation (...) or intertextuality — is usually
considered central to postmodernismy» (Hutcheon 2002: 89). Eichmann-demet ovanfor ber
likevel ha tydeleggjort at intertekstar ikkje alltid er gjenstand for parodi. Eit meir relevant
spersmal i denne samanhengen er om intertekstualitet og parodi kan vere ikkje-ironisk.

Det er lett & kjenne seg rdka av Jon Haarbergs observasjon om at omgrep som ironi,
satire og parodi ofte «skvalper (...) omkring i én taksonomisk melje» 1 litterar analyse
(Haarberg 1995: 28). Satiren held eg rett nok utanfor denne oppgéva, men at ironi og parodi
nokre stadar far naerliggjande tydingar, er utvilsamt rett. Ei lita oppkléaring er difor pa sin
plass. For Haarberg skil satire og parodi begge seg fra ironi ved at dei nyttar nettopp ironi som
retorisk strategi (Haarberg 1995: 28). Ein kan séleis seie at dei gjer utstrekt bruk av den
retoriske tropen ironi. Tydinga eg her legg i ironiomgrepet er som nemnt vidare enn den

retoriske tropen. Schlegel si forstaing av ironi utelukkar likevel ikkje denne tropen, men gjer

132 Bakhtin omtalar til demes Charles Dickens' Little Dorrit (Bakhtin 1981: 302-308), og nemner (som han elles

ofte gjer) Rabelais og Cervantes (Bakhtin 1981: 309).
'33Eller som Haarberg presiserer: «Alt etter hvordan vi velger & oppfatte sammensetningens forste ledd, para-,

17313

kan “sangen (“oden‘) realiseres “mot*,“i tilknytning til“ eller “langs med* gjenstanden (Haarberg 1995: 26).



84

den snarare til eit av fleire uttrykk for den ironiske stemninga 1 verket. Like eins handsamar
eg her parodien som eit av fleire uttrykk for den romantiske ironien. Samstundes handsamar
eg den som ei av fleire former for intertekstualitet, som etter mitt syn er det viktigaste ironiske
uttrykket 1 romanen (saman med fordoblingsmekanismen som eg omtala i1 forre kapittel). Nar
eg i den folgjande omtalen av Oresteia og A hero of our time sarskilt fokuserer pa det
parodiske, er det med andre ord ikkje fordi det er den einaste forma intertekstualiteten tek 1
Les Bienveillantes, men fordi det er ei svert viktig form, som stundom er underkommunisert 1
mottakinga av romanen.'**

Om ein legg Schlegel si forstding av ironi til grunn, er det vanskeleg a sja fore seg ein
ikkje-ironisk parodi. Intertekstane i seg sjolv sikrar ei form for illusjonsbrot: medvitet om
andre tekstar gjer naudsynleg medvitet om «tekstualiteten» sterkare. Med tanke pa at ein
parodi stiller to estetiske uttrykk andsynes kvarandre, er det ogsé vanskeleg & sja korleis
overteksten kan bli stdande utan ein viss avstand til underteksten'>”, og med denne avstanden
skapar teksten samstundes medvit om — og séleis avstand til — seg sjolv. Med denne forstiinga
av ironi, blir det ogsa problematisk & godta Haarberg sin pastand om at ironi bade har ei
semantisk og ei pragmatisk side: «Den rommer en spenning mellom det som sies og det som
menes, og den aviser (sic!) en dom: tar avstand» (Haarberg 1995: 28). Forstatt som ein
retorisk trope, har Haarberg sjolvsagt rett i at ironien «avsier en domy. Forstatt som ein
«permanent parabase», kan ein derimot hevde at den i ein viss grad avviser & avseie ein dom.
Meir presist kan ein seie at ironien etablerer avstandar, at den feller ei rekkje dommar, men
nektar 4 la seg samle i ein endeleg og eintydig dom. Ifelgje Haarberg koplar Linda Hutcheon
ironiens ethos til det spotske, medan parodiens ethos er «umarkert, ngytralt lekende, fra

136 Ogs4 her gjer Schlegel sitt ironiomgrep

erbedig til latterliggjerende» (Haarberg 1995: 28).
det naudsynt & vende perspektivet. Eg vil karakterisere den romantiske ironien som meir
neytralt leikande, og mindre grunnleggjande spotsk, sjelv om den i1 Les Bienveillantes til tider

er bade hanleg og spotsk.'*’ Det parodiske oppfattar eg derimot som — om ikkje direkte spotsk

134 At Husson og Terestchenko ikkje heilt vil smake pé det parodiske i romanen, er kanskje ikkje overraskande,
men som eg snart kjem attende til, mistar ogsa Jonas Grethlein i ein viss grad dei parodiske allusjonane hja
Clemens og Weser av syne nar han fokuserer pa Oresteia som intertekst.

13 Hypertexte» og «Hypotexte» (Genette 1982:13).

*Haarberg papeikar at Hutcheon ikkje nyttar «ethos» i aristotelisk tyding, men snarare som «den rddende
intenderte respons som ligger nedfelt i en litteraer tekst». Denne tydinga ligg ifelgje Haarberg naerare Aristoteles
sitt «pathos»-omgrep (Haarberg 1995: 27).

"Ifglgje Haarberg skildrar Hutcheon ironien sin ethos som «spotsk» og satiren sin ethos som «hénlig, hatsk».
Den siste er meir «entydig pejorativ» (Haarberg 1995: 28). Eg, for min del, ser ikkje her den store skilnaden pa
det spotske og det hinlege, og er usikker p4 om denne distinksjonen tilfarer noko vesentleg.
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— sd 1 det minste malretta og rakande. I demet om Eichmann ovanfor er det til demes liten tvil
om kven som er offer for den parodiske parallellen mellom om & spele «second violony i eit
orkester og det & vere skrivebordsbaddel i eit folkemord.

Til Eichmann-demet kan ein vidare stille to spersméal. For det forste: er parodien alltid
komisk? Haarberg trekkjer fram Hutcheon og Margaret Rose sine motstridande definisjonar
for 4 kaste lys over dette spersmalet. Medan Hutcheon oppfattar den moderne parodien som
frikopla det komiske, ser Rose annleis pa saka. I Haarberg si omsetjing er parodiomgrepet
hennar definert som ei «komisk omfunksjonering av foreliggende spréklig eller kunstnerisk
materiale» (Haarberg 1995: 26). Men forstainga hennar av kva som er komisk, er likevel ikkje
avgrensa til det latterleggjerande. Ut ifra Bakhtin sine teoriar nar ho fram til ei forstding av
parodien som grunnleggjande ambivalent: 1 overteksten kan underteksten vere opphegd og
fornedra pa same tid (Haarberg 1995: 26-27). Eichmann-demet synest & stemme godt
overeins med Rose sin definisjon, d4 den parodiske koplinga mellom musikanten og
folkemordaren Eichmann ikkje er direkte lattervekkjande, men snarare avdempa humoristisk.
Men kva slags «undertekst» er det eigentleg som blir parodiert her? Dette er det andre
spersmalet. Er gjenstanden for ein litteraer parodi naudsynleg ein tekst? Kva tyder «tekst» i
denne samanhengen? Eller som Haarberg spor: «Hvor snevert — og hvor vidt — vil det veere
hensiktsmessig a forsta underteksten som “tekst“?» (Haarberg 1995: 25). Som nemnt 1
samband med The shining-parodien i forre kapittel meiner Haarberg at det kan vere «en storre
struktur, en handling, et motiv, en stil, en genre, en formell konvensjon» (Haarberg 1995: 25).
Underteksten treng med andre ord ikkje vere ein konkret tekst, men snarare ein attkjenneleg
struktur eller konvensjon. I Eichmann-demet er det nett dette som er tilfelle. Ein kan
vanskeleg spore ein konkret tekst bak, og underteksten er saleis meir & forstd som den kjende
forestillinga om Eichmann som ein skrivebordsbeddel. I overteksten er det denne forestillinga
som blir aktivert og kopla til skildringa av Eichmann sine musikalske evner. Les
Bienveillantes synest like ofte a parodiere denne type undertekstar som undertekstar 1 konkret
forstand. Ei form for intertekstualitet er det likevel, sidan dei forestillingane om Eichmann
som parodien er bygd opp rundt, nettopp har utspring i tekstar, og serleg 1 Arendt sin «rapport
om vondskapens banalitety, Eichmann in Jerusalem.

For 4 samanfatte: eg forstar parodi her som eit estetisk uttrykk som gjer leiken bruk av
tidlegare tekstar (i vid forstand), som malretta rikar nokon eller noko, og som har (ein viss
grad av) komisk effekt. Nér eg vidare omtalar Grethlein si underseking av Oresteia og Les
Bienveillantes, vil eg supplere den elles grundige utleggjinga hans. Serleg 1 omtalen av

Clemens og Weser tek han nemleg ikkje tilstrekkjeleg omsyn til det parodiske.
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Oreste réapparu, possédée par I'Erinye, je criais, vociférais mes injonctions dans cette langue si belle
et souveraine (Littell 2006: 590)

4.5  Orestes og Aue: den tragiske helten

Jonas Grethlein har skrive innsiktsfullt om banda mellom Oresteia og Les Bienveillantes,
bade i «S.S. Officers as tragic heroes?» og i «Myth, morals, and metafiction». I sistnemnde
stiller han hovudsakleg to slektande spersmal: kva funksjon har Orestes-myten i romanen? Og
kva verknad har den greske tragedien i1 denne narrative representasjonen av Holocaust
(Grethlein 2012: 78). Pa den eine sida undersegkjer Grethlein korleis Aue framstiller seg sjolv
som ein tragisk helt idet han trivialiserer det nazistiske folkemordet som eit resultat av
maktpolitikk. P4 den andre sida syner han at den mytologiske strukturen bidreg til &
problematisere pastandane om fortida som blir lagde fram i romanen (Grethlein 2012: 78).
Denne problematiseringa rékar ikkje berre historiske, men ogsa filosofiske, etiske sé vel som
estetiske, pastandar i romanen. Som nemnt i innleiinga, gjer den sjelvrefleksive og ironiske
maten dette foregar pa, at romanen slektar meir pa den historiografiske metafiksjonen enn den
historiske romanen 1 tradisjonell forstand (Grethlein 2012: 89).

Grethlein les Aue som ein «Orestes redivivus» (Grethlein 2012: 89) med godt
grunnlag i teksten. Nar Aue presenterer Thomas for redaksjonen i det hogreekstreme
tidsskriftet Je Suis Partout far han hanleg respons: «“C'est ton Pylade? m'envoya acerbement
Brasillach en grec. “Précisement, rétorqua Thomas dans la méme langue, modulée par son
doux accent viennois. Et il est mon Oreste. Gare au pouvoir de I'amiti¢ armée*y (Littell 2006:
89-90). Ogsa det greske spraket er halde fram her, og nar Aue seinare eksplisitt nemner
tragedien, stig den greske tragedien fram som ein modell for & forsta livet hans: «On m'accuse
d'étre un assasin, mon Reichsfiihrer. Ce serait comique si ce n'était aussi tragique» (Littell
2006: 1077). Referansar til tragedie-sjangeren er det elles flust av, som nar Aue i ein draum
ser for seg Clemens og Weser som marionettar, og nemner at mora slar seg saman med dette
«koret»."*® Som nemnt finn Aue 0g ei noko eydelagd utgéve av Sofokles sine tragediar, der
Elektra framleis er leseleg. I ein analepse fortel Aue om dé han spelte Elektra-rolla i ei
skuleoppsetjing av denne versjonen av Orestes-myten. Som Grethlein papeikar blir analepsen
samstundes ein prolepse til drapet pa mora og Moreau (Grethlein 2012: 80). I rolla som
Elektra oppfordrar nemleg Aue til drapet: «Va donc, encore un coup, si tu t'en sens la force

(...). Tue-le au plus vite» (Littell 2006: 590). Grethlein fokuserer pé korleis myte og reyndom

1% Ma mére elle-méme parfois se joignait a ce cheeur» (Littell 2006: 1182). I Oresteia utgjer erinnyene, som

Clemens og Weser heilt tydeleg representerer, nettopp koret i tragedien.
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blandar seg saman i denne scena, og for & understreke poenget sitt dreg han ogsa fram
episoden der Aue vitjar Grand Palais og It seg fascinere av bronsestatuen av Apollon
(Grethlein 2012: 80—81). Men han utdjupar ikkje kvifor Aue spelar rolla som Elektra, og ikkje
Orestes.

Dette ma forstiast i samband med seksualiteten og kjennslegninga hans. Framforinga
av Elektra-rolla er groteleg og inderleg. Kjenslene overtek han rett for han gér pa scena, da
han ser seg sjolv som Una i ein spegel: «lorsque je me regardai dans le miroir, je crus voir
Una, et faillis m'évanouir (...). Lorsque j'entrai en scéne j'étais a ce point possédé par la haine
et I'amour et la sensation de mon corps de jeune vierge que je ne voyais rien» (Littell 2006:

590). Fra «Toccata» hugsar ein 0g at Aue lengtar etter & vere kvinne:

Jj'aurais sans doute préféré étre une femme. (...) [U]ne femme nue, sur le dos, les jambes écartées,
écrasée sous le poids d'un homme, agrippée a lui et percée par lui, noyée en lui en devenant la mer sans
limites dans laquelle lui-méme se noie, plaisir sans fin, et sans début aussi. (...) Ce que je viens d'écrire
est vrai, mais c'est aussi vrai que j'ai aimé une femme. Une seule, mais plus que tout le monde. Or celle-
la, justement, c'était celle qui m'était interdite. (...) [E]n révant d'étre une femme, en me révant un corps
de femme, je la cherchais encore, je voulais me rapprocher d'elle, je voulais étre comme elle, je voulais
étre elle (Littell 2006: 40—41)

Denne lengten far spele seg ut i oppsetjinga av Elektra, og den avslerer seg som ein kjaerleik
til Orestes: «O mon Oreste, ta mort me tue» (Littell 2006: 590). Omsnuinga av rollene — at
Aue 1 romanen heilt tydeleg er modellert etter Orestes, medan han 1 «the play within the play»
spelar ut Elektra sin kjeerleik til Orestes — kan forstdast som eit uttrykk for ein narsissistisk
kjeerleik. Kjerleiken er iallfall problematisk, noko som er understreka av at dei passive
verbkonstruksjonane kjem slag pa slag: «écartées, écrasée, agrippée, percée, noyée».
Fantasien er destruktiv, og synest forst & mildne nér han omtalar kvinna som han elskar, og
som han sjelv vil vere. Dei repetetive setningane glid frd «je voulais me rapprocher d’elley til
«je voulais étre comme elle», og endeleg «je voulais étre elle». Samstundes som scena
blandar det mytiske stoffet inn 1 Aue sin reyndom, blottlegg ho dei psykologiske
mekanismane som ligg bak Aue si sjolvforstding som ein tragisk helt. I dette ligg nok ei
forklaring pa kvifor Littell her dreg inn Sofokles sin versjon av Orestes-myten. Sjelv om
Aiskylos' Oresteia har ei sterk familiehistorie, er den a rekne som ein kulturell eller kollektiv,
og ikkje individuell tragedie. Det kollektive perspektivet er sarskilt synleg i1 koret sine
replikkar:

Denne by / jamt md sky / strid som rasar over voll / lagnadstungt mellom bror! / Aldri md frendeblod
dogga si heimlandsmold! / For harm, og hemnar-or, / krev ho at nytt blod sonar det blodet som rann. /
Saman skal folket i kjcerleik bu / og mann gle mann! / Hatet skal samla mot framand gru! / for samhald
baud / sa mang ei boterdd for naud (Aiskylos 1993: 130).

I motsetnad til Sofokles sine tragediar er den orientert mot ontologiske problem — mot & skape
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«e1 ny og meir human rettferd» (Vandvik 1963: 114), og ikkje mot psykologiske problem. Det
viktigaste er likevel korleis Orestes-myten blir kopla til Aue si personlege historie: «la
boucherie dans le palais des Atrides était le sang dans ma propre maison» (Littell 2006: 590).
Grethlein held fram Aue sitt forhold til faren som nekkel til & forsta samanvevinga av
det private og det politiske (Grethlein 2012: 83). P4 same mate som Orestes ser opp til og tek
Agamemnon 1 forsvar, ser Aue opp til den forsvunne far sin. Som nemnt er det fordi mora har
svike far hans at Aue hatar henne: «La haine dut venir (...) lorsqu'elle oublia son mari et
sacrifia ses enfants pour se donner a un étranger» (Littell 2006: 531). Ei urovekkjande binding

mellom faren og nazismen veks fram, noko som blir eksplisitt nar Aue heyrer Hitler tale:

Quant au Fiihrer, je me souviens seulement de ses gestes rendus frénétiques par l'émotion (...). Mais il
disait, je le savais avec une certitude absolue, les choses que mon pére aurait dites, s'il avait été
présent; s'il avait encore été la, il se serait certainement trouvé sur l'estrade, un des proches de cet
homme, un de ses premiers compagnons, il aurait méme pu, si tel avait été son sort, qui sait, se trouver
a sa place. Le Fiihrer, d'ailleurs, lorsqu'il se tenait immobile, lui ressemblait (Littell 2006 :665-666).

Som Grethlein papeikar, er Tysklands undergang samanfallande med oppleysinga og
dekonstruksjonen av Aue sitt farsbilete 1 dobbelt forstand (Grethlein 2012: 83). Heilt konkret
gjeld dette eit fotografi av faren som Aue far tak i. Men det gjeld ogsa Aue sitt minne. P&
fotografiet er faren naermast umogleg & skimte: «Et maintenant cette photo ambigué et
insaississable ruinait ce qui me restait de souvenirs, remplagait sa présence vivante par un
visage flou et un uniforme» (Littell 2006: 1151-1152). Tilsvarande blir Dr. Mandelbrod si
framstilling av far til Aue som eksemplarisk nazist (Littell 2006: 649) dekonstruert 1

familiehistoria til Aue, der ektemannen til Una avslerer han som eit slags monster:

Berndt dit que c'était un animal déchainé (...). Un homme sans foi, sans limites. 1l faisait crucifier des
femmes violées aux arbres, il jetait lui-méme des enfants vivants dans les granges incendiées, il livrait
les ennemis capturés a ses hommes, des bétes affolées, et riait et buvait en regardant les supplices.
Dans le commandement, il était obstiné, borné, il n'écoutait personne. (Littell 2006: 1257)

Kjerleiken til faren far utspring 1 eit hat mot mora som til slutt endar med drap, og som nemnt
1 forre kapittel reflekterer Aue over drapet som politisk leysing rett for dette drapet: «The two
story lines of Les Bienveillantes converge in the juxtaposition of matricide with the
Endlosung» (Grethlein 2012: 85).

Samanvevinga blir forsterka av den manglande forleysinga i den private historia. Som
eg synte 1 forre kapittel, innremmer aldri Aue morsdrapet. Han lyg om, fortrengjer eller er
umedviten det. Nar omstenda kring drapet blir verande dunkle, let ikkje allusjonen til
Oresteia seg fullstendig realisere 1 den private historia. Snarare blir dei overforte til den
politiske historia, der drapet pa ingen mate blir liggjande i merkre, men i hogste grad realisert

(Grethlein 2012: 85). Det er difor ikkje vilkarleg at Aue dreg vekslar pa dei greske omgrepa
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«dikeé» og «tykhen.'*’ Eg 1t Grethlein si drefting av desse omgrepa (som begge er sentrale i
dei greske tragediane) ligge, men vil papeike at Aue nyttar dei for & redusere dei nazistiske
brotsverka til eit resultat av maktpolitikk, 1 tillegg til & gjere tanken om menneskeleg «agens»
eller «akterskap»'*® overflodig, og saleis trivialisere sporsmal om skuld, ansvar og moral.
Dette gjer Aue ogsa i sine samanvovne refleksjonar om «Lova» og «Ferarordet», pliktetikk og
konsekvensetikk, og skilnadane mellom den greske og den jedisk-kristne moralen (Littell
2006: 844-848). Det viktigaste 1 denne samanhengen, er at Aue tilforer si private og politiske
historie ei rekkje omgrep, ord og tankar fra den greske tragedien og kultursamanhengen, og at
serskilt Oresteia, som ma reknast for eit rettsdrama, pregar forstdinga hans av lov og rett.
Som Grethlein papeikar ligg noko av Oresteia sin styrke i konfrontasjonen mellom to
uforsonlege (men like gyldige) argument for kva som er eit rettvist rettsoppgjer mot Orestes
(Grethlein 2012: 87). Slike motstridande posisjonar dukkar opp fleire stadar 1 Les
Bienveillantes, klarast i den pastisjaktige attskapinga av dei mange samanlikningane mellom
fascisme og kommunisme 1 Vasilij Grossmans roman Liv og skjebne (Littell 2006: 560-574,
Grossman 2010: 392-402), og i samanlikningane mellom jodar og nazistar som eg tidlegare
har nemnt. «The juxtaposition of Nazi Germany with Jews as well as with communism on the
ground that all are equally justified but mutually exclusive ideologies parallels the clash of
irreconcilable claims in the Oresteia that triggers a chain of murdersy, skriv Grethlein
(Grethlein 2012: 87). Dramaet 1 Oresteia er knytt til korleis rettsoppgjeret kan frambringe
semje og gjenopprette fred og orden 1 samfunnet. Korleis leggje hemntanken i band, og stoppe
den tilsynelatande ustoppelege blodgytinga? Her ber Oresteia vitne om rettstatens fodsel.
Men som Grethlein papeikar, kan ein ogsa tolke stykket som ei framsyning av makta si
viktige rolle i rettsspersmal, sidan semja blir gjenoppretta etter Athene sin inngripen, og ikkje
pa grunn av dommen i rettsoppgjeret. Athene overtalar erinnyene til & sl seg til ro ved a tilby
dei ein sentral plass 1 bystaten Athen: «Thus, not the court but the integration of the
threatening element into the community finally helps to overcome strife and discord»
(Grethlein 2012: 88). Slik ber Oresteia ogsa vitne om det utilstrekkjelege ved rettsstaten, og

det er dette Aue byggjer sine refleksjonar pa. Han aksepterer skuld for seg sjelv og nazistane,

19«Dikéx er det greske omgrepet for rettferd i Oresteia (Grethlein 2012: 85). «Tykhe» er ei gresk lukkegudinne,

og har i Aue si drofting tyding av det «naudsynlege» og «vilkarlege» (Grethlein 2012: 85-86)

"YOmsetjinga av «agency» 1ét seg vanskeleg gjere fullgodt. Med «menneskeleg agens» eller menneskeleg
«akterskap» tenkjer eg her pa den meir vanlege engelske formuleringa «human agency». Til demes Arne Johan
Vetlesen nyttar omgrepet i boka Evil and human agency, ein studie av vondskap som understrekar det
intensjonelle og medvitne i vondskapsomgrepet. Vetlesen tek likevel omsyn til strukturelle forklaringar pa
vondskap, og kombinerer filosofiske, psykologiske og sosiologiske perspektiv pa ein klargjerande mate
(Vetlesen 2005).
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og godtek ogsa delvis straffeprosessane etter krigen, men med den tragiske modellen fra
Oresteia gjer han etikk om til eit maktspersmal, og saleis godt og vondt til vilkarlege
storleikar. Slik framstiller han nazistane som tragiske heltar som heltemodig godtek den
nadelause straffa som lagnaden har pafert dei (Grethlein 2012: 88—89): «La nécessite, les
Grecs le savaient déja, est une déesse non seulement aveugle, mais cruelle» (Littell 2006:
842). Men om nazistane godtek den lagnadstunge straffa, s angrar dei likevel ikkje
handlingane sine. Ein annan stad siterer Aue Eichmanns fryktinngytande frase fra rettssaka i
Jerusalem: «Les regrets, c'est bon pour les enfants» (Littell 2006: 970).

Det er nettopp pa dette punktet at Grethlein si lesing, enn s overtydande den er, kjem
til kort. Sjelv om han papeikar at Aue omtalar Clemens og Weser som «karikaturar»,'*' og at
han kallar dei Laurel og Hardy (Helan og Halvan), fokuserer han utelukkande pé detektivparet
som ein allusjon til evmenidene 1 Oresteia (Grethlein 2012: 79-80). Slik eg ser det, kjem
ikkje funksjonen dei har 1 romanen til syne utan at ein tek omsyn til dei meir parodiske
allusjonane i detektivparet. Clemens og Weser er tydeleg komiske figurar, med lange, gra
frakkar og hattane 1 handa (Littell 2006: 1048). Til liks med Dupont og Dupont fra
teikneserien Tintin, fullferer dei kvarandre sine setningar, og gjentek fraser som «Tout a fait,
tout & faity (Littell 2006: 1049).'** Dei jagar Aue fra Berlin via Budapest, Gliwice, Pommern,
attende til Berlin (Grethlein 2012: 79), og dukkar opp utan ferevarsel pa fleire usannsynlege
stadar, til demes hotellrommet hans 1 Budapest (Littell 2006: 1144) og ein ruinert metro 1
Berlin (Littell 2006: 1376). Grethlein gjer sjolvsagt rett i & undersekje Clemens og Weser si
rolle som furier/erinnyer. Strukturen fra Evmenidene, der erinnyene jaktar Orestes for dei blir
omskapt til evmenider, er gjenskapt pa to matar. Clemens og Weser er den konkrete
gjenskapinga, men samstundes er hemngudinnene, pa eit meir abstrakt niva, representert ved
Aue sitt minne og samvit. Nér han 1 avslutninga drep Thomas, tilsynelatande péd impuls, kjem

«Les Bienveillantes» igjen pa sporet av han, trass i at han har drepe Clemens og Weser:

Je ressentais d'un coup tout le poids du passé, de la douleur de la vie et de la mémoire inaltérable, je
restais seul avec (...) le temps et la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté de mon existence et de
ma mort encore a venir. Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace (Littell 2006: 1390)

Den fortrengte skuldkjensla og det darlege samvitet jaktar vidare pa Aue, og minnet om

katastrofen han har vore med pé vil felgje han i grava. Det er nettopp strukturen fra

141
142

Han kallar dei ogsd mellom anna for «clowns» og «bouledoguesy, vil eg leggje til (Littell 2006: 1182, 1144)
Maten dei kommuniserer pa, er gjennomgéaande lik Dupont og Dupont fré Tintin: «*Dis donc, Weser, il nous
insulte, 13, non?* — “Oui, Il nous insulte. Il nous menace aussi“» (Littell 2006: 1080). «“Vous nous avez menti,
Aue!“ tonna Clemens. — “Oui, ¢a n'est pas bien de mentir a la police®, approuva Weser» (Littell 2006: 1225).
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Evmenidene som mogleggjer tematiseringa av skuld og rettferd, og som Grethlein syner, er
det gjennom Aue sine likskapar med Orestes at den personlege skulda blir kopla til den
politiske — at morsdrapet og den endelege loysinga stig fram som urovekkjande parallellar.

Mot slutten av romanen rullar Clemens og Weser opp Aue si historie: «On va te
raconter comment ¢a s'est passé» (Littell 2006: 1377). Opprullinga endar med at Clemens og
Weser understrekar at dei sgkjer rettferd: «“Mais qu'est-ce que vous cherchez, a la fin?*
hurlai-je encore une fois. — “On te I'a dit, murmura Clemens: on veut la justice*» (Littell
2006: 1381). Clemens og Weser si rolle som rettferda sine bulldoggar er med andre ord heilt
eksplisitt, men for & forstd kva slags rettferd dei sekjer, er det naudsynt a ta dei meir parodiske
aspekta pa alvor. Grethlein realiserer si tolking gjennom allusjonane til Oresteia. Med fokus
pa dei andre allusjonane opnar det seg andre tolkingar, og pa denne maten verkar Les
Bienveillantes her, som sa ofte elles, pa fleire niva samstundes. Sjelv om Clemens og Weser
tydeleg representerer erinnyene,'* er dei alts heilt bokstaveleg politikonstablar modellert pa
ei rekkje politiduoar fré populaerkulturen. Det er viktig & hugse pé at dei er
kriminalkommissarar 1 Kripo (Littell 2006: 1048). Med andre ord er dei lova sine menn i eit
imperium som har snudd lova pa hovudet, fré eit forbod mot & drepe til eit pAbod om & gjere
det. Men denne omsnudde lova rakar berre «dei andre», trugande framandelement som jodar,
romani, homoseksuelle, sinnsjuke og fysisk og mentalt tilbakestdande. Clemens og Weser
jaktar Aue fordi han har drept ein av «hans eigne», og det er pafallande at dei aldri nemner dei
andre drapa som Aue er skuldig eller medskuldig i.

«Le kitsch, d'abord. C'est ce que j'appelle le coté Tintin de Degrelle» (Littell 2008:
59), skriv Littell 1 boka om den belgiske fascisten Léon Degrelle, Le sec et I'humide. Banda
mellom Degrelle og Hergé, skaparen av Tintin, er noko Littell har merka seg. Her vil eg berre
stadfeste at Littell har skrive inn denne politiduoen med minst eit snev av kitsch, og at duoen
utvilsamt kan studerast i samband med det Littell kallar «kitsch fasciste», ein estetikk som
slett ikkje var meint & vere komisk, men som ferst blei det i ettertid, «pour une sensibilité
contemporaine réceptive a I'humour du détail qui tue» (Littell 2008: 59—60). Clemens og
Weser er 1 alle hagve sjablongar; dei er storkna typar utan personlegdom, men med ei tydeleg
overflate som spelar ei s@reiga rolle 1 boka. Kva slags rolle er dette?

Det er freistande & karakterisere dei som nikkedokker eller sprellemenn — eller

I Pommern kjenner Aue seg truga av «des chiens furieux» (Littell 2006: 1267). Som Grethlein papeikar, er
erinnyene ofte samanlikna med hundar i Oresteia, nett slik Clemens og Weser er omtala som bulldoggar, og
ordet «furieux» etablerer ein tydeleg parallell til furiane (Grethlein 2012: 79).
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«pantinsy», som til demes Voltaires Candide er omtala som. Aue karakteriserer dei som nemnt
ogsé som marionettar, som er ei nerliggjande tyding. Poenget er at Clemens og Weser synest
fullstendig fastléste i rollene sine, i oppdraget med & arrestere Aue. Gleden for dette
oppdraget kjem ikkje fra dei sjelve, men fré gleda over & folgje ordrer og ta del i systemet,
med andre ord fra yrkesverdnaden deira. P4 denne maten samsvarar desse karikaturane med
karikaturen av Adolf Eichmann. Og nettopp parallellen til Eichmann kan hjelpe & kaste lys
over dei to figurane. Som eg har synt, er Eichmann 1 Les Bienveillantes ofte framstilt med ein
parodisk avstand til ferestillinga om han som ein inkarnasjon av «vondskapens banalitet».
Espen Schaaning er berre ein av mange som har understreka at Arendt si forstaing av
Eichmann berre var delvis rett (Schaaning 2012). Eit sentralt punkt er nettopp spersmalet om
Eichmann alltid felgde ordrene han fekk. Det er ei kjend sak at Eichmann pa eit avgjerande
punkt ikkje gjorde det. Mot slutten av 1944 fekk han ordre fra Himmler om & avslutte
deportasjonane av dei ungarske jodane. Eichmann felgde ikkje Himmler sine ordre, men

sende 50000 jedar pa ein tte dagar lang dedsmarsj mot Austerrike.'**

Her bryt Eichmann
ordrene for & folgje «kallety sitt, kallet frd den ideologiske overtydinga, fra «Ferarordet» og
«den endelege loysinga pa jodeproblemety.

Mot slutten av Clemens og Weser si opprulling av historia til Aue, rett for Weser blir
skoten av russiske soldatar, syner duoen liknande karaktertrekk. «Il n'y a plus de tribunal!
Tous les juges sont morts ou partis. Comment voulez-vous me juger?», spor Aue (Littell
2006: 1380—1381). Nar Clemens og Weser svarar, blir det tydeleg at ogsé dei har tatt lova i
eigne hender: «“On t'a déja juge, fit Weser d'une voix si basse que j'entendais couler 1'eau. On
t'a jugé coupable.” — “Vous? ricanai-je. Vous €tes des flics. Vous n'avez pas le droit de juger.*
— “Vu les circonstances, roula la grosse voix de Clemens, on I'a pris, le droit*» (Littell 2006:
1381). I desperasjon etter & fullfore oppdraget sitt overskrid dei mandatet sitt. Aue si siste
setning for Weser blir drepen gjer likskapane mellom Clemens, Weser og Aue klére: «“Alors,
dis-je tristement, méme si vous avez raison, vous ne valez pas mieux que moi‘» (Littell 2006:
1381). Clemens og Weser har til liks med Aue overskride den rigide lova 1 Det tredje riket, og
dei er difor ikkje betre enn Aue. Men passasjen er ogsd grunnleggjande ironisk gjennom
avstanden mellom det Clemens, Weser og Aue meiner og maten lesaren oppfattar det dei seier

pa. For & forsta denne ironien, mé ein kanskje vere medviten den mest konkrete allusjonen i

"**Det mé understrekast at Arendt var fullstendig klar over dette. I Eichmann in Jerusalem dreftar ho det utforleg

i kapittelet «Duties of a law-abiding citizen» (Arendt 2006: 135-150). Med andre ord er det ikkje Arendt si
forestilling om Eichmann som er parodiert, men snarare forenklingar og misforstdingar av boka hennar.
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politiduoen, ein allusjon som Grethlein utruleg nok ikkje nemner i det heile. I Victor
Klemperer si bok The language of the third reich figurerer det nemleg to personar med same
namn. Dei blir presentert i ein parentes: «(Clemens and Weser were the principal torturers of
the Jews in Dresden, and they were generally differentiated as the Hitter and the Spitter)»
(Klemperer 2006: 11). Namna er altsa henta fra to historiske, reelle torturistar. Denis Briand
er ein av dei som har merka seg denne allusjonen, men han tolkar namnelénet pa
overraskande vis: «Clemens et Weser (...) sont la seule manifestation d'une loi humaine qui
demande encore des comptes pour 'assasinat de quelqu'un» (Briand i Clément 2010: 92).
Romanen sitt perspektiv snur opp ned pé den historiske realiteten, hevdar Briand. Med andre
ord er ikkje torturistane torturistar, men snarare den siste resten av menneskeleg rettferd i
romanen. Pastanden er uhaldbar. Det er som nemnt péafallande at Clemens og Weser ikkje
demmer Aue for dei politiske drapa han har delteke 1, men berre drapa pd familiemedlemane
sine. Dei parodiske nikkedokkene kjempar for den forkvakla lova som galdt i Det tredje riket.
Einast nar denne lova hindrar vegen mot malet, mot utopien bakanfor lova, er dei villige til &
overskride den. Clemens og Weser er sdleis vassekte nasjonalsosialistar, og fra dette
perspektivet kan ein lese ironien 1 orda deira: «On I'a pris, le droit». Nazistane tok makta og
retten, og som Aue trist seier: om dei enn har rett, s er dei likevel ikkje betre enn han.
Clemens og Weser sin funksjon 1 romanen er med andre ord kompleks, og kan
forstdast ulikt alt etter kva allusjonar ein bit seg merke i og vektlegg.'* Her ser ein tydeleg
heteroglossien i romanen. Mangfaldet av tydingar oppstér 1 og med ironien, og kan ogsa
skildrast med dei to viktigaste elementa i Schlegel sitt omgrep. Avstanden mellom det Aue og
politiduoen seier, og dei moglege tolkingane som stig fram med dei ulike allusjonane, gjer
lesaren kritisk til personane, bade som estetiske konstruksjonar og som etiske aktorar. Serleg
dei parodiske allusjonane, men ogsa allusjonane til Oresteia og til rayndomen i Victor
Klemperer si bok, bidreg pa ulike vis til illusjonsbrotet. Det usannsynlege, karikerte og
kombinert hog- og l1aglittereere hja Clemens og Weser, gjer lesaren medviten fiksjonen, og
skapar ogsa her avstand, pa den eine sida til den historiske reyndomen som romanen
representerer, og pa den andre til representasjonen — til dei litteraere metodane Littell nyttar.
Igjen ser ein korleis Les Bienveillantes legg fram eit rikt materiale og sirklar inn moglege

tolkingar, utan & konkluderere endeleg. Slik blir lesaren flytta mellom ulike etiske posisjonar,

"Eg har sjelvsagt ikkje nemnt alle dei moglege allusjonane her. Denis Briand papeikar til domes likskapen med
dei to politimennene i Kafkas Prosessen (Briand i Clément 2010: 92). Kanskje kling Robert Johnsons blues-
klassikar «Hellhound on my trail» 6g med?
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og sjelv om romanen ikkje endar 1 ein tydeleg posisjon, gir nyanserikdomen og mangfaldet av
perspektiv verdifulle reynsler. Denne romantiske ironien er ogsé a spore i ein av dei andre

intertekstane 1 Les Bienveillantes, nemleg Mikhail Lermontovs A4 hero of our time.

Le monde de la littérature est un monde dans lequel il est possible de faire des tests pour établir si un
lecteur a le sens de la réalité ou s'il est la proie de ses hallucinations (Eco 2003: 17)

4.6  Aue mellom Lermontov og Petsjorin: den romantiske helten

Max Aue les. Han ville helst studere litteratur eller filosofi, og han les alt frd science fiction-
forfattarar som E.R. Burroughs til Stendhals dagbeker. Av alle forfattarane Aue les eller
omtalar, far Lermontov ein serskilt viktig funksjon. Medan Aue er utstasjonert i Pjatigorsk
vitjar han Lermontov-museet saman med Voss. Museet er stengd, men dei slepp inn 1
biblioteket, der ei gruppe tyske offiserar held mellombels bustad. Medan Voss studerer
bekene 1 biblioteket, blir Aue trekt mot eit portrett av Lermontov: «[I]I était représenté en
dolman rouge chamarré d'épaulettes et de passements dorés, les 1eévres humides, les yeux
¢tonnamment inquiets, hésitant tout juste entre la rage, la peur, ou une moquerie sauvage»
(Littell 2006: 381). Ein merkar seg Lermontovs ambivalente blikk mot tilskodarane, mot
samfunnet rundt. Det er pa same tid uroleg og engsteleg, aggresivt og trugande, men
samstundes lett hdnande og ironisk. Ei slik ambivalent haldning til samfunnet er ifolgje
Frederick Garber eit av dei klaraste kjenneteikna pa den romantiske helten (Garber 1967:
324-325). Petsjorin, helten frd 4 hero of our time, er ein velkjend romantisk helt.'*® Men
allereie her er det avslerande at Aue er like opptatt av Lermontov sine heltetrekk som av
Petsjorin sine. Med epélettar og forgylte possement er forfattaren portrettert som ein
heltefigur, og 1 den felgjande visitten 1 museet blir han romantisert av Aue. I episoden blir
tilhevet mellom litteratur og reyndom tematisert — den gjensidige innverknaden, men ogsa
avstanden mellom dei (Grethlein 2012: 90).

Aue mistar kontroll over kva som tilhgyrer Lermontov sitt liv og kva som tilhayrer
romanen og romanhelten hans. Dette blir tydeleg gjennom duellen, ein kjent romantisk topos.
Ved sidan av portrettet av Lermontov er det plassert eit portrett av Nikolai Martynov, mannen
som drap Lermontov i ein duell. Martynov utfordra Lermontov til duellen nettopp pd grunn av
A hero of our time, der han meinte 4 sja ein karikatur av seg sjolv i personen Grusjnitskij
(Powelstock 2005: 461). Som ein ser, er det ikkje berre rayndomen som paverkar litteraturen,

men ogsa omvendt. Som Stephen Greenblatt skriv: «It would, I think, be a mistake to regard

"“*Meir spesifikt er han rekna som ein «byronsk» helt. Sja til demes Alan Harwood Cameron si
doktorgradsavhandling Byronism in Lermontov's A hero of our time (Cameron 1974).
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this process as uni-directional — from social discourse to aesthetic discourse — (...) because the
social discourse is already charged with aesthetic energies» (Greenblatt 2007: 212).
Utvekslinga mellom det Greenblatt kallar det sosiale og det estetiske, mellom liv og
litteratur, blir eksplisitt ndr Aue og Voss endeleg slepp inn i huset til Lermontov. Vakta som
folgjer dei, er ikkje s@erleg kunnskapsrik: «Il faudra revenir quand il y aura quelqu'un qui
puisse tout expliquer», seier Voss (Littell 2006: 382). Men vakta veit at 4 hero of our time
blei skriven ved skrivebordet som er frakta fra St. Petersburg til museet. Det konstruerte ved
Lermontov-museet blir understreka, og skiljet mellom fiksjon og fakta problematisert: sjolv
royndomen til Lermontov er strukturert og presentert pa ein mate som ikkje samsvarar med
det faktiske livet hans. Vidare jaktar Aue pa stadar frd romanen, og synest ikkje skilje
royndom fra fiksjon nér han sper: «“Ce n'est pas ici que Petchorine rencontre Véra?* — “Je ne
suis pas siir. Ce n'est plutot dans la grotte, en dessous de la Harpe €olienne?* — “Il faudra
vérifiery (Littell 2006: 383). Korleis verifisere at ein romanstad er identisk med ein historisk
og reell stad? Kan Aue nzrlese romanen og samanlikne med royndomen kring seg? Han
synest i alle have a blande saman det ein kan kalle ei «litterer sanning» med den empiriske

royndomen, og gjer sdleis eit hermeneutisk feilgrep. Som Umberto Eco skriv:

[L]e monde de la littérature nous donne la certitude qu'il existe certaines propositions ne pouvant étre
mises en doute, et qu'il nous offre donc un modele, imaginaire si vous voulez, de vérité. Cette vérité
littérale se refléte sur ce que nous appellerons les veérités herméneutiques. (Eco 2003: 17)

Aue gér seg vill i dette landskapet, som ein lermontovsk «aficionadoy, for a 14ne eit anna
omgrep frd Eco (Eco 2003: 15). Episoden blir tydeleg metafiktiv, og presenterer ein
interessant representasjons- og fortolkingsproblematikk som eg dessverre ikkje kan omtale
grundig nok her. Det viktige er at pilegrimsferda til Aue far eit komisk preg, og at komikken
stig fram med romantiseringa av forfattaren og helten hans, og med forvekslinga av litteratur
og reyndom. Aue blir ein litteraturdetektiv som nyttar den historisk-biografiske metoden for a
finne sanninga: han leitar etter svar pa littereere spersmal i reyndomen, og pa spersmél om
reyndomen i litteraturen. Ein kan ogsé seie at han leitar etter «littereere» svar i reyndomen.
Vinglinga mellom litteratur og reyndom kjenner vi att fra Elektra-oppsetjinga. Men
det er pafallande at Aue 1 sé stor grad interesserer seg for forfattaren Lermontov. Nett slik
Oresteia-interteksten dreg med seg den greske konteksten, meiner eg at 4 hero of our time
dreg med seg den romantiske konteksten. Poeten Lermontov blir framstilt som romantisk helt,
og verdsbiletet han uttrykkjer blir ein modell for a forstd Aue og nazistane. Bdde Lermontov
og Petsjorin deltek i duellar. Nar Aue leitar etter astaden for duellen, presiserer han forst ikkje

om det er Lermontovs eller Petsjorins duell han interesserer seg for. Men Voss sper, og svaret
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kjem umiddelbart: «Celui de Lermontov» (Littell 2006: 362). Aue romantiserer og opphogjer
Lermontov, og interesserer seg for Petsjorin forst og fremst som eit uttrykk for Lermontov si
verdsaskoding. Han svermar ogsa for ei romantisk kopling mellom destruksjon, skaparkraft

og udedelegdom, som synest & ligge i kjerna av duellen:

Je songeai de nouveau a Lermontov (...). A la différence de son héros Petchorine, Lermontov avait tiré
en l'air; son adversaire, non. A quoi Martynov pouvait-il songer en regardant le cadavre de son
ennemi? Lui-méme se voulait poéte, et il avait certainement lu Un héros de notre temps, ainsi, il pouvait
savourer les échos amers et les lentes vagues de la légende naissante, il savait aussi que son nom ne
resterait que comme celui de l'assassin de Lermontov, un second d'Anthés encombrant la littérature
russe. (Littell 2006: 385)

Georges d'Antheés er Pushkins drapsmann, og dette drapet skjedde ogsa i duell. Anthés og
Martynov er historiske personar som vi kjenner 1 dag fordi dei drap store poetar. Duellen blir
saleis ein stad som sikrar udedelegdom for deltakarane. Aue skapar ein kult kring Lermontov,
merkar Serge Zenkine seg (Zenkine 1 Clément 2010: 234). Men Zenkine er upresis 1
pastanden om at Aue imiterer Petsjorin nér han seinare utfordrar SS-kollegaen Turek til duell,
etter at Turek har ymta om at Aue og Voss har eit forhold (Littell 2006: 414—415). Denne
duellen kan forstaast som ein imitasjon av bade Lermontov og Petsjorin, og meir presist kan
ein difor seie at Aue gér seg vill 1 det littereere rommet mellom Lermontov og Petsjorin,
mellom forfattaren og fantasien hans. For Aue synest den romantiske forfattaren a vere ein
like s& god romantisk helt som romanhelten. Hohenegg sin kommentar etter Aue har utfordra
Turek blir difor fleirtydig: «Ce n'est pas bien malin, ce que vous avez fait 1a. Lermontov vous
est décidément mont¢ a la téte» (Littell 2006: 415). Det er ikkje berre fiksjonen til Lermontov
som har gatt til hovudet pd Aue, men ogsé den romantiske forestillinga om forfattarhelten.
Forestillingskrafta stig fram som eit viktig element. I ein komisk augneblink tidlegare 1 boka,

etter at Himmler har tala, syner Aue stor sjelvinnsikt pa vegner av nazistane:

Ce discours frappa les esprits: clairement, méme si pour moi la vision esquissée évoquait les
fantastiques utopies d'un Jules Verne ou d'un Edgar Rice Burroughs, il y avait, élaboré dans des
spheres raréfiées loin au-dessus de la nétre, un plan, un objectif final (Littell 2006: 197-198).

Forestillingskrafta kan med andre ord fa utlep i mindre uskuldige aktivitetar enn a skrive
skjennlitteratur. Duell-episoden blir ein parallell til dette, der Aue mistar den kritiske
avstanden til fantasien, og implisitt til den nazistiske utopien.

Opptakta til duellen er ein episode der Aue overheyrer Turek og kollegaane sin
samtale om han og Voss. Overhayringsepisodar er utbreidde 1 den romantiske litteraturen, og
ein finn mange av dei 1 4 hero of our time. Som Vladimir Nabokov papeikar 1 fereordet, er dei
viktige strukturerande element i romanen (Lermontov 2002: x). Episoden i Les Bienveillantes

kan difor forstdast som ei ironisk gjentaking av ein litterer topos frd romantikken, og nér
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episoden forer Aue til randen av galskap, til & ville gjenta duellane til Lermontov og Petsjorin,
far det verknad av eit illusjonsbrot hja lesaren. Det tematiserer ogsa tilhevet mellom estetikk
og etikk, og skapar ein avstand til Aue og vala han tek. Som vi skal sjé er nemleg det &
overheyre — og ikkje minst det & repe — handlingar som reiser etiske spersmal.

Sett bort ifra «The fatalist», den siste historia, finn ein overheyringar i alle delane av 4
hero of our time. «Princess Mary» skil seg likevel fra dei andre ved at overhgyringa hender
fleire gongar. Som Robert Reid merkar seg, er overhayringa sentrale enkeltepisodar 1 «Belay
og «Taman», men ein viktig leietrad i «Princess Mary», der den blir gjentatt fleire gongar.
Overhgyringa er her del av Petsjorins freistnad pa a gjere estetikken til « Weltanschauungy,
eller som Reid seier det: «to live life from day to day as though it were a work of art» (Reid
1977: 14). Personane roper gong pa gong det dei har overhayrt, og det er nett denne repinga
som sikrar framgang i historia. Det er fem historier i 4 hero of our time.'* Dei tre siste er
bygde opp av Petsjorin sine dagboksnotat, og «Princess Mary» er ei av desse. Etter «Maksim
Maksimich» blir dagbgkene introduserte av den namnlause eg-forteljaren pa ein méate som
aksentuerer det metalitteraere og det ironiske: «Perhaps some readers will want to know my
opinion of Pechorin's character. My answer is the title of this book. “But this is wicked irony*
they will say. I wonder» (Lermontov 2002: 64). Parallellen mellom & overhoyre noko og &
lese dagboker bar vere tydeleg. Slik reflekterer romanen kring seg sjolv, og dei mange
overhgyringsepisodane blir sentrale i denne estetiske sjolvrefleksjonen, men ogsa i spersmal
om ansvar og moral. Det & repe inneber alltid eit moralsk val, og i «Princess Mary» trumfar
alltid estetiske val moralske. Petsjorin raper, og tek ikkje ansvar for det, men sekjer tilflukt i
kunsten. Vokabularet hans er prega av narrative ord og omgrep, og gjennom denne leikande
og sjelvmedvitne historieforteljinga skapar Petsjorin avstand til sin eigen reyndom, nett slik
romanen skapar avstand til seg sjolv: «“We have the beginning of a plot!* I cried in delight.
“The denouement of this comedy will be our concern. Fate is obviously taking care of my not
being bored*“» (Lermontov 2002: 95). Petsjorin romantiserer livet sitt. Han gjer det til ei god
forteljing, eit kunstverk, og nyttar forteljargrep som reiskapar for & halde etiske spersmal pa
trygg avstand: «In divulging something overheard, Pechorin attempts to remould events
retrospectively through art so as to escape the reality of his moral responsibility» (Reid 1977:

14). Det kryr av forteljargrep og andre metalitterare referansar i denne romanen.'**

“T0g eigentleg seks delar, om ein reknar med den korte introduksjonen til Petsjorin sine dagboker.

*8petsjorin skildrar til domes Grushnitsky pa denne méten: «His object is to become the hero of a novel»
(Lermontov 2002: 85), og Werner slik: «He is a poet in all his actions, and frequently in his utterings, although
in all his life he never wrote two lines of verse» (Lermontov 2002: 91). Sjelve historieforteljinga blir ogsa ofte




98

Men det er ikkje berre Petsjorin som overskrid moralen ved a setje estetikken 1
sentrum. Parallellen mellom dagbekene og overheyringa gjer at ogsa den implisitte lesaren

blir raka av desse problemstillingane:

[ learned not long ago that Pechorin had died on his way back (...). This news gladdened me very much,
it gave me the right to publish these notes, and I took advantage of the opportunity to sign another
man's work with my own name. God grant that readers do not castigate me for such an innocent forgery
(Lermontov 2002: 63)

Forteljaren gjer med andre ord det same som Petsjorin. Han reper historia hans, og deler
saleis informasjon som «avsendaren» ikkje har gitt han lgyve til & dele. Sjolv om forteljaren
presenterer dagboka som enkle notat fra Petsjorin si reise i Kaukasus, er det klart at notata
forst og fremst er nytta med estetiske foremal av forteljaren.'* Situasjonen er paradoksal:
«While aesthetic inevitability uses art to diminish the effects of personal responsibility on the
level of reality, the Narrator effectually harnesses reality to diminish aesthetic responsibility»
(Reid 1977: 16). Jo meir forteljaren hevdar at han ikkje har estetiske feremal med & publisere
dagboksnotata, jo klarare blir det at det motsette er tilfelle. Men er det berre forteljaren som er
etisk ansvarleg her, eller ogsa lesaren som blar vidare i boka?

Forteljaren si utfalding av historia blir ein dekonstruksjon av Petsjorin si estetiske
verdsdskoding. Men dette rakar ogsa forteljaren sjolv. Som Nabokov er inne pa i foreordet, er
duellen mot Grusjnitskij kulminasjonen av dette: «[T]he accumulation of knowledge on the
part of the hero causes the reader to await, with frantic interest, the inevitable scene when
Pechorin will crush Grushnitski with the disclosure of this knowledge» (Lermontov 2002:
xi1). Historia sin katarsis-augneblink, det endelege resultatet av forteljargrepa og dei andre
estetiske verkemidla, er sinnbiletet pa det umoralske: drapet. Med drapet pa Grusjnitskij far
lesaren sja felgjene av Petsjorin si romantiske verdsaskoding, og estetikken sin triumf over
etikken: «Princess Mary heightens the extremes of Pechorin's 'philosophy' and marks its
limitations. Eavesdropping is confronted with its own moral responsibility magnified — the

death of Grushnitsky» (Reid 1977: 15). Duellen blir kulminasjonen av det Reid skildrar som

kommentert, med replikkar som «Go on with your story, doctor» (Lermontov 2002: 95) og «Go on with your
story» (Lermontov 2002: 96), samt Petsjorin sine refleksjonar kring eiga dagboksskriving: «On re-reading this
page, I notice that I have strayed far from my subject... But what does it matter?... I write this journal for myself
and, consequently, anything that I may toss into it will become, in time, for me, a precious memory» (Lermontov
2002: 124).Til liks med Aue hevdar altsd Petsjorin at han skriv dagboka for seg sjolv. Ein finn ogsé stort medvit
om littereere problemstillingar, til demes i refleksjonane om det lydlege si rolle i semantikken (Lermontov 2002:
104). Omgrepet «denouement» gar ogsa att: «Ever since I have lived and acted, fate has always seemed to bring
me in at the denouement of other people's dramas, as if none could either die or despair without me!»
(Lermontov 2002: 133).

"Forteljaren nemner og at han har ei notatbok der Petsjorin fortel livshistoria si. Denne vil han forebels ikkje
publisere (Lermontov 2002: 64).
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«the undoing of his [Pechorin's] quasi-philosophy» (Reid 1977: 15).

Aue sin duell, i motsetnad til Petsjorin sin, far ikkje spele seg ut i romanen, og blir
staande som parodisk. Freistnaden pé & imitere Lermontov og Petsjorin havarerer i den
strenge internkontrollen 1 SS. Som nemnt er det overhgyringa av Turek sine kommentarar
som sender Aue 1 fyr og flamme: «Toutefois, il est encore temps de retirer vos paroles
infames. Je vous préviens: si vous ne le faites pas, nous nous battrons» (Littell 2006: 415).
Etter denne episoden snakkar han med Hohenegg, som har overhgyrt framhaldet av samtalen
mellom Turek og kollegaane. Hohenegg er ikkje i tvil om kollegaane sine motiv: «A mon avis
ils s'apprétent tout bonnement a nous massacrer» (Littell 2006: 416). Dette hindrar ikkje Aue i
a ynskje seg duellen: «Moi, j'étais toujours étrangement exalté (...). Turek, j'allais I'abattre
avec plaisir» (Littell 2006: 416). Nar duellen sa blir amputert, fordi nokon har rept kva som
foregér for Aue sine overordna, stig funksjonen til romanepisoden klérare fram: «Quelqu'un
avait vendu la meche. (...) J'avais I'impression d'étre poursuivi par une malédiction: ainsi: quoi
que je fasse, toute action pure me serait interdite! Je croyais voir le vieux Juif (...) qui se riait
de moi» (Littell 2006: 417). Det fullstendig irrasjonelle i Aue sin ideologi kjem til syne nar
den personlege og interne konflikta hans i SS far han til 4 fele seg hina av jodane."”’

Sitatet som innleia dette kapittelet er ein kommentar frd Hohenegg til Aue etter at Aue
og Turek har mett pd kontoret til Einsatzgruppe-leiaren Walther Bierkamp: «Cela vous
apprendra a vouloir jouer au héros romantique» (Littell 2006: 419). Som Zenkine papeikar

framstar heile episoden som eit merkeleg element i plottet, sidan duellen aldri blir forleyst:

Un effet étrange se produit: en pleine guerre mondiale, entre les batailles militaires et les opérations
d'extermination des Juifs, “un pays des fées perverti* semble se former ou Max Aue devient une sorte
de héros littéraire; comme s'il entrait consciemment dans une fiction romantique et y subissait des
aventures initiatiques (Zenkine i Clément 2010: 235)

«Un pays des fées perverti» refererer til noko Aue seier tidlegare i1 kapittelet:

Une phrase de Chesterton me trottait par la téte: Je n'ai jamais dit que l'on avait toujours tort d'entrer
au pays des fées. J'ai seulement dit que c'était toujours dangereux. C'était donc cela, la guerre, un pays
des fées perverti, le terrain de jeux d'un enfant dément qui casse ses jouets en hurlant de rire, qui jette
gaiement la vaisselle par les fenétres? (Littell 2006: 195)

Duellen blir verande uforloyst, og star difor som ein merkverdig refleksjon kring
representasjon og reyndom, litteratur og liv, og samstundes kring etiske spersmal som — trass

i at drapet ogsa her er involvert — ma seiast & vere pa ein mindre skala enn det nazistiske

'**Den gamle joden Aue ser for seg, er Nahum Ben Ibrahim, som Aue tidlegare drep pa oppfordring fré Ben
Ibrahim sjelv. P4 uhyggeleg vis fir Ben Ibrahim Aue til & grave ei grav til seg, og bed s& om & bli skoten og
plassert i grava, alt med eit smil om munnen. Aue og ein kollega gjennomferer dette (Littell 2006: 403—412).
Her ser ein det fleirtydige i Aue sin kommunikasjon: ein kan ogsa forstd det som at samvitet ler av han.
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folkemordet. Men nett slik Orestes-myten spelar seg endeleg ut i den politiske historia, og
ikkje i Aue si private historie, far ogsé «Lermontov-kulten», den romantiske overskridinga av
realitetane, og duellen som ein freistnad péd a né udedelegdom gjennom drapet, spele seg ut i
det politiske. Duellen og det forventa drapet blir suspendert og halde i tyglane i1 den private
historia til Aue. Samstundes blir den, nett som Orestes sitt morsdrap, stdande som ein parallell
til nazistane sitt utopiske prosjekt. «Finita la commedia» er dei siste orda 1 «Allemandes I et
II», sett i kursiv for & markere at orda er lante fra Petsjorin, som seier det same etter duellen
mot Grusjnitskij. Aue sitt opphald i «le pays des fées perverti» er over, men denne historia 1
historia far si skrekkelege forlaysing i det politiske massedrapet pa seks millionar jodar.

Med Orestes-myten og den greske tragedien og kultursamanhengen, samt Lermontovs
roman og den romantiske litteraturen og verdsaskodinga, dreg Les Bienveillantes inn
intertekstar som modifiserer den historiske representasjonen, og samstundes bade
romandiskursen og Aue si sjolvframstilling. I politiduoen Clemens og Weser er det eit
mangfald av allusjonar som delvis overlappar kvarandre, delvis star sjolvstendig. Allusjonane
mogleggjer iallfall ulike tolkingar som alle synest gyldige, og som ikkje alltid utelukkar
kvarandre. I duell-episoden, og alt som leier opp til den og felgjer av den, er det derimot ein
allusjon, og ikkje fleire, som stig tydeleg fram som grunnlag for tolkinga, utan at
kompleksiteten dermed minkar. 4 hero of our time skapar, til liks med Oresteia, band mellom
Aue si personlege historie og den politiske historia 1 Det tredje riket. Samstundes er den
parodisk, til liks med allusjonane til Dupont og Dupont, Helan og Halvan og andre moglege
detektivpar. Som nemnt oppfattar eg parodien som rakande andsynes nokon eller noko, og i
denne episoden er det ikkje tvil om kven parodien rakar. Opplevingane pa austfronten forlét
ikkje Aue, dei sender han vidare inn 1 vrangferestillingane og galskapen i1 den nazistiske

utopien: Finita la commedia, inizia la tragedia.
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5 Avsluttande ord

On a beaucoup parlé, aprés la guerre, pour essayer d'expliquer ce qui s'était passé, de l'inhumain. Mais
I'inhumain, excusez-moi, cela n'existe pas. Il n'y a que de I'humain et encore de I'humain (Littell 2006: 842)

5.1 Neerleik og avstand

I eit essay om Paul Celan omformulerer Kari Lovaas Adorno si utsegn om det barbariske 1 &
skrive poesi etter Auschwitz til eit spersmal som syner det problematiske i sjolve
problemstillinga: «Hvordan forholde seg “’rett” til det verste?» (Lovaas 2013: 291). Dette er
ofte eit problem med generelle pastandar om Holocaust, om tidsvitna sine freistnadar pé &
bere vitne og om andre freistnadar pé a framstille katastrofen littereert. Kven har rett til & seie
«slik, men ikkje slik. Ikkje slik, men slik»? Holocaustlitteraturen er ikkje immun mot kritkk,
og ein er ikkje plikta til & syne overdriven respekt for alle litteraere framstillingar av
folkemordet. Men folgjer det s@rskilde etiske krav med litteraturen om «det verste», der
etiske sparsmal ofte melder seg raskare, og med storre kraft?

«Spersmaélet er (...) om det er mulig & artikulere det avskyelige uten a gjore noe med
det — om ikke artikulasjonen 1 seg selv innebarer en estetisering og domestisering som gjor
det som ikke far finnes til noe sosialt akseptabelty», skriv Lovaas i eit anna essay (Lovaas
2013: 214). Ei rekkje motspersmél melder seg. Kva skjer med «det avskyelege» om vi gjer
littereert tabu av det, og held det utanfor det omradet som litteraturen kan utforske? Kvar
plasserer vi det avskyelege, om ikkje hja oss sjelve? Inneber det litteraere spraket naudsynleg
«estetisering og domestisering»? Er litteraturen alltid sosialt akseptabel, og korleis samsvarar
det sosialt akseptable med det etisk akseptable?

Med Les Bienveillantes har Jonathan Littell lofta fram nye problem, stilt nye spersmal
og nadd nye innsikter. Prosjektet hans, slik eg forstar det, er tufta pa ein paradoksal
kombinasjon av nerleik og avstand. Han legg seg ner pa ein nazist for & opne moglegheita
for identifikasjon hjé lesaren. Denne narleiken til vondskapen er utfordrande, provoserande
og ofte nerast uuthaldeleg. Medan kritikarar som Lanzmann og Binet opplever tilhovet til det
historiske materialet som problematisk, er det nett naerleiken til det vonde som far Husson,
Terestchenko til & reagere. Friedlédnder star i ein slags mellomposisjon. Eg meiner at romanen
ogsé held tydeleg avstand til hovudpersonen og framstillinga hans av Holocaust. I dei tre
foregdande kapitla er det denne avstanden eg har utforska gjennom den romantiske forstainga
av ironi, og eg har freista & syne kva slags verknad det har pa lesinga av romanen, bade etisk

og estetisk.
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5.2  Samanfatning

Korleis skapar romanen denne avstanden? Med tanke pa konnotasjonane som romantisk
filosofi og litteraturteori ber med seg, kan det synest uhoyrt a leggje den til grunn for lesinga
av ein roman om Holocaust. Men Schlegel sitt ironiomgrep har synt seg dugeleg til &
omfamne denne mangfaldige og komplekse romanen, og med de Man sitt supplement, samt
Blanchots delvise vidarefering og delvise brot med romantikken, vonar eg a ha fatt fram at
Les Bienveillantes er ein grunnleggjande fleirtydig roman — at den unndreg seg eintydige
tolkingar, og ikkje er fullt ut forstaeleg. Slik sett er Blanchots tankar om «den litteraere
roynsla» skildrande for romanen sin verknadsmaéte: kombinasjonen av narleik og avstand gjer
lesinga perspektivrik, og nar romanen ikkje tydeleg favoriserer eit einskilt perspektiv, skapar
det ein raynslemessig rikdom som stimulerer til bade etisk og estetisk refleksjon hjé lesaren.

Lesinga mi er sjelvsagt ikkje uttemmande, og Les Bienveillantes kan utvilsamt
undersekjast fra andre vinklar. Det psykologiske og psykoanalytiske er til demes eit emne eg
knapt har dukka under overflata pa her. Det same gjeld valdsestetikken, meir strengt
historiske perspektiv, samt eit vell av andre tema, motiv og intertekstar. Eg vonar likevel at
nokre av desse perspektiva har kome fram gjennom den sporadiske presentasjonen av ein
allereie omfangsrik sekundarlitteratur, og gjennom fotnotar som peikar utover mot andre
tekstar, andre undersekingar.

Sarleg har Schlegel sitt ironiomgrep gjort det mogleg & skildre korleis romanen skapar
avstand til Aue sin narrasjon — og samstundes til seg sjolv som litteraer konstruksjon. Dei to
«teknikkane»'®!' som Pierre Schoentjes finn hja Schlegel, illusjonsbrotet og den kritiske
distanseringa, gjer vonleg ironiomgrepet til Schlegel meir forstaeleg. I det minste presiserer
det kva som kjenneteiknar denne forma for ironi, og korleis den fungerer. Ironien gjer
romanen grunnleggjande sjelvrefleksiv, men denne sjolvrefleksjonen er folgd av ei kritisk
avstandtaking. Eller som Schoentjes skildrar det: «L.’ironie (...) réside dans la capacité a
corriger le subjectif par 1’objectif: I’adhésion aux sentiments est contrebalancée par la
distance critique» (Schoentjes 2001: 101). Sjelv om Les Bienveillantes er eit postmoderne
verk, er altséd ikkje konsekvensen av sjelvrefleksjonen at romanen spinn rundt sin eigen akse,
og ikkje refererer til anna enn seg sjolv (slik forestillinga stundom er om postmoderne verk).

Romanen er tvert imot open mot rayndomen utanfor boksidene. Den er det berre ikkje pé ein

' Dei kan vanskeleg forstiast som teknikkar i heilt konkret forstand. Rett nok kan ein med «techne» skape

illusjonsbrot og setje opp kritisk avstand, men som nemnt i kapittel 2 er ironien i like stor grad ein leseméte. Kan
ein kalle det ein leseteknikk? I alle hgve handlar det om to element som gjer det mogleg & omtale ironien pa ein
meir konkret mate, og eg oppfattar dei forst og fremst som omgrep, og ikkje som (retoriske) grep.



103

eintydig, referensiell og stadfestande mate. Snarare problematiserer den, mellom anna
gjennom problematiseringa av seg sjolv, den historiske reayndomen — ein reyndom som er
fortolka og vidareformidla hovudsakleg gjennom tekstar. Med Felman og Laub kan ein seie at
den syner medvit om tekstualiseringa av konteksten, 1 like stor grad som kontekstualiseringa
av teksten.

I samanlikninga med Céline sine forstepersonsforteljarar, og 1 lesinga av dei
intertekstuelle relasjonane, har eg undersgkt nokre utslag av ironien. Eg har mellom anna
drege vekslar pa teoriane til Phelan, Blanchot, Bakhtin og Kristeva for & konkretisere
tilnerminga til ironien, og eg vonar dei ulike perspektiva iallfall har vitna om noko av breidda
i romanen. Forteljarroysta vekkjer bade sympati og antipati hja lesaren, og intertekstane skriv
seg inn 1 teksten, dreg med seg andre kulturelle og litteraere samanhengar, og avviklar seg
sjelv gjennom ironi.

Eg har 0g undersekt, stundom eksplisitt, men ofte implisitt, kva slags verknad det
ironiske har pa lesaren si etiske og estetiske fortolking og vurdering av romanen. Det er
sjolvsagt eit problem & snakke pa vegner av «lesaren», og eg skriv forst og fremst pa vegner
av «denne lesaren». Gjennomgéaande har eg freista framheve det dynamiske ved lesarrolla i
Les Bienveillantes. Ogsé her er kombinasjonen av nerleik og avstand karakteriserande:
lesaren blir send inn i nye og utfordrande posisjonar — bade etiske og estetiske — som raskt blir

underminerte av illusjonsbrot og kritisk distansering. Liran Razinsky skildrar dette godt:

It is not a question of taking Aue’s statements at face value. Such claims are put forth in Aue’s voice,
then ironized, strengthened by the text, weakened, contextualized, enriched, and the reader is engaged
in an examination of this perspective and of his or her views. Such self-questioning seems to bring these
ideas home. The otherness of evil is fractured (Razinsky i Golsan 2012: 154)

Ein mé vedga at vondskapen pa eit eller anna niva blir estetisert i Les Bienveillantes, men om
den blir domestisert, sa blir den likevel ikkje gjort til husdyr. Den er meir som eit beist som

slepp laus blant keramikk og porselen 1 bestestova. Slik tek romanen vondskapen heim.

5.3  Holocaust og «det uforstielege»

I eit essay om Maurice Blanchot skriv Emmanuel Levinas om spriket som «la servante» og
forfattaren som «son maitre»: «A celle qui dit vrai, comment ordonner le silence? (...) Elle
tire victoire et présence en narrant les €échecs, les absences et les fugues de celui qu’elle sert et
épie. (...) Intendante sans reproche, elle contrdle la maison qu’elle domine et conteste
I’existence de secretes fermetures. Intendante ou Maitresse? Merveilleuse hypocrite! Car elle

aime la folie qu’elle surveille» (Levinas 1966: 522).
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Paul de Man si framheving av det «det uforstaelege», som lett kan oppfattast som ein
frase nar ein knyter det til Holocaust,'** er ikkje meint & styre oss i grofta. Eg har freista syne
at den problematiseringa og vanskeleggjeringa Littell gjer av Holocaustdiskursen i Les
Bienveillantes, verken inneber ei fraskriving av etiske omsyn eller nokon tolkingsmessig
resignasjon. Men kva slags sanning kan ligge 1 denne forma for «negativ poeisis»?

Eg opplever det Agamben skriv om «the unsayability of Auschwitz» som oppklarande
(Agamben 2002: 157). Han understrekar at vitnesbyrdet er resultatet av ein sprakleg kamp
mot umoglegheita av & formidle dei unike roynslene, men atvarar samstundes mot a spreie
forestillingar om at ein ma teie om dei: «[I]f, joining uniqueness to unsayability, they
transform Auschwitz into a reality absolutely separated from language, if they break the tie
between the impossibility and a possibility of speaking (...), then they unconsciously repeat
the Nazis’ gesture» (Agamben 2002: 157). Dette vesentlege skiljet er ogsa relevant for
vitnesbyrd etter «vitnesbyrdets tid». Sjelv utan personlege reynsler fra Holocaust er den
litteraere framstillinga ei framstilling pa trass, som Littell uttrykkjer i eit intervju: «Lorsque je
parle de parole vraie, je pense a une parole qui peut révéler ses propres abimes» (Blumenfeld
2006). I Aue sine setningar lyder ekko frd avgrunnen under han.

Kanskje er Levinas sin distinksjon mellom «le dire» og «le dit» relevant. I «le dire»
ligg det uavslutta og alltid opne som kjenneteiknar Les Bienveillantes, og som for Levinas skil
seg fra det lukkande, konkluderande — og sjelvsagt naudsynlege — i «le dit»: «Le dire lache ce
dont il se saisit» (Levinas 1966: 520). Slik er Les Bienveillantes ein roman som held samtalen
om fortida open, som ikkje konkluderer endeleg, men i staden utfordrar ferestillingane vare
om «comment ¢a s’est passé». Som i denne oppgava, der eg ogsa har utforska spersmalet om
litteraturen og det vonde, er det vanskeleg & gi fullgode svar. Men spersmaéla er vonleg stilt
med sterre presisjon, pa ein meir nyansert mate, og — kanskje — pa veg mot ei storre forstaing

av Holocaust og av oss sjelve — pd godt og vondt.

132 Arne Johan Vetlesen hevdar til demes i Evil and human agency at det & tenkje pa Holocaust som uforsticleg

—som vi alle har ein tendens til & gjere — er eit hinder for den etiske tenkinga som ma til for & hindre at noko slikt
hender igjen (Vetlesen 2005: 14).
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