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Sammendrag  
 

Flere har den senere tiden påpekt fremtredelsen av en pøbelaktig kvinneskikkelse i 

litteraturen. ”Velkommen til antiheltinden og kvinden som skvat” skrev journalist Mette-Line 

Thorup 4. september 2008 i Information. Skvat er en person som mangler mot eller 

viljestyrke, skvat er den lille mengden væske som skvulper over kanten. Det ble skrevet om 

grenseløse kvinner og kvinnerollens begrensninger. Og nå er hun altså her: antiheltinnen. Men 

kvinnen i litteraturen har jo sprengt grenser før, og likevel ble det altså fremhevet at 

antiheltinnen er ny. I Litteraturvitenskapelig leksikon blir antihelten definert som en litterær 

helt med negative egenskaper. Lilian Furst og James Wilson skriver i essaysamlingen The 

Anti-Hero: His Emergence and Transformations at man vil bli skuffet dersom man leter etter 

et entydig svar på hva en antihelt er. Summen av essayene sirkler likevel rundt en del 

samlende prinsipper. Antihelten har en passiv natur og drives av lystprinsippet. Han har en 

uvilje mot å forandre både seg selv og verden. Men passiviteten er aldri dødbringende; han 

evner å beholde håpet. Det er gjerne en del ironi implisitt i optimismen, og Furst hevder 

selvironien er det konstituerende for antihelten. Ved å vise gapet mellom det reelle og det 

ideelle latterliggjøres heltens strev, og antihelten blir stående som en opprører mot rådende 

verdier. Han kommuniserer med samtiden og gir en annen erfaring av å være menneske.      

I denne oppgaven har jeg søkt å finne antiheltinneligheten i tre forskjellige litterære 

karakterer. Jeg har lagt to kvinnelige pøbler under en psykoanalytisk lupe og studert deres 

annerledeshet. Fanny Frandsen fra Trisse Gejls Skjul (2008) er blitt sammenliknet med den 

grenseløse Hulda Kråkefjær fra Tredje person entall (2008) av Vigdis Hjorth. Både Fanny og 

Hulda eksemplifiserer pøbelvirksomhet i større eller mindre grad. Fyll, forbrytelser og 

selvdestruktivitet gjorde det relevant, i lys av den senere tids påpekning av lite flatterende 

kvinnekarakterers fremvekst i litteraturen, å undersøke deres likheter og ulikheter. 

Psykoanalytisk teori har vært et velegnet middel til å forstå hva annerledesheten deres har 

bestått av. Målet har vært å granske Huldas og Fannys annerledeshet for å finne hva som 

bidrar til å plassere noen i en antiheltinnekategori. Hva er en antiheltinne? Og er hun virkelig 

ny? Hvorfor trer hun i så fall frem først nå? Ved siden av Fanny og Hulda plasserte jeg elleve 

år gamle Pym fra Pym Pettersons mislykka familie (2012) av Heidi Linde. Pym og Fanny er, i 

motsetning til Hulda, blitt definert som antiheltinner. Med god hjelp fra blant andre Sigmund 

Freud, Julia Kristeva, André Green, Walter Benjamin, Søren Kierkegaard og D. C. Muecke 

har jeg funnet det antiheltinnelige. Én kvinne trer over i sørgespillet. Å spille med sorgen blir 
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hennes nøkkel til nytelse, der den hvite sorgen både iscenesettes og brukes som skalkeskjul 

for å slippe å gjøre noe. Den andre kvinnen forblir i tragedien. Og antiheltinnen trives ikke i 

tragedien. Å være en pøbel er rett og slett ikke tilstrekkelig for å få benevnelsen antiheltinne.  

Videre har jeg studert de tre i lys av samtidens anomiske risikolandskap. Jeg plasserer 

dem i et lukket rom, et åpent rom og et annet rom. Antiheltinnen gir en annen erfaring av å 

være menneske. Fannys erfaring eksemplifiserer overlevelsesstrategier for å mestre et indre 

og ytre Arktis. Hennes kompass er det ironiske, tvetydigheten, som frigjør fra fasiten. Huldas 

erfaring er tilværelsens ufrihet. Hennes skjebne viser at en hendelse gjerne begynner et sted 

der man ikke kan gripe den. For Hulda er smerten det sanneste.  

Antiheltinnen viser at det er tanken som teller, og at tro kan flytte fjell. Hun gestalter i det 

hele tatt frihet i en anomisk samtid fratatt fasit, og kan på (nesten) ingen måte sies å være en 

heltinne. Antiheltinnen er blitt sagt å være en ny litterær karakter, og det er jeg villig til å si 

meg enig i. Kvinner har vært katastrofale før, men lystprinsippet blir styrende for 

antiheltinnens annerledeshet, slik at den likevel blir annerledes i all sin annerledeshet. Den er 

verken ledsaget av håpløshet eller dødelige moralske følger fordi alle former for misnøye 

kolliderer med velbehaget.  
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Forord 
 

I august 2013, da jeg akkurat var gått i gang med oppgaven, hadde jeg en drøm. Vi stod ved 

siden av en bil, veilederen min og jeg, og det var tydelig at vi skulle ut og kjøre. Hvor var det 

ingen som sa noe om. Jeg gikk mot passasjersiden idet veilederen min kremtet og kastet 

bilnøklene til meg. 

”Det er du som skal kjøre,” sa hun. 

”Men jeg har ikke lappen,” glapp det ut av meg (som sant er).  

”Jeg kan ikke kjøre,” la jeg til.  

Veilederen hadde allerede satt seg i passasjersetet og ventet tålmodig på at jeg skulle sette 

meg i bilen. Motvillig åpnet jeg bildøren og satte meg i førersetet. Jeg så forvirret bort på 

henne. 

”Da får jeg lære deg å kjøre underveis,” sa hun rolig og klappet meg på skulderen.  

Jeg vred nøkkelen om i tenningen og satte foten på gasspedalen. Og så kjørte jeg. 

  

Takk til veilederen min Irene Engelstad, som har vært både kompass, kløtsj og kartleser. 

 

 

Julia 

Oslo, mai 2014 
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Innledning 
 

Flere har den senere tiden påpekt fremtredelsen av en annerledes kvinneskikkelse i 

litteraturen. De er blitt kalt avvikere og beskyldt for likegyldighet og manglende viljestyrke. 

De er mer flytende enn faste og trer på hver sin måte over en eller annen strek. ”Velkommen 

til antiheltinden og kvinden som skvat” skrev journalist Mette-Line Thorup 4. september 2008 

i Information. Under tittelen ”Nu kan kvinden også være et skvat” tematiserte artikkelen visse 

fellestrekk hos noen kvinnelige litterære karakterer: ”En række kvindelige forfattere har lagt 

fløjlshandskerne og offerrollen væk og beskriver skyggesiden af de kvindelige dyder” 

(Thorup 2008). Litteraturen er full av outsidere, men disse virket likevel annerledes i all sin 

annerledeshet. Skvat? tenkte jeg og slo opp i en dansk ordbok. Skvat blir definert som en 

”person der mangler mod eller karakterstyrke” (Trap-Jensen u.å.). Skvat er den lille mengden 

væske som skvulper over kanten. Ingen videre flatterende beskrivelse, kanskje ingen heltinne 

å se opp til? Ved å mangle mot og viljestyrke plasseres skvaten et stykke unna de litterære 

heltinnene man ellers betrakter som forbilder, Pippi Langstrømpe eller Dina Grønelv, som 

tross sine overskridelser av skisserte normer i all sin annerledeshet er fulle av klippestyrke.     

Mangelen på fasthet minte om Finn Skårderuds karakteristikk av det moderne i Uro: 

”Den eneste stabile tilstanden er tilstanden av instabilitet” (Skårderud 1999: 21). Fraværet av 

noe fast kan bidra til følelsen av å flyte over. I Den åpne kroppen skriver Jorun Solheim at 

livssituasjonen vår ”synes å kjennetegnes av tiltakende grenseoverskridelse og oppløsning av 

tradisjonelle kategorier – en åpning av alle ting gjennom et stadig videre kretsløp av 

kommunikasjon” (1998: 131). Ifølge henne medfører oppløsningen en ytterligere åpning av 

kvinnekroppen der kvinners grenser står i fare for å forsvinne. Og det interessante med den 

nevnte artikkelen i Information er at den knytter fremveksten av antiheltinner til det moderne 

samfunnet. Marianne Stidsen forklarer at kvinner fyller mer i samfunnet enn tidligere. 

 
”Nogle har endda talt om nutidens samfund som ’feminiseret’, altså som domineret af kvindelige værdier. 
Dermed er det heller ikke så let at klæbe til den evindelige offerrolle. Kvinder i dag er ikke bare mere 
synlige; de er tilsyneladende også langt mere kapable til at navigere i det senmoderne kulturmønster, hvor 
det gælder om at kunne netværke og smalltalke sig frem i verden,” siger Marianne Stidsen. Det betyder 
også, ifølge Stidsen, at der kastes et andet blik på kvindekønnet i litteraturen. Der tegnes et mindre 
’helgenagtigt’ billede af kvinden end i 70’ernes feministiske litteratur. De traditionelle kvindelige dyder 
som nærhed, omsorg, bekymring for de små ting og forkærligheden for det private og intime ses ikke 
længere som blotte og bare dyder, men også som en begrænsning (Thorup 2008). 

 
Solheim og Stidsen skisserer fra hver sin vinkel en tematikk som omhandler grenser og 

begrensninger som særlig synes å treffe kvinnen. Samfunnet er grenseløst og kvinnerollen kan 

være begrensende. Kvinnen som åpen og kvinnen som lukket. Hos antiheltinnene som trekkes 
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frem i artikkelen sees en overskridelse av rissede rammer. Å være noe annet, i en annen 

kategori eller utenfor kategorier. Og mens jeg leste vokste fascinasjonen for skvaten. Kunne 

hun studeres under lupe, plukkes fra hverandre og fortelle noe om hvem hun er? 

Oppmerksomheten ble særlig snevret inn mot Fanny i romanen Skjul fra 2008 fordi 

forfatteren Trisse Gejl faktisk formulerer et ønske om å skrive en antiheltinne som relateres til 

det kvinnelige selvet. Hun velger så å si en tredje vei, mellom Solheim og Stidsen, der det 

ikke handler om å fastholde grenser eller bryte begrensninger, men å finne seg selv i det store, 

åpne landskapet som også er tilgjengelig for kvinnen: 

 
Kvinder er i virkeligheden langt mere frisatte på en måde, som man ikke har talt så meget om, synes jeg. Når 
et par for eksempel får børn, forventer mænd helt af sig selv at være primære forsørgere. Kvinder derimod er 
potentielt frisat fra den traditionelle moderrolle i hjemmet – og der ligger i den senmoderne kultur, et carte 
blanche til de muligheder, frisættelsen tilbyder. Kvinder går ikke direkte fra ikke længere at føle det primære 
ansvar for hjemmet til at føle sig primæransvarlig for økonomien. Dér har kvinderne et større rum end mænd 
i dag til at definere sig selv (Thorup 2008).   

 
Det blanke, hvite arket er en treffende karakteristikk av det moderne samfunnet som av flere 

blir betegnet som grenseløst i sitt vesen. Viljestyrke og fasthet, som skvaten mangler, blir 

kanskje utfordrende i en slik kontekst?   

To år senere, den 12. november 2010, ble kvinnelig annerledeshet aktualisert fra et litt 

annet perspektiv. Under tittelen ”Tidens trodsige tøser” skildres unge, kvinnelige forfattere 

som vil skrive seg vekk fra kjønn. De er lei, av å være i bås og forholde seg til riktig og galt: 

 
De skriver om sex, begær og trodsig kropslighed, og de gør det mere råt og direkte end deres mandlige 
kolleger. En af de unge forfattere er Christina Hagen. Hun er 29 år, hun er kvinde og hun er træt af den 
fælles konsensus om rigtig og forkert. Så langt vil hun gerne indrømme, at hun ligner flere andre unge 
forfatterinder netop nu: Trodsige, sprogligt direkte og tabukonfronterende. Men hun vil ikke sættes i bås 
(Guldager 2010).   

 
På samme måte som Kierkegaards estetiker vender seg bort fra ’Spidsborgerlig’ konformitet, 

forfekter disse forfatterne en filosofi som ikke vil vedkjenne seg det satte og faste. Det er som 

om de vil vende om på alt som er kjent og trygt og sette spørsmålstegn ved det vi tror er sant. 

Johannes Sløk skriver om estetikeren at ”Han har gennemskuet, at alting er ligegyldigt. Men 

det betyder, at alting i bogstavelig forstand er lige gyldigt – og hvorledes kan man da vælge 

det ene frem for det andet” (2002: 40). De ’ville forfatterne’ ser ut til å ha noe av den samme 

grunnholdningen, en slags like gyldighet som også spores i omtalen av skvaten. Slik kan tøsen 

og skvaten kobles opp mot en eksistensfilosofisk tematikk. Å være en avviker kan være 

vanskelig i et samfunn som, til tross for sin åpenhet, trer frem som et lukket rom:  

 
Problemet er, at der i det moderne samfund ikke er plads til afvigere: ”Anderledeshed undertrykkes på 
grund af samfundets opfattelse af, hvad der er normalt. Det gælder ikke kun seksualitet, men i al 
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almindelighed,” forklarer Ina Munch Christensen, der bakkes op af Marie Kudahl: ”For nogen giver det 
styrke at træde ind i en allerede fastlagt rollefordeling. Men jeg tror, det er farligt at lade sig kategorisere 
uden tanke. Så ryger der rigtig meget selvforståelse ud af vinduet” (Guldager 2010). 

 
På den ene siden har man altså den vestlige verdens åpne landskap, på den andre hva 

Christopher Lasch ville kalt den vestlige verdens narsissistiske kultur. Samfunnets polerte 

overflate, speilene og den overfladiske iscenesettelsen; normalitetens stengsel. Antiheltinnen 

trer tydelig frem som en avviker i kraft av at det blir skrevet artikler om hennes 

tilstedeværelse. Forfatteren Ida Marie Hede har en interessant tanke om det kategoriserte: 

”Når noget kategoriseres, bliver det neutraliseret og uskadeliggjort. Det er måske her oprøret 

hos os ligger: at ville være farlige, fordi vi ikke kan defineres” (Guldager 2010). Forfatterne 

med den ville skriften tar selv avstand fra å bli kategorisert som feminister, eller noe annet for 

den saks skyld, men Hede er nettopp inne på ikke bare en spennende kvinnetematikk, men 

også en eksistensfilosofisk tematikk: at det å kategorisere nøytraliserer og uskadeliggjør. 

Kvinnen er kanskje særlig definert gjennom tiden og definisjoner blir det stadig flere av i en 

kaotisk tilværelse der begrepene snart er det eneste som lapper oss sammen, uavhengig av 

deres sannhet. Fraværet av lapper kan være et farlig fravær, for hva har vi da?   

Den 15. oktober 2013 kom turen til Ingensteds i Oslo, der Litteratur på Blå under den 

lånte headlineren Trodsige Tøser satte fokuset på rølpete kvinner i litteraturen: ”At mannlige 

romankarakterer kan oppføre seg rølpete, vilt og leve på kanten av det som er tilnærmet 

normalt er ikke noe nytt, men hva skjer når unge kvinnelige forfattere lar sine hovedpersoner 

ta fatt på den samme livsstilen i bøkene sine?” (Litteratur på Blå 2013). Ja, hva skjer da? 

Fellestrekket for de tre blikkene på kvinnelig annerledeshet i litteraturen er påpekningen av 

annerledesheten. Pøbelvirksomheten blir registrert, trukket frem og snakket om. Det rølpete, 

ville og fraværet av fløyelshansker gir en slags fornemmelse av noe ukontrollerbart som flyter 

utover i stedet for å samle seg sammen. De litterære kvinnene trer over noe, nærmer seg en 

kant. Kanten av hva da? ”Hva er det hun bærer og må skjule?” (Hjorth 2009: 164) spør Hulda 

Kråkefjær i Tredje person entall. Hulda er en destruktiv kvinne som balanserer helt ytterst på 

kanten. Hun famler ustødig og ranglende gjennom tilværelsen, det hviler noe urolig og 

uforutsigelig over henne. Hulda er også på en eksistensiell jakt etter hva som er virkelig. 

Hvem er vi? Hvordan blir man det man er? Hun distanserer seg til den ellers konforme 

tilværelsen hun er blitt formet i og bryter løs. ”Ikke på den måten at hun ’finner seg selv’ og 

blir fri” skriver Bernard Ellefsen i Vagant 2/ 2013, ”men at hun skritter ut i et mer åpent og 

ubestemt liv. Hun skriver noen artikler til tidsskrifter, hun drikker og ligger med menn. For å 

finne frem til en tilværelse som ikke bare er ulykkelig, oppsøker hun eksistensielle muligheter 



	
   4	
  

med usikre utfall” (Ellefsen 2013: 36). Hulda trer tydelig frem med en annerledeshet som 

bryter med hva vi forventer av en kvinnelig litterær heltinne. Landskapet ligger der, åpent og 

urørt. Og likevel, hvor fri er man egentlig? De rølpete kvinnene får ikke rølpe i fred og ro, det 

skrives artikler. Hvilke forventninger er det tøsen og skvaten bryter? Hulda Kråkefjær, tenkte 

jeg, hun skal med. Spørsmålet er om hun er en antiheltinne. Det ble presisert at antiheltinnen 

er en ny litterær karakter, og ingen av Vigdis Hjorths karakterer er blitt omtalt som 

antiheltinner. De tre ulike vinklingene på kvinnelig annerledeshet fokuserer på henholdsvis 

antiheltinnen og kvinnelig pøbelvirksomhet som et stadig mer fremtredende fenomen. Er alle 

pøbler antiheltinner? Nettopp fordi Hulda ikke er blitt definert som antiheltinne, falt valget på 

henne. Kunne hun bidra til, satt i sammenheng med Fanny, å si noe om hva en antiheltinne 

egentlig er? Det var her mitt fokus landet. I det antiheltinnelige. 

Blikket søkte videre, og i bokhyllen med barnebøker fikk jeg øye på en annen litterær 

figur som nettopp har fått benevnelsen antiheltinne. Elleve år gamle Pym i barneromanen 

Pym Pettersons mislykka familie av Heidi Linde (2012). For å forsterke det antiheltinnelige 

perspektivet konkluderte jeg med at Pym, til tross for at hun er et barn, kanskje kunne fortelle 

noe om sin annerledeshet. På omslaget av boken geiper hun til sine potensielle lesere. Fanny, 

Hulda og Pym trer frem som pøbler på hver sin måte, men det er ikke sikkert alle tre er 

antiheltinner. Det er den hengemyren jeg velger å trekke dem ut i. Hva en antihelt eller 

antiheltinne egentlig kan sies å være vil jeg komme tilbake til. Først kan en slå fast en slags 

konsensus om at disse tre på ulike vis er annerledes. De er ikke nødvendigvis forbilledlige. 

Det er en bevegelse vekk fra noe og mot noe annet.  

Anthony Giddens (1996) skriver at det moderne selvet er refleksivt og at man hele tiden 

må ta stilling til hvem man skal være. I en slik sammenheng må man finne seg selv, for å 

bruke et slitt begrep, eller sagt på en annen måte, finne ut av seg selv. Mye kvinnelitteratur, 

definert som ”litteratur skrevet av kvinner” (Bonnevie et al. 1977: 9) har tidligere skildret 

forsøk på å overskride særskilte rammer risset opp for kvinnen. Engelstad og Iversen antyder i 

Et annet språk at selvrealiseringsprosjektet, det å bli et subjekt, kan sies å være et 

strukturalistisk særtrekk ved mange kvinnelige forfatteres tekster (1977: 209). De fant ”forsøk 

på å bryte det herskende kulturelle mønsteret” (Engelstad & Iversen 1977: 209) i kritisk 

kvinnelitteratur, der kvinnen ofte er redusert til objekt. Hos antiheltinnene blir mange av de 

tradisjonelle grensene trådd over. Hva slags grenser er det snakk om denne gangen? Kvinner 

har vært rølpete og ville i litteraturen før. Kvinnen er flytende, har tradisjonen fortalt, 

katastrofal i sitt vesen, mannen en kulturell klippe, fast, et fjell, pennen, kvinnen er havet, 

skogen, vulkanen som gruslegger og ødelegger byen, kvinnen er kaos, mannen er orden. Fra 
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et slikt perspektiv er det enkelt å forestille seg en kvinne tre ut av en typisk heltinnekategori. 

Det er lett å tenke seg en antiheltinne som et eksempel på den katastrofale gestaltningen av 

Dionysos, slik blant annet Camille Paglia velger å lese kvinnens egentlige natur. Er 

antiheltinnenes manglende fasthet bare en bekreftelse på kvinnens dionysiske natur eller leter 

hun fremdeles etter seg selv? Eller er det snakk om en mer eksistensialistisk mangel på fast 

grunn under føttene? Og kan fiktive, litterære figurer fra vår egen tid i det hele tatt peke 

utover fra sine egne papirsider og over i vår verden?  

Alle de tre romanene Skjul, Tredje person entall og Pym Pettersons mislykka familie 

synliggjør et kvinnelig/jentelig perspektiv på allmennmenneskelige spørsmål. Og alle tre kan 

passe under den relativt romslige betegnelsen pøbel sett i lys av samtidens blikk. De blir 

trukket frem og holdt opp i været. I denne oppgaven ønsker jeg å finne det antiheltinnelige. 

De tre utvalgte er Fanny Frandsen, Hulda Kråkefjær og Pym Petterson. Ved å velge tre ulike 

karakterer utvides perspektivet for annerledeshet. Hva kan disse pøblene fortelle om den 

litterære kvinnens væren og vesen? Formålet med oppgaven er å undersøke hva en 

antiheltinne egentlig er og hva det innebærer å være en antiheltinne. Er antiheltinnen virkelig 

en ny litterær karakter? Hva er i så fall annerledes med antiheltinnens annerledeshet, og 

hvorfor trer hun frem først nå? Ved å analysere de pøbelaktige mønstrene til Pym, Fanny og 

Hulda ønsker jeg å finne ut hva deres annerledeshet dreier seg om og hvor den kommer fra. 

Pym får en kortfattet tekstanalyse som skal bidra til å speile det antiheltinnelige hos de to 

andre, mens Fanny og Hulda blir lagt under en psykoanalytisk lupe, der Fanny gjennomgår en 

grundigere undersøkelse enn Hulda. Videre vil jeg løfte det antiheltinnelige og studere det fra 

et grenseløst perspektiv. Det er som om Fanny og Hulda spør hva vi egentlig er. Det samme 

spørsmålet stiller jeg de tre utvalgte: Hvem er dere, egentlig? Fanny og Hulda er kvinner på 

kanten, ulike på hver sin måte, men de balanserer ved en grense der en lett faller utfor, noe en 

av dem også gjør. Jeg lurer på hva det er som driver dem mot kanten.  

 

Teori og metode 

Psykoanalytisk teori og strukturalistisk metode har gjerne til hensikt å grave dypere ned i 

materien og finne noe. Jeg har også lett etter et eller annet, jeg har bare ikke visst hva. Derfor 

er mye av det teoretiske utvalget blitt til mens veien er gått. Jeg har vært en litterær detektiv 

på jakt etter det essensielle ved de utvalgtes annerledeshet som kan avsløre hva som er 

annerledes med antiheltinnens annerledeshet. Underveis har det teoretiske landskapet utvidet 

seg til steder jeg ikke visste jeg at skulle. Fanny dro meg inn i sørgespillet og Walter 

Benjamins verden, og Huldas skam ledet meg til skamteorier. Fannys ironi gjorde det 
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nødvendig å vende blikket mot ironien. I det ironiske universet var det mye å velge blant, men 

for å begrense meg selv falt valget på D. C. Mueckes The Compass of Irony (1969), som 

dekket de fleste perspektivene som tredde frem i Skjul. I tillegg styres Fanny (ironisk nok) så 

å si av et indre, ironisk kompass. Samtidig var det noe grunnleggende, strukturalistisk ironisk 

ved både Skjul og Tredje person entall som jeg fikk grepet tak i ved å benytte Rakel Granaas’ 

magisteravhandling Ironi i narrativ diktning (1980). Hun behandler et utvidet ironibegrep 

som knyttes til ironien i den litterære tekstens latente nivå, tekstimmanent ironi. I stedet for å 

spørre hva forfatteren mener, spør man hva teksten sier, eller: ”hvilke meningskonstituerende 

muligheter rommer teksten?” (Granaas 1980: 88). Og ikke minst ga ironikeren selv, Søren 

Kierkegaard, nyttige bidrag ved å fange flere essensielle sider ved Fanny.  

Puslespillet er blitt lagt fortløpende, der jeg ante lite eller ingenting om hva slags ulike 

brikker det helhetlige bildet ville være sammensatt av. Oppgavens forankring er 

psykoanalytisk, og utgangspunktet var bautaen Sigmund Freud. Han har tråkket stier for 

mange etterkommere som både har tatt til seg og tatt avstand fra flere av hans teorier. Jeg 

begynte der alt begynte og endte i all hovedsak hos André Green, Alice Miller og Julia 

Kristeva, hvis valg ble selvsagte da jeg var som dypest nede i romanene. Der nede fant jeg 

skam, narsissisme og melankoli, som er skygger av hverandre. Fannys og Huldas 

melankolske følelser førte meg inn i melankoliens ulike rom. Karin Johannisson ga en nyttig 

introduksjon og fremstilling av melankoli i Melankolske rom. Om angst, lede og sårbarhet 

gjennom tidene (2010), som i tillegg kunne by på svært relevante synsvinkler. Sammen med 

Kjersti Bales Om melankoli (1997), Julia Kristevas Svart sol. Depresjon og melankoli (1994), 

og Freuds ”Sorg og melankoli” (2011a) ble melankolien grepet og forstått. De ulike teoriene 

blir presentert underveis. 

Romanene har styrt hvilke veier jeg har gått. Min egen nysgjerrighet har gjort det 

utfordrende å holde seg til det antiheltinnelige, og jeg må derfor understreke at til dels 

spennende tematikk er blitt skjøvet tilside av antiheltinneperspektivet. I henhold til 

strukturalistisk metode har jeg tatt utgangspunkt i A. J. Greimas’ Strukturel semantik fra 1966 

og særlig Pil Dahlerups løsere tilnærming til strukturalismen i ”Metoder för 

kvinnotextforskning” (1976). Strukturalismens nytteverdi i denne oppgaven har vært det 

strukturelle. Mønstre og strukturer er blitt avdekket og dannet grunnmur for søket etter det 

antiheltinnelige. Strukturalismen er blitt kritisert for å være reduserende, men i dette tilfellet 

har reduksjonen vært en nødvendighet. For all enkelthets skyld har jeg fjernet en del begreper 

som ikke har bidratt til å styrke oppgavens formål, samt utelatt aktantmodellen.  



	
   7	
  

For å fange samtidsaspektet har jeg trukket inn Anthony Giddens, Christopher Lasch, Émile 

Durkheim og en del teoretiske vinklinger fra Skam. Perspektiver på skam, ære og skamløshet 

i det moderne (2001). Annerledesheten er i større grad belyst fra et psykoanalytisk 

samtidsperspektiv enn et feministisk perspektiv. Det er romanenes tematikk som i all 

hovedsak har avgjort dette. Det trer likevel frem spennende kvinneperspektiver gjennom 

bruken av blant andre Johannisson, Kristeva og Solheim. I tillegg blir selvsagt antihelten 

grundig utforsket og kartlagt i det følgende kapittelet. 
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Antihelten 
 

Selv om den moderne antiheltinnen er et uutforsket område, har flere studert antihelten og 

hans særtrekk, og jeg mener disse perspektivene er overførbare til hans hittil ukjente søster. 

Volum fire av Studies in the literary imagination, publisert av Georgia State University i 

1976, forsøker å tilnærme seg antiheltens fødsel og forandring gjennom ti essays. Samlingen, 

som bærer tittelen The Anti-Hero: His Emergence and Transformations, understreker 

innledningsvis at begrepet antihelt er vanskelig å definere: ”The reader who turns to this 

collection of essays in search of a slick, inclusive definition of the term ’anti-hero’ will be 

disappointed and perhaps frustrated” (Furst & Wilson 1976: v). Essayene utvider snarere enn 

å redusere begrepet til noe entydig, og en av forfatterne setter til og med spørsmålstegn ved 

hvorvidt ikke den romantiske helten kan sies å være en antihelt. 

I Litteraturvitenskapelig leksikon finner man følgende definisjon av antihelten: ”litterær 

helt karakterisert ved negative egenskaper og kjennetegn; en hovedperson med kjennetegn 

som er de motsatte av de vi tradisjonelt forbinder med heltens” (Lothe, Refsum & Solberg: 

1997: 16). Videre understrekes problemet med å definere antihelten når det ikke lenger er 

selvsagt hva helten er: 

 
Litteraturhistorisk er begrepet antihelt blitt mindre entydig etter romantikken, noe som har sammenheng med 
at det er blitt mindre klart hva en ’helt’ er. Denne tendensen gjelder særlig i romanen, der karakteriseringen 
gjerne er nyansert og der hovedpersonen (som en moderne ekvivalent til eposets helt) har både positive og 
negative egenskaper (Lothe, Refsum & Solberg 1997: 16). 

 
Heltens natur blir derfor konstituerende for antihelten. I essayet ”From hero to anti-hero” 

undersøker Rosette C. Lamont utviklingen fra helt til antihelt. Noen hevder helten ble 

oppfunnet av grekerne, andre at han kom tidligere. I oldtidens litteratur manifesterte helten og 

antihelten opposisjonene mellom det tragiske og det komiske, representert gjennom 

forskjellene i Illiaden og Odyseen av Homer (Lamont 1976: 13). Joseph Campbell mener at 

”Tragedy is the shattering of the forms of our attachment to the forms; comedy the wild and 

careless, inexhaustible joy of life invincible” (Lamont 1976: 13). Dermed blir ifølge Lamont 

Odyssevs litteraturens første antihelt ved at han rømmer fra en farlig situasjon, fremfor å 

konfrontere den. Odyssevs, “who escapes from the dangers of war by craft and, above all, a 

belief in survival, is the first anti-hero, a hero reborn without dying. The success of Odysseus 

is not self-destructive, as that of Achilles, or Oedipus; it is a comic success” (Lamont 1976: 

13). Der helten tradisjonelt dør for en større sak, er antihelten karakterisert av manglende vilje 

til å true frem en forandring hos seg selv eller omgivelsene. De ’negative’ egenskapene blir i 
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en slik sammenheng en slags feighet og latskap. Antiheltens fremvekst kan ses i takt med økt 

bevissthet om individet og en nedtonet jakt etter idealer:  

 
As the racing motion of an ideal pursuit slows down, there emerges the figure of the anti-hero. The latter 
accepts life and the process of change instead of struggling against nature and his nature. If this seems to 
denote passivity, it is not negative, not death-bearing. There is of course a good measure of irony implicit in 
this objective way of seeing one’s role in society – wisdom permeates the awareness of the dichotomy 
between the world of appearances, of illusions, and metaphysical reality – but also healthy humor. The latter 
results from the anti-hero’s feeling that he is no different from any one else, that he shares the general human 
condition. Thus, he is a common man of comic, or tragicomic mode (Lamont 1976: 21). 

 
Antihelten er altså nettopp ingen helt, men en vanlig person. Samtidig ilegges han et positivt 

aspekt ved å være mer realistisk enn den gudeliknende helten. Antihelten tar også avstand fra 

helten når han forfekter at veien til lykke kan gå utenom strevsomt arbeid:  

 
He believes with Montaigne that virtue must not necessarily be sought on the narrow, stony, inclined goat 
path that leads to the summit of an arid mountain, but that it can be culled in a fertile, sunny meadow, while 
progressing along a grassy, shady, sweet-smelling country lane. Whether he is called Odysseus, Panurge, 
Pierre Bezukhov, Gogo and Didi, Bérenger, his nobility comes from endurance, resignation, patient waiting, 
the ability to sustain hope, his strength from tenderness for man’s vulnerability, and a respect for human life 
(Lamont 1976: 21). 

 
I et slikt perspektiv trer antihelten frem som en litterær karakter preget av en passiv natur; en 

som har lyst til å ha det behagelig. Den manglende viljen til å kjempe kan forklare hvorfor 

antihelten vokste i etterkrigstiden: “In a society ruled by mass production, mass consumption 

and mass murder we no longer admire the heroic dreams of mad tyrants, Stalin, Hitler, the 

Ubus of our age” (Lamont 1976: 22). Sammen med innføringen av en mer personlig jeg-

forteller ble det lagt en grobunn for økende antall antihelter: “The widespread use of the first 

person in fiction was not only a product of the new realism but an inspiration to use unheroic 

heroes who could ‘confess’ their amours, their escapades, their ‘low,’ even scandalous 

adventures” (Adams 1976: 37). Antihelten representerte i det hele tatt virkeligheten.    

Det har vært en økning fra høye til lave protagonister i litteraturen; en viktig utvikling for 

romanen, og antihelten har i perioder vært en populær protagonist. Særlig den pittoreske 

sjangeren har gjerne en uheroisk helt, og da må en altså lenger tilbake enn Don Quixote for å 

finne antiheltens forgjengere, i følge Percy G. Adams i essayet ”The anti-hero in eighteenth 

century fiction”. Adams poengterer at de uheroiske syttenhundretallsfigurene går under en 

rekke ulike benevnelser, fra antihelt, til pøbel, til helt enkelt non-hero. En av karakterene han 

trekker frem er the rake, som står i nær relasjon til the villain; pøbelen. The rake var en av de 

vanligste figurene i syttenhundretallets fiksjon (Adams 1976: 39). Han eller hun forteller ofte 

sine egne historier og flere av dem kjennetegnes ved en skandaløs livsstil: 
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(…) a great many of them, along with dozens of their female relatives, carry their sex life to such an extreme, 
while confessing it for the pleasure or, they say, the edification of the reader, that the rake becomes a 
Scatalogical, or Scandalous, hero or heroine. The century is filled with its Fanny Hills, Lady Vanes, and Mrs. 
Villars in England and its Dom Bougres (1745), its ‘Belle Allemande’ (ou Les Galanteries de Thérèse 
[1745]) in France. And women writers were as scandalous as the men, with Mme d’Aulnoy late in the 
seventeenth century shipping her art across the Channel to Mrs. Manley and Mrs. Davys (Adams 1976: 40-
41). 

 
Adams antyder dermed at en nær slektning av antiheltinnen i det minste har vært tilstede 

siden syttenhundretallet, i form av å være en rake; en promiskuøs kvinne, selv om flertallet 

ble diktet frem av menn. Hun var ikke like passiv som antiheltene Lamont belyste, snarere 

grenseoverskridende og vill, i det hele tatt, en uheroisk heltinne.   

En annen uheroisk karakter, som det for øvrig ikke var så mange av på syttenhundretallet, 

var den isolerte og fremmedgjorte antihelten. Et unntak er eksempelet Werther i Unge 

Werthers lidelser (1774) av Goethe.   

 
Sentimental, psychotic, yet fascinating, young Werther is incapable of accepting the world or of being 
accepted by it; he is in love with love and with himself more than he is with Charlotte; he sheds tears over 
almost every letter he writes, either of happiness or of pain; and he commits suicide not so much to escape a 
world that does not understand him but to avoid coping with it (Adams 1976: 44). 

 
Adams gjør rede for ulike antihelter og andre uheroiske figurer, og påpeker at 

syttenhundretallslitteraturens mange forskjellige typer indikerer en stor variasjon. Werthers 

lidelser viser én erfaring av å være menneske. Adams mener oppblomstringen av antihelter 

antagelig var et fremskritt. Helter og heltinner var ikke døde, men samfunnsutviklingen, med 

Descarte, Locke og Newton i spissen, gjorde at litteraturen krevde mer realistiske karakterer, 

og at leseren kanskje også ønsket en friere helt eller heltinne (Adams 1976: 49-50). 

Spørsmålet, skriver Adams, er om syttenhundretallets ’antihelter’ er forskjellige fra våre, og 

om vårt begrep i det hele tatt lar seg anvende på dem. “In one important respect the two 

groups are very alike – they are creations of, as well as victims or conquerors of, their 

society” (Adams 1976: 50). Adams setter altså antihelten i nær relasjon til samtiden. Men 70- 

tallets antihelter, som er den tiden Adams essay blir til i, vil ikke ta til seg lærdom på samme 

måte som 1700-tallets uheroiske helter; ”at least until the last third of the eighteenth century, 

the protagonist who was often wayward, anti-social, or bad had to be cured or converted; 

today such an anti-hero may learn, but seldom is he made over” (Adams 1976: 50). Antihelten 

er med andre ord mye nærmere den passive tilstanden enn the rakes og the villains. Han 

aksepterer den han er og vil ikke kureres. Men hvor ble antiheltinnen av?  

I essayet ”The romantic hero, or is he an anti-hero?” vektlegger Lilian R. Furst 

selvironien som den avgjørende faktoren for hvorvidt man er en antihelt eller ikke.   
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Irony, (…) is the capacity “to establish a disconnection between the speaker and his interlocutor, or between 
the speaker and that which is being spoken about, or even between the speaker and himself.” It is particularly 
in this last sense of a disconnection between the speaker and himself that irony is, in my view, one of the acid 
tests of the anti-hero. (...) Often admittedly his self-mockery has the bitterest flavor; nonetheless its very 
presence denotes an ability to stand back from his own problems and to some extent at least to rise above 
them by seeing them from a point outside himself. Because of his dual vision the anti-hero is frequently a 
tragic-comic figure, envisaging with characteristic ambivalence the black humor as well as the pathos of his 
situation. He may in fact be the clown masking behind grotesque laughter his shattering perception of the 
abyss (Furst 1976: 63). 

 
Antiheltens fremmedfølelse blir gestaltet gjennom selvironien, og det er selvironien den 

romantiske helten mangler. Men den romantiske helten foregriper antihelten med sin ekstreme 

selvbevissthet, desillusjonerte spørsmålsstilling, konfrontasjon med intetheten og i hele 

trenden med å avvikle verdier og former (Furst 1976: 67). Ironien bidrar til at antihelten kan 

heve seg over det tragiske. Fra Fursts vinkel er selvironien antiheltens viktigste egenskap, 

sammen med avviklingen av rådende verdier. Furst hevder at reduksjonen fra helt til antihelt 

kan gi antihelten heroiske trekk. I forordet trekkes antiheltens virkelighetsnære fremtoning 

frem som en faktor for hans suksess; antihelten er lettere å identifisere seg med: 

     
Typically the modern anti-hero is lovable, or at least appealing, partly because he is so human, so fallible and 
therefore does not make us face an ideal that is impossible to achieve. In this sense the anti-hero becomes, by 
implication, a reproach to us, as our past literature preserves a record of heroes who have in fact faced and 
achieved that ideal (Furst & Wilson 1976: ix). 

 
Dette ble skrevet på 70-tallet. I The Anti-hero in the American Novel. From Joseph Heller to 

Kurt Vonnegut (2008) gjør David Simmons rede for 1960-tallets antihelter i amerikansk 

litteratur. Han setter antihelten i relasjon til en generell misnøye mot det amerikanske 

hegemoniet. Simmons ønsker å vise at det anti-heroiske kan sees som en del av opprøret i 60-

tallets motkultur. Motkulturen, the counterculture, som den ble kalt av Theodore Roszak 

(Simmons 2008: ix), var en antistatlig bevegelse. I forlengelsen av denne fikk antihelten økt 

popularitet fordi han gjorde opprør mot etablerte ideologier. I boken analyseres 60-tallets 

antihelter og hvordan forfatterne av disse “criticize the value systems of society through the 

subversion of traditional heroic exemplars” (Simmons 2008: ix). Simmons trekker frem de tre 

mest heroiske figurene i amerikansk kultur: kapitalisten, cowboyen og Kristusfiguren. 

Antihelten kritiserer helten og rådende verdier; han har et formål: “In many cases, the desire 

to challenge and revaluate aspects of society explains the use of the anti-heroic” (Simmons 

2008: x). Slik får antihelten en viktig oppgave ved å formidle et budskap.   

I latterliggjøringen av heltens idealer trer det frem et komisk aspekt. Og humoren kan 

være et særlig egnet middel til å vise gapet mellom det ideelle og reelle. Louis D. Rubin Jr. 

“suggests that central to all humor is the juxtaposition of an ideal with the reality of life” 
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(Simmons 2008: 4). Essensen i humor er en manglende harmoni. Humor er mer sentralt for 

amerikansk litteratur enn i andre land, hevder Simmons, og kan forklare hvorfor Amerika har 

så mange antihelter. Antihelten gjør så å si narr av helten: “There is no better embodiment of 

this conflict between ‘the ideal and the real’ than that which exists in a figure essentially 

directed toward foregrounding ‘the incongruity between mundane circumstance and heroic 

ideal’” (Simmons 2008: 4). Antihelten vender seg altså ofte vekk fra tradisjonelle idealer og 

viser at de blir stående i konflikt med det virkelige liv.   

Alt opprør er bærer av verdier og derfor blir også antihelten bærer av visse verdier. 

Opprør er viktig for å oppnå sosial rettferdighet: “The anti-hero incorporates the Camusian 

proposition that revolt is of central importance in achieving social justice belying the notion 

that although man’s destiny may frequently be in question, man himself is not” (Simmons 

2008: 9). I 60-tallets litteratur ser det ut til at antihelten blir en formidler av politiske budskap, 

og Simmons (2008: 11) vektlegger krigen som årsak til fraværet av tradisjonelle helter. Andre 

verdenskrig fikk folk til å revurdere rådende verdier og idealer, og ødela troen på det sterke 

individet. Der Litteraturvitenskapelig leksikon altså indikerer at det ikke er så tydelig hvem 

som er helter eller antihelter etter romantikken, forfekter Simmons, Lamont, Adams og Furst 

at antihelten har fått en oppblomstring, og at det kanskje er blitt færre helter.  

Antihelten anno 1960 hadde en tendens til å ville rømme fra ekteskap og ansvar. 

Motkulturen var i stor grad hvit og mandig, og kvinner ble rett og slett ikke inkludert: 

“Women remained largely excluded from the decision-making processes of the counterculture 

just as they had been subjugated in the mainstream” (Simmons 2008: 17). Simmons skriver at 

“Such chauvinistic attitudes meant that although the counterculture sought to radicalize the 

novel, they did not, or would not, consider the radical power of presenting central female anti-

heroic characters” (Simmons 2008: 17). Det kan med andre ord se ut til at antiheltinnens 

slektning ikke fikk delta i antiheltens utvikling. Syttenhundretallets promiskuøse kvinner ble 

ingen forløpere for en moderne antiheltinne. De forble uheroiske (eller heroiske) heltinner. 

Antiheltens rom ble i stedet et utilgjengelig rom for den kvinnelige litterære figuren.  

60-tallets antihelter lekte med amerikanske arketyper ved å gi dem en uheroisk drakt. 

Opprør definerte perioden. Motkulturen underbygget sine meninger filosofisk gjennom 

Herbert Marcuses kritikk av det kapitalistiske hegemoniet. Han ønsket blant annet å få tilbake 

lystprinsippet: “In Eros and Civilization (1955) Marcuse calls for a return to the ‘pleasure 

principle’ that is denied by society; a cry seemingly heeded by the 1960s hippie movement” 

(Simmons 2008: 22). Dette kan sees i lys av antihelten som heller ville ha det behagelig og 

leve fremfor å lide og dø for en større sak, og kan også forklare hvorfor 60-tallets antihelter 
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rømmer fra det tradisjonelle ekteskapet. Helten er et strevsomt forbilde, for strevsomt, ser det 

ut til, for antihelten. Antiheltens optimisme og passivitet antyder at hans fremste mål er 

nytelse fremfor lidelse, slik ironien lar ham tre ut av tragedien. Både eldre og mer moderne 

antihelters motiver ser i det hele tatt ut til å være tuftet på et lystprinsipp. 

Antihelten går i dialog med samfunnets konvensjoner og viser ved å parodiere helten at 

det er et gap mellom det ideelle og det reelle: “By reinvoking the archetypical, heroic figures 

of American culture, then subverting, parodying and reconfiguring them as anti-heroic, 

writers of the 1960s expose the gulf between the heroic ideal and its reality” (Simmons 2008: 

148). Det er som om 60-tallets antihelt snur seg tilbake på jakt etter verdier som er sannere: 

“writers of the 1960s seek to reinvoke such forgotten or ignored values as an effective means 

to break through to a less ‘rational’ and therefore more ‘human’ truth” (Simmons 2008: 149). 

Antihelten blir i et slikt perspektiv en litterær figur på jakt etter virkelighet og velbehag. Han 

viser at helten er et urealistisk ideal å strekke seg etter. 

 
Because of their incorporation of an ideology that rejects the rationality of the mainstream coupled with a 
subversion of its heroic figures, the anti-heroic novel of the 1960s often contains a deconstructive or 
metafictional element. By presenting us with anti-heroes that dialogize with specific heroic exemplars, 
writers expose the artificiality of these heroes effectively foregrounding them as fictions (Simmons 2008: 
149). 

 
60-tallets antihelt blir en som forsøker å skape nye verdier og mer reelle idealer for leseren: 

“By encouraging the reader to identify with the characters in the text, the 1960s novel and the 

anti-hero figures therein reflect Marcuse’s suggestion that art has the ability to challenge the 

monopoly (or reality principle) of established reality” (Simmons 2008: 149). Simmons ser 60-

tallets antihelt som en slags marcusisk helt som forstår verdien av andre mennesker. Sentralt 

er det å finne selskap hos andre likesinnede: “The Marcusian process of the individual joining 

other like-minded individuals in order to construct a ‘beloved community’ that operates away 

from the mainstream of society is central to the anti-hero of the 1960s” (Simmons 2008: 152). 

Antihelten er ikke håpløs, men finner snarere håp i selve opprøret. Det er en revolusjonær 

optimisme disse antiheltene blir bærere av. Antihelten kan gjøre oss mer menneskelige. Slik 

biter sirkelen seg selv i halen, så å si, for antihelten tar form som en slags helt likevel. Dette 

påpeker også Lamont: “Paradoxically, the new hero is the anti-hero for he would hold our 

existence as a precious gift, and return us to ourselves, as whole as we were before, yet with 

the added knowledge that we need not be alone” (Lamont 1976: 22). 

Til tross for den forholdsvis enkle definisjonen av antihelten i Litteraturvitenskapelig 

leksikon, der han er en litterær helt med negative egenskaper, blir det tydelig at antihelten er 

mer kompleks enn som så. Summen av essayene sirkler rundt en del samlende prinsipper. 
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Sammen med Simmons’ analyser blir lystprinsippet etter mitt syn et av antiheltens fremste 

særtrekk. Og han drives av egen lyst, ikke andres. Den moderne antihelten ser i det hele tatt ut 

til å ville gjøre som han selv vil, fremfor å følge rådende verdier og idealer. Slik gjør han 

implisitt narr av den urealistiske heltens strev. For, som Lamont påpekte, dyd kan også finnes 

i en solvarm eng. 

   

Unge Werthers lidelser 

I Melankolske rom viser Karin Johannisson at den tradisjonelle antihelten kan ses i lys av 

melankoli. Den litterære karakteren Werther har særlig blitt et forbilde for melankolske 

antihelter. ”’Så glad jeg er!’ Slik innleder Werther sin fortelling i Goethes Den unge Werthers 

lidelser (1774), den moderne melankoliens første superhelt, i virkeligheten en antihelt” 

(Johannisson 2010: 119). Melankoli kan være en sykdom, følelse eller et stemningsleie, og 

Johannisson tar for seg melankolien som følelse. Hun gjør rede for ni ulike melankolske 

tilstander: tapet, likegyldigheten, sårbarheten, leden, skrekken, flukten, angsten, trettheten og 

bortkommenheten. Hun plasserer dem i en historisk sammenheng og viser i kapittelet om 

leden hvordan den tradisjonelle antihelten ofte er melankolsk. Hva er forbindelsen mellom 

melankolien og antihelten? Det handler kanskje først og fremst om å stå utenfor verden og 

være en outsider som bryter med konvensjonelle forventninger.     

Werther flykter nettopp vekk fra verden og inn i seg selv. Han skriver brev til vennen 

Wilhelm og slik får vi kjennskap til hans ulike sinnsstemninger. Forelskelsen i den 

uoppnåelige Lotte holder melankolien gående og han tar til slutt livet av seg. Det er noe 

opprørsk ved det hele: ”Werther har forblitt inkarnasjonen av den opprørske selvdestruktive 

melankolien, en fortvilelse som stiller jeget utenfor samfunnets orden og driver utenforskapet 

til sin ytterste konsekvens: selvmord” (Johannisson 2010: 119). Den melankolske antiheltens 

grenseoverskridelser er hos Werther knyttet til en oppfattelse av tilværelsens meningsløshet, 

en tilstand som bærer navnet ennui. Ennui henger sammen med en eksistensiell problematikk: 

”Nettopp dette er ennui: eksistensiell melankoli” (Johannisson 2010: 120). Gjennom Werther 

får man altså en sammenkobling mellom antihelten og samfunnet. Antiheltens negative 

egenskaper blir her å gå på akkord med samfunnets forventninger om suksess, en retning vekk 

fra borgerlige krav og mot et ønske om selvrealisering. Antihelten føler seg fastlåst og vil 

sprenge veggene som sperrer ham inne: ”Kjernen i hans sinnstilstand er klaustrofobisk ulyst 

over å være innesperret i en verden definert av borgerlig innskrenkethet. Verden som den er: 

verdiløs. Verden som den kunne vært: uoppnåelig” (Johannisson 2010: 122). I vakuumet 

mellom det meningsløse og det uoppnåelige finner lidelsen feste. 
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I et slikt perspektiv blir antihelten bærer av en samfunnskritikk, og det er denne kritikken 

Johannisson tilskriver Werthers samtidige suksess og begeistring: ”Kraften lå i Werthers 

samfunnskritikk, i hans forventninger om selvrealisering, i hans desperate forsøk på å finne 

alternativ i musikk, poesi, natur og forelskelse, og i motet til å begå selvmord når han ikke 

lyktes med det han hadde satt seg fore” (Johannisson 2010: 123). Man kan altså si at 

antihelten forfekter retten til å være seg selv med sin annerledeshet, fremfor å måtte gå i 

allerede opprissede fotspor. Den opprissede stien er uten mening og fører til ennuiens særegne 

karakteristikk; en følelse av kjedsomhet. 

 
Ennui (av ’s’ ennuyer’, kjede seg) er altså en følelse for de unge, for elitene og for mennene. Tilstanden 
tilbyr et eget mentalt rom for opprørerne, tenkerne, kunstnerne, alle slags outsidere. Den blir en av 
modernitetens helt sentrale melankoliformer fordi den tar utgangspunkt i ideen om selvrealisering, og 
nekter å klamre seg fast til konvensjonelle livsstiler (Johannisson 2010: 124). 

 
Antihelten blir følgelig en som kan inspirere, slik Werther gjorde. Han kan åpne verden og 

skape større rom, og melankolien gir i seg selv et eget rom. Men for å komme hit forutsettes 

en viss grad av privilegium. Melankolien tilhører de mette og den tilhører mennene.  

 
Werther er modell for en rekke melankolske antihelter som hevder nettopp dette: metthet øker 
tomhetsfølelsen. Men ennui er også en tilstand av luksus, en luksuriøs tilstand. Den er et klassemerke for 
det eksepsjonelle individet. Oppgjøret med innestengtheten i borgerlige konvensjonelle salonger, kan bare 
tas av de priviligerte. Den legitimerer eksesser i det indre liv, orgier i selvbekreftelse. Det er nettopp dette 
som gjør den så fristende: flukten inn i sine egne indre rom, til fantasiene, dagdrømmene, luftslottene, de 
søte minnene, illusjonene (Johannisson 2010: 127-128). 

	
  
Melankolien tilbyr altså en særegen form for nytelse. Satt i sammenheng med kvinnen, 

fremhever Johannisson, for eksempel Emma Bovery, blir melankolien destruktiv, hos mannen 

en kilde til eksepsjonell individualisme. Mennene ønsker noe annet enn det allerede fastlagte. 

Fra denne vinkelen kan melankolien leses med et positivt fortegn hos mannen, negativt hos 

kvinnen. Dette kan forklares med kravene samtiden satte til menn. Tempoet ble skrudd opp og 

det ble forventet at man skulle kaste seg på karrieretoget og bli sittende til endestasjonen. 

Karrierejaget skapte i følge Johannisson en ny mannstype som likevel valgte å hoppe av toget: 

 
De karrieremuligheter som sto til rådighet for menn fra de øvre samfunnsklassene var 
forretningsvirksomhet, finansverdenens kronisk oppdrevne tempo eller embetsverkenes og universitetenes 
stive hierarkier, og derimellom et inneklemt kunstnerideal. Det er som om en ny mannstype oppstår i 
rommet mellom alle disse kravene, en mann uten egenskaper. Han er defensiv og passiv, tvangsmessig 
selvdissekerende, låst i innestengte følelser og av berøringsskrekk, man kan med sin avsky for 
sentimentalitet framstå som en opphøyd sannsiger (Johannisson 2010: 138). 

 
Melankolikeren tar i det hele tatt et oppgjør med samfunnets krav og velger å tre vekk fra en 

masse som overveiende beveger seg i samme retning. Han motsetter seg tempoet, er passiv og 

vil ikke. Johannisson påpeker innledningsvis at melankoli dukker opp i ulike sammenheng: 
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”Først og fremst som benevnelse på en følelse og en sinnstilstand. Men også som navn på det 

å stå utenfor, eller på en spesiell form for kollektivt minne, eller på en desillusjonert moderne 

identitet, eller kanskje på en apokalyptisk undergangsstemning” (Johannisson 2010: 11). 

Melankolien er på ingen måte fjernet som følelse, selv om mer moderne diagnoser har 

overtatt de ulike benevnelsene. I begynnelsen av 2000-tallet deltok Johannisson på en 

utstilling av melankoli i kunsten som tiltrakk tusenvis av tilskuere. ”Men hva er det som 

treffer en? Er ikke melankoli et motbilde til de egenskaper det moderne jeget forventes å ha, 

som styrke og helse, kontroll, entusiasme og nåfølelse?” (Johannisson 2010: 11). Det er 

nettopp å bryte med samfunnets konvensjoner antihelten gjør. I denne oppgaven fjerner de 

litterære karakterene Pym, Fanny og Hulda seg fra idealer om kontroll, god helse og styrke. 

Den melankolske antihelten er på samme måte outsideren som beveger seg på tvers av det 

forventede.  

 

Pym Petterson 

Et ferskt eksempel på en litterær karakter som har fått benevnelsen antiheltinne er Pym 

Petterson. ”Første bok i ny humorserie om antiheltinnen Pym Petterson, 11 år, og hennes 

mislykka liv” (Linde 2012) skriver forlaget i baksideteksten til barneboken Pym Pettersons 

mislykka familie av Heidi Linde, den første av så langt tre bøker om Pym. Pym Petterson viser 

en mer moderne antihelt, eller enda mer presist, en moderne antiheltinne. Men hva er det med 

Pym som gjør at hun faller innenfor kategorien antiheltinne og ikke heltinne?   

Familien Petterson består av mamma og pappa Petterson, tvillingene Sanna og Sigmund 

på tretten og jeg-fortelleren Pym. Romanen åpner med en idé Pyms lærer annonserer for 

klassen: ”Alt starta den dagen læreren vår Hilde fortalte at hun hadde fått en helt strålende 

idé” (Linde 2012: 7) forteller Pym. Hilde ber elevene skrive en sann fortelling om familien 

sin. Hver fortelling skal leses høyt og henges på klasseromsveggen. Gjennom romanen får vi 

gjengitt noen av fortellingene, den ene flottere enn den andre, flettet sammen med skildringer 

av den kaotiske tilværelsen i Pettersonfamilien. Den selvutleverende jeg-fortelleren tegner en 

tydelig kontrast mellom de andre elevenes innholdsrike liv, og hennes egen langt mer 

ordinære hverdag, preget av småkrangler, ferdigpizza og rot. Ikke som familien til Julia, der 

alt er rent og pent. Pym skjønner tidlig at hun ikke vil fortelle det som det er. Hun vil mye 

heller pynte på sannheten, og hun sier til klassevennene at hun har den beste fortellingen. I 

jakten på en spennende historie havner hun i trøbbel. Hun stjeler smykket til Sanna som bevis 

på at oldefaren var den tredje mannen på månen og hun dikter opp en historie som forteller at 

Sanna er adoptert fra Kina. Sanna og Pym er ikke akkurat bestevenninner, sånn som Julia og 
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søsteren Cecilie. Men klassen rekker aldri å høre de oppdiktede fortellingene fordi Pyms 

løgner blir avslørt av læreren. Tilslutt er hun den eneste som ikke har lest høyt, og Hilde 

foreslår at hun skal skrive det som skjer i løpet av en dag. Etter mange alternative ideer om 

ting hun kan finne på å fortelle, ender hun altså likevel opp med å skissere den nakne sannhet, 

som til hennes store overraskelse blir mottatt med applaus og latter. Klassen synes historien 

hennes er morsom. Romanen ender med sommeravslutningen, der de kommer for sent og må 

ta med bensinstasjonsboller. De andre familiene kommer tidsnok og har med seg flotte kaker 

laget fra bunnen. Men det er greit, syntes Pym.   

Gjennom en handlingsanalyse kan man finne den underliggende prosjektrelasjonen, det 

vil si, relasjonen som utspilles mellom subjektet og objektet. Denne relasjonen er gjerne det 

som får i gang fortellingen: ”Det igångsättande för varje handlingsförlopp är således en 

person (eller en personliknande storhet), handlingens subjekt, som när en önskan om att få 

eller bli något: handlingens objekt (som kan vara konkret eller abstrakt)” (Dahlerup 1976: 

170). Jeg spør på liknende måte, noe løsrevet fra en stram strukturalistisk analyse, hva 

subjektets mål er. Pym er det handlende subjektet der målet er å skrive en fortelling om 

familien. I utgangspunktet er ikke målet ønsket. Det er altså et trykk utenfra som 

hovedpersonen motsetter seg. Det er ikke hennes idé og hun forsøker å snike seg unna 

oppgaven: ”- Ville det ikke være bedre om en oppgave om for eksempel verdensrommet? 

foreslo jeg. - Du skrev om verdensrommet forrige gang, Pym, sa Hilde. - Nå vet jeg det! ropte 

jeg. - En historie om forbløffende fakta!” (Linde 2012: 8). Det igangsettende for romanen er 

at hun blir satt til å gjøre noe hun ikke har lyst til å gjøre. Hun fortsetter å snike seg unna 

gjennom romanen ved å velge fiksjon fremfor fakta, til tross for at hun ellers er så glad i fakta 

og stadig strør om seg med kunnskap. Grunnlaget for å skrive en oppsiktsvekkende fortelling 

legger hun selv. Etter venninnen Sofies fremføring sier Pym i skolegården at de andre bør 

glede seg til fortelling hennes, det blir brutalt: ”- Brutalt? sa Bashar. - Hvordan brutalt? - Det 

blir i hvert fall skikkelig spennende! sa jeg. - Og morsomt og litt trist” (Linde 2012: 21). Slik 

legges listen høyt, og prosjektet vris mot å det å skulle finne en spennende historie. Problemet 

er at den skal handle om familien, som i Pyms øyne ikke er spennende. Med andre ord blir 

hun nødt til å bryte med kravet om sannhet. ”Kanskje sitter du akkurat nå og lurer på hvorfor 

jeg ikke har lyst til å skrive en sann og ekte historie om min egen familie” (Linde 2012: 22), 

sier Pym henvendt til leseren. Den manglende lysten forklares med den håpløse familien hun 

er en del av: ”Familien min var rett og slett helt ubrukelig. Totalt mislykka. Og akkurat det 

var vel ikke noe man burde skrive en historie om, vel?” (Linde 2012: 31). Løftet om en 

spennende fortelling kolliderer med virkeligheten. Prosjektet får dermed en dobbelt karakter: 
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For det første forsøker hun å unngå oppgaven slik den egentlig er, for det andre forsøker hun 

å dikte opp en forbløffende historie. Begge prosjektene mislykkes. Samtidig lykkes hun i å 

fortelle en sann historie, slik Hilde ønsket, som også vekker begeistring hos klassevennene, 

slik hun selv ønsket. Her trer det frem en ironi: Hun lykkes ikke slik hun selv planla, men 

lykkes i form av å gjøre det hun hele tiden har forsøkt å unngå. I og med at hun på sett og vis 

kan sies å lykkes på et plan hun selv ikke hadde tenkt seg, blir hun stående som sin egen 

motstander ved å motsette seg å fortelle det hun ender opp med å fortelle. Det at hun likevel 

ender opp med sannheten skyldes først og fremst at hun ikke lenger har flere kort igjen på 

hånden. Hvis hun ikke skriver, blir det kanskje ingen sommerferie på henne: ”I hvert fall ville 

jeg ikke få ferie før jeg hadde klart å skrive denne idiotiske oppgaven” (Linde 2012: 144). 

Pym er altså preget av motvillighet gjennom hele romanen.  

I romanen er det bevegelser mellom ro og uro, sannhet og fiksjon, mislykkethet og 

vellykkethet. En tematikk som speiler det antiheltinnelige, er opposisjonen mellom det 

mislykkede og det vellykkede. Pettersonfamilien og Pym stilles opp som en motsetning til 

Julia og hennes familie. Når Pym motvillig blir med moren på handletur for å finne en kjole, 

ser hun bort på moren sin: ”Det var mens vi sto i rulletrappa at jeg oppdaga at mamma hadde 

på seg to forskjellige sko” (Linde 2012: 51). Resten av moren er like preget av det uperfekte: 

”Jeg flytta blikket fra mammas sko og opp til ansiktet hennes. Håret lå flatt på den ene siden 

av hodet og sto bustete utover på den andre siden. Under øynene hadde hun lyseblå skygger” 

(Linde 2012: 51). Julia og hennes familie er derimot langt mer velfriserte og harmoniske, og 

Pym beskriver forskjellene mellom dem på en treffende måte: ”Jeg kikka bort på Julia og 

Cecilie og på de velkledde foreldrene deres. Og jeg tenkte at de kanskje var som den perfekte 

middagen: indrefilet med nyplukka sopp. Vi, derimot, var mer som en ferdigpizza. Men 

akkurat da kjentes det faktisk helt greit” (Linde 2012: 176). Antihelten er gjerne bærer av 

negative egenskaper. Innenfor romanens univers bryter Pym og familien med det som 

fremstilles som det perfekte, og Pym bryter også med det man kan kalle gode egenskaper.     

Pym både lyver og skryter av seg selv. Når Sofia spør om hun husker noe fra hun var 

baby, svarer hun: ”- Ja, sa jeg. - Jeg husker alt. De andre begynte å le. - Gleder meg til å høre 

historien din, Pym, sa Lukas. - Det bør du! sa jeg” (Linde 2012: 20-21). Tendensen til å legge 

til og trekke fra gjør at hun ikke blir en gjennomført troverdig forteller, og mangelen på 

troverdighet kan igjen sies å styrke hennes rolle som antiheltinne, fordi det blir et negativt 

trekk i seg selv. Ironisk nok er Pym veldig glad i fakta, selv om hun stadig tyr til fiksjon. Og 

det er blant annet dette som bidrar til romanens komikk; overdrivelsene fører til at hun 

kanskje er mer selvutleverende og ærlig enn hun er klar over. Når hun skal lese teksten høyt 
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for klassen, deler hun tankene sine med leseren: ”Aldri hadde jeg vært så nervøs. Magen 

kjentes urolig og oppblåst og helt enormt stor. Hvor mye luft er det egentlig mulig å ha inni 

en mage? tenkte jeg. Hvis jeg feis nå, kom det neppe til å bli noe igjen av verken dette 

klasserommet eller denne skolen” (Linde 2012: 165).    

Pyms motvilje og hennes overraskelse over den positive reaksjonen hun får fra klassen, 

kan ses i lys av hennes tendens til overdrivelser. Hun hevder familien er mislykket og uegnet 

som materiale for oppgaven, selv om de fremstår som ganske normale. Gjenkjennelsen til 

egne familier er kanskje noe av det som får klassen til å le av fortellingen. Hele Pyms 

personlighet er preget av overdrivelser. Fantasien hennes er ofte kilden til overdrivelsene, som 

når hun gjetter hva elevene tenker idet hun skal i gang med å lese høyt: ”Kort sagt ville alle 

disse jentene og gutta som satt foran meg nå gjøre absolutt alt annet enn å sitte her, i et varmt 

klasserom og høre på meg. Det var ikke særlig oppmuntrende å tenke på, men det var i hvert 

fall sant” (Linde 2012: 166). Hvor sant det egentlig er, kan diskuteres, men det er hvertfall 

Pyms oppfattelse av hva som er sant. Hun har en sterk forestillingsevne som krydrer livet 

hennes på godt og vondt. Fantasien har i det hele tatt likhetstrekk til den melankolske 

antiheltens indre eksesser, der en flykter fra verden ved å flykte inn i seg selv. Den dramatiske 

personligheten kan kaste lys over hvorfor en vanlig fortelling om familien ikke er bra nok, det 

skal være spektakulært; ”En vanvittig historie om familien vår som var så drøy at den knapt 

tålte dagens lys. Det ville garantert gjøre suksess i klasserommet!” (Linde 2012: 69). På 

mange måter har hun uforholdsmessig høye ambisjoner om hvilke reaksjoner fortellingen 

hennes skal vekke: ”Kom igjen, Pym! ville de tenke. Les fortere! Les mer! Vi skjelver av 

spenning!” (Linde 2012: 83). Pym mangler et snev av selvinnsikt som sammen med den 

velutviklede fantasien kan sies å underbygge hennes rolle som antiheltinne. Hun sprenger 

grenser og utvider perspektiver fremfor å holde seg innenfor rammene, slik Julia gjør.   

Pym søker stadig mot en ro, mens familien representerer kaos. Romanen åpner med at 

Pym ikke får den freden hun var forberedt på: ”Det var en norsktime i slutten av mai, og for å 

være ærlig hadde jeg sett for meg en time der jeg kunne følge akkurat passe med. Kanskje 

kikke litt ut av vinduet og tenke på sommer og London-ferien jeg snart skulle på mens Hilde 

snakka om for eksempel verb” (Linde 2012: 7). Hun blir stående som en kontrast til den langt 

flinkere Julia. Pym har ingen ambisjoner om å være flink, men drives snarere av lyst. 

Oppgaven de får servert skaper entusiasme hos de andre, men ikke hos Pym: ”Det begynte å 

bråke oppi hodet, som om ti tusen knøttsmå legobiler hadde begynt å kjøre rundt der inne, alle 

i hver sin retning” (Linde 2012: 12). Uroen kan ses i lys av den mislykkede familien hun er en 

del av og ikke ønsker å skrive om. Det kan derfor se ut til at Pyms forsøk på å pynte på 
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sannheten bunner i et ønske om en mer harmonisk tilværelse, eller å være mer som andre. 

Hun skildrer en av middagene som en langt fra harmonisk situasjon: ”Jeg hadde knust to glass 

da jeg dekka bordet, men det var ikke med vilje. Sanna hadde sparka til Sigmund fordi han 

erta henne, og det var absolutt med vilje. Og mamma hadde slått knyttneven i bordet og ropt 

at hvis vi ikke straks kom til ro, kunne vi bare glemme den Londonturen” (Linde 2012: 25). 

Stort sett er Pym den rolige som betrakter søsknenes raseriutbrudd, og hun er den som ønsker 

at de skal ha det hyggelig: ”- Nå skal vi kose oss, sa jeg og trakk stolen ut fra bordet, og uten å 

lage så mye som et pip” (Linde 2012: 26). Slik legger hun seg tett opptil antiheltens ønske om 

velbehag. Likevel har Pym en grunnleggende uro i seg som særlig ses i tekstens mange 

digresjoner og overdrivelser. Tankene hennes hopper hele tiden frem og tilbake, vekk fra 

saken og over til noe annet. Det at hun faller til ro med familien kan derfor tolkes som at hun 

også faller til ro med seg selv som annerledes enn de andre i klassen. Slutten fører ikke til 

endring, men aksept. Kaoset er der fremdeles og harmonien søkes heller i en erkjennelse av 

den kaotiske virkeligheten. Romanen legger ikke opp til at Pym skal endre seg på noe som 

helst vis, verken når det gjelder lyving eller overdrivelser.    

Opposisjonen mellom det mislykkede og det vellykkede, tyder på at Pym og familien 

hennes bryter med visse konvensjoner, særlig representert gjennom Julia. Slik likner Werther 

og Pym til en viss grad på hverandre. Begge går vekk fra det forventede, men på forskjellige 

måter. Der Werther føler at konvensjonene hindrer fri utfoldelse, har allerede Pym denne 

friheten. Men friheten er kanskje mindre fri enn den gir uttrykk for dersom man tolker Pyms 

uro som et uttrykk for følelsen av å skille seg ut. Hun får lov til å gjøre som hun vil, men når 

de andre likevel gjør mye av det samme, blir annerledesheten synliggjort og skaper en uro 

over å ikke bli akseptert. Det Pym kommuniserer er på sett og vis at verden, til tross for at den 

er tilsynelatende fri, fremdeles er tuftet på en del konvensjoner, at det finnes riktig og det 

finnes feil. Pym blir fremstilt som feil, Julia som riktig. Det blir altså et behov for outsideren å 

forfekte et alternativ til det normale. Og Pym er privilegert nok til å kunne gjøre det. Pyms 

selvrealisering i romanen kan sies å handle om friheten til å være mislykket uten å bli avvist. 

Hun gjør hele tiden det motsatte av de andre i romanen, men viser gjennom behovet for å 

fortelle noe spektakulært at hun ønsker applaus. Det at hun får applaus ved å vise den nakne 

sannhet tyder på at hun kan fortsette å være den antiheltinnen hun er. Hun bryter med Julias 

perfeksjonisme og blir likevel akseptert. Det som særlig tyder på at Pym er en ekte 

antiheltinne, er at hun i tillegg ikke forfekter dette prosjektet bevisst, slik en heltinne kunne ha 

gjort, som en slags kamp som skal vinnes, men så å si nærmest slumper til å bli bærer av visse 

verdier som blir stående i kontrast til kravet om det perfekte. 
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Skjul 
 

Romanen Skjul (2009) av Trisse Gejl har en kvinnelig førstepersonsforteller som idet 

historien starter har dratt tilbake til barndomshjemmet, Hedehuset, i Fjerritslev. Fanny 

Frandsen forteller at det var en impuls å dra tilbake, for å være i fred og for å arbeide, men vi 

får etter hvert vite at hun også har forlatt København fordi hun har en anmeldelse hengende 

over seg. Der har hun jobbet som historielærer og innledet et forhold til en av elevene sine, 17 

år gamle Jannik. Handlingen strekker seg over noen uker og begynner og slutter foran 

Hedehuset. Fanny drikker og røyker og får ikke den freden hun ønsker. Hun blir oppsøkt av 

minner som blandes sammen med en jevn whiskyrus, detaljerte analepser danner fragmenterte 

bilder av en barndom med alenemoren Helen og den rebelske halvsøsteren Hope. De veksler 

mellom å bo i en leilighet i København og i det mer landlige Hedehuset, og Fanny og Hope 

må i perioder klare seg selv, utstyrt med haglgevær. Faren til Fanny, Anker, er gammel og dør 

da Fanny er 10 år gammel. Helen nekter å gi avkall på livet sitt bare fordi hun har fått barn, og 

Hope er mye sint. Derfor blir den stille og snille Fanny ’den gode Frandsen’. Men Fanny blir 

også forstyrret av virkeligheten. Hun oppsøkes av naboer, Jannik og den 13 år gamle sønnen 

Bob Anker som kommer på et tre ukers ferieopphold fra Tyskland etter at Fanny ringte X, 

eksmannen, i fylla og sa hun savnet sønnen, noe hun angrer på. Bob bor hos faren og 

stemoren ’Gretchen’ fordi Fanny tidligere reiste mye i jobben og i en periode bodde i Sverige 

sammen med Pär. Hun ser ikke særlig frem til besøket og kunne ønske det fulgte med en 

bruksanvisning. Det tegnes i det hele tatt et portrett av en kvinne som helst vil være i fred.  

Romanen har et innledende sitat av Hope, og det er spunnet en spenning omkring henne 

som driver fortellingen fremover. Hun forsvant på Svalbard og etterlot en dagbok der det 

blant annet står skrevet med store bokstaver at tilpasning og resignasjon er den største kunsten 

i Arktis. Hope hjemsøker Fanny stadig mer i takt med mystiske lyder fra låven. Fanny blir 

overbevist om at det virkelig er noen der, og utstyrt med haglgeværet går hun for å undersøke 

saken. Det er noen i låven. Bobs kjæreste, et avvist asylbarn, holdes skjult av naboene, og 

Fanny ender med å skyte henne i leggen og tar endelig en beslutning.  

 

Å gå i skjul 

Idet handlingen tar til sitter jeget i fortellingen under taket i skjul av regnet: ”Det var en 

impuls at tage tilbage hertil. En regression. En idé om et sted, man kan være i fred, men for 

længst har forladt” (Gejl 2009: 7). Det uttalte ønsket om fred stiller Fanny i posisjonen som 
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subjekt. Det er hennes idé og handling som har brakt henne til Hedehuset, og 

utgangssituasjonen bærer preg av en valgt situasjon. Fanny forteller først at hun dro til 

Hedehuset for å få være i fred, men flytter fokuset like etter mot et mer konkret prosjekt. 

Likevel pakkes det inn i en slags dunkel tvetydighet ved at hovedpersonen selv ikke ser ut til 

å tro på det: ”Jeg er her for at arbejde, siger jeg til mig selv. Alle mine papirer og noter ligger 

i en papkasse på gulvet, se selv. De skal sorteres” (Gejl 2009: 17). Fanny har en tendens til å 

holde tilbake informasjon slik at man først et stykke ut i fortellingen får en konkretisering av 

hvorfor de skal sorteres: ”Jeg er her for at researche på min bog om de sidste tyve års 

europæiske historie begyndende med murens fald. Den ultimative undervisningsbog om den 

nyere historie, gymnasieelevernes egen levetid, er simpelthen ikke skrevet endnu. Det er mig, 

der skriver den” (Gejl 2009: 52). Den stadige gjentakelsen av hvorfor hun er der skaper en 

usikkerhet når det gjelder hva subjektets streben egentlig rettes mot. Ønsket om å være i fred 

trer tydeligst frem og gjentas ved flere anledninger, spesielt når hun blir konfrontert med 

inntrengere som står i fare for å forstyrre. Jeg velger derfor å tolke freden og boken som to 

ulike målsetninger. De står ikke nødvendigvis i motsetning til hverandre, men 

spørsmålstegnet ved jegets troverdighet gjør det likevel nødvendig å holde dem adskilt.    

Fanny tilstår også en annen mulig årsak til tilbaketrekningen til Hedehuset: ”Jeg har en 

politisag hængende over hovedet, og uden ren straffeattest får jeg aldrig igen et job som 

underviser. Måske endda aldrig i det offentlige” (Gejl 2009: 24-25). Fanny unnlater å forklare 

nærmere hvorfor hun har en politisak hengende over hodet, men man skjønner at hun faktisk 

ikke har noen jobb. Og et stykke ut i fortellingen røpes en helt annen plan enn å sortere 

papirer og skrive bok: ”Plan A er gået i vasken. At tage tilbage om et par uger og fortsætte, 

som om intet var hændt. Plan B?” (Gejl 2009: 84). Her setter hun øvrige uttalte mål under tvil. 

Det virker snarere som om hun har stukket av og mangler en plan. Erindringen av en samtale 

med venninnen Jonna før hun forlot København, bringer en noe nærmere Fannys retning, eller 

mangel på retning. ”Måske er det tid til at komme videre. Og lige dér, da jeg sagde det, mente 

jeg det. Jeg mener det stadig. Tid til at komme videre. Eller komme tilbage. Skal bare finde 

ud af hvorhen” (Gejl 2009: 91). Hun hevder at hun vil tilbake, slik hun antydet i romanens 

første avsnitt, der hun kalte sin egen situasjon for en regresjon. Det er nettopp vende tilbake 

Fanny gjør, til barndommens verden, mettet med minner. Men hun vil også videre. Samtidig 

er det en faktor hun trekker frem som en forutsetning for regresjonen, nemlig tiden. Men hvor 

skal hun? Det er en søkende uro over Fanny. ”Nogle ganger spekulerer jeg på, om min retning 

allerede forsvandt, da Anker døde. Om jeg havde en fornemmelse af, hvor jeg var på vej hen, 
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så længe han levede. Derefter forsvandt min ro” (Gejl 2009: 47) sier hun. Hun har ingen 

retning og det å finne en blir et mål i seg selv.   

Mangelen på retning kan videre ses i relasjon til Fannys problemer med å ta beslutninger, 

eller omvendt. ”Jeg er klar over, at jeg er nødt til at begynde at tage beslutninger” (Gejl 2009: 

87) sier hun. Problemet hennes ser ut til å være at hun stadig tar beslutninger, men at de 

kanskje ikke er så gode, som for eksempel Plan A. Hun beslutter jo, å legge en plan: ”Jeg 

kravler ned ad stigen og beslutter at lægge en plan. Jeg kan ikke bare sidde her og vente på, at 

andre gør det for mig” (Gejl 2009: 24). Det blir nærliggende å tenke at planen hun refererer til 

må være den senere nevnte plan A. Det er likevel ikke plan A hun nevner i denne 

sammenheng, men noe langt større: ”Det kan være, tiden er inde til at tage en af de store 

beslutninger. Uddannelseskonsulent i Zimbabwe” (Gejl 2009: 25). En så stor beslutning 

ligger et godt stykke unna den ellers nøkterne sorteringen av papirer. Og det faktum at hun 

ikke vil få jobb som lærer, men nevner utdanningskonsulent som et alternativ, får et ironisk 

preg. Hun spøker det nærmest vekk, og man får jo også vite, at planen hun legger er å late 

som ingenting. Den tidligere nevnte tiden vektlegges som årsak til hvorfor hun ikke får tatt 

beslutninger: ”Det er, fordi der er så få pauser som denne” (Gejl 2009: 117). Tiden trer frem 

som en ønsket mangelvare. ”Sådan vil jeg gerne findes. Med en bog i skødet, nedsunket i tid. 

Også jeg har et liv” (Gejl 2009: 117) tenker hun. Behovet for pauser gjentas i flere 

sammenhenger, også når hun reflekterer over hvorvidt hun kommer til å savne Svend, 

rektoren på skolen, som hun har hatt et forhold til. Det er pausen hun vil savne. Tiden og 

pausen er noe hun trenger og blir enda et mål hun søker seg mot.  

Den retningen Fanny tydeligst forsøker å gå er bakover i tid, mot Hope. Hvis man går 

romanen etter sømmene, er det en snikende søken etter søsteren Hope som nærmest trer frem 

som en ubevisst lengsel. ”Jeg skulle ikke være taget herop. Det minder mig om alt det, jeg 

ikke har mere,” (Gejl 2009: 30), sier Fanny, ”Ikke at det var nogen særlig barndom, men der 

var stadig håb. Der var drømme. Der var en forestilling om, at livet havde mere end dette at 

byde på. Jeg vil tilbage dertil” (Gejl 2009: 30). Ordet håb stammer fra det nedertyske hope 

som er søsterens navn. Etter et besøk av de pågående naboene drikker Fanny seg full og 

fortviler: ”Jeg har ingenting, snøfter jeg. Eller griner. Det er vist en blanding. Det har taget 

mig nogle år, men nu. Nu er det lykkedes, og som en anden brevdue, en brevkrage, er jeg 

vendt tilbage til dér, hvor jeg var, før jeg nogensinde havde noget. Jo. Jeg havde Hope” (Gejl 

2009: 86). Og like etter påkalles søsteren: ”Hope! råber jeg, så højt jeg kan” (Gejl 2009: 87). 

Hope og håpet får en felles forankring i barndommen, som hun ønsker å vende tilbake til, i 

tråd med regresjonen. At Fanny må tilbake for å komme videre, kan ha med Hope å gjøre. I 
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barndommen var det alltid Fanny som ble sendt ut for å finne henne: ”Før eller siden fandt jeg 

hende altid” (Gejl 2009: 268). Det er derfor Fanny drar til Svalbard for annen gang, etter 

Hopes forsvinning. Problemet er at det var en manglende årsak til forsvinningen. Fanny klarte 

ikke å finne henne. Derfor blir det å finne Hope, eller håpet, enda et mål.    

Den problematiske jeg-fortellerens troverdighet trer frem som en utfordring når det 

gjelder å finne subjektets prosjekt fordi Fanny formulerer forskjellige ønsker. Hva forteller de 

uttalte målene om subjektet? De ulike årsakene for tilbaketrekningen viser både jegets vakling 

i forhold til mål for oppholdet samt en stadig tilbakeholdelse av informasjon. Fanny er en lur 

forteller som serverer sannheten, eller det som skal likne sannheten, i små slumpliknende 

drypp, blandet med whisky, som kanskje ikke er å betrakte som noe sannhetsserum. I tillegg 

bærer noen av de uttalte ønskene preg av en viss tilfeldighet. Fannys ironi kaster et interessant 

lys over det antiheltinnelige ved henne. I følge A. J. Greimas er objektet ”repræsentanten for 

det ønskede gode, for den ledende værdi” (1974: 282). Hos Fanny bidrar ironien til å 

undergrave målenes funksjon som representanter for verdier. Siden det å bli 

utdanningskonsulent ville tydet på en voldsom mangel på selvinnsikt dersom det var ment 

alvorlig, blir også bokprosjektet vanskeligere å ta alvorlig. Fanny skaper snarere en motvilje 

mot å bli tatt alvorlig, og det er vanskelig å henge med i hva hun vil som et resultat av mye 

ironi, whisky og vakling. Famlingen blir det mest karakteristiske. ”Nogle gange er stilheden 

enerverende. Så aner jeg ikke, hvad jeg vil. Stilhed, ikke stilhed. Han har brudt min 

koncentration. Min rytme” (Gejl 2009: 82), tenker hun etter et besøk av naboen og avslører 

ambivalensen. Spørsmålstegnet som følger plan B er en treffende karakteristikk av 

usikkerheten ved Fannys verdigrunnlag. På et manifest plan ser verdiene ut til å mangle.  

I The Compass of Irony (1969) gir D. C. Muecke en definisjon av ironi som jeg finner 

nyttig i relasjon til ironien i Skjul. Muecke vektlegger tre essensielle elementer som formelle 

krav: ”In the first place irony is a double-layered or two-storey phenomenon” (Muecke 1969: 

19); ”In the second place there is always some kind of opposition between the two levels, an 

opposition that may take the form of contradiction, incongruity, or incompatibility” (Muecke 

1969: 19-20). Et slikt motstridende og todelt lag oppstår mellom det Fanny uttaler at hun 

ønsker, og hva det ser ut til at hun ønsker gjennom handlinger, samt mellom målenes delvis 

motstridende natur. Det at Fanny ikke problematiserer lagenes selvmotsigelser blir relevant 

for det tredje elementet: ”In the third place there is in irony an element of ’innocence’; either 

a victim is confidently unaware of the very possibility of there being an upper level or point 
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of view that invalidates his own, or an ironist pretends not to be aware of it”1 (Muecke 1969: 

20). Fanny viser ingen refleksjon omkring for eksempel de problematiske aspektene ved å 

ville tilbake og ville videre. Ettersom leseren får innblikk i Fannys bestrebelser med å holde 

både fortiden og nåtiden unna, blir det heller ikke særlig troverdig at hun faktisk ønsker seg 

videre, eller tilbake. Den tiltrengte pausen trer frem med en liknende tvetydighet. Man får jo 

vite at hun har fått permisjon. Altså ønsker hun seg noe hun nettopp har fått. Hun hevder hun 

vil være i fred, men ringer likevel X og sier at hun savner Bob. Å ha en sønn hun ikke har sett 

på lenge boende burde bli et problem i lys av bokprosjektet. Men samtidig virker hun ikke 

særlig motivert for å skrive bok. Ved en anledning lukker hun seg inne på arbeidsværelset for 

å få fred fra sønnen: ”Jeg letter lidt på låget på de forskellige kasser. Finder nogle notater frem 

og begynder at lave huller i papirerne med hullemaskinen. Men de er ikke daterede, og det 

giver ikke mening at sætte dem usorteret i et ringbind. Og jeg orker ikke at læse og sortere 

dem nu” (Gejl 2009: 163). Er boken et skalkeskjul for å kunne være i fred? ”På bordet ligger 

stakke af papir og andre alibier” (Gejl 2009: 118-119) avslører hun. Det kan se sånn ut. 

Beslutninger tas hele tiden, men det er de små hun tillegger verdi, de man nesten ikke får øye 

på. ”Det er igen de små beslutninger, der er de store. Hvordan man går ind i dagen. Defensivt 

eller offensivt. Med eller uden tømmermænd. Hvordan man vinkler det hele. En enkelt lille 

forkert beslutning, forklædt som tilfældighed, kan vælte det hele” (Gejl 2009: 52). Uttalelsen 

legitimerer utsettelse av beslutninger som betyr noe. Man får inntrykk av at Fanny ikke vil ta 

beslutninger. Det er i det hele tatt lite refleksjoner omkring hva hun egentlig vil, annet enn en 

pause som kan tillate henne å være nedsunket i tid, eller ingenting.   

Tiden er gitt henne både frivillig og ufrivillig. Ved å slå autosvar på mailen og unngå 

relasjoner fortsetter hun å frigjøre tid. Svend ringer for å si at de må trekke henne ut av EU- 

utvalget, og når han spør Fanny hva hun har tenkt til å gjøre, svarer hun at hun vil avvente. 

”Da jeg har lagt på, føler jeg en sær tilfredshed ved at være afviklet. En sær tilfredshed ved at 

vide, at en ring er sluttet. Jeg er havnet lige præcis dér, hvor jeg hele tiden har været på vej 

hen. Med ingenting” (Gejl 2009: 89). Det er nettopp denne ringen fra ingenting til ingenting 

som danner hovedgrunnlaget for romanens ironiske struktur. Her ’glemmer’ hun tidligere 

uttalelser der dette ingenting hun hadde i barndommen var farget av et slags håp. Som et carte 

blanche der det blanke arket var av den gode sorten. Ulikhetene mellom den tidligere og 

nåværende formen for ingenting ser ut til å hvile i håpet eller Hope, der livets muligheter 

samsvarer med en håpsforestilling. Det fremtrer en relasjon mellom Hope og håpet som 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1I Ironi i narrativ diktning påpeker Rakel Granaas, i henhold til Odd Inge Langholm, at termen ’uskyld’ er ”klart 
utilstrekkelig” (1980: 34), men fremhever at den kan ha relevans i forbindelse med tragisk ironi.  
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savnes fra barndommen og ønsket om å tre tilbake. Men håp er gjerne fremadrettet. Derfor er 

det komisk at det er virkeligheten og nåtiden hun først og fremst stenger ute.    

Romanens ironiske sirkel kan på sett og vis relateres til alkoholen. For det første kan 

drikkingen betraktes som en form for virkelighetsflukt som hindrer henne i å oppfylle flere av 

de uttalte målene. Hun hevder selv at hun må ha oversikt for å ta beslutninger. Likevel drikker 

hun jevnt og lar seg selv miste oversikten: ”Jeg kan ikke samle tankerne. Jeg er allerede fuld 

igen” (Gejl 2009: 97). Alkoholinntaket blir en motstander for oversikten som må til for å ta 

gode beslutninger og hindrer henne også i å se hva som egentlig foregår. Og likevel: Fordi 

hun ikke ser hva som foregår, havner hun så å si tilbake på start, som trer frem som 

utgangspunkt for begynnelse. Muecke kaller det for irony of events når ”we meet what we 

have set out to avoid, especially when the means we take to avoid something turn out to be 

the very means of bringing about what we sought to avoid” (1969: 102). Virkeligheten trer 

frem som det Fanny tydeligst tar avstand fra. Ved å ikke ønske kontakt med naboene og 

samtidig miste oversikten ved å drikke, blir hun nettopp offer for den virkeligheten hun søker 

å unngå. Det å dra tilbake blir ikke bare å dra tilbake til Hedehuset og tilbake til fortiden, men 

også å dra tilbake til nåtiden. Og i kraft av å møte nåtiden med et par forvridde briller med 

fargeglass fra fortiden, tar Fanny endelig en beslutning. Den manglende oversikten alkoholen 

gir, gjør at hun til syvende og sist kommer tilbake på feil premisser, men det er de falske 

premissene som fører til en beslutning relatert til sønnen og fremtiden.  

Romanens sirkulære vesen gestaltes også i likhetene mellom begynnelse og slutt. Start og 

slutt har nesten samme utgangspunkt, bare verre. Slutten manifesterer det som sammenfaller 

med skjebnens ironi: ”A man is a victim of the Irony of Fate when the steps he takes to avoid 

his fate are either in simply vain or precisely the steps which lead him to his fate” (Muecke 

1969: 103). Fannys opphold i Hedehuset kan tolkes som en unngåelse av en ubehagelig sak, 

og nettopp ved å velge Hedehuset blir hun offer for skjebnens ironi ved å få en ny ubehagelig 

sak og anmeldelse. Advokaten oppsummerer det på en liknende måte: ”Først går du i seng 

med et barn. Så skyder du et. Hvordan tror du, dommeren vil forholde sig til, at du nu vil 

overtage den fulde forældremyndighed over et?” (Gejl 2009: 309). Her får selve beslutningen 

også en ironisk dimensjon. Beslutningen hun har tatt er relatert til den hun tror hun har skutt, 

Bob Anker: ”Den var så ligetil, så enkel og ukompliceret. Bob skal ikke tage tilbage til den 

katolske skole” (Gejl 2009: 309). Til leseren har hun ikke nevnt noe om full 

foreldremyndighet, og det virker derfor som om Fannys ukompliserte beslutning har fått en 

mer ambisiøs drakt i en nøye utelatt ellipse. Som å bli utdanningskonsulent i Zimbabwe trer 
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full foreldermyndighet frem som et like urealistisk mål, situasjonen tatt i betraktning. Fanny 

reflekterer over advokatens svar:  

 
Måske kan han bare ikke lide mig. Han siger, jeg ikke tager det alvorligt. Måske har han ret. Jeg har ikke sat 
mig selv i den bedste forhandlingsposition. Jeg kan se X for mig med vores fælles forståelse af mig som 
komplet uansvarlig lysende ud af øjnene. Jeg har ingen kort på hånden, jeg har spillet dem alle sammen væk 
(Gejl 2009: 309).  

 
Hun var heller ikke i noen god forhandlingsposisjon idet romanen tok til. Det er som om 

Fanny rykker tilbake til start. Hun har om mulig enda mindre enn før og færre muligheter. 

Romanen blir en sirkel der retningen tilbake har ledet tilbake til et utgangspunkt, et nullpunkt. 

Og var det ikke hit hun ville, tilbake til tiden med ingenting? På et manifest plan er det en 

transformasjon mellom polene ingenting og ingenting. Likevel har hun en ro. Og roen ser ut 

til å være relatert til Hope, eller håpet. ”Det er, som om hendes liv er begyndt at fylle mere 

end hendes død. Der er noget i os begge, der holder op med at gøre modstand mod hinanden 

og falder til ro” (Gejl 2009: 310), reflekterer Fanny. ”Det er, som om der kun har været 

afslutninger i lang tid, så mange afslutninger, at der nu måske vokser en lille begyndelse ud af 

dem. Som Svalbards ældgamle fjelde der langsomt fødes ind i disen” (Gejl 2009: 310). Det er 

en romantisk skildring av hvordan avslutninger kan føde noe nytt. På et manifest plan blir det 

relevant å betrakte håpet, eller Hope, som endelig tilstede, til tross for at Hope muligens er 

død. Derfor blir det ironisk når konteksten nettopp illustrerer det håpløse ved Fannys 

situasjon. Full foreldrerett over Bob er jo ikke noe hun kommer til å få med det første, noe 

hun like før har innrømmet: ”Måske er han også en bro, jeg har brændt. Som Hope der aldrig 

kom hjem igen. Dér sidder han. Lige underfor og alligevel ikke. Beslutningen er ikke i mine 

hænder” (Gejl 2009: 310). Fannys lar seg i det hele tatt ikke affisere av tingenes tilstand. Det 

er som om roen etableres i vissheten om at beslutningen vedrørende Bob likevel ikke er opp 

til henne. Hun frigjøres. Da hun og X ble enige om at det var best å la Bob bo hos X, hevdet 

X at det er typisk Fanny å ville være ubundet: ”Face it, Fanny. Det passer dig godt ikke at 

være bundet af barns behov” (Gejl 2009: 125). Spørsmålet blir hvorvidt ikke ironien også er 

med på å frigjøre henne fra mål og verdier.  

I tillegg til prosjektrelasjonen har fortellinger gjerne en konfliktrelasjon som dannes av 

hjelpere eller motstandere for subjektets søken: ”Subjektets strävan kan dels hämmas av en 

strävan i motsatt riktning, motståndaren, dels gynnas av en samarbetande strävan, hjälparen” 

(Dahlerup 1976: 171). Det som motarbeider Fanny kommer helt an på fra hvilken vinkel en 

velger å skue det hele fra. Det frivillige valget av skjulested antyder at Fannys idé om et 

fredelig sted også inneholder vissheten om rom som vil rokke ved roen. På den ene siden blir 
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roen forstyrret av spøkelsene fra fortiden, kort sagt alt som foregår i Fannys fantasi. Samtidig 

blir hun også oppsøkt av nåtiden, alt dette hun ikke kan flykte fra, viser det seg, virkeligheten 

i all sin kompleksitet og fylde. Det blir derfor ikke riktig å si at fortiden er den største 

motstanderen for fred, det virker snarere som om nåtiden er et verre sted, eller at det blir et 

valg mellom pest eller kolera. Hun blir stående i konflikt med seg selv, i en vakling mellom å 

ønske ro og å ikke ønske ro. Den ironiske frigjørelsen kan sies å plassere henne som egen 

motstander. Men skjebnens ironi gjør likevel motstanden til hjelp. I Ironi i narrativ diktning 

gir Rakel Granaas en analyse av Amalie Skrams Lucie på overflategrammatisk nivå som viser 

at utgangspunktet for den ironiske motsetningen er å finne i at ”prosjekt a)’s hjelpere er 

prosjekt b)’s motstandere” (1980: 117). Et slikt sammenfall mellom hjelpere og motstandere 

trer også frem i Skjul ved at Fanny både er hjelper og motstander i samtlige prosjekter. De 

fleste lykkes og mislykkes på samme tid. Hun får ikke være i fred, men får det kanskje 

likevel, dersom en forestiller seg et kommende fengselsopphold. Hun skriver ingen bok, eller 

hun gjør nettopp det. Beslutningen vedrørende Bob ser ikke ut til å være hennes, men noe 

beslutter hun ved å avslutte relasjoner. Håpet gestaltes som dobbelt tapt på et manifest plan. 

Hun definerer Hope som tapt og beslutningen om full foreldrerett er håpløs. På et latent plan 

tyder likevel Fannys optimisme på at hun selv har følelsen av håp. Hun lykkes i å vende 

tilbake, særlig hvis det legges vekt på å vende tilbake til nåtiden. Dersom retningen er der, går 

den i en ring. Prosjektet som kanskje særlig lykkes er relatert til pausen. Det er mulig å tenke 

at skuddet medfører frigjørelse av tid og at håpet er relatert til dette. På et manifest plan går 

veien vekk fra mennesker og mot en isolasjon. Det er en mangel på relasjoner og en mangel 

på ønske om relasjoner. Slutten manifesterer en verdiorientering mot sønnen, men heller ikke 

denne impliserer en reell investering fordi målet er av utopisk karakter. I tillegg kan 

beslutningen ha blitt tatt på slump siden det ikke er sikkert den ville vært tatt dersom hun ikke 

trodde det var sønnen hun skjøt. Utfordringen blir å avsløre Fannys egentlige hensikter.  

Greimas hevder at objektet for investeringen er ideologisk; ”det er virksomhedens vel og 

beskyttelse af den; helten kommer, rent stilistisk, til at tale, som om den omtalte virksomhed 

var et barn, som man må beskytte mod den ydre verdens trusler” (Greimas 1974: 291). Fanny 

beskytter ikke målene slik en helt ville gjort, det er snarere snakk om bevisst eller ubevisst 

motarbeidelse av dem. Frigjørelsen fra målene er kanskje det mest antiheltinnelige ved 

Fannys vesen. Hun er likegyldig, eller sagt på en annen måte, alt er like gyldig. Vissheten om 

Fannys forhold til Jannik setter den noe defensive tilbaketrekningen i et ytterligere 

antiheltinnelig perspektiv. I likhet med Pym Petterson er det en unngåelse av en kjedelig 

situasjon. Å rømme fra noe ubehagelig blir stående i kontrast til den typiske heltens mot. I 
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stedet kan det se ut til at Fanny, som antihelten, drives av lystprinsippet. Fanny har som Pym 

noe trassig over seg, en slags vil-ikke holdning som tydelig sees i målet pause. Det å slippe å 

gjøre noe, fryse tiden, trer frem som en verdi. Fanny hevder selv at hun vil videre eller tilbake. 

Men det kan se ut til at hun ønsker å bli værende akkurat der hun er.  

 

Begynnelser og avslutninger 

I henhold til strukturalistene er temaet i en tekst strukturert i hva som kalles for betydningens 

grunnstruktur (Dahlerup 1976: 172). Denne grunnstrukturen er å finne på et latent plan, under 

det manifeste der handlingene kommer tilsyne, og baseres på motsetningspar. For å finne 

frem til betydningens grunnstruktur kan en derfor ta utgangspunkt i det grunnleggende 

motsetningsparet i teksten. Skjul er et sirkulært nettverk av ironi og motsigelser som forsøkes 

plassert i en strukturalistisk analyse. Finnes det noe grunnleggende i det hele tatt? I det første 

avsnittet etableres en dynamikk mellom stillstand og bevegelse, ro og uro:  
 

Dråberne danser hidsigt på havebordet af træ. Tremmestolene rundt om står mørke og tager imod den silende 
regn. Under husets halvtag er der plads til min lænestol og et lille rundt bord. Lyden i nedløbsrørene lyder, så 
man ikke kan huske, at den ikke altid har været der, og at den ikke altid vil blive ved. Det grønternede tæppe, 
jeg har om skuldrene, lugter muggent (Gejl 2009: 7). 

 
I motsetning til det hissige regnet er det en tyngde og treghet i Fanny, hun heller whisky i 

glasset, lunter og tar seg god tid. Under roen hviler en slags uro, særlig båret frem gjennom 

uhyggen i det tilsynelatende hyggelige. Fannys ønske om ro, tekstens fragmenterte uro, og 

den endelige roen gjør det nærliggende å betrakte ro og uro som et grunnleggende 

motsetningspar.  

”Jeg lægger mig på sengen og indsnuser lugten af mug. Sengetæppet føles fugtigt. Min 

mave knurrer, og jeg har kvalme” (Gejl 2009: 19) sier Fanny etter å ha trukket inn i 

Hedehuset. Det blir naturlig å tenke at det er den mugne lukten som fremprovoserer kvalmen. 

På et manifest plan kan lukten av mugg forklares med et hus som ikke er blitt luftet på flere 

år. Men frem fra det latente sniker det seg også en annen tolkning frem. ”Det er sært, som 

lugte kan bære på erindring” (Gejl 2009: 7) sier hun og gjør det nærliggende å assosiere 

lukten av mugg med minner. Husets demoner røsker tak i Fanny og vekker henne med 

barnegråt. Man får ikke vite hvilket barn, men det kan være Bob, for hun sier at barnet ikke 

lenger er et barn og har glemt å ta gråten med seg. Fanny nevner ikke sønnen, men plasserer 

puten over hodet og knytter gråten sammen med låven. Slik trer låven frem som en uhyggelig 

beholder av noe hun ikke ønsker å vite hva er: ”Da jeg passerer laden, lyder der en skraben 
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derindefra. Jeg har ikke lyst til at vide, hvad det er, men jeg åbner den store dør, så det kan 

slippe ud” (Gejl 2009: 89). Det er noe glemt der inne, noe Fanny ikke vet hva er.    

I likhet med låven blir skogen en beholder av noe ukjent. Skogen er mørk og inni det 

mørket kan det være hva som helst. Noe av grunnlaget for Fannys redsel for skogen blir 

knyttet til barndommens fantasier: ”Jeg vil slet ikke vide, hvad det er. Der er ting i skoven, det 

var derfor, vi fik haglgeværet, når mor var væk” (Gejl 2009: 240). Det er tydelig at huset, 

låven og skogen skjuler ting som Fanny ikke har lyst til å vite hva er. Skogen tar form som et 

skrekkens sted og lukker Fanny inne i et klaustrofobisk rom: ”Skoven lukker sig om mig, 

stammerne tårner sig op med tunge kapper af fyrregrene om sig, og jeg tænker på Hope. 

’Skoven er altid den samme,’ ville hun sige. ’Den eneste forskel er, at du ikke kan se den’” 

(Gejl 2009: 239). Det er nettopp dette hun ikke kan se som skremmer. Naturen som helhet får 

noe grenseløst ved seg, noe farlig. Det er et sted hun lett mister retning, og hun går seg også 

vill ved en anledning. Naturens nådeløse vesen gir trekk til livet, der Fanny kan sies å ha 

mistet retningen. Det er dette ukjente hva ved livet, å ikke vite hvor veien går, eller hva hun 

skal velge. Livet blir en skog av ulike valgmuligheter: 
 
Jeg ved ikke hvilke i skoven af beslutninger, jeg skal fokusere på. Jeg kan ikke se beslutningerne for bare 
beslutninger. Så jeg vågner ved den mindste lyd. En bilmotors brummen, en gren der knækker. Lavmælte 
stemmer. Ting i skoven, mennesker derude i natten, som ikke burde være der (Gejl 2009: 300). 

 
Det grenseløse trer også frem i marerittene Fanny erindrer at hun hadde som barn. Marerittene 

tok utgangspunkt i de geometriske barnetegningene til Ejler Bille: ”Som barn var jeg 

rædselsslagen for dem. Figurerne. Denne insisterende form, som regel uden ansigt” (Gejl 

2009: 36). Tegningene bærer preg av surrealisme; det fragmenterte og ansiktsløse gestalter 

fantasi og galskap uten feste. I det blanke arkets intethet trer figurene frem som skarpe og 

harde trusler, og de dukker også opp hos faren Anker: ”Jeg kan stadig mærke panikken, når 

alt blev hvidt og konturløst, og en knugende stilhed bredte sig. Jeg befandt mig på en 

gigantisk hvidgrå flade uden gemmesteder, uden referencepunkter, et slags evighedshelvede” 

(Gejl 2009: 45-46). Og så flyr figurene forbi. Det hvite arket minner om Arktis endeløse 

vidder, eller omvendt, der trekantene er byttet ut med fjell. Arktis skremmer henne på samme 

måte som Billes tegninger, og hun fortsetter å drømme om hvite landskap i voksen alder der 

særlig intetheten trer frem som det truende: 
 
Jeg drømmer stadig om den store hvirvlende hvidhed. Om issletter og svage konturer i tågen. Om lyden af 
intetheden i øregangene. En susen af vind, der kun kan lyde sådan, når den har blæst og blæst i millioner af år 
og aldrig mødt modstand. En melankolsk hæs hylen, der aldrig vil forsvinde igen. Jeg drømmer om sneen, 
der fyger over den grønne is og laver mønstre af små ørkentoppe, hvor den møder den mindste modstand, før 
den smyger sig rundt om og videre, videre ud i det hvide (Gejl 2009: 22). 
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Både Billes tegninger, teppet og isen får tilknytning til fargen grønn som kan sies å varsle 

angst og uro. Arktis og drømmens gråhvite overflate viser en intethet der skrekken får feste i 

fraværet. Figurene til Bille er surrealistiske og meningen derfor ikke gitt, den mangler på 

samme måte som stillheten i Arktis trer frem med en mangel: ”Stilheden var som et fravær” 

(Gejl 2009: 270). Der Hope mestret å smelte sammen med omgivelsene og finne ro, vokser 

Fannys uro i møte med fraværet: ”Time på time alene i ens eget larmede hoved, mens 

stilheden voksede, og måske netop fordi stilheden voksede, gik jeg ensom indre vagt ved min 

modstand” (Gejl 2009: 274). En metallisk stillhet trer også frem i Fannys insomnia: ”Klokken 

fire om morgenen kommer den. Den skinnende blanke virkelighed. Den vokser langsomt frem 

af mørket og siver ind gennem øjenvippernes gitter med en ligegyldighed, som kun sandheden 

besidder. Så er den her. Tavs” (Gejl 2009: 248). Det er her hun innser at Bob er et sosialt 

tilfelle, at Hopes far var en voldtektsmann, at Hope er frosset i hjel og at hun ikke gjorde noe 

for å forhindre at X forlot henne. Virkeligheten viser henne fraværet. Av mening, 

sammenheng og mennesker.      

Før påkallelsen av sønnen da hun går seg vill i skogen, er Bob et annet element som 

forstyrrer Fannys søken etter ro: ”Jeg ved ikke, hvem der venter mest. Bob eller jeg. Vi er i et 

limbo. Jeg går rastløst over gulvene. Vander planten i vindueskarmen, tørrer lidt støv af. 

Hugger brænde. Venter på, at Bob skal af sted igen” (Gejl 2009: 151). Følelsen av limbo er en 

sterk beskrivelse, limbo er kjent som forgården til helvete. Et ingenstedsland der man bare 

venter. Hun kjenner ikke sønnen, han er som låven en beholder av noe hun ikke vet hvordan 

hun skal forholde seg til. Hedehuset, låven, skogen og sønnen varsler et skremmende hva. 

Innenfor de lukkede rommene er det på sett og vis grensen som blir det skremmende, det vil 

si, hva man kan komme til å møte på, mens de åpne landskapene viser det grenseløse, det at 

man ikke møter på noe i det hele tatt. De møtes ved å være representanter for det ansiktsløse 

og skjulte. Hvithet og mørke blir bilder på desorientering og manglende kontroll: ”Hvidhed, 

sorthed, det kan være det samme. Angsten når man ikke kan orientere sig, angsten når man 

ikke aner, om der står noget og ånder tungt en meter fra én, er den samme” (Gejl 2009: 300). 

Angst karakteriseres nettopp ved å være knyttet til noe man ikke vet hva er. Der redselen har 

en konkret forankring, er angsten uten anker. I ”Begrepet Angest” skriver Søren Kierkegaard: 

”Begrebet Angest seer man næsten aldrig behandlet i Psychologien, jeg maa derfor gjøre 

opmærksom paa, at det er aldeles forskjelligt fra Frygt og lignende Begreber, der referere sig 

til noget bestemt, medens Angest er Frihedens Virkelighed som Mulighed for Muligheden” 

(2013c: 38). Fannys uro kan særlig sies å fremheve skrekken som hviler i frihetens virkelighet 

som mulighet for muligheten. Alle de tingene som kan komme ut av skogen og det blanke 
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arkets intethet skjuler noe som kan få fæle ansikt gjennom fantasien eller forbli ansiktsløst 

som fravær. Angsten får feste i det imaginære, i muligheten, idet fraværet fylles.     

Fannys endelige ro blir knyttet til Hope. Når Fanny ser verdens begynnelse, befinner hun 

seg innenfor Polarsirkelen, og det er også sirkelens egenskaper som bærer romanen fra 

begynnelse og tilbake til en ny begynnelse. Sirkelen er nettopp verken åpen eller lukket, eller 

sagt på en annen måte, både åpen og lukket, og det er i metaforene for det sirkulære Fannys 

uro finner ro. Som en kontrast til den kjølige hvitheten, det trykkende mørket og de harde 

figurene, trer lyset frem som en beroligende og myk motsats. ”Allerede samme nat klarede det 

op, og Svalbard blev gavmild. Midnatssolen lå bag fjeldet og malede i store penselstrøg af 

rosa og røgblå, så tinderne stod skarpt mod himlen, og bræerne lyste op i den vindstille nat” 

(Gejl 2009: 288). Med lyset kommer roen, og det er også i varmen fra alkoholen og solen 

Fanny virker mest tilfreds: ”Øllen på kroen gav mig lyst til mere. Jeg skal ikke ud at køre 

igen. Vi har en stor fuglebog og en masse fugle i haven. Solen skinner. Hvis ikke nu, hvornår 

skal man drikke øl? Jeg glider tilfreds ned i stolen ved siden af Bob. Hvorfor skal jeg gøre 

alting så kompliceret?” (Gejl 2009: 208-209). Gjennom Fannys insomnia blir roen relatert til 

en gryende dag. Det er klokken fire hun vet ”at først op ad dagen, på god afstand af den 

blanke virkelighed, begynder den første smule håb om en fremtid at tone frem, som regel 

blandet ind i et tilfældigt solstrejf mellem bladene” (Gejl 2009: 248). Håpet som hviler i 

tilfeldige solstreif gir troen på at noe godt skal skje næring. Og det er også i det runde hun 

søker trøst som barn når figurene kommer flagrende: ”Hos Anker blev jeg liggende på 

udtrækssofaen og søgte panisk efter runde former at fæstne blikket ved” (Gejl 2009: 46). 

Tryggheten er i det myke, som Ankers hender: ”Nogle gange lagde han hånden mod min 

kind, og de store fingre var så bløde og runde og uden kanter, at det hjalp at mærke dem dér” 

(Gejl 2009: 46). Savnet av Svend relateres også konkret til magen og lårene, i tillegg til 

pausen. De myke formene trer frem som en kontrast til kantede figurer. Det myke er verken 

grenseløst eller sterkt avgrenset, men noe midt i mellom, som sirkelen og solen.   

Det interessante er at det særlig er i øyeblikkene før det gode har inntruffet Fannys glede 

er størst. Så stor at hun får ro til å nyte: ”Glæden over det næsten fyldte glas vil fylde mig 

med det overskud, der skal til for at lade det stå lidt endnu. Men snart vil det være halvtomt, 

og snart vil der kun være en dråbe på bunden, og isterningene vil sukke” (Gejl 2009: 8). Hun 

har det derfor med å fylle godt opp. Isterningene på bunnen av glasset gir assosiasjoner til 

Arktis, og det dannes derfor en likhet mellom solen og whisky: De har den samme gylne 

fargen, varmer og fjerner uro. Der intetheten i Arktis og skogen trykker henne ned blir hun i 

selve ventingen på det gode løftet opp: ”Jeg overvejer, om jeg skal tage en drink, og bliver 
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helt opløftet ved tanken om, at den ikke engang er hældt op endnu” (Gejl 2009: 19). De gylne 

fargene varsler noe fint som snart skal inntreffe, fremfor noe fælt. Hun står fremfor en 

begynnelse og ikke en avslutning. Når roen legger seg etter å ha skutt kjæresten til Bob, har 

det nettopp skjedd noe med årstiden: ”Udenfor skinner solen. Svalerne ved gavlen bakser 

travlt omkring, og fluerne summer på gårdspladsen. Det er forår derude” (Gejl 2009: 306). 

Solen varsler vår; forgården til sommeren. Denne forgården der hun venter på det gode trer 

frem som den etterlengtede pausen:  

 
Og det slår mig, at jeg nu ved, hvorfor der er så få af dem, beslutningerne. Det er, fordi der er så få pauser 
som denne. En helt særlig slags pause, et ingentidsland, hvor man venter, men samtidig nyder, at det ventede 
ikke er indtruffet – dér kan man træffe de beslutninger, det har syntes umuligt at træffe (Gejl 2009: 117-118). 

 
Uroen er en angst som får næring fra å ikke vite hva noe er. Roen finner særlig sted i det ennå 

ikke inntrufne. Våren, det fulle whiskyglasset, dagens første solstråler og tiden med ingenting. 

Det er begynnelsene som gir ro, å vente på noe som kommer, og det avsluttende som gir uro, 

det å vente på noe annet som kommer. Der roen strekker seg mot noe, rygger uroen fra noe. 

Er det håpet og angsten som gestaltes? Det er Ankers hender som trøster Fanny når hun er 

redd og ankeret er et sterkt symbol for håp. Både håpet og angsten henter næring fra det som 

ennå ikke er inntruffet; det man frykter eller håper at vil skje. The Not-yet-conscious blir av 

Ernst Bloch (1986: 11) karakterisert som selve håpets vesen. Bloch er kjent som håpets 

filosof og utga The Principle of Hope i tre ulike volum i 1938-47. Bloch knytter særlig håpet 

til begrepet om utopia, det vil si at vissheten om at det ennå ikke inntrufne kanskje aldri 

inntreffer er grunnleggende og viktige aspekter ved håpets vesen. Når håpet mot slutten av 

romanen relateres til Bob Anker, er det nettopp et utopisk håp, dersom man setter lit til den 

utelatte ellipsen som skimtes i advokatens uttalelse. Tidligere fikk Fannys uro feste i limboen 

som fant sted i møte med Bob. Både limbo og utopi betyr ’intethet’. Men der limboen er 

forgården til helvete, er utopia himmelens honninggule paradis. Håpet og angsten deler også 

intethetens vesen, slik limboen og utopien gjør. I latin har håp, spes, ironisk nok to 

motstridende betydninger: ”håp, forhåpning” og ”utsikt (til noe vondt), forventning (om noe 

vondt)” (Kraggerud & Tosterud 1998: 636). Men der det ene trer frem som noe man løper fra, 

er det andre noe man strekker seg mot. Og det er nettopp en slik snuoperasjon av bevegelse, 

eller retning, knyttet til Bob. Der Fanny tidligere flyktet fra ham, vender hun mot slutten 

blikket mot ham. Fannys iboende redsel for det ukjente, det hun ikke gjenkjenner eller vet hva 

er, gjør at man i motsetningsparet uro/ ro ikke bare kan lese angst/ håp, men også trekke frem 

en tematikk som handler om det skjulte og det ennå ikke inntrufne. Det ennå ikke inntrufne, 

selve forventningen, viser både fraværet og redselen, og fraværet og muligheten, slik grønt 
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kan relateres til angst, eller til den mer optimistiske frasen ’håpet er lysegrønt’.  

En kan argumentere for at Skjul tematiserer det blanke arket, representert gjennom 

metaforene Arktis, Billes tegninger og soloppgang. Det trer frem en ironi i motsetningsparet 

ro/ uro og angst/ håp fordi håpet skjuler seg i angsten og roen skjuler seg i uroen. Både 

angsten og håpet får feste i det imaginære, i muligheten, idet fraværet fylles, slik at fraværet 

kan gestalte både begynnelse og slutt. Grunnstrukturen kan reduseres til død versus liv, det 

mulige versus det umulige, og Skjul er derfor en såkalt bi-isotop roman. Når en bi-isotop tekst 

rommer indre motsetninger får man hva Rakel Granaas kaller tekstimmanent ironi på et 

dybdegrammatisk nivå. ”Med indre motsetninger menes at de to (eller evt. flere) klassemene 

ikke lar seg forene i en harmonisk teksthelhet” (Granaas 1980: 99). Da trer det frem en 

fundamental ironi som styrer tekstuniverset. I en harmonisk tekst skulle kategorien død vært 

analog med enten det mulige eller det umulige. Men det dødbringende får feste både i det 

mulige (fraværet, det imaginære) og det umulige (det avsluttende, det skjulte). Heller ikke 

kategorien liv er analog med den ene eller den andre kategorien i den andre isotopien. Det 

livbringende får særlig feste i det mulige (fraværet, det imaginære), men også i det umulige 

(det skjulte), da håpet og forventningen er preget av den samme uvissheten som angsten. 

Vissheten ville fjernet både håpet og angsten. For Fanny blir det dødbringende å ikke vite, 

samtidig som det å ikke vite er livgivende fordi dagen da kan fylles med muligheter. Det 

dødbringende og livbringende deler vesen.  

 

The blanc 

Hedehuset bærer en slags uhygge ved å være både det stedet Fanny søker for å få fred og 

samtidig et sted som gir det motsatte. Hun er hjemme men det er ikke mye heimlich ved å 

være der, det er snarere svært unheimlich. Sigmund Freud skriver i teksten ”Det uhyggelige” 

at ”Det tyske ordet ’unheimlich’ [uhyggelig] er åpenbart det motsatte av ’heimlich, heimich’ 

[hyggelig], ’vertraut’ [fortrolig, velkjent], og den slutning er nærliggende at noe nettopp er 

skremmende fordi det ikke er kjent og fortrolig” (2011b: 151). Men på grunn av ordets 

relasjon til ’heimlich’ får ’unheimlich’ en betydning der det hjemlige, hyggelige blir det 

uhyggelige. Det er noe skjult og farlig. En slik farlighet hviler over Hedehusets og låvens 

hemmeligheter. Men Fanny har en tydelig tanke om at det er en grunn til å glemme. Kan 

Hedehusets uhyggelige vesen fortelle noe vesentlig om hennes antiheltinnelighet? Hva er det 

som skjules, og hvorfor?  

”Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke har været her i årevis. Måske fordi erindring er ubærlig. 

Den kan sidde som glasskår alle mulige steder” (Gejl 2009: 9) sier Fanny. Minnene er skarpe 
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som geometriske figurer; noe vondt, og uhyggen relateres til Billes tegninger: ”Det var helt 

spontant, at jeg tog fat om det og vendte det ind mod væggen. Havde aldrig tænkt over, at 

man kunde gøre sådan. Man kan altså godt ophæve besværgelsen over Hedehuset” (Gejl 

2009: 36). En episode fra barndommen kan knyttes til tegningenes surrealistiske univers. 

Hope gjør ikke lekser og blir tildelt en Bibel av lærerinnen. Etter dette blir Helen mer 

påpasselig og oppdager at leksene er like idiotiske som Hope påstod. Hun starter en lek som 

ender i at hun får Hope til å skrive quisling under ord på q. Hope blir straffet av læreren og 

stikker av. Hendelsen planter en redsel i Fanny: 
 

Hver eneste muskel i min krop var spændt, og mine vokaler under dynen i lommelygtens skær blev kantede 
og grimme, og tårerne gjorde det umuligt at se ordentligt. Endnu skulle jeg ikke aflevere bogstaver til hr. 
Åbo, men den dag jeg skulle, ville jeg være sikker på, de var perfekte (Gejl 2009: 72).   

 
De myke vokalene blir stygge som skrik og slørete. Redselen gjør dem fremmede. Tidligere 

har Fanny etablert en forbindelse mellom moren og tegningene: ”Jeg husker, jeg syntes, de 

larmede, og det, der hang i mors arbejdsværelse, var det mest uhyggelige, fordi trekanterne 

var så skarpe og langtrukne, at det hvinede i øjnene” (Gejl 2009: 37). Kan redselen for 

tegningene knyttes til morens quisling-påfunn? Det er vanskelig å avgjøre, hvorvidt forsøket 

på skrive vokaler inntraff kronologisk før eller etter marerittene, men det blir relevant å 

betrakte vokalene som utløsende for marerittene, likheten tatt i betraktning. Quisling-påfunnet 

var morens lek, en grenseløs lek Hope tar straffen for. Hope forteller ikke moren om straffen, 

noe som forundrer Fanny. ”Måske havde hun følt, at de trods alt havde noget sammen, hun og 

mor, og så var hun ikke bare blevet snydt, men forrådt” (Gejl 2009: 72-73) tenker hun. Det er 

mulig å tolke Fannys strev med å skrive perfekte vokaler som en redsel for å selv bli forrådt. 

Morens troløshet kan ha vært en fremmed opplevelse, og det virker som om Fanny er redd 

henne: ”Jeg vidste, at næste gang hun kiggede på mig, ville det ikke være med det udtryk. Det 

ville være med et grimt udtryk, der nok aldrig ville gå væk igen, så jeg satte mig ind til mine 

påklædningsdukker og ventede på Hope” (Gejl 2009: 158). Hendelsen plasserer Fanny som 

’den gode Frandsen’ og Hope som ’den dårlige Frandsen’, og helheten av erindringer viser at 

Fanny nettopp blir det flinke barnet, stilt i skyggen av Hopes raseri.   

I Barneskjebner: tre foredrag om narsissisme og psykoanalyse gir Alice Miller en 

interessant forklaring på de flinke barna. ”Barnet har et urbehov for å bli sett, tatt hensyn til 

og tatt alvorlig som det det til enhver tid er og som sentrum for sin egen virksomhet” skriver 

Miller (1983: 19). Miller knytter hva hun kaller narsissistisk forstyrrede mennesker opp mot 

fraværet av å bli sett. Det er et slikt sunt narsissistisk behov som legger grunnlaget for den 

gode selvfølelsen. Men der Hope blir sett i all sin villskap, ser det ut til at Fanny forsvinner. 
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Jeg ved ikke, hvor al den vrede kom fra. Men hvad Hope aldrig nogensinde har forstået, er, at hun var vores 
mors urkraft. Den kraft, mor måtte have for at forsvare tilfældet Hope – både hendes sære tilblivelse og 
hendes umulige gang på jord. Den styrke strømmede fra Hope. Det var ikke bare Hope, hun mistede, det var 
hele sin grundlæggende identitet, som en der slås. Jeg ved, at det var derfor, min mor har valgt at blive i 
Paris. Hun kommer aldrig hjem. Det er for længe siden nu. Uden Hope er hun ikke knyttet hertil. Det er ikke 
nogen nem erkendelse, hverken for hende eller for mig (Gejl 2009: 218). 

 
Utdraget antyder en relasjon mellom Helen og Hope der Hope er morens narsissistiske 

selvobjekt. For å kunne møte barnets narsissistiske behov mener Miller det er viktig at 

foreldrene selv har vokst opp i et sunt klima. Helens avhengighet av Hopes raseri 

sammenfaller med oppførselen fra en narsissistisk forelder. Hun har en uttalt filosofi om at 

barn ikke skal stå i veien for egne ambisjoner på grunn av hennes mor. Det kan altså virke 

som om Helen selv er vokst opp i et ’usunt’ klima der hun har vært en forlengelse av morens 

narsissistiske selv. For å sikre morens kjærlighet, ”det vil her si foreldrenes narsissistiske 

besetning” (Miller 1983: 20), utvikler barnet en intuitiv evne til å merke morens/farens behov. 

Når moren er sint, tier Fanny stille: ”Hun stod der i døren og rystede og så så vred ud, at jeg 

ikke turde sige noget” (Gejl 2009: 40). De flinke barna overtar også ansvaret for søsken, på 

samme måte som Fanny er den som må finne Hope. ”Det er underligt, men jeg husker Hope 

bedre end mig selv” (Gejl 2009: 238) sier hun. Fanny er ikke bare flink, men også usynlig. Og 

Hedehuset blir bærer av både Fannys og morens fravær. Oppholdet i Hedehuset er forbundet 

med morens studier, og Fanny uttaler tidlig et ambivalent forhold til huset.  
 
Jeg savnede ikke Hedehuset. Jeg glemte det, og jo længere tid der gik, uden at min mor blev rastløs og 
begyndte at snakke om at udleje lejligheden, jo mere faldt jeg til ro og troede på, at jeg kunne få lov til at 
gennemføre gymnasiet uden afbrydelser. Og jo ældre Hope blev, jo større blev problemerne, så jeg passede 
mig selv (…) (Gejl 2009: 111).  

 
Fanny forteller videre at da hun avsluttet 2. gym med toppkarakter, ble Hope kastet ut av 

moren midt i festmiddagen. Når Hope kommer tilbake er hun full, blir jaget vekk igjen og slår 

moren som må kjøres til legevakten av to kollegaer. Kiwi, morens venninne, og Fanny blir 

sittende igjen alene. ”Den aften blev jeg voksen. Eller i hvert fald lukkede jeg en dør til 

barndommen” (Gejl 2009: 113) sier Fanny. Lukker hun døren til fraværet, både av seg selv og 

moren? Fanny savnet ikke Hedehuset, men glemte det.  

André Green har utviklet noen teorier om fravær som han kaller den hvite sorgen; ”the 

blanc” (2001: 10). Det er en negativ narsissisme som tenderer mot ikke-eksistens, tomhet og 

likegyldighet. Green knytter den hvite sorgen særlig opp mot moren og hennes manglende 

evne til å se og speile barnet.  
 

My deafness related to the fact that, behind the complaints concerning the mother’s doings, her actions, 
loomed the shadow of her absence. In fact the complaints against X concerned a mother who was absorbed, 
either with herself or with something else, unreachable without echo, but always sad. A silent mother, even if 
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talkative. When she was present, she remained indifferent, even when she was playing the child with her 
reproaches (Green 2001: 182). 

 
Det er en slik skygge av fravær som hviler over Helen. Fannys ro får tilknytning til morens 

sjeldne nærvær: ”Hvis vi bare kunne sidde sådan her og vippe langsomt frem og tilbage til 

den let knirkende lyd uden at skulle noget. Uden at hun skulle tilbage til byen og tage timer 

eller arbejde, eller hvad hun ellers altid skulle” (Gejl 2009: 33). Helen er mer opptatt av seg 

selv og virker nærmest uoppnåelig. I forræderiet og i lek med Fanny virker hun likeglad. 

Tilstede, og samtidig ikke. Likegyldig. Det interessante er derfor at Fannys mareritt sirkler 

rundt den hvite fargen og intetheten. I Greens teorier får sorgen en like hvit drakt som Arktis 

og det hvite arket med vokaler. Den hvite sorgen bestemmes av et ingenting. 
 

The category of ‘blankness’ – negative hallucination, blank psychosis, blank mourning, all connected to what 
one might call the problem of emptiness, or of the negative, in our clinical practice – is the result of one of 
the components of primary repression: massive decathexis, both radical and temporary, which leaves traces 
in the unconscious in the form of ‘psychical holes’. These will be filled in by re-cathexes, which are the 
expression of destructiveness which has thus been freed by the weakening of libidinal erotic cathexis (Green 
2001: 174). 

 
En sorg som ikke kan uttrykkes kan skape en psykisk krypt. Jeget får huller i seg som skaper 

et behov for å fylle opp, forestille, tenke, fantasere, slik Fanny trekker seg tilbake med 

påkledningsdukker når moren er grim. En slik synsvinkel stiller antiheltinneligheten i et nytt 

lys. Er det stadige behovet for å fylle glasset, dekke over isbitene, en fylling av hullene, 

intetheten, hvitheten i hennes eget jeg?   

Green kaller situasjonen for den døde moren-komplekset, og subjektet vil oppleve tap av 

mening: “The ‘construction’ of the breast, of which pleasure is the cause, the aim and the 

guarantor, has collapsed all at once, without reason” (Green 2001: 179). Situasjonen som 

oppstår i mangelen på mening leder til at søkingen etter tapt mening strukturerer en tidlig 

utvikling av the fantasmatic (Green 2001: 180). Det fanatiske behovet for å leke blir ikke en 

form for frihet, men en slags tvang til å forestille seg. I tillegg fører morens meningsløse 

tilbaketrekning og subjektets avhengighet av variasjonene i hennes humør til at subjektet 

belager seg på gjetting og forventninger. En slik uforutsigbarhet trer også frem ved Helen: 

”Man vidste aldrig, om hun om få sekunder ville kigge op med det irriterende ansigtsudtryk, 

der ikke rigtig så en. Eller med det, der gjorde” (Gejl 2009: 17) sier Fanny og forventer, 

håper, at moren skal være tilstede, på samme måte som forventningen trer frem i romanens 

tematiske struktur. Fannys strategier beror ofte på gjetninger og forestillinger. Redselen for 

skogen har rot i geværet de fikk av moren når hun var borte, og det er alle mulighetene for hva 

som kan skjule seg der inne som nærer angsten. Sammenhengen er borte. ”Og sådan er der så 
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mange årsagssammenhænge, der umiddelbart giver mening, men i virkeligheden ingen 

naturlig sammenhæng har” (Gejl 2009: 14) sier hun innledningsvis. Tvilen på helhet får henne 

til og med til å tvile på om det i det hele tatt finnes detaljer. Spørsmålet er om ikke Fannys 

manglende mening kan sies å være det som nærer fantaseringen. Dersom hun ikke hadde 

trodd det var spøkelser som herjet i låven, ville hun antakelig oppdaget asylbarnet.  

Et annet område som sammenfaller med strategiene for et subjekt som har opplevd den 

døde moren-komplekset er knyttet til objektsrelasjoner. Fantaseringen er et forsøk på å fylle 

hullene i jeget, men er dømt til å mislykkes. Subjektet forblir sårbart når det kommer til 

kjærlighetslivet. Subjektets destruktivitet vil overskygge mulighetene for objektsrelasjoner 

fordi subjektet ikke innehar nok investering til å etablere et varig forhold. I senere 

objektsrelasjoner vil subjektet aktivt velge å ikke investere dersom det er fare for at objektet 

vil skuffe på samme måte (Green 2001: 181). Hos Fanny sees en liknende desinvestering av 

objekter. Hennes forhold til menn ser ut til å være av den kortvarige typen, og hun er ikke 

engang tro mot egne uttalte mål. Green forklarer at det har vært en primær identifikasjon med 

den døde moren som forvandler positiv identifikasjon til negativ identifikasjon, altså; en 

identifikasjon med hullet etterlatt av desinvesteringen fremfor identifikasjon med objektet. 

Subjektet identifiserer seg med tomheten, the blanc, hver gang et nytt objekt for en periode 

blir valgt til å okkupere plassen. Subjektet vil forbli totalt ubevisst om sin identifikasjon med 

den døde moren, som subjektet gjenforenes med ved å reinvestere i traumet. Han kaller 

umuligheten av å elske som en følge av ambivalensen mellom hat/ kjærlighet for love frozen; 

objektet er i vinterdvale, som om det ble konservert av kulden (Green 2001: 183).   

 
Arrested in their capacity to love, subjects who are under the empire of the dead mother can only aspire to 
autonomy. Sharing remains forbidden to them. Thus, solitude, which was a situation creating anxiety and to 
be avoided, changes sign. From negative it becomes positive. Having previously been shunned, it is now 
sought after. The subject nestles into it. He becomes his own mother, but remains prisoner to her economy of 
survival (Green 2001: 184).     

 
Hopes forsvinning i Arktis blir et særlig treffende bilde på et slikt konservert objekt. Det blir 

derfor nærliggende å betrakte Fannys endelige ro, til tross for at hun bestemmer Hope som 

borte, som frossen kjærlighet, tapt og derfor positiv; identifisert med krypten. Et liknende 

perspektiv kan belyse desinvesteringen av Bob: Beslutningen er ikke lenger i hennes hender 

og derav roen. Kan identifikasjonen med den døde moren forklare romanens ironiske, 

tematiske strukturer der intetheten får et positivt fortegn og blir det ønskede? Der den 

ubevisste identifikasjonen med moren trer frem som den uhyggelige følelsen?   

Fannys forsøk på å skrive perfekte vokaler kan også belyses fra en kristevansk vinkel. I 

Svart sol. Depresjon og melankoli (1994) skriver Julia Kristeva at depresjon/ melankoli er et 
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tegn på manglende sorg over morsobjektet. Tapet av mor er en psykisk og fysisk 

nødvendighet; en prosess hun omtaler som modermord. Dersom den forhindres medfører 

voldsomheten i modermordsdriften til ”en inversjon i jeg’et: introjeksjonen av mors-objektet 

resulterer i at et depressivt eller melankolsk drap på jeg’et foregår i modermordets sted” 

(Kristeva 1994: 41). Den depressive sørger ikke over tapet av et objekt, men over Tingen. Der 

Green fokuserer på morens mislykkede speiling av barnet, er det hos Kristeva en større 

vektlegging av den manglende sorgen over morstapet. Både det ene og det andre perspektivet 

poengterer en tapt mor som har trukket inn i jeget, slik det er mulig å lese Fannys forhold til 

Helen. Kristeva hevder at sorgen er umulig som en følge av at subjektet ikke har en far det 

kan identifisere seg med. En fallisk, eller symbolsk identifikasjon, ”garanterer subjektets 

inntreden i tegnenes og de skapende prosessenes univers” (Kristeva 1994: 37) slik at sorgen 

blir benektet i og med språkets sublimeringsfunksjon. Sorgen forflyttes i metaforen. Språket 

gestaltes altså i et metonymisk begjær muliggjort gjennom faren, kombinert med en 

metaforisk overføring av den tapte moren. Der språket fungerer representeres den tapte 

moren. I Skjul illustreres et tydelig farsfravær. Hopes far er ikke tilstede i det hele tatt, mens 

Fannys far må deles. Er det mislykkede forsøket på å skrive en fornektelse av benektelsen?   

Å fornekte benektelsen vil si at man ”annullerer og opphever benektelsen, og 

konsentrerer seg istedet nostalgisk om tapets reelle objekt (Tingen)” (Kristeva 1994: 55). 

Tapet av moren blir dermed ikke godtatt, og språket blir ikke en meningsfylt representasjon 

av moren. Benektelsen representerer det fortrengte, mens fornektelsen avviser signifikanten 

og de semiotiske representantene for drifter og affekter. ”Fornektelsen av benektelsen fratar 

språktegnene deres funksjon, som er å skape mening for subjektet. Samtidig med at de har en 

betydning i seg selv, føles disse signifikantene tomme for subjektet” (Kristeva 1994: 62). På 

samme måte mister Fannys vokaler på sett og vis funksjon ved at de blir kantete. ”Det er 

vokallydene, rytmene, stavelsene i døde ord” (Kristeva 1994: 39) analytikeren skal 

rekonstruere, og det var Fannys vokaler – følelsene? – som ble stygge. I marerittene om 

Arktis og Bille fremheves nettopp det meningsløse, og de kan speile fornektelsen av 

benektelsen i det mislykkede forsøket på å skrive vokaler. Farens død og Hopes forsvinning 

kan ha utløst et nytt ras. Fanny hevder selv at hun mistet retningen da faren døde. Det blir 

derfor nærliggende å se hans død som utslagsgivende for hennes bortkommenhet, der verden 

blir like meningsløs som Billes surrealisme.    

Den fremmede talen til den melankolske gjør at hun lever i en desentralisert temporalitet. 

Fanny viser en fragmentert oppfattelse av tiden ved å hoppe ukronologisk frem og tilbake i 

erindringene. ”Denne tilknytningen til en erindring uten morgendag er utvilsomt også et 
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middel til å forsterke det narsissistiske objektet, til å lagre det bak lås og slå i en personlig 

kjeller uten utgang” (Kristeva 1994: 69). Kristeva hevder at depresjonen er mer avhengig av 

tid enn sted; en tanke som går tilbake til Kant. ”Idet han reflekterer over den spesifikke 

varianten av depresjonen som er nostalgien, fastslår Kant at den nostalgiske ikke begjærer sitt 

ungdoms sted, men selve ungdommen. Begjæret er en søken etter tiden og ikke tingen” 

(Kristeva 1994: 69). Det er en jakt etter den tapte tiden, på samme måte som det nettopp er 

tiden Fanny søker seg mest mot: ”Det føles, som om livet er løbet af sted med mig, som om 

jeg end ikke har nået at blive voksen i min krop” (Gejl 2009: 91). Fanny har en Peter Pan-

aktig umodenhet og et uuttrykkelig uttalt savn etter barndommens håp, der håpet igjen kan 

relateres til forventningene rundt morens nærvær. Et slikt begjær avslører en manglende sorg 

over moren. Tiden iscenesettes i et svart kammer, en psykisk krav, og ubehaget plasseres i det 

imaginære. Spørsmålet blir derfor om oppholdet i Hedehuset ikke bare avslører en 

identifikasjon med moren, men også gestalter iscenesettelsen av det tapte. Deler av Fanny er 

nettopp forsvunnet et sted i barndommen: 

 
Det er muligt, jeg er ved at blive skør. Det kan godt tænkes, det er sådan, det er. At det er noget af mig selv, 
der er i laden. Måske er det alle erindringerne, der pusler rundt derude, alle de glemte ting der river sig løs fra 
bræddevægge og spindelvæv. Ekkoer af barndommen der skraber og hviner og vil ud (Gejl 2009: 95). 

 
I henhold til Kristeva kan regresjonen være iscenesettelse av det tapte, en dør som åpnes.  

Fannys gjentakelser av moren støtter en slik tolkning. I relasjon til Bob er hun like fraværende 

og rastløs som Helen var, og skuddet blir en variant av forræderiet. Bob blir knust fordi 

Fannys skudd sørger for å sende kjæresten hans tilbake, og Fanny ender alle muligheter for 

full foreldrerett. Det vil si, hun kommer til å fortsette å være fraværende. Nettopp ved å gjenta 

moren er det mulig å tenke at det tapte iscenesettes. ”Det uhyggelige er den typen av det 

skremmende som går tilbake på noe velkjent, noe man er fortrolig med” skriver Freud 

(2011b: 151). Det velkjente ved Hedehuset er fraværet og fremmedheten. Uhyggen kan være 

gjenkjennelsen av morens fravær og fremmedhet i seg selv gjennom den iscenesatte 

gjentakelsen av morens mønstre.     

Selv forfekter Fanny glemselen. Det er ikke bare det at hun ikke ser sammenhengen, hun 

vil heller ikke se den. ”Alting skal ikke huskes. Der er en grund til, at livet går videre. Der er 

en grund til, at man glemmer. Man skal ikke hænge fast i gamle detaljer” (Gejl 2009: 162) 

sier hun. I Skjul er mye av det som holdes skjult sannheter som på sett og vis bør holdes 

skjult. Hun vil heller ikke vite hva som skjedde med Hope eller hvorfor låvedøren er åpen. Er 

motviljen mot å vite knyttet til en verning av sorgen? Et forsøk på å fortrenge? Fanny sier at 

”man kan ikke leve sit liv kontrafaktisk. Man må leve med det. Og kun forsøge at lave om på 
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de ting, man er herre over” (Gejl 2009: 293). Likevel tråkker hun sirkelen opp igjen og sier en 

side senere: ”Det er ude af mine hænder, jeg er ikke herre over det,” (Gejl 2009: 294). På en 

måte kan identifikasjonen med den døde moren bidra til at hun vil legge lokk over låven igjen. 

I tillegg ser hun ut til å trives med den manglende kontrollen. Derfor er det mulig å dra det 

videre og tolke fortregningen som både verning av sorgen og nytelse av ansvarsfraskrivelsen. 

Gjentakelsen av moren og egne feil er nettopp ikke et kontrafaktisk forsøk, snarere tvert om. 

Hun endrer ingenting, men tillater seg å gjøre det samme, én gang til. Ved å verne sorgen blir 

gjentakelsen ute av hennes hender, og hun slipper å endre seg eller omgivelsene. Den 

sirkulære gjentakelsen blir å gjenta det som er tapt, å leve barndommens fravær en gang til, 

eller sagt med andre ord: et dristig forsøk på å fryse tiden fast i evigheten og beholde 

ungdommen. Fraværet, the blanc, blir barndommens iscenesatte blanke ark med håp om 

morens nærvær. Ved å leve i det imaginære iscenesettes det tapte gjennom gjentakelse. Altså: 

hun erindrer fremover. Ifølge Kierkegaard gjør gjentakelsen et menneske lykkelig:  

 
Gjentagelse og Erindring er den samme Bevægelse, kun i modsat Retning; thi hvad der erindres, har været, 
gjentages baglænds; hvorimod den egentlige Gjentagelse erindres forlænds. Derfor gjør Gjentagelsen, hvis 
den er mulig, et Menneske lykkeligt, medens Erindringen gjør ham ulykkeligt, under den Forudsætning 
nemlig, at han giver sig Tid til at leve, og ikke strax i sin Fødselsstund seer at finde paa et Paaskud til at liste 
sig ud igjen af Livet, f. Ex. at han har glemt Noget (Kierkegaard 2013b: 4).  

 
Satt i sammenheng med antiheltens jakt etter velbehag får Kierkegaards vinkling et 

interessant perspektiv. Utdraget omfavner Fannys ironiske vesen. Glemselen muliggjør 

gjentakelsen og dermed iscenesettelsen. Både gjentakelse og erindring er former for erindring, 

men ved å gjenta erindres fremover. Fanny nyter erindringene i så stor grad at hun gjentar og 

iscenesetter det som har skjedd. 'Glemsel' gjør at hun kan fortsette å 'erindre' fremover, 

fremfor å erindre bakover. Ironisk nok kan ordet regresjon også knyttes til det latinske 

regressio, av samme regredior, som betyr ”gjentakelse” (Kraggerud & Tosterud 1998: 574). 

Erindring gjennom gjentakelse blir så å si Fannys motiv. Fanny kan fortsette å brenne broer 

og gjøre feil. Hun blir stående i en desentralisert temporalitet, frigjort fra årsak og virkning, 

klippet ut av tiden. Fanny blir i det hele tatt værende i velbehaget. Kristeva hevder den 

melankolske tilstanden legger grunnlag for fornektelsen av benektelsen der språktegnene 

mister funksjon. Sagt på en annen måte: Subjektet får en form for blindhet. En slik blindhet 

trer frem hos Fanny når hun ser muligheter fremfor umuligheter. Hun mangler, eller later som 

om hun mangler, selvinnsikt, og viser en tydelig uvilje mot å forandre seg selv. Det er som om 

det er en frigjørelse å være blind. Hun slår seg til ro med egen ondskap og ignorerer 

omstendighetene. Spørsmålet er derfor om ikke blindheten er det som trer frem som et gode. 

Den åpne låvedøren er et tegn Fanny ikke klarer å lese, men også et tegn hun slipper å lese. 
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I motsetning til Freud stiller Kristeva seg på linje med Green som ikke betrakter tristheten 

som et hat rettet mot et ytre objekt, fordi skaden skjedde på et før-språklig stadium der jeget 

betrakter seg selv som skyldig i en feil eller medfødt mangel. ”For denne typen narsissistisk 

depresjon er tristheten egentlig det eneste objektet: den er, mer presist, en objektserstatning 

som den deprimerte knytter seg til, blir fortrolig med og holder av, i mangel av noe annet” 

(Kristeva 1994: 28). Tristheten kan skape en ”følelsesmessig sammenheng i jeg’et” (Kristeva 

1994: 34) og blir hennes ”perversjon” (Kristeva 1994: 59) slik Green hevder subjektet 

identifiserer seg med den døde moren. Lidelsen blir nytelse. På mange måter ser det ut til at 

det nettopp er tristheten Fanny foretrekker. Fannys forsøk på å forklare hvorfor hun og X 

gjorde det slutt, tyder på dette: 

 
Bag sorgen og selvbebrejdelserne lurede en stille afgrund, som jeg på en måde følte mig mere tryg ved end 
ved et lykkelig ægteskab. Ikke en stor opslugende afgrund, bare en lille mørk én der fyldte mig med præcis 
den afmagt, der fik mig til at acceptere, at mit ægteskab gik i stykker, at min søn flyttede væk, og min søster 
var forsvundet (Gejl 2009: 266).  

 
Utsagnet ser ut til å kunne tolkes bokstavelig. Avgrunnen blir avmakt, og kan videre leses 

som den døde moren som hun ubevisst identifiserer seg med. Men dersom uhyggen spiller på 

en ubevisst gjenkjennelse av moren i henne selv, denne likegyldige intetheten hun bærer i seg 

og verner, blir det samtidig nærliggende å betrakte forfektelsen av å glemme, eller 

eksemplifiseringen av erindring gjennom gjentakelse, som et tegn på at identifikasjonen når 

bevisstheten, før den igjen skjules for å bevares. Freud skriver at ”Det kan hende at det 

uhyggelige er det hjemlig-hyggelige som har gjennomgått en fortrengning og er kommet 

tilbake, og at alt uhyggelig oppfyller denne betingelsen” (Freud 2011b: 169-170). Et slikt 

perspektiv virker ytterst relevant for Fannys uhygge, dersom det hjemlig-hyggelige leses som 

krypten, Tingen, gestaltet gjennom en narsissistisk mor, muliggjort gjennom farens fravær. 

For Fannys del kan det se ut til at hun søker en tømming av sitt psykiske liv for å forbli tom.  

”Uhyggelig er alt det som skulle forbli en hemmelighet, forbli i det skjulte, men som har 

trådt frem” skriver Freud (2011b: 153). Hedehuset er et uhyggelig hus og det er relevant å 

betrakte erindringene som trer frem, inkludert det tapte selvet, som grunnlag for uhyggen. Og 

derfor: uhyggelige fordi de skulle forblitt skjult. Psykoanalysen vektlegger gjerne erindring 

bakover i tid. Men det ser ut til at Fanny foretrekker fortrengning og erindring fremover. All 

forfektingen av sannhet som uvesentlig trer nærmest frem som en slags lek med den hvite 

sorgen, der subjektets likegyldighet og oppfattelse av meningsløshet trer frem som et gode. 

Den psykoanalytiske selvransakelsen får en ironisk dimensjon; hun vil ikke se seg selv. Hun 

ble ikke sett som barn og er ikke særlig god på å se andre. I det hele tatt slipper hun å se og 
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kan se tingene på sin egen måte. Slik legger hun seg tett opptil antiheltens lystprinsipp. Hun 

viser en passivitet gjennom den manglende viljen til å forandre seg, og enda verre, muligheten 

til å gjenta seg selv. Med en hvit krypt kan hun fortsette å fylle hullene med whisky og 

fantaseringer som ser muligheter der de ikke finnes. Ute av stand til å lese tegn – ute av stand 

til å ta ansvar – fullt i stand til å nyte dette ingenting. Satt i sammenheng med lystprinsippet 

bidrar iscenesettelsen av the blanc til fravær av ubehag. Fornektelsen av benektelsen, 

blindheten, blir en ironisk fordel. Den hvite sorgens iscenesettelse omfavner evighet, 

ansvarsfraskrivelse, aksept av seg selv og ikke-aksept av det umulige. Fanny slipper å 

investere i objekter og blir ytterligere fri. Frigjort fra ansvar og frigjort fra tidens tann. Både 

hun selv, moren og Hope blir konservert i kulden for å vare evig i en erindring uten 

morgendag. Gjennom glemselen etableres et blankt ark bakover i tid, ved å være blind et 

blankt ark fremover.  

 

Carte blanche 

”Det åpne kan erfares som det mulige” skriver Finn Skårderud (1999: 27) i Uro, eller; ”som 

det fraværende. Moderne sjeleliv kan ofte beskrives i forhold til den subjektive opplevelsen 

av mangelen” (1999: 28). Det blanke arket viser et fravær, og følelsen av mangel trer særlig 

frem hos Fanny i første del av romanen. Vendingen av fravær som mangel til mulighet kan 

forklares med hvit melankoli, en senmoderne variant av melankoli som blir grundig skissert 

av Karin Johannisson i Melankolske rom (2010). Hvit melankoli kan dyrke tanken om tomhet 

som grunnlag for menneskets suverenitet, der likegyldighet til egen eksistens blir kilden til 

nytelse. Dynamikken mellom tomhet og eksepsjonalitet fanger opp et vesentlig trekk ved 

melankolien; tvetydigheten og den hårfine balansen mellom galskap og genialitet.  

”Nogle gange tænker jeg på, om jeg er, som jeg er, fordi jeg er lavet af gammel træt sæd” 

(Gejl 2009: 44) reflekterer Fanny, og skaper ytterligere assosiasjoner til melankoliens vesen 

og dens historiske forhold til mannens sæd. Kristeva skriver at i Problemata er den svarte 

gallen bestemmende for store menn. Melankolien ”forutsetter et ’vel tilmålt mangfold’ 

(eukratos anomalia) som formidles metaforisk av skummet (aphros), den svarte gallens 

euforiske motstykke. Denne hvite blandingen av luft (pneuma) og likvide stoffer gir skum til 

havet og vinen så vel som til mannens sæd” (Kristeva 1994: 24). Melankolien tilhører de 

eksepsjonelle. Plasseres Fanny blant de gale eller geniale? Eller er hun bare deprimert? 

”Lidelser som lenge ble kalt melankoli, kalles nå depresjoner,” skriver Andrew Solomon 

(2003: 317) i Mørke midt på dagen, der han fremhever at man ikke kjenner årsakene til 

depresjon. For Kristeva er depresjon og melankoli det samme og knyttet til manglende sorg 
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over morstapet. Fannys gjentakelser av at hun ikke har noen ting treffer melankoliens 

hovedtema; tapet. I ”Sorg og Melankoli” viser Freud på hvilke måter melankolien skiller seg 

fra sorgen. Sorg er ofte en reaksjon på et tap, mens melankoli er reaksjonen på et tap som ikke 

er jeget bevisst. Man kan vite hvem man har tapt, men ikke hva; melankoli kan derfor være ”et 

objekttap som er unndratt bevisstheten, til forskjell fra sorgen, der ikke noe ved tapet er 

ubevisst” (Freud 2011a: 139). I Skjul er moren den eneste Fanny ikke savner, og uhyggen ved 

Hedehuset tyder på at sorgen er unndratt og unndras bevisstheten, og at det er riktig å betrakte 

Fanny som melankolsk. I et freudiansk perspektiv fremstår ikke melankolikeren som en 

nevneverdig tiltrekkende figur. Melankolikeren karakteriseres som passiv og selvdestruktiv; 

en som gjør seg liten og ubetydelig. Fanny skaper liknende litenhetsillusjoner. ”Måske var jeg 

bedre til at være barn. Jeg er i hvert fald ikke herre over mig selv” (Gejl 2009: 48) sier hun og 

etablerer en resignert holdning til den hun er. ”Jeg har været god. Så blev jeg ond” (Gejl 

2009: 20). Den manglende kontrollen kunne blitt betraktet som en form for galskap. Men 

kalkulert galskap viser hun når hun tar med geværet ut i hagen: ”Jeg sætter mig i lænestolen 

med min whisky og geværet hvilende på lårene. Jeg kunne skyde nogen, hvis det passede 

mig” (Gejl 2009: 76). Hun ender opp med å skyte rundt seg, og minner ikke mye om ’den 

gode Frandsen’. Men det virker heller ikke som om hun ønsker å være den gode Frandsen.    

I Om melankoli viser Kjersti Bale hvordan det tradisjonelle synet på melankoli som 

overvekt av sort galle kunne medføre både lidelse og eksepsjonalitet. Hun vektlegger 

melankolske symptomers tvetydighet, slik det illustreres i Problemata XXX.1. I Corpus 

hippocraticum blir latteren tegnet for både genialitet og galskap. Hippokrates’ refleksjoner 

relatert til Demokrits latter konkluderer med at det ikke er Demokrit som er gal, men verden.   

 
Demokrit blir inkarnasjonen av kontrasten mellom tomhet og ensomhet på den ene side og eksepsjonalitet på 
den annen. Hippokrates’ utgangspunkt er at enten er Demokrit gal, eller så er han et unntaksmenneske. Den 
lærdom han gjør i sitt møte med Demokrit, er imidlertid at grensen mellom de to tilstandene er så flytende at 
et symptom på galskap som latteren også kan være uttrykk for galskapens motsetning, sunnhet og visdom, og 
dessuten botemiddel mot den (Bale 1997: 40). 

 
En liknende inkarnasjon av tomhet og eksepsjonalitet ses i Fanny. Jeg har ingenting, sier hun 

og ler. Det er som om hun har fått innblikk i noe: ”Jeg får lyst til at grine, for pludselig er det 

så gennemskueligt. Svend, der tror, han er en stor mand. Han er bare lille bitte. X, der tror, 

han er lykkelig” (Gejl 2009: 86). Fanny impliserer at de andre ikke har skjønt det. Å plassere 

seg selv i en fornuftskategori gjør hun også ved å definere Hope som det motsatte. Hope er 

vulkanen som plutselig får utbrudd. Hopes ”sjælelige landskab passer til de arktiske stepper 

og gigantiske fjeldvægge. Til den sorte polarnat og til den kolde hvide sommernat. Mit passer 

til rørene og ledningerne under en storby” (Gejl 2009: 175). Ved å assosiere egen sjel med 
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ledninger dannes bildet av et rasjonelt menneske, til tross for innblikkene i det motsatte. 

Fannys latter kan i hippokratisk tradisjon plassere henne som et unntaksmenneske slik at hun 

frigjøres fra galskapen. Latteren indikerer at det ikke er hun som er gal.    

For Werther og hans samtidige antihelter var også melankolien et rom for de 

eksepsjonelle. Lidelse, men også storhet. Verden fremstår som meningsløs, slik den oppfattes 

av Fanny. ”Iblant er tilstanden blitt beskrevet som følelsen av å møte det store intet” skriver 

Johannisson (2010: 126). En tom verden var det som kom i og med lutherdommen, i følge 

Walter Benjamin i Det Tyske Sørgespillets Opprinnelse: ”Enhver verdi ble fratatt den 

menneskelige handling. Noe nytt oppstod: en tom verden” (1994: 147). Melankolien 

omfavner tomheten, og melankolien skilte sørgespillet fra tragedien, der sørgespillet var 

kristent. Arktis trer frem med slik en tomhet og gir Fanny følelsen av hjelpeløshet. Når Pål, en 

lokal guide og kjenning av Hope, forsvinner, får hun panikk: ”Af og til forsvandt han ud af 

syne i det hvirvlende hvide, og jeg nåede at blive grepet af panik ved erkendelsen af, at jeg 

var fuldkommen ude af stand til at overleve her” (Gejl 2009: 286). Er hun tapt i det tomme? 

Gud er fraværende og verden tom, eller sagt i en kristevansk språkdrakt, idealfaren er tapt og 

språket har mistet funksjon. Er Arktis en metafor for en tom krypt i en tom verden? Bildene 

på hvithet/ intethet og skogen av beslutninger kan leses som tegn på bortkommenhet, og 

bortkommenhet fanges opp av den hvite melankolien, anomien.  

 
Sosiologen Émile Durkheim skapte anomi. Det er både velkjent og merkelig ukjent. Sammensatt av gresk 
’a’, ikke, og ’nomos’, lov, betyr det ordrett lovløs, uten regel. Det står for en tilstand av forvirring og 
bortkommenhet som skyldes samfunnets mangel på sammenholdende normsystemer (Johannisson 2010: 
231).  

 
Det er fem diagnostiske kriterier som legges til grunn for tilstanden: følelse av isolering, 

skuffelse, maktesløshet, utenforskap og manglende grunnverdier (Johannisson 2010: 233). 

Innledningsvis fremhevet jeg utfordringen med å kartlegge Fannys verdier, og at det kunne 

grunne i en mangel på slike. Det er hvertfall ingen tydelige grunnverdier som trer frem. De 

verdiene Fanny har fått med seg i livet er stort sett fra moren, siden faren døde da hun var ti. 

Der Anker tok med jentene på fisketurer, gjorde moren ting for seg selv. Hun tok seg stadige 

friheter i forhold til samfunnet og trer frem med en væremåte som så å si blir fanen for det 

individuelle og grenseløse mennesket. Et slikt fokus på selvrealisering kan danne grunnlag for 

den hvite melankoliens tapsfølelse. Man blir lei av å skulle tilfredsstille kravet om 

selvrealisering, og Fannys resignasjon og regresjon kan tyde på en slik tretthet.  

Den hvite melankoliens tapsfølelse legger seg tett opptil den hvite sorgen. Skuffelse er 

allerede en del av jeget, og likegyldighet et fremtredende trekk. Likegyldighet er en side av 
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melankolien kalt acedia. ”Hos Dante er acedia det femte leddet i kardinalsyndenes orden. I 

dens infernokrets hersker den isende kulde” (Benjamin 1994: 162). Begrepet omfatter 

troløshet og forræderi og var en dødssynd. Acedia sammenfaller med flere av melankoliens 

trekk, men de skilte veier under renessansen. Det er likevel interessant å betrakte Fanny i et 

likegyldig lys. Moren trer frem som en forræder og Fanny følger i hennes spor. Det er mulig å 

sette spørsmålstegn ved hvorvidt ikke Helen utstyrte barna med verdier som grenseløshet, 

selvrealisering og likegyldighet. Både Hope og Fannys vesen peker mot en tolkning av at 

deres antiheltinnelighet har rot i likegyldigheten. Fanny orker ikke sortere papirene, svare på 

mail eller lytte til beskjeder: ”Jeg tænder mobilen. Der er ni beskeder. To fra Jannik, som jeg 

ikke orker at høre lige nu” (Gejl 2009: 25). Anomiens likegyldighet gir drømmer om egne 

nederlag fremfor suksess. Fanny skildrer stadig selvoppfyllende profeti, særlig i relasjon til X. 

Bestemmer hun nederlaget på forhånd, drømmer det? ”Jeg trak mig væk, sagde han. Selv tror 

jeg, jeg kunne mærke Gretchen. Jeg kunne mærke, at hun lige om et øjeblik ville træde ind i 

vores liv. Hvis hun da ikke allerede var der” (Gejl 2009: 10). Vil hun mislykkes, slik at 

tristheten erotiseres?  

I tråd med melankoliens tvetydighet, inneholder også anomien ”trekk av suverenitet, en 

frigjørelse fra destruktiv grubling. Tomheten innbyr til eskapisme, til å drømme om hva som 

helst, gjøre seg til hvem som helst, uten plikter, ansvar og skyldfølelse” (Johannisson 2010: 

62-63). Der Fanny drømmer egne nederlag, drømmer Hope at hun er en polarrev, grundig 

skissert i dagboken de finner i Arktis: ”Og her begyndte den. Fantasien om hendes egen 

langsomme forvandling til en polarræv” (Gejl 2009: 284). Etter hvert forandres tonen. Hope 

”holdt op med at bruge vendinger som ’Jeg elsker Arktis’ eller: ’Jeg overgiver mig selv til de 

hvide fjelde’ og begyndte i stedet at skrive ting som: ’Jeg findes. I fjeldet. På fjorden. Gående 

på bræen’” (Gejl 2009: 285). Hopes måte å leve på legger seg tett opptil den hvite 

melankoliens nytelse. Fraværet av grunnverdier og den hvite tomheten samsvarer i det hele 

tatt med hva den hvite melankolikeren tar til seg som et gode. Anomi rommer en dobbelthet. 

Likegyldigheten kan bli et ”narsissistisk spill (…) eller grip-dagen-mentalitet” (Johannisson 

2010: 63). Skjuls utvikling, som beveger seg fra grubling og tomhet til et slags fravær av 

grubling og mer tomhet, virker relevant i lys av anomiens dreining av tomhet som mulighet. 

Det er mulig å spore en forandring hos Fanny der hun nærmer seg Hopes vesen. ”Nogle gange 

drømmer jeg, at jeg er Hope. Det har jeg aldrig gjort før” (Gejl 2009: 265) tenker hun. I 

begynnelsen hevder hun at hun aldri ble venn med naturen, den er ikke vennlig. Men mot 

slutten er det som om hun tar til seg Hopes tankesett: ”’Jeg er et menneske, der er i live takket 

være mig selv,’ og jeg griber geværet og dåsen og går væk fra vinduet. Jeg prøver at trække 
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vejret roligt. Ind ti gange og ud ti gange. Jeg er i kontrol. Hvad der end er derude, er jeg et 

menneske, der er i live takket mig være mig selv” (Gejl 2009: 301). Tankegangen viser fravær 

av grubling, eller: likegyldighet som gode. Uroen fjernes. 

På et latent plan hviler en spenning spunnet rundt Hope. Særlig fordi hun siteres 

innledningsvis. ”Jeg aner noget af den sidste store hemmelighed” (Gejl 2009: 5) står det 

skrevet. Hva slags hemmelighet? Det blir aldri bekreftet, men det nærmeste man kommer er 

det hun skriver med store bokstaver i dagboken: ”Tilpasningens evne og resignationens kunst 

er de vigtigste egenskaber i Arktis” (Gejl 2009: 284). Dersom en leser Arktis som et bilde på 

hvit melankoli, sammenfaller egenskapene med den hvite melankolikerens strategier for å 

håndtere den anomiske situasjonen: ”Én er tilpasning: man holder seg til de normer som 

finnes, gjemmer seg i det vante, søker trygghet i rutiner og ritualer. En annen er innkapsling: 

man resignerer, trekker seg unna kampen om å lykkes, både som mål og som livsform” 

(Johannisson 2010: 233). Disse strategiene, forkortet som tilpasning og resignasjon, er så å si 

identiske med Hopes strategi for å overleve Arktis. Denne måten å resignere og trekke seg 

unna kampen for å lykkes, er interessant i forhold til både Hope og Fanny. Hope trekker seg 

tilbake ved å flykte til Svalbard og unngå relasjoner overhode. Fanny flykter til Hedehuset og 

setter telefonen på autosvar. Retretten til Hedehuset kan være en overlevelsesstrategi, på 

samme måte som Pål lærte henne å overleve i Arktis: ”- Når stormen kommer, graver man sig 

ned i sneen. Bruger det eneste materiale, der kan blive en del af stormen uden at blive revet 

med” (Gejl 2009: 275). Det er relevant å betrakte Fanny som bortkommen i et åpent landskap, 

der de truende fjellene er tegn som ikke kan tydes og derfor skremmende. Løsningen blir å 

trekke seg unna alt, slik blindheten blir en tilpasning.   

Romanens slutt gestalter en ro. Der den metalliske fargen tidligere blir koblet til angst, er 

den mot slutten fratatt ubehag: ”Der er en stor metallisk tomhed inde i mit hoved, og jeg 

ligger i grunden godt” (Gejl 2009: 304). Den metalliske tomheten i hodet kan leses som en 

konkret beskrivelse av en melankolsk tilstand. Det er tomt i henne. Men her trer tomheten 

frem som utgangspunkt for begynnelse. Før hun våkner med tomheten i hodet, opplever hun 

en visjon som inkluderer Hope: 

 
Der breder sig et hvidt lys ud over vidderne. Hundenes ånde og slædens meder på den sprøde sne er det 
eneste, der blander sig med den evige susen. Foran mig strækker fjorden sig som en kæmpe hvid flade. 
Kegler og trekanter og kvadrater skærer sig tavst op gennem isen, hvis grønlige farve af og til svagt lyser 
under fygesneen. Langt foran ser jeg en dansende skikkelse i disen. Nogle gange forsvinder hun i det hvide, 
går i ét med himmel og jord. Så aner jeg konturerne af hende og nogle små prikker foran, der må være 
slædehundene. Fjeldene på begge sider af fjorden træder frem som skygger for blot at forsvinde igen. Jeg 
følger efter i hundenes tempo, ser polartågen sive ind fra kysten og igennem mig. En ensom fugl følger mig 
på vej. Langt fremme skinner et gult lys op fra horisonten. Jeg forstår det nu. Dette er ikke verdens ende. 
Dette er verdens begyndelse. Jeg træffer verdens første beslutning (Gejl 2009: 303). 
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Arktis representerer ikke lenger døden, men livet. Grønnfargen gir ro fremfor uro, håp 

fremfor angst. Eller satt i sammenheng med den hvite sorgen; uvissheten, ellipsen som trer 

frem foran føttene til Hope, skaper en krypt der tegnenes fratatte mening blir mulighet. 

Utdraget illustrerer det tomme som det mulige. Det gule lyset kunne vært den drømte solen 

Kristeva refererer til i Svart sol: ”Nerval gir Tingen en blendende metafor, som antyder en 

insistering uten nærvær, et lys uten representasjon: Tingen er en drømt sol, klar og svart på én 

gang: ’Alle vet at man i drømme aldri ser solen, selv om man ofte fornemmer et meget sterkt 

lys’” (Kristeva 1994: 29). Dersom Tingen er en drømt sol, er det mulig å tenke at Fannys 

utopiske beslutning blir en identifikasjon med moren, der trekantene representerer et dødt 

språk som gir næring til imaginasjonen og dermed mulighet for begynnelse, eller gjentakelse. 

Siden Fanny så å si er fratatt reelle muligheter, blir det relevant å betrakte det mulige som en 

nytelse av lidelsen, at det tapte håpet er selve håpet. 

Der Kristeva fokuserer på at melankolien må overvinnes, viser Benjamin et syn som i 

større grad sammenfaller med Fannys ironi: ”Sorgen er det sinnelaget hvor følelsen gir den 

tømte verden et nytt, maskelignende liv for å ha en gåtefull nytelse ved synet av den” 

(Benjamin 1994: 147). Affektene er ikke knyttet til gjenstander; verden fratas verdi. Tingenes 

verdiløshet skaper nytelse, da det gir anledning til å finne en skjult mening i tingene:  
 
Utslettelsen av affektene, hvor bølgen av liv som hevet seg i legemet stilner, evnet å føre distanseringen til 
omverdenen frem til en fremmedgjøring fra egen kropp. Ved at man forstod dette symptomet på 
depersonalisering som sterk sorgfullhet, trådte begrepet om denne patologiske tilstanden, hvor enhver 
uanselig ting opptrer som tegn på en gåtefull visdom fordi det naturlige eller skapende forholdet til tingen 
ikke er der, inn i en makeløst fruktbar sammenheng (Benjamin 1994: 148). 

 
Det er godt mulig det er en slik gåtefull visdom som trer frem for Fanny idet hun plutselig 

skjønner at Arktis viser begynnelse og ikke slutt. Ved å tillegge de døde tingene ny mening 

omfavner hun Benjamins perspektiv. Bale skriver at ”ettersom betydningene er vilkårlige og 

ikke utgår fra tingen selv, blir de uendelig repetitive, og inngir ham i neste omgang den 

livslede kontemplasjonen er et forsøk på å komme bort fra” (Bale 1997: 97). Satt i 

sammenheng med den iscenesatte sorgen kan en slik gjentakelse forklare romanens sirkulære 

vesen, der omslaget er en endring av rytmen, en tømming som muliggjør gjentakelse, i en 

evig repetitiv rytme. Kanskje det var denne rytmen naboen forstyrret. Ellipsen blir ikke bare 

fraværet og det skjulte; den blir melankoliens svarte sol, slik solen er en perfekt ellipsoide.  

I benjaminsk forstand er likegyldighetens gode nettopp det å slippe og i stedet kunne 

nyte. Når Fanny tar med seg geværet ut i låven, besitter hun en likegyldighet som kan spores 

både hos moren og Hope. Greens og Kristevas vektlegging av den introjiserte moren gjør det 

relevant å betrakte Fannys likegyldige holdning som en gestaltning av den hvite melankoliens 
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filosofi. Det hvite sorgen blir det blanke arket. Moren har utstyrt henne med et blikk som hun 

har i seg og utnytter til sin fordel. Både anomien og acediaen omfavner muligheten til å ikke 

bry seg. For munkene var den en slags etterlengtet latskap: ”Acedia var en fristelse til å oppgi 

strebenen mot perfeksjon, som for dem var å leve i Gud og tenke på Ham uten avbrudd” (Bale 

1997: 88). Det kan være et slikt befriende rom til å gjøre ingenting Fanny gir seg selv. En 

uvilje mot å ha et fylt ark, og at det nettopp er tomheten og begynnelsen som er det 

etterlengtede, fordi man i dette rommet verken gjør noe eller har noe, men bare passivt venter 

eller forventer. Sorgarbeidet kunne kanskje frigjort henne, men i kraft av den gåtefulle 

innsikten om Arktis ser det snarere ut til at hun velger å skjule den. Arktis blir et like mye 

carte blanche som the blanc, og kan derfor fylles med mening gjennom melankoliens 

fantasirike språk. Det at the blanc blir carte blanche – at den hvite melankoliens mangel blir 

mulighet – omfavner i det hele tatt antiheltens lystprinsipp. Ubehag vendes til velbehag. 

Innsikten i tegnenes arbitrære vesen kan være det som gjør at Fanny forsvarer likegyldigheten 

og fratas skyld. Likevel er det som om ironien indikerer en påtatt uskyldighet.  

 

Sørgespillet  

I The Compass of Irony skriver D. C. Muecke at ironiens kunst, hvis man skal gjøre det veldig 

enkelt, er ”the art of saying something without really saying it” (1969: 5). En slik definisjon 

nærmer seg allegorien, og er derfor interessant i Fannys tilfelle. En allegori er et bilde på noe 

annet, slik Arktis trer frem som bilde på et hvitt ark og en hvit sorg. Men sier også Skjul som 

helhet noe uten å egentlig si det? Gjennom romanens fragmenter og ellipser dannes ingen 

entydig mening. Fanny står på stedet hvil og det eneste omslaget er hennes blikk på tingene. 

Fragmentene kan speile følelsen av manglende helhet. Erindringene er ukronologiske og må 

tolkes baklengs og på tvers. ”I en rekke fremstillinger er melankolikeren omgitt av ruiner, 

fragmenter og bruddstykker – forgjengelighetens emblemer – som tegn på den grublendes 

tristhet” skriver Bale (1997: 14). Er Skjul en slik ruin, og i så fall, vokser noe opp fra ruinen?  

Det er relevant å betrakte fragmentene som nettopp den boken hun planla å skrive: ”Jeg 

er her for at researche på min bog om de sidste tyve års europæiske historie begyndende med 

murens fald. Den ultimative undervisningsbog om den nyere historie, gymnasieelevernes egen 

levetid, er simpelthen ikke skrevet endnu. Det er mig, der skriver den” (Gejl 2009: 52). Fanny 

skriver den, i presens. Betyr det at Skjul er et bilde på hennes egen levetid? En allegori? I 

følge Kristeva er allegorien en erstatning:  

 
Sublimeringens dynamikk vever, idet den mobiliserer primærprosessene og idealiseringen, et hyper-tegn i og 
med og rundt det depressive tomrommet. Dette er allegorien, som et praktmonument over det som ikke 
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lenger er, men som gjengis en overordnet betydning for meg, fordi jeg er i stand til å gjenskape intet, bedre 
enn før og i en uforanderlig harmoni, her og nå og for evigheten, med blikket på en tredje (Kristeva 1994: 99-
100). 

 
Hun hevder allegorien gir den tapte signifikanten en ”betydningsbærende nytelse” (Kristeva 

1994: 102). Fannys ro kan hvile i og med denne nytelsen; en tilfreds visshet om at 

meningsløsheten likevel samlet seg i en affekt og erstattet fraværet. Kunsten er ifølge Kristeva 

en overvinnelse av melankolien. Melankolikerens språk fornekter jo benektelsen, slik at det 

blir tomt og meningsløst, mens kunsten skaper mening. Den melankolske tilstanden beholder 

tomheten, mens allegorien erstatter den. Slik motstår kunsten døden og blir i stedet liv og 

skjønnhet. I et kristevansk perspektiv er altså Skjul nødt til å presentere overvunnet melankoli, 

og må videre leses som en allegori over tomheten. I så fall sier Fanny noe uten egentlig å si 

det. Men hva er det hun egentlig sier? Ifølge Kristeva dekker skriften over fraværet, slik at 

tomheten ligger utenfor allegorien. Når Skjul leses som en allegori, kan en ikke se bort fra 

Fannys påstand om at hun skriver en bok om samtiden. Satt i sammenheng med vokalene, 

Bille og Arktis blir å så fall denne samtiden gestaltet av fraværet, der fravær som mangel blir 

fravær som mulighet. Vil det ikke da være mulig å hevde at fraværet og tomheten ligger i og 

med Skjul, eller altså, i og med tegnet? Slik Arktis både blir et carte blanche og the blanc?  

Walter Benjamins allegorifortolkning skiller seg nettopp fra Kristevas på dette punktet.  

Han hevder det særpregede ved allegorien er ”den hemmelige, priviligerte kunnskapen, det 

vilkårlige herredømmet over de døde tingenes område, den forestilte uendeligheten i en 

verden tom for håp” (Benjamin 1994: 246). Allegorien forestiller livet i det døde. Tomheten 

er på ingen måte fjernet eller overvunnet, og det er en slik forestilt begynnelse i en verden tom 

for håp, eller Hope, som trer frem hos Fanny. I så fall kan Fannys antiheltinnelighet sies å 

være særlig interessant fra en benjaminsk synsvinkel. Fordi melankolikeren har lagt tingene 

døde for sitt blikk, blir meningen tilfeldig; et spill.  

  
Enhver person, enhver ting, ethvert forhold kan bety hva som helst. Denne muligheten utsier en 
tilintetgjørende, men likevel rettferdig dom over den profane verden: Den kjennetegnes som en verden hvor 
det ikke kommer så mye an på detaljer. Likevel blir det helt umiskjennelig, særlig for den som står den 
allegoriske skrifteksegesen nær, at alle betydelige rekvisitter, nettopp gjennom henvisningen til noe annet, 
oppnår en styrke som gjør dem inkommensurable med de profane ting – og som kan heve dem opp til et 
høyere plan, ja helliggjøre dem. Følgelig blir den profane verden så vel opphevet i rang som gjort verdiløs 
gjennom den allegoriske betraktningen (Benjamin 1994: 183). 

 
Allegorien tydeliggjør med andre ord spillet med sorgen. Subjektets melankolske tilstand 

leker med fraværet. Fordi allegorien både har uendeligheten og døden i seg vil møtet med 

allegorien bare bli en bekreftelse av det tilfeldige og meningsløse. I Skjul er verden og 

personer fratatt mening, gjort om til detaljer i en helhet som ikke finnes, før omslaget likevel 
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tillegger verden verdi. Men det er Fannys tanke som gir avslutningen verdi, ved at hennes 

imaginasjon ser begynnelser. For Benjamin er allegorien en form for troløshet, det er selve 

vendingen fra meningsløshet til mening som både fratar og gir tingene verdi.  

 
For nettopp dette er den melankolske fordypelsens vesen: At dens siste gjenstander – hvor den helt og 
holdent tror å kunne sikre seg det forkastede – slår om i allegorier som utfyller og skjuler den tomheten hvor 
de fremstilles – slik intensjonen til sist ikke holder pålitelig fast ved synet av knoklene, men troløst springer 
over til oppstandelsen (Benjamin 1994: 246). 

 
Fannys omslag fra avslutning til begynnelse indikerer altså en form for troløshet, hvis man 

følger Benjamins tankegang. Hennes optimisme skjuler avslutningen. Ordet skjul peker i seg 

selv mot gjemmested, beskyttelse, det å holde hemmelig. Allegorien? Eller ironien. Er 

Benjamins allegori grunnleggende ironisk?  

Jeg vil hevde at omslaget presenterer en form for ustabilitet fordi det er Fannys tanker, og 

ikke omgivelsene, som endres. Greens hvite sorg blir et hvitt ark, og grønnfargen gir håp 

fremfor angst. Det vil si at den negative narsissismen er representert i det blanke arket. Arket 

er blankt fordi det er et fravær. Og fraværet er på samme måte representert i håpet. Visshet 

fjerner håp og angst, slik visshet fyller arket. Bale hevder at til tross for at Kristeva benytter 

Benjamins allegorifortolkning som bekreftelse, er det snarere forskjellene mellom dem som 

trer frem. Bale ønsker i motsetning til Kristeva å fremheve dødsdriftenes virkninger i kunsten. 

Hun hevder at ”fokuseringen på livsdriftens betydning for kunstverket i Soleil noir innebærer 

at tomheten, til tross for at den anerkjennes som forutsetning for kunstverket, bare i liten grad 

blir sagt å være representert i kunstverket” (Bale 1997: 224). Jeg vil støtte meg til Bales teori 

og hevde at dødsdriften også er representert i Skjul. Død og liv trer frem i samme bilde og 

omfavner både ironikerens og melankolikerens tvetydighet. Fraværet fjernes ikke, men skifter 

fortegn. Kunsten er for Kristeva katharsis, men Bale påpeker det ustabile ved katharsis, i tråd 

med melankoliens ustabilitet. Det kan når som helst tippe til den andre siden:  

 
Dermed blir den litterære representasjonens katharsis upålitelig både som terapeutisk middel og 
sublimatorisk løsning på kriser slik Kristeva hevder. Etter mitt syn er det den doble pretensjonen ved hennes 
melankoliteori, at den både skal være en estetisk teori og en teori om representasjon som terapeutikum, som 
nødvendiggjør at hun ekskluderer den negative narsissismens spor fra det estetiske (Bale 1997: 232). 

 
Fra en Balevinkel blir det altså relevant å betrakte allegorien som et upålitelig terapeutisk 

middel fordi fraværet hviler i og med tegnene og derfor kan tippe over til mangel igjen.  

For at omslaget skal være mulig, forutsettes i følge Benjamin figurenes død (1994: 239): 

”Allegorien tilsvarer de antikke gudene i utdødd håndgripelighet. Dermed er det mer treffende 

enn det er ment som, at ’nærheten til gudene er en av de viktigste forutsetningene for en sterk 

utvikling av den allegoriske fremstillingen’” (Benjamin 1994: 240). Det er derfor interessant 
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at Skjul leker med en rekke døde guder. Hedehuset kan for eksempel knyttes til Hades’ hus, et 

dødsrike den greske guden Hades voktet over. Myten vekker assosiasjoner både til den tapte 

tiden og det uhyggelige huset. Men tar man et nærmere blikk på Hedehuset, blir også en 

annen tolkning relevant. Hede er i den danske betydningen av ordet opprinnelig dødt land 

med næringsfattig jord. Samtidig betyr hede menneskeskapt natur. Det vil si at over det døde 

plantes noe nytt. En konstruksjon som skjuler det døde, uten at det døde av den grunn er 

fjernet. Det er et slikt bilde slutten danner, der eldgamle fjell fødes inn i disen. Bildet viser 

fødsel og død, slik allegorien i det kristne sørgespillet redder de døde gudene som er gått tapt.  

”Det allegoriske omslag blir allegori over muligheten for omslag” skriver Bale (1997: 

223). Ellipsene, sirkelen som trer frem i romanens tematiske struktur der runde former, solen 

og begynnelser, gir ro fremfor uro, indikerer at Skjul er en allegori over det allegoriske 

omslag, altså muligheten og evigheten, eller også, ironien. Det evige i det iscenesatte 

fraværets gjentakende rytme; det mulige i den iscenesatte sorgens fantasi. Skjul ser i det hele 

tatt ut til å være et spill med sorgen, en fri lek med rytmen, slik Hope danser i sirkelen. Den 

sirkulære gjentakelsen, rytmen, viser samtidig den ironiske ustabiliteten ved spillet. For 

Fanny fjernes ikke tomheten, men dreies. Granaas fremhever ironien og allegoriens likhet ved 

at begge uttrykker noe annet enn det som sies. ”Men mens allegorien bygger på et likhets- 

eller nærhetsprinsipp, bygger ironi som kjent på ulikhet, kontrast eller distanse mellom de to 

nivåene. På denne bakgrunn kan en ikke anse ironi som en undergruppe av allegori” (Granaas 

1980: 9). Men Benjamins allegori trer frem som grunnleggende ironisk. En slik ironi hviler 

også over Skjul. Til tross for sine kontraster bærer evighet og forgjengelighet, håp og angst 

nærhet ved at de forankres i uvissheten, tanken og troen. Omslaget er i det hele tatt ironisk. 

Ifølge Benjamin viser troløsheten at det onde bare eksisterer i allegorien: ”Det er ikke noe 

annet enn allegorien og betyr derfor noe annet enn det den er. Nemlig ikke-eksistensen av det 

den forestiller” (Benjamin 1994: 246). I så fall blir Arktis en gestaltning av ondskapen, 

dersom en leser mulighetene, begynnelsene som en ikke-eksistens som dekker over 

umuligheten og den hvite sorgen. Carte blanche skjuler the blanc og blir et troløst spill med 

sorgen. I sørgespillet iscenesettes allegorien; sorgfullheten er dens mor og innhold. Fra denne 

nedstammer tre satanistiske løfter og sørgespillet viser dem i virksomhet: ”Det som lokker, er 

skinnet av frihet – i utforskningen av det forbudte, skinnet av selvstendighet – i atskillelsen 

fra de frommes fellesskap; skinnet av uendelighet – i det ondes dypeste avgrunn” (Benjamin 

1994: 244). Frihet, selvstendighet og uendelighet bryter med all dyd, for det karakteristiske 

for dyd ”er å ha et mål foran seg, nemlig forbildet i Gud – slik som all ryggesløshet åpner for 

en uendelig progresjon ned i dypet” (Benjamin 1994: 244). I lys av Fanny er disse løftene 
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høyst aktuelle. Det er et fravær av mål. Hun bryter med de fromme og utforsker det forbudte 

gjennom forholdet til Jannik. Fannys påstand om at den levende Hope fyller mer enn hennes 

død kan være et ønske om å konservere henne. Dersom Skjul iscenesetter allegorien, må 

allegorien med nødvendighet være den hvite sorgen. Det negative hvite arket er den 

iscenesatte sorgen, som i og med allegoriens omslag og identifikasjon med moren blir et 

positivt hvitt ark. Tatt i betraktning at hun er historielærer: Fanny forsøker å fange det evige. 

Hun innsetter en annen realitet enn den som foreligger. Troen gjør at håpet er det eneste hun 

blir stående igjen med, og slik dannes en treffende likhet til flere tapte, greske guder, nemlig 

myten om Pandoras eske. Hedehuset er som en slik eske, der døren åpnes og det ene grimme 

minnet etter det andre flyr ut:     

 
In the Greek myth of PANDORA, only Hope remained after the box had been opened and the evil spirit 
released. In this theme especially, Hope’s attribute may be a CROW, the bird associated with her in the 
Roman era because it calls ’Cras, cras’ (Lat. ’Tomorrow, tomorrow’) (Hall 1996: 156).  

 
Interessant nok karakteriserer Fanny seg som en kråke flere ganger. Og ved en anledning 

kaller hun seg også en brevkråke: ”Nu er det lykkedes, og som en anden brevdue, en 

brevkrage, er jeg vendt tilbage til dér, hvor jeg var, før jeg nogensinde havde noget. Jo. Jeg 

havde Hope” (Gejl 2009: 86). En brevdue vender alltid tilbake og finner veien hjem, og kan 

derfor peke på regresjonen, som står i sammenheng med gjentakelsen og tilbakevendingen. 

Assosiasjonen til kråken antyder at Fanny vil være ved begynnelsen. Hun viser en barnslig 

lyst til å være der alt starter, der håpet er konservert og bevart. Hun har åpnet døren til 

barndommens evige forventninger. Dersom man belyser Fanny gjennom myten om Pandoras 

eske, er det mulig å sette spørsmålstegn ved hvorvidt ikke håpets attributt, kråken, er Fannys 

troløshet, som viser muligheten for omslag.  

Fanny vender knoklene om til oppstandelsen. Hun tar seg friheten til å skape begynnelser 

der det ikke er noen. I Søren Kierkegaards magisteravhandling ”Om Begrebet Ironi” skisseres 

et perspektiv på ironi som fanger opp et interessant fellestrekk ved allegorien og ironien. Den 

troløses konstruksjon av begynnelser, uanfektet av tingenes tilstand, samsvarer med 

ironikerens største glede:  
 
Men det, som i alle disse og lignende Tilfælde er det Fremtrædende i Ironien, er den subjective Frihed, der i 
ethvert Øieblik har Muligheden af en Begyndelse i sin Magt og ikke er generet af tidligere Forhold. Der er 
noget forførerisk ved al Begyndelse, fordi Subjectet endnu er frit, og det er denne Nydelse, Ironikeren 
attraaer. Virkeligheden taber i saadanne Øieblikke sin Gyldighed for ham, han er fri over den (Kierkegaard 
2013a: 266).   

 
Ironikerens nytelse av begynnelsen minner sterkt om Fannys motiver. Begynnelsen er frihet 

fordi den er et ubeskrevet blad. Det er på denne plassen Fanny ønsker å stå. Troløsheten 
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frigjør begynnelser og uendelighet, slik frigjørelsens fravær skaper rom for venting. 

Begynnelsen er også et fravær fordi arket er tomt, eller tømt. Hvilken følelse som får feste 

kommer an på øyet som ser, slik begynnelsen bare er en begynnelse dersom den oppfattes 

som begynnelse. Fanny burde kanskje følt angst, noe hun også gjør i begynnelsen, fordi 

fraværet nærer alle de fæle fantasiene om hva som kan ha skjedd Hope. I stedet velger Fanny 

å fylle fraværet med evighet, noe hun er berettiget til, i og med at både angsten og håpet er en 

subjektiv tro, slik kristendommen ble det i og med lutherdommen. Fanny viser på mesterlig 

vis den subjektive friheten som hviler både i ironien og allegorien; for ikke å snakke om livet 

selv. Slik livet er uvisshet og fravær av mening, kan det fylles med tro på udødelighet og 

personlig frelse. Kråken roper håpefullt på morgendagen, til tross for at den kanskje aldri 

kommer. Fraværet av mening omfavner muligheten og umuligheten, angsten og håpet, livet 

og døden. Allegori og ironi søker begynnelse og frihet, enten den er der eller ikke. Jeg vil 

hevde at Fannys antiheltinnelighet særlig bæres frem ved at hun tar seg friheter som ikke 

finnes. Og spillet med sorgen tydeliggjøres gjennom ironien.  

Spørsmålet er om fenomenene er ironiske med eller uten hennes intensjon. Er hun et offer 

eller kalkulert? Muecke gjør rede for en type ironi som er høyst relevant i Fannys tilfelle, og 

som indikerer at uskyldigheten er en påtatt uskyldighet, eller også, et ytterligere spill. Det er 

den skjulte ironien, der ironikerens intensjon er å ikke bli sett, men snarere avslørt.   

 
The Covert Ironist will aim at avoiding any tone or manner or any stylistic indication that would immediately 
reveal his irony. The closer he can get to an ‘innocent’ non-ironical way of speaking or writing while at the 
same time allowing his real meaning to be detected the more subtle his irony (Muecke 1969: 56). 

 
Hvordan skal man i så fall finne ut om noen er ironisk eller ikke? Det som særlig peker mot at 

noen er ironisk, er vissheten om en motsetning mellom den skrivendes tilsynelatende mening 

og argumentasjoner, og konteksten der meningen eller argumentasjonslinjen blir presentert. 

Konteksten vil her innebære hva leseren allerede vet om subjektet, hva subjektet forteller om 

seg selv, og hva leseren blir fortalt gjennom subjektets oppførsel og holdning. Det er slike 

motsetninger i Skjul som gjør det relevant å snakke om skjult ironi. At denne typen ironi 

kalles skjult er også interessant i forhold til Fannys stadige tilbakeholdelse av informasjon 

samt romanens tittel. Konteksten bærer preg av at Fanny mer eller mindre bevisst gjør sine 

valg. Valgene hun hevder blir tatt på slump ser ikke ut til å være tatt på slump. Hun heftes 

ikke av omstendighetene i en så stor grad at hun enten må være dum, eller ironisk. 

Tvetydigheten og troløsheten likner en form for ironi som Muecke kaller generell ironi; en 

slags ironisk holdning til livet, som omfavner melankoli og sentimentalitet: 
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If he feels equally involved and detached, this may find expression in self-mockery, in ambivalent fictional 
characters, such as the hero-villain, or even in dobbelgänger motifs. But perhaps it is more common to find 
either the feeling of involvement or the feeling of detachment predominant. And these feelings may be either 
welcomed or resisted, so that the expression of an ironic attitude may be coloured by feelings of 
sentimentality, resignation or despair, compassion or bitterness, scepticism, nihilism, melancholy, or serenity 
(Muecke 1969: 122). 

 
En slik generell ironi trer ifølge Muecke særlig frem i Robert Musils Mannen uten 

egenskaper. Den generelle ironikeren er mannen uten egenskaper, og denne ironikeren kunne 

like gjerne vært Benjamins melankoliker, og trer frem med likhetstrekk til antihelten. Mannen 

uten egenskaper vil ikke være noe spesielt, for bare det å være noe blir en begrensning og 

fordi realisering tiltrekker ham mindre enn ikke-realisering. Han har akseptert at den 

helhetlige naturen er basert på motsetninger og konfronterer hver idé fra den moderne verden 

med en liknende gyldig eller ugyldig mot-idé (Muecke 1969: 127-128).  

Fanny kunne blitt betegnet som kvinnen uten egenskaper. Hun søker stadig muligheten 

for nye begynnelser og frigjør seg fra alt som hefter. Muecke skriver at den generelle ironien 

omfatter tanken om at livet ikke kan leves med mindre man ikke har noen tanke for 

morgendagen. Vi vet aldri når vi kan bli truffet av en meteoritt. Hvordan oppnå ro i en slik 

verden? “Peace of mind is to be achieved not by foresight and prudence but by blindness and 

recklessness” (Muecke 1969: 135). Det vil si at Kristevas uleselige tegn blir en fordel. I 

Fannys tilfelle gestaltes blindhet bakover i tid gjennom glemsel og fremover i tid ved å ikke 

bry seg. Slik trer the blanc og carte blanche lekent frem. Fannys melankoli får i så fall et 

spennende perspektiv i en samtid fratatt fasit. Dersom hun kan sies å bære en holdning av 

generell ironi er det også mulig å forklare bruken av skjult ironi som en ytterligere frigjøring 

fra egne holdninger. Hun sier noe uten å engang si det. Ved å skjule egen holdning bak et tykt 

lag med ironi gis hun i tillegg et snev av uskyldighet. I så fall er det mulig å hevde at hun later 

som om hun er uskyldig, at hun fremstiller seg som et offer i lys av oppveksten hun har hatt, 

mens hun snarere, idet ironien oppdages, avsløres som en troløs ironiker som på ingen måte 

kan karakteriseres som noe offer. Muecke hevder at det ligger et potensial for generell ironi i 

psykoanalysens oppdagelser av sinnets prosesser, der vårt bevisste liv lever et hemmelig, 

skjult liv og freudianske glipper avslører sannhet som ikke var intendert å skulle tre frem.   

 
In our conscious life we have all the ‘innocent unawareness’ of the typical victim of irony who assumes that 
things are what they appear. This makes us all unconscious hypocrites living a ‘life of continuous and 
uninterrupted self-deception’, as the Satanic angel in Mark Twain’s Mysterious Stranger puts it. The things 
which we would say happen to us against the will may really be things which secretly we will to happen 
(Muecke 1969: 142). 

 
I et slikt perspektiv blir Ego ifølge Muecke stående i en ironisk og uheldig situasjon, fanget 

mellom den uansvarlige Id og den ansvarlige Super-ego, mellom livgivende og dødbringende. 
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Ironien ligger i de motstridende verdiene; man må være for og i mot begge sider. I et slikt 

tilfelle fremtrer et ironisk potensial: “while the victim really is ‘innocent’ and confidently 

assumes nothing is wrong, the ironist only pretends ‘innocence’ and writes or behaves as if 

nothing were wrong” (Muecke 1969: 33). Satt i sammenheng med Fanny blir det nærliggende 

å konkludere med at hun bevisst og intendert spiller med sorgen og videre: leker med 

psykoanalysens begreper.   

Den generelle ironien viser ifølge Muecke at romanen er den formen vi vender oss mot 

for ”the experience of understanding a subjectivized social existence” (1982: 93). I Fannys 

tilfelle er det relevant å betrakte hennes sosiale eksistens som betinget av det subjektiviserte. 

Alt farges av hennes blikk, og hun ser ikke ut til å ville kvitte seg med verken melankolien 

eller det blanke arket. Hun har et grunnleggende behov for å være ubundet. Anmeldelsene 

gjør henne likevel ikke fri til å gjøre hva som helst. På sett og vis er hun bundet. Men, ved å 

brenne broer og relasjoner er hun fri fra. En slik fri fra kan karakteriseres som fravær, og 

spørsmålet er om ikke dette tapet blir grunnlaget for melankoliens ulike tilstander, og videre 

trer frem som Fannys carte blanche, bare at det blir et indre blankt ark som kan fylles med 

eksesser og fantasi. Ved å late som om hun ikke er klar over konteksten, frigjør hun seg til og 

med fra egne handlinger. Hun fremtrer som uskyldig der hun i virkeligheten er kalkulert. 

Skuddet frigjør i form av at hun mister enda mer. Men det binder henne til melankolien. Å 

velge melankolien forsvarer det å synke ned i et selv. Fannys manglende vilje til å binde seg 

kan sies å støtte oppunder troløsheten, fordi ubundetheten i seg selv nærer og fyller den 

samme tomheten og gir henne mulighet til omslag i en verden tapt for håp. Alt definerer 

henne som noe annet enn et offer, og som ved den melankolske leden kan tilstanden til og 

med sies å gi henne en form for makt, slik Johannisson poengterer.  

 
Det ligger en viss makt i å gjøre rede for sin lede. Å gå på utsiden av verden og kommentere den med 
opphøyd distanse, er å bygge seg en identitet som utvalgt. Samtidig er leden en måte å slippe å engasjere seg 
på. Den kan overlistes gjennom å iscenesettes (på samme måte som melankoli kan overlistes med melankoli). 
Men den kan også punkteres som en positur og en maske – for latskap og uvirksomhet, eller for noe langt 
mer truende: udugelighet. Den eksistensielle ledens kjennetegn er at den stadig kan kle seg om, ta på seg 
masken av det motsatte og dyrkes som kynisme, ironi eller oppskrudd selvfølelse (Johannisson 2010: 129). 

 
Fanny iscenesetter den hvite sorgen i et ironisk spill, antagelig nettopp for å følge antiheltens 

hovedprinsipp: lystprinsippet. Fanny vil slappe av. Samtidig er det mulig å hevde at 

selvironien er et ekko av den døde moren. Helen trer frem med en troløshet, og spørsmålet er 

hvorvidt ikke troløsheten og likegyldigheten blir Fannys nøkkel til både lidelse og nytelse. 

Hun hevder selv at hun ikke skammer seg: ”Jeg rejser mig og gider ikke engang skamme mig. 

For hvis skyld skulle jeg gøre det? For hvis skyld skulle jeg fortsætte denne lille komedie, jeg 
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spiller for mig selv” (Gejl 2009: 86). Hvertfall ikke for morens skyld, er det fristende å svare, 

hun var likeglad. I relasjon til den døde moren-komplekset er det mulig å hevde at Fanny 

betrakter seg med morens likegyldige blikk, og at hennes antiheltinnelighet dannes av en 

likegyldighet til eget værende; en ironisk distanse til både seg selv og livet. I så fall tar hun 

opp i seg den hvite melankolikerens strategier, der meningsløsheten kan forvandles til 

narsissistisk spill og grip-dagen mentalitet.    

Mangelen er det konstituerende for språket, ifølge Kristeva. Fornektelsen av benektelsen 

legger språket dødt. Derfor er allegorien i hennes perspektiv en frelse fra melankolien. Hos 

Benjamin derimot, er allegorien et møte med fraværet. Eksemplifiserer Fanny overvunnet 

melankoli eller konservert melankoli? Representasjonen av mangel som mulighet og ikke 

utenfor muligheten, peker mot en allegorisk fremstilling av det benjaminske omslaget. Det er 

mye som tyder på at Fanny spiller med sorgen og at det er grunnlag for å si at hennes 

antiheltinnelighet særlig gestaltes av en kalkulert latskap, dandert som nostalgisk sørgespill. I 

Skjul blir det relevant å betrakte mangelen, og ventingen som dermed følger, som styrende for 

anledningen til å plassere annen mening, egen mening, i tomrommet, som igjen kan gi en 

slags tyrannisk nytelse av egen konstruksjon. Virkeligheten er fratatt gyldighet. Hun viser 

derfor et spennende spill med subjektiviteten. Hennes uttalte ønske om å være nedsunket i tid, 

med en bok i fanget, ser ut til å være den ledende drivkraften. Det mulige er ikke muligheten i 

selvrealiseringens forstand, men i evighetens forstand. Lidelsen forsvarer det å synke ned i et 

jeg og gjøre nettopp – ingenting – og legger ironisk nok grunnlag for omslag til nytelse.   

Dersom hun i greensk forstand identifiserer seg med den døde moren, tyder det ironiske 

spillet på at identifikasjonen ikke er ubevisst, men bevisst. I så fall burde hun blitt kvitt 

melankolien. Men Fanny skjuler sorgen. Hun skjuler sorgen, seg selv, ironien og 

undervisningsboken. Sistnevnte plasserer henne muligens blant de geniale. Kanskje den 

nettopp er en ultimat undervisningsbok om samtiden som viser muligheten for omslag, og 

meningsløsheten som dermed avkles. Fornektelsen av benektelsen gjør en blind og risikoen 

fjernes. Det skjønne blir velbehaget. Kunsten tar døden til seg og viser dødens og livets 

ironiske vesen, for hvem vet hva som kommer? Hvem vet om håpet eller angsten innfris? Og 

spiller det egentlig noen rolle når vissheten uansett ikke er der? Gud er ikke tapt; Gud har 

aldri vært der og er derfor fraværende. I og med lutherdommen finnes han kun i vår 

subjektivitet. Livet er i så måte grunnleggende ironisk, og Fanny kan sies å si noe om 

samtiden uten å egentlig si det. ”Ironien, subjektivitetens selvopphevelse nådd til veis ende, er 

den høyeste frihet som er mulig i en verden uten Gud” skriver Georg Lukács (2001: 75) i 

Romanens teori. ”Melankolien varierer med det religiøse temaet, men den forankres, om man 
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kan si det slik, i den religiøse tvilen” skriver Kristeva (1994: 25). Fannys troløse beslutning 

forankres i katolisismen, på samme måte som Helens forræderi sprang ut av Bibelen Hope ble 

tildelt. Uten Gud etterlates en tom verden. Men med eller uten håp? Håpet er et personlig 

ansvar. Fanny viser den personlige troens rolle i en samtid fratatt fasit. Tvilen kan tippe begge 

veier og ironien viser kanskje det sanneste ved livets uvisshet og gir dermed størst frihet.     

Benjamin hevder at ”innsikten i tingenes forgjengelighet og omsorgen for å redde dem 

for evigheten, er ett av det allegoriskes sterkeste motiver” (1994: 237). Skjul blir en slik 

bevart gjenstand. Både boken og pausen kan etter mitt syn tolkes som et ønske om evighet, et 

forsøk på å fryse tiden, slik Hope er konservert i isen som love frozen. Det benjaminske 

omslaget og ironiens begynnelse blir en nødvendighet for fravær av ubehag, slik troen på 

evighet gir håp fremfor angst. Ved å skjule fjernes det konkrete ubehaget og gir i stedet 

grunnlag for en krypt og blindhet som bidrar til å bygge opp om velbehaget. Den hvite sorgen 

er et skalkeskjul for lystprinsippet. Angsten passer i det hele tatt ikke antiheltinnens nytelse. 

Fanny er kråken som roper i morgen uanfektet av tingenes tilstand. Hvitt i begge retninger gir 

grunnlag for å gripe dagen. Fraværet er i seg selv ironisk fordi det kan fylles med både liv og 

død. Men for å forbli i velbehaget er det nødt til å fylles med liv. Fanny viser på 

antiheltinnelig vis at det er tanken som teller. Livet er et resultat av fantasien – eksistensen er 

subjektivisert. Troen på håp, evighet og mulighet fjerner uro. Dersom tanken skal bli værende 

i roens nytelse, kan hun heller ikke ha dårlig samvittighet, skam eller ønske om forandring. 

Det er da ikke hennes skyld heller, at hun er som hun er. Det mest bekymringsfrie av alt blir å 

gjøre ingenting, i det hele tatt, å være kvinnen uten egenskaper. Meteorer kan slå ned hvert 

øyeblikk og strategien blir å tre ut i tilværelsen med bind for øynene og håpe på det beste. 

Latteren blir stående tilbake, slik latteren kanskje er det mest frigjørende i en verden fratatt 

mening og prognoser. 
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Tredje person entall 
 

I en rammefortelling presenterer jeget Synnøve Holth Larsen fortellingen man skal i gang 

med å lese som et manuskript adressert til henne. Holth Larsen er fengselslege og kom i 

kontakt med en kvinnelig innsatt som nesten hadde tatt livet av en ung mann ved å knuse en 

flaske mot mannens hode og bryst. De har en del samtaler sammen gjennom årene og da den 

innsatte kvinnen tar livet av seg med sovetablettene hun er blitt tildelt, har hun etterlatt seg et 

manuskript adressert til Holth Larsen. Det er ikke hennes egen historie, presiseres det i et 

følgebrev, men et forsøk på å fange noen av livsstrategiene som har formet henne.   

Del I består av 71 mer eller mindre korte kapitler, del II er delt i 26 og del III i 14 

kapitler. I den første delen introduseres kassehusstrøket Gluppen, som ligger i en dump 

mellom den fine delen av byen og arbeiderdelen. Her bor Hulda Kråkefjær, jenta og senere 

kvinnen synsvinkelen med få unntak hviler hos gjennom historien, som nettopp er skrevet i 

tredjeperson entall. Det er bare én familie som har flere enn to barn, og det er familien 

Kråkefjær, med mor Gretel og far Conrad og de fem barna. Gluppen trer frem som et slags 

karikert småborgersted der grensene for hva du kan gjøre og ikke er nøye opprisset. Det 

gjelder å ikke trå utenfor, noe Hulda gjør. Hun skriver dikt og skuespill, koreograferer 

dansenumre, lager show, og forfatter fiktive leserinnlegg til ukebladene. Conrad og Gretels 

redsel vokser proporsjonalt med Huldas høyde. Det kommer tydelig frem at det er like trangt i 

familien Kråkefjær som i Gluppen. Sammen med Kari Braata, en venninne, vokser Hulda ut 

av Gluppens normer og stenger seg inne. Hun skriver usanne ting i dagboken og lærer at det 

hun dikter opp kan ha større betydning enn det som er sant og være sannere. Hulda begynner 

å drikke og kjenner alkoholens spesielt tiltrekkende kraft. Hun flytter til Trondheim for å 

studere, der hun treffer Peter Putenschon. De blir kjærester og reiser til Helsinki i forbindelse 

med hans jobb, men Hulda vil ikke gifte seg før hun er gravid. De flytter tilbake til Norge da 

Peter får et jobbtilbud, selv om Hulda ikke har lyst. Forholdet rakner, Hulda bestemmer seg 

for å skilles og barna Ida og Jens sendes mellom foreldrene.  

Del II begynner med at Hulda er kvalifisert til psykoanalyse på statens regning, tre 

ganger i uken. Hun går på studentfester på Blindern og lever et utagerende liv med fyll og 

tilfeldige menn. Hun tjener penger på artikler hun skriver om nettene og forholdet til 

foreldrene er preget av konflikter. Av og til klarer hun å falle tilbake til en rutine av løping, 

skriving og barnepass. I del III har hun fått en halv undervisningsstilling på universitetet og 

begynner å gå ut på brune puber, hun får et stamsted og drikkingen tiltar. Hun lever hardt. 
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Hun treffer en ung syklist og møtet blir skjebnesvangert, hun mister eller blir seg og 

ødelegger mannen.  

  

Vekk herfra, det er målet 

Idet man forlater forordet er det fortellerstemmen som driver handlingen fremover, sammen 

med fornemmelsen av at Huldas annerledeshet kommer til å sprenge de opprissede rammene. 

Det er vanskelig å finne et subjekt som vil ha noe på et sted der ingen drømmer eller vil noe 

som helst: ”Det drømmes ikke store drømmer på Gluppen. Å bli respektert av andre Gluppen-

folk fordi man lever anstendig og som det sømmer seg, er det man håper på, og det er 

strevsomt nok” (Hjorth 2009: 14-15). Fortelleren beskriver Gluppen inngående før blikket 

rettes mot familien Kråkefjær og Hulda. Det er henne vi følger videre. Er Hulda subjektet i 

fortellingen? Subjektet er den som i gangsetter handlingsforløpet, i kraft av å ville ha eller bli 

noe (Dahlerup 1976: 170). Gluppenfolk vil ha respekt, men hva vil Hulda? Fortellerens 

tydelige tilstedeværelse, med vurderinger og kommentarer, nærmer seg subjektets vesen. Den 

sarkastiske tonen tyder på en negativ holdning til Gluppen. Særlig slutten viser at fortelleren 

også kan sies å ha et eget prosjekt:  

 
Den ferdige teksten er ikke interessant for en selv, det er det som er i gang, underveis, som holder en i live. 
Allting flyter, man ordner detaljene, den ene etter den andre, formulerer seg gjennom kaos, når alt er i orden, 
kan man dø. Å være underveis: langsomt, tyktflytende, tropisk eller nervøst springende. Driften etter å samle 
materialet, ordne det og så forlate det (Hjorth 2009: 426). 

 
Det er en personal forteller som like gjerne kunne vært et jeg. Tankene går selvsagt til den 

innsatte kvinnen. Den usynlige fortelleren kunne tatt subjektets plass der målet var å samle og 

ordne materialet, eller samle og ordne Hulda. Slik har fortelleren, som de andre i Gluppen, et 

vurderende blikk på Hulda. Dersom man setter likhetstegn mellom fortelleren, Hulda og 

fengselskvinnen, slik særlig Ellen Mortensen (2009: 142) og til en viss grad Irene Engelstad 

(2009: 41) gjør i boken Som om ingenting. Bare om Vigdis Hjorth, kan en antyde at prosjektet 

er å forstå seg selv, eller Hulda. Men hva vil hun og hva driver henne fremover?  

Hulda peker seg tidlig ut som annerledes. Ungene i familien Kråkefjær er sunne og 

flinke, ”bare den oppløpne Hulda kan være uforutsigelig underlig og det er heldigvis noe å 

være fortørnet over” (Hjorth 2009: 14). Hun er ”geskjeftig, nesten litt anstrengende” (Hjorth 

2009: 45) og blir stående i kontrast til de andre. Kontrasten kan være det som gir grunnlag for 

Huldas første uttalte ønske: ”Hun iakttar hvordan jentene kler seg og kler seg slik. Noterer seg 

detaljer; sko, frisyre, ransel. Spionerer på de vellykkede flekkfrie pikene i klassene over. Har 

ett prosjekt: å bli objekt, elsk-verdig” (Hjorth 2009: 70). Hun har et blikk på seg selv som slår 
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fast at hun er annerledes. Prosjektet tyder på at hun ønsker bekreftelse. Ironisk nok setter 

ønsket om å bli et objekt henne i posisjonen som subjekt. Men i kapittel 25 skjer et 

vendepunkt. Mellom konvensjonene og Huldas annerledeshet vokser det frem et ønske som 

indikerer at hun likevel vil være den hun er. Hun blir straffet for innholdet i dagboken sin, der 

hun har omskrevet et mislykket samleie med Finn Lykke til et vellykket. Foreldrene finner 

dagboken og blir rasende. Det tidligere uttalte ønsket om å bli objekt glir over til noe annet: 

”Hun tar ikke livet av seg. Hun sulter seg ikke til døde. Et svart år, visket ut. Så våkner hun, 

langsomt, ser seg omkring. Legger en plan. De skal ikke vinne. Det er for sin egen skyld hun 

ikke tar livet av seg, ikke sulter seg til døde” (Hjorth 2009: 81). Planen blir det tydeligste 

prosjektet for Hulda gjennom romanen: ”Hun har en plan. Vekk herfra, det er målet” (Hjorth 

2009: 82). Det er blitt Hulda og de andre. Hun vil vinne og da må hun vekk. Men det blir en 

konflikt mellom å ville være seg selv og bli elsket. Når hun treffer Peter Putenschon må hun 

anstrenge seg for å ikke være seg selv av redsel for å ikke bli elsket:  

 
Hulda velger en stor, trygg høyborgerlig velutdannet mann, stabil og til å stole på. En redningsmann, sånn 
tenkte hun på det allerede i begynnelsen, slik opplevde hun det, siden ble hun kjøligere og la til for seg selv at 
hun valgte en som bekreftet henne som det hun på den tiden forsøkte å være: en pen vestkantpike med god 
smak og godt hode, sett i nåde fra miljøets strengeste blikk, valgt av en som kan velge, hvem ville ikke falle 
for det? (Hjorth 2009: 150) 

 
Hulda trenger å bli sett, noe som ikke lar seg forene med den hun er. Hun er redd for ”å miste 

kontrollen over det utenpå som han er forelsket i” (Hjorth 2009: 159) og ”har ikke noe språk 

for seg selv” (Hjorth 2009: 161), og hun stiller seg selv spørsmålet, ”Hva er det hun bærer og 

må skjule?” (Hjorth 2009: 164). Hulda velger å lukke noe av seg selv inne, hun skammer seg 

over den hun er og forsøker å være en annen. Målet om å komme vekk blir derfor dobbelt: 

ikke bare å komme vekk fra foreldrene, men også vekk fra seg selv. Som en forlengelse av 

dette ønsker hun å bli moren i stedet for datteren:   

  
Hun vil bevege seg fra primærfamilie til sekundærfamilie som det heter i sosiologien, lage sitt eget 
solosystem, og det må skje før hun blir gal. Hun kan ikke leve uten ham, forstår hun, hun vil ligge i sengen 
hans med ham bestandig, helst slippe å stå opp og gå ut, før hun har det barnet i magen. Han garanterer for 
normaliteten, så nær normalitet hun kan komme. Han må be henne om å leve sitt liv i sin seng og hun vil 
svare ja. Hun må få et barn med ham så de kan lage sine egne regler, en ny verden (Hjorth 2009: 170). 

 
Hun velger Peter fordi det er tryggere, han følger samfunnets regler. Ved å velge ham 

kommer hun lenger unna det hun er redd for. Men så begynner det å gå opp for henne at hun 

ved å fjerne seg fra seg selv i stedet nærmer seg moren: ”Hun har ingen løsning, men må 

gjøre noe før hun blir Gretel. Det er det hun er redd for. Avhengig av mannen, økonomisk 

uselvstendig og med begrenset erfaring et helt liv” (Hjorth 2009: 206). Hun får et nytt mål: 
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”Hun bestemmer seg for å handle. Hun må være hard mot ham, og seg selv. Hun legger en 

plan. Hun må ta eksamen til jul og den siste til sommeren, straks begynne på hovedoppgaven. 

Få en universitetsgrad, uansett hvor ubrukelig den skulle vise seg å være” (Hjorth 2009: 208). 

Planen likner det å ville vekk fra Gluppen. Hun beveger seg fra trange og begrensende rom 

mot åpnere og friere rom. De ulike målene antyder at det er problematisk for Hulda å bli 

godtatt som en outsider, og kan grovt plasseres i to kategorier: å bli elsket og å komme seg 

vekk. Målet å komme seg vekk er komplisert fordi det indikerer både det å komme vekk fra 

moren og vekk fra seg selv, samtidig som det peker mot en flukt fra det trange og konforme, 

mot et åpnere rom der hun kan være seg selv, altså komme vekk til seg selv.   

Verdiene som formidles er forenlige med dem man finner hos den typiske outsideren. 

Antiheltens opprør mot etablerte ideologier og kritikk av samfunnets verdisystemer kan også 

knyttes til Hulda. Hun velger å vende ryggen til det som forventes av henne og bryter ut når 

hun skjønner at hun likner Gretel. Fremfor å være en trofast hustru og god mor, som blir 

stående som de opponerende verdiene, ønsker Hulda å leve et friere liv der andres blikk ikke 

begrenser hennes utfoldelser. Det er tydelig at det ikke bare er mannen som holder kvinnen 

nede, men også andre kvinner gjennom blikk og sladring. Det er samfunnets verdier som 

kritiseres; kravet om å skulle være lik alle andre. Men der antihelten gjerne går i dialog med 

samfunnets konvensjoner ved å parodiere helten og slik vise gapet mellom det ideelle og 

reelle, har Huldas historie et alvor som viser de fatale konsekvensene konvensjonene kan ha 

for den som ikke vil inn i formen. Hun har en tydelig redsel for hvem hun er, som kan leses i 

lys av den konforme oppveksten hun har hatt, særlig eksemplifisert gjennom en streng far. De 

verdiene hun er blitt tildelt forteller at det er noe feil med henne. Foreldrene forsøker å lede 

henne tilbake på rett spor, og deres streben blir et selvstendig mål som kolliderer med Huldas. 

De vil ikke elske henne som den hun egentlig er, men som den de mener hun må være.  

Huldas søken etter å finne seg selv hemmes eksplisitt av moren. Hver gang Hulda gjør 

noe bra, dras hun ned igjen: ”Trøst hvis Hulda trenger trøst, men trenger hun ikke trøst, skal 

hun jekkes ned for ikke å stå fram som et provoserende eksempel på alternative livsveier, at 

de kan lykkes. Og hvilken rolle skal Gretel ha om Hulda greier seg selv?” (Hjorth 2009: 252). 

Moren beskrives med narsissistiske tendenser og Hulda tolker det dit hen at moren er 

misunnelig. Man får derfor en konkurranse mellom morens (foreldrenes) og Huldas mål, slik 

Engelstad og Iversen har beskrevet som særlig tilfelle i romaner med kvinnelig hovedperson: 

 
Vi har sett at i en rekke tekster av kvinnelige forfattere med en kvinnelig hovedperson, vil denne 
hovedpersonens prosjekt ofte være selvrealisering. Den kvinnelige hovedpersonen vil i utgangssituasjonen da 
ikke være et selvstendig handlende subjekt, men nettopp streve etter å bli det. Objektet for (denne) 



	
   63	
  

hovedpersonens søking vil altså være henne selv. I disse tekstene er også den samme kvinnelige 
hovedpersonen ofte objekt i en kommunikasjon mellom foreldre og ektemann. Fortellingen vil da handle om 
hvordan denne kommunikasjonen kommer i konkurranse med subjektets prosjekt, og en vil få to 
konkurrerende mottakere: hovedpersonen og (f. eks.) en ektemann (Engelstad & Iversen 1977: 208).  

 
Det blir en kollisjon mellom foreldrenes prosjekt og Huldas eget prosjekt, som kan sies å være 

å bryte seg fri fra et rom hun er fanget i, samtidig som hun er redd for å tre ut av dette 

rommet, for hvem vil hun finne? Og vil hun bli elsket?   

Huldas mål er henholdsvis å bli elsk-verdig (a) og å komme seg vekk (b). Hennes 

overveiende mangel er anerkjennelse. Prosjektene lar seg ikke forene og det trer frem en 

tekstimmanent ironi på et overflategrammatisk nivå. I henhold til Rakel Granaas (1980: 117) 

oppstår ironiene i det overflategrammatiske nivået med utgangspunkt i et sammenfall mellom 

ulike prosjekters hjelpere og motstandere. I Tredje person entall er prosjekt a)’s hjelpere 

konvensjonene og til dels foreldrene og Peter, som alle kan elske henne dersom hun følger 

konvensjonene. Men disse blir samtidig motstandere i prosjekt b). Ensomheten og det å være 

seg selv blir motstandere for å bli elskverdig, men hjelpere for å komme vekk, og da særlig 

vekk til seg selv. Spørsmålet er om ikke målene i seg selv også blir bærer av en ironi, ved at 

de impliserer bevegelser i ulike retninger. Prosjekt a) antyder en vending mot relasjoner, mens 

prosjekt b) antyder en vending fra relasjoner. De plasserer henne som henholdsvis subjekt og 

objekt, der det subjektet hun vil være ikke lar seg forene med et elskverdig objekt. Dersom 

prosjekt a) hadde omfavnet prosjekt b) ville ikke ironien oppstått, men fordi romanens 

sluttpunkt gestalter umuligheten av å bli elsket som seg selv, særlig pågrunn av mangelen på 

et selv, trer prosjektenes uforenlige natur tydelig frem. En kunne betraktet det å rette seg etter 

eller vende seg vekk fra konvensjonene som den kvalifiserende prøven, men om Hulda hadde 

valgt det ene eller det andre, ville uansett et av prosjektene mislyktes. Prosjektet med å bli 

elsket mislykkes i den forstand at Hulda ikke ender i en relasjon der hun er elsket. I stedet 

ødelegger hun en mann og mister eller finner seg selv. Sett at Hulda og fengselskvinnen er 

den samme blir likhetstrekkende mellom målene deres påfallende. Fengselskvinnen drives av 

et ønske om å forstå seg selv, og Hulda har den samme rastløse søkingen etter den hun 

virkelig er, innerst inne, uten mønstrene fra Gluppen og Kråkefjærfamilien.  

 

Lukkede rom og åpne landskap  

Romanen er strukturert i dynamikken mellom lukkede rom og åpne landskap, frihet og 

ufrihet. Tematikken som særlig fremhever antiheltinneperspektivet er motsetningene mellom 

det trange og åpne, mellom grenser og det grenseløse, skammen og skamløsheten. Grensene 

som markeres i Gluppen blir overtrådt av Huldas annerledeshet. Hun bryter med samfunnets 
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og Kråkefjærenes verdier og blir stående i opposisjon til det vellykkede. Når fortellingen 

begynner skildres en tilstand av ufrihet, skapt av Gluppens konvensjoner: ”Alt er bestemt på 

forhånd og skal ikke diskuteres. Hva som er lov og hva som er ulovlig. Hva som er fint og 

hva som er stygt og det kan ikke revurderes. Hva er anstendig, hva er uanstendig, hva er ondt 

og hva er godt ment” (Hjorth 2009: 18). Grensene rundt Hulda synliggjøres ved hennes 

overskridelse av dem. ”Renslighet er en dyd på Gluppen” (Hjorth 2009: 25) og Hulda er 

skitten. Hun blir for stor i det trange og romligheten kjenner hun på selv, særlig når hun trer 

inn i et av de pene og pyntelige husene. Hun er redd for å ødelegge noe, ”det er trangt og hun 

tar for stor plass, kommer borti saker, river ned og smusser til, har for store føtter og møkkete 

sko hun ikke har satt pent ved siden av hverandre i entreen” (Hjorth 2009: 25). Grensene viser 

Huldas manglende frihet. Hun må beherske seg. Hun likner Pym i sin mislykkethet, men blir i 

motsetning til Pym forsøkt plassert i samfunnsformen. Gluppen og Kråkefjærene motarbeider 

overskridelser og Hulda vender seg mot dem som bryter reglene. Hun søker noen som likner 

henne. Huldas annerledeshet gjør henne til fange av andres blikk, hun blir betraktet og 

vurdert, både av Gluppen og foreldrene. Blikkene representerer ytterligere innsnevring av 

handlingsrom og har en fremtredende plass i Gluppen. Det er viktig å vise seg riktig, og det 

riktige er å være vellykket og flink. I lys av disse verdiene mislykkes Hulda. Fra Huldas 

perspektiv trer Kråkefjærhjemmet frem med den samme innskrenkede friheten. Faren er 

streng og farlig, moren redd og kontrollerende: ”Det er trangt hos Gretel. Lavt under taket og 

ikke noen åpning mot noe, Gretels verden er bitteliten og avstengt” (Hjorth 2009: 51). Hulda 

stenges inne både av samfunnets konvensjoner og moren. Friheten motarbeides altså på to 

plan: Hulda er ikke fri til å være den hun er, og hun er heller ikke fri til å være for seg selv. 

Hun blir lukket inne i et rom uten tilgang til et eget.   

Det lukkede kan også tematisere det ukjente. I Kråkefjærfamilien trer tausheten frem som 

kommunikasjonsmiddel for det utalbare. Fordømmelsen av Huldas skoleshow kommuniseres 

med blikk og toneleie: ”Fint, jenta mi, sier Gretel anstrengt, det er noe galt, noe Conrad ikke 

liker. Hva da? Hvordan kan de vite det når han aldri snakker?” (Hjorth 2009: 48). Conrad er 

avstengt og relasjonene i Kråkefjærfamilien bærer preg av dobbelthet. Det man kan si og det 

farlige som man ikke kan si. Conrads mørke skaper taushet hos Gretel: ”Den farlige stemmen 

til Conrad, som ingen sier imot, Gretels taushet på kjøkkenet” (Hjorth 2009: 61). Foreldrene 

blir lukkede rom der tausheten representerer det ukjente, og det ukjente er fryktet. Det 

grenseløse blir språkløst, som Gretels angst. Angsten forteller ikke hva Hulda gjør feil, men at 

det er farlig. Angsten kan relateres til at Gretel ikke står fri til å si hva hun vil. Conrad er 
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sjefen og Gretel sier ham ikke i mot. Hun er selv i et lukket rom, den samme tilstanden Hulda 

tar et oppgjør med senere i livet.   

Hulda ”vokser, får bryster, stenger seg inne og vil ikke dele alt” (Hjorth 2009: 57), og 

innestengingen kan ses som et forsøk på å skape et eget rom. Hun oppdager at ”Det finnes en 

språklig utvei, kimen til en historie ligger i det utålelige, et poeng eller en tanke” (Hjorth 

2009: 63). Hun får et rom i språket, og i språket finner det skjulte et sted å være: ”Forsøker å 

lage en himmel over det mistrøstige, beherske det ved å spisse det til, dikte det om framfor å 

ligge under for det. Men ligger under for det, røper uten å vite det, det skjulte fæle som 

produserer alt språket hennes” (Hjorth 2009: 64). Det skjulte fæle indikerer at hun ikke har 

full kontroll og at hun selv frykter det ukjente. Huldas annerledeshet har fått feste i skammen: 

”Hun drar ingen steder. Er ikke i stand til å dra noe sted. Bundet til familien som fangen til sin 

vokter, lidelsens lenke, et avhengig, avmektig skamfullt barn” (Hjorth 2009: 64). De lukkede 

rommene fortsetter å følge henne som voksen. Når hun treffer Peter tilpasser hun seg. 

Behovet for tryggheten Peter representerer gjør at hun havner i det samme konforme miljøet 

hun tidligere forsøkte å flykte fra. ”Det er ikke lett å være uenig. Å presentere alternativer” 

(Hjorth 2009: 225). Hulda er det alternative som havner i konflikten mellom å ville være seg 

selv som annerledes og å ville bli elsket. 

 
Er Hulda med? Halvveis. Setter hun spørsmålstegn? Nei. Men hun kjenner seg på siden, det er som om hun 
ikke lever sitt eget liv. Hun elsker barna. Det er jo det. Kanskje elsker hun Peter. Ligger tett inntil ham natt 
etter natt, klenger seg inntil kroppen hans og kan ikke leve uten ham, trenger og trenger (Hjorth 2009: 225).  
 

Tilpasningen gir henne en ny følelse av klaustrofobisk ufrihet: ”Hun må finne en vei ut. Det 

er ikke levelig der hun er. Hun kan ikke puste i denne cellen” (Hjorth 2009: 244). Å ikke være 

seg selv er en umulighet, å bli elsket et grunnleggende behov. 

Åpne rom representerer både friheten og det grenseløse. Et større rom får Hulda idet hun 

trer noen skritt vekk fra Gluppen. Hennes tidligere overskridelser fortsetter, og skammen blir 

det skamløse: ”På gymnasets revy er kveldens desidert mest umoralske tekst signert Hulda 

Kråkefjær” (Hjorth 2009: 93). Men åpne rom innebærer også risiko. Når hun flytter til 

Trondheim kjenner hun på uroen ved det ukjente: ”Bekymringen for kroppen, for døden, 

framtiden, ensomheten, hun står opp, pusser tenner, plasker i pyttene med paraplyen over 

hodet på vei til universitetet, følger forelesninger og er bekymret: Hva skal det bli av meg?” 

(Hjorth 2009: 122). Det grenseløse er et fremmed landskap hun ikke kjenner til. Hvor går 

veien? En frihet fra seg selv får hun i litteraturen, på samme måte som ordene ga henne et 

eget rom. Alkoholen har en liknende effekt ved å la henne forsvinne: ”Registrerer at 

alkoholen løfter henne til større høyder enn den løfter andre, kanskje handler det om kjemi, 



	
   66	
  

eller at behovet hennes for å bli løftet er særlig stort? Å bli borte, gå inn i en annen tilstand, 

forsvinne?” (Hjorth 2009: 106). Tilstanden hun ikke kjenner er henne selv: ”Rusen løfter ikke 

bare, avslører også, henne selv for seg selv” (Hjorth 2009: 106). Hun antyder at hun ikke vet 

hvem hun er, og i alkoholen oppstår et skremmende møte med friheten til å være seg selv; 

”fordi disse møtene med seg selv begynner å utarte, utvikler hun snart et ambivalent forhold 

til alkohol: Det er som om hun har bomber i kroppen” (Hjorth 2009: 107). Grenseløsheten ved 

egen oppførsel er noe som både tiltrekker og skremmer.   

Ønsket om å bryte ut av lukkede rom og den stadige tiltrekningen mot mer åpne 

landskapers grenseløshet viser Huldas antiheltinnelighet. Problemene oppstår når samfunnet i 

så stor grad frykter og trekker seg unna annerledesheten, slik at hun i motsetning til Pym aldri 

får bli trygg i seg selv. For Hulda er det grenseløse også det ensomme: ”Å ringe, å snakke med 

noen er umulig, hun forstår plutselig hvor ensom hun er, alltid har vært, har lukket øynene for 

at livet hennes alltid, så lenge hun kan huske, har hvilt på en grunn av uavviselig fortvilelse, 

en bunnløs følelse av uro som ikke går over” (Hjorth 2009: 254-255). Tematikken blir dermed 

ikke bare annerledesheten, men også ensomheten i annerledesheten. Ensomheten får videre en 

større dimensjon ved å sees i relasjon til menneskets eksistens. Livets to sannheter, ”Gleden 

over å finnes, angsten for å dø” (Hjorth 2009: 426) kan sees i lys av gleden over å finnes som 

seg selv, og redselen for å bli forlatt. Bevegelsene mellom de lukkede og åpne rommene 

tematiserer friheten. Friheten til å være seg selv og ufriheten som ligger i det å binde seg til 

andre. Både de lukkede rommene og de åpne landskapene viser noe skjult som Hulda både 

frykter og tiltrekkes av. Hun vil og vil ikke være annerledes. Friheten nås på sett og vis aldri 

fordi det hviler en ufrihet over det å være forlatt og overlatt til seg selv.   

Å bli elsket knyttes til både det konvensjonelle og annerledesheten. Det lukkede, særlig 

representert gjennom selvmordstankene som ung, blir dødbringende, å få være seg selv 

livbringende. Samtidig blir det å være seg selv dødbringende fordi hun da ikke blir elsket, 

mens det å være som de andre blir livbringende fordi hun da blir elsket. Konfliktene kan 

reduseres til motsetningsparene død versus liv, og konvensjonalitet versus annerledeshet. Et 

slikt mønster er karakteristisk for en bi-isotop roman, og siden kategorien død ikke er analog 

med den ene eller den andre kategorien i det andre motsetningsparet, har man hva Granaas 

kaller disharmonisk bi-isotopi (1980: 99). En tekstimmanent ironi på det dybdegrammatiske 

nivået trer frem. Kategorien død kan knyttes til både konvensjonalitet og annerledeshet, på 

samme måte som kategorien liv kan knyttes til begge. Annerledeshet innebærer å ikke bli 

elsket, konvensjoner innebærer å ikke elske seg selv. Liv kan også settes i sammenheng med 

både konvensjoner og annerledeshet. Det er livgivende å bli elsket, og livgivende å få være 
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annerledes. For Hulda er det dødbringende å bli redusert til objekt, samtidig som det å være et 

objekt er livgivende. Å være objekt er forutsetningen for å bli elsket, men for å kunne være 

seg selv er man nødt til å være subjektet. Dersom det å være seg selv hadde gitt grunnlag for å 

bli elsket ville det blitt harmoni, men det blir det altså ikke i Huldas tilfelle. Ensomheten, eller 

døden, er en allerede tilstedeværende skygge i motsetningsparet konvensjonalitet versus 

annerledeshet. Her trer den tragiske ironien frem ved at heltinnens skjebne på sett og vis er 

forutbestemt fordi motsetningsparenes sammenfallende trekk er det dødbringende, på samme 

måte som heltinnens prosjekter er dømt til å mislykkes fordi de er umulige.  

 

Melankolsk nederlag 

Huldas annerledeshet kommer spesielt tilsyne i en vakling mellom lammelse og mani, rastløs 

uro og glupsk sult. Hennes vesen og væren sammenfaller med Julia Kristevas vektlegging av 

melankolikerens veksling mellom hemninger, a-symboli og eksaltasjon. Motsetningsparene 

død - liv, konvensjoner - annerledeshet viser på mange måter melankoliens hovedaspekter. 

Hulda er stengt inne og forsøker manisk å befri seg. Hun er et avvik både i Gluppen og i 

Peters vennekrets. Men hun er også et avvik under eget blikk. Like før hun bryter ut av 

forholdet med Peter lever hun et stadig mer utagerende liv som hun tar avstand til:  

 
Kysser menn hun ikke bør kysse, krangler med tilfeldige folk, blir med i biler til avstedsliggende steder og 
kommer hjem med revnede strømpebukser, uten veske, kjenner en aggresjon hun ellers aldri kjenner, gråter 
på skulderen til fremmede kvinner, tar ikke bussen hjem etter besøket hos venninnen, men fortsetter festen på 
tvilsomme barer alene, full. Kliner med kvinner, stikker hånden ned i underbuksa til kvinner, beføler andre 
kvinners kjønn, stikker fingrene opp i skjedene deres, hvorfor gjør hun det, er hun gal, hun vemmes over seg 
selv, grunnen gynger under føttene (Hjorth 2009: 235). 

 
Vemmelsen over egen atferd kan forstås i lys av Freuds teorier om et tapt kjærlighetsobjekt 

som har tatt bolig i jeget. Melankolikerens manglende bevissthet om egen aggresjon til det 

tapte kjærlighetsobjektet bidrar til at sinnet rettes mot seg selv. ”Melankoliens utvilsomt 

nytelsesrike selvplageri vil akkurat som det tilsvarende fenomenet tvangsnevrose gi 

tilfredsstillelse av sadistiske og hatefulle tendenser som gjelder et objekt, men som på denne 

måten har vendt seg mot personen selv” (Freud 2011a: 144). Da hun var liten skrev hun et 

dikt med tittelen Hvem er jeg? Som voksen finner hun diktet frem igjen og ”forstår at et 

engstelig svar på lille Huldas spørsmål vil gi et annet liv enn et modig svar. Så bestemmer hun 

seg for å svare modig” (Hjorth 2009: 246). Spørsmålet indikerer et melankolsk selvtap, og 

svaret blir å bryte med Peter. Livsstilen fortsetter å inkludere fyllekuler og sex, og hun ”tar 

tilfeldige menn med hjem for ikke å sove alene, én den ene dagen, en annen den neste, angrer 

alltid, alltid full,” (Hjorth 2009: 264). Melankoliens tapsfølelse kan forklare den grenseløse og 
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destruktive appetitten. Men selv om hun har brutt med Peter blir hun ikke kvitt vemmelsen. 

Spørsmålet blir hvem eller hva som har fratatt henne jeget, og om Huldas grenseløse atferd 

forsøker å sprenge rammene rundt verden eller henne selv.  

Hulda pendler mellom hektiske adspredelser og resignasjon. Det er i ytterkantene Huldas 

smerte gestaltes, og i ytterkantene hun lever. Hun er stengt inne: ”Hun kjenner en form for 

klaustrofobi over at hun er lukket inne i seg selv, ikke kommer ut av seg selv, av hodet, av 

kroppen, det er så trangt i den, hun kan nesten ikke puste” (Hjorth 2009: 367). Følelsen av 

innestengthet er det som særlig karakteriserer ennuiens vesen. I Melankolske rom gir Karin 

Johannisson en fremstilling av outsiderens relasjon til melankolien. Fellestrekket er 

melankoliens hovedtema, tap av noe man ikke vet hva er, som skyver melankolikeren mot 

kanten og vekk fra fellesskapet. ”Den svarte melankolien kjennetegnes av at den tøyer det 

sosiale menneskets grenser” (Johannisson 2010: 45), og den grå betraktet adskilthet som 

”frigjøring fra konvensjonenes terror” (Johannisson 2010: 46). Huldas vemmelse og 

klaustrofobi kan være knyttet til konvensjonene og reglene hun har risset innunder huden. 

Hun utvikler en forakt for det småborgerlige og ”hun kan ikke leve som dem, bake 

vørterkake, konversere svigermor, følge oppskriften. De ligner stadig mer på sine mødre som 

de for ti år tilbake sverget på aldri å skulle bli like” (Hjorth 2009: 391). Huldas forakt er 

todelt: forakt for oppskriften og forakt for moren. Hennes uttalte redsel for å bli som Gretel 

gjør det derfor også relevant å betrakte klaustrofobien fra en kristevansk vinkel. Det kan være 

moren hun har i seg og forsøker å bli kvitt. 

I henhold til Kristevas teorier i Svart sol kan følelsen av innestengthet belyses med en 

mangelfull anledning til å sørge over morstapet; Tingen. Modermordet er ifølge Kristeva en 

livsnødvendighet, hvis uteblivelse gir grunnlag for melankolsk selvdestruktivitet som en følge 

av introjeksjonen av morsobjektet: ”Som en konsekvens av dette vil mitt hat mot henne ikke 

rette seg utover, men lukke seg inne i meg. Det finnes dermed ikke noe hat, men en implosiv 

sinnstilstand som murer seg inne og dreper meg langsomt og lønnlig” (Kristeva 1994: 41). 

For Huldas del er faren fraværende og Gretel intenst tilstede; det har kanskje ikke vært rom 

for å sørge over moren og flytte blikket mot faren. Jeget går tapt og fylles i stedet med hva 

Kristeva og Green omtaler som krypter som må fylles. I og med fornektelsen av benektelsen 

blir språket tømt for affekter, som i stedet sperres inne i jeget. Språket representerer i så måte 

ikke lenger moren, men blir et møte med meningsløsheten. Forskjellene mellom Green og 

Kristeva er relatert til hvilke språklige konsekvenser introjeksjonen av moren medfører hos 

subjektet. Hulda hevder nettopp at hun ikke har noe språk for seg selv, hvilket støtter en teori 

om at språket hennes kan ha mistet funksjon, at det er dødt.   
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Samtidig løfter Hulda klaustrofobien til et mer eksistensielt nivå enn bare moren. Hun blir 

bærer av en eksistensiell angst der hun ser på mennesket som en fange av tiden.  

 
Hos dyrene er lidelsen begrenset til smerten i seg selv, hos mennesket slår den huller inn til verdensangsten, 
livsfortvilelsen, idet mennesket ser seg selv som en midlertidig ansamling av grunnstoffer et kort øyeblikk 
mellom evighet og evighet, blir det universets vergeløse fange og den kosmiske panikkfølelsen er et faktum. 
Menneskets tragedie er erkjennelsesmessig, ikke fysisk (Hjorth 2009: 284). 

 
Den klaustrofobiske følelsen knyttes til tiden. Mennesket er fanget mellom fødsel og død; en 

oppskrift man er nødt til å følge. Tiden trer frem som fienden, slik ennuiens følelse lar tid og 

rom smelte sammen til en fornemmelse av å være nettopp ufri. Mennesket vet at det skal dø, 

forsvinne, og Hulda er en fange av det midlertidige. Det midlertidige blir en innsnevring som 

gestaltes både i Hulda selv og i verden som omgir henne, det er trangt i henne og rundt henne. 

På den ene siden kan meningsløsheten være det meningsløse i en verden uten fasit, 

melankoliens ennui. På den andre siden kan den være en refleksjon av den umulige 

morssorgen der tegnenes fratatt mening gjør verden uleselig.    

I Huldas tilfelle blir konvensjonene knyttet sammen med en manglende refleksjon over 

tilværelsens gåte. Hun vil ikke følge oppskriften fordi livet da blir en ferdig fremlagt fasit som 

skal leves, slik Gluppenfolket fortsetter å tråkke i opptrådte stier: ”Betrakter ikke tilværelsen 

som et spørsmål som må løses, men som om svaret foreligger, tenkt ut av forrige generasjon” 

(Hjorth 2009: 392-393). Problemet er at den konvensjonelle livsstilen er basert på et bedrag à 

la Kierkegaards spissborger. De ”Tror seg fri, men har overtatt all angst fra Gluppen” (Hjorth 

2009: 393). Den tilsynelatende frie viljen er ikke bare styrt av konvensjonenes vilje, men også 

livets forgjengelighet. Man kan aldri bli fri, verken med eller uten mor. I lys av 

melankolitradisjonen var det oppgjøret mot spissborgeren som ble formidlet gjennom 

ennuiens følelser: ”Purunge og medialt hyllede forfattere (Sturm und Drang-bevegelsen) 

angriper stiv fornuftsdyrking, spissborgerlig livsstil og tomme riter. De maner til utlevelse av 

følelser, jegets frihet og insisterer på å gestalte revolten med hele sin personlighet og sitt levde 

liv” (Johannisson 2010: 123). Det Hulda frykter og forakter er livsløgnen. Summen av hennes 

levde liv forfekter et alternativ. Hun hever seg over de andre og er den som hevder å vite 

hvordan det egentlig henger sammen. Samtidig er hun ikke fritatt smerten fordi hun ser sin 

egen ufrihet: ”Hun tror seg fri, men forakten røper henne, hun argumenterer kontinuerlig med 

Gluppen, Conrad, Gretel, Peter, holder løpende en forsvarstale for seg selv, tiltalt: Ufri” 

(Hjorth 2009: 394). Bruddet med rådende verdier fører ikke til frigjørelse, men til erkjennelse 

av frigjøringens umulighet. Hulda løper hele tiden både mot og fra seg selv, og der hun 

anklager de andre finner hun sin egen utilstrekkelighet. Hun er fremdeles ikke i stand til å 
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være sann fordi hun er fratatt muligheten til å vite hva det sanne er: ”En artikkel om 

Kierkegaard her, en artikkel om Sartre der, det er ingen som bebreider henne at det ikke er så 

sant som hun gjerne skulle sett det, hun kan aldri bli sann nok for seg selv, for hun vet ikke 

hva det er” (Hjorth 2009: 265). Der selvet skulle vært er det et tomrom. Tomrommet gjør det 

nærliggende å betrakte meningsløsheten ved konvensjonene og eksistensen som et speil av 

melankolikerens umulige morssorg, fratatt enhver perversjon. Men den stadige gjentakelsen 

av å ikke ville følge oppskriften legger seg samtidig tett opptil ennuiens tematikk der 

meningsløsheten særlig trer frem i en verden uten fasit der Gud har forlatt bygningen. Det er 

ikke bare et tapt selv som tematisk trer frem, men også alle andres tap.     

Huldas motvilje mot konvensjonene kan ses i forlengelsen av å ha blitt avstengt fra egne 

muligheter, og den eksistensielle angsten kan bunne i innsikten om meningsløsheten ved de 

ulike oppskriftene som følges. En slik motvilje mot å bli formet etter de gitte formene er 

typisk for antihelten. For Hulda er ikke venninnenes valg av jobb fremfor en hjemmeværende 

tilværelse tegn på frihet fordi valget er styrt av Gluppens verdier, som forfektes å være de 

sanne. Det er denne postuleringen av Gluppenverdienes suverenitet hun vil til livs, og det gjør 

hun uten den typiske antiheltens selvironi. For Kristeva må melankolien overvinnes; 

melankolien er i seg selv ingen verdi. I så måte sammenfaller Huldas melankolskdepressive 

tilstand med den som trer frem i Svart sol. Fratatt eksepsjonalitet og nytelse. For Hulda er 

ikke den melankolske tilstanden i seg selv noen kilde til glede. Lidelsen bærer et alvor som 

kan forklares ved at hun ikke fikk være seg selv fra begynnelsen. Huldas jegtap kan på den 

ene siden forklares med at hun allerede er Gluppen og har Gluppens fordømmende blikk på 

seg selv. På den andre siden kan jegtapet forklares med en inversjon av moren slik at møtet 

med verden speiler det meningsløse morstapet, tegnenes død og vilkårlighet. Ennuien bygger 

på en følelse av fremmedhet, og Huldas fremmedhet speiles i møtet med både verden og seg 

selv. Hun er stengt inne i både verden og seg selv, der sistnevnte bryter med antiheltens 

pragmatiske optimisme. Både det ene og det andre perspektivet viser melankoli som nederlag.  

 

Skammen 

Et av melankoliens og antiheltens fellestrekk er den overskridende atferden. Skamløsheten er 

et av de åpne rommene Hulda utforsker og stadig utvider. Likevel vemmes hun, og angrer. 

Huldas skam synliggjøres første gang i godtebutikken. Hun er elleve år og har kjærlighetssorg 

etter at Morten Aakre har sendt alle kjærlighetsbrevene hennes i retur. Nå står hun sammen 

med faren Conrad idet Morten kommer inn: ”Hulda rødmer og skammer seg inderlig over å 

bli sett i en slik situasjon, av den hun elsker” (Hjorth 2009: 29). Hulda ser seg selv med den 
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andres blikk. Hun er blottstilt. I kapittelet før episoden med forelskelsen og skammen kler 

Hulda og Kari seg nakne på et jorde for å se hvor lenge de kan holde ut. Gretel blir hysterisk 

og ”Far kommer mørk og bestyrtet, buksene kommanderes av, Hulda legger seg over fanget 

hans så han kan rise henne” (Hjorth 2009: 27). Foreldrenes reaksjoner formidler at Huldas 

oppførsel er skamløs og uakseptabel. Var det her skammen fikk feste? ”Mange erfarer skam 

nettopp som det å bli avkledd, det å vise frem sider ved seg selv som helst skulle vært skjulte, 

i alle fall for andres blikk” skriver Trygve Wyller (2001: 9) i innledningen til Skam. 

Perspektiver på skam, ære og skamløshet i det moderne. Det handler om å tre over grenser, 

som når Siss og Unn i Tarjei Vesaas’ Isslottet bryter samfunnets koder ved å kle seg nakne. 

”Den som passerte de grensene, skulle skamme seg” (Wyller 2001: 9). Gluppen har de samme 

trange rammene for hva som er akseptert. Gluppen representerer klassisk skam. Der den 

moderne skammen kan handle om å ikke realisere seg selv nok, var Siss og Unn ifølge Wyller 

skamfulle fordi de realiserte seg for mye. Hvem er det Hulda skammer seg for?  

Neste gang trer skammen frem i relasjon til moren. Den dype angsten Gretel har for hva 

Hulda kan gjøre smitter over på Hulda da de er i Paris og moren blir tatt med buksene nede: 

   
Hulda stivner av skam og skyld når Gretel står i dodøra. Hva har hun gjort? Det Gretel frykter, som Hulda 
har lovet at ikke skal skje, som er så vondt for mor at mor kan dø av det, hun står forsteinet, har sviktet mor, 
skammer seg, er årsak til Gretels skrik av skjensel, og alene med sine ordløse følelser, hele uken i Paris 
(Hjorth 2009: 55). 

 
Hulda skulle passe på dodøren men møter i stedet blikket til en ung mann, kjenner et sug i 

mellomgulvet og Gretel skriker ”Hjelp! Ta tyven!” (Hjorth 2009: 54). At følelsene er ordløse 

sammenfaller med hva Léon Wurmser i The Mask of Shame (1981) kaller alexithymia; et 

ordløst forsvar mot det man ikke kan snakke om. Det klaustrofobiske grepet Gretel har om 

datteren er kanskje ikke bare relatert til frykten for hvilke rom Hulda skal tre ut av, men 

frykten for at Hulda skal tre ut av hennes rom:  

 
Viser hun et snev av selvstendighet, uavhengighet, så Gretel aner at hun en gang kan komme til å greie seg 
uten henne, Kråkefjær-hjemmet, drar hun instinktivt alle sine våpen: Hulda er ”hard og kald”, et slags 
umenneske, ikke elsk-verdig, fortsetter hun slik, på den måten, vil ingen være sammen med henne, bli glad i 
henne, finner hun aldri en mann (Hjorth 2009: 66). 

 
Gretel impliserer at Hulda ikke vil bli elsket som seg selv. Eller egentlig: Du blir ikke elsket 

uten meg. Huldas første mål, å bli elskverdig, uttrykkes noen sider senere og kan tolkes som 

en konsekvens av hennes opplevelse av å ikke være elskverdig. Når hun blottstiller seg som 

seg selv, ved å kle seg naken eller sende brev, blir hun mottatt med avvisning. Når hun i et 

splittsekund fokuserer blikket på en annen enn moren eller sier henne i mot, blir hun møtt 

med avvisning. Skammen er nettopp følelsen av å ikke være elskverdig: ”Den dype skammen 
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er smerten ved å se seg selv som en som ikke fortjener å bli elsket. Den dypeste form for 

skamopplevelse er å vise seg frem med sin kjærlighet for så å bli avvist. Jeg er ikke 

elskverdig” (Skårderud 2001a: 37).  

Skammen relateres til morens speilende blikk. Huldas mor ser mer på Hulda enn de 

andre. Hun er ikke et usynlig barn. Og likevel: Den geskjeftige, nesten anstrengende Hulda 

blir ikke akseptert. Synlig og samtidig ikke. Av fortellerstemmen fremtrer det at Gretels angst 

for hva Hulda kan finne på å gjøre har vedvart en stund. Men vi får ikke vite noe om Huldas 

første leveår. Det vi får vite er at hun er oppkalt etter tante Hulda. ”Hun reiste for lenge siden 

og ble avhengig av opium og døde ung til skrekk og advarsel” (Hjorth 2009: 21). Tante Hulda 

er et ikke-tema når de reiser til Vestlandet, der Gretel hadde sin religiøse oppvekst. Det er 

derfor mulig å tenke at Huldas annerledeshet så å si var tilstede fra begynnelsen, kanskje som 

en underliggende frykt. Dersom det er snakk om en tidlig skam, kan den relateres til barnets 

forventninger: ”Den tidlige skammen knyttes til avviket mellom barnets forventninger om å 

se og bli sett og morens respons, morens gjensvar. Skammen knyttes til uteblitte eller ikke-

forventede svar” (Skårderud 2001b: 56-57). I Huldas tilfelle kan det være snakk om et ikke-

forventet svar. Hun ser angst i morens øyne. Der Fanny betrakter seg selv med likegyldighet, 

betrakter Hulda seg med vemmelse. Hulda lukker seg inne og fjerner seg fra seg selv. Både i 

et melankolsk perspektiv og et skamperspektiv trer tomrommet i selvet frem. Gjemmer Hulda 

seg bak en maske uten å vite hva som er under? Frykten for å bli avslørt kan tyde på noe slikt: 

 
Det største komplimentet Peter gir henne er: Du er så delikat. Fordi det er det hun ikke føler seg, aldri har følt 
seg, derfor rengjør hun seg så intenst, og går i stadig frykt for å bli avslørt, det er svært anstrengende å leve så 
tett på et så vellykket, virkelig delikat menneske som Peter. Plutselig ser han henne kanskje, når hun minst 
venter det og vil skrike i vemmelse. Og forlate henne, det går hun og frykter (Hjorth 2009: 152). 

 
Huldas frykt er knyttet til kontroll, hun har ikke kontroll over seg selv. Hun føler seg som den 

typiske skamfulle skitten. Skammens innhold kan nettopp knyttes spesielt til mangelen på 

selvkontroll: ”Den som har den ettertraktede selvkontrollen, tilhører nåtidens adel. Den som 

ikke eier selvkontrollen, skammer seg gjerne, eller de andre synes at han eller hun burde 

skamme seg” (Skårderud 2001a: 48). Verdiene de andre formidler rundt Hulda sier det 

samme: Hun må være kontrollert, gjøre ting slik det er bestemt. For Hulda er den manglende 

kontrollen fremdeles knyttet til følelsen av å bli avkledd: ”Hun er flink til å gå på ski, hun er 

sterk, hun er utholdende, det er ikke det det står på, det er morgenene uten sminke og 

turisthytte-toalettene hun frykter, å miste kontrollen over det utenpå som han er forelsket i” 

(Hjorth 2009: 159). Hun vil ikke vise seg uten masken, kan ikke vise seg naken, som seg selv.     
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Huldas væren overfor Peter kan betraktes som en falsk maske, men det samme kan 

skamløsheten. Siden skammen er en forakt for en selv kan den skamløse ifølge Wurmser 

(1981: 259) være en som egentlig skammer seg. Den skamfulles jeg er ikke blitt akseptert og 

skamløsheten blir en omvending av skammen, der narsissistisk grandiositet forsvarer seg mot 

et sårt og skjørt selv. ”It is basically the pervasive shame of a child exposed to tyrannical 

intrusiveness and extreme manipulativeness by the dominant parent – an archaic generalized 

shame, defended against, disguised by, this shameless, feelingless behavior – its own form of 

hiding” (Wurmser 1981: 263). Sett fra Wurmsers vinkel er det mulig å tenke at Huldas 

skamløshet er en kamuflering av egne følelser, og dermed ikke ekte. Den konkrete skammen 

verner skammen. Huldas ambivalens i møte med både det begrensende og grenseløse livet, 

samt påpekningen av at hun ikke er sann og aldri har vært sann, kan forklares med at 

maskespillet er blitt et karaktertrekk. Årsakene kan være en fordreining av følelsesmessige 

relasjoner mellom barn og foreldre, og i Huldas tilfelle er særlig den selektive inntoningen 

relevant, der foreldrene ”speiler og bekrefter de følelser de selv ønsker at barnet skal ha, og 

bekrefter ikke uønskete følelser som sinne og tristhet. Barnet vil da ofte tilpasse seg 

foreldrene” (Skårderud 2001b: 64). Masken blir en strategi: ”Dette kan bidra til en utvikling 

forenlig med Winnicotts beskrivelser av ’det falske selvet’. Det utvikles evner til å tilpasse 

seg andres følelsesuttrykk, mens upassende følelser blir undertrykt, spaltet av eller fortrengt 

til ubevisste områder. Skammen kan være kontakten med dette upassende” (Skårderud 2001b: 

64). For Huldas del blir det relevant å betrakte skamløsheten hun overgir seg til både som 

barn og voksen som et risikabelt spill, der skamløsheten på den ene siden er det undertrykte 

og på den andre siden en falsk maske. Falskheten i både det ene og det andre kan være kilden 

til ensomhetsfølelsen og at hun betrakter seg selv som språkløs.   

Huldas antiheltinnelighet trer frem i den manglende selvkontrollen, det er i og med dette 

hun bryter med et av samtidens idealer. Samtidig skal man helst ikke skamme seg i den 

moderne kulturen, skriver Trygve Wyller (2001: 10). Moderne skam er tausere og mer 

usynlig. Dersom skamløsheten er et mer ettertraktet ideal, bryter Hulda også med dette idealet 

i sin tydelige blottstillelse av egen skam. Hennes skamløshet er skam i forkledning. Og 

forkledningene bryter med et annet ideal. Hun viser ikke sitt sanne selv og det er kanskje 

særlig her den voksne skammen får næring. Huldas stadige gjentakelse av at det man dikter 

opp kan ha større betydning og være sannere kan leses som en skamfull forsvarstale for 

følelsen av manglende autentisitet. Samtidig vemmes hun over den hun er. Uroen, skammen 

og angsten tyder på at hun ikke har troen på å bli elsket som outsider. Det som skiller henne 

fra de tradisjonelle antiheltene er at hun løper rastløst mot og fra seg selv. Å leve et friere liv 
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avsløres av skammen som en umulighet. Der antihelten ifølge Lamont aksepterer seg selv 

med en passivitet som aldri er dødbringende, ser man at Hulda aldri faller til ro med seg selv. 

Skammen bryter med samtidens idealer, men også antiheltens vesen. 

	
  

Narsissistene  

Hulda, representert gjennom fortellerens tredje person entall, har et selvanalytisk blikk 

gjennom hele romanen. Det er som om hun har plassert seg selv på en scene og tatt plass i 

salen, hvor fra hun betrakter, gransker og kommenterer. Hulda gestalter selviscenesettelsen.   

Hennes stadige analyseringer gjør at hun vinner selvinnsikt når hun leser om narsissisme:  

 
Om kvelden, på sengen leser hun artikkelen av Bruckner, den sier henne ikke noe, men i samme bok er en 
bredt anlagt artikkel om narsissismens stilling i nyere psykoanalyse. Den interesserer henne, den kan hun 
ikke slippe, utgreiingen om det begavede barnet som blir for tidlig voksent, som har mistet kontakt med sine 
følelser, som fungerer godt i samfunnet, vellykket på alle måter, men som lever uten å ane noe om sitt sanne 
selv. Tvert i mot, forelsket i sitt idealiserte, tilpassede og falske selv – inntil depresjonen minner det om at 
noe er galt, eller terapien (Hjorth 2009: 233). 

 
Hennes umiddelbare reaksjon er at det er Peter hun leser om. Men så skjønner hun at det er 

henne det handler om. Og det er nettopp det: Det er alltid Hulda det handler om. Kan hun 

betraktes som en narsissist? Selv definerer hun seg som narsissist, og tillegger moren skylden. 

Senere i livet reflekterer hun rundt sin egen rolle som mor og redselen for å kvele barna på 

samme måte som Gretel kvalte henne. Med psykologens briller skisseres en forklaring på 

hvorfor invaderingen kan ha funnet sted:   

 
Det er symbiose og fullkommen lykke når den nyfødte ligger i mors armer, men så går det langsomt over, 
øyeblikk for øyeblikk til barnet flytter hjemmefra, voksent. Separasjonen er i gang idet barnet forstår at det er 
et eget vesen: Der er jeg! i speilet, omtrent på den tiden det begynner å snakke, en både smertefull og 
befriende prosess ifølge psykologien, å erkjenne at du er adskilt, et selvstendig vesen i verden, skummelt 
alene, men når man først har fått seg selv, vil man ikke gi slipp på seg selv heller. Symbiosen opphører, sakte 
men sikkert, men noen mødre nøler, vil utsette opphøret, for aldri har de vært elsket slik de nå er elsket, av 
barnet, vil ikke gi slipp på den mest altomfattende kjærlighet de noensinne har erfart (Hjorth 2009: 267). 

 
I stedet for å tenke ’der er jeg!’ skrev Hulda diktet ’Hvem er jeg?’ Hun ser seg selv som 

moren og skjønner at hun har henne i seg: ”Hulda ser det. Er så redd for å bli Gretel at hun 

holder avstand til barna, kanskje for stor avstand, er så redd for symbiosen at hun overlater 

barna for mye til Peter” (Hjorth 2009: 268). Huldas beskrivelser sammenfaller med den 

psykoanalytiske teoriens perspektiver på narsissisme. Skam, narsissisme og melankoli er 

skygger av hverandre.   

Skammen vokser frem under andres blikk. I henhold til Alice Miller har barnet et 

urbehov for å bli sett, tatt hensyn til og tatt alvorlig. Barnet skal være sentrum for sin egen 

virksomhet; dette er et legitimt narsissistisk behov. Dersom barnet opplever toleranse kan 
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symbiosen med mor oppgis. Forutsetningene for denne sunne narsissismen er at foreldrene 

selv har vokst opp i et sunt klima. ”Hvor begynner en hendelse?” (Hjorth 2009: 43) spør 

fortelleren i Tredje person entall etter å ha gjort rede for Conrads kalde og avvisende mor. 

”Ingenting kan avgrenses, alt henger sammen med alt, som det heter, kanskje var det 

sommerfuglens vingeslag” (Hjorth 2009: 43). Og det er nettopp dét. Foreldre som selv ikke 

har hatt et sunt klima ”har et narsissistisk behov, dvs. de søker hele sitt liv etter det som deres 

egne foreldre ikke kunne gi dem til rette tid: et vesen som går fullstendig inn på dem, forstår 

dem helt og tar dem alvorlig, beundrer dem og følger dem” (Miller 1983: 19). De mest egnede 

objektene for dette narsissistiske behovet er ens egne barn. I Tredje person entall er Gretels 

behov for å bruke Hulda som sitt ekko det mest synlige.  

Narcissus var halvguden som var så oppslukt av sitt eget speilbilde at han druknet i det. 

”Selvopptatt, selvsentrert, seksuelt stimulerende, stormannsgal, en selvgående asosial tulling,” 

ramser Skårderud (1999: 114) opp for å eksemplifisere hvordan narsissisten ofte blir fremstilt. 

Fra utsiden kan narsissisten tolkes som en som nærer stor kjærlighet til seg selv, i motsetning 

til den som skammer seg. Gretel er, som Narcissus, en vakker kvinne, ”det er hennes kapital. 

Det er hun klar over” (Hjorth 2009: 40). Skjønnheten er kanskje hennes eneste kapital, i 

tillegg til Hulda. For å fremheve egen skjønnhet rakker hun ned på andre: ”Flere er tykke, 

noen for magre, andre har rynker og blir gamle før tiden, det er ikke mange som finner nåde 

for hennes blikk” (Hjorth 2009: 41). Gretel er den enestående, sett fra utsiden. Hennes 

væremåte sammenfaller med den typisk narsissistiske personligheten der selvhevdelsen går 

forut for kjærligheten til andre. Gretels narsissisme etableres først og fremst i forholdet til 

Hulda. Hun betrakter datteren som en forlengelse av seg selv: ”Husk det, Hulda, hvem du har 

kommet ut av! Når du tenker stygt om meg, tenker du stygt om deg selv” (Hjorth 2009: 43). 

Moren setter altså likhetstegn mellom seg selv og datteren, og lar ikke Hulda få noe rom for 

seg selv. Tomhetsfølelsen som oppstår ved å være en forlengelse av sine foreldre kan medføre 

at en selv får et narsissistisk behov. Man er fremmedgjort fra seg selv. 

 
I en slik situasjon kan en ikke skille seg fra foreldrene, og også i en voksen alder er en hele tiden henvist til 
bekreftelse fra en partner, en gruppe eller – fremfor alt – ens egne barn. Foreldrene lever videre i ens indre, 
og man må skjule sitt sanne selv fullstendig for dem. På den måten videreføres ensomheten i 
foreldrehjemmet til en seinere isolasjon i seg selv. Morens narsissistiske interesse i barnet utelukker ikke 
emosjonell tilknytning. Tvert i mot. Barnet blir lidenskapelig ”elsket”, som morens selvobjekt. Men det skjer 
ikke på den måten barnet trenger. Og det skjer alltid betinget av det falske selv (Miller 1983: 24).   

 
De bombene Hulda har i seg, og frykter, kan være moren som lever videre i hennes indre. 

Hennes ønske om barn kan være behovet for et eget narsissistisk selvobjekt, som et resultat av 

å være morens selvobjekt. På liknende måte kan selviscenesettelsen være et narsissistisk speil, 
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som avslører at Hulda fremdeles er fanget av moren. Hun ser på seg selv i stedet for å være 

seg selv. Skammen er narsissistisk: ”It is self-related, a narcissistically oriented, not an object-

related, feeling, but one of great power and importance” (Wurmser 1981: 19). Selviaktakelsen 

medfører at man blir objekt for eget blikk. Selv om Hulda ikke har den samme narsissistiske 

selvhevdelsen som moren, trer en narsissistisk personlighet frem i måten å vurdere seg selv. 

Huldas selviaktakelse kan forklare romanens tittel. I lys av narsissismen er det en umulighet 

for Hulda å være et jeg, hun er henne. Jeget mister sin funksjon: 
 

One might say that the double ‘I’ loses its function in a metaphorical ‘third person’ in which the famous word 
play on Nobody lends weight to the function of the excluded third: ‘the third person’ is neuter. This is the 
paradox of Narcissus: the extreme affirmation of subjectivity goes hand in hand with his extreme negation 
and finds its scansion, or its punctuation, in the neuter (Green 2001: 37-38). 

 
Neuter refererer til ’the blanc’ som tilhører den negative narsissismen André Green gjør rede 

for i Life Narcissism. Death Narcissism som står i opposisjon til positiv narsissisme. Han tok 

utgangspunkt i Freuds tanker om narsissisme og utviklet teorien om jegets narsissistiske 

organisering. The blanc er tomhetsfølelsen, et ingenting, leden; en metaforisk tredje person.  

Huldas melankolske følelser kan tilskrives en narsissistisk skade. Noe er gått tapt, og dette 

noe er til syvende og sist henne selv. Selviaktakelsen gjør henne både melankolsk og 

narsissistisk. Jeget er splittet og den ene delen av jeget vender seg kritisk mot den andre. 

Narsissismens refleksive forhold til objektet kan være kilden til Huldas selvdestruktive atferd. 

Der Freud mener det er et objekt som ligger utenfor subjektet, hevder Kristeva og Green det 

ligger innenfor fordi man i denne fasen ikke har et språk for å identifisere noe objekt. 

Likheten ligger i det at jeget har mistet noe som forvandles til et hat mot seg selv. 

 
Hører man tålmodig på melankolikerens mangfoldige selvanklager, kan man ikke unngå å få inntrykk av at 
de sterkeste anklagene ofte passer dårlig på pasientens egen person, men med ubetydelige modifikasjoner kan 
tilpasses en annen person som pasienten elsker, har elsket eller burde elske (Freud 2011a: 141). 

 
Gretel sa til Hulda at når hun snakket stygt om seg selv, snakket hun stygt om henne. Sett i lys 

av Huldas melankoli kan en derfor tolke dette bokstavelig. Når Hulda vemmes over seg selv, 

vemmes hun egentlig over moren: ”Jeg skaper Henne om til et bilde av Døden, for ikke å gå i 

stykker av min selvforakt når jeg identifiserer meg med Henne. For jeg retter min aversjon 

mot Henne som en individualistisk demning mot den sammensmeltende kjærligheten” 

(Kristeva 1994: 41). Et jeg ville blitt et falskt jeg. Den selviscenesatte tredje personen kan 

leses som et forsøk på en sannere fremstilling, og samtidig: en langt mer narsissistisk 

fremstilling. Den gjengse oppfattelsen av narsissisten danner et usympatisk bilde av en person 

som elsker seg selv for mye. Men det er ikke slik det henger sammen. Narsissisme er ”en 
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tilstand der han eller hun ikke elsker seg selv” (Skårderud 1999: 120). Den selviscenesatte 

tredjepersonen er derfor ikke bare ekstremt opptatt av å tolke og forstå seg selv, og på sett og 

vis sannere, hun er også ekstremt ensom: ”For den depressive er derimot talen som en 

fremmed hud; den melankolske er en fremmed i sitt eget morsmål. Han har mistet morsmålets 

mening og verdi, fordi han ikke har kunnet miste moren” (Kristeva 1994: 63). For Hulda blir 

fremmedheten en alltid tilstedeværende smerte som kolliderer med antiheltens lystprinsipp. 

Antihelten orker ikke smerte og slår seg til ro med den han er. Hulda plasserer seg selv på en 

scene, ikke for å le av seg selv, men for kritisk å vurdere egne feil og mangler.  

	
  

Selvmordet 

Huldas liv er et langt fall mot bunnen og ender i selvødeleggelse. Mest sannsynlig er det 

mulig å sette likhetstegn mellom Hulda og fengselskvinnen, og konkludere med at Hulda tar 

livet av seg. Hun ødelegger uansett seg selv, så det er mulig å snakke om et metaforisk eller 

reelt selvmord, som kan belyse Huldas lidelser. I en fotnote i Selvmordet skriver Émile 

Durkheim om det fatalistiske selvmordet, begått som en følge av for store forventninger eller 

for trange rammer, i motsetning til det anomiske selvmordet (2006: 191). I sammenheng med 

antihelten, som typisk føler seg som en slave av konvensjoner, kan denne typen selvmord 

betraktes som frigjørelse fra det som binder en fast. Durkheims beskrivelser kan også ses i lys 

av skammen, der følelsene nettopp blir kvalt. Det er mulig å tenke at et fatalistisk selvmord 

gjennomføres av den skamfulle. Skamfølelsen er en sterkt ubehagelig følelse. ”Den er en 

negativ erfaring, en implosjon eller en plutselig ’ødeleggelse’ eller selvforminsking. 

Skammen er en dødgjørende affekt, og dens ytterste konsekvens er selvmordet” (Skårderud 

2001a: 42). Det er en kraft i Hulda som er rettet mot både ødeleggelse og selvforminsking. 

Når hun treffer Trond Olsen fra Drammen vil hun ikke være kjæresten hans, ”men ligge med 

ham hele tiden og høre ham si at det ikke er en eneste del av kroppen hennes han ikke kan 

spise opp” (Hjorth 2009: 304). Hun tenker på å ta livet av seg allerede som barn, men i stedet 

for å stikke en kjøkkenkniv i hjertet, slutter hun å spise: ”Fortsetter å ikke spise, hun er ikke 

halvhetens kvinne, oppnår en form for letthet i alt som er tungt” (Hjorth 2009: 81). Det å ikke 

spise kan sammenliknes med kniven i hjertet. ”Å nekte å spise er også selvmord, like mye 

som selvmord ved hjelp av dolk eller skytevåpen” skriver Durkheim (2006: 5). Den ytterste 

konsekvensen av både å bli spist opp og å la seg selv bli spist opp er forsvinningen. Det 

utagerende sexlivet, den periodevise sultingen, drikkingen og ønsket om å bli spist opp sirkler 

rundt samme sentrum: å ødelegge seg selv. 
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Ødeleggelse av en selv er i freudiansk tradisjon en kamuflert ødeleggelse av en annen: 

”Anklagen mot en selv er altså en anklage mot en annen, og selvmordet er en tragisk 

forkledning av drapet på en annen” (Kristeva 1994: 27). Objektet er både elsket og hatet og 

trukket inn i jeget. Men i mer moderne analytisk teori relateres tristheten til en følelse av 

mangel ved jeget, der jeget mener seg skyldig. Tristheten er det eneste objektet og ”I dette 

tilfellet er ikke selvmordet en kamuflert krigshandling, men en gjenforening med tristheten 

og, hinsides denne, med kjærligheten som aldri nås, alltid er et annet sted, som løftene om 

intet og døden” (Kristeva 1994: 28-29). Både det ene og det andre perspektivet belyser 

Huldas manglende anerkjennelse som skammen fikk feste i. ”Aldri elske igjen, aldri bli elsket 

igjen, om hun noensinne har blitt elsket, med forsvaret nede ser hun det, aldri aldri blitt elsket, 

aldri aldri blitt elsket” (Hjorth 2009: 418-419) innser Hulda like før hun ødelegger mannen, 

og seg selv. Huldas skam kan være festet i en følelse av mangel, gestaltet gjennom morens 

narsissistiske innfiltrering. Modermordet er en livsnødvendighet for å bli selvstendig og siden 

Hulda ikke fikk oppløst symbiosen, kan selvmordet da betraktes som det endelige 

modermordet? Sett at selvmordet er en gjenforening med moren blir det nødvendig å spørre 

hva drapsforsøket på mannen impliserer. Hvem er det Hulda har under huden?  

 
Hun går dit og det blir skjebnesvangert. Hun mister seg eller blir seg, ødelegger seg og ødelegger en annen, 
mannen, men kanskje er det ikke til å unngå, ville det uansett skjedd noe tilsvarende om ikke akkurat dette, 
som ville ført henne til det rommet hun nå sitter innestengt i, eller et tilsvarende rom der tiden går annerledes 
enn utenfor, i en annen hastighet (Hjorth 2009: 424).  

 
Hun sier like før: ”Hva hjelper det å pansre seg når man har fienden under panseret?” (Hjorth 

2009: 423). At hun finner seg selv ved å ødelegge mannen, tyder på at hun kanskje får ødelagt 

den som har sneket seg innenfor. I så fall blir denne noen mannen, og ikke moren.  

Små drypp av forsnakkelser gjør det relevant å ta et nærmere blikk på faren. 

Dagdrømmer og forsnakkelser kan være ledetråder, for som Freud sier, forsnakkelsen kan 

være det reelle, og som fengselskvinnen sier, ”man sier noe feil, og finner ut at det er en 

sannhet i feilen” (Hjorth 2009: 7). En dagdrøm Hulda har er at det bor en mann i henne: ”Det 

bor en mann i henne, en voldtektsmann, en hykler, en hater, hun vil gifte seg med ham og han 

vil skuffe henne, mishandle henne, forlange skilsmisse, så kan hun dø” (Hjorth 2009: 395). 

Hulda er misunnelige på mennenes evne til å penetrere. På den ene siden kunne Huldas drøm 

blitt tolket som en aggresjon mot moren; skammens raseri, et ønske om å voldta kvinnen og 

seg selv. Men satt i sammenheng med at Hulda har fienden under panseret og at hun 

ødelegger mannen, blir det ikke enda mer nærliggende å tenke at hun selv er blitt utsatt for et 

overgrep som i romanen usynliggjøres av skammen? Når hun er hos psykologen og skal 
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gjengi en drøm om en knust femøring, forsnakker hun seg. ”– Nesten knust som femåring?” 

(Hjorth 2009: 269) spør psykologen. ”Det er for slike øyeblikk hun er der” (Hjorth 2009: 269) 

avslører Hulda, men lar det forbli tilslørt hva som skjedde da hun var fem. Står faren bak et 

overgrep? ”Har jeg ikke respekt for min far, er det min fars skyld” (Hjorth 2009: 62) sier 

Hulda etter en skamløs skoleopptreden. Det eneste negative man får høre om ham, i tillegg til 

at han er mørk og drikker, er at Hulda ”hele oppveksten har innbilt seg at han kjørte på et barn 

på hennes egen alder ved Hamar en gang og drepte det” (Hjorth 2009: 16). Hvilken alder er 

det hun refererer til? Kan nesten knust som femåring knyttes sammen med det påkjørte, eller 

overkjørte, barnet? Et seksuelt overgrep? Et faderlig overgrep antydes forsiktig av Ellen 

Mortensen i Som om ingenting. Bare om Vigdis Hjorth: ”Fortelleren insinuerer at det er 

foreldrene som påfører barnet en skyld, for noe hun forblir uvitende om. Store deler av 

teksten forholder seg til dette underliggende enigma, som mer og mer synes å hefte ved farens 

forhold til sin datter” (Mortensen 2009: 146). Noe fortelles mellom linjene. Skårderud skriver 

at skambaserte syndromer ”er fenomener som rusmisbruk, avhengighetstilstander, 

spiseforstyrrelser og ikke minst fysiske og seksuelle overgrep. Skamfølelsen er ofte både 

utgangspunkt og konsekvens” (Skårderud 2001a: 41). Det trenger ikke være et seksuelt 

overgrep, selv om det overkjørte barnet skaper assosiasjoner om noe slikt. Men et form for 

overgrep ser ut til å ha funnet sted. 

Hvilke overgrep Huldas skamfølelse har rot i, kan være både morens og farens. Når det 

gjelder årsakene til den narsissistiske bristen som forårsaker melankolien, skilles nettopp 

Freuds og Kristevas veier. Kristeva hevder at det manglende sorgarbeidet over moren er et 

resultat av et faderlig svik. Hun skisserer fortellingen om Isabelle, hvis ”drømmer og fantasier 

gjorde det klart at hun hadde vært offer for en prematur forføring av faren eller en annen 

voksen i bekjentskapskretsen” (Kristeva 1994: 95). Hos Kristeva gis drømmer og fantasier 

betydning, slik det er mulig å gi Huldas historie om femåringen, fantasien om det overkjørte 

barnet og ønsket om å voldta, reell verdi. Kristeva antyder at Isabelles depresjon bestemmes 

av farskapet, der farens emosjonelle ustabilitet ble møtt med tvetydighet av moren. ”En far 

som begjæres og fordømmes på samme tid” (Kristeva 1994: 96). Gretel nærer den samme 

tvetydigheten til Conrad, han blir beundret for karrieren og fryktet for raseriet. En slik 

tvetydighet kan bidra til at sekundæridentifikasjonen ødelegges. Isabelle får valget mellom 

perversjon og avkall, velger avkallet og løser seg fra den maskuline, opphissede kroppen som 

tilhører moren. Overlater Hulda den maskuline kroppen til sin mor ved å ødelegge den? Er det 

en løsrivelse fra det opphissede og fordrukne? Velger hun faren med fraværende kropp? Det 

er mulig å lese drapsforsøket i en slik retning. Om Peter sier hun at hun ”bebreider ham at han 
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ikke er den hun selv ikke er” (Hjorth 2009: 221). Det er konvensjonaliteten hans hun er 

skuffet over. Eller også: de strenge reglene; det dødbringende. Det er mulig Peter skuffer 

fordi han ikke lever opp til den fraværende idealfaren. Ødeleggelsene kan være et forsøk på 

løsrivelse fra det maskuline og en gjenforening med det ideale fraværet. Det perverse og 

maskuline tilhører moren. Om det er et overgrep som ligger i bunn, eller en skuffelse, er det 

uansett relevant å betrakte faren som en mislykket sekundær identifikasjon, slik at en 

manglende morssorg fikk feste. De farlige grensesonene som oppsøkes kan være en 

forlengelse av Huldas strev med å være autentisk. 

Den som bærer skam frykter ofte avsløringen i så stor grad at hun oppsøker den. Finn 

Skårderud forteller i Uro om en kvinne som stjeler for å bli avslørt. ”Motivet var dobbelt. 

Avsløringen ville være en befrielse. Når hun var avslørt som tyv, ville hun være befridd fra 

den evige anstrengelsen med å forestille seg” (Skårderud 1999: 137-138). Skårderud skriver 

videre at ”fantasien om å bli tatt var like mye fantasien å bli tatt hånd om. Hun så seg selv i 

kvinnefengsel. Det var en deilig tanke” (1999: 138). Det er den samme avsløringen som 

beskrives hos Hulda. Hun er ”nøytralisert, under kontroll, har en gang for alle vist for verden 

hvor fatal hun er, alltid har vært, noe for seg selv helt fra begynnelsen, det var ikke annet å 

vente,” (Hjorth 2009: 425) – fallet var skjebnebestemt. Og synliggjort? ”The shameless 

person is a variant of the ’criminal out of guilt’ who commits a crime so he can feel guilty for 

and expiate some known and clearly defined misdeed rather than remaining saddled with a 

vague, shapeless inner guilt about unconscious wishes” skriver Wurmser (1981: 261).  

Skammen blir begripelig, plausibel, og etter å ha ødelagt mannen er Hulda ”tilslutt nesten 

skamløs eller skamløs på en ny måte,” (Hjorth 2009: 424). Hun har gjort en handling der 

skammen er en naturlig følelse, forståelig fremfor uforståelig. Det er mulig Hulda påfører seg 

selv et nytt traume for å dekke det reelle. I så fall er hun ikke kvitt skammen, men skammen 

fra barndommen får et nytt feste. Skammen skulle ikke vært hennes, men er blitt det.  

Det begripelige ved skamløsheten kan utvides ved å settes i sammenheng med hva 

Kristeva betegner som tristhetens funksjon. Fungerer skamløsheten som en beskyttelse av et 

oppstykket selv? Slik tristheten skaper sammenheng, ser det ut til at det er selve smerten 

Hulda oppsøker. ”Når hun drikker blir hun full. Som om hun vil bli borte, forsvinne til tross 

for den angsten hun kjenner etterpå, eller er det den hun vil kjenne?” (Hjorth 2009: 235). 

Kristeva påpeker at smerten er en ”skrøpelig beskyttelse” (1994: 34):  
 
Den depressive fornektelsen som tilintetgjør meningen i det symbolske, tilintetgjør også handlingens mening 
og leder subjektet til å begå selvmord uten angst for desintegrasjonen, men ser det som en gjenforening med 
den arkaiske ikke-integrasjon – like dødelig som frydefyll, ”oseanisk” (Kristeva 1994: 34).  
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Der Fanny kan sies å ha erotisert lidelsen, får ikke Hulda et liknende forsvar mot dødsdriften. 

Hennes selvmord kan fra en kristevansk vinkel leses som et forsøk på å ”finne igjen det ikke-

integrerte jeg’ets tapte paradis, uten andre, uten grenser, en fantasi om en uoppnåelig fylde” 

(Kristeva 1994: 34). Den ultimate grenseløse handling; modermordets gjenforening. Dette 

ikke-integrerte sammenfaller med Kristevas teorier om abjektet, verken subjekt eller objekt, 

det har bare objektets egenskaper ved at det står i motsetning til et jeg. Men det er ”ett fallet 

objekt, i radikal mening en utesluten och det drar mig dit, där meningen störtar samman” 

(Kristeva 1992: 25). 

 
Om det är riktigt att abjektet på en och samma gång manar fram och smular sönder subjektet, förstår man att 
det upplevs i sin fulla kraft när subjektet, trött av sina fåfänga försök att känna igen sig utanför sig själv, 
finner det omöjliga inom sig självt: när subjektet finner att det omöjliga är själva dess vara och upptäcker att 
det inte är annat än abjekt. Frånstötningen av sig själv skulle alltså vara den högsta formen för den 
upplevelse, där det avslöjas för subjektet att alla dess objekt inte vilar på annat än den ursprungliga förlust 
som utgör grunden för dess eget vara. Inget är som frånstötningen av sig själv när det gäller att visa att varje 
abjektion faktisk är ett erkännande av den grundläggande bristen hos varje vara, mening, språk, begär 
(Kristeva 1992: 28-29).     

 
Bristen er forut for væren og objektet, og bristens eneste signifié er ”abjektionen och, ännu 

bättre, frånstötningen av sig själv. Och dess signifiant är… litteraturen” (Kristeva 1992: 29).  

Gjennom kristevanske brilleglass kan en antyde muligheten av Huldas/ fengselskvinnens 

selvmord som bristens tegn, mens bristens mening gestaltes i litteraturen som ble skapt, i 

Tredje person entall. Slik Hulda drikker for ”å få kontakt med smerten, det sanne selvet, hente 

seg selv ned fra de suverene luftlag der hun ellers oppholder seg, strever etter å forbli i” 

(Hjorth 2009: 235), bærer selvmordet bristen – det eneste sanne, og gjenforeningen med ikke-

integrasjonen. Det eneste sanne blir smerten, beskyttelsen av et oppstykket selv, forkledd i en 

metaforisk tredje person entall, der bristens mening synliggjøres, og blir – umulig i sin 

meningsløshet.  

Huldas skam og skamløshet plasserer henne i ytterkantene og langt vekk fra 

konvensjonene i Gluppen, og mot slutten har det virkelig gått ”til helvete” (Hjorth 2009: 419). 

Romanen beveger seg ikke fra det mislykkede til det vellykkede, men fra mislykket til verre. 

Huldas livsstrategier foldes ut som et langt fall. Hvor en hendelse begynner, hvem som kastet 

henne utfor, er vanskeligere å avgjøre. Huldas følelser er språkløse, men de bryter ut og får en 

språkdrakt i skammen og angsten, men i fremmed forkledning. Skammen forteller ikke hva 

som har skjedd, men at noe har skjedd. Huldas annerledeshet dekker over et dypere sår; 

foreldre som på den ene eller den andre måten har begått et overgrep. I et slikt perspektiv får 

antiheltinneligheten en tragisk skygge der rammene hun forsøker å bryte ut av er foreldrenes 

vold. Samtidig løftes tematikken til en større sammenheng; Gluppens konformitet og 
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konvensjoner som ødeleggende for et ikke-konvensjonelt individ. Det at hun ikke vil la 

normene vinne, men stadig streber mot å bryte ut av de trange rammene, plasserer henne i 

kategorien for de typiske antiheltene, som på samfunnskritisk vis viser ufriheten ved å leve i 

et miljø preget av strenge konvensjoner. Huldas lidelser næres av en annerledeshet som hun 

både frykter og søker. Den endelige selvødeleggelsen er en taus kommunikasjon av kvalte 

følelser. Tredje person entall er fatalistisk – en ulykkelig og skjebnebestemt tale. Og den er 

ikke hennes. Tredje person entall kan derfor sies å gestalte fornektelsen av benektelsen, der 

møtet med egen tekst blir møtet med et språk som ikke er ens eget, men morens, og derfor: 

Tingen og tomheten og meningsløsheten.  

Rakel Granaas (1980: 121-122) hevder at tragisk ironi ikke er relevant for tekstimmanent 

ironi. Men dersom Huldas lidelser fikk feste i et kristevansk før-språklig stadium, og slik er 

bundet av Tingen, sitt eget ingenting, hva skulle hun gjort for å oppheve forbannelsen som 

hviler over sitt eget jeg når møtet med det imaginære slår sprekker under hennes ’eget’ 

selvkritiske blikk? Der Fanny møtte tomheten med likegyldighet, er det mulig å betrakte 

Huldas møte med meningsløsheten som en uutholdelig smerte som slår huller inn til 

selvillusjonen, selvbedraget og endelig: umuligheten av å være sann. Er Huldas lidelser 

knyttet til smerten ved å se seg selv med morens blikk? Et blikk hun ikke kom unna som et 

resultat av et faderlig overgrep? I så fall vil jeg hevde at den dødbringende skyggen som 

hviler over motsetningene død - liv, konvensjonalitet - annerledeshet, gestalter tragisk ironi. Å 

møte tomheten og meningsløsheten i det imaginære blir å møte ensomheten i det å ikke ha 

noe annet enn et ingenting, der Tingen ikke reflekteres tilbake som likegyldighet, men løgn. 

Huldas skjebne er tragisk, fatalistisk og skjebnebestemt. For hvor begynner egentlig en 

hendelse? Huldas skjebne viser at den dessverre gjerne begynner et sted der man ikke kan 

gripe den, men i stedet må bære den i seg, mens språket og kroppen uttrykker sine egne 

skjebnebestemte taler. Huldas antatte selvmord blir den eneste talen hun har igjen uten å møte 

løgnen. Hun viser umuligheten av å leve fritt og at prisen for forsøket er ensomheten i møtet 

med Tingen. Det livbringende ved å være seg selv trer frem med en tragisk ironi. Problemet er 

at antihelten ikke trives i tragedien. Antiheltens opprør kles i en passiv og selvironisk 

språkdrakt, der smerte må vike for nytelse. Huldas motiver er ikke å fjerne smerten, fordi 

smerten er det sanneste hun klarer å gripe.   
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Kvinnen og det lukkede rom 
 

1960- og 70- tallets antihelter gikk i dialog med samtiden. Ifølge David Simmons viste 

antihelten et opprør mot etablerte ideologier. Ved å være bærer av verdier som kolliderer med 

heltens retter han en form for kritikk mot samfunnet. Spørsmålet, skriver Percy G. Adams, er 

om syttenhundretallets antihelter skiller seg fra 70- tallets. Det samme spørsmålet stiller jeg. 

Kan vi sammenlikne dagens antiheltinner med de skisserte antiheltene fra forrige århundre? 

Adams hevder likheten ligger i antiheltens relasjon til samfunnet han er en del av. Antiheltens 

handlingsmønster kommuniserer et eller annet. Hvilke idealer er det Pym, Fanny og Hulda 

bryter med? Og er de ekte antiheltinner?    

Det interessante er hvorvidt det i det hele tatt går an å bryte med noe som helst i en 

samtid som anerkjenner og forfekter sprengning av grenser og individuell frihet. I 

Melankolske rom spør Karin Johannisson om vår egen samtid er anomisk:   

 
Oppfordringen fra den djerveste individualismen er: bruk friheten, overskrid grenser, underordne deg ikke 
andres regler, vær den du er, gjør det du vil, bruk lystprinsippet som motor. Denne aktive individualiseringen 
er ikke bare et siktepunkt for privatlivet, men en viktig del av sosiale institusjoner som skolen og arbeidet. På 
alle kanter favoriseres det personlige valget, og det blir koblet til attraktive verdier som identitet, autensitet 
og selvrealisering (Johannisson 2010: 237).   

 
Utdraget samsvarer i det hele tatt med flere av antiheltens trekk. Og det er en slik frihet som 

danner rammene rundt Pym og Fanny ved at de er den de er og gjør sine personlige valg 

fremfor å følge andres. Vil det si at antiheltinnen er dagens heltinne? Teoretisk sett kunne 

svaret blitt ja, men friheten får en utfordrende karakter ved å bli satt i sammenheng med krav 

om selvrealisering. Johannisson påpeker at anomien rommer visse attraktive verdier der 

friheten blir noe mer enn bare muligheten til å gjøre hva som helst. Individet pålegges 

ansvaret for ”å finne og gjennomføre egne prosjekter som gir det adgang til samfunnets 

kulturelle, sosiale og økonomiske ressurser. Liv blir ensbetydende med valg av den mest 

fordelaktige livsstilen. Inflasjon av det personlige ansvaret, skaper stadig høyere krav om 

bekreftelse” (Johannisson 2010: 237). I kapittelet ”Skam, skyld og ære i det moderne” danner 

Ivar Frønes et liknende bilde av individets ansvar for å lykkes. Han skriver at det 

hypermoderne samfunnet ikke bare gir muligheten til å skape seg selv – ”det krever at en skal 

skape seg selv” (Frønes 2001: 72). Identiteten blir knyttet til hvordan den enkelte fremtrer og 

skaper nye kilder til skam. ”I et samfunn hvor det å oppnå noe og lykkes er en verdimessig 

akse, vil det å ikke oppnå noe være en moderne kilde til skam” (Frønes 2001: 77). Anomien 

ser med andre ord ut til å ikke være like anomisk som den uttrykker. Individet er riktignok fri 
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til å gjøre hva som helst, men ’hva som helst’ er ikke hva som helst, slik Hulda gjennomskuer 

det ufrie ved venninnenes karrierevalg. ’Hva som helst’ farges av samtidens verdier. Disse 

verdiene blir, ved å følge Johannisson og Frønes, krav om oppnåelse, vellykkethet, et godt 

rykte og bekreftelse, der friheten styres av dynamikken dem i mellom. Derfor blir det relevant 

å se på hvilken måte Pym, Fanny og Hulda bruker friheten.    

Verken Pym eller Fanny bruker friheten til å oppnå noe eller gi seg selv et godt rykte, 

snarere tvert om. Begge sier nei, de vil ikke og trekker seg tilbake slik Odyssevs i sin tid 

gjorde. Ifølge Rosette C. Lamont ble Odyssevs litteraturens første antihelt ved å rømme fra en 

farlig situasjon, fremfor å konfrontere den. Hans suksess var ikke av den selvdestruktive 

typen, men av den komiske typen. I likhet med Odyssevs er det mulig å betrakte Pym, Fanny 

og Huldas strategier som en flukt. Likevel trer essensielle forskjeller frem. Pym og Fanny 

rømmer fra en situasjon de ikke har lyst til å forholde seg til. Pym hadde sett frem til en 

klassetime der hun kunne følge sånn passe med, og hun har ikke lyst til å skrive om 

virkeligheten. Fanny likner Pym ved å ha mer lyst til å slappe av enn å ta tak i problemene i 

København. Hun eksemplifiserer en form for ansvarsfraskrivelse. I tillegg rømmer hun så å si 

fra eget bokprosjekt ved å ha mer lyst til å drikke whisky. I det hele tatt drives både Pym og 

Fanny av lystprinsippet. Hulda flykter på liknende måte fra en uutholdelig situasjon. Men 

samtidig forlater hun Gluppen for slik å konfrontere det ’farlige’, nemlig å være seg selv. For 

Hulda kunne det å bli værende blitt betraktet som resignasjon. Hennes rømning får i større 

grad preg av en heltinnelig innsats ved at hun reiser ut i virkeligheten, mens Pym og Fanny 

snarere forsøker å unngå den. Deres motvillighet får en annen karakter enn Huldas ved at de 

ikke vil gjøre det de blir bedt om, mens Hulda gjør det hun ikke blir bedt om. Pym og Fanny 

har en passiv natur og har mest lyst til å slappe av. Hulda er hovedsakelig aktiv og kan ikke 

slappe av. Hun lykkes ikke i suksessens betydning, men hun forsøker. Derfor vil jeg hevde at 

Pyms og Fannys manglende vilje til å lykkes og oppnå noe viser deler av deres 

antiheltinnelighet i dagens kontekst. Samtidig bidrar ironien til at unngåelsen likevel fører til 

oppnåelse. Kjernen er at begges oppnåelse verken er kalkulert eller planlagt, men en komisk 

oppnåelse preget av uvilje mot å gjøre det riktige. Det vil si at det stereotypisk vellykkede blir 

latterliggjort. Et tydelig trekk ved antihelten er det komiske aspektet som oppstår i gapet 

mellom den ideelle helten og den reelle virkeligheten. Det er et slikt gap Fanny og Pym 

blottlegger, ved å vise hvor tilfeldig og lite planlagt suksess kan være. Heltinnens idealer om å 

strebe etter suksess blir altså lekt med, mens Hulda er den som streber.  

Samtiden ser ut til å kreve en slags grenseløshet og karakteriseres av åpenhet, 

tilgjengelighet og produksjon. Et bilde som fanger deler av Pyms og Fannys ideelle 
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motsetning er det positive ja-mennesket som velvillig åpner armene for enhver utfordring. I 

Den åpne kroppen hevder Jorunn Solheim at kvinnen fremdeles er fanget av en symbolsk 

åpenhet som etter mitt syn sammenfaller med tilgjengelighet og villighet. Pym og Fanny er 

verken åpne eller villige, og spørsmålet er om deres pessimistiske motstand bryter med 

forestillingen om kvinnen som åpen. Solheim skriver at ”En vanlig antakelse er at det innen 

denne paradoksale kjønnskonstruksjon først og fremst er ideen om likhet som utgjør det 

moderne element. Men mye tyder på at moderne kultur også har sin særegenhet med hensyn 

til selve forståelsen av kjønnsforskjellighet” (1998: 22). Kjønnsdistinksjonen er blitt forankret 

i den biologiske kroppen, der kvinnen er det motsatte av mannen. Opposisjonen modelleres av 

det heteroseksuelle samleiet: ”Innen denne kjønnsfigurasjonen blir den seksuelle åpenhet 

selve grunnkjennetegnet ved det kvinnelige. Den åpne kroppen blir vår vesensbestemmelse, 

den symbolske inkarnasjon av det kvinnelige ’selv’” (Solheim 1998: 23). Det interessante i 

og med Solheims perspektiv er hvordan samtidens grenseløshet påvirker kvinnens symbolske 

åpenhet. Grenseoverskridelser og oppløsning av kategorier gir en tiltakende åpning av 

samfunnet som også bidrar til å åpne kvinners kropper ytterligere:  

 
Både symbolsk og reelt ser det ut til at kvinnekroppen er i ferd med å bli stadig mer tilgjengelig som noe man 
kan gå inn i og utforske, legge åpen, kutte opp, bruke og misbruke etter forgodtbefinnende. Det er snart ikke 
flere tabuer tilbake. Våre grenser er i ferd med å forsvinne (Solheim 1998: 131). 

 
Dersom kvinnen er mer åpen enn mannen, vil ikke det da implisere at grensemarkeringer kan 

være en større utfordring for kvinnen? Gjøre det vanskeligere å sette grenser og si nei i et 

samfunn som forfekter alle mulighetene man burde si ja til? Solheim mener den kvinnelige 

kroppen mangler integritet. Pyms og Fannys latterliggjøring av åpenheten og villigheten både 

bekrefter og tar avstand fra heltinnens åpenhet og tilgjengelighet. De markerer en grense. Og 

videre: De viser kroppslig integritet. ”Å være et sakralt rom for andre er noe ganske annet enn 

å eie det – som et symbolsk rom for seg selv” skriver Solheim (1998: 130). Jeg vil hevde at 

Pym og Fanny, uavhengig av kvinnens åpenhet eller ei, skaper et rom som de eier i og med 

sitt nei. De gir seg selv et lukket rom.  

Heltinnen som trer frem i kontrast til Pym og Fanny blir på mange måter den flinke piken 

som også er blitt et slags syndrom i vår tid. Spørsmålet er om hun må sees i relasjon til kravet 

om å skape seg selv. Skammen er ifølge Frønes knyttet til hvordan man fremtrer og sosial 

identitet er derfor et risikoprosjekt. 

 
Den moderne æren er ikke primært knyttet til tradisjoner og familie, men til identitet og selvbilder. Det er 
ikke bare renommé og prestisje som blir sentrale sider av den sosiale identitet; i det moderne er vennskap, 
kjærlighet og relasjoner noe som skal oppnås. Ved dette blir ens sosiale relasjoner en konsekvens av egne 
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evner. Ensomheten blir dermed ikke bare ensom, den blir et tegn på inkompetanse og mislykkethet. Den blir 
en skam (Frønes 2001: 78). 
 

Utdraget omfavner så å si den flinke piken, eller det flinke mennesket, som i redsel for tapte 

muligheter eller relasjoner sier ja og forsøker oppnå suksess. Og flinkheten kan dermed videre 

sies å handle om hvordan andre betrakter deg. Det sakrale rommet særlig Fanny skaper for 

seg selv blir derfor ikke bare et brudd med kvinnelig åpenhet, men samfunnets åpenhet, og 

videre: samfunnets avhengighet av andres anerkjennelse. Muligheten til å skape seg selv, 

skaper et krav om å skape seg selv vellykket, og med det får man et stort personlig ansvar for 

egen lykke og suksess. Det interessante er hvordan den flinke piken blir stående i kontrast til 

den immanente og resignerte kvinnen uten muligheter til å skape egen karriere. Fanny og Pym 

velger selv resignasjonen. Dersom samtiden er anomisk, flykter de så å si fra anomien, eller 

gir seg retten til å bruke friheten på sin måte. De både omfavner og tar avstand til den. 

Omfavner den ved å tolke anomien bokstavelig, og kanskje ved å vise at friheten til å gjøre 

hva man vil ikke nødvendigvis inkluderer friheten til å gjøre det som blir oppfattet som feil i 

relasjon til samtidens idealer. Dersom samfunnet er blitt inkarnasjonen av den flinke piken 

som sier ja til alle muligheter og samtidig er avhengig av andres bekreftelser, tar Pym, og 

særlig Fanny, avstand til både piken og samfunnet.    

Der Pym og Fanny kan sies å ha friheten til å være mislykkede, trer en større grad av 

ufrihet frem i forbindelse med Hulda. Hennes omgivelser preges ikke av den samme 

aksepterende friheten. I Gluppen er det en tydelig kollektiv korrekthet som nettopp avslører 

den opplevde friheten som falsk. I relasjon til Gluppen og Peters miljø skiller hun seg ut ved å 

være for mye og gjøre for mye. Etter hvert som hun blir voksen blir hennes mange meninger, 

manglende kontroll og beherskelse en tydelig kontrast til Peter og hans borgerlige venner. 

Hulda er i mye større grad den åpne kvinnen som forsøkes lukkes, ikke av seg selv, men av 

andre. Hun er i et lukket rom, skapt av andres blikk og forventninger. I et slikt perspektiv kan 

Hulda sies å demonstrere det umulige eierskapet til det sakrale rommet. Hennes følelse av 

mislykkethet legger seg tett opptil anomiens idealer. Hun vil ha friheten, overskride grenser 

og hun trenger bekreftelse. Skammen hun så tydelig bretter ut gjør henne på sett og vis 

antiheltinnelig. I dagens samfunn er det en skam å skamme seg, ifølge Wyller. Hvorfor 

skammer man seg når alt er åpent og grenseløst? Skårderud skriver at skammen ”trer frem av 

denne spenningen mellom hvordan jeg vil bli sett, og hvordan jeg føler at jeg blir sett. Hvilke 

idealer er mest aktuelle for det moderne mennesket? Det er idealene om selvrealisering og om 

å være et autentisk menneske” (2001a: 49). Det autentiske er knyttet til idealene om å være et 

fritt og uavhengig menneske. Huldas skam avslører at hun verken er fri eller uavhengig. Ved 



	
   87	
  

å bryte med disse idealene farges hun av en antiheltinnelighet og samtidig ikke. Man får to 

idealer som tydelig bryter med hverandre: Man skal være fri, uavhengig og autentisk, men det 

autentiske og uavhengige avsløres som falskt i og med kravet om å bli bekreftet. Hulda 

etterstreber disse idealene, der Pym og Fanny leker med det dem og gir dem et komisk preg 

ved at deres uærlighet blir det mest ærlige. Huldas påstand om at fiksjon kan være sannere er 

ingen lek med det autentiske, men en smertefull erfaring om at det autentiske for henne er et 

høyt ideal som ikke trer frem. Hennes behov for å bli sett må ses i relasjon til at hun ble utsatt 

for et overgrep som barn. Hun er altså bundet av en tragedie som egentlig ikke har så mye 

med samtiden å gjøre, men den farger hennes relasjon til det ufrie ved samtiden hun er en del 

av. Huldas tragiske avhengighet av andres blikk stenger henne inne i et lukket rom uten 

handlingsfrihet, med skammen som gulvteppe.  

Identitetsprosjektet innebærer risiko ved at det er en større fare for å mislykkes. Samtidig 

skapes et stadig større behov for bekreftelse. Christopher Lasch hevdet på 70- tallet at vi lever 

i en narsissistisk kultur. 

 
Den tilsynelatende friheten fra familiebånd og institusjonelle hemninger gir ham ikke frihet til å stå alene 
eller stråle i sin individualitet. Tvert i mot bidrar friheten til en usikkerhet som han bare kan overvinne ved å 
betrakte gjenskinnet av sitt ”storartede jeg” i andres oppmerksomhet eller ved å knytte seg til personer som 
utstråler berømmelse, makt og charisma. For narsissisten er verden et speil, mens den robuste individualisten 
betraktet verden som en åpen villmark som han skulle forme etter sitt eget hode (Lasch 1982: 21). 
 

En slik usikkerhet og behov for å bruke verden som speil trer frem i relasjon til Hulda. Fanny 

bryr seg ikke om advokaten liker henne eller ikke. Hun er den eneste som kan sies å 

latterliggjøre selve behovet for å bli sett fordi hun er sterk nok til det. Den hvite sorgen leker 

med barnet som ikke ble sett. Hennes likegyldighet vender seg vekk fra narsissismens speil og 

legger seg tettere opptil den robuste individualisten. Fanny hevder at uansett hva hun gjør så 

blir det feil, og derfor bryr hun seg heller ikke om hva andre mener. Narsissismen fanger opp 

anomiens vending mot å se seg selv som et objekt som vil bli elsket av andre. Det vil si at 

narsissisme kommuniserer med usikkerheten ved ens egen verdi i et tvetydig og åpent 

landskap. Samtiden, med både kvinner og menn, er blitt mer åpen og avhengig. Spørsmålet er 

om det er disse endringene som omfavner den såkalte feminiseringen av samfunnet. Samtiden 

ser nesten ut til å ha blitt inkarnasjonen av den stereotypiske kvinnen som tilgjengelig objekt. 

Det umettelige begjæret etter aksept setter alle i posisjonen som objekt og kaster et interessant 

lys over den senere tids feiltastiskbølge. Jeg vil hevde at begrepet feiltastisk tydeliggjør at vi 

er verdiløse uten andres anerkjennelse, fremfor å vende vekk fra behovet for anerkjennelse. 

Den mindre flinke piken vil også ha applaus. Kanskje fordi anerkjennelse er blitt så viktig? 

Rausheten legger seg tett opptil stereotypiske bilder av kvinnen som både åpen og avhengig. I 
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et grenseløst samfunn blir ja- mentaliteten strategier for å få mettet alles narsissistisk behov. 

Sagt på en annen måte: Det feiltastiske avslører et sterkt behov for anerkjennelse. Pyms behov 

for andres applaus gjør henne nettopp feiltastisk. Men barn har et legitimt narsissistisk behov. 

Pym skal ha en grunnleggende rett til å bli sett og akseptert med sin mislykkethet.     

Det ’grenseløse’ i Fannys tilfelle er det grenseoverskridende i form av å bryte med 

forventninger om åpenhet, villighet, ja- mentalitet og raushet. Hun viser et annet bilde enn 

kvinnen som åpen. I så fall gestalter hun kanskje til og med et annet bilde enn hva mannen i 

dagens samfunn er. Det grenseløse i Huldas tilfelle sammenfaller i større grad med et bilde av 

kvinnen som åpen, der det grenseløse er det skamløse, og det skamløse skam i forkledning, 

slik at avhengigheten av andre avsløres. Slik er hun stengt inne i et lukket rom. Pym blir et 

interessant bilde av begge: Hun likner Fanny med sitt nei, men trer frem som feiltastisk slik 

barnet har rett til. Fanny og Pym går på tvers av heltinnens idealer ved å være passive og 

resignerte. Samtidig bryter de med stereotypien om kvinnen som åpen og kvinnen som objekt. 

De kommuniserer derfor både en protest mot en samfunnstendens, der alle skal realisere seg 

selv og bli bekreftet, samtidig som de blir bærere av heltinnelige kvaliteter, dersom man 

ønsker en kvinne som er et handlende subjekt. Hulda ser ikke ut til å ha nådd så langt som 

Pym og Fanny. Hun er fanget av skjebnen.  

Flukten fra friheten passer på sett og vis som beskrivelse av Pyms og Fannys strategier. 

Men Fanny skiller seg kraftig ut ved å ikke være opptatt av verken skam eller ære.  

 
Motmoderniteten er beskrevet av Erik Fromm som ’flukten fra friheten’, tilbaketrekningen fra det komplekse 
samfunns muligheter. Men ideen om det motmoderne innebærer noe mer enn å trekke seg unna. Det betyr en 
aktiv utvikling av tradisjonalistiske kulturelle idealer med en hypermaskulin mannsrolle og vekt på ære i 
sentrum. Motmoderniteten er ikke rester av det tradisjonelle. Det motmoderne er forankret i moderniteten, 
som de marginales ære (Frønes 2001: 78).   

 
Ære må sees i relasjon til anerkjennelse, men samtidig er den annerledes når den trekker seg 

vekk fra samtidens verdier. Handler æren om å ta kontroll? Det flinke mennesket er også 

kontrollert, men spørsmålet er for hvem man er kontrollert. Frønes hevder motmoderniteten er 

hypermaskulin. Det blir derfor fristende å tenke at dersom moderniteten er åpen og 

objektivisert så er motmoderniteten en lukking og vending vekk fra hva andre mener. I så fall 

tar man kontroll over seg selv. Dette er en interessant vinkling på Fanny: Vil hun kunne kalles 

’hypermaskulin’ fordi hun lukker seg og nekter å være objekt under andres blikk? Dersom 

man svarer ja underbygges nettopp det feminines åpenhet, slik Solheim problematiserer og 

hevder man bør vende vekk fra. Det blir derfor urettferdig å kalle motmoderniteten 

hypermaskulin. Jeg vil i stedet fremheve at også kvinner, eksemplifisert gjennom Fanny, kan 

ta avstand fra det åpne og det objektiviserte. Ved å lukke trer Fanny nettopp ut i et åpnere 
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rom. Hun frigjøres. Pym og Hulda tematiserer i større grad lukkingen eksemplifisert ved 

andre, og viser dermed at samtidens åpenhet handler om bekreftelser. Dersom man kaller 

samfunnet som feminiseret i og med dens åpenhet, raushet og krav om bekreftelser, 

understøttes bare den symbolske tankegangen om kvinnen som åpen og objekt, samtidig som 

man ser bort fra at lukkingen åpner mer enn selve rausheten og heiingen. Hulda kan sies å 

være fanget i et annet rom enn sitt eget. Pym, og særlig Fanny, frigjør seg ytterligere fra det 

som innskrenker handlingsrommet ved å bygge et eget rom. De blir ikke grenseløse men 

frigjør seg fra andres grenser. Det trer frem en forskjell mellom å skape et eget rom fremfor å 

være fanget av behovet for bekreftelser, eller sagt med andre ord: Å være fanget i andres rom. 

Passiviteten og resignasjonen skiller seg slik ut fra den kvinnelige resignasjonen Camilla 

Collett fryktet ved å være selvvalgt. Den ideelle virkeligheten er perfeksjonsmodellen som 

roper på bekreftelse, mens det reelle trer frem som mislykketheten og avvisningen av andres 

blikk. For Hulda blir fraværet av andre, og fraværet av mening, mangel.   

 

Kvinnelig nederlag og mannlig sensibilitet 

Pym, Fanny og Hulda problematiserer også noen andre idealer enn krav om selvrealisering og 

bekreftelse. Pym er den mislykkede sammenliknet med den vellykkede Julia. Hvilke verdier 

rommer egentlig det vellykkede, dersom man ser bort fra kravet om oppnåelse og bekreftelse? 

Julia er flink, behersket, velstelt, positiv, snill og lydig. I det hele tatt minner hun sterkt om 

Lussi i Gro Dahles Snill (2002), vel å merke i tiden før Lussi valgte å sprenge rammene for 

eget handlingsrom. Pym er det motsatte av Julia, men likevel ikke inkarnasjonen av Lussis 

heltinnelige eksplosjon. Pym er den passive som bare i kraft av sin væren gestalter alt det 

Julia ikke er. Pym er verken behersket eller ’flink’. Hun havner plutselig i situasjoner, ikke 

gjennom nøye planlegging men ved tilfeldigheter. Hun er ikke spesielt positiv eller lydig, og 

tar ikke ansvar, men lar det ligge. Liknende karaktertrekk finner vi hos Fanny. Hun sier nei, er 

lat, umoden, mangler beherskelse, tar ikke ansvar, er ikke ærlig, og ikke spesielt snill, 

troløsheten tatt i betraktning. Hulda er ukontrollert, ubehersket og seksuelt utagerende. 

Dersom antihelten tradisjonelt sett latterliggjør helten ved å vise det reelle fremfor det ideelle, 

kunne en da sagt at Pym, Fanny og Hulda danner et bilde av heltinnen som et ja-menneske, 

kontrollert, behersket, effektiv, moden, snill, ansvarlig, villig, sunn, velstelt, moderat, lydig, 

trofast og engasjert? Johannisson setter spørsmålstegn ved hvorvidt ikke melankoliens vesen 

blir et motbilde til de egenskaper det moderne jeget forventes å ha, som styrke, helse, 

kontroll, entusiasme og nåfølelse. Det er derfor nødvendig å drøfte om Huldas og Fannys 

melankoli bidrar til å bygge oppunder deres antiheltinnelige vesen. 
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Melankolikeren og antihelten fikk et fellestrekk ved å stille seg utenfor verden og være en 

outsider som bryter med konvensjonelle verdier. Dersom dagens idealer er selvrealisering og 

oppnåelse, side om side med sunnhet, styrke, entusiasme, positivitet og kontroll, blir 

melankolien i seg selv et problematisk område. Melankolien omfavnet nettopp egenskaper 

som brøt med heltens: ”Når acedia blir betraktet som en dødssynd, uttrykker det en 

oppfatning av mennesket som noe aktivt, strebende, initiativtagende som uttrykker sin 

hengivelse overfor Gud gjennom forskjellige virksomheter. Den acediske sløvheten bryter 

eller svekker disse evnene” (Bale 1997: 91). Melankoli er å trykke på pauseknappen, å skape 

et rom for seg selv. En regresjon. For Nietzsche var melankolien en livsnødvendighet, slik 

den tradisjonelt var for mange menn. Og det er her man får et tydelig skille mellom mannlig 

og kvinnelig melankoli. Johannisson skriver at ennui som litterær kvinneskikkelse heter 

Emma Bovary, der leden fremstilles som svakhet og fører til at hun mister moralsk retning.  

 
Hun er fanget i det intetsigende og småskårne, den trøstesløse hverdagens tomhet som permanent tilstand. 
Hennes lede er sammensatt av kvalme, falske forhåpninger og lammende skuffelse. Når hun innser det, blir 
hun grepet av en fortvilelse som leder henne til selvmord – men ikke ved et mannlig skudd for pannen (som 
Werther), men gjennom en langsom og lite flatterende arsenikkforgiftning. Emma Boverys skjebne hadde 
samme mønsterdannende effekt i samtiden som Werthers, men med omvendt status. Kvinnelig lede som 
høyrisiko, dobbelt destruktiv (Johannisson 2010: 131).  

 
Heller ikke for Hulda blir melankolien noen stor og verdig følelse. Hun skammer seg i sine 

seksuelle forhold og tar antakeligvis livet av seg på udramatisk vis. Hulda er ingen fri og 

fornøyd kvinne, men ufri og ulykkelig. Det er denne negative og destruktive kvinneligheten 

Ellen Mortensen forsøker å gripe i sin analyse av Tredje person entall. Temaet kjennetegner 

flere av Hjorths romaner: ”Og felles for alle disse forholdene er at de ender i brudd, primært 

fremprovosert av den kvinnelige hovedkarakterens misnøye og frihetstrang, noe som ofte 

kommer til uttrykk som (selv)- destruktiv negativitet” (Mortensen 2009: 143). Spørsmålet er 

hvorvidt ikke Huldas destruktivitet plasserer henne som den stereotypisk fangede kvinnen, der 

melankolien får en dødelig utgang. ”Ved romanens slutt er representanter for begge kjønn 

døde, ved kvinnens hånd. Tredje person entall er pronomenet for både ’han’ og ’hun’. 

Moralen må være: Vokt deg for å krenke kvinnen. Det kan få dødelige følger – for begge 

kjønn”2 (Mortensen 2009: 166). Til tross for at jeg forfekter en annen moral, mener jeg 

Mortensen har et viktig poeng. Hulda er et offer. Og hun klarer ikke håndtere smerten. Huldas 

melankoli omfavner synet på kvinnelig lidelse som dødelig og dobbelt destruktiv.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Ellen Mortensen skriver feilaktig at den innsatte er ”dømt for mord” (2009: 142), så når jeg leser hennes 
perspektiver om ’dødelighet’ ser jeg vekk fra den bokstavelige betydningen av ordet. 
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Fanny og Hulda eksemplifiserer to ulike tilnærminger til melankolien: melankoli som kreativ 

sensibilitet, nytelse og regresjon, og melankoli som nederlag. Fannys melankoli samsvarer i 

større grad med den mannlige, det vil si, den ødelegger henne ikke, men beriker og oppsøkes. 
 

På tross av at den mannlige melankolikeren iscenesetter sårbarhet og skjørhet, mister han ikke sin 
mannlighet. Melankolikonseptet har i virkeligheten tillatt mannlige intellektuelle å utvikle det feminine inne i 
det maskuline. I den kulturelle sfæren har det mannlige hysteriet til forskjell fra det kvinnelige, blitt knyttet 
til en spesiell kreativ sensibilitet (Johannisson 2010: 67-68).  

 
Sammenliknet med Emma Bovery ser det ut til at den mannlige melankolikerens mannlighet 

er dens fraværende nederlag og dødelige utgang. Et slikt perspektiv kan forklare hvorfor 

Nietzsche nøt melankolien og ikke så noen grunn til å kvitte seg med den. Derfor kan en si at 

den ’mannlige melankolien’ faktisk legger seg tettere opptil den tradisjonelle antihelten, enn 

den kvinnelige. Det kvinnelige nederlaget passer helt enkelt ikke for antihelten. Antihelten har 

jo nettopp håpet og uviljen mot å forandre seg. Han viser en passiv og nytende aksept av den 

han er. Slik vokser Fannys virkelige antiheltinnelighet frem fra den melankolske tilstanden. 

Hun har håpet og uviljen mot å forandre seg, der Hulda er håpløs og vil forandre seg. Og det 

er her det blir spennende. Å bryte med heltinnelige idealer er ikke nok til å plassere noen i en 

antiheltinnekategori. Destruktivitet, depresjon, promiskuitet og grenseløshet har ingenting 

med det antiheltinnelige å gjøre med mindre de ledsages av manglende ønske om å gjøre noe 

med det. Antihelten, og derfor med nødvendighet også antiheltinnen, ledes av lystprinsippet, 

hvis fremste mål er å slappe av og slippe bekymringer. Dersom den grenseoverskridende 

atferden således er knyttet til utbrytningsforsøk eller sterk misnøye, er den enten heltinnelig, 

eller bare tragisk.    

Johannisson påpeker at melankolien er blitt medikalisert og erstattet med nyere diagnoser 

som skal kureres. Kristeva skiller ikke mellom depresjon og melankoli, men Johannisson 

holder fast ved at det er en forskjell og at de ikke er utbyttbare. Melankolien har muligheter i 

seg, der depresjonen mangler mangetydighet og håp: ”Mens melankoli er et velkjent aspekt 

ved det menneskelige, vekker depresjon, som all sykdom, redsel og forvirring. Melankolien 

kan stilles til skue, depresjonen blir gjemt bort. Forvandlet til depresjon er melankolien et 

nederlag” (Johannisson 2010: 64). Johannisson legger seg tettere opptil melankoliens positive 

sider og dermed mulighetene for at melankolien kan slå følge med antiheltinnen. 

Melankoliens utvikling, der den går fra høy til lav status, nærmer seg den stereotypisk 

kvinnelige melankolien, og fjerner seg altså fra et antiheltinnelig potensial. Johannisson 

problematiserer nettopp det syke versus det friske, og hevder at samfunnet har sykeliggjort en 

del normale tilstander i forsøket på å lage grenser mellom friskt og sykt. Hun hevder at man i 
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denne prosessen har gått bort fra selve følelsene. Det som før var følelser ble på slutten av 

1900- tallet definert ved atferd (Johannisson 2010: 65-66). Det kan derfor se ut til at rommet 

for normalitet er blitt ytterligere innsnevret med diagnosenes fremvekst, som jo bærer 

negative konnotasjoner. I og med det impliserte overgrepet blir Huldas atferd forståelig. 

Hennes unormalitet blir begripelig. Leseren får kanskje sympati. Et slikt syn blir ikke helt 

sammenfallende med Fannys ironi. Hun avfeier fortiden og frigjør seg på sett og vis fra 

diagnoser ved å leke med sorgen. Johannisson hevder at melankoliens historie følger fem 

hovedstadier; ”under antikken, en sykdomsliknende tilstand mellom genialitet og galskap, i 

middelalderen, en moralsk svakhet, fra renessansen til romantikken, opphøyd til eksistensielt 

drama, etter hvert biologisert, og etter Freud psykologisert” (Johannisson 2010: 243). Fanny 

kan sies å ironisere over psykoanalysens perspektiver. Et snevrere syn på normalitet, der det 

unormale nødvendigvis må ha en årsak som kan kureres eller i det minste forklares, blir i seg 

selv stående i veien for antiheltens manglende vilje til å gjøre noe med saken. Depresjonens 

lave status bidrar til at man skal forsøke å bli kvitt den, ergo er man ikke lenger en antihelt, 

eller antiheltinne. Johannisson er skeptisk til følelsenes nedvurderte status. Hvor finnes jeget 

om det trenger å bli korrigert? spør hun (Johannisson 2010: 241). Jeg spør hvor antiheltinnen 

blir av dersom hun skal kurere og nedvurdere sine følelser.   

Et annet interessant perspektiv er antiheltinnen og melankolien i lys av Julia Kristeva. 

Ifølge Kristeva har kvinnen større utfordringer enn mannen: ”For en kvinne er den inverterte 

modermordsdriften vanskeligere enn for menn, for ikke å si umulig. Dette på grunn av den 

spekulære identifikasjonen med moren, men også fordi introjeksjonen av morskroppen og det 

moderlige jeg er mer umiddelbar hos en kvinne” (Kristeva 1994: 41). Kvinnen er altså 

nærmest per definisjon deprimert, noe statistikkene også viser:  

 
Konsentrasjonen om kvinners diskurs er ikke bare en tilfeldighet som kunne rettferdiggjøres av den 
statistisk sett høye hyppigheten av kvinnelige depresjoner. Dette faktum åpenbarer kanskje også et trekk 
ved den kvinnelige seksualiteten: kvinnens avhengighet av moder-Tingen og det at hennes muligheter for 
en rekonstituerende perversjon er mindre (Kristeva 1994: 78). 

 
Hadde melankolien fått beholde sin kreative sensibilitet, kunne kvinnen altså vært mer 

disponert for det antiheltinnelige. Men slik er det jo ikke, snarere motsatt. Hos Kristeva får 

melankolikeren ”ingen aura av å være sannsiger, ingen moralsk overlegenhet og verdighet” 

(Bale 1997: 233). Kvinner er med andre ord mer disponert for melankoli, samtidig som den 

fratas verdi. Det samme antyder Johannisson:  
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I dag får kvinner diagnosen depresjon dobbelt så ofte som menn. Det stereotypt depressive glir sammen med 
det stereotypt kvinnelige: passivitet, lav stemme, dårlig selvfølelse. For kvinnen blir depresjonen en 
tilpasningsstrategi. Hun underkaster seg det hun er øvet i: å trenge bort sitt ’ville’ jeg (Johannisson 2010: 68).  

 
Både Solheims og Kristevas innfallsvinkler til den vanskelige kvinneligheten belyser at den 

følelsesmessige og tidvis nødvendige retretten blir en ekstra utfordring. Ifølge Solheim fordi 

kvinnen er bærer av en symbolsk åpenhet, der samtiden åpner henne ytterligere, og ifølge 

Kristeva fordi depresjonen må overvinnes. Og det er nettopp det: Hvilke retrettmuligheter står 

kvinnen igjen med når retretten skal ’kureres’? Antiheltinneligheten blir så å si et 

utilgjengelig rom. Den melankolske følelsen har ikke bare mulighet for å tilby en pause, men 

den kan også sies å markere kroppslig integritet, dersom den fritas fra nederlaget. 

Melankoliens tilfluktsrom blir i stedet sykeliggjort, nedvurdert, og i tillegg tilskrevet en 

essensiell side ved det kvinnelige.   

Melankoliens kjønn er ifølge Johannisson per definisjon mannlig. Hun eksemplifiserer 

ulike kvinnelige melankolikere og ”Alle overskrider sine tildelte kvinnerom og suges mot 

selvmordets ikke-lenger-å-være” (Johannisson 2010: 69). Det vil si at kvinnens rom er et 

tildelt rom, og ikke et valgt, melankolsk rom for selvrefleksjon. En slik oppfattelse av den 

kvinnelige melankolien samsvarer med Kristevas, fordi kvinnens melankoli i hennes øyne 

nettopp er en skjebne i og med det umulige modermordet. Dersom man følger hennes teorier 

blir den kvinnelige melankolien altså fratatt enhver mulighet for antiheltinnelig håp og 

nytelse. Den passive og resignerte kvinnen Camilla Collett ville vekk fra, samsvarer i det hele 

tatt med den deprimerte kvinnen. Men antiheltinnens passivitet og resignasjon er annerledes i 

og med det ledende lystprinsippet. Den er selvvalgt. Det er blitt sagt at antiheltinnen som 

litterær karakter er ny. Og det vil jeg si meg enig i. Synet på kvinnen som essensielt depressiv, 

samt melankoliens synkende status inn i depresjonens mange diagnoser, kan forklare hvorfor 

antiheltinnen har glimret med sitt fravær.  

Det ’mislykkede’ ved Pym er i seg selv ikke antiheltinnelig. Det bare viser at det er et 

snevert rom å være i for jenter. Saga i den dansk-svenske krimserien Broen er blitt omtalt som 

en antiheltinne, noe hun faktisk ikke kan sies å være. Hvorfor skulle hun vært det? Hun er en 

heltinne, men det ser ut til at hun blir definert som antiheltinne fordi hun viser et 

handlingsmønster som faller utenfor normalen. Det som gjør Pym til en ekte antiheltinne, er 

passiviteten og lysten til å slappe av. Samtidig skaper det urealistiske ideelle ved Julia en 

komikk i kontrast til Pym, slik at idealene latterliggjøres. Men det er først og fremst det 

vellykkede i form av å ikke ville lykkes som latterliggjøres, fremfor de ytre skavankene. 
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Ferdigpizzaen er et fint symbol: Den krever mindre energi å lage, den er den etterlengtede 

snarveien. Det er her det antiheltinnelige vokser frem. I selve latskapen.  

I Huldas tilfelle er det de ytre handlingsmønstrene hennes som skaper reaksjoner. Likevel 

vil jeg argumentere for at hun ikke er en antiheltinne, og det er særlig to faktorer jeg vil trekke 

frem i denne sammenheng: Den grenseløse atferden er antakelig det som får en til å tenke at 

hun er en antiheltinne, i tråd med antiheltens definisjon i Litteraturvitenskapelig leksikon, der 

antihelten er en litterær karakter med negative egenskaper. Men som jeg har poengtert er ikke 

de negative egenskapene i seg selv antiheltinnelig nok dersom en skal støtte seg til 

perspektivene som trer frem i The Anti-Hero: His Emergence and Transformations, samt The 

Anti-Hero in the American Novel. Den andre faktoren er Huldas misnøye, som Mortensen 

fremhever. Misnøyen kolliderer med antiheltinnens optimisme og ønske om velbehag. Fannys 

latskap tar form som en kalkulert, indre drivkraft; en væremåte så å si. Derfor er det videre 

mulig å hevde at Fanny gestalter en slags ondskap. Huldas handlinger synes ikke å være like 

kalkulerte som Fannys. Huldas melankoli har funnet og tatt kontroll over henne, og ikke 

omvendt. Huldas manglende kontroll gir henne på sett og vis uheroiske trekk, men det 

ukontrollerte bidrar også til, i Huldas tilfelle, ytterligere lidelse fremfor nytelse. Hun får i det 

hele tatt ingen glede av det ukontrollerte i seg selv. Fanny bryter med forestillinger om 

depresjon som nederlag i relasjon til kvinnen. Men hun leker også med forestillinger om 

melankoli som diagnose og noe som skal kureres. Fannys unormalitet får ikke feste i noe som 

er utenfor hennes kontroll, hun spiller med at det er utenfor hennes kontroll. Hun viser 

melankoliens muligheter til å gi seg selv et eget rom. Slik får det antiheltinnelige likevel 

heltinnelige kvaliteter. Ønsket om velvære, selve latskapen, er ikke en tilfeldig og ukontrollert 

drift, men en kontrollert og bevisst del av antiheltinnens vesen. De uberskede trekkene er 

’behersket’ i form av å være forankret i et felles motiv: ønske om nytelse fremfor lidelse. 

Både Pym og Fanny kan derfor etter mitt syn betraktes som ekte antiheltinner.  
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Kvinnen og det åpne rom 
 

Det åpne kan føles som fravær, eller det kan føles som mulighet. Lamont fremhever 

antiheltens manglende vilje til å forandre seg selv eller omgivelsene som et karakteristisk 

trekk. Han aksepterer livet som det er fremfor å kjempe. Samtidig er han optimistisk og evner 

å beholde håpet til tross for at situasjonen kanskje skulle tilsi noe annet. Og Lamont 

understreker at det er en god dose ironi implisitt i denne måten å betrakte seg selv. Fanny og 

Hulda har helt ulike tilnærminger til samtiden de er en del av. Begge er i utgangspunktet 

relativt frie individer. De har muligheter for utdanning og frihet til å gifte seg, eller la være, 

med hvem de vil. Deres henholdsvis delte og delegerte omsorgsrett bidrar særlig til at begge 

har et romslig handlingsrom. De tilhører i det hele tatt en marginal elite av heldige 

mennesker. Likevel setter begge seg selv i en mindre fri posisjon gjennom straffbare 

handlinger. Disse handlingene er også resultatet av en tilsynelatende fri vilje. Men over 

Huldas frihet hviler en mørk skygge av ufrihet som ikke er knyttet til praktiske umuligheter, 

men psykiske, og det er derfor relevant å betrakte fengselscellen som en endelig og sann 

plassering av følelsen hun har båret på hele livet. Fanny derimot velger å betrakte 

avslutningen som begynnelse. Hun trer i det hele tatt ut i tilværelsen med en form for blindhet 

blandet med aksept, og legger seg derfor tett opptil den tradisjonelle antiheltens livsfilosofi. 

Det er hennes resignerte tilpasning jeg hevder plasserer henne i kategorien antiheltinne og 

ikke bare kvinnelig pøbel. Min hypotese er også at det er i og med denne livsfilosofien det 

åpne landskapet virkelig åpnes opp og skaper større frihet, om enn bare innbilt. 

I begynnelsen av Skjul er Fannys tilværelse et åpent landskap hun ikke vet hvordan hun 

skal navigere i. Alle mulighetene for hva som kan skje trer frem som spisse fjell og de glemte 

minnene er kantete, surrealistiske figurer. Det er i det hele tatt åpent, både hva som kan skje 

og hva som kan ha skjedd, og åpenheten danner grunnlag for Fannys uro. Ifølge Anthony 

Giddens lever vi i et risikolandskap der fremtiden kan være et problematisk område. 

 
Fremtidige hændelsers ”åbenhed” er et udtryk for at forme de fysiske omgivelser for vores eksistens. I takt 
med at fremtiden grundlæggende betragtes som ukendt og umulig at skabe viden om, og efterhånden som den 
i stadig større udstrækning bliver skilt fra fortiden, bliver denne fremtid et nyt terræn – et territorium af 
hypotetiske muligheder. Når det først er etableret, lader dette terræn sig kolonisere af hypotetisk tænkning og 
risikokalkulation (Giddens 1996: 134). 

    
Giddens påpeker at risikokalkuleringen aldri kan bli fullkommen i og med uforutsette 

hendelser. Han understreker at det ikke er mer risiko nå enn før, men at selve 

risikovurderingen er blitt en større og viktigere del av samtiden. Vi lever altså i et risikoklima 
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ingen unnslipper, heller ikke Fanny, noe hun tydelig eksemplifiserer. Hun klarer ikke å 

orientere seg i skogen av beslutninger. Men hva er det hun egentlig gjør når det hvite 

landskapet fylles med begynnelser og håp? Det er ikke landskapet som endrer karakter, men 

blikket. Den hypotetiske tenkningen finner det like gyldig å betrakte avslutningen som 

begynnelse. Hun aksepterer verken slutten eller fraværet av håp, hun ignorerer det. Eller sagt 

på en annen måte: Hun trer ut i det åpne landskapet med bind for øynene. Den generelle 

ironikeren hevder på samme måte at livet ikke kan leves med mindre man ikke har noen 

tanker for morgendagen. Muecke påpeker at man aldri vet når eller om man blir truffet av en 

meteoritt. Livet er fullt av hypotetisk risiko, og dersom man holder fast ved Giddens’ 

tankegang er risikoen mer synlig nå enn før. Den generelle ironikeren kommuniserer altså 

med et slikt risikoklima ved å forfekte at det eneste rette er å tre ut i verden med lukkede øyne 

og ignoranse. Det samme gjør Fanny. Hun avviser det risikable og fjerner dermed ubehaget.   

Hulda lukker ikke øynene for fakta på samme måte som Fanny, snarere tvert i mot. De 

går i det hele tatt i hver sin retning i risikolandskapet. Hulda har et ønske om å lykkes og 

avviser heller ikke risikoen. Hun oppsøker den. Giddens forklarer risikoatferd med et behov 

for å finne grenser i det grenseløse, slik smerten, eller bakrusen, blir en konkret ramme rundt 

Huldas grenseløshet. Men risikoatferd er et tillitseksperiment; frykten skaper spenning i det 

den omdirigeres i form av beherskelse. Spenningen ved oppsøkt risiko er ”afhængig af det 

’mod til at være’, som er et fællestræk ved den tidlige socialisering” (Giddens 1996: 158). 

Man må tørre å se faren i øynene og likevel fortsette. For Hulda er livet en tragisk erkjennelse 

av atomenes midlertidige ansamling før alt oppløses og blir borte. Livet blir farget av 

perspektivet ’sett fra døden’, der døden er endelig punktum, fratatt håp. Døden kaster en mørk 

skygge over gleden ved å finnes, slik det som skjedde i barndommen blir en like mørk del av 

det nåværende. ”Skidt med at vi skal dø” (Gejl 2009: 246) sier Fanny og velger å ikke 

forholde seg til døden. Hun skyver tanken på at solen en dag brenner ut tilside, på samme 

måte som hun fortrenger fortiden og fakta. Arkets omslag blir et bilde på at også døden kan 

føde noe nytt; hun vender uvissheten til mulighet. Fannys blindhet kan derfor sies å være en 

beherskelse av frykten ved at hun fjerner den. Fannys mot er illusjonen og kanskje en innbilt 

frihet. Satt i sammenheng med antiheltens tradisjonelle fravær av mål bidrar jo også Fannys 

manglende mål til fravær av risiko og påfølgende frykt, slik den hvite melankolikeren trekker 

seg unna kampen for å lykkes. En slik strategi kan sies å fjerne risiko, men også mulighet for 

suksess. Eller sagt på en riktigere måte: Fanny kan godt lykkes, men da må det være i form av 

en ikke-planlagt suksess, forkledd som tilfeldighet (som boken hun ’tilfeldigvis’ skriver). 

Fallhøyden forsvinner og suksessen slipper å gå hånd i hånd med frykten. Mannen uten 
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egenskaper vokste frem til rytmene av karrieretoget det ble forventet at han skulle hive seg på. 

De manglende egenskapene blir en frigjøring fra risikoen ved å mislykkes. Det mislykkede 

ved situasjonen blir i så måte knyttet til det å ikke være om bord. Likhetstrekket mellom 

antihelten og mannen uten egenskaper er velbehaget. Ved å mangle mål og i stedet holde alle 

muligheter åpne bindes ikke vedkommende fast i frykt, men kan i stedet slappe av i solen og 

nyte at mulighetene ligger der, ubesteget. Kvinnen uten egenskaper, representert ved Fanny 

Frandsen, er også kvinnen uten uro. Manglende risiko gir grunnlag for fravær av ubehag. 

Muligheten er ikke muligheten til å oppnå, men muligheten til å ikke være med. Blindheten 

kan derfor sies å være en ikke-aksept av virkeligheten, ved å fjerne frykten på både det ene og 

det andre området i livet og skape rom for nytelse.  

Antihelten ønsker tradisjonelt verken å endre seg selv eller omgivelsene; han aksepterer 

situasjonen slik den er. Fannys ignoranse trer frem som en ikke-aksept av tingenes tilstand, 

men hun tar også den hvite anomiens tvetydighet til seg og eksemplifiserer tilpasning. Ifølge 

Frønes skaper samtidens tvetydighet en usikkerhet.  

 
Tvetydigheten er som skumringen, hva som egentlig befinner seg der fremme, er uklart og influeres av den 
som ser. Tvetydighetens landskap er et sosialt og kulturelt risikolandskap. Dette forsterkes av de 
hypermoderne idealer om selvrealisering. Drømmene om at livet bør kunne tilby kreativitet, utfoldelse og 
oppnåelse blir uten grenser, i motsetning til samfunn med tydeligere normer og forventninger om hva man vil 
kunne nå i livet. I klassisk durkheimsk forståelse av det hypermoderne preget av anomi: normtaket er 
nedmontert, og lengslene er enda mer uregulerte enn mulighetene. Det anomiske er et risikolandskap, ikke 
for skyld, men for skam (Frønes 2001: 72). 

 
Han stiller seg altså på linje med Giddens og påpeker det risikable ved samtiden, der 

virkeligheten farges av den som ser. Og det er nettopp dét. Det tvetydige er hva 

selvrealiseringen til enhver tid er knyttet til. Gluppen og Peters miljø har tydelige 

forventninger om hva som er riktig, i kontrast til det typisk anomiske. Hulda blir fanget i en 

konflikt mellom det falske og fastlagte, eller det risikable og åpne. Men heller ikke 

risikoatferden gir ro, skamløsheten er skam i forkledning og like falskt som alt annet. Hun 

lukkes inne av idealer hun har risset innunder huden og ikke blir kvitt. Hulda nekter å betrakte 

tilværelsen som en ferdig fremlagt fasit og søker noe essensielt, noe autentisk, fremfor de 

overfladiske konvensjonene. Hun forsøker rastløst å gripe tak i virkelighetens virkelighet og 

det sanne ved seg selv. Hun ønsker selvrealisering men vet ikke hva selvet består av. Det er 

mulig Hulda setter likhetstegn mellom selvets sannhet og summen av traumatiske hendelser, 

slik at hun vender blikket utover mot noen som kan elske det hun selv ikke er i stand til å 

gripe. I så fall blir det nærliggende å hevde at behovet for å bli elsket bidrar til at det blanke 

arket farges av andres farger. Umuligheten av å finne meningen og sannheten i livet kan 
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videre være et gjenskinn av samtidens tvetydighet. Det er ingenting som er sant fordi det 

sanne og gode og virkelige skifter klær annenhver dag. Fanny derimot, ser det hun vil se. Og 

en interessant likhet mellom anomien og ironien trer frem, nemlig tvetydigheten. Ved å være 

ironisk omfavner så å si Fanny anomiens vesen ved å spille på mulighetene for flere 

tolkninger. Ironien frigjør seg fra fasiten. Anomien er i så måte grunnleggende ironisk. Det er 

særlig fra denne innfallsvinkelen forskjellene mellom Hulda og Fanny tydeliggjøres. Risikoen 

for skam er knyttet til hvilke verdier som til enhver tid er gjeldende; verdier som flyktig flyr 

videre og tar nye former. Den kreative utfoldelsen er derfor grenseløs og ikke som i går. 

Fannys ironi fanger henne ikke fast i en fasit, men gir henne muligheten for å sitte der og 

være fri, uten en bestemt holdning. Ironien og troløsheten griper tingenes tilfeldighet og 

verdiløshet. Men for Hulda er ikke fraværet av det sanne morsomt. Hennes fratatte verdi er en 

dødelig sorg i og med behovet for å bli elsket. Hun er avhengig av bekreftelser, der Fanny 

kanskje i større grad har en innsikt i det ironiske og tilfeldige ved hva vi bekrefter til enhver 

tid. Fannys livsholdning viser at man faktisk er friere enn man tror takket være den subjektive 

friheten. Livets grenseløse åpenhet er nettopp så grenseløs at man kan frigjøre seg fra andres 

grenser, det vil si, andres idealer og postuleringer av hva som er sant og godt og virkelig.  

For Émile Durkheim var anomien et truende landskap der forvitringen av tradisjoner og 

autoriteter ble betraktet som et alvorlig problem. Det interessante er dynamikken mellom hans 

beskrivelser av dette landskapet, og Huldas og Fannys tilnærminger til det. 

 
Anomi og kriser forekommer stadig og er nærmest normale tilstander. Innenfor alle samfunnslag blir nye 
lyster og behov stimulert, uten at de finner fotfeste noe sted. Ingenting kan dempe dem, ettersom målene 
vanligvis ligger utenfor grensen for det mulige. Virkeligheten synes verdiløs sammenliknet med de 
drømmene som blir skapt av individets overopphetede fantasi. Derfor vender man ikke bare virkeligheten 
ryggen, men også de mulighetene som i sin tur kan føre til virkelige resultater (Durkheim 2006: 163). 

 
Hulda forsøker å se klart i tåkelandskapet, men finner ingen annen sannhet enn atomenes 

midlertidige ansamling. Slik slår hennes egen verdiløshet tilbake på den dødelige sorgen over 

å aldri ha vært elsket. Hennes drømmer ligger utenfor grensen for det mulige fordi det å aldri 

ha blitt elsket tilhører en tilbakelagt fortid. Alt hun opplever farges av denne smerten. Fannys 

drømmer finner også feste i det umulige, men da i ironisk forstand da det er selve nytelsen 

hun nyter og ikke realiseringen. Det anomiske menneskets umettelige begjær blir derfor stilt i 

et komisk lys, siden Fanny er føre var i forhold til denne vissheten og nyter det ennå ikke 

tømte glasset litt til. Det er ikke omgivelsene som endrer karakter, men tanken. Fanny frigjør 

seg fra virkeligheten, men forsøker ikke endre den. Hun bare fratar den verdi. Virkeligheten 

blir ikke bare likegyldig, men et sted der alt er like gyldig. Fanny er ikke fritatt fra den 

anomiske samtiden, men hun får større frihet ved å spille med.  
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Giddens hevder at skjebnetenkning er en viktig del av det moderne selvet. Skjebnen er ingen 

motsetning til fremtidens åpenhet, ingen fastlagt fremtid, men en moralsk og innvidd 

forestilling om bestemmelser og begivenheter. Fatalisme kan være en reaksjon på 

risikosamfunnet, men på grunn av samfunnets krav om å ha en aktiv og dynamisk innstilling 

blir den fatalistiske tanken gjerne en mer vidtfavnende filosofi i en balanse mellom 

pragmatisk aksept og kynisk pessimisme: ”Den pragmatiske accept er en indstilling, der 

fokuserer på at tage og klare hver dag, som den kommer, mens den kyniske pessimisme 

afviser angst gennem livstræt humor” (Giddens 1996: 156). Fannys dynamikk mellom å ta 

bind for øynene og ikke akseptere realiteter og virkeligheter, og å akseptere den anomiske 

tvetydigheten og videre uuttrykkelig gjenta at det ikke er mulig å leve kontrafaktisk, gjør det 

relevant å se litt nærmere på om Fanny kan sies å ha en slik fatalistisk light holdning. Legger 

ikke den pragmatiske aksepten og kyniske pessimismen seg svært tett opptil Hopes 

hemmelighet for å overleve i Arktis? Og vel så tett opptil antiheltens tradisjonelle 

karaktertrekk? Antiheltens fremste ønske er jo å kunne slappe av. For å oppnå dette fjerner 

han alle former for ubehag, slik Fanny har vist at hun gjør. Ikke bare ved å fjerne grunnlag for 

risiko, men også ved å velge å ikke se dem som måtte være der. Samtidig orker jo heller ikke 

antihelten å gjøre om på noe, verken seg selv eller verden. I og med dette trer den pragmatiske 

aksepten frem, slik Fanny ikke tar vekk det hvite arket, men aksepterer at det er der. Det er 

balansen mellom denne tilpasningen og resignasjonen som i det hele tatt fjerner Fannys 

følelse av ubehag. Og det er derfor interessant å se hva det er fatalisme light bidrar til i en 

kaotisk samtid. Kan det være slik at fatalisme light er en spesielt velegnet strategi i et 

risikosamfunn? Tankegangen fjerner i det minste ubehag. Fannys fatalisme light bidrar 

kanskje til å konkludere med at et eventuelt kommende fengselsopphold vel så gjerne kan bli 

et nytt rom for rolig kontemplasjon og velvære. Satt i sammenheng med Hulda er det mer 

relevant å tolke hennes fengselsopphold som en ytterligere smertefull erfaring. Huldas stadige 

oppsøking av smerte blir i det hele tatt et brudd med antiheltens ønske om velbehag.   

Antiheltens fremvekst kom ifølge Lamont i takt med en nedtonet jakt etter idealer. Slik er 

det jo også til en viss grad nå, at det er vanskelig å vite hva som er riktig og hvilke idealer 

som gjelder. Helt enkelt spiller fatalisme light på tankegangen om å forandre det du kan 

forandre og slå deg til ro med det du ikke kan forandre. Det er altså mulig å påstå at 

antiheltens filosofi, som så å si er identisk med fatalisme light, gir mer frihet i et 

risikosamfunn. Den tar vekk mye av angsten og viser en slags gi blaffen holdning som kan 

være beskyttende. I lys av den anomiske samtiden er det derfor mulig å hevde at Fanny 

gestalter større frihet enn Hulda fordi hun gir blaffen. Det er godt mulig det er en innbilt 
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frihet, men det er nå en gang tanken som teller. Huldas skjebne er fatalistisk i ordets fastlagte 

forstand. Hun har ingen kontroll, verken over angsten, selvet eller samfunnet rundt seg. Fanny 

tenker fatalistisk. En slik selvironisk optimisme sammenfaller med hva Furst hevder er en av 

de avgjørende forskjellene mellom den romantiske helten og antihelten. Den ironiske 

selvfrigjørelsen bidrar til at antihelten kan heve seg over det tragiske. Fanny tar kontroll over 

angsten ved å vende den og slå seg til ro med det som har vært. Og det fordi hun, som 

antihelten, styres av lystprinsippet. Det tragiske blir for ubehagelig å forholde seg til.     

Antiheltens fokus hviler på eget velbehag fremfor å kjempe for noe større enn seg selv. 

Og det er dette lystprinsippet som ifølge Lasch karakteriserer vår narsissistiske kultur: ”Siden 

’samfunnet’ ikke har noen fremtid, gir det bare mening å leve for øyeblikket, feste blikket på 

ens egen ’private rolle’, samle sakkunnskap om vårt eget forfall og dyrke en ’transcendental 

konsentrasjon om selvet’” (Lasch 1982: 17). Lasch hevder at det private liv får filmens 

karakter, mens alle kunstformer på sin side forsøker å fjerne skillet mellom kunsten og livet. 

Skillet mellom illusjon og virkelighet får preg av likegyldighet og forestillingsevnen svekkes. 

Den økte selvbevisstheten gjør oss til aktører under konstant overvåkning. Virkeligheten 

fremtrer ”som et ugjennomtrengelig nettverk av sosiale relasjoner – som ’rollespill’, 

’fremstillingen av selvet i dagliglivet’” (Lasch 1982: 95). Laschs beskrivelser er treffende 

karakteristikker av vesentlige sider ved både Hulda og Fanny. Begge betrakter virkeligheten 

som meningsløs, fratatt enhver verdi. Begge er rimelig selvopptatte. Samtidig har de ulike 

tilnærminger til det ufrie og kanskje tragiske ved den narsissistiske selviscenesettelsen. Ved å 

forfekte retten til å gjøre ingenting leker Fanny med den narsissistiske selviscenesettelsen. 

Hennes tilsynelatende frigjøring fra andres bekreftelser gjør henne heller ikke narsissistisk, 

snarere motsatt. Det er selvsagt mulig å hevde at dette gestalter en ekstrem individualisme, 

men samtidig ikke. Fanny har selvfølgelig antiheltinnens ironiske tilnærming til det hele, og 

avslører at ingen kvinne er en øy. Ironien er ikke bare fraværet av en bestemt holdning, men 

også vissheten om at det hun sier er ugyldig. Ved å gjenta egen mor og mønstrene fra det som 

har vært, viser Fanny at heller ikke hun er fri fra fortiden. Poenget er at tanken gir frihet og ro. 

Hun slår seg til ro med egen ondskap. Slik blir fortidens ’ufrihet’ en frihet til å være akkurat 

som man er. I verste fall er hun ekstremt egoistisk. Men nå er hun heller ingen heltinne. 

Kvinnen uten egenskaper er i det minste ikke et særlig ettertraktet objekt og kan sysle videre 

med sitt uten tanke på hvordan hun ser ut. Huldas lidelse er innsikten i livets meningsløse 

rollespill som hun ikke klarer å frigjøre seg fra. Hun bærer mønstrene i seg og gestalter den 

narsissistiske selviscenesettelsen. Samtidens idealer om ’selvrealisering’ og ’autentisitet’ blir i 

seg selv ironiske i Fannys verden, for hva er egentlig virkelig og autentisk, om noe? Det 
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narsissistiske rollespillet er bundet til behovet for applaus. Idealene om selvrealisering og 

autentisitet blir dermed fanget innunder den narsissistiske selviscenesettelsens lys og fratatt 

enhver autentisitet fordi det sanne styres av rådende verdier. Lasch har naturlig nok en negativ 

holdning til rollespillet. Fannys ironi viser hvilken frihet rollespillet er bærer av dersom man 

behersker det. Både ironien og anomien fanger vesentlige sider ved spillet, nemlig muligheten 

til å være én ting den ene dagen, noe annet den neste. Det er troløst og lite heltinnelig, men 

samtidig en grenseløs frihet. Forutsetningen er den luksuriøse innsikten i virkelighetens 

overfladiske fasade, blandet med et påfallende fravær av behov for å bli elsket. Slik leker 

Fanny med psykoanalysens vektlegging av å bli sett. Fortrengningen blir for henne kilden til 

ro, der en psykoanalytiker kanskje ville dømt henne til evig ufrihet. Werther lover på liknende 

måte å aldri mer tygge drøv på små ubehageligheter skjebnen byr ham: ”Jeg vil nyte det 

nærværende, og la fortid være fortid. Du har så rett kjære venn: Det ville være mindre smerte 

blant menneskene hvis ikke deres fantasi var så travelt opptatt med å gjenkalle fortidens onder 

fremfor å slå seg til tåls med en likeglad nåtid” (Goethe 2010: 9).   

”En ubundet kvinnelighet – uten grenser. Er da dette å forstå som den ultimate urene 

posisjon – eller kan det tenkes at det er begynnelsen på et helt nytt kvinnebilde?” spør 

Solheim (1998: 55). Jeg vil hevde at den ubundne kvinneligheten for det første ikke er så 

ubundet som den trer frem som dersom man styres av andres blikk. Men kvinneligheten er 

ubundet dersom man med en viss anstrengelse velger å flytte fokuset vekk fra samtidens krav. 

Fannys rom åpnes i og med blindheten for hva andre måtte mene, eller hva som tidligere har 

skjedd, blandet med en pragmatisk aksept av at spist er spist. Fanny gir seg selv en subjektiv 

frihet til å betrakte tingene som hun selv vil. Og det er med en god dose ironi, kanskje sunn 

ironi, hun ser muligheter fremfor umuligheter. Livets grenseløse åpenhet kan være et rom for 

rolig kontemplasjon, eller et urolig jaktområde på leting etter applaus. Tvetydigheten nærer 

ironien eller tvilen, håpet eller angsten. Fannys tankesett gjør henne friere enn Hulda. Hulda 

er bundet til overgrepet og klarer ikke å ta bind for øynene. Hennes frihet vil aldri bli 

subjektiv fordi hun ikke fortrenger. Tredje person entall sier at friheten ikke finnes. Huldas 

skjebne viser en tragisk fremstilling av det ufrie ved tilværelsen. Og det blir et livssyn fratatt 

håp. Fannys fatalisme light har en mer optimistisk innfallsvinkel til livet, oppnådd i søkingen 

etter fravær av ubehag. Det er antakelig innbilt frihet, men samtidig er det håp i den innbilte 

friheten, der alternativet som trer frem i Tredje person entall er ingen frihet eller håp i det hele 

tatt. Så kan man jo selv velge innfallsvinkel. Og for å vende blikket mot Solheim: Jeg vil 

påstå at den ubundne kvinneligheten Fanny eksemplifiserer ikke skaper et grenseløst rom, 

men et annet rom, et sannere rom som hun selv har nøkkelen til. 
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Et annet rom 
 

Antihelten er som en slags litterær karakter på jakt etter virkeligheten, skriver David 

Simmons. Han er ikke annerledes men som alle andre, dødelig, og eksemplifiserer en mer 

autentisk representasjon av livet. Outsideren viser et alternativ til den strevsomme og 

urealistiske helten. Her: heltinnen. Det vil si at uavhengig av hvorvidt antiheltinnen gir seg 

selv et lukket rom, eller et mer åpent rom, så skaper hun på den ene eller den andre måten et 

virkeligere rom, det vil si, et annet rom enn hva man vanligvis strekker seg etter.  

De to voksne kvinnene i denne oppgaven sirkler rundt hva som er virkelig, til og med 

Pym har et anstrengt forhold til det ’virkelige’. Men hva er egentlig ’autentisitet’? Hvordan 

’er man seg selv’ og hva er et selv? Hvem er jeg? spør Hulda med psykologens 

selvransakende blikk på seg selv. Hun forsøker å finne det sanneste, men for henne blir selvet 

summen av lidelser. Det hun er, er ikke henne, men andre. Mens Hulda ønsker å være seg selv 

og finner umuligheten av dette, gir Fanny mer blaffen og slår fast at hun er et menneske som 

er i live takket være seg selv. Hun skaper en motstridende dynamikk mellom ansvar og 

ansvarsfraskrivelse. Det er ikke hennes skyld, at hun er som hun er. Og likevel er det hennes 

skyld at hun er i live. Hun påtar seg ansvaret for å leve. Den manglende hukommelsen, de 

nostalgiske minnene som druknes i whisky og gjentakelsene av morens mønstre viser 

selvransakingens upålitelighet. Hvem og hva hun er skyves til side av at hun i det minste er. 

Troløsheten eksemplifiserer at hun ser tingene slik hun vil, inkludert seg selv. Fannys ironiske 

holdning til det autentiske kan altså sies å latterliggjøre heltinnens streb etter å finne seg selv 

og være seg selv. Antihelten forsøker å gi en annen erfaring av å være menneske. Summen av 

Fannys bekjennelser koker ned til at det å være seg selv helt enkelt er å være i live. En ekstra 

komisk dimensjon skrider frem i vissheten om at hun er historiker, hvis oppgave nettopp 

dreier seg om å fortolke historien, besvare spørsmål som hvorfor og skrive ned det som 

skjedde slik at hendelsene ikke glemmes. Den ultimate historieboken Fanny skriver blir en 

historie som vektlegger å skjule, fortrenge, og i stedet fokusere på det nærværende og det 

evige i en erindring uten morgendag. I Fannys verden trer den autentiske heltinnen frem som 

et urealistisk ideal. Sett fra Pyms vinkel er det autentiske mindre flatterende enn idealet 

kanskje rommer. Hun deler gjerne sine erfaringer med å holde inne en promp. Det autentiske 

sammenfaller ikke nødvendigvis med det vakre. Slik viser hun på antiheltinnelig vis en 

virkeligere erfaring av det etterstrebede idealet. Det er et risikabelt prosjekt fordi man ikke vet 

hvor mange likes man vil få. Hvilke idealer gjelder i dag? Er jeg prippen eller vulgær? Hva er 



	
   103	
  

mest autentisk? Hvor går grensene i det grenseløse? Det mest antiheltinnelige av alt blir å 

være alene, koble seg av, og ikke engang vise verden hva man gjør. I det hele tatt å gjøre seg 

utilgjengelig. Fannys ironi viser autentisitetens illusjon og den dertil hørende friheten man har 

til å risse opp eller viske ut grensene selv.  

Antihelten blir bærer av verdier, enten han vil eller ikke. Fanny og Pym kommuniserer 

helt klart at de foretrekker å slappe av fremfor å streve. Deres lek med suksess og oppnåelse 

underbygger det tilfeldige ved livet og livets suksess, og sammen er det som om de hvisker at 

man kanskje ikke skal prøve så hardt. Livet er fullt av risiko og dyd kan også finnes i en 

solskinnsvegg. Melankolien lar Fanny grave seg ned i snøen når stormen er for sterk. Hennes 

melodramatiske melankoli trer frem som følelse fremfor diagnose og gir et realistisk innblikk 

i følelsenes naturlige forankring. De melankolske følelsene gir kanskje en sannere 

representasjon av menneskesinnet enn fraværet av slike følelser. Der Kristeva forfekter at de 

må overvinnes, lar Fanny leseren få et komisk innblikk i melankoliens pausepotensiale. 

Samtidig er både Pym og Fanny ressurssterke nok til å hive seg av prestasjonstoget. Det 

krever trygghet å trykke på pauseknappen. Begge sier nei til samfunnets forventninger og 

begge har selvtillit nok til å gjøre det. I Tre guineas foreslo Virginia Woolf nettopp tre 

guineas for at kvinner skulle få frihet til å kritisere: ”I stedet for slik [b]eundring og antipati 

som ofte ubevisst ble diktert av behovet for penger, kan hun si hva hun virkelig liker og ikke 

liker. Kort sagt, hun trenger ikke samtykke, hun kan kritisere” (Woolf 2012: 136). For å 

markere egne grenser er man nødt til å være uten andres. Det er med andre ord en viss luksus 

å være en antiheltinne. De har friheten til å si nei.   

Antiheltens destruktivitet er sjelden dødbringende, og dersom den er det, er det ikke seg 

selv han vil til livs, men snarere et skritt nærmere velbehaget. Antihelten har alltid et snev av 

håp og optimisme, selv om han skulle finne på å ta livet sitt. Ifølge Anthony Giddens er håp 

avhengig av tillit: ”Oplevelsen af fundamental tillid er kernen i det specifikke ’håb’, som 

Ernst Bloch taler om, og udgangspunktet for det, Tillich kalder ’modet til at være’” (Giddens 

1996: 52). Dette ’motet til å være’ etableres mellom individet og omsorgspersoner. 

Selvidentiteten dannes av tillit fra kjærlig oppmerksomhet samt andres vurderinger; man får 

tillit til seg selv gjennom anerkjennelse. Den fundamentale tilliten knyttes til vissheten om at 

foreldrene har en separat identitet, og springer ut fra en aksept av fraværet. Barnet tror, håper, 

at de kommer tilbake. Opprettholdelse av rutiner og vaner blir avgjørende i forhold til fravær 

av angst. Fraværet er en form for uvitenhet, men tilliten gir håp, tro og ro. 

 
Den tillid, som barnet under normale omstændigheder nærer til sine omsorgspersoner, kan efter min 
opfattelse betragtes som en slags emotionel vaccination mod eksistensiell angst – en beskyttelse mod 
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fremtidige trusler og farer, som gør det muligt for personen at bevare håb og mod i krævende situationer 
(Giddens 1996: 54).  

 
Den ontologiske sikkerheten skapes av selvidentitetens stabilitet og omgivelsenes stabilitet.  

I det anomiske risikosamfunnet, der ingenting er fastlagt og det hvite landskapet blir et 

grenseløst antall muligheter å velge mellom, kreves en større selvsikkerhet. Verken Fannys 

eller Huldas barndom er preget av en slik tillitsatmosfære som Giddens påpeker er nødvendig 

for følelsen av håp og trygghet. Fanny er i begynnelsen preget av angst. Hun ser risiko overalt 

og hennes beskyttelse er å fjerne risikoen. I utgangspunktet skulle begge vært håpløse. Hvor 

får Fanny tillit fra? Fanny omtalte Hope som sin tynne livline. Kanskje hun lever, kanskje 

ikke. Det er i Fannys fantasi Hope danser, og der tilliten må være. Fannys endelige ro i 

relasjon til havet av muligheter trer frem idet hun innser at hun er i live takket være seg selv. 

Hun aksepterer fraværet og får en selvtillit som muliggjør håpet. Det er troen på egne tanker 

som gjør henne optimistisk. Hun har kontroll over tanken, og tanken kan tenke muligheter der 

de ikke finnes. Antiheltens fremvekst tredde frem idet samfunnets idealer ble mer flytende. 

Ved å trekke seg vekk fra risikoen kommuniserer han med det utfordrende ved å ha tillit i et 

risikosamfunn der ingen ting er fastlagt. Antiheltens alltid nærværende håp innebærer at han 

per definisjon er nødt til å ha tiltro til seg selv. Som litterær figur på jakt etter virkeligheten 

viser han selvtillitens nødvendighet for et liv ledet av lystprinsippet. Tillich kalte det mot til å 

være. Jeg kaller det mot til å være antiheltinne. Og misforstå meg rett: Til tross for at Fanny 

har håp, viser hun feighet ved å fjerne all risiko, så motet er her motet til å tro på seg selv. 

Hulda eksemplifiserer i mye større grad heltinnelig mot ved å oppsøke smerte og risiko, men 

hun har likevel ikke mot til å tro på seg selv, og blir også stående uten håp.  

Christopher Lasch (1982: 90-91) konstaterte sørgmodig at heltenes tid var forbi. Er det 

sant at vi ikke trenger helter eller heltinner lenger? Er vi blitt så narsissistiske at vi heller 

ønsker å speile oss i noen som ligger nærmere vår egen virkelighet? Simmons, Lamont, 

Adams og Furst hevder helten ikke forsvinner, men at det blir flere antihelter. Jeg tror ikke 

heltinnens tid er forbi, hvertfall ikke om man vender blikket vekk fra litteraturen og over mot 

anomiens heltinnelige idealer. Der spaserer heltinnen, full av raushet og arbeidsvilje. Hun går 

Birken og spiser mat laget fra bunnen. I det hele tatt tar hun ikke mange snarveier. Og hun må 

takle ubehaget som følger med risikoen og omveiene. Et slikt ubehag passer ikke 

antiheltinnen. Fravær av risiko legger seg kanskje tett opptil et stereotypisk bilde av kvinnen 

som svak og redd. Det som derfor er interessant er at antiheltinnen får et rom til å være 

mislykket og destruktiv og feig, uten at de moralske følgende blir at hun må ta livet av seg. 

Hun har, tatt hennes idioti i betraktning, en sjelden optimisme og fravær av dødbringende 
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destruktivitet. Fanny er en idiot som ikke skammer seg for sin idioti. På en måte ligger hun 

nærmere oss selv, slik at vi kan speile oss i oss selv. Men samtidig er hun ganske alternativ og 

sjelden med sin fraværende skam.    

Ernst Bloch knyttet håpet og dansen sammen ved at de higer etter forandring. Dansen 

tillater andre bevegelser enn de vanlige (Bloch 1986: 393-394). Det er lett å se likheten 

mellom dansen og håpet. Dans er, som rammen rundt ditt eget selv, en frihet. Vissheten om at 

andre ser hva du gjør kan hemme bevegelsene. Håpet er på liknende måte grenseløst. Fanny 

og Pym bryr seg ikke om hva andre måtte mene. De går sin egen vei, danser sin egen dans. De 

er grenseløse i sitt fravær av andres grenser og slår seg løs i fantasien. Fanny skaper andre 

virkeligheter enn de som foreligger og viser på mesterlig vis antiheltens relasjon til 

velbehaget. Hun skjuler alt som er ubehagelig, all risiko, graver det ned i en grav. Der ligger 

en krypt, et fravær, et umettelig begjær som muliggjør fantasiene, drømmene, håpet. Det er 

bare ingen vits i å gripe dem, for da må de erstattes med nye. Håpet er også avhengig av 

mangel. Det vil si at antiheltens lystprinsipp og tilstedeværende håp festes i mangelen. 

Samtidig er håp troen på forandring. Håp går hånd i hånd med følelsen av frihet og 

muligheter. Antiheltens ofte innbilte håp viser kanskje at det i risikosamfunnet er mer 

realistisk å skaffe seg en innbilt ro fremfor en reell, for som Hulda viser, den reelle roen er en 

illusjon. Solen vil en dag brenne ut. Da vil alle håp om forandringer bli liggende i en 

askehaug. Håpet er derfor en grunnleggende følelse av frihet, virkelig eller innbilt. Denne 

friheten blir Fanny bærer av. Hun har en trygghet i outsiderrollen som Hulda ikke har. Det vil 

si: Fanny har trygghet til å klare seg uten applaus. Skikkelig skamløs. Antiheltinnen viser 

dermed kanskje ikke bare et sannere bilde av verden, for i en anomisk tid, hvem ville ikke følt 

seg litt mislykket og flau og skamfull i Fannys sted?  

Kvinnen har blitt plassert i en rekke ulike rom (også i denne oppgaven): lukkede, åpne, 

egne, andres. Antiheltinnens lek med ideer gir grunnlag for å vise en annen virkelighet, bygge 

et annet rom enn det man møter på i den uvirkelige virkeligheten. I dette rommet møter man 

en som har selvtillit til å stå utenfor, og hun heter Pym eller Fanny eller kanskje noe annet. I 

kaoset av kvinnens ulike rom skaper antiheltinnen hvertfall et rom der hun tydelig setter 

premissene selv. Et sted der hun kan le av seg selv, men også: le av sine heltinnelige søstre 

som streber. En ubundet kvinnelighet gir ikke bare mulighet for å risse egne rammer og 

kritisere, men også vise alternativer. Pym bidrar til å vise en rausere jenterolle enn den som 

presenteres via Julia. Det er mulig å snakke om promp selv om man heter Pym og ikke Trym 

(som Pym skulle hett). Samtidig bidrar ferdigpizzaen til å belyse noe mer enn bare 

stereotypiske kjønnsroller. Nemlig snarveien fremfor omveien. Både heltens og heltinnens 
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meningsløse strev latterliggjøres. På liknende måte slår Fannys ironi ikke bare tilbake på 

heltinnen, men også samfunnet. I og med at Hulda nærmer seg Julia Kristevas teorier med et 

større alvor, blir kjønnsperspektivet tydeligere i Tredje person entall. Der blir kvinneligheten, 

uten ironi, satt i sammenheng med dødelig seksualitet, morsrollen, symbiosens mislykkede 

oppløsning og den umulige morssorgen. I Tredje person entall etableres ikke rom for 

antiheltinnelighet fordi smerten og alvoret og vemmelsen er altoverskyggende. Huldas 

melankoli blir nederlag og en bekreftelse av smerten i å oppfatte seg selv som fanget og ufri.       

Fanny avslører i forsøket på å fremstille en nostalgisk hvit sorg at hun spiller på 

psykoanalysens og ironiens frigjørende potensial, der man slipper å bli stilt til ansvar for den 

man er eller det man sier. I Skjul er det tre kvinner, men de tre kvinnene kan på ingen måte 

skylde på sitt kjønn for sine antiheltinnelige tendenser. Det er selvvalgt og selvforskyldt. Skjul 

tematiserer ikke den vanskelige kvinneligheten, men fraværet og det hvite landskapet man lett 

går seg vill i. I verste fall sier Skjul ironisk nok at kvinner per definisjon er friere enn menn i 

og med den umulige morssorgens melankolske potensialer. Det er på ingen måte synd på 

Fanny. Det er synd på Hulda. Med andre ord har Fanny plassert seg der Virginia Woolf ville 

at kvinnen skulle være: ”Dessuten, om hundre år, tenkte jeg idet jeg var fremme ved min egen 

dør, kommer kvinner ikke lenger til å være det beskyttede kjønn. Ut fra ren logikk kommer de 

til å delta og utfolde seg i alle de aktiviteter som de en gang var nektet adgang til” (Woolf 

2012: 50-51). Det rommet Fanny og Pym gir seg selv adgang til, er det antiheltinnelige, og for 

Fanny også det melankolske. Hun omfavner melankoliens følelser og kan skylde på både den 

og den hvite sorgen og den trette sæden for at hun er som hun er. Men ved å tillegge seg selv 

ansvaret for å være i live, avslører hun også at det var hun og ikke den hvite krypten, som 

trakk i avløseren på geværet. Huldas skam og håpløshet bidrar til at hun ikke kan plasseres 

som noen antiheltinne. Hun oppsøker smerten og ubehaget, fremfor å skyve det unna. 

Misnøyen og skuffelsene er alltid tilstedeværende skygger som hindrer henne i å synke ned i 

en solvarm eng. Er hun en heltinne? Kanskje ikke. Men hvertfall ingen antiheltinne. Hun 

kunne muligens fått benevnelsen uheroisk heltinne. Eller kanskje hun bare er en Hulda. Det er 

ikke sikkert 70- talls feministen ville likt Fannys og Pyms passivitet. Og samtidig: Er alt 

motet og handlekraften alltid like konstruktivt når det ikke er for egen del, men for andres?   

Antiheltinnen er ikke et offer. I sin jakt etter en behagelig solskinnsvegg er hun i beste 

fall lat. Hun har liksom skjønt det. Melankoliens potensial er ikke bare pausen, den lar deg 

være også blind. Melankoliens manglende evne til å lese tegn fjerner risiko. Dens nedvurderte 

status kan dermed sies å bidra til at man blir tvunget til å konfrontere det ubehagelige. Livet 

blir er verre sted, så å si, uten melankoli. Vel og merke den såkalte ’mannlige’ melankolien, 
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det vil si, melankolien som får lov til å stå med positivt fortegn. Overvunnet melankoli blir i 

en slik sammenheng ikke bare ubehagelig, men også et rom med færre antiheltinner. Huldas 

melankoli blir heller ikke overvunnet, men hennes melankoli er ikke av den sorten som 

beriker og tilbyr en pause, slik den var for tidligere antihelter, men er i stedet av den 

stereotypisk kvinnelige typen, plassert nærmere depresjonens lave status enn melankoliens 

eksepsjonelle status. Og nederlaget passer ikke antiheltinnen. Derfor er fravær av ubehag, 

risiko og skamfølelse en forutsetning. Hun kan ikke være i tragedien, hun må leke i det 

humoristiske sørgespillet, eller i komedien, der leken med ideer ikke bare speiler livets 

tvetydigheter, men også tvetydighetenes muligheter. Melankoli og ironi er kanskje det eneste 

rette i en samtid fratatt fasit. Fornektelsen av benektelsen er en seier over risikoen. 

Antiheltinnen tilbyr hverfall et helt særegent rom for nytelsesrik kontemplasjon. Hun redder 

ikke verden, men hun redder seg selv. Fannys antiheltinnelighet gjør henne lykkelig fremfor 

ulykkelig. Lykkelig uvitende eller lykkelig selvdesillusjonert. Hulda er ufri og ulykkelig. 

Hennes misnøye er velbegrunnet, om man kan si det slik, men den hindrer henne likevel i å 

tre inn i den luksuriøse latskapen antiheltinnen gestalter. For det er nettopp det antiheltinnen 

blir bærer av: makt og luksus.   

I risikosamfunnets selvrealiserende alvor trer Fanny frem som et lekent menneske som 

troløst ønsker å beholde det barnlige synet på verden, der håpet fremdeles er innen rekkevidde 

og mulighetene uendelige. Lykken er større der evigheten beholdes og søkes, enn der hvor 

livet raser mot et endelig punktum. Det sanneste antiheltinnen viser i denne sammenheng, er 

et rom der du slipper å forholde deg til. Alt kan skje, men det ennå ikke inntrufne er ikke 

annet enn en subjektivisert frihet, eller ufrihet. Sagt med andre ord: Antiheltinnen viser at det 

er tanken som teller (slik undergraves ironisk nok den heltinnelige handlingen ytterligere). 

Fordi lystprinsippet er så sterkt tvinger hun håpet til å bli værende. Hun er målløs, men ikke 

håpløs. Hun har fått innsikt i livets meningsløshet, konvensjonenes tilfeldighet. Hun vet at det 

som gjelder den ene dagen, vel så gjerne kan være noe annet, den neste. Hun er ingen heltinne 

som trofast holder fast ved sine idealer og går den lange veien utenom med blikket festet mot 

mål. Nei, antiheltinnen vil ikke komme i mål, hun vil nyte og hun vil leve. Kanskje 

eksemplifiserer hun en ekstrem dødsangst. Opp fra asken kan det vokse noe nytt. Hun blir, 

som dansen og håpet, fri. Slik blir det likevel noe heltinnelig ved antiheltinnen. Hun er ikke 

lenger noe offer, slik kvinnen ofte er blitt fremstilt som. Hun tar kontroll over sin egen 

uteblitte kontroll, nyter den, degger med den. Likevel; et slikt perspektiv er urettferdig overfor 

kvinnen. Hun kan ikke være en heltinne bare fordi hun ikke er et offer, slik mannen ikke er en 

helt bare fordi han ikke er et offer. Nei, hun er en antiheltinne. Og velkommen skal hun være. 
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Avslutning 
 

I denne oppgaven har jeg forsøkt å finne antiheltinneligheten i tre forskjellige litterære 

karakterer. Jeg har plukket særlig de to kvinnene fra hverandre og studert dem under en 

psykoanalytisk lupe. De møtes ved å representere outsideren. Det ble sagt at antiheltinnen er 

en ny litterær figur. Målet mitt har vært å granske essensen av Huldas og Fannys 

annerledeshet for å finne hva som bidrar til å plassere noen i en antiheltinnekategori. Hva er 

egentlig en antiheltinne? Psykoanalytisk teori har vært et velegnet middel til å forstå hva 

annerledesheten deres har bestått av. Både Fanny og Hulda eksemplifiserer pøbelvirksomhet i 

større eller mindre grad. Fyll, forbrytelser og selvdestruktivitet gjorde det relevant, i lys av 

den senere tids påpekning av lite flatterende kvinnekarakterers fremvekst i litteraturen, å 

undersøke deres likheter og ulikheter. Ved siden av Fanny og Hulda plasserte jeg elleve år 

gamle Pym. Pym og Fanny er, i motsetning til Hulda, blitt definert som antiheltinner. Hva ser 

jeg, når jeg nå forsiktig forsøker å legge bitene på plass igjen? 

Fanny er lat, feig og spekulativ, og vil helst synke ned i en stol med en god bok, et glass 

whisky og en røyk. Hennes ledende drivkraft er velbehaget, og hun tar kontroll over tanken 

for å forbli i velbehaget. Jeg ser en som trer over i sørgespillet. Å spille med sorgen blir 

hennes nøkkel til nytelse, der den hvite sorgen både iscenesettes og brukes som skalkeskjul 

for å slippe å gjøre noe. Spillet blir som vitsen en lek med ideer. Ironien gestalter en frihet der 

ironikeren går fri og blir fri fra. Fanny er kvinnen uten egenskaper som styrer unna alt som 

hefter. Hennes fokus på eget velbehag kunne plassert henne som narsissist, og samtidig ikke. 

Narsissisten er en som ikke elsker seg selv, mens Fannys vesen og væren koker ned til at hun 

faktisk er tilfreds med den hun er. Hun velger hvertfall å være det. Både Fanny og Hulda 

eksemplifiserer det ufrie ved å være menneske, der mønstre fra barndommen herjer og blir 

utslagsgivende for livsstrategiene som utfoldes. Begge gjentar det som har vært. Men der 

Fanny har selvironien som hever henne over det tragiske, forblir Hulda i tragedien.  

Pym pusles sammen til en litterær barnekarakter som i likhet med Hulda faller utenfor 

normalen. Men hun gis rom til å være der. Hun er lat, lur og komisk, og hennes humoristiske 

innfallsvinkel til livet ser ut til å gi henne friheten til å betrakte ting som hun selv vil. Pym og 

Fanny har en trygghet i outsiderrollen. Hulda er den ulykkelige utrygge uten tillit til verken 

seg selv eller verden. Hennes skam viser at hun ikke liker den hun er. Det grenseløse i hennes 

tilfelle er forsøk på å finne den velkjente smertens grense. Det grenseløse ved Pym og Fanny 

er frigjørelsen fra andres. Pym har et ørlite større behov for applaus enn Fanny, men hun er 
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også et barn. Fellestrekket er selvtilliten til å stå utenfor. De gidder ikke leve opp til andres 

idealer. Det er i dette rommet antiheltinnen trer frem. Selvtilliten og latskapen springer ut fra 

samme kilde: lystprinsippet. 

Antiheltinnen er blitt sagt å være en ny litterær karakter, og det er jeg villig til å si meg 

enig i. Kvinner har vært katastrofale før, men lystprinsippet blir styrende for antiheltinnens 

annerledeshet, slik at den likevel blir annerledes i all sin annerledeshet. Annerledesheten blir 

verken ledsaget av håpløshet eller dødelige moralske følger fordi alle former for misnøye 

kolliderer med velbehaget. Men hvorfor trer hun i så fall frem først nå? Min hypotese er at 

antiheltinnen, representert ved Fanny og Pym, i større grad er en reaksjon på samtiden de er 

en del av, enn kjønnet de er plassert i. Jeg har i denne oppgaven skissert et risikosamfunn 

kjennetegnet av flyktige idealer og tvetydighet. Det anomiske blir tydelig styrt av de til 

enhver tid rådende verdiene på et ustabilt børsmarked. Antiheltinnen gir en annen erfaring av 

å være menneske. Fannys erfaring eksemplifiserer overlevelsesstrategier for å mestre både et 

indre og ytre Arktis. Hennes indre kompass er det ironiske, tvetydigheten, som frigjør fra 

fasiten og finner det like gyldig å betrakte tomheten som mulighet fremfor mangel. De hvite 

kryptene, det oversette barnet, den tapte idealfaren og det tapte jeget kan gi grunnlag for en 

grenseløs fantasi. Det indre hvite speiler det ytre hvite: Guds fravær, konvensjonenes 

meningsløshet og livets fratatte verdi kan være et gode. Det er mulig å ha det behagelig i et 

risikosamfunn. Den subjektive oppfattelsen kan tegne luftslott i det hvite landskapet. Fanny 

gir en ekstrem versjon av en subjektivisert sosial eksistens. Hun viser tankens makt og 

avmakt, og troens betydning for sjelefred i en tvetydig samtid full av risiko. Fatalisme light, 

det anomiske menneskets strategier, blir også den hvite sorgens strategier. Hun viser dermed 

psykoanalysens ironiske potensial. Psykiske lidelser trenger slett ikke kureres. Herunder får 

ironisk nok fortrengning og erindring vel så viktige roller. Dynamikken mellom å akseptere 

den man er og ikke akseptere ubehag, blir redningen for ro og lykke. Fanny later som om hun 

avfeier psykoanalysens perspektiver, men avslører at hun utnytter dem. Men hun bryter med 

psykoanalysens motiver ved å forfekte retten til å forbli som hun er.  

Pyms og Fannys fantasirike eksesser plasserer dem på sett og vis blant de geniale. Det er 

nesten noe Sturm und Drang-aktig over det hele. ”Det geniale er suverent hevet over alle 

hemmende, snevre, snusfornuftige konvensjoner og tradisjoner. Livet og menneskets 

uendelige rike indre er uten grenser” skriver Dahl (2010: 122-123) i etterordet til Unge 

Werthers lidelser som en karakteristikk over bevegelsen. Pym og Fanny viser at deres indre 

grenseløshet bidrar til å risse egne grenser i det grenseløse de omgis av. Begge kunne sikkert 

sagt at det er det indre som teller. Det er slitsomt å være det flinke og fornuftige mennesket 
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som griper alle muligheter. Anomien kan være et trettende landskap, i lengden. Et sted der en 

lett får whiteout. Fannys strategi er å grave seg ned. Summen av Pyms og Fannys erfaringer 

gir en annen tilnærming til livet enn å følge idealene. De gir i det hele tatt blaffen. Og de er 

likestilte nok til å gjøre det. I det samme etterordet siteres Johann Christian Kestners 

beskrivelse av forskjellene mellom ham selv og vennen Goethe: ”Det er ingen kunst å være 

munter og underholdende når man er helt sin egen herre, når man kan gjøre, og la være å 

gjøre, hva man vil” (Dahl 2010: 125). Det kvinneperspektivet som trer frem i skyggen av Pym 

og Fanny indikerer at de nettopp er sine egne herrer. De skaper et sakralt rom som de selv 

eier. Fanny retter ingen spesifikk kritikk mot eget kjønn, men eksemplifiserer at kjønnet hun 

tilhører er bærer av en potensiell stor frihet dersom man løsriver seg fra samtidens idealer. 

Pyms opposisjon til Julia retter en indirekte kritikk mot en kanskje fremdeles tilstedeværende 

kjønnsstereotypisk oppfattelse av jenter. Julia blir bærer av en utmattende jenterolle, tatt 

hennes perfeksjon i betraktning, som Pym ikke orker å følge. Pym og Fanny styres av egen 

lyst, fremfor andres. Antiheltinnens feministiske potensial kunne vært hennes frigjøring fra 

andre. Hun gir blaffen i applausen og hva andre mener. Det kanskje mindre feministiske 

potensialet er fraværet av engasjement og ønske om forandring. Og derav navnet antiheltinne. 

Nei, man er ikke nødvendigvis en antiheltinne om man er en kvinnelig pøbel. Man kan 

ikke vifte med antiheltinneflagget bare fordi man promper, kysser kvinner, drikker seg full 

eller skyter med hagle. Et raust antiheltinneperspektiv avslører ikke annet enn at rommet for 

kvinnelighet er for snevert. Anomien forfekter tilsynelatende det grenseløse, og antiheltinnen 

trer frem idet hun bygger rammer rundt seg selv. De latterliggjorte idealene blir en bieffekt av 

hennes fremste mål. Antiheltinnen søker nytelse og ro. Det er mer behagelig å prompe enn å 

la være. Såkalt pøbelvirksomhet gir ofte mer nytelse enn det motsatte. Det man må undersøke 

er motivene. For antiheltinnen er lystprinsippet den ledende drivkraften. Antiheltinnen må 

nødvendigvis forandres noe ettersom heltinneidealene forandres, slik det ble påpekt i 

Litteraturvitenskapelig leksikon. Men samtidig vil det heltinnelige gjerne alltid være knyttet 

til en form for ubehag, hvorvidt det er å redde verden, bake cupcakes eller være ærlig. 

Anomiens heltinne blir særlig utfordret av nytelsen fordi suksess og oppnåelse er strevsomt og 

risikabelt. Antiheltinnen gestalter i det hele tatt frihet i en anomisk samtid fratatt fasit. Den 

som har begge beina plantet i jorden står stille, men også trygt. Det er feigt, behagelig og lite 

heltinnelig. Det er blitt sagt at tro kan flytte fjell. Og antiheltinnen ville nok vært hjertens 

enig. Hun hadde sikkert lagt til at det får holde med tanken. Slik slipper hun strevet med å rive 

fjellet og kan i stedet nyte den imaginære soloppgangen som trer frem i melankoliens 

sensibilitet. Gud er ikke død i Fannys verden, han er like fraværende som all annen mening. 
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