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Sammendrag

Flere har den senere tiden papekt fremtredelsen av en pebelaktig kvinneskikkelse i
litteraturen. ”Velkommen til antiheltinden og kvinden som skvat” skrev journalist Mette-Line
Thorup 4. september 2008 1 Information. Skvat er en person som mangler mot eller
viljestyrke, skvat er den lille mengden vaske som skvulper over kanten. Det ble skrevet om
grenselose kvinner og kvinnerollens begrensninger. Og né er hun altsé her: antiheltinnen. Men
kvinnen i litteraturen har jo sprengt grenser for, og likevel ble det altsd fremhevet at
antiheltinnen er ny. I Litteraturvitenskapelig leksikon blir antihelten definert som en litteraer
helt med negative egenskaper. Lilian Furst og James Wilson skriver i essaysamlingen The
Anti-Hero: His Emergence and Transformations at man vil bli skuffet dersom man leter etter
et entydig svar pé hva en antihelt er. Summen av essayene sirkler likevel rundt en del
samlende prinsipper. Antihelten har en passiv natur og drives av lystprinsippet. Han har en
uvilje mot & forandre bade seg selv og verden. Men passiviteten er aldri dedbringende; han
evner a beholde hapet. Det er gjerne en del ironi implisitt i optimismen, og Furst hevder
selvironien er det konstituerende for antihelten. Ved & vise gapet mellom det reelle og det
ideelle latterliggjores heltens strev, og antihelten blir stdende som en opprerer mot rddende
verdier. Han kommuniserer med samtiden og gir en annen erfaring av 4 vaere menneske.

I denne oppgaven har jeg sokt & finne antiheltinneligheten i tre forskjellige litteraere
karakterer. Jeg har lagt to kvinnelige pabler under en psykoanalytisk lupe og studert deres
annerledeshet. Fanny Frandsen fra Trisse Gejls Skju/ (2008) er blitt sammenliknet med den
grenselese Hulda Krékefjer fra Tredje person entall (2008) av Vigdis Hjorth. Bdde Fanny og
Hulda eksemplifiserer pebelvirksomhet i storre eller mindre grad. Fyll, forbrytelser og
selvdestruktivitet gjorde det relevant, i lys av den senere tids papekning av lite flatterende
kvinnekarakterers fremvekst i litteraturen, a undersegke deres likheter og ulikheter.
Psykoanalytisk teori har vaert et velegnet middel til & forsta hva annerledesheten deres har
bestatt av. Malet har vert & granske Huldas og Fannys annerledeshet for & finne 4va som
bidrar til & plassere noen i en antiheltinnekategori. Hva er en antiheltinne? Og er hun virkelig
ny? Hvorfor trer hun i sa fall frem forst nd? Ved siden av Fanny og Hulda plasserte jeg elleve
ar gamle Pym fra Pym Pettersons mislykka familie (2012) av Heidi Linde. Pym og Fanny er, i
motsetning til Hulda, blitt definert som antiheltinner. Med god hjelp fra blant andre Sigmund
Freud, Julia Kristeva, André Green, Walter Benjamin, Seren Kierkegaard og D. C. Muecke

har jeg funnet det antiheltinnelige. En kvinne trer over i sergespillet. A spille med sorgen blir
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hennes negkkel til nytelse, der den hvite sorgen bade iscenesettes og brukes som skalkeskjul
for & slippe & gjore noe. Den andre kvinnen forblir i tragedien. Og antiheltinnen trives ikke i
tragedien. A vaere en pebel er rett og slett ikke tilstrekkelig for 4 f benevnelsen antiheltinne.

Videre har jeg studert de tre i lys av samtidens anomiske risikolandskap. Jeg plasserer
dem i et lukket rom, et &pent rom og et annet rom. Antiheltinnen gir en annen erfaring av &
vaere menneske. Fannys erfaring eksemplifiserer overlevelsesstrategier for & mestre et indre
og ytre Arktis. Hennes kompass er det ironiske, tvetydigheten, som frigjer fra fasiten. Huldas
erfaring er tilveerelsens ufrihet. Hennes skjebne viser at en hendelse gjerne begynner et sted
der man ikke kan gripe den. For Hulda er smerten det sanneste.

Antiheltinnen viser at det er tanken som teller, og at tro kan flytte fjell. Hun gestalter i det
hele tatt frihet i en anomisk samtid fratatt fasit, og kan pa (nesten) ingen mate sies & vere en
heltinne. Antiheltinnen er blitt sagt & vere en ny litteraer karakter, og det er jeg villig til & si
meg enig i. Kvinner har vert katastrofale for, men lystprinsippet blir styrende for
antiheltinnens annerledeshet, slik at den likevel blir annerledes 1 all sin annerledeshet. Den er
verken ledsaget av hdpleshet eller dodelige moralske folger fordi alle former for misnoye

kolliderer med velbehaget.
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Forord

I august 2013, da jeg akkurat var gétt i gang med oppgaven, hadde jeg en drem. Vi stod ved
siden av en bil, veilederen min og jeg, og det var tydelig at vi skulle ut og kjere. Hvor var det
ingen som sa noe om. Jeg gikk mot passasjersiden idet veilederen min kremtet og kastet
bilngklene til meg.

”Det er du som skal kjere,” sa hun.

”Men jeg har ikke lappen,” glapp det ut av meg (som sant er).

”Jeg kan ikke kjore,” la jeg til.

Veilederen hadde allerede satt seg 1 passasjersetet og ventet tdlmodig pd at jeg skulle sette
meg 1 bilen. Motvillig dpnet jeg bilderen og satte meg i forersetet. Jeg sa forvirret bort pa
henne.

”Da far jeg leere deg a kjore underveis,” sa hun rolig og klappet meg pé skulderen.

Jeg vred nekkelen om i tenningen og satte foten pé gasspedalen. Og sa kjorte jeg.

Takk til veilederen min Irene Engelstad, som har vart bade kompass, kletsj og kartleser.

Julia

Oslo, mai 2014
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Innledning

Flere har den senere tiden papekt fremtredelsen av en annerledes kvinneskikkelse 1
litteraturen. De er blitt kalt avvikere og beskyldt for likegyldighet og manglende viljestyrke.
De er mer flytende enn faste og trer pa hver sin méte over en eller annen strek. ”Velkommen
til antiheltinden og kvinden som skvat” skrev journalist Mette-Line Thorup 4. september 2008
1 Information. Under tittelen ”Nu kan kvinden ogsd vare et skvat” tematiserte artikkelen visse
fellestrekk hos noen kvinnelige litteraere karakterer: ”En raekke kvindelige forfattere har lagt
flgjlshandskerne og offerrollen vaek og beskriver skyggesiden af de kvindelige dyder”
(Thorup 2008). Litteraturen er full av outsidere, men disse virket likevel annerledes 1 all sin
annerledeshet. Skvat? tenkte jeg og slo opp 1 en dansk ordbok. Skvat blir definert som en
“person der mangler mod eller karakterstyrke” (Trap-Jensen u.a.). Skvat er den lille mengden
vaske som skvulper over kanten. Ingen videre flatterende beskrivelse, kanskje ingen heltinne
a se opp til? Ved & mangle mot og viljestyrke plasseres skvaten et stykke unna de litteraere
heltinnene man ellers betrakter som forbilder, Pippi Langstrempe eller Dina Grenelv, som
tross sine overskridelser av skisserte normer i all sin annerledeshet er fulle av klippestyrke.
Mangelen pa fasthet minte om Finn Skarderuds karakteristikk av det moderne i Uro:
”Den eneste stabile tilstanden er tilstanden av instabilitet” (Skarderud 1999: 21). Fraveret av
noe fast kan bidra til felelsen av a flyte over. I Den dpne kroppen skriver Jorun Solheim at
livssituasjonen vér “’synes a kjennetegnes av tiltakende grenseoverskridelse og opplesning av
tradisjonelle kategorier — en dpning av alle ting gjennom et stadig videre kretslop av
kommunikasjon” (1998: 131). Ifelge henne medferer opplesningen en ytterligere apning av
kvinnekroppen der kvinners grenser stér i fare for & forsvinne. Og det interessante med den
nevnte artikkelen i Information er at den knytter fremveksten av antiheltinner til det moderne

samfunnet. Marianne Stidsen forklarer at kvinner fyller mer i samfunnet enn tidligere.

”Nogle har endda talt om nutidens samfund som ’feminiseret’, altsdé som domineret af kvindelige veerdier.
Dermed er det heller ikke sé let at klabe til den evindelige offerrolle. Kvinder i dag er ikke bare mere
synlige; de er tilsyneladende ogsa langt mere kapable til at navigere i det senmoderne kulturmenster, hvor
det gaelder om at kunne netvarke og smalltalke sig frem i verden,” siger Marianne Stidsen. Det betyder
ogsa, ifolge Stidsen, at der kastes et andet blik pa kvindekennet i litteraturen. Der tegnes et mindre
"helgenagtigt’ billede af kvinden end i 70’ernes feministiske litteratur. De traditionelle kvindelige dyder
som nzrhed, omsorg, bekymring for de sma ting og forkarligheden for det private og intime ses ikke
leengere som blotte og bare dyder, men ogsé som en begraeensning (Thorup 2008).

Solheim og Stidsen skisserer fra hver sin vinkel en tematikk som omhandler grenser og
begrensninger som sarlig synes a treffe kvinnen. Samfunnet er grenselost og kvinnerollen kan

vaere begrensende. Kvinnen som apen og kvinnen som lukket. Hos antiheltinnene som trekkes



frem i artikkelen sees en overskridelse av rissede rammer. A vare noe annet, i en annen
kategori eller utenfor kategorier. Og mens jeg leste vokste fascinasjonen for skvaten. Kunne
hun studeres under lupe, plukkes fra hverandre og fortelle noe om hvem hun er?
Oppmerksomheten ble s&rlig snevret inn mot Fanny i romanen Skju/ fra 2008 fordi
forfatteren Trisse Gejl faktisk formulerer et onske om & skrive en antiheltinne som relateres til
det kvinnelige selvet. Hun velger sé a si en tredje vei, mellom Solheim og Stidsen, der det
ikke handler om & fastholde grenser eller bryte begrensninger, men & finne seg selv i det store,

apne landskapet som ogsa er tilgjengelig for kvinnen:

Kvinder er i virkeligheden langt mere frisatte pa en made, som man ikke har talt s4 meget om, synes jeg. Nar
et par for eksempel far bern, forventer mand helt af sig selv at vaere primare forsergere. Kvinder derimod er
potentielt frisat fra den traditionelle moderrolle i hjemmet — og der ligger i den senmoderne kultur, et carte
blanche til de muligheder, frisettelsen tilbyder. Kvinder gar ikke direkte fra ikke leengere at fole det primaere
ansvar for hjemmet til at fole sig primaransvarlig for skonomien. Dér har kvinderne et storre rum end mend
1 dag til at definere sig selv (Thorup 2008).

Det blanke, hvite arket er en treffende karakteristikk av det moderne samfunnet som av flere
blir betegnet som grenselost i sitt vesen. Viljestyrke og fasthet, som skvaten mangler, blir
kanskje utfordrende i en slik kontekst?

To ar senere, den 12. november 2010, ble kvinnelig annerledeshet aktualisert fra et litt
annet perspektiv. Under tittelen ”Tidens trodsige teser” skildres unge, kvinnelige forfattere

som vil skrive seg vekk fra kjonn. De er lei, av & vaere i bds og forholde seg til riktig og galt:

De skriver om sex, begar og trodsig kropslighed, og de gor det mere rét og direkte end deres mandlige
kolleger. En af de unge forfattere er Christina Hagen. Hun er 29 ar, hun er kvinde og hun er treet af den
feelles konsensus om rigtig og forkert. Sa langt vil hun gerne indremme, at hun ligner flere andre unge
forfatterinder netop nu: Trodsige, sprogligt direkte og tabukonfronterende. Men hun vil ikke sattes i bas
(Guldager 2010).

Pa samme mate som Kierkegaards estetiker vender seg bort fra ’Spidsborgerlig’ konformitet,
forfekter disse forfatterne en filosofi som ikke vil vedkjenne seg det satte og faste. Det er som
om de vil vende om p4 alt som er kjent og trygt og sette sparsmalstegn ved det vi tror er sant.
Johannes Slok skriver om estetikeren at "Han har gennemskuet, at alting er ligegyldigt. Men
det betyder, at alting i bogstavelig forstand er lige gyldigt — og hvorledes kan man da valge
det ene frem for det andet” (2002: 40). De ’ville forfatterne’ ser ut til 4 ha noe av den samme
grunnholdningen, en slags like gyldighet som ogsa spores i omtalen av skvaten. Slik kan tesen
og skvaten kobles opp mot en eksistensfilosofisk tematikk. A veere en avviker kan vaere

vanskelig i et samfunn som, til tross for sin dpenhet, trer frem som et lukket rom:

Problemet er, at der i det moderne samfund ikke er plads til afvigere: ”Anderledeshed undertrykkes pa
grund af samfundets opfattelse af, hvad der er normalt. Det geelder ikke kun seksualitet, men i al



almindelighed,” forklarer Ina Munch Christensen, der bakkes op af Marie Kudahl: ”For nogen giver det
styrke at treede ind i en allerede fastlagt rollefordeling. Men jeg tror, det er farligt at lade sig kategorisere
uden tanke. Sa ryger der rigtig meget selvforstielse ud af vinduet” (Guldager 2010).

Pa den ene siden har man altsd den vestlige verdens dpne landskap, pd den andre hva
Christopher Lasch ville kalt den vestlige verdens narsissistiske kultur. Samfunnets polerte
overflate, speilene og den overfladiske iscenesettelsen; normalitetens stengsel. Antiheltinnen
trer tydelig frem som en avviker i kraft av at det blir skrevet artikler om hennes
tilstedevaerelse. Forfatteren Ida Marie Hede har en interessant tanke om det kategoriserte:
”Nér noget kategoriseres, bliver det neutraliseret og uskadeliggjort. Det er méske her oproret
hos os ligger: at ville vaere farlige, fordi vi ikke kan defineres” (Guldager 2010). Forfatterne
med den ville skriften tar selv avstand fra 4 bli kategorisert som feminister, eller noe annet for
den saks skyld, men Hede er nettopp inne pé ikke bare en spennende kvinnetematikk, men
ogsa en eksistensfilosofisk tematikk: at det & kategorisere neytraliserer og uskadeliggjor.
Kvinnen er kanskje sarlig definert gjennom tiden og definisjoner blir det stadig flere av i en
kaotisk tilverelse der begrepene snart er det eneste som lapper oss sammen, uavhengig av
deres sannhet. Fraveret av lapper kan vaere et farlig fraveer, for hva har vi da?

Den 15. oktober 2013 kom turen til Ingensteds i Oslo, der Litteratur pa Bla under den
lante headlineren Trodsige Toser satte fokuset pa rolpete kvinner i litteraturen: ”At mannlige
romankarakterer kan oppfore seg rolpete, vilt og leve pé kanten av det som er tilnermet
normalt er ikke noe nytt, men hva skjer nir unge kvinnelige forfattere lar sine hovedpersoner
ta fatt pd den samme livsstilen i bekene sine?” (Litteratur pa Bla 2013). Ja, hva skjer da?
Fellestrekket for de tre blikkene pé kvinnelig annerledeshet 1 litteraturen er pdpekningen av
annerledesheten. Pebelvirksomheten blir registrert, trukket frem og snakket om. Det rolpete,
ville og fraveret av flayelshansker gir en slags fornemmelse av noe ukontrollerbart som flyter
utover i stedet for & samle seg sammen. De litterere kvinnene trer over noe, n&rmer seg en
kant. Kanten av hva da? ”Hva er det hun berer og mé skjule?” (Hjorth 2009: 164) sper Hulda
Krékefjer i Tredje person entall. Hulda er en destruktiv kvinne som balanserer helt ytterst pa
kanten. Hun famler ustedig og ranglende gjennom tilverelsen, det hviler noe urolig og
uforutsigelig over henne. Hulda er ogsa pé en eksistensiell jakt etter hva som er virkelig.
Hvem er vi? Hvordan blir man det man er? Hun distanserer seg til den ellers konforme
tilvaerelsen hun er blitt formet i og bryter los. ”Ikke pa den méaten at hun ’finner seg selv’ og
blir fri” skriver Bernard Ellefsen i Vagant 2/ 2013, men at hun skritter ut i et mer dpent og
ubestemt liv. Hun skriver noen artikler til tidsskrifter, hun drikker og ligger med menn. For &

finne frem til en tilveerelse som ikke bare er ulykkelig, oppseker hun eksistensielle muligheter



med usikre utfall” (Ellefsen 2013: 36). Hulda trer tydelig frem med en annerledeshet som
bryter med hva vi forventer av en kvinnelig litteraer heltinne. Landskapet ligger der, apent og
urert. Og likevel, hvor fri er man egentlig? De relpete kvinnene fér ikke rolpe i fred og ro, det
skrives artikler. Hvilke forventninger er det tesen og skvaten bryter? Hulda Krékefjer, tenkte
jeg, hun skal med. Spersmalet er om hun er en antiheltinne. Det ble presisert at antiheltinnen
er en ny litteraer karakter, og ingen av Vigdis Hjorths karakterer er blitt omtalt som
antiheltinner. De tre ulike vinklingene pé kvinnelig annerledeshet fokuserer pa henholdsvis
antiheltinnen og kvinnelig pebelvirksomhet som et stadig mer fremtredende fenomen. Er alle
pebler antiheltinner? Nettopp fordi Hulda ikke er blitt definert som antiheltinne, falt valget pa
henne. Kunne hun bidra til, satt i sammenheng med Fanny, & si noe om hva en antiheltinne
egentlig er? Det var her mitt fokus landet. I det antiheltinnelige.

Blikket sgkte videre, og i bokhyllen med barnebgker fikk jeg oye pa en annen litteraer
figur som nettopp har fatt benevnelsen antiheltinne. Elleve &r gamle Pym i barneromanen
Pym Pettersons mislykka familie av Heidi Linde (2012). For a forsterke det antiheltinnelige
perspektivet konkluderte jeg med at Pym, til tross for at hun er et barn, kanskje kunne fortelle
noe om sin annerledeshet. P4 omslaget av boken geiper hun til sine potensielle lesere. Fanny,
Hulda og Pym trer frem som pebler pa hver sin méte, men det er ikke sikkert alle tre er
antiheltinner. Det er den hengemyren jeg velger & trekke dem ut i. Hva en antihelt eller
antiheltinne egentlig kan sies & vare vil jeg komme tilbake til. Forst kan en slé fast en slags
konsensus om at disse tre pa ulike vis er annerledes. De er ikke nedvendigvis forbilledlige.
Det er en bevegelse vekk fra noe og mot noe annet.

Anthony Giddens (1996) skriver at det moderne selvet er refleksivt og at man hele tiden
ma ta stilling til hvem man skal veare. I en slik sammenheng ma man finne seg selv, for &
bruke et slitt begrep, eller sagt pa en annen mate, finne ut av seg selv. Mye kvinnelitteratur,
definert som ”litteratur skrevet av kvinner” (Bonnevie et al. 1977: 9) har tidligere skildret
forsek pa & overskride sarskilte rammer risset opp for kvinnen. Engelstad og Iversen antyder i
Et annet sprdk at selvrealiseringsprosjektet, det a bli et subjekt, kan sies & vere et
strukturalistisk sartrekk ved mange kvinnelige forfatteres tekster (1977: 209). De fant “forsek
pa é bryte det herskende kulturelle monsteret” (Engelstad & Iversen 1977: 209) i kritisk
kvinnelitteratur, der kvinnen ofte er redusert til objekt. Hos antiheltinnene blir mange av de
tradisjonelle grensene tradd over. Hva slags grenser er det snakk om denne gangen? Kvinner
har veert ralpete og ville i litteraturen for. Kvinnen er flytende, har tradisjonen fortalt,
katastrofal i sitt vesen, mannen en kulturell klippe, fast, et fjell, pennen, kvinnen er havet,

skogen, vulkanen som gruslegger og edelegger byen, kvinnen er kaos, mannen er orden. Fra



et slikt perspektiv er det enkelt & forestille seg en kvinne tre ut av en typisk heltinnekategori.
Det er lett & tenke seg en antiheltinne som et eksempel pa den katastrofale gestaltningen av
Dionysos, slik blant annet Camille Paglia velger & lese kvinnens egentlige natur. Er
antiheltinnenes manglende fasthet bare en bekreftelse pa kvinnens dionysiske natur eller leter
hun fremdeles etter seg selv? Eller er det snakk om en mer eksistensialistisk mangel pé fast
grunn under fottene? Og kan fiktive, litterare figurer fra var egen tid i det hele tatt peke
utover fra sine egne papirsider og over i var verden?

Alle de tre romanene Skjul, Tredje person entall og Pym Pettersons mislykka familie
synliggjor et kvinnelig/jentelig perspektiv pa allmennmenneskelige spersmal. Og alle tre kan
passe under den relativt romslige betegnelsen pebel sett i lys av samtidens blikk. De blir
trukket frem og holdt opp i veret. I denne oppgaven ensker jeg & finne det antiheltinnelige.
De tre utvalgte er Fanny Frandsen, Hulda Krékefjer og Pym Petterson. Ved a velge tre ulike
karakterer utvides perspektivet for annerledeshet. Hva kan disse peblene fortelle om den
litteraere kvinnens veren og vesen? Formélet med oppgaven er & underseke hva en
antiheltinne egentlig er og hva det innebzrer 4 vare en antiheltinne. Er antiheltinnen virkelig
en ny litteraer karakter? Hva er i s fall annerledes med antiheltinnens annerledeshet, og
hvorfor trer hun frem forst nd? Ved a analysere de pebelaktige menstrene til Pym, Fanny og
Hulda ensker jeg & finne ut hva deres annerledeshet dreier seg om og hvor den kommer fra.
Pym fér en kortfattet tekstanalyse som skal bidra til 4 speile det antiheltinnelige hos de to
andre, mens Fanny og Hulda blir lagt under en psykoanalytisk lupe, der Fanny gjennomgér en
grundigere undersokelse enn Hulda. Videre vil jeg lofte det antiheltinnelige og studere det fra
et grenselost perspektiv. Det er som om Fanny og Hulda sper hva vi egentlig er. Det samme
sparsmaélet stiller jeg de tre utvalgte: Hvem er dere, egentlig? Fanny og Hulda er kvinner pa
kanten, ulike pa hver sin mate, men de balanserer ved en grense der en lett faller utfor, noe en

av dem ogsé gjer. Jeg lurer pd hva det er som driver dem mot kanten.

Teori og metode

Psykoanalytisk teori og strukturalistisk metode har gjerne til hensikt & grave dypere ned i
materien og finne noe. Jeg har ogsé /lett etter et eller annet, jeg har bare ikke visst hva. Derfor
er mye av det teoretiske utvalget blitt til mens veien er gétt. Jeg har vert en litteraer detektiv
pa jakt etter det essensielle ved de utvalgtes annerledeshet som kan avslere hva som er
annerledes med antiheltinnens annerledeshet. Underveis har det teoretiske landskapet utvidet
seg til steder jeg ikke visste jeg at skulle. Fanny dro meg inn i sergespillet og Walter

Benjamins verden, og Huldas skam ledet meg til skamteorier. Fannys ironi gjorde det



nedvendig & vende blikket mot ironien. I det ironiske universet var det mye & velge blant, men
for 4 begrense meg selv falt valget pad D. C. Mueckes The Compass of Irony (1969), som
dekket de fleste perspektivene som tredde frem i Skjul. I tillegg styres Fanny (ironisk nok) s&
a si av et indre, ironisk kompass. Samtidig var det noe grunnleggende, strukturalistisk ironisk
ved bade Skjul og Tredje person entall som jeg fikk grepet tak i ved & benytte Rakel Granaas’
magisteravhandling Ironi i narrativ diktning (1980). Hun behandler et utvidet ironibegrep
som knyttes til ironien i den litteraere tekstens latente niva, tekstimmanent ironi. 1 stedet for &
sporre hva forfatteren mener, sper man hva teksten sier, eller: “hvilke meningskonstituerende
muligheter rommer teksten?”” (Granaas 1980: 88). Og ikke minst ga ironikeren selv, Sgren
Kierkegaard, nyttige bidrag ved & fange flere essensielle sider ved Fanny.

Puslespillet er blitt lagt fortlapende, der jeg ante lite eller ingenting om hva slags ulike
brikker det helhetlige bildet ville veere sammensatt av. Oppgavens forankring er
psykoanalytisk, og utgangspunktet var bautaen Sigmund Freud. Han har trakket stier for
mange etterkommere som bdde har tatt til seg og tatt avstand fra flere av hans teorier. Jeg
begynte der alt begynte og endte i all hovedsak hos André Green, Alice Miller og Julia
Kristeva, hvis valg ble selvsagte da jeg var som dypest nede i romanene. Der nede fant jeg
skam, narsissisme og melankoli, som er skygger av hverandre. Fannys og Huldas
melankolske folelser forte meg inn i melankoliens ulike rom. Karin Johannisson ga en nyttig
introduksjon og fremstilling av melankoli i Melankolske rom. Om angst, lede og sarbarhet
gjennom tidene (2010), som i tillegg kunne by pa svert relevante synsvinkler. Sammen med
Kjersti Bales Om melankoli (1997), Julia Kristevas Svart sol. Depresjon og melankoli (1994),
og Freuds ”Sorg og melankoli” (2011a) ble melankolien grepet og forstatt. De ulike teoriene
blir presentert underveis.

Romanene har styrt hvilke veier jeg har gatt. Min egen nysgjerrighet har gjort det
utfordrende a holde seg til det antiheltinnelige, og jeg ma derfor understreke at til dels
spennende tematikk er blitt skjovet tilside av antiheltinneperspektivet. I henhold til
strukturalistisk metode har jeg tatt utgangspunkt i A. J. Greimas’ Strukturel semantik fra 1966
og sarlig Pil Dahlerups losere tilnrming til strukturalismen i "Metoder for
kvinnotextforskning” (1976). Strukturalismens nytteverdi i denne oppgaven har vert det
strukturelle. Monstre og strukturer er blitt avdekket og dannet grunnmur for seket etter det
antiheltinnelige. Strukturalismen er blitt kritisert for & veere reduserende, men i dette tilfellet
har reduksjonen vart en nedvendighet. For all enkelthets skyld har jeg fjernet en del begreper

som ikke har bidratt til & styrke oppgavens forméal, samt utelatt aktantmodellen.



For 4 fange samtidsaspektet har jeg trukket inn Anthony Giddens, Christopher Lasch, Emile
Durkheim og en del teoretiske vinklinger fra Skam. Perspektiver pa skam, cere og skamloshet
i det moderne (2001). Annerledesheten er i storre grad belyst fra et psykoanalytisk
samtidsperspektiv enn et feministisk perspektiv. Det er romanenes tematikk som i all
hovedsak har avgjort dette. Det trer likevel frem spennende kvinneperspektiver gjennom
bruken av blant andre Johannisson, Kristeva og Solheim. I tillegg blir selvsagt antihelten

grundig utforsket og kartlagt i det folgende kapittelet.



Antihelten

Selv om den moderne antiheltinnen er et uutforsket omrade, har flere studert antihelten og
hans sartrekk, og jeg mener disse perspektivene er overferbare til hans hittil ukjente soster.
Volum fire av Studies in the literary imagination, publisert av Georgia State University i
1976, forseker & tilnerme seg antiheltens fedsel og forandring gjennom ti essays. Samlingen,
som berer tittelen The Anti-Hero: His Emergence and Transformations, understreker
innledningsvis at begrepet antihelt er vanskelig & definere: ”The reader who turns to this
collection of essays in search of a slick, inclusive definition of the term ’anti-hero’ will be
disappointed and perhaps frustrated” (Furst & Wilson 1976: v). Essayene utvider snarere enn
a redusere begrepet til noe entydig, og en av forfatterne setter til og med spersmalstegn ved
hvorvidt ikke den romantiske helten kan sies & vaere en antihelt.

I Litteraturvitenskapelig leksikon finner man folgende definisjon av antihelten: litterer
helt karakterisert ved negative egenskaper og kjennetegn; en hovedperson med kjennetegn
som er de motsatte av de vi tradisjonelt forbinder med heltens” (Lothe, Refsum & Solberg:
1997: 16). Videre understrekes problemet med & definere antihelten nér det ikke lenger er

selvsagt hva helten er:

Litteraturhistorisk er begrepet antihelt blitt mindre entydig etter romantikken, noe som har sammenheng med
at det er blitt mindre klart hva en ’helt’ er. Denne tendensen gjelder serlig i romanen, der karakteriseringen
gjerne er nyansert og der hovedpersonen (som en moderne ekvivalent til eposets helt) har bade positive og
negative egenskaper (Lothe, Refsum & Solberg 1997: 16).

Heltens natur blir derfor konstituerende for antihelten. I essayet "From hero to anti-hero”
underseker Rosette C. Lamont utviklingen fra helt til antihelt. Noen hevder helten ble
oppfunnet av grekerne, andre at han kom tidligere. I oldtidens litteratur manifesterte helten og
antihelten opposisjonene mellom det tragiske og det komiske, representert gjennom
forskjellene 1 Illiaden og Odyseen av Homer (Lamont 1976: 13). Joseph Campbell mener at
“Tragedy is the shattering of the forms of our attachment to the forms; comedy the wild and
careless, inexhaustible joy of life invincible” (Lamont 1976: 13). Dermed blir ifolge Lamont
Odyssevs litteraturens forste antihelt ved at han remmer fra en farlig situasjon, fremfor &
konfrontere den. Odyssevs, “who escapes from the dangers of war by craft and, above all, a
belief in survival, is the first anti-hero, a hero reborn without dying. The success of Odysseus
is not self-destructive, as that of Achilles, or Oedipus; it is a comic success” (Lamont 1976:
13). Der helten tradisjonelt der for en sterre sak, er antihelten karakterisert av manglende vilje

til & true frem en forandring hos seg selv eller omgivelsene. De ’negative’ egenskapene blir i



en slik ssmmenheng en slags feighet og latskap. Antiheltens fremvekst kan ses 1 takt med okt

bevissthet om individet og en nedtonet jakt etter idealer:

As the racing motion of an ideal pursuit slows down, there emerges the figure of the anti-hero. The latter
accepts life and the process of change instead of struggling against nature and his nature. If this seems to
denote passivity, it is not negative, not death-bearing. There is of course a good measure of irony implicit in
this objective way of seeing one’s role in society — wisdom permeates the awareness of the dichotomy
between the world of appearances, of illusions, and metaphysical reality — but also healthy humor. The latter
results from the anti-hero’s feeling that he is no different from any one else, that he shares the general human
condition. Thus, he is a common man of comic, or tragicomic mode (Lamont 1976: 21).

Antihelten er altsd nettopp ingen helt, men en vanlig person. Samtidig ilegges han et positivt
aspekt ved & vaere mer realistisk enn den gudeliknende helten. Antihelten tar ogsa avstand fra

helten nar han forfekter at veien til lykke kan gé utenom strevsomt arbeid:

He believes with Montaigne that virtue must not necessarily be sought on the narrow, stony, inclined goat
path that leads to the summit of an arid mountain, but that it can be culled in a fertile, sunny meadow, while
progressing along a grassy, shady, sweet-smelling country lane. Whether he is called Odysseus, Panurge,
Pierre Bezukhov, Gogo and Didi, Bérenger, his nobility comes from endurance, resignation, patient waiting,
the ability to sustain hope, his strength from tenderness for man’s vulnerability, and a respect for human life
(Lamont 1976: 21).

I et slikt perspektiv trer antihelten frem som en litterer karakter preget av en passiv natur; en
som har lyst til 4 ha det behagelig. Den manglende viljen til 4 kjempe kan forklare hvorfor
antihelten vokste i etterkrigstiden: “In a society ruled by mass production, mass consumption
and mass murder we no longer admire the heroic dreams of mad tyrants, Stalin, Hitler, the
Ubus of our age” (Lamont 1976: 22). Sammen med innferingen av en mer personlig jeg-
forteller ble det lagt en grobunn for ekende antall antihelter: “The widespread use of the first
person in fiction was not only a product of the new realism but an inspiration to use unheroic
heroes who could ‘confess’ their amours, their escapades, their ‘low,” even scandalous
adventures” (Adams 1976: 37). Antihelten representerte i det hele tatt virkeligheten.

Det har vart en ekning fra heye til lave protagonister 1 litteraturen; en viktig utvikling for
romanen, og antihelten har i perioder vart en popular protagonist. Szerlig den pittoreske
sjangeren har gjerne en uheroisk helt, og da ma en altsd lenger tilbake enn Don Quixote for a
finne antiheltens forgjengere, i folge Percy G. Adams i essayet The anti-hero in eighteenth
century fiction”. Adams poengterer at de uheroiske syttenhundretallsfigurene gar under en
rekke ulike benevnelser, fra antihelt, til pebel, til helt enkelt non-hero. En av karakterene han
trekker frem er the rake, som star i nar relasjon til the villain; pebelen. The rake var en av de
vanligste figurene i syttenhundretallets fiksjon (Adams 1976: 39). Han eller hun forteller ofte

sine egne historier og flere av dem kjennetegnes ved en skandales livsstil:



(...) a great many of them, along with dozens of their female relatives, carry their sex life to such an extreme,
while confessing it for the pleasure or, they say, the edification of the reader, that the rake becomes a
Scatalogical, or Scandalous, hero or heroine. The century is filled with its Fanny Hills, Lady Vanes, and Mrs.
Villars in England and its Dom Bougres (1745), its ‘Belle Allemande’ (ou Les Galanteries de Thérése
[1745]) in France. And women writers were as scandalous as the men, with Mme d’Aulnoy late in the
seventeenth century shipping her art across the Channel to Mrs. Manley and Mrs. Davys (Adams 1976: 40-
41).

Adams antyder dermed at en nar slektning av antiheltinnen i1 det minste har vert tilstede
siden syttenhundretallet, i form av & veare en rake; en promiskugs kvinne, selv om flertallet
ble diktet frem av menn. Hun var ikke like passiv som antiheltene Lamont belyste, snarere
grenseoverskridende og vill, i det hele tatt, en uheroisk heltinne.

En annen uheroisk karakter, som det for gvrig ikke var s mange av pd syttenhundretallet,
var den isolerte og fremmedgjorte antihelten. Et unntak er eksempelet Werther i Unge

Werthers lidelser (1774) av Goethe.

Sentimental, psychotic, yet fascinating, young Werther is incapable of accepting the world or of being
accepted by it; he is in love with love and with himself more than he is with Charlotte; he sheds tears over
almost every letter he writes, either of happiness or of pain; and he commits suicide not so much to escape a
world that does not understand him but to avoid coping with it (Adams 1976: 44).

Adams gjer rede for ulike antihelter og andre uheroiske figurer, og papeker at
syttenhundretallslitteraturens mange forskjellige typer indikerer en stor variasjon. Werthers
lidelser viser én erfaring av & vaere menneske. Adams mener oppblomstringen av antihelter
antagelig var et fremskritt. Helter og heltinner var ikke dede, men samfunnsutviklingen, med
Descarte, Locke og Newton i spissen, gjorde at litteraturen krevde mer realistiske karakterer,
og at leseren kanskje ogsa ensket en friere helt eller heltinne (Adams 1976: 49-50).
Spersmalet, skriver Adams, er om syttenhundretallets *antihelter’ er forskjellige fra vare, og
om vart begrep i det hele tatt lar seg anvende pa dem. “In one important respect the two
groups are very alike — they are creations of, as well as victims or conquerors of, their
society” (Adams 1976: 50). Adams setter altsé antihelten i naer relasjon til samtiden. Men 70-
tallets antihelter, som er den tiden Adams essay blir til 1, vil ikke ta til seg lerdom pa samme
méte som 1700-tallets uheroiske helter; at least until the last third of the eighteenth century,
the protagonist who was often wayward, anti-social, or bad had to be cured or converted;
today such an anti-hero may learn, but seldom is he made over” (Adams 1976: 50). Antihelten
er med andre ord mye narmere den passive tilstanden enn the rakes og the villains. Han
aksepterer den han er og vil ikke kureres. Men hvor ble antiheltinnen av?

I essayet ”The romantic hero, or is he an anti-hero?” vektlegger Lilian R. Furst

selvironien som den avgjerende faktoren for hvorvidt man er en antihelt eller ikke.
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Irony, (...) is the capacity “to establish a disconnection between the speaker and his interlocutor, or between
the speaker and that which is being spoken about, or even between the speaker and himself.” It is particularly
in this last sense of a disconnection between the speaker and himself that irony is, in my view, one of the acid
tests of the anti-hero. (...) Often admittedly his self-mockery has the bitterest flavor; nonetheless its very
presence denotes an ability to stand back from his own problems and to some extent at least to rise above
them by seeing them from a point outside himself. Because of his dual vision the anti-hero is frequently a
tragic-comic figure, envisaging with characteristic ambivalence the black humor as well as the pathos of his
situation. He may in fact be the clown masking behind grotesque laughter his shattering perception of the
abyss (Furst 1976: 63).

Antiheltens fremmedfolelse blir gestaltet gjennom selvironien, og det er selvironien den
romantiske helten mangler. Men den romantiske helten foregriper antihelten med sin ekstreme
selvbevissthet, desillusjonerte spersmaélsstilling, konfrontasjon med intetheten og i hele
trenden med & avvikle verdier og former (Furst 1976: 67). Ironien bidrar til at antihelten kan
heve seg over det tragiske. Fra Fursts vinkel er selvironien antiheltens viktigste egenskap,
sammen med avviklingen av rddende verdier. Furst hevder at reduksjonen fra helt til antihelt
kan gi antihelten heroiske trekk. I forordet trekkes antiheltens virkelighetsnaere fremtoning

frem som en faktor for hans suksess; antihelten er lettere & identifisere seg med:

Typically the modern anti-hero is lovable, or at least appealing, partly because he is so human, so fallible and
therefore does not make us face an ideal that is impossible to achieve. In this sense the anti-hero becomes, by
implication, a reproach to us, as our past literature preserves a record of heroes who have in fact faced and
achieved that ideal (Furst & Wilson 1976: ix).

Dette ble skrevet pa 70-tallet. I The Anti-hero in the American Novel. From Joseph Heller to
Kurt Vonnegut (2008) gjor David Simmons rede for 1960-tallets antihelter i amerikansk
litteratur. Han setter antihelten i relasjon til en generell misneye mot det amerikanske
hegemoniet. Simmons ensker 4 vise at det anti-heroiske kan sees som en del av opproret 1 60-
tallets motkultur. Motkulturen, the counterculture, som den ble kalt av Theodore Roszak
(Simmons 2008: ix), var en antistatlig bevegelse. I forlengelsen av denne fikk antihelten okt
popularitet fordi han gjorde opprer mot etablerte ideologier. I boken analyseres 60-tallets
antihelter og hvordan forfatterne av disse “criticize the value systems of society through the
subversion of traditional heroic exemplars” (Simmons 2008: ix). Simmons trekker frem de tre
mest heroiske figurene i amerikansk kultur: kapitalisten, cowboyen og Kristusfiguren.
Antihelten kritiserer helten og rddende verdier; han har et formal: “In many cases, the desire
to challenge and revaluate aspects of society explains the use of the anti-heroic” (Simmons
2008: x). Slik far antihelten en viktig oppgave ved & formidle et budskap.

I latterliggjoringen av heltens idealer trer det frem et komisk aspekt. Og humoren kan
vare et serlig egnet middel til & vise gapet mellom det ideelle og reelle. Louis D. Rubin Jr.

“suggests that central to all humor is the juxtaposition of an ideal with the reality of life”
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(Simmons 2008: 4). Essensen i humor er en manglende harmoni. Humor er mer sentralt for
amerikansk litteratur enn i andre land, hevder Simmons, og kan forklare hvorfor Amerika har
sd mange antihelter. Antihelten gjor s a si narr av helten: “There is no better embodiment of
this conflict between ‘the ideal and the real’ than that which exists in a figure essentially
directed toward foregrounding ‘the incongruity between mundane circumstance and heroic
ideal”” (Simmons 2008: 4). Antihelten vender seg altsa ofte vekk fra tradisjonelle idealer og
viser at de blir stdende i konflikt med det virkelige liv.

Alt opprer er barer av verdier og derfor blir ogsé antihelten barer av visse verdier.
Opprer er viktig for & oppna sosial rettferdighet: “The anti-hero incorporates the Camusian
proposition that revolt is of central importance in achieving social justice belying the notion
that although man’s destiny may frequently be in question, man himself is not” (Simmons
2008: 9). I 60-tallets litteratur ser det ut til at antihelten blir en formidler av politiske budskap,
og Simmons (2008: 11) vektlegger krigen som arsak til fraveret av tradisjonelle helter. Andre
verdenskrig fikk folk til & revurdere rddende verdier og idealer, og adela troen pé det sterke
individet. Der Litteraturvitenskapelig leksikon altsd indikerer at det ikke er sa tydelig hvem
som er helter eller antihelter etter romantikken, forfekter Simmons, Lamont, Adams og Furst
at antihelten har ftt en oppblomstring, og at det kanskje er blitt faerre helter.

Antihelten anno 1960 hadde en tendens til 4 ville remme fra ekteskap og ansvar.
Motkulturen var i stor grad hvit og mandig, og kvinner ble rett og slett ikke inkludert:
“Women remained largely excluded from the decision-making processes of the counterculture
just as they had been subjugated in the mainstream” (Simmons 2008: 17). Simmons skriver at
“Such chauvinistic attitudes meant that although the counterculture sought to radicalize the
novel, they did not, or would not, consider the radical power of presenting central female anti-
heroic characters” (Simmons 2008: 17). Det kan med andre ord se ut til at antiheltinnens
slektning ikke fikk delta i antiheltens utvikling. Syttenhundretallets promiskuese kvinner ble
ingen forlgpere for en moderne antiheltinne. De forble uheroiske (eller heroiske) heltinner.
Antiheltens rom ble i stedet et utilgjengelig rom for den kvinnelige litterare figuren.

60-tallets antihelter lekte med amerikanske arketyper ved & gi dem en uheroisk drakt.
Opprer definerte perioden. Motkulturen underbygget sine meninger filosofisk gjennom
Herbert Marcuses kritikk av det kapitalistiske hegemoniet. Han ensket blant annet & {4 tilbake
lystprinsippet: “In Eros and Civilization (1955) Marcuse calls for a return to the ‘pleasure
principle’ that is denied by society; a cry seemingly heeded by the 1960s hippie movement”
(Simmons 2008: 22). Dette kan sees i lys av antihelten som heller ville ha det behagelig og

leve fremfor 4 lide og de for en sterre sak, og kan ogsa forklare hvorfor 60-tallets antihelter
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rommer fra det tradisjonelle ekteskapet. Helten er et strevsomt forbilde, for strevsomt, ser det
ut til, for antihelten. Antiheltens optimisme og passivitet antyder at hans fremste mal er
nytelse fremfor lidelse, slik ironien lar ham tre ut av tragedien. Béde eldre og mer moderne
antihelters motiver ser i det hele tatt ut til & vere tuftet pa et lystprinsipp.

Antihelten gér i dialog med samfunnets konvensjoner og viser ved & parodiere helten at
det er et gap mellom det ideelle og det reelle: “By reinvoking the archetypical, heroic figures
of American culture, then subverting, parodying and reconfiguring them as anti-heroic,
writers of the 1960s expose the gulf between the heroic ideal and its reality” (Simmons 2008:
148). Det er som om 60-tallets antihelt snur seg tilbake pa jakt etter verdier som er sannere:
“writers of the 1960s seek to reinvoke such forgotten or ignored values as an effective means
to break through to a less ‘rational’ and therefore more ‘human’ truth” (Simmons 2008: 149).
Antihelten blir i et slikt perspektiv en litteraer figur pd jakt etter virkelighet og velbehag. Han

viser at helten er et urealistisk ideal & strekke seg etter.

Because of their incorporation of an ideology that rejects the rationality of the mainstream coupled with a
subversion of its heroic figures, the anti-heroic novel of the 1960s often contains a deconstructive or
metafictional element. By presenting us with anti-heroes that dialogize with specific heroic exemplars,
writers expose the artificiality of these heroes effectively foregrounding them as fictions (Simmons 2008:
149).

60-tallets antihelt blir en som forseker & skape nye verdier og mer reelle idealer for leseren:
“By encouraging the reader to identify with the characters in the text, the 1960s novel and the
anti-hero figures therein reflect Marcuse’s suggestion that art has the ability to challenge the
monopoly (or reality principle) of established reality” (Simmons 2008: 149). Simmons ser 60-
tallets antihelt som en slags marcusisk helt som forstar verdien av andre mennesker. Sentralt
er det & finne selskap hos andre likesinnede: “The Marcusian process of the individual joining
other like-minded individuals in order to construct a ‘beloved community’ that operates away
from the mainstream of society is central to the anti-hero of the 1960s” (Simmons 2008: 152).
Antihelten er ikke haples, men finner snarere hép i selve opproeret. Det er en revolusjonaer
optimisme disse antiheltene blir baerere av. Antihelten kan gjore oss mer menneskelige. Slik
biter sirkelen seg selv i halen, sé & si, for antihelten tar form som en slags helt likevel. Dette
papeker ogsa Lamont: “Paradoxically, the new hero is the anti-hero for he would hold our
existence as a precious gift, and return us to ourselves, as whole as we were before, yet with
the added knowledge that we need not be alone” (Lamont 1976: 22).

Til tross for den forholdsvis enkle definisjonen av antihelten i Litteraturvitenskapelig
leksikon, der han er en litteraer helt med negative egenskaper, blir det tydelig at antihelten er

mer kompleks enn som sd. Summen av essayene sirkler rundt en del samlende prinsipper.
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Sammen med Simmons’ analyser blir lystprinsippet etter mitt syn et av antiheltens fremste
sertrekk. Og han drives av egen lyst, ikke andres. Den moderne antihelten ser i det hele tatt ut
til & ville gjore som han selv vil, fremfor & folge rddende verdier og idealer. Slik gjor han
implisitt narr av den urealistiske heltens strev. For, som Lamont pdpekte, dyd kan ogsa finnes

i en solvarm eng.

Unge Werthers lidelser

I Melankolske rom viser Karin Johannisson at den tradisjonelle antihelten kan ses i lys av
melankoli. Den litteraere karakteren Werther har serlig blitt et forbilde for melankolske
antihelter. ’Sa glad jeg er!” Slik innleder Werther sin fortelling i Goethes Den unge Werthers
lidelser (1774), den moderne melankoliens forste superhelt, i virkeligheten en antihelt”
(Johannisson 2010: 119). Melankoli kan vare en sykdom, foelelse eller et stemningsleie, og
Johannisson tar for seg melankolien som folelse. Hun gjor rede for ni ulike melankolske
tilstander: tapet, likegyldigheten, sirbarheten, leden, skrekken, flukten, angsten, trettheten og
bortkommenheten. Hun plasserer dem i en historisk sammenheng og viser i kapittelet om
leden hvordan den tradisjonelle antihelten ofte er melankolsk. Hva er forbindelsen mellom
melankolien og antihelten? Det handler kanskje forst og fremst om & sté utenfor verden og
vaere en outsider som bryter med konvensjonelle forventninger.

Werther flykter nettopp vekk fra verden og inn i seg selv. Han skriver brev til vennen
Wilhelm og slik far vi kjennskap til hans ulike sinnsstemninger. Forelskelsen i den
uoppnéelige Lotte holder melankolien gdende og han tar til slutt livet av seg. Det er noe
opprorsk ved det hele: "Werther har forblitt inkarnasjonen av den opprerske selvdestruktive
melankolien, en fortvilelse som stiller jeget utenfor samfunnets orden og driver utenforskapet
til sin ytterste konsekvens: selvmord” (Johannisson 2010: 119). Den melankolske antiheltens
grenseoverskridelser er hos Werther knyttet til en oppfattelse av tilverelsens meningsleshet,
en tilstand som barer navnet ennui. Ennui henger sammen med en eksistensiell problematikk:
“Nettopp dette er ennui: eksistensiell melankoli” (Johannisson 2010: 120). Gjennom Werther
fdr man altséd en sammenkobling mellom antihelten og samfunnet. Antiheltens negative
egenskaper blir her & ga pé akkord med samfunnets forventninger om suksess, en retning vekk
fra borgerlige krav og mot et enske om selvrealisering. Antihelten foler seg fastldst og vil
sprenge veggene som sperrer ham inne: “Kjernen i hans sinnstilstand er klaustrofobisk ulyst
over a vare innesperret i en verden definert av borgerlig innskrenkethet. Verden som den er:
verdilgs. Verden som den kunne vert: uoppndelig” (Johannisson 2010: 122). I vakuumet

mellom det meningslese og det uoppnéelige finner lidelsen feste.
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I et slikt perspektiv blir antihelten baerer av en samfunnskritikk, og det er denne kritikken
Johannisson tilskriver Werthers samtidige suksess og begeistring: “Kraften 1& i Werthers
samfunnskritikk, i hans forventninger om selvrealisering, i hans desperate forsek pa & finne
alternativ i musikk, poesi, natur og forelskelse, og i motet til 4 bega selvmord nér han ikke
lyktes med det han hadde satt seg fore” (Johannisson 2010: 123). Man kan altsa si at
antihelten forfekter retten til & vaere seg selv med sin annerledeshet, fremfor & métte gé i
allerede opprissede fotspor. Den opprissede stien er uten mening og ferer til ennuiens saregne

karakteristikk; en folelse av kjedsomhet.

Ennui (av ’s’ ennuyer’, kjede seg) er altsa en folelse for de unge, for elitene og for mennene. Tilstanden
tilbyr et eget mentalt rom for opprererne, tenkerne, kunstnerne, alle slags outsidere. Den blir en av
modernitetens helt sentrale melankoliformer fordi den tar utgangspunkt i ideen om selvrealisering, og
nekter & klamre seg fast til konvensjonelle livsstiler (Johannisson 2010: 124).

Antihelten blir folgelig en som kan inspirere, slik Werther gjorde. Han kan &pne verden og
skape sterre rom, og melankolien gir i seg selv et eget rom. Men for & komme hit forutsettes

en viss grad av privilegium. Melankolien tilherer de mette og den tilherer mennene.

Werther er modell for en rekke melankolske antihelter som hevder nettopp dette: metthet oker
tomhetsfalelsen. Men ennui er ogsé en tilstand av luksus, en luksurigs tilstand. Den er et klassemerke for
det eksepsjonelle individet. Oppgjeret med innestengtheten i borgerlige konvensjonelle salonger, kan bare
tas av de priviligerte. Den legitimerer eksesser i det indre liv, orgier i selvbekreftelse. Det er nettopp dette
som gjer den sé fristende: flukten inn i sine egne indre rom, til fantasiene, dagdremmene, luftslottene, de
sote minnene, illusjonene (Johannisson 2010: 127-128).

Melankolien tilbyr altsd en s@regen form for nytelse. Satt i sammenheng med kvinnen,
fremhever Johannisson, for eksempel Emma Bovery, blir melankolien destruktiv, hos mannen
en kilde til eksepsjonell individualisme. Mennene gnsker noe annet enn det allerede fastlagte.
Fra denne vinkelen kan melankolien leses med et positivt fortegn hos mannen, negativt hos
kvinnen. Dette kan forklares med kravene samtiden satte til menn. Tempoet ble skrudd opp og
det ble forventet at man skulle kaste seg pa karrieretoget og bli sittende til endestasjonen.

Karrierejaget skapte i folge Johannisson en ny mannstype som likevel valgte & hoppe av toget:

De karrieremuligheter som sto til rddighet for menn fra de gvre samfunnsklassene var
forretningsvirksombhet, finansverdenens kronisk oppdrevne tempo eller embetsverkenes og universitetenes
stive hierarkier, og derimellom et inneklemt kunstnerideal. Det er som om en ny mannstype oppstar i
rommet mellom alle disse kravene, en mann uten egenskaper. Han er defensiv og passiv, tvangsmessig
selvdissekerende, last i innestengte folelser og av bereringsskrekk, man kan med sin avsky for
sentimentalitet framstd som en oppheyd sannsiger (Johannisson 2010: 138).

Melankolikeren tar i det hele tatt et oppgjer med samfunnets krav og velger & tre vekk fra en
masse som overveiende beveger seg i samme retning. Han motsetter seg tempoet, er passiv og

vil ikke. Johannisson pépeker innledningsvis at melankoli dukker opp i ulike sammenheng:
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“Forst og fremst som benevnelse pa en folelse og en sinnstilstand. Men ogsa som navn pa det
a sta utenfor, eller pa en spesiell form for kollektivt minne, eller pa en desillusjonert moderne
identitet, eller kanskje pa en apokalyptisk undergangsstemning” (Johannisson 2010: 11).
Melankolien er pd ingen méte fjernet som folelse, selv om mer moderne diagnoser har
overtatt de ulike benevnelsene. I begynnelsen av 2000-tallet deltok Johannisson pé en
utstilling av melankoli i kunsten som tiltrakk tusenvis av tilskuere. "Men hva er det som
treffer en? Er ikke melankoli et motbilde til de egenskaper det moderne jeget forventes a ha,
som styrke og helse, kontroll, entusiasme og nafelelse?” (Johannisson 2010: 11). Det er
nettopp & bryte med samfunnets konvensjoner antihelten gjor. I denne oppgaven fjerner de
littereere karakterene Pym, Fanny og Hulda seg fra idealer om kontroll, god helse og styrke.
Den melankolske antihelten er pa samme méte outsideren som beveger seg pa tvers av det

forventede.

Pym Petterson

Et ferskt eksempel pé en litteraer karakter som har fatt benevnelsen antiheltinne er Pym
Petterson. ”Ferste bok i ny humorserie om antiheltinnen Pym Petterson, 11 ar, og hennes
mislykka liv”’ (Linde 2012) skriver forlaget i baksideteksten til barneboken Pym Pettersons
mislykka familie av Heidi Linde, den forste av sé langt tre beker om Pym. Pym Petterson viser
en mer moderne antihelt, eller enda mer presist, en moderne antikeltinne. Men hva er det med
Pym som gjer at hun faller innenfor kategorien antiheltinne og ikke heltinne?

Familien Petterson bestdr av mamma og pappa Petterson, tvillingene Sanna og Sigmund
pa tretten og jeg-fortelleren Pym. Romanen dpner med en idé Pyms lerer annonserer for
klassen: ”Alt starta den dagen leereren vér Hilde fortalte at hun hadde fatt en helt strdlende
idé” (Linde 2012: 7) forteller Pym. Hilde ber elevene skrive en sann fortelling om familien
sin. Hver fortelling skal leses hayt og henges pé klasseromsveggen. Gjennom romanen far vi
gjengitt noen av fortellingene, den ene flottere enn den andre, flettet sammen med skildringer
av den kaotiske tilvaerelsen i Pettersonfamilien. Den selvutleverende jeg-fortelleren tegner en
tydelig kontrast mellom de andre elevenes innholdsrike liv, og hennes egen langt mer
ordinzre hverdag, preget av sméakrangler, ferdigpizza og rot. Ikke som familien til Julia, der
alt er rent og pent. Pym skjenner tidlig at hun ikke vil fortelle det som det er. Hun vil mye
heller pynte pa sannheten, og hun sier til klassevennene at hun har den beste fortellingen. I
jakten pa en spennende historie havner hun i trebbel. Hun stjeler smykket til Sanna som bevis
pa at oldefaren var den tredje mannen pad ménen og hun dikter opp en historie som forteller at

Sanna er adoptert fra Kina. Sanna og Pym er ikke akkurat bestevenninner, sann som Julia og
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sosteren Cecilie. Men klassen rekker aldri & here de oppdiktede fortellingene fordi Pyms
logner blir avslert av laereren. Tilslutt er hun den eneste som ikke har lest hoyt, og Hilde
foreslar at hun skal skrive det som skjer i lopet av en dag. Etter mange alternative ideer om
ting hun kan finne pa 4 fortelle, ender hun altsé likevel opp med & skissere den nakne sannhet,
som til hennes store overraskelse blir mottatt med applaus og latter. Klassen synes historien
hennes er morsom. Romanen ender med sommeravslutningen, der de kommer for sent og ma
ta med bensinstasjonsboller. De andre familiene kommer tidsnok og har med seg flotte kaker
laget fra bunnen. Men det er greit, syntes Pym.

Gjennom en handlingsanalyse kan man finne den underliggende prosjektrelasjonen, det
vil si, relasjonen som utspilles mellom subjektet og objektet. Denne relasjonen er gjerne det
som fér i gang fortellingen: ”Det igdngsittande for varje handlingsforlopp ér siledes en
person (eller en personliknande storhet), handlingens subjekt, som nir en 6nskan om att fa
eller bli ndgot: handlingens objekt (som kan vara konkret eller abstrakt)” (Dahlerup 1976:
170). Jeg spor pa liknende méte, noe losrevet fra en stram strukturalistisk analyse, hva
subjektets mal er. Pym er det handlende subjektet der malet er & skrive en fortelling om
familien. I utgangspunktet er ikke mélet ensket. Det er altsa et trykk utenfra som
hovedpersonen motsetter seg. Det er ikke hennes idé og hun forseker & snike seg unna
oppgaven: - Ville det ikke veere bedre om en oppgave om for eksempel verdensrommet?
foreslo jeg. - Du skrev om verdensrommet forrige gang, Pym, sa Hilde. - Na vet jeg det! ropte
jeg. - En historie om forbleffende fakta!” (Linde 2012: 8). Det igangsettende for romanen er
at hun blir satt til & gjere noe hun ikke har lyst til 4 gjore. Hun fortsetter & snike seg unna
gjennom romanen ved & velge fiksjon fremfor fakta, til tross for at hun ellers er sd glad i fakta
og stadig strer om seg med kunnskap. Grunnlaget for & skrive en oppsiktsvekkende fortelling
legger hun selv. Etter venninnen Sofies fremfering sier Pym 1 skolegérden at de andre ber
glede seg til fortelling hennes, det blir brutalt: - Brutalt? sa Bashar. - Hvordan brutalt? - Det
blir i hvert fall skikkelig spennende! sa jeg. - Og morsomt og litt trist” (Linde 2012: 21). Slik
legges listen hayt, og prosjektet vris mot & det & skulle finne en spennende historie. Problemet
er at den skal handle om familien, som i Pyms eyne ikke er spennende. Med andre ord blir
hun nedt til & bryte med kravet om sannhet. Kanskje sitter du akkurat né og lurer pd hvorfor
jeg ikke har lyst til & skrive en sann og ekte historie om min egen familie” (Linde 2012: 22),
sier Pym henvendt til leseren. Den manglende lysten forklares med den haplese familien hun
er en del av: “Familien min var rett og slett helt ubrukelig. Totalt mislykka. Og akkurat det
var vel ikke noe man burde skrive en historie om, vel?”” (Linde 2012: 31). Loftet om en

spennende fortelling kolliderer med virkeligheten. Prosjektet fir dermed en dobbelt karakter:
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For det forste forseker hun & unngd oppgaven slik den egentlig er, for det andre forsgker hun
a dikte opp en forbleffende historie. Begge prosjektene mislykkes. Samtidig lykkes huni a
fortelle en sann historie, slik Hilde ensket, som ogsd vekker begeistring hos klassevennene,
slik hun selv ensket. Her trer det frem en ironi: Hun lykkes ikke slik hun selv planla, men
lykkes i form av & gjere det hun hele tiden har forsekt & unnga. I og med at hun pa sett og vis
kan sies & lykkes pa et plan hun selv ikke hadde tenkt seg, blir hun stdende som sin egen
motstander ved 4 motsette seg & fortelle det hun ender opp med 4 fortelle. Det at hun likevel
ender opp med sannheten skyldes forst og fremst at hun ikke lenger har flere kort igjen pa
hénden. Hvis hun ikke skriver, blir det kanskje ingen sommerferie pa henne: I hvert fall ville
jeg ikke fa ferie for jeg hadde klart & skrive denne idiotiske oppgaven” (Linde 2012: 144).
Pym er altsé preget av motvillighet gjennom hele romanen.

I romanen er det bevegelser mellom ro og uro, sannhet og fiksjon, mislykkethet og
vellykkethet. En tematikk som speiler det antiheltinnelige, er opposisjonen mellom det
mislykkede og det vellykkede. Pettersonfamilien og Pym stilles opp som en motsetning til
Julia og hennes familie. N&r Pym motvillig blir med moren pd handletur for & finne en kjole,
ser hun bort pa moren sin: ”Det var mens vi sto i rulletrappa at jeg oppdaga at mamma hadde
pa seg to forskjellige sko” (Linde 2012: 51). Resten av moren er like preget av det uperfekte:
”Jeg flytta blikket fra mammas sko og opp til ansiktet hennes. Héret 14 flatt pa den ene siden
av hodet og sto bustete utover pa den andre siden. Under gynene hadde hun lysebla skygger”
(Linde 2012: 51). Julia og hennes familie er derimot langt mer velfriserte og harmoniske, og
Pym beskriver forskjellene mellom dem pé en treffende méte: ”Jeg kikka bort pa Julia og
Cecilie og pa de velkledde foreldrene deres. Og jeg tenkte at de kanskje var som den perfekte
middagen: indrefilet med nyplukka sopp. Vi, derimot, var mer som en ferdigpizza. Men
akkurat da kjentes det faktisk helt greit” (Linde 2012: 176). Antihelten er gjerne barer av
negative egenskaper. Innenfor romanens univers bryter Pym og familien med det som
fremstilles som det perfekte, og Pym bryter ogséd med det man kan kalle gode egenskaper.

Pym béde lyver og skryter av seg selv. Nar Sofia sper om hun husker noe fra hun var
baby, svarer hun: - Ja, sa jeg. - Jeg husker alt. De andre begynte 4 le. - Gleder meg til & hore
historien din, Pym, sa Lukas. - Det ber du! sa jeg” (Linde 2012: 20-21). Tendensen til 4 legge
til og trekke fra gjor at hun ikke blir en gjennomfert troverdig forteller, og mangelen pa
troverdighet kan igjen sies & styrke hennes rolle som antiheltinne, fordi det blir et negativt
trekk i seg selv. Ironisk nok er Pym veldig glad i fakta, selv om hun stadig tyr til fiksjon. Og
det er blant annet dette som bidrar til romanens komikk; overdrivelsene forer til at hun

kanskje er mer selvutleverende og @rlig enn hun er klar over. Nér hun skal lese teksten hoyt
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for klassen, deler hun tankene sine med leseren: ”Aldri hadde jeg veert sa nerves. Magen
kjentes urolig og oppblast og helt enormt stor. Hvor mye luft er det egentlig mulig & ha inni
en mage? tenkte jeg. Hvis jeg feis nd, kom det neppe til 4 bli noe igjen av verken dette
klasserommet eller denne skolen” (Linde 2012: 165).

Pyms motvilje og hennes overraskelse over den positive reaksjonen hun fér fra klassen,
kan ses i lys av hennes tendens til overdrivelser. Hun hevder familien er mislykket og uegnet
som materiale for oppgaven, selv om de fremstér som ganske normale. Gjenkjennelsen til
egne familier er kanskje noe av det som far klassen til 4 le av fortellingen. Hele Pyms
personlighet er preget av overdrivelser. Fantasien hennes er ofte kilden til overdrivelsene, som
ndr hun gjetter hva elevene tenker idet hun skal i gang med 4 lese heoyt: ”Kort sagt ville alle
disse jentene og gutta som satt foran meg na gjore absolutt alt annet enn & sitte her, i et varmt
klasserom og here pd meg. Det var ikke s@rlig oppmuntrende a tenke pd, men det var i hvert
fall sant” (Linde 2012: 166). Hvor sant det egentlig er, kan diskuteres, men det er hvertfall
Pyms oppfattelse av hva som er sant. Hun har en sterk forestillingsevne som krydrer livet
hennes pd godt og vondt. Fantasien har i det hele tatt likhetstrekk til den melankolske
antiheltens indre eksesser, der en flykter fra verden ved & flykte inn i seg selv. Den dramatiske
personligheten kan kaste lys over hvorfor en vanlig fortelling om familien ikke er bra nok, det
skal vaere spektakulcert; ”En vanvittig historie om familien vér som var sé drey at den knapt
talte dagens lys. Det ville garantert gjore suksess i klasserommet!” (Linde 2012: 69). P&
mange mater har hun uforholdsmessig haye ambisjoner om hvilke reaksjoner fortellingen
hennes skal vekke: ”Kom igjen, Pym! ville de tenke. Les fortere! Les mer! Vi skjelver av
spenning!” (Linde 2012: 83). Pym mangler et snev av selvinnsikt som sammen med den
velutviklede fantasien kan sies & underbygge hennes rolle som antiheltinne. Hun sprenger
grenser og utvider perspektiver fremfor 4 holde seg innenfor rammene, slik Julia gjer.

Pym seker stadig mot en ro, mens familien representerer kaos. Romanen pner med at
Pym ikke far den freden hun var forberedt pa: ”Det var en norsktime i slutten av mai, og for &
vaere @rlig hadde jeg sett for meg en time der jeg kunne folge akkurat passe med. Kanskje
kikke litt ut av vinduet og tenke pad sommer og London-ferien jeg snart skulle pd mens Hilde
snakka om for eksempel verb” (Linde 2012: 7). Hun blir stdende som en kontrast til den langt
flinkere Julia. Pym har ingen ambisjoner om & vare flink, men drives snarere av /yst.
Oppgaven de far servert skaper entusiasme hos de andre, men ikke hos Pym: ”Det begynte &
bréke oppi hodet, som om ti tusen knettsmé legobiler hadde begynt & kjore rundt der inne, alle
1 hver sin retning” (Linde 2012: 12). Uroen kan ses i lys av den mislykkede familien hun er en

del av og ikke ensker & skrive om. Det kan derfor se ut til at Pyms forsek pa a pynte pa
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sannheten bunner i et snske om en mer harmonisk tilverelse, eller 4 veere mer som andre.
Hun skildrer en av middagene som en langt fra harmonisk situasjon: ”Jeg hadde knust to glass
da jeg dekka bordet, men det var ikke med vilje. Sanna hadde sparka til Sigmund fordi han
erta henne, og det var absolutt med vilje. Og mamma hadde slétt knyttneven i bordet og ropt
at hvis vi ikke straks kom til ro, kunne vi bare glemme den Londonturen” (Linde 2012: 25).
Stort sett er Pym den rolige som betrakter sesknenes raseriutbrudd, og hun er den som ensker
at de skal ha det hyggelig: - Na skal vi kose oss, sa jeg og trakk stolen ut fra bordet, og uten &
lage sa mye som et pip” (Linde 2012: 26). Slik legger hun seg tett opptil antiheltens enske om
velbehag. Likevel har Pym en grunnleggende uro i seg som serlig ses i tekstens mange
digresjoner og overdrivelser. Tankene hennes hopper hele tiden frem og tilbake, vekk fra
saken og over til noe annet. Det at hun faller til ro med familien kan derfor tolkes som at hun
ogsa faller til ro med seg selv som annerledes enn de andre i klassen. Slutten forer ikke til
endring, men aksept. Kaoset er der fremdeles og harmonien sekes heller i en erkjennelse av
den kaotiske virkeligheten. Romanen legger ikke opp til at Pym skal endre seg pa noe som
helst vis, verken nar det gjelder lyving eller overdrivelser.

Opposisjonen mellom det mislykkede og det vellykkede, tyder pd at Pym og familien
hennes bryter med visse konvensjoner, sarlig representert gjennom Julia. Slik likner Werther
og Pym til en viss grad pd hverandre. Begge gar vekk fra det forventede, men pé forskjellige
méter. Der Werther foler at konvensjonene hindrer fri utfoldelse, har allerede Pym denne
friheten. Men friheten er kanskje mindre fri enn den gir uttrykk for dersom man tolker Pyms
uro som et uttrykk for folelsen av a skille seg ut. Hun fér lov til & gjere som hun vil, men nar
de andre likevel gjor mye av det samme, blir annerledesheten synliggjort og skaper en uro
over a ikke bli akseptert. Det Pym kommuniserer er pa sett og vis at verden, til tross for at den
er tilsynelatende fri, fremdeles er tuftet pa en del konvensjoner, at det finnes riktig og det
finnes feil. Pym blir fremstilt som feil, Julia som riktig. Det blir altsé et behov for outsideren &
forfekte et alternativ til det normale. Og Pym er privilegert nok til & kunne gjore det. Pyms
selvrealisering i romanen kan sies & handle om friheten til & vaere mislykket uten a bli avvist.
Hun gjor hele tiden det motsatte av de andre i romanen, men viser gjennom behovet for &
fortelle noe spektakulert at hun ensker applaus. Det at hun far applaus ved a vise den nakne
sannhet tyder pd at hun kan fortsette 4 vaere den antiheltinnen hun er. Hun bryter med Julias
perfeksjonisme og blir likevel akseptert. Det som serlig tyder pa at Pym er en ekte
antiheltinne, er at hun i tillegg ikke forfekter dette prosjektet bevisst, slik en heltinne kunne ha
gjort, som en slags kamp som skal vinnes, men sé & si n&ermest slumper til 4 bli barer av visse

verdier som blir stdende i kontrast til kravet om det perfekte.
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Skjul

Romanen Skjul (2009) av Trisse Gejl har en kvinnelig forstepersonsforteller som idet
historien starter har dratt tilbake til barndomshjemmet, Hedehuset, i Fjerritslev. Fanny
Frandsen forteller at det var en impuls & dra tilbake, for & veere i fred og for & arbeide, men vi
fér etter hvert vite at hun ogsa har forlatt Kebenhavn fordi hun har en anmeldelse hengende
over seg. Der har hun jobbet som historielerer og innledet et forhold til en av elevene sine, 17
ar gamle Jannik. Handlingen strekker seg over noen uker og begynner og slutter foran
Hedehuset. Fanny drikker og reyker og far ikke den freden hun ensker. Hun blir oppsekt av
minner som blandes sammen med en jevn whiskyrus, detaljerte analepser danner fragmenterte
bilder av en barndom med alenemoren Helen og den rebelske halvsgsteren Hope. De veksler
mellom & bo i en leilighet i Kabenhavn og i det mer landlige Hedehuset, og Fanny og Hope
m4 1 perioder klare seg selv, utstyrt med haglgever. Faren til Fanny, Anker, er gammel og der
da Fanny er 10 ar gammel. Helen nekter & gi avkall pa livet sitt bare fordi hun har fétt barn, og
Hope er mye sint. Derfor blir den stille og snille Fanny *den gode Frandsen’. Men Fanny blir
ogsé forstyrret av virkeligheten. Hun oppsekes av naboer, Jannik og den 13 &r gamle sennen
Bob Anker som kommer pé et tre ukers ferieopphold fra Tyskland etter at Fanny ringte X,
eksmannen, i fylla og sa hun savnet sennen, noe hun angrer pa. Bob bor hos faren og
stemoren *Gretchen’ fordi Fanny tidligere reiste mye i jobben og i en periode bodde i Sverige
sammen med Par. Hun ser ikke sarlig frem til besgket og kunne enske det fulgte med en
bruksanvisning. Det tegnes i det hele tatt et portrett av en kvinne som helst vil vare i fred.
Romanen har et innledende sitat av Hope, og det er spunnet en spenning omkring henne
som driver fortellingen fremover. Hun forsvant pa Svalbard og etterlot en dagbok der det
blant annet stir skrevet med store bokstaver at tilpasning og resignasjon er den sterste kunsten
1 Arktis. Hope hjemseker Fanny stadig mer i takt med mystiske lyder fra ldven. Fanny blir
overbevist om at det virkelig er noen der, og utstyrt med haglgevaeret gar hun for & undersoke
saken. Det er noen i laven. Bobs kjareste, et avvist asylbarn, holdes skjult av naboene, og

Fanny ender med 4 skyte henne i leggen og tar endelig en beslutning.

A gi i skjul
Idet handlingen tar til sitter jeget i fortellingen under taket i skjul av regnet: ”Det var en
impuls at tage tilbage hertil. En regression. En idé om et sted, man kan vere i fred, men for

leengst har forladt” (Gejl 2009: 7). Det uttalte ensket om fred stiller Fanny i posisjonen som
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subjekt. Det er hennes id¢ og handling som har brakt henne til Hedehuset, og
utgangssituasjonen berer preg av en valgt situasjon. Fanny forteller forst at hun dro til
Hedehuset for & fa veere i1 fred, men flytter fokuset like etter mot et mer konkret prosjekt.
Likevel pakkes det inn i en slags dunkel tvetydighet ved at hovedpersonen selv ikke ser ut til
a tro pa det: Jeg er her for at arbejde, siger jeg til mig selv. Alle mine papirer og noter ligger
i en papkasse pé gulvet, se selv. De skal sorteres” (Gejl 2009: 17). Fanny har en tendens til &
holde tilbake informasjon slik at man forst et stykke ut i fortellingen far en konkretisering av
hvorfor de skal sorteres: Jeg er her for at researche pad min bog om de sidste tyve ars
europeiske historie begyndende med murens fald. Den ultimative undervisningsbog om den
nyere historie, gymnasieelevernes egen levetid, er simpelthen ikke skrevet endnu. Det er mig,
der skriver den” (Gejl 2009: 52). Den stadige gjentakelsen av hvorfor hun er der skaper en
usikkerhet nar det gjelder hva subjektets streben egentlig rettes mot. @nsket om a vere i fred
trer tydeligst frem og gjentas ved flere anledninger, spesielt nar hun blir konfrontert med
inntrengere som stdr i fare for & forstyrre. Jeg velger derfor a tolke freden og boken som to
ulike mélsetninger. De stér ikke nedvendigvis 1 motsetning til hverandre, men
spersmalstegnet ved jegets troverdighet gjor det likevel nedvendig & holde dem adskilt.
Fanny tilstir ogsa en annen mulig arsak til tilbaketrekningen til Hedehuset: Jeg har en
politisag haengende over hovedet, og uden ren straffeattest far jeg aldrig igen et job som
underviser. Méske endda aldrig i det offentlige” (Gejl 2009: 24-25). Fanny unnlater & forklare
narmere hvorfor hun har en politisak hengende over hodet, men man skjenner at hun faktisk
ikke har noen jobb. Og et stykke ut i fortellingen repes en helt annen plan enn 4 sortere
papirer og skrive bok: Plan A er géet i vasken. At tage tilbage om et par uger og fortsatte,
som om intet var hendt. Plan B?” (Gejl 2009: 84). Her setter hun @vrige uttalte mal under tvil.
Det virker snarere som om hun har stukket av og mangler en plan. Erindringen av en samtale
med venninnen Jonna for hun forlot Kebenhavn, bringer en noe nermere Fannys retning, eller
mangel pa retning. "Maske er det tid til at komme videre. Og lige dér, da jeg sagde det, mente
jeg det. Jeg mener det stadig. Tid til at komme videre. Eller komme tilbage. Skal bare finde
ud af hvorhen” (Gejl 2009: 91). Hun hevder at hun vil tilbake, slik hun antydet i romanens
forste avsnitt, der hun kalte sin egen situasjon for en regresjon. Det er nettopp vende tilbake
Fanny gjer, til barndommens verden, mettet med minner. Men hun vil ogsa videre. Samtidig
er det en faktor hun trekker frem som en forutsetning for regresjonen, nemlig tiden. Men hvor
skal hun? Det er en sekende uro over Fanny. ”Nogle ganger spekulerer jeg pa, om min retning

allerede forsvandt, da Anker dede. Om jeg havde en fornemmelse af, hvor jeg var pa vej hen,
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s leenge han levede. Derefter forsvandt min ro” (Gejl 2009: 47) sier hun. Hun har ingen
retning og det & finne en blir et mal i seg selv.

Mangelen pa retning kan videre ses i relasjon til Fannys problemer med 4 ta beslutninger,
eller omvendt. ”Jeg er klar over, at jeg er nedt til at begynde at tage beslutninger” (Gejl 2009:
87) sier hun. Problemet hennes ser ut til & vere at hun stadig tar beslutninger, men at de
kanskje ikke er s gode, som for eksempel Plan A. Hun beslutter jo, & legge en plan: ”Jeg
kravler ned ad stigen og beslutter at laegge en plan. Jeg kan ikke bare sidde her og vente pa, at
andre gor det for mig” (Gejl 2009: 24). Det blir naerliggende a tenke at planen hun refererer til
m4d vare den senere nevnte plan A. Det er likevel ikke plan A hun nevner i denne
sammenheng, men noe langt storre: ”Det kan vere, tiden er inde til at tage en af de store
beslutninger. Uddannelseskonsulent i Zimbabwe” (Gejl 2009: 25). En sé stor beslutning
ligger et godt stykke unna den ellers nekterne sorteringen av papirer. Og det faktum at hun
ikke vil fa jobb som larer, men nevner utdanningskonsulent som et alternativ, far et ironisk
preg. Hun speker det naermest vekk, og man fér jo ogsa vite, at planen hun legger er a late
som ingenting. Den tidligere nevnte tiden vektlegges som arsak til hvorfor hun ikke far tatt
beslutninger: ”Det er, fordi der er s fi pauser som denne” (Gejl 2009: 117). Tiden trer frem
som en ensket mangelvare. ”Sédan vil jeg gerne findes. Med en bog i skedet, nedsunket 1 tid.
Ogsé jeg har et liv” (Gejl 2009: 117) tenker hun. Behovet for pauser gjentas 1 flere
sammenhenger, ogsd ndr hun reflekterer over hvorvidt hun kommer til 4 savne Svend,
rektoren pé skolen, som hun har hatt et forhold til. Det er pausen hun vil savne. Tiden og
pausen er noe hun trenger og blir enda et mal hun sgker seg mot.

Den retningen Fanny tydeligst forseker & gé er bakover i tid, mot Hope. Hvis man gér
romanen etter ssmmene, er det en snikende seken etter sgsteren Hope som narmest trer frem
som en ubevisst lengsel. Jeg skulle ikke vare taget herop. Det minder mig om alt det, jeg
ikke har mere,” (Gejl 2009: 30), sier Fanny, “’Ikke at det var nogen serlig barndom, men der
var stadig hab. Der var dremme. Der var en forestilling om, at livet havde mere end dette at
byde pa. Jeg vil tilbage dertil” (Gejl 2009: 30). Ordet hab stammer fra det nedertyske hope
som er sgsterens navn. Etter et besegk av de pdgdende naboene drikker Fanny seg full og
fortviler: ”Jeg har ingenting, snefter jeg. Eller griner. Det er vist en blanding. Det har taget
mig nogle ar, men nu. Nu er det lykkedes, og som en anden brevdue, en brevkrage, er jeg
vendt tilbage til dér, hvor jeg var, for jeg nogensinde havde noget. Jo. Jeg havde Hope” (Gejl
2009: 86). Og like etter pakalles sesteren: "Hope! riber jeg, sa hojt jeg kan” (Gejl 2009: 87).
Hope og hépet far en felles forankring i barndommen, som hun ensker & vende tilbake til, i

trdd med regresjonen. At Fanny ma tilbake for & komme videre, kan ha med Hope & gjore. |
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barndommen var det alltid Fanny som ble sendt ut for & finne henne: ”Feor eller siden fandt jeg
hende altid” (Gejl 2009: 268). Det er derfor Fanny drar til Svalbard for annen gang, etter
Hopes forsvinning. Problemet er at det var en manglende arsak til forsvinningen. Fanny klarte
ikke & finne henne. Derfor blir det & finne Hope, eller hapet, enda et mal.

Den problematiske jeg-fortellerens troverdighet trer frem som en utfordring nér det
gjelder & finne subjektets prosjekt fordi Fanny formulerer forskjellige ensker. Hva forteller de
uttalte malene om subjektet? De ulike arsakene for tilbaketrekningen viser bade jegets vakling
i forhold til mal for oppholdet samt en stadig tilbakeholdelse av informasjon. Fanny er en lur
forteller som serverer sannheten, eller det som skal likne sannheten, 1 sma slumpliknende
drypp, blandet med whisky, som kanskje ikke er & betrakte som noe sannhetsserum. I tillegg
baerer noen av de uttalte enskene preg av en viss tilfeldighet. Fannys ironi kaster et interessant
lys over det antiheltinnelige ved henne. I folge A. J. Greimas er objektet reprasentanten for
det enskede gode, for den ledende vaerdi” (1974: 282). Hos Fanny bidrar ironien til 4
undergrave malenes funksjon som representanter for verdier. Siden det & bli
utdanningskonsulent ville tydet pd en voldsom mangel pa selvinnsikt dersom det var ment
alvorlig, blir ogsé bokprosjektet vanskeligere a ta alvorlig. Fanny skaper snarere en motvilje
mot 4 bli tatt alvorlig, og det er vanskelig & henge med i1 hva hun vil som et resultat av mye
ironi, whisky og vakling. Famlingen blir det mest karakteristiske. "Nogle gange er stilheden
enerverende. Sa aner jeg ikke, hvad jeg vil. Stilhed, ikke stilhed. Han har brudt min
koncentration. Min rytme” (Gejl 2009: 82), tenker hun etter et besgk av naboen og avslerer
ambivalensen. Spersméilstegnet som folger plan B er en treffende karakteristikk av
usikkerheten ved Fannys verdigrunnlag. Pa et manifest plan ser verdiene ut til & mangle.

I The Compass of Irony (1969) gir D. C. Muecke en definisjon av ironi som jeg finner
nyttig i relasjon til ironien i Skjul. Muecke vektlegger tre essensielle elementer som formelle
krav: ”In the first place irony is a double-layered or two-storey phenomenon” (Muecke 1969:
19); ”In the second place there is always some kind of opposition between the two levels, an
opposition that may take the form of contradiction, incongruity, or incompatibility” (Muecke
1969: 19-20). Et slikt motstridende og todelt lag oppstir mellom det Fanny uttaler at hun
onsker, og hva det ser ut til at hun gnsker gjennom handlinger, samt mellom malenes delvis
motstridende natur. Det at Fanny ikke problematiserer lagenes selvmotsigelser blir relevant
for det tredje elementet: In the third place there is in irony an element of "innocence’; either

a victim is confidently unaware of the very possibility of there being an upper level or point
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of view that invalidates his own, or an ironist pretends not to be aware of it”' (Muecke 1969:
20). Fanny viser ingen refleksjon omkring for eksempel de problematiske aspektene ved a
ville tilbake og ville videre. Ettersom leseren fér innblikk i Fannys bestrebelser med & holde
bade fortiden og natiden unna, blir det heller ikke serlig troverdig at hun faktisk ensker seg
videre, eller tilbake. Den tiltrengte pausen trer frem med en liknende tvetydighet. Man far jo
vite at hun har fatt permisjon. Altsa ensker hun seg noe hun nettopp har fatt. Hun hevder hun
vil veere i fred, men ringer likevel X og sier at hun savner Bob. A ha en senn hun ikke har sett
pa lenge boende burde bli et problem i lys av bokprosjektet. Men samtidig virker hun ikke
serlig motivert for & skrive bok. Ved en anledning lukker hun seg inne pé arbeidsvarelset for
a fa fred fra sonnen: “Jeg letter lidt pad laget pd de forskellige kasser. Finder nogle notater frem
og begynder at lave huller i papirerne med hullemaskinen. Men de er ikke daterede, og det
giver ikke mening at satte dem usorteret i et ringbind. Og jeg orker ikke at laese og sortere
dem nu” (Gejl 2009: 163). Er boken et skalkeskjul for & kunne veare i fred? ”Pa bordet ligger
stakke af papir og andre alibier” (Gejl 2009: 118-119) avslerer hun. Det kan se sann ut.
Beslutninger tas hele tiden, men det er de sma hun tillegger verdi, de man nesten ikke far gye
pa. ”Det er igen de sma beslutninger, der er de store. Hvordan man gar ind i dagen. Defensivt
eller offensivt. Med eller uden tommermend. Hvordan man vinkler det hele. En enkelt lille
forkert beslutning, forkledt som tilfeldighed, kan valte det hele” (Gejl 2009: 52). Uttalelsen
legitimerer utsettelse av beslutninger som betyr noe. Man far inntrykk av at Fanny ikke vi/ ta
beslutninger. Det er i det hele tatt lite refleksjoner omkring hva hun egentlig vil, annet enn en
pause som kan tillate henne a veere nedsunket i tid, eller ingenting.

Tiden er gitt henne bade frivillig og ufrivillig. Ved 4 sl autosvar pd mailen og unnga
relasjoner fortsetter hun a frigjere tid. Svend ringer for & si at de ma trekke henne ut av EU-
utvalget, og nar han sper Fanny hva hun har tenkt til 4 gjere, svarer hun at hun vil avvente.
”Da jeg har lagt pa, foler jeg en ser tilfredshed ved at vaere afviklet. En ser tilfredshed ved at
vide, at en ring er sluttet. Jeg er havnet lige pracis dér, hvor jeg hele tiden har varet pa vej
hen. Med ingenting” (Gejl 2009: 89). Det er nettopp denne ringen fra ingenting til ingenting
som danner hovedgrunnlaget for romanens ironiske struktur. Her *glemmer’ hun tidligere
uttalelser der dette ingenting hun hadde i barndommen var farget av et slags hap. Som et carte
blanche der det blanke arket var av den gode sorten. Ulikhetene mellom den tidligere og
ndvarende formen for ingenting ser ut til & hvile i hdpet eller Hope, der livets muligheter

samsvarer med en hapsforestilling. Det fremtrer en relasjon mellom Hope og hépet som

1 Ironi i narrativ diktning papeker Rakel Granaas, i henhold til Odd Inge Langholm, at termen *uskyld’ er “klart
utilstrekkelig” (1980: 34), men fremhever at den kan ha relevans i forbindelse med tragisk ironi.
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savnes fra barndommen og ensket om & tre tilbake. Men hap er gjerne fremadrettet. Derfor er
det komisk at det er virkeligheten og natiden hun ferst og fremst stenger ute.

Romanens ironiske sirkel kan pd sett og vis relateres til alkoholen. For det forste kan
drikkingen betraktes som en form for virkelighetsflukt som hindrer henne i & oppfylle flere av
de uttalte mélene. Hun hevder selv at hun mé ha oversikt for a ta beslutninger. Likevel drikker
hun jevnt og lar seg selv miste oversikten: ”Jeg kan ikke samle tankerne. Jeg er allerede fuld
igen” (Gejl 2009: 97). Alkoholinntaket blir en motstander for oversikten som ma til for 4 ta
gode beslutninger og hindrer henne ogsé i 4 se hva som egentlig foregér. Og likevel: Fordi
hun ikke ser hva som foregdr, havner hun sa 4 si tilbake pa start, som trer frem som
utgangspunkt for begynnelse. Muecke kaller det for irony of events nar ”we meet what we
have set out to avoid, especially when the means we take to avoid something turn out to be
the very means of bringing about what we sought to avoid” (1969: 102). Virkeligheten trer
frem som det Fanny tydeligst tar avstand fra. Ved & ikke enske kontakt med naboene og
samtidig miste oversikten ved & drikke, blir hun nettopp offer for den virkeligheten hun seker
a unnga. Det & dra tilbake blir ikke bare & dra tilbake til Hedehuset og tilbake til fortiden, men
ogsa 4 dra tilbake til ndtiden. Og i kraft av & mete natiden med et par forvridde briller med
fargeglass fra fortiden, tar Fanny endelig en beslutning. Den manglende oversikten alkoholen
gir, gjor at hun til syvende og sist kommer tilbake pd feil premisser, men det er de falske
premissene som forer til en beslutning relatert til sennen og fremtiden.

Romanens sirkulaere vesen gestaltes ogsa i likhetene mellom begynnelse og slutt. Start og
slutt har nesten samme utgangspunkt, bare verre. Slutten manifesterer det som sammenfaller
med skjebnens ironi: A man is a victim of the Irony of Fate when the steps he takes to avoid
his fate are either in simply vain or precisely the steps which lead him to his fate” (Muecke
1969: 103). Fannys opphold i Hedehuset kan tolkes som en unngéelse av en ubehagelig sak,
og nettopp ved & velge Hedehuset blir hun offer for skjebnens ironi ved a f& en ny ubehagelig
sak og anmeldelse. Advokaten oppsummerer det pa en liknende méte: “Forst gér du i seng
med et barn. Sé skyder du et. Hvordan tror du, dommeren vil forholde sig til, at du nu vil
overtage den fulde foreldremyndighed over et?” (Gejl 2009: 309). Her far selve beslutningen
ogsé en ironisk dimensjon. Beslutningen hun har tatt er relatert til den hun tror hun har skutt,
Bob Anker: ”Den var sa ligetil, s& enkel og ukompliceret. Bob skal ikke tage tilbage til den
katolske skole” (Gejl 2009: 309). Til leseren har hun ikke nevnt noe om full
foreldremyndighet, og det virker derfor som om Fannys ukompliserte beslutning har fatt en

mer ambisigs drakt i en ngye utelatt ellipse. Som & bli utdanningskonsulent i Zimbabwe trer
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full foreldermyndighet frem som et like urealistisk mdl, situasjonen tatt i betraktning. Fanny

reflekterer over advokatens svar:

Maske kan han bare ikke lide mig. Han siger, jeg ikke tager det alvorligt. Maske har han ret. Jeg har ikke sat
mig selv i den bedste forhandlingsposition. Jeg kan se X for mig med vores felles forstaelse af mig som
komplet uansvarlig lysende ud af gjnene. Jeg har ingen kort pa handen, jeg har spillet dem alle sammen vak
(Gejl 2009: 309).

Hun var heller ikke i noen god forhandlingsposisjon idet romanen tok til. Det er som om
Fanny rykker tilbake til start. Hun har om mulig enda mindre enn for og feerre muligheter.
Romanen blir en sirkel der retningen tilbake har ledet tilbake til et utgangspunkt, et nullpunkt.
Og var det ikke hit hun ville, tilbake til tiden med ingenting? P4 et manifest plan er det en
transformasjon mellom polene ingenting og ingenting. Likevel har hun en ro. Og roen ser ut
til & veere relatert til Hope, eller hapet. ”Det er, som om hendes liv er begyndt at fylle mere
end hendes ded. Der er noget i os begge, der holder op med at gere modstand mod hinanden
og falder til ro” (Gejl 2009: 310), reflekterer Fanny. ”Det er, som om der kun har varet
afslutninger i lang tid, s& mange afslutninger, at der nu méske vokser en lille begyndelse ud af
dem. Som Svalbards @&ldgamle fjelde der langsomt fodes ind i disen” (Gejl 2009: 310). Det er
en romantisk skildring av hvordan avslutninger kan fode noe nytt. P4 et manifest plan blir det
relevant & betrakte hapet, eller Hope, som endelig tilstede, til tross for at Hope muligens er
ded. Derfor blir det ironisk nar konteksten nettopp illustrerer det hdplose ved Fannys
situasjon. Full foreldrerett over Bob er jo ikke noe hun kommer til & fa med det forste, noe
hun like for har innremmet: ”"Maske er han ogsé en bro, jeg har breendt. Som Hope der aldrig
kom hjem igen. Dér sidder han. Lige underfor og alligevel ikke. Beslutningen er ikke i mine
hander” (Gejl 2009: 310). Fannys lar seg i det hele tatt ikke affisere av tingenes tilstand. Det
er som om roen etableres i vissheten om at beslutningen vedrerende Bob likevel ikke er opp
til henne. Hun frigjores. Da hun og X ble enige om at det var best & la Bob bo hos X, hevdet
X at det er typisk Fanny & ville vaere ubundet: ’Face it, Fanny. Det passer dig godt ikke at
vare bundet af barns behov” (Gejl 2009: 125). Spersmalet blir hvorvidt ikke ironien ogsa er
med pa 4 frigjere henne fra mal og verdier.

I tillegg til prosjektrelasjonen har fortellinger gjerne en konfliktrelasjon som dannes av
hjelpere eller motstandere for subjektets seken: ”Subjektets stravan kan dels himmas av en
strdvan 1 motsatt riktning, motstdndaren, dels gynnas av en samarbetande strdvan, Ajdlparen”
(Dahlerup 1976: 171). Det som motarbeider Fanny kommer helt an pa fra hvilken vinkel en
velger a skue det hele fra. Det frivillige valget av skjulested antyder at Fannys idé om et

fredelig sted ogsé inneholder vissheten om rom som vil rokke ved roen. Pa den ene siden blir
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roen forstyrret av spekelsene fra fortiden, kort sagt alt som foregar i Fannys fantasi. Samtidig
blir hun ogsé oppsekt av natiden, alt dette hun ikke kan flykte fra, viser det seg, virkeligheten
i all sin kompleksitet og fylde. Det blir derfor ikke riktig & si at fortiden er den sterste
motstanderen for fred, det virker snarere som om natiden er et verre sted, eller at det blir et
valg mellom pest eller kolera. Hun blir stdende i konflikt med seg selv, i en vakling mellom &
onske ro og 4 ikke enske ro. Den ironiske frigjorelsen kan sies a plassere henne som egen
motstander. Men skjebnens ironi gjer likevel motstanden til hjelp. I Ironi i narrativ diktning
gir Rakel Granaas en analyse av Amalie Skrams Lucie pd overflategrammatisk niva som viser
at utgangspunktet for den ironiske motsetningen er & finne i at ”’prosjekt a)’s hjelpere er
prosjekt b)’s motstandere” (1980: 117). Et slikt ssmmenfall mellom hjelpere og motstandere
trer ogsa frem i1 Skjul ved at Fanny bdde er hjelper og motstander i samtlige prosjekter. De
fleste lykkes og mislykkes pd samme tid. Hun far ikke vere i fred, men fér det kanskje
likevel, dersom en forestiller seg et kommende fengselsopphold. Hun skriver ingen bok, eller
hun gjer nettopp det. Beslutningen vedrerende Bob ser ikke ut til & vaere hennes, men noe
beslutter hun ved & avslutte relasjoner. Hapet gestaltes som dobbelt tapt pa et manifest plan.
Hun definerer Hope som fapt og beslutningen om full foreldrerett er haples. Pé et latent plan
tyder likevel Fannys optimisme pa at hun selv har felelsen av hap. Hun lykkes i & vende
tilbake, serlig hvis det legges vekt pa a vende tilbake til ndtiden. Dersom retningen er der, gar
den i en ring. Prosjektet som kanskje sarlig lykkes er relatert til pausen. Det er mulig & tenke
at skuddet medforer frigjorelse av tid og at hépet er relatert til dette. P4 et manifest plan gar
veien vekk fra mennesker og mot en isolasjon. Det er en mangel pa relasjoner og en mangel
pa enske om relasjoner. Slutten manifesterer en verdiorientering mot sennen, men heller ikke
denne impliserer en reell investering fordi mélet er av utopisk karakter. I tillegg kan
beslutningen ha blitt tatt pa slump siden det ikke er sikkert den ville veert tatt dersom hun ikke
trodde det var sennen hun skjet. Utfordringen blir & avslere Fannys egentlige hensikter.
Greimas hevder at objektet for investeringen er ideologisk; ”det er virksomhedens vel og
beskyttelse af den; helten kommer, rent stilistisk, til at tale, som om den omtalte virksomhed
var et barn, som man ma beskytte mod den ydre verdens trusler” (Greimas 1974: 291). Fanny
beskytter ikke malene slik en helt ville gjort, det er snarere snakk om bevisst eller ubevisst
motarbeidelse av dem. Frigjorelsen fra malene er kanskje det mest antiheltinnelige ved
Fannys vesen. Hun er likegyldig, eller sagt pa en annen mate, alt er like gyldig. Vissheten om
Fannys forhold til Jannik setter den noe defensive tilbaketrekningen i et ytterligere
antiheltinnelig perspektiv. I likhet med Pym Petterson er det en unngaelse av en kjedelig

situasjon. A remme fra noe ubehagelig blir stiende i kontrast til den typiske heltens mot. I
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stedet kan det se ut til at Fanny, som antihelten, drives av lystprinsippet. Fanny har som Pym
noe trassig over seg, en slags vil-ikke holdning som tydelig sees i mélet pause. Det & slippe a
gjare noe, fryse tiden, trer frem som en verdi. Fanny hevder selv at hun vil videre eller tilbake.

Men det kan se ut til at hun ensker a bli vaerende akkurat der hun er.

Begynnelser og avslutninger
I henhold til strukturalistene er temaet i en tekst strukturert i hva som kalles for betydningens
grunnstruktur (Dahlerup 1976: 172). Denne grunnstrukturen er 4 finne pa et latent plan, under
det manifeste der handlingene kommer tilsyne, og baseres pa motsetningspar. For a finne
frem til betydningens grunnstruktur kan en derfor ta utgangspunkt i det grunnleggende
motsetningsparet i teksten. Skjul er et sirkulart nettverk av ironi og motsigelser som forsegkes
plassert i en strukturalistisk analyse. Finnes det noe grunnleggende i det hele tatt? I det forste
avsnittet etableres en dynamikk mellom stillstand og bevegelse, ro og uro:
Dréberne danser hidsigt pa havebordet af tree. Tremmestolene rundt om star merke og tager imod den silende
regn. Under husets halvtag er der plads til min laenestol og et lille rundt bord. Lyden i nedlebsrerene lyder, s&

man ikke kan huske, at den ikke altid har varet der, og at den ikke altid vil blive ved. Det gronternede tappe,
jeg har om skuldrene, lugter muggent (Gejl 2009: 7).

I motsetning til det hissige regnet er det en tyngde og treghet i Fanny, hun heller whisky 1
glasset, lunter og tar seg god tid. Under roen hviler en slags uro, serlig baret frem gjennom
uhyggen i det tilsynelatende hyggelige. Fannys enske om ro, tekstens fragmenterte uro, og
den endelige roen gjor det narliggende a betrakte ro og uro som et grunnleggende
motsetningspar.

”Jeg leegger mig pa sengen og indsnuser lugten af mug. Sengeteppet foles fugtigt. Min
mave knurrer, og jeg har kvalme” (Gejl 2009: 19) sier Fanny etter 4 ha trukket inn 1
Hedehuset. Det blir naturlig & tenke at det er den mugne lukten som fremprovoserer kvalmen.
Pa et manifest plan kan lukten av mugg forklares med et hus som ikke er blitt luftet pa flere
ar. Men frem fra det latente sniker det seg ogsé en annen tolkning frem. ”Det er sert, som
lugte kan beere pa erindring” (Gejl 2009: 7) sier hun og gjer det nerliggende & assosiere
lukten av mugg med minner. Husets demoner rosker tak i Fanny og vekker henne med
barnegrit. Man fér ikke vite hvilket barn, men det kan vere Bob, for hun sier at barnet ikke
lenger er et barn og har glemt 4 ta graten med seg. Fanny nevner ikke sennen, men plasserer
puten over hodet og knytter graten sammen med l&ven. Slik trer 1dven frem som en uhyggelig

beholder av noe hun ikke ensker a vite hva er: ”Da jeg passerer laden, lyder der en skraben
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derindefra. Jeg har ikke lyst til at vide, hvad det er, men jeg dbner den store der, sa det kan
slippe ud” (Gejl 2009: 89). Det er noe glemt der inne, noe Fanny ikke vet hva er.

I likhet med 1aven blir skogen en beholder av noe ukjent. Skogen er merk og inni det
morket kan det vaere hva som helst. Noe av grunnlaget for Fannys redsel for skogen blir
knyttet til barndommens fantasier: ”Jeg vil slet ikke vide, hvad det er. Der er ting i skoven, det
var derfor, vi fik haglgevaret, nar mor var vek” (Gejl 2009: 240). Det er tydelig at huset,
laven og skogen skjuler ting som Fanny ikke har lyst til & vite hva er. Skogen tar form som et
skrekkens sted og lukker Fanny inne i et klaustrofobisk rom: ”Skoven lukker sig om mig,
stammerne tirner sig op med tunge kapper af fyrregrene om sig, og jeg tenker pa Hope.
’Skoven er altid den samme,’ ville hun sige. Den eneste forskel er, at du ikke kan se den’”
(Gejl 2009: 239). Det er nettopp dette hun ikke kan se som skremmer. Naturen som helhet far
noe grenselost ved seg, noe farlig. Det er et sted hun lett mister retning, og hun gar seg ogsa
vill ved en anledning. Naturens nadelose vesen gir trekk til livet, der Fanny kan sies & ha
mistet retningen. Det er dette ukjente sva ved livet, & ikke vite hvor veien gar, eller hva hun
skal velge. Livet blir en skog av ulike valgmuligheter:

Jeg ved ikke hvilke i skoven af beslutninger, jeg skal fokusere pa. Jeg kan ikke se beslutningerne for bare

beslutninger. Sé jeg végner ved den mindste lyd. En bilmotors brummen, en gren der knekker. Lavmalte
stemmer. Ting i skoven, mennesker derude i natten, som ikke burde vere der (Gejl 2009: 300).

Det grenselose trer ogsa frem i1 marerittene Fanny erindrer at hun hadde som barn. Marerittene
tok utgangspunkt i de geometriske barnetegningene til Ejler Bille: ”’Som barn var jeg
raedselsslagen for dem. Figurerne. Denne insisterende form, som regel uden ansigt” (Gejl
2009: 36). Tegningene berer preg av surrealisme; det fragmenterte og ansiktslase gestalter
fantasi og galskap uten feste. I det blanke arkets intethet trer figurene frem som skarpe og
harde trusler, og de dukker ogsa opp hos faren Anker: ”Jeg kan stadig maerke panikken, nér
alt blev hvidt og konturlest, og en knugende stilhed bredte sig. Jeg befandt mig pa en
gigantisk hvidgra flade uden gemmesteder, uden referencepunkter, et slags evighedshelvede”
(Gejl 2009: 45-46). Og sé flyr figurene forbi. Det hvite arket minner om Arktis endelase
vidder, eller omvendt, der trekantene er byttet ut med fjell. Arktis skremmer henne pa samme
méte som Billes tegninger, og hun fortsetter & dremme om hvite landskap i voksen alder der
serlig intetheten trer frem som det truende:

Jeg dremmer stadig om den store hvirvlende hvidhed. Om issletter og svage konturer i tigen. Om lyden af

intetheden i gregangene. En susen af vind, der kun kan lyde sadan, nar den har blest og blaest i millioner af ar

og aldrig medt modstand. En melankolsk hes hylen, der aldrig vil forsvinde igen. Jeg dremmer om sneen,

der fyger over den grenne is og laver menstre af sma erkentoppe, hvor den meder den mindste modstand, for
den smyger sig rundt om og videre, videre ud i det hvide (Gejl 2009: 22).
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Béde Billes tegninger, teppet og isen far tilknytning til fargen gronn som kan sies & varsle
angst og uro. Arktis og dremmens grahvite overflate viser en infethet der skrekken fér feste i
fraveret. Figurene til Bille er surrealistiske og meningen derfor ikke gitt, den mangler pa
samme mate som stillheten 1 Arktis trer frem med en mangel: ”’Stilheden var som et fravaer”
(Gejl 2009: 270). Der Hope mestret & smelte sammen med omgivelsene og finne ro, vokser
Fannys uro i mete med fravaret: ”Time pé time alene i ens eget larmede hoved, mens
stilheden voksede, og méske netop fordi stilheden voksede, gik jeg ensom indre vagt ved min
modstand” (Gejl 2009: 274). En metallisk stillhet trer ogsé frem i Fannys insomnia: “Klokken
fire om morgenen kommer den. Den skinnende blanke virkelighed. Den vokser langsomt frem
af morket og siver ind gennem gjenvippernes gitter med en ligegyldighed, som kun sandheden
besidder. Sa er den her. Tavs” (Gejl 2009: 248). Det er her hun innser at Bob er et sosialt
tilfelle, at Hopes far var en voldtektsmann, at Hope er frosset i hjel og at hun ikke gjorde noe
for & forhindre at X forlot henne. Virkeligheten viser henne fraveret. Av mening,
sammenheng og mennesker.

For pékallelsen av sennen da hun gar seg vill i skogen, er Bob et annet element som
forstyrrer Fannys seken etter ro: ”Jeg ved ikke, hvem der venter mest. Bob eller jeg. Vieri et
limbo. Jeg gér rastlast over gulvene. Vander planten i vindueskarmen, torrer lidt stov af.
Hugger braende. Venter pa, at Bob skal af sted igen” (Gejl 2009: 151). Folelsen av limbo er en
sterk beskrivelse, limbo er kjent som forgérden til helvete. Et ingenstedsland der man bare
venter. Hun kjenner ikke sennen, han er som laven en beholder av noe hun ikke vet hvordan
hun skal forholde seg til. Hedehuset, 1dven, skogen og sennen varsler et skremmende /Ava.
Innenfor de lukkede rommene er det pé sett og vis grensen som blir det skremmende, det vil
si, hva man kan komme til & mete pa, mens de apne landskapene viser det grenselose, det at
man ikke mater pa noe i det hele tatt. De motes ved & vare representanter for det ansiktslose
og skjulte. Hvithet og merke blir bilder pa desorientering og manglende kontroll: "Hvidhed,
sorthed, det kan vare det samme. Angsten nar man ikke kan orientere sig, angsten nar man
ikke aner, om der star noget og ander tungt en meter fra én, er den samme” (Gejl 2009: 300).
Angst karakteriseres nettopp ved & vere knyttet til noe man ikke vet hva er. Der redselen har
en konkret forankring, er angsten uten anker. I "Begrepet Angest” skriver Seren Kierkegaard:
”Begrebet Angest seer man nesten aldrig behandlet 1 Psychologien, jeg maa derfor gjore
opmerksom paa, at det er aldeles forskjelligt fra Frygt og lignende Begreber, der referere sig
til noget bestemt, medens Angest er Frihedens Virkelighed som Mulighed for Muligheden”
(2013c: 38). Fannys uro kan sarlig sies 4 fremheve skrekken som hviler i frihetens virkelighet

som mulighet for muligheten. Alle de tingene som kan komme ut av skogen og det blanke
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arkets intethet skjuler noe som kan fa fele ansikt gjennom fantasien eller forbli ansiktslest
som fraver. Angsten fér feste i det imaginere, i muligheten, idet fravaeret fylles.

Fannys endelige ro blir knyttet til Hope. Nér Fanny ser verdens begynnelse, befinner hun
seg innenfor Polarsirkelen, og det er ogsa sirkelens egenskaper som barer romanen fra
begynnelse og tilbake til en ny begynnelse. Sirkelen er nettopp verken apen eller lukket, eller
sagt pd en annen maéte, bdde dpen og lukket, og det er i metaforene for det sirkulere Fannys
uro finner ro. Som en kontrast til den kjelige hvitheten, det trykkende meorket og de harde
figurene, trer lyset frem som en beroligende og myk motsats. ”Allerede samme nat klarede det
op, og Svalbard blev gavmild. Midnatssolen 14 bag fjeldet og malede i store penselstrog af
rosa og rogbla, sa tinderne stod skarpt mod himlen, og braeerne lyste op i den vindstille nat”
(Gejl 2009: 288). Med lyset kommer roen, og det er ogsé i varmen fra alkoholen og solen
Fanny virker mest tilfreds: ”Ollen pa kroen gav mig lyst til mere. Jeg skal ikke ud at kere
igen. Vi har en stor fuglebog og en masse fugle i haven. Solen skinner. Hvis ikke nu, hvornér
skal man drikke ol? Jeg glider tilfreds ned i stolen ved siden af Bob. Hvorfor skal jeg gore
alting s kompliceret?” (Gejl 2009: 208-209). Gjennom Fannys insomnia blir roen relatert til
en gryende dag. Det er klokken fire hun vet “at forst op ad dagen, pé god afstand af den
blanke virkelighed, begynder den forste smule hab om en fremtid at tone frem, som regel
blandet ind i et tilfeeldigt solstrejf mellem bladene” (Gejl 2009: 248). Hépet som hviler i
tilfeldige solstreif gir troen pé at noe godt skal skje nering. Og det er ogsa i det runde hun
soker trost som barn nar figurene kommer flagrende: ”"Hos Anker blev jeg liggende pa
udtrekssofaen og segte panisk efter runde former at faestne blikket ved” (Gejl 2009: 46).
Tryggheten er i det myke, som Ankers hender: “Nogle gange lagde han hdnden mod min
kind, og de store fingre var sé blede og runde og uden kanter, at det hjalp at marke dem dér”
(Gejl 2009: 46). Savnet av Svend relateres ogsa konkret til magen og larene, i tillegg til
pausen. De myke formene trer frem som en kontrast til kantede figurer. Det myke er verken
grenselost eller sterkt avgrenset, men noe midt i mellom, som sirkelen og solen.

Det interessante er at det sarlig er i oyeblikkene for det gode har inntruffet Fannys glede
er storst. Sa stor at hun far ro til a4 nyte: ”Glaeden over det nasten fyldte glas vil fylde mig
med det overskud, der skal til for at lade det sta lidt endnu. Men snart vil det vaere halvtomt,
og snart vil der kun vare en drabe pa bunden, og isterningene vil sukke” (Gejl 2009: 8). Hun
har det derfor med 4 fylle godt opp. Isterningene pa bunnen av glasset gir assosiasjoner til
Arktis, og det dannes derfor en likhet mellom solen og whisky: De har den samme gylne
fargen, varmer og fjerner uro. Der intetheten 1 Arktis og skogen trykker henne ned blir hun i

selve ventingen pa det gode loftet opp: Jeg overvejer, om jeg skal tage en drink, og bliver
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helt opleftet ved tanken om, at den ikke engang er heldt op endnu” (Gejl 2009: 19). De gylne
fargene varsler noe fint som snart skal inntreffe, fremfor noe fzlt. Hun star fremfor en
begynnelse og ikke en avslutning. Nar roen legger seg etter a ha skutt kjeresten til Bob, har
det nettopp skjedd noe med 4rstiden: “Udenfor skinner solen. Svalerne ved gavlen bakser
travlt omkring, og fluerne summer pa gardspladsen. Det er forar derude” (Gejl 2009: 306).
Solen varsler var; forgérden til sommeren. Denne forgdrden der hun venter pa det gode trer

frem som den etterlengtede pausen:

Og det slar mig, at jeg nu ved, hvorfor der er sa fa af dem, beslutningerne. Det er, fordi der er sa fa pauser
som denne. En helt serlig slags pause, et ingentidsland, hvor man venter, men samtidig nyder, at det ventede
ikke er indtruffet — dér kan man treeffe de beslutninger, det har syntes umuligt at traeffe (Gejl 2009: 117-118).

Uroen er en angst som far naring fra & ikke vite hva noe er. Roen finner sarlig sted i det ennd
ikke inntrufne. Véren, det fulle whiskyglasset, dagens forste solstréler og tiden med ingenting.
Det er begynnelsene som gir ro, & vente pa noe som kommer, og det avsluttende som gir uro,
det & vente pé noe annet som kommer. Der roen strekker seg mot noe, rygger uroen fra noe.
Er det hépet og angsten som gestaltes? Det er Ankers hender som trgster Fanny nér hun er
redd og ankeret er et sterkt symbol for hdp. Badde hipet og angsten henter naring fra det som
ennd ikke er inntruffet; det man frykter eller hédper at vil skje. The Not-yet-conscious blir av
Ernst Bloch (1986: 11) karakterisert som selve Adpets vesen. Bloch er kjent som hépets
filosof og utga The Principle of Hope 1 tre ulike volum i 1938-47. Bloch knytter serlig hapet
til begrepet om utopia, det vil si at vissheten om at det ennd ikke inntrufne kanskje aldri
inntreffer er grunnleggende og viktige aspekter ved hédpets vesen. Nar hdpet mot slutten av
romanen relateres til Bob Anker, er det nettopp et utopisk hap, dersom man setter lit til den
utelatte ellipsen som skimtes i advokatens uttalelse. Tidligere fikk Fannys uro feste i limboen
som fant sted i mete med Bob. Bide limbo og utopi betyr ’intethet’. Men der limboen er
forgarden til helvete, er utopia himmelens honninggule paradis. Hapet og angsten deler ogsa
intethetens vesen, slik limboen og utopien gjor. I latin har hap, spes, ironisk nok to
motstridende betydninger: “hdp, forhapning” og “utsikt (til noe vondt), forventning (om noe
vondt)” (Kraggerud & Tosterud 1998: 636). Men der det ene trer frem som noe man laper fra,
er det andre noe man strekker seg mot. Og det er nettopp en slik snuoperasjon av bevegelse,
eller retning, knyttet til Bob. Der Fanny tidligere flyktet fra ham, vender hun mot slutten
blikket mot ham. Fannys iboende redsel for det ukjente, det hun ikke gjenkjenner eller vet hva
er, gjor at man i motsetningsparet uro/ ro ikke bare kan lese angst/ hdp, men ogsa trekke frem
en tematikk som handler om det skjulte og det ennda ikke inntrufne. Det ennd ikke inntrufne,

selve forventningen, viser bade fraveret og redselen, og fravaret og muligheten, slik gront
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kan relateres til angst, eller til den mer optimistiske frasen "hépet er lysegront’.

En kan argumentere for at Skjul tematiserer det blanke arket, representert gjennom
metaforene Arktis, Billes tegninger og soloppgang. Det trer frem en ironi i motsetningsparet
ro/ uro og angst/ hap fordi hdpet skjuler seg i angsten og roen skjuler seg i uroen. Bade
angsten og hapet fir feste i det imaginere, i muligheten, idet fravaeret fylles, slik at fravaeret
kan gestalte bade begynnelse og slutt. Grunnstrukturen kan reduseres til ded versus liv, det
mulige versus det umulige, og Skjul er derfor en sakalt bi-isofop roman. Nar en bi-isotop tekst
rommer indre motsetninger fir man hva Rakel Granaas kaller tekstimmanent ironi pa et
dybdegrammatisk nivd. ”"Med indre motsetninger menes at de to (eller evt. flere) klassemene
ikke lar seg forene i en harmonisk teksthelhet” (Granaas 1980: 99). Da trer det frem en
fundamental ironi som styrer tekstuniverset. I en harmonisk tekst skulle kategorien ded vaert
analog med enten det mulige eller det umulige. Men det dedbringende fér feste bade 1 det
mulige (fraveret, det imaginare) og det umulige (det avsluttende, det skjulte). Heller ikke
kategorien liv er analog med den ene eller den andre kategorien i den andre isotopien. Det
livbringende fér serlig feste 1 det mulige (fraveeret, det imaginare), men ogsd i det umulige
(det skjulte), da hépet og forventningen er preget av den samme uvissheten som angsten.
Vissheten ville fjernet bade hapet og angsten. For Fanny blir det dedbringende a ikke vite,
samtidig som det a ikke vite er livgivende fordi dagen da kan fylles med muligheter. Det

dedbringende og livbringende deler vesen.

The blanc
Hedehuset berer en slags uhygge ved a vaere bade det stedet Fanny seker for 4 fa fred og
samtidig et sted som gir det motsatte. Hun er hjemme men det er ikke mye heimlich ved &
veaere der, det er snarere svaert unheimlich. Sigmund Freud skriver i teksten ”Det uhyggelige”
at "Det tyske ordet 'unheimlich’ [uhyggelig] er penbart det motsatte av heimlich, heimich’
[hyggelig], "vertraut’ [fortrolig, velkjent], og den slutning er narliggende at noe nettopp er
skremmende fordi det ikke er kjent og fortrolig” (2011b: 151). Men pé grunn av ordets
relasjon til "heimlich’ far unheimlich’ en betydning der det hjemlige, hyggelige blir det
uhyggelige. Det er noe skjult og farlig. En slik farlighet hviler over Hedehusets og lavens
hemmeligheter. Men Fanny har en tydelig tanke om at det er en grunn til & glemme. Kan
Hedehusets uhyggelige vesen fortelle noe vesentlig om hennes antiheltinnelighet? Hva er det
som skjules, og Avorfor?

”Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke har varet her i arevis. Maske fordi erindring er ubzrlig.

Den kan sidde som glasskér alle mulige steder” (Gejl 2009: 9) sier Fanny. Minnene er skarpe
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som geometriske figurer; noe vondt, og uhyggen relateres til Billes tegninger: ”Det var helt
spontant, at jeg tog fat om det og vendte det ind mod vaeggen. Havde aldrig teenkt over, at
man kunde gore sdidan. Man kan altsa godt ophave besvargelsen over Hedehuset” (Gejl
2009: 36). En episode fra barndommen kan knyttes til tegningenes surrealistiske univers.
Hope gjor ikke lekser og blir tildelt en Bibel av lererinnen. Etter dette blir Helen mer
papasselig og oppdager at leksene er like idiotiske som Hope pastod. Hun starter en lek som
ender i at hun far Hope til & skrive quisling under ord pa q. Hope blir straffet av leereren og
stikker av. Hendelsen planter en redsel i Fanny:

Hver eneste muskel i min krop var spendt, og mine vokaler under dynen i lommelygtens skar blev kantede

og grimme, og tarerne gjorde det umuligt at se ordentligt. Endnu skulle jeg ikke aflevere bogstaver til hr.
Abo, men den dag jeg skulle, ville jeg veere sikker pa, de var perfekte (Gejl 2009: 72).

De myke vokalene blir stygge som skrik og slerete. Redselen gjor dem fremmede. Tidligere
har Fanny etablert en forbindelse mellom moren og tegningene: ”Jeg husker, jeg syntes, de
larmede, og det, der hang i mors arbejdsverelse, var det mest uhyggelige, fordi trekanterne
var sa skarpe og langtrukne, at det hvinede i gjnene” (Gejl 2009: 37). Kan redselen for
tegningene knyttes til morens quisling-pafunn? Det er vanskelig & avgjore, hvorvidt forseket
pa skrive vokaler inntraff kronologisk for eller etfer marerittene, men det blir relevant &
betrakte vokalene som utlgsende for marerittene, likheten tatt i betraktning. Quisling-péfunnet
var morens lek, en grenselos lek Hope tar straffen for. Hope forteller ikke moren om straffen,
noe som forundrer Fanny. “Maske havde hun felt, at de trods alt havde noget sammen, hun og
mor, og sa var hun ikke bare blevet snydt, men forradt” (Gejl 2009: 72-73) tenker hun. Det er
mulig & tolke Fannys strev med a skrive perfekte vokaler som en redsel for a selv bli forrddt.
Morens troleshet kan ha vart en fremmed opplevelse, og det virker som om Fanny er redd
henne: ”Jeg vidste, at naste gang hun kiggede pé mig, ville det ikke veere med det udtryk. Det
ville vaere med et grimt udtryk, der nok aldrig ville ga veek igen, sa jeg satte mig ind til mine
pakledningsdukker og ventede pa Hope” (Gejl 2009: 158). Hendelsen plasserer Fanny som
’den gode Frandsen’ og Hope som ’den dérlige Frandsen’, og helheten av erindringer viser at
Fanny nettopp blir det flinke barnet, stilt i skyggen av Hopes raseri.

I Barneskjebner: tre foredrag om narsissisme og psykoanalyse gir Alice Miller en
interessant forklaring pa de flinke barna. ”Barnet har et urbehov for & bli sett, tatt hensyn til
og tatt alvorlig som det det til enhver tid er og som sentrum for sin egen virksomhet” skriver
Miller (1983: 19). Miller knytter hva hun kaller narsissistisk forstyrrede mennesker opp mot
fravaeret av a bli sett. Det er et slikt sunt narsissistisk behov som legger grunnlaget for den

gode selvfolelsen. Men der Hope blir sett i all sin villskap, ser det ut til at Fanny forsvinner.
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Jeg ved ikke, hvor al den vrede kom fra. Men hvad Hope aldrig nogensinde har forstaet, er, at hun var vores
mors urkraft. Den kraft, mor matte have for at forsvare tilfacldet Hope — bade hendes sare tilblivelse og
hendes umulige gang pa jord. Den styrke stremmede fra Hope. Det var ikke bare Hope, hun mistede, det var
hele sin grundlaeggende identitet, som en der slas. Jeg ved, at det var derfor, min mor har valgt at blive i
Paris. Hun kommer aldrig hjem. Det er for leenge siden nu. Uden Hope er hun ikke knyttet hertil. Det er ikke
nogen nem erkendelse, hverken for hende eller for mig (Gejl 2009: 218).

Utdraget antyder en relasjon mellom Helen og Hope der Hope er morens narsissistiske
selvobjekt. For & kunne mete barnets narsissistiske behov mener Miller det er viktig at
foreldrene selv har vokst opp i et sunt klima. Helens avhengighet av Hopes raseri
sammenfaller med oppferselen fra en narsissistisk forelder. Hun har en uttalt filosofi om at
barn ikke skal std i veien for egne ambisjoner pd grunn av hennes mor. Det kan altsd virke
som om Helen selv er vokst opp i et "usunt’ klima der hun har vaert en forlengelse av morens
narsissistiske selv. For & sikre morens kjerlighet, ’det vil her si foreldrenes narsissistiske
besetning” (Miller 1983: 20), utvikler barnet en intuitiv evne til & merke morens/farens behov.
Néar moren er sint, tier Fanny stille: Hun stod der i deren og rystede og sa sa vred ud, at jeg
ikke turde sige noget” (Gejl 2009: 40). De flinke barna overtar ogsa ansvaret for sgsken, pa
samme mate som Fanny er den som ma finne Hope. ’Det er underligt, men jeg husker Hope
bedre end mig selv” (Gejl 2009: 238) sier hun. Fanny er ikke bare flink, men ogsé usynlig. Og
Hedehuset blir berer av bade Fannys og morens fraveer. Oppholdet i Hedehuset er forbundet
med morens studier, og Fanny uttaler tidlig et ambivalent forhold til huset.

Jeg savnede ikke Hedehuset. Jeg glemte det, og jo leengere tid der gik, uden at min mor blev rastlgs og

begyndte at snakke om at udleje lejligheden, jo mere faldt jeg til ro og troede pa, at jeg kunne fa lov til at

gennemfore gymnasiet uden afbrydelser. Og jo @ldre Hope blev, jo sterre blev problemerne, s jeg passede
mig selv (...) (Gejl 2009: 111).

Fanny forteller videre at da hun avsluttet 2. gym med toppkarakter, ble Hope kastet ut av
moren midt i festmiddagen. Nar Hope kommer tilbake er hun full, blir jaget vekk igjen og slér
moren som ma kjeres til legevakten av to kollegaer. Kiwi, morens venninne, og Fanny blir
sittende igjen alene. ”Den aften blev jeg voksen. Eller i hvert fald lukkede jeg en der til
barndommen” (Gejl 2009: 113) sier Fanny. Lukker hun deren til fraveret, bade av seg selv og
moren? Fanny savnet ikke Hedehuset, men glemte det.

André Green har utviklet noen teorier om fraveer som han kaller den hvite sorgen; “’the
blanc” (2001: 10). Det er en negativ narsissisme som tenderer mot ikke-eksistens, tomhet og
likegyldighet. Green knytter den hvite sorgen sarlig opp mot moren og hennes manglende
evne til & se og speile barnet.

My deafness related to the fact that, behind the complaints concerning the mother’s doings, her actions,

loomed the shadow of her absence. In fact the complaints against X concerned a mother who was absorbed,
either with herself or with something else, unreachable without echo, but always sad. A silent mother, even if
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talkative. When she was present, she remained indifferent, even when she was playing the child with her
reproaches (Green 2001: 182).

Det er en slik skygge av fravaer som hviler over Helen. Fannys ro fér tilknytning til morens
sjeldne narver: "Hvis vi bare kunne sidde sddan her og vippe langsomt frem og tilbage til
den let knirkende lyd uden at skulle noget. Uden at hun skulle tilbage til byen og tage timer
eller arbejde, eller hvad hun ellers altid skulle” (Gejl 2009: 33). Helen er mer opptatt av seg
selv og virker nermest uoppnéelig. I forrederiet og i lek med Fanny virker hun likeglad.
Tilstede, og samtidig ikke. Likegyldig. Det interessante er derfor at Fannys mareritt sirkler
rundt den hvite fargen og intetheten. I Greens teorier far sorgen en like hvit drakt som Arktis
og det hvite arket med vokaler. Den hvite sorgen bestemmes av et ingenting.
The category of ‘blankness’ — negative hallucination, blank psychosis, blank mourning, all connected to what
one might call the problem of emptiness, or of the negative, in our clinical practice — is the result of one of
the components of primary repression: massive decathexis, both radical and temporary, which leaves traces
in the unconscious in the form of ‘psychical holes’. These will be filled in by re-cathexes, which are the

expression of destructiveness which has thus been freed by the weakening of libidinal erotic cathexis (Green
2001: 174).

En sorg som ikke kan uttrykkes kan skape en psykisk krypt. Jeget far huller i seg som skaper
et behov for & fylle opp, forestille, tenke, fantasere, slik Fanny trekker seg tilbake med
pakledningsdukker ndr moren er grim. En slik synsvinkel stiller antiheltinneligheten i et nytt
lys. Er det stadige behovet for a fylle glasset, dekke over isbitene, en fylling av hullene,
intetheten, Avitheten 1 hennes eget jeg?

Green kaller situasjonen for den dede moren-komplekset, og subjektet vil oppleve tap av
mening: “The ‘construction’ of the breast, of which pleasure is the cause, the aim and the
guarantor, has collapsed all at once, without reason” (Green 2001: 179). Situasjonen som
oppstér i mangelen pa mening leder til at sekingen etter tapt mening strukturerer en tidlig
utvikling av the fantasmatic (Green 2001: 180). Det fanatiske behovet for & leke blir ikke en
form for frihet, men en slags tvang til & forestille seg. I tillegg forer morens meningslose
tilbaketrekning og subjektets avhengighet av variasjonene i hennes humer til at subjektet
belager seg pa gjetting og forventninger. En slik uforutsigbarhet trer ogsa frem ved Helen:
”Man vidste aldrig, om hun om fa sekunder ville kigge op med det irriterende ansigtsudtryk,
der ikke rigtig sa en. Eller med det, der gjorde” (Gejl 2009: 17) sier Fanny og forventer,
haper, at moren skal vare tilstede, pa samme méte som forventningen trer frem i romanens
tematiske struktur. Fannys strategier beror ofte pd gjetninger og forestillinger. Redselen for
skogen har rot i gevaret de fikk av moren ndr hun var borte, og det er alle mulighetene for hva

som kan skjule seg der inne som narer angsten. Sammenhengen er borte. ”Og sadan er der sa
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mange arsagssammenhange, der umiddelbart giver mening, men i virkeligheden ingen
naturlig sammenhang har” (Gejl 2009: 14) sier hun innledningsvis. Tvilen pé helhet far henne
til og med til & tvile pa om det i det hele tatt finnes detaljer. Spersmélet er om ikke Fannys
manglende mening kan sies 4 vaere det som narer fantaseringen. Dersom hun ikke hadde
trodd det var spekelser som herjet i 1aven, ville hun antakelig oppdaget asylbarnet.

Et annet omrdde som sammenfaller med strategiene for et subjekt som har opplevd den
dede moren-komplekset er knyttet til objektsrelasjoner. Fantaseringen er et forsek pa a fylle
hullene i jeget, men er demt til & mislykkes. Subjektet forblir sarbart ndr det kommer til
kjeerlighetslivet. Subjektets destruktivitet vil overskygge mulighetene for objektsrelasjoner
fordi subjektet ikke innehar nok investering til & etablere et varig forhold. I senere
objektsrelasjoner vil subjektet aktivt velge a ikke investere dersom det er fare for at objektet
vil skuffe pa samme méte (Green 2001: 181). Hos Fanny sees en liknende desinvestering av
objekter. Hennes forhold til menn ser ut til & vaere av den kortvarige typen, og hun er ikke
engang tro mot egne uttalte mal. Green forklarer at det har vaert en primar identifikasjon med
den dede moren som forvandler positiv identifikasjon til negativ identifikasjon, altsé; en
identifikasjon med hullet etterlatt av desinvesteringen fremfor identifikasjon med objektet.
Subjektet identifiserer seg med tomheten, the blanc, hver gang et nytt objekt for en periode
blir valgt til & okkupere plassen. Subjektet vil forbli totalt ubevisst om sin identifikasjon med
den dede moren, som subjektet gjenforenes med ved 4 reinvestere i traumet. Han kaller
umuligheten av a elske som en folge av ambivalensen mellom hat/ kjerlighet for love frozen;

objektet er i vinterdvale, som om det ble konservert av kulden (Green 2001: 183).

Arrested in their capacity to love, subjects who are under the empire of the dead mother can only aspire to
autonomy. Sharing remains forbidden to them. Thus, solitude, which was a situation creating anxiety and to
be avoided, changes sign. From negative it becomes positive. Having previously been shunned, it is now
sought after. The subject nestles into it. He becomes his own mother, but remains prisoner to her economy of
survival (Green 2001: 184).

Hopes forsvinning i Arktis blir et serlig treffende bilde pé et slikt konservert objekt. Det blir
derfor naerliggende a betrakte Fannys endelige ro, til tross for at hun bestemmer Hope som
borte, som frossen kjaerlighet, tapt og derfor positiv; identifisert med krypten. Et liknende
perspektiv kan belyse desinvesteringen av Bob: Beslutningen er ikke lenger i hennes hender
og derav roen. Kan identifikasjonen med den dede moren forklare romanens ironiske,
tematiske strukturer der intetheten far et positivt fortegn og blir det enskede? Der den
ubevisste identifikasjonen med moren trer frem som den uhyggelige folelsen?

Fannys forsek pa & skrive perfekte vokaler kan ogsé belyses fra en kristevansk vinkel. I

Svart sol. Depresjon og melankoli (1994) skriver Julia Kristeva at depresjon/ melankoli er et
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tegn pa manglende sorg over morsobjektet. Tapet av mor er en psykisk og fysisk
nedvendighet; en prosess hun omtaler som modermord. Dersom den forhindres medferer
voldsomheten i modermordsdriften til ”en inversjon i jeg’et: introjeksjonen av mors-objektet
resulterer i at et depressivt eller melankolsk drap pa jeg’et foregar i modermordets sted”
(Kristeva 1994: 41). Den depressive sarger ikke over tapet av et objekt, men over Tingen. Der
Green fokuserer pd morens mislykkede speiling av barnet, er det hos Kristeva en sterre
vektlegging av den manglende sorgen over morstapet. Bdde det ene og det andre perspektivet
poengterer en tapt mor som har trukket inn i jeget, slik det er mulig & lese Fannys forhold til
Helen. Kristeva hevder at sorgen er umulig som en folge av at subjektet ikke har en far det
kan identifisere seg med. En fallisk, eller symbolsk identifikasjon, ”garanterer subjektets
inntreden i tegnenes og de skapende prosessenes univers” (Kristeva 1994: 37) slik at sorgen
blir benektet i og med sprakets sublimeringsfunksjon. Sorgen forflyttes i metaforen. Spraket
gestaltes altsé 1 et metonymisk begjeer muliggjort gjennom faren, kombinert med en
metaforisk overfering av den tapte moren. Der spriket fungerer representeres den tapte
moren. I Skjul illustreres et tydelig farsfraveer. Hopes far er ikke tilstede i det hele tatt, mens
Fannys far ma deles. Er det mislykkede forseket pa & skrive en fornektelse av benektelsen?

A fornekte benektelsen vil si at man “annullerer og opphever benektelsen, og
konsentrerer seg istedet nostalgisk om tapets reelle objekt (Tingen)” (Kristeva 1994: 55).
Tapet av moren blir dermed ikke godtatt, og spriket blir ikke en meningsfylt representasjon
av moren. Benektelsen representerer det fortrengte, mens fornektelsen avviser signifikanten
og de semiotiske representantene for drifter og affekter. ”Fornektelsen av benektelsen fratar
spriktegnene deres funksjon, som er & skape mening for subjektet. Samtidig med at de har en
betydning i seg selv, foles disse signifikantene tomme for subjektet” (Kristeva 1994: 62). Pa
samme mate mister Fannys vokaler pd sett og vis funksjon ved at de blir kantete. ”Det er
vokallydene, rytmene, stavelsene i dede ord” (Kristeva 1994: 39) analytikeren skal
rekonstruere, og det var Fannys vokaler — folelsene? — som ble stygge. | marerittene om
Arktis og Bille fremheves nettopp det meningslese, og de kan speile fornektelsen av
benektelsen i det mislykkede forseket pé a skrive vokaler. Farens ded og Hopes forsvinning
kan ha utlest et nytt ras. Fanny hevder selv at hun mistet retningen da faren dede. Det blir
derfor naerliggende & se hans ded som utslagsgivende for hennes bortkommenhet, der verden
blir like meningsles som Billes surrealisme.

Den fremmede talen til den melankolske gjor at hun lever i en desentralisert temporalitet.
Fanny viser en fragmentert oppfattelse av tiden ved & hoppe ukronologisk frem og tilbake i

erindringene. ”Denne tilknytningen til en erindring uten morgendag er utvilsomt ogsé et
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middel til & forsterke det narsissistiske objektet, til 4 lagre det bak 1as og slé i en personlig
kjeller uten utgang” (Kristeva 1994: 69). Kristeva hevder at depresjonen er mer avhengig av
tid enn sted; en tanke som gar tilbake til Kant. ”Idet han reflekterer over den spesifikke
varianten av depresjonen som er nostalgien, fastslr Kant at den nostalgiske ikke begjarer sitt
ungdoms sted, men selve ungdommen. Begjaret er en seken etter tiden og ikke tingen”
(Kristeva 1994: 69). Det er en jakt etter den tapte tiden, pd samme mate som det nettopp er
tiden Fanny seker seg mest mot: "Det foles, som om livet er lobet af sted med mig, som om
jeg end ikke har naet at blive voksen 1 min krop” (Gejl 2009: 91). Fanny har en Peter Pan-
aktig umodenhet og et uuttrykkelig uttalt savn etter barndommens hap, der hapet igjen kan
relateres til forventningene rundt morens narver. Et slikt begjer avslorer en manglende sorg
over moren. Tiden iscenesettes i et svart kammer, en psykisk krav, og ubehaget plasseres i det
imaginere. Spersmalet blir derfor om oppholdet i Hedehuset ikke bare avslerer en
identifikasjon med moren, men ogsa gestalter iscenesettelsen av det fapte. Deler av Fanny er

nettopp forsvunnet et sted i barndommen:

Det er muligt, jeg er ved at blive sker. Det kan godt teenkes, det er sadan, det er. At det er noget af mig selv,
der er i laden. Méske er det alle erindringerne, der pusler rundt derude, alle de glemte ting der river sig los fra
breeddevagge og spindelvav. Ekkoer af barndommen der skraber og hviner og vil ud (Gejl 2009: 95).

I henhold til Kristeva kan regresjonen vere iscenesettelse av det tapte, en der som dpnes.
Fannys gjentakelser av moren stotter en slik tolkning. I relasjon til Bob er hun like fravaerende
og rastles som Helen var, og skuddet blir en variant av forreederiet. Bob blir knust fordi
Fannys skudd serger for & sende kjeresten hans tilbake, og Fanny ender alle muligheter for
full foreldrerett. Det vil si, hun kommer til & fortsette & veere fraveerende. Nettopp ved a gjenta
moren er det mulig a tenke at det tapte iscenesettes. "Det uhyggelige er den typen av det
skremmende som gér tilbake pa noe velkjent, noe man er fortrolig med” skriver Freud
(2011b: 151). Det velkjente ved Hedehuset er fraveret og fremmedheten. Uhyggen kan vare
gjenkjennelsen av morens fraver og fremmedhet i seg selv gjennom den iscenesatte
gjentakelsen av morens menstre.

Selv forfekter Fanny glemselen. Det er ikke bare det at hun ikke ser sammenhengen, hun
vil heller ikke se den. ”Alting skal ikke huskes. Der er en grund til, at livet gar videre. Der er
en grund til, at man glemmer. Man skal ikke hange fast i gamle detaljer” (Gejl 2009: 162)
sier hun. I Skjul er mye av det som holdes skjult sannheter som pa sett og vis bar holdes
skjult. Hun vil heller ikke vite hva som skjedde med Hope eller hvorfor l&vederen er &pen. Er
motviljen mot & vite knyttet til en verning av sorgen? Et forsek pa & fortrenge? Fanny sier at

“man kan ikke leve sit liv kontrafaktisk. Man mé leve med det. Og kun forsege at lave om pé
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de ting, man er herre over” (Gejl 2009: 293). Likevel trdkker hun sirkelen opp igjen og sier en
side senere: ”Det er ude af mine hander, jeg er ikke herre over det,” (Gejl 2009: 294). Pa en
mate kan identifikasjonen med den dede moren bidra til at hun vi/ legge lokk over laven igjen.
I tillegg ser hun ut til 4 trives med den manglende kontrollen. Derfor er det mulig & dra det
videre og tolke fortregningen som bade verning av sorgen og nytelse av ansvarsfraskrivelsen.
Gjentakelsen av moren og egne feil er nettopp ikke et kontrafaktisk forsek, snarere tvert om.
Hun endrer ingenting, men tillater seg a gjore det samme, én gang til. Ved a verne sorgen blir
gjentakelsen ute av hennes hender, og hun slipper & endre seg eller omgivelsene. Den
sirkuleere gjentakelsen blir & gjenta det som er tapt, & leve barndommens fraveer en gang til,
eller sagt med andre ord: et dristig forsek pa a fryse tiden fast i evigheten og beholde
ungdommen. Fravaeret, the blanc, blir barndommens iscenesatte blanke ark med hap om
morens neerveer. Ved & leve 1 det imaginere iscenesettes det tapte gjennom gjentakelse. Altsé:

hun erindrer fremover. Ifolge Kierkegaard gjor gjentakelsen et menneske lykkelig:

Gjentagelse og Erindring er den samme Bevagelse, kun i modsat Retning; thi hvad der erindres, har vaeret,
gjentages baglands; hvorimod den egentlige Gjentagelse erindres forleends. Derfor gjor Gjentagelsen, hvis
den er mulig, et Menneske lykkeligt, medens Erindringen gjor ham ulykkeligt, under den Forudsatning
nemlig, at han giver sig Tid til at leve, og ikke strax i sin Fadselsstund seer at finde paa et Paaskud til at liste
sig ud igjen af Livet, f. Ex. at han har glemt Noget (Kierkegaard 2013b: 4).

Satt i sammenheng med antiheltens jakt etter velbehag far Kierkegaards vinkling et
interessant perspektiv. Utdraget omfavner Fannys ironiske vesen. Glemselen muliggjor
gjentakelsen og dermed iscenesettelsen. Bade gjentakelse og erindring er former for erindring,
men ved a gjenta erindres fremover. Fanny nyter erindringene 1 s stor grad at hun gjentar og
iscenesetter det som har skjedd. 'Glemsel' gjor at hun kan fortsette & 'erindre' fremover,
fremfor & erindre bakover. Ironisk nok kan ordet regresjon ogsé knyttes til det latinske
regressio, av samme regredior, som betyr ’gjentakelse” (Kraggerud & Tosterud 1998: 574).
Erindring gjennom gjentakelse blir sd a si Fannys motiv. Fanny kan fortsette 4 brenne broer
og gjere feil. Hun blir stdende i en desentralisert temporalitet, frigjort fra arsak og virkning,
klippet ut av tiden. Fanny blir i det hele tatt vaerende 1 velbehaget. Kristeva hevder den
melankolske tilstanden legger grunnlag for fornektelsen av benektelsen der spraktegnene
mister funksjon. Sagt pa en annen mate: Subjektet far en form for blindhet. En slik blindhet
trer frem hos Fanny ndr hun ser muligheter fremfor umuligheter. Hun mangler, eller later som
om hun mangler, selvinnsikt, og viser en tydelig uvilje mot & forandre seg selv. Det er som om
det er en frigjorelse 4 vaere blind. Hun slar seg til ro med egen ondskap og ignorerer
omstendighetene. Spersmaélet er derfor om ikke blindheten er det som trer frem som et gode.

Den dpne lavederen er et tegn Fanny ikke klarer a lese, men ogsa et tegn hun slipper & lese.
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I motsetning til Freud stiller Kristeva seg pa linje med Green som ikke betrakter tristheten
som et hat rettet mot et ytre objekt, fordi skaden skjedde pé et for-spréklig stadium der jeget
betrakter seg selv som skyldig i en feil eller medfedt mangel. For denne typen narsissistisk
depresjon er tristheten egentlig det eneste objektet: den er, mer presist, en objektserstatning
som den deprimerte knytter seg til, blir fortrolig med og holder av, i mangel av noe annet”
(Kristeva 1994: 28). Tristheten kan skape en “’folelsesmessig sammenheng i jeg’et” (Kristeva
1994: 34) og blir hennes ”perversjon” (Kristeva 1994: 59) slik Green hevder subjektet
identifiserer seg med den dede moren. Lidelsen blir nytelse. P4 mange maéter ser det ut til at
det nettopp er tristheten Fanny foretrekker. Fannys forsek pé a forklare hvorfor hun og X

gjorde det slutt, tyder pé dette:

Bag sorgen og selvbebrejdelserne lurede en stille afgrund, som jeg pé en méde folte mig mere tryg ved end
ved et lykkelig eegteskab. Ikke en stor opslugende afgrund, bare en lille merk én der fyldte mig med pracis
den afmagt, der fik mig til at acceptere, at mit eegteskab gik i stykker, at min sen flyttede vaek, og min sester
var forsvundet (Gejl 2009: 266).

Utsagnet ser ut til & kunne tolkes bokstavelig. Avgrunnen blir avmakt, og kan videre leses
som den deode moren som hun ubevisst identifiserer seg med. Men dersom uhyggen spiller pa
en ubevisst gjenkjennelse av moren i henne selv, denne likegyldige intetheten hun barer i seg
og verner, blir det samtidig narliggende & betrakte forfektelsen av a glemme, eller
eksemplifiseringen av erindring gjennom gjentakelse, som et tegn pé at identifikasjonen nar
bevisstheten, for den igjen skjules for & bevares. Freud skriver at ”Det kan hende at det
uhyggelige er det hjemlig-hyggelige som har gjennomgatt en fortrengning og er kommet
tilbake, og at alt uhyggelig oppfyller denne betingelsen” (Freud 2011b: 169-170). Et slikt
perspektiv virker ytterst relevant for Fannys uhygge, dersom det hjemlig-hyggelige leses som
krypten, Tingen, gestaltet gjennom en narsissistisk mor, muliggjort gjennom farens fraver.
For Fannys del kan det se ut til at hun seker en temming av sitt psykiske liv for & forbli tom.
”Uhyggelig er alt det som skulle forbli en hemmelighet, forbli i det skjulte, men som har
tradt frem” skriver Freud (2011b: 153). Hedehuset er et uhyggelig hus og det er relevant &
betrakte erindringene som trer frem, inkludert det tapte selvet, som grunnlag for uhyggen. Og
derfor: uhyggelige fordi de skulle forblitt skjult. Psykoanalysen vektlegger gjerne erindring
bakover 1tid. Men det ser ut til at Fanny foretrekker fortrengning og erindring fremover. All
forfektingen av sannhet som uvesentlig trer nermest frem som en slags lek med den hvite
sorgen, der subjektets likegyldighet og oppfattelse av meningsleshet trer frem som et gode.
Den psykoanalytiske selvransakelsen far en ironisk dimensjon; hun vil ikke se seg selv. Hun

ble ikke sett som barn og er ikke serlig god pa & se andre. I det hele tatt s/ipper hun 4 se og
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kan se tingene pa sin egen mate. Slik legger hun seg tett opptil antiheltens lystprinsipp. Hun
viser en passivitet giennom den manglende viljen til & forandre seg, og enda verre, muligheten
til & gjenta seg selv. Med en hvit krypt kan hun fortsette & fylle hullene med whisky og
fantaseringer som ser muligheter der de ikke finnes. Ute av stand til & lese tegn — ute av stand
til & ta ansvar — fullt 1 stand til & nyte dette ingenting. Satt i sammenheng med lystprinsippet
bidrar iscenesettelsen av the blanc til fraveer av ubehag. Fornektelsen av benektelsen,
blindheten, blir en ironisk fordel. Den hvite sorgens iscenesettelse omfavner evighet,
ansvarsfraskrivelse, aksept av seg selv og ikke-aksept av det umulige. Fanny slipper &
investere 1 objekter og blir ytterligere fri. Frigjort fra ansvar og frigjort fra tidens tann. Bade
hun selv, moren og Hope blir konservert i kulden for & vare evig i en erindring uten
morgendag. Gjennom glemselen etableres et blankt ark bakover i tid, ved & vaere blind et

blankt ark fremover.

Carte blanche

”Det apne kan erfares som det mulige” skriver Finn Skarderud (1999: 27) i Uro, eller; ”som
det fraveerende. Moderne sjeleliv kan ofte beskrives i forhold til den subjektive opplevelsen
av mangelen” (1999: 28). Det blanke arket viser et fraver, og folelsen av mangel trer serlig
frem hos Fanny i forste del av romanen. Vendingen av fraver som mangel til mulighet kan
forklares med hvit melankoli, en senmoderne variant av melankoli som blir grundig skissert
av Karin Johannisson i Melankolske rom (2010). Hvit melankoli kan dyrke tanken om tomhet
som grunnlag for menneskets suverenitet, der likegyldighet til egen eksistens blir kilden til
nytelse. Dynamikken mellom tomhet og eksepsjonalitet fanger opp et vesentlig trekk ved
melankolien; tvetydigheten og den hérfine balansen mellom galskap og genialitet.

”Nogle gange tenker jeg pa, om jeg er, som jeg er, fordi jeg er lavet af gammel treet seed”
(Gejl 2009: 44) reflekterer Fanny, og skaper ytterligere assosiasjoner til melankoliens vesen
og dens historiske forhold til mannens sad. Kristeva skriver at i Problemata er den svarte
gallen bestemmende for store menn. Melankolien “forutsetter et ’vel tilmalt mangfold’
(eukratos anomalia) som formidles metaforisk av skummet (aphros), den svarte gallens
euforiske motstykke. Denne hvite blandingen av luft (pneuma) og likvide stoffer gir skum til
havet og vinen sé vel som til mannens sed” (Kristeva 1994: 24). Melankolien tilherer de
eksepsjonelle. Plasseres Fanny blant de gale eller geniale? Eller er hun bare deprimert?
’Lidelser som lenge ble kalt melankoli, kalles nd depresjoner,” skriver Andrew Solomon
(2003: 317) 1 Morke midt pa dagen, der han fremhever at man ikke kjenner &rsakene til

depresjon. For Kristeva er depresjon og melankoli det samme og knyttet til manglende sorg
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over morstapet. Fannys gjentakelser av at hun ikke har noen ting treffer melankoliens
hovedtema; fapet. 1 ”Sorg og Melankoli” viser Freud pa hvilke méter melankolien skiller seg
fra sorgen. Sorg er ofte en reaksjon pd et tap, mens melankoli er reaksjonen pé et tap som ikke
er jeget bevisst. Man kan vite svem man har tapt, men ikke s#va; melankoli kan derfor vere et
objekttap som er unndratt bevisstheten, til forskjell fra sorgen, der ikke noe ved tapet er
ubevisst” (Freud 2011a: 139). I Skjul er moren den eneste Fanny ikke savner, og uhyggen ved
Hedehuset tyder pd at sorgen er unndratt og unndras bevisstheten, og at det er riktig a betrakte
Fanny som melankolsk. I et freudiansk perspektiv fremstédr ikke melankolikeren som en
nevneverdig tiltrekkende figur. Melankolikeren karakteriseres som passiv og selvdestruktiv;
en som gjor seg liten og ubetydelig. Fanny skaper liknende litenhetsillusjoner. "Maéske var jeg
bedre til at veere barn. Jeg er i hvert fald ikke herre over mig selv”’ (Gejl 2009: 48) sier hun og
etablerer en resignert holdning til den hun er. ”Jeg har varet god. Sa blev jeg ond” (Gejl
2009: 20). Den manglende kontrollen kunne blitt betraktet som en form for galskap. Men
kalkulert galskap viser hun nér hun tar med gevaret ut i hagen: ”Jeg satter mig i l&enestolen
med min whisky og gevaret hvilende pa larene. Jeg kunne skyde nogen, hvis det passede
mig” (Gejl 2009: 76). Hun ender opp med a skyte rundt seg, og minner ikke mye om ’den
gode Frandsen’. Men det virker heller ikke som om hun gnsker & vere den gode Frandsen.

I Om melankoli viser Kjersti Bale hvordan det tradisjonelle synet pa melankoli som
overvekt av sort galle kunne medfere bade lidelse og eksepsjonalitet. Hun vektlegger
melankolske symptomers tvetydighet, slik det illustreres i Problemata XXX.1. 1 Corpus
hippocraticum blir latteren tegnet for bade genialitet og galskap. Hippokrates’ refleksjoner

relatert til Demokrits latter konkluderer med at det ikke er Demokrit som er gal, men verden.

Demokrit blir inkarnasjonen av kontrasten mellom tomhet og ensomhet pa den ene side og eksepsjonalitet pa
den annen. Hippokrates’ utgangspunkt er at enten er Demokrit gal, eller sa er han et unntaksmenneske. Den
leerdom han gjer i sitt mate med Demokrit, er imidlertid at grensen mellom de to tilstandene er sé flytende at
et symptom pa galskap som latteren ogsa kan vare uttrykk for galskapens motsetning, sunnhet og visdom, og
dessuten botemiddel mot den (Bale 1997: 40).

En liknende inkarnasjon av tomhet og eksepsjonalitet ses i Fanny. Jeg har ingenting, sier hun
og ler. Det er som om hun har fatt innblikk i noe: ”Jeg far lyst til at grine, for pludselig er det
sa gennemskueligt. Svend, der tror, han er en stor mand. Han er bare lille bitte. X, der tror,
han er lykkelig” (Gejl 2009: 86). Fanny impliserer at de andre ikke har skjont det. A plassere
seg selv 1 en fornuftskategori gjor hun ogsé ved a definere Hope som det motsatte. Hope er
vulkanen som plutselig far utbrudd. Hopes “’sj&lelige landskab passer til de arktiske stepper
og gigantiske fjeldveegge. Til den sorte polarnat og til den kolde hvide sommernat. Mit passer

til rerene og ledningerne under en storby” (Gejl 2009: 175). Ved & assosiere egen sjel med
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ledninger dannes bildet av et rasjonelt menneske, til tross for innblikkene i det motsatte.
Fannys latter kan 1 hippokratisk tradisjon plassere henne som et unntaksmenneske slik at hun
frigjores fra galskapen. Latteren indikerer at det ikke er hun som er gal.

For Werther og hans samtidige antihelter var ogsd melankolien et rom for de
eksepsjonelle. Lidelse, men ogsé storhet. Verden fremstar som meningsles, slik den oppfattes
av Fanny. “’Iblant er tilstanden blitt beskrevet som folelsen av & mete det store intet” skriver
Johannisson (2010: 126). En tom verden var det som kom i og med lutherdommen, i folge
Walter Benjamin 1 Det Tyske Sorgespillets Opprinnelse: "Enhver verdi ble fratatt den
menneskelige handling. Noe nytt oppstod: en tom verden” (1994: 147). Melankolien
omfavner tomheten, og melankolien skilte sorgespillet fra tragedien, der sergespillet var
kristent. Arktis trer frem med slik en tomhet og gir Fanny felelsen av hjelpeloshet. Nér Pal, en
lokal guide og kjenning av Hope, forsvinner, far hun panikk: ”Af og til forsvandt han ud af
syne i det hvirvlende hvide, og jeg ndede at blive grepet af panik ved erkendelsen af, at jeg
var fuldkommen ude af stand til at overleve her” (Gejl 2009: 286). Er hun tapt i det tomme?
Gud er fraverende og verden tom, eller sagt i en kristevansk sprakdrakt, idealfaren er tapt og
spréket har mistet funksjon. Er Arktis en metafor for en tom krypt i en tom verden? Bildene
pa hvithet/ intethet og skogen av beslutninger kan leses som tegn pa bortkommenhet, og

bortkommenhet fanges opp av den hvite melankolien, anomien.

Sosiologen Emile Durkheim skapte anomi. Det er biade velkjent og merkelig ukjent. Sammensatt av gresk
’a’, ikke, og 'nomos’, lov, betyr det ordrett lovlgs, uten regel. Det stér for en tilstand av forvirring og
bortkommenhet som skyldes samfunnets mangel pd sammenholdende normsystemer (Johannisson 2010:
231).

Det er fem diagnostiske kriterier som legges til grunn for tilstanden: folelse av isolering,
skuffelse, makteslashet, utenforskap og manglende grunnverdier (Johannisson 2010: 233).
Innledningsvis fremhevet jeg utfordringen med & kartlegge Fannys verdier, og at det kunne
grunne i en mangel pa slike. Det er hvertfall ingen tydelige grunnverdier som trer frem. De
verdiene Fanny har fitt med seg i livet er stort sett fra moren, siden faren dede da hun var ti.
Der Anker tok med jentene pé fisketurer, gjorde moren ting for seg selv. Hun tok seg stadige
friheter i forhold til samfunnet og trer frem med en vaeremate som sa & si blir fanen for det
individuelle og grenselose mennesket. Et slikt fokus pé selvrealisering kan danne grunnlag for
den hvite melankoliens tapsfelelse. Man blir /ei av & skulle tilfredsstille kravet om
selvrealisering, og Fannys resignasjon og regresjon kan tyde pa en slik tretthet.

Den hvite melankoliens tapsfolelse legger seg tett opptil den hvite sorgen. Skuffelse er

allerede en del av jeget, og likegyldighet et fremtredende trekk. Likegyldighet er en side av
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melankolien kalt acedia. "Hos Dante er acedia det femte leddet i kardinalsyndenes orden. I
dens infernokrets hersker den isende kulde” (Benjamin 1994: 162). Begrepet omfatter
trolgshet og forrederi og var en dedssynd. Acedia sammenfaller med flere av melankoliens
trekk, men de skilte veier under renessansen. Det er likevel interessant & betrakte Fanny i et
likegyldig lys. Moren trer frem som en forreder og Fanny folger i hennes spor. Det er mulig &
sette spersmalstegn ved hvorvidt ikke Helen utstyrte barna med verdier som grenseloshet,
selvrealisering og likegyldighet. Bade Hope og Fannys vesen peker mot en tolkning av at
deres antiheltinnelighet har rot i likegyldigheten. Fanny orker ikke sortere papirene, svare pa
mail eller lytte til beskjeder: ”Jeg teender mobilen. Der er ni beskeder. To fra Jannik, som jeg
ikke orker at heare lige nu” (Gejl 2009: 25). Anomiens likegyldighet gir drommer om egne
nederlag fremfor suksess. Fanny skildrer stadig selvoppfyllende profeti, sarlig i relasjon til X.
Bestemmer hun nederlaget pa forhand, drommer det? ”Jeg trak mig veek, sagde han. Selv tror
jeg, jeg kunne merke Gretchen. Jeg kunne meerke, at hun lige om et gjeblik ville traede ind i
vores liv. Hvis hun da ikke allerede var der” (Gejl 2009: 10). Vil hun mislykkes, slik at
tristheten erotiseres?

I trad med melankoliens tvetydighet, inneholder ogsd anomien “trekk av suverenitet, en
frigjorelse fra destruktiv grubling. Tomheten innbyr til eskapisme, til & dremme om hva som
helst, gjore seg til hvem som helst, uten plikter, ansvar og skyldfelelse” (Johannisson 2010:
62-63). Der Fanny dremmer egne nederlag, drommer Hope at hun er en polarrev, grundig
skissert i dagboken de finner i Arktis: ”Og her begyndte den. Fantasien om hendes egen
langsomme forvandling til en polarrev” (Gejl 2009: 284). Etter hvert forandres tonen. Hope
holdt op med at bruge vendinger som ’Jeg elsker Arktis’ eller: ’Jeg overgiver mig selv til de
hvide fjelde’ og begyndte i stedet at skrive ting som: ’Jeg findes. I fjeldet. Pa fjorden. Gdende

29

pa breeen’” (Gejl 2009: 285). Hopes méte a leve pa legger seg tett opptil den hvite
melankoliens nytelse. Fravaret av grunnverdier og den hvite tomheten samsvarer i det hele
tatt med hva den hvite melankolikeren tar til seg som et gode. Anomi rommer en dobbelthet.
Likegyldigheten kan bli et narsissistisk spill (...) eller grip-dagen-mentalitet” (Johannisson
2010: 63). Skjuls utvikling, som beveger seg fra grubling og tomhet til et slags fraver av
grubling og mer tomhet, virker relevant i lys av anomiens dreining av tomhet som mulighet.
Det er mulig a spore en forandring hos Fanny der hun nermer seg Hopes vesen. “Nogle gange
dremmer jeg, at jeg er Hope. Det har jeg aldrig gjort for” (Gejl 2009: 265) tenker hun. I
begynnelsen hevder hun at hun aldri ble venn med naturen, den er ikke vennlig. Men mot

slutten er det som om hun tar til seg Hopes tankesett: *’Jeg er et menneske, der er i live takket

vaere mig selv,” og jeg griber geveret og dasen og gar vak fra vinduet. Jeg prover at treekke
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vejret roligt. Ind ti gange og ud ti gange. Jeg er i kontrol. Hvad der end er derude, er jeg et
menneske, der er i live takket mig vere mig selv” (Gejl 2009: 301). Tankegangen viser fravaer
av grubling, eller: likegyldighet som gode. Uroen fjernes.

Pa et latent plan hviler en spenning spunnet rundt Hope. Sarlig fordi hun siteres
innledningsvis. ”Jeg aner noget af den sidste store hemmelighed” (Gejl 2009: 5) stér det
skrevet. Hva slags hemmelighet? Det blir aldri bekreftet, men det n&ermeste man kommer er
det hun skriver med store bokstaver i dagboken: “Tilpasningens evne og resignationens kunst
er de vigtigste egenskaber i Arktis” (Gejl 2009: 284). Dersom en leser Arktis som et bilde pé
hvit melankoli, sammenfaller egenskapene med den hvite melankolikerens strategier for &
handtere den anomiske situasjonen: ”En er filpasning: man holder seg til de normer som
finnes, gjemmer seg i det vante, seker trygghet i rutiner og ritualer. En annen er innkapsling:
man resignerer, trekker seg unna kampen om & lykkes, bdde som mél og som livsform”
(Johannisson 2010: 233). Disse strategiene, forkortet som tilpasning og resignasjon, er sa  si
identiske med Hopes strategi for & overleve Arktis. Denne méten & resignere og trekke seg
unna kampen for & lykkes, er interessant i forhold til bdde Hope og Fanny. Hope trekker seg
tilbake ved a flykte til Svalbard og unngé relasjoner overhode. Fanny flykter til Hedehuset og
setter telefonen pa autosvar. Retretten til Hedehuset kan vere en overlevelsesstrategi, pa
samme mate som Pél lerte henne & overleve 1 Arktis: - Nar stormen kommer, graver man sig
ned i1 sneen. Bruger det eneste materiale, der kan blive en del af stormen uden at blive revet
med” (Gejl 2009: 275). Det er relevant a betrakte Fanny som bortkommen i et &pent landskap,
der de truende fjellene er tegn som ikke kan tydes og derfor skremmende. Losningen blir &
trekke seg unna alt, slik blindheten blir en tilpasning.

Romanens slutt gestalter en ro. Der den metalliske fargen tidligere blir koblet til angst, er
den mot slutten fratatt ubehag: ”Der er en stor metallisk tomhed inde i mit hoved, og jeg
ligger 1 grunden godt” (Gejl 2009: 304). Den metalliske tomheten i hodet kan leses som en
konkret beskrivelse av en melankolsk tilstand. Det er tomt i henne. Men her trer tomheten
frem som utgangspunkt for begynnelse. For hun vkner med tomheten i hodet, opplever hun

en visjon som inkluderer Hope:

Der breder sig et hvidt lys ud over vidderne. Hundenes énde og sladens meder pa den sprede sne er det
eneste, der blander sig med den evige susen. Foran mig streekker fjorden sig som en keempe hvid flade.
Kegler og trekanter og kvadrater skerer sig tavst op gennem isen, hvis grenlige farve af og til svagt lyser
under fygesneen. Langt foran ser jeg en dansende skikkelse i disen. Nogle gange forsvinder hun i det hvide,
gér i ét med himmel og jord. Sa aner jeg konturerne af hende og nogle sma prikker foran, der ma vare
sleedehundene. Fjeldene pa begge sider af fjorden traeder frem som skygger for blot at forsvinde igen. Jeg
folger efter i hundenes tempo, ser polartdgen sive ind fra kysten og igennem mig. En ensom fugl folger mig
pa vej. Langt fremme skinner et gult lys op fra horisonten. Jeg forstér det nu. Dette er ikke verdens ende.
Dette er verdens begyndelse. Jeg treeffer verdens forste beslutning (Gejl 2009: 303).
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Arktis representerer ikke lenger deden, men livet. Grennfargen gir ro fremfor uro, hip
fremfor angst. Eller satt i sammenheng med den hvite sorgen; uvissheten, e//ipsen som trer
frem foran fottene til Hope, skaper en krypt der tegnenes fratatte mening blir mulighet.
Utdraget illustrerer det tomme som det mulige. Det gule lyset kunne vert den dremte solen
Kristeva refererer til 1 Svart sol: "Nerval gir Tingen en blendende metafor, som antyder en
insistering uten narver, et lys uten representasjon: Tingen er en dremt sol, klar og svart pa én
gang: ’Alle vet at man i dremme aldri ser solen, selv om man ofte fornemmer et meget sterkt
lys’” (Kristeva 1994: 29). Dersom Tingen er en dremt sol, er det mulig & tenke at Fannys
utopiske beslutning blir en identifikasjon med moren, der trekantene representerer et dedt
sprak som gir n@ring til imaginasjonen og dermed mulighet for begynnelse, eller gjentakelse.
Siden Fanny s a si er fratatt reelle muligheter, blir det relevant & betrakte det mulige som en
nytelse av lidelsen, at det fapte hdpet er selve hépet.

Der Kristeva fokuserer pa at melankolien ma overvinnes, viser Benjamin et syn som i
storre grad sammenfaller med Fannys ironi: ”Sorgen er det sinnelaget hvor folelsen gir den
tomte verden et nytt, maskelignende liv for & ha en gatefull nytelse ved synet av den”
(Benjamin 1994: 147). Affektene er ikke knyttet til gjenstander; verden fratas verdi. Tingenes
verdileshet skaper nytelse, da det gir anledning til & finne en skjult mening i tingene:

Utslettelsen av affektene, hvor belgen av liv som hevet seg i legemet stilner, evnet & fore distanseringen til
omverdenen frem til en fremmedgjering fra egen kropp. Ved at man forstod dette symptomet pa
depersonalisering som sterk sorgfullhet, tradte begrepet om denne patologiske tilstanden, hvor enhver

uanselig ting opptrer som tegn pé en gatefull visdom fordi det naturlige eller skapende forholdet til tingen
ikke er der, inn i en makelest fruktbar sammenheng (Benjamin 1994: 148).

Det er godt mulig det er en slik gétefull visdom som trer frem for Fanny idet hun plutselig
skjonner at Arktis viser begynnelse og ikke slutt. Ved 4 tillegge de dede tingene ny mening
omfavner hun Benjamins perspektiv. Bale skriver at “ettersom betydningene er vilkarlige og
ikke utgér fra tingen selv, blir de uendelig repetitive, og inngir ham i neste omgang den
livslede kontemplasjonen er et forsgk pa & komme bort fra” (Bale 1997: 97). Satt i
sammenheng med den iscenesatte sorgen kan en slik gjentakelse forklare romanens sirkulaere
vesen, der omslaget er en endring av rytmen, en tomming som muliggjer gjentakelse, i en
evig repetitiv rytme. Kanskje det var denne rytmen naboen forstyrret. Ellipsen blir ikke bare
fraveret og det skjulte; den blir melankoliens svarte sol, slik solen er en perfekt ellipsoide.

I benjaminsk forstand er likegyldighetens gode nettopp det & s/ippe og i stedet kunne
nyte. Nar Fanny tar med seg gevaret ut i laven, besitter hun en likegyldighet som kan spores
bade hos moren og Hope. Greens og Kristevas vektlegging av den introjiserte moren gjor det

relevant & betrakte Fannys likegyldige holdning som en gestaltning av den hvite melankoliens
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filosofi. Det hvite sorgen blir det blanke arket. Moren har utstyrt henne med et blikk som hun
har 1 seg og utnytter til sin fordel. Bdde anomien og acediaen omfavner muligheten til & ikke
bry seg. For munkene var den en slags etterlengtet latskap: ”Acedia var en fristelse til & oppgi
strebenen mot perfeksjon, som for dem var a leve i Gud og tenke p4 Ham uten avbrudd” (Bale
1997: 88). Det kan vare et slikt befriende rom til & gjere ingenting Fanny gir seg selv. En
uvilje mot 4 ha et fylt ark, og at det nettopp er tomheten og begynnelsen som er det
etterlengtede, fordi man i dette rommet verken gjor noe eller har noe, men bare passivt venter
eller forventer. Sorgarbeidet kunne kanskje frigjort henne, men i kraft av den gatefulle
innsikten om Arktis ser det snarere ut til at hun velger & skjule den. Arktis blir et like mye
carte blanche som the blanc, og kan derfor fylles med mening gjennom melankoliens
fantasirike sprak. Det at the blanc blir carte blanche — at den hvite melankoliens mangel blir
mulighet — omfavner i det hele tatt antiheltens lystprinsipp. Ubehag vendes til velbehag.
Innsikten i tegnenes arbitraere vesen kan vere det som gjor at Fanny forsvarer likegyldigheten

og fratas skyld. Likevel er det som om ironien indikerer en patatt uskyldighet.

Sergespillet
I The Compass of Irony skriver D. C. Muecke at ironiens kunst, hvis man skal gjere det veldig
enkelt, er "the art of saying something without really saying it” (1969: 5). En slik definisjon
narmer seg allegorien, og er derfor interessant i Fannys tilfelle. En allegori er et bilde pd noe
annet, slik Arktis trer frem som bilde pa et hvitt ark og en hvit sorg. Men sier ogsa Skjul som
helhet noe uten & egentlig si det? Gjennom romanens fragmenter og ellipser dannes ingen
entydig mening. Fanny star pé stedet hvil og det eneste omslaget er hennes blikk pé tingene.
Fragmentene kan speile folelsen av manglende helhet. Erindringene er ukronologiske og ma
tolkes baklengs og pa tvers. I en rekke fremstillinger er melankolikeren omgitt av ruiner,
fragmenter og bruddstykker — forgjengelighetens emblemer — som tegn pa den grublendes
tristhet” skriver Bale (1997: 14). Er Skjul en slik ruin, og i sé fall, vokser noe opp fra ruinen?
Det er relevant & betrakte fragmentene som nettopp den boken hun planla & skrive: Jeg
er her for at researche pa min bog om de sidste tyve ars europaiske historie begyndende med
murens fald. Den ultimative undervisningsbog om den nyere historie, gymnasieelevernes egen
levetid, er simpelthen ikke skrevet endnu. Det er mig, der skriver den” (Gejl 2009: 52). Fanny
skriver den, 1 presens. Betyr det at Skju/ er et bilde pé hennes egen levetid? En allegori? I

folge Kristeva er allegorien en erstatning:

Sublimeringens dynamikk vever, idet den mobiliserer primarprosessene og idealiseringen, et hyper-tegn i og
med og rundt det depressive tomrommet. Dette er allegorien, som et praktmonument over det som ikke
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lenger er, men som gjengis en overordnet betydning for meg, fordi jeg er i stand til & gjenskape intet, bedre
enn for og i en uforanderlig harmoni, her og né og for evigheten, med blikket pa en tredje (Kristeva 1994: 99-
100).

Hun hevder allegorien gir den tapte signifikanten en "betydningsbarende nytelse” (Kristeva
1994: 102). Fannys ro kan hvile i og med denne nytelsen; en tilfreds visshet om at
meningslosheten likevel samlet seg i en affekt og erstattet fraveret. Kunsten er ifolge Kristeva
en overvinnelse av melankolien. Melankolikerens sprak fornekter jo benektelsen, slik at det
blir tomt og meningslest, mens kunsten skaper mening. Den melankolske tilstanden beholder
tomheten, mens allegorien erstatter den. Slik motstar kunsten deden og blir i stedet liv og
skjennhet. I et kristevansk perspektiv er altsa Skjul nadt til & presentere overvunnet melankoli,
og ma videre leses som en allegori over tomheten. I sa fall sier Fanny noe uten egentlig & si
det. Men hva er det hun egentlig sier? Ifelge Kristeva dekker skriften over fraveret, slik at
tomheten ligger utenfor allegorien. Nar Skjul leses som en allegori, kan en ikke se bort fra
Fannys pastand om at hun skriver en bok om samtiden. Satt i sammenheng med vokalene,
Bille og Arktis blir & sé fall denne samtiden gestaltet av fraveeret, der fravaer som mangel blir
fraveer som mulighet. Vil det ikke da veere mulig & hevde at fraveeret og tomheten ligger i og
med Skjul, eller altsa, 1 og med tegnet? Slik Arktis bdde blir et carte blanche og the blanc?
Walter Benjamins allegorifortolkning skiller seg nettopp fra Kristevas pa dette punktet.
Han hevder det serpregede ved allegorien er ”den hemmelige, priviligerte kunnskapen, det
vilkarlige herredemmet over de dede tingenes omrade, den forestilte uendeligheten i en
verden tom for hap” (Benjamin 1994: 246). Allegorien forestiller livet i det dede. Tomheten
er pa ingen mate fjernet eller overvunnet, og det er en slik forestilt begynnelse i en verden tom
for hap, eller Hope, som trer frem hos Fanny. I sa fall kan Fannys antiheltinnelighet sies &
vare serlig interessant fra en benjaminsk synsvinkel. Fordi melankolikeren har lagt tingene

dede for sitt blikk, blir meningen tilfeldig; et spill.

Enhver person, enhver ting, ethvert forhold kan bety hva som helst. Denne muligheten utsier en
tilintetgjorende, men likevel rettferdig dom over den profane verden: Den kjennetegnes som en verden hvor
det ikke kommer sa mye an pa detaljer. Likevel blir det helt umiskjennelig, serlig for den som star den
allegoriske skrifteksegesen ner, at alle betydelige rekvisitter, nettopp gjennom henvisningen til noe annet,
oppnar en styrke som gjor dem inkommensurable med de profane ting — og som kan heve dem opp til et
hayere plan, ja helliggjere dem. Folgelig blir den profane verden sa vel opphevet i rang som gjort verdiles
gjennom den allegoriske betraktningen (Benjamin 1994: 183).

Allegorien tydeliggjor med andre ord spillet med sorgen. Subjektets melankolske tilstand
leker med fravaeret. Fordi allegorien bade har uendeligheten og deden i seg vil metet med
allegorien bare bli en bekreftelse av det tilfeldige og meningslese. I Skjul er verden og

personer fratatt mening, gjort om til detaljer i en helhet som ikke finnes, for omslaget likevel
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tillegger verden verdi. Men det er Fannys fanke som gir avslutningen verdi, ved at hennes
imaginasjon ser begynnelser. For Benjamin er allegorien en form for troleshet, det er selve

vendingen fra meningsleshet til mening som béde fratar og gir tingene verdi.

For nettopp dette er den melankolske fordypelsens vesen: At dens siste gjenstander — hvor den helt og
holdent tror & kunne sikre seg det forkastede — slar om i allegorier som utfyller og skjuler den tomheten hvor
de fremstilles — slik intensjonen til sist ikke holder pélitelig fast ved synet av knoklene, men trolest springer
over til oppstandelsen (Benjamin 1994: 246).

Fannys omslag fra avslutning til begynnelse indikerer altsé en form for troleshet, hvis man
folger Benjamins tankegang. Hennes optimisme skjuler avslutningen. Ordet skjul peker i seg
selv mot gjemmested, beskyttelse, det & holde hemmelig. Allegorien? Eller ironien. Er
Benjamins allegori grunnleggende ironisk?

Jeg vil hevde at omslaget presenterer en form for ustabilitet fordi det er Fannys tanker, og
ikke omgivelsene, som endres. Greens hvite sorg blir et hvitt ark, og grennfargen gir hap
fremfor angst. Det vil si at den negative narsissismen er representert i det blanke arket. Arket
er blankt fordi det er et fraveer. Og fravaret er pd samme maéte representert i hdpet. Visshet
fjerner hdp og angst, slik visshet fyller arket. Bale hevder at til tross for at Kristeva benytter
Benjamins allegorifortolkning som bekreftelse, er det snarere forskjellene mellom dem som
trer frem. Bale onsker i motsetning til Kristeva a fremheve dedsdriftenes virkninger 1 kunsten.
Hun hevder at ’fokuseringen pa livsdriftens betydning for kunstverket i Soleil noir innebarer
at tomheten, til tross for at den anerkjennes som forutsetning for kunstverket, bare i liten grad
blir sagt & vaere representert i kunstverket” (Bale 1997: 224). Jeg vil stotte meg til Bales teori
og hevde at dedsdriften ogsé er representert 1 Skjul. Ded og liv trer frem i samme bilde og
omfavner bade ironikerens og melankolikerens tvetydighet. Fraveret fjernes ikke, men skifter
fortegn. Kunsten er for Kristeva katharsis, men Bale papeker det ustabile ved katharsis, i trad

med melankoliens ustabilitet. Det kan nar som helst tippe til den andre siden:

Dermed blir den litteraere representasjonens katharsis upalitelig bade som terapeutisk middel og
sublimatorisk lesning pa kriser slik Kristeva hevder. Etter mitt syn er det den doble pretensjonen ved hennes
melankoliteori, at den bade skal vere en estetisk teori og en teori om representasjon som terapeutikum, som
nedvendiggjer at hun ekskluderer den negative narsissismens spor fra det estetiske (Bale 1997: 232).

Fra en Balevinkel blir det altsa relevant & betrakte allegorien som et upalitelig terapeutisk
middel fordi fraveeret hviler i og med tegnene og derfor kan tippe over til mangel igjen.

For at omslaget skal veere mulig, forutsettes i folge Benjamin figurenes ded (1994: 239):
”Allegorien tilsvarer de antikke gudene i utdedd handgripelighet. Dermed er det mer treffende
enn det er ment som, at 'narheten til gudene er en av de viktigste forutsetningene for en sterk

utvikling av den allegoriske fremstillingen’” (Benjamin 1994: 240). Det er derfor interessant
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at Skjul leker med en rekke dede guder. Hedehuset kan for eksempel knyttes til Hades’ hus, et
dedsrike den greske guden Hades voktet over. Myten vekker assosiasjoner bade til den tapte
tiden og det uhyggelige huset. Men tar man et nermere blikk pd Hedehuset, blir ogsa en
annen tolkning relevant. Hede er i den danske betydningen av ordet opprinnelig dedt land
med naringsfattig jord. Samtidig betyr hede menneskeskapt natur. Det vil si at over det dede
plantes noe nytt. En konstruksjon som skjuler det dede, uten at det dede av den grunn er
fjernet. Det er et slikt bilde slutten danner, der eldgamle fjell fedes inn i disen. Bildet viser
fodsel og ded, slik allegorien i det kristne sagrgespillet redder de dede gudene som er gatt tapt.

”Det allegoriske omslag blir allegori over muligheten for omslag” skriver Bale (1997:
223). Ellipsene, sirkelen som trer frem i romanens tematiske struktur der runde former, solen
og begynnelser, gir ro fremfor uro, indikerer at Skju/ er en allegori over det allegoriske
omslag, altsa muligheten og evigheten, eller ogsa, ironien. Det evige i det iscenesatte
fraverets gjentakende rytme; det mulige i den iscenesatte sorgens fantasi. Skjul ser i det hele
tatt ut til 4 vaere et spill med sorgen, en fri lek med rytmen, slik Hope danser i sirkelen. Den
sirkulaere gjentakelsen, rytmen, viser samtidig den ironiske ustabiliteten ved spillet. For
Fanny fjernes ikke tomheten, men dreies. Granaas fremhever ironien og allegoriens likhet ved
at begge uttrykker noe annet enn det som sies. ’Men mens allegorien bygger pa et likhets-
eller nerhetsprinsipp, bygger ironi som kjent pé ulikhet, kontrast eller distanse mellom de to
nivéene. P4 denne bakgrunn kan en ikke anse ironi som en undergruppe av allegori” (Granaas
1980: 9). Men Benjamins allegori trer frem som grunnleggende ironisk. En slik ironi hviler
ogsa over Skjul. Til tross for sine kontraster barer evighet og forgjengelighet, hip og angst
narhet ved at de forankres i uvissheten, tanken og troen. Omslaget er i det hele tatt ironisk.

Ifolge Benjamin viser trolesheten at det onde bare eksisterer i allegorien: Det er ikke noe
annet enn allegorien og betyr derfor noe annet enn det den er. Nemlig ikke-eksistensen av det
den forestiller” (Benjamin 1994: 246). I sa fall blir Arktis en gestaltning av ondskapen,
dersom en leser mulighetene, begynnelsene som en ikke-eksistens som dekker over
umuligheten og den hvite sorgen. Carte blanche skjuler the blanc og blir et trolest spill med
sorgen. I sergespillet iscenesettes allegorien; sorgfullheten er dens mor og innhold. Fra denne
nedstammer tre satanistiske lofter og sergespillet viser dem 1 virksomhet: ”Det som lokker, er
skinnet av frihet — i utforskningen av det forbudte, skinnet av selvstendighet — i atskillelsen
fra de frommes fellesskap; skinnet av uendelighet — i det ondes dypeste avgrunn” (Benjamin
1994: 244). Frihet, selvstendighet og uendelighet bryter med all dyd, for det karakteristiske
for dyd er & ha et mal foran seg, nemlig forbildet i Gud — slik som all ryggesloshet apner for
en uendelig progresjon ned 1 dypet” (Benjamin 1994: 244). I lys av Fanny er disse loftene
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hoyst aktuelle. Det er et fraveer av mél. Hun bryter med de fromme og utforsker det forbudte
gjennom forholdet til Jannik. Fannys pastand om at den levende Hope fyller mer enn hennes
ded kan vaere et onske om & konservere henne. Dersom Skjul iscenesetter allegorien, mé
allegorien med nedvendighet vere den hvite sorgen. Det negative hvite arket er den
iscenesatte sorgen, som i og med allegoriens omslag og identifikasjon med moren blir et
positivt hvitt ark. Tatt i betraktning at hun er historielarer: Fanny forseker & fange det evige.
Hun innsetter en annen realitet enn den som foreligger. Troen gjor at hapet er det eneste hun
blir stdende igjen med, og slik dannes en treffende likhet til flere tapte, greske guder, nemlig
myten om Pandoras eske. Hedehuset er som en slik eske, der deren &pnes og det ene grimme

minnet etter det andre flyr ut:

In the Greek myth of PANDORA, only Hope remained after the box had been opened and the evil spirit
released. In this theme especially, Hope’s attribute may be a CROW, the bird associated with her in the
Roman era because it calls ’Cras, cras’ (Lat. *Tomorrow, tomorrow’) (Hall 1996: 156).

Interessant nok karakteriserer Fanny seg som en krake flere ganger. Og ved en anledning
kaller hun seg ogsé en brevkrdke: ”Nu er det lykkedes, og som en anden brevdue, en
brevkrage, er jeg vendt tilbage til dér, hvor jeg var, for jeg nogensinde havde noget. Jo. Jeg
havde Hope” (Gejl 2009: 86). En brevdue vender alltid tilbake og finner veien hjem, og kan
derfor peke pa regresjonen, som star i sammenheng med gjentakelsen og tilbakevendingen.
Assosiasjonen til kréken antyder at Fanny vil vere ved begynnelsen. Hun viser en barnslig
lyst til & veere der alt starter, der hdpet er konservert og bevart. Hun har dpnet deren til
barndommens evige forventninger. Dersom man belyser Fanny gjennom myten om Pandoras
eske, er det mulig 4 sette sparsmalstegn ved hvorvidt ikke hapets attributt, krdken, er Fannys
trolgshet, som viser muligheten for omslag.

Fanny vender knoklene om til oppstandelsen. Hun tar seg friheten til a skape begynnelser
der det ikke er noen. I Seren Kierkegaards magisteravhandling ”Om Begrebet Ironi” skisseres
et perspektiv pa ironi som fanger opp et interessant fellestrekk ved allegorien og ironien. Den
troleses konstruksjon av begynnelser, uanfektet av tingenes tilstand, samsvarer med
ironikerens storste glede:

Men det, som i alle disse og lignende Tilfalde er det Fremtraedende i Ironien, er den subjective Frihed, der i
ethvert Qieblik har Muligheden af en Begyndelse i sin Magt og ikke er generet af tidligere Forhold. Der er
noget forfarerisk ved al Begyndelse, fordi Subjectet endnu er frit, og det er denne Nydelse, Ironikeren

attraaer. Virkeligheden taber i saadanne @ieblikke sin Gyldighed for ham, han er fri over den (Kierkegaard
2013a: 266).

Ironikerens nytelse av begynnelsen minner sterkt om Fannys motiver. Begynnelsen er frihet

fordi den er et ubeskrevet blad. Det er pa denne plassen Fanny ensker a sta. Trolgsheten
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frigjor begynnelser og uendelighet, slik frigjerelsens fraver skaper rom for venting.
Begynnelsen er ogsé et fraveer fordi arket er tomt, eller tomt. Hvilken folelse som fér feste
kommer an pa gyet som ser, slik begynnelsen bare er en begynnelse dersom den oppfattes
som begynnelse. Fanny burde kanskje folt angst, noe hun ogsé gjor i begynnelsen, fordi
fraveret narer alle de fale fantasiene om hva som kan ha skjedd Hope. I stedet velger Fanny
a fylle fravaeret med evighet, noe hun er berettiget til, i og med at bade angsten og hépet er en
subjektiv tro, slik kristendommen ble det i og med lutherdommen. Fanny viser pd mesterlig
vis den subjektive friheten som hviler bdde i ironien og allegorien; for ikke 4 snakke om livet
selv. Slik livet er uvisshet og fravaer av mening, kan det fylles med tro pé udedelighet og
personlig frelse. Kraken roper hépefullt pa morgendagen, til tross for at den kanskje aldri
kommer. Fraveeret av mening omfavner muligheten og umuligheten, angsten og hépet, livet
og daden. Allegori og ironi sgker begynnelse og frihet, enten den er der eller ikke. Jeg vil
hevde at Fannys antiheltinnelighet s@rlig bares frem ved at hun tar seg friheter som ikke
finnes. Og spillet med sorgen tydeliggjores gjennom ironien.

Spersmalet er om fenomenene er ironiske med eller uten hennes intensjon. Er hun et offer
eller kalkulert? Muecke gjor rede for en type ironi som er hoyst relevant i Fannys tilfelle, og
som indikerer at uskyldigheten er en pdtatt uskyldighet, eller ogsé, et ytterligere spill. Det er

den skjulte ironien, der ironikerens intensjon er a ikke bli sett, men snarere avslort.

The Covert Ironist will aim at avoiding any tone or manner or any stylistic indication that would immediately
reveal his irony. The closer he can get to an ‘innocent’ non-ironical way of speaking or writing while at the
same time allowing his real meaning to be detected the more subtle his irony (Muecke 1969: 56).

Hvordan skal man i s fall finne ut om noen er ironisk eller ikke? Det som sarlig peker mot at
noen er ironisk, er vissheten om en motsetning mellom den skrivendes tilsynelatende mening
og argumentasjoner, og konteksten der meningen eller argumentasjonslinjen blir presentert.
Konteksten vil her innebaere hva leseren allerede vet om subjektet, hva subjektet forteller om
seg selv, og hva leseren blir fortalt gjennom subjektets oppforsel og holdning. Det er slike
motsetninger i Skjul som gjor det relevant & snakke om skjult ironi. At denne typen ironi
kalles skjult er ogsa interessant i forhold til Fannys stadige tilbakeholdelse av informasjon
samt romanens tittel. Konteksten baerer preg av at Fanny mer eller mindre bevisst gjor sine
valg. Valgene hun hevder blir tatt pa slump ser ikke ut til & vaere tatt pa slump. Hun heftes
ikke av omstendighetene i en sa stor grad at hun enten mé vare dum, eller ironisk.
Tvetydigheten og trolesheten likner en form for ironi som Muecke kaller generell ironi; en

slags ironisk holdning til livet, som omfavner melankoli og sentimentalitet:

54



If he feels equally involved and detached, this may find expression in self-mockery, in ambivalent fictional
characters, such as the hero-villain, or even in dobbelgdnger motifs. But perhaps it is more common to find
either the feeling of involvement or the feeling of detachment predominant. And these feelings may be either
welcomed or resisted, so that the expression of an ironic attitude may be coloured by feelings of
sentimentality, resignation or despair, compassion or bitterness, scepticism, nihilism, melancholy, or serenity
(Muecke 1969: 122).

En slik generell ironi trer ifolge Muecke sarlig frem i Robert Musils Mannen uten
egenskaper. Den generelle ironikeren er mannen uten egenskaper, og denne ironikeren kunne
like gjerne vert Benjamins melankoliker, og trer frem med likhetstrekk til antihelten. Mannen
uten egenskaper vil ikke vare noe spesielt, for bare det & vaere noe blir en begrensning og
fordi realisering tiltrekker ham mindre enn ikke-realisering. Han har akseptert at den
helhetlige naturen er basert pa motsetninger og konfronterer hver idé fra den moderne verden
med en liknende gyldig eller ugyldig mot-idé (Muecke 1969: 127-128).

Fanny kunne blitt betegnet som kvinnen uten egenskaper. Hun segker stadig muligheten
for nye begynnelser og frigjer seg fra alt som hefter. Muecke skriver at den generelle ironien
omfatter tanken om at livet ikke kan leves med mindre man ikke har noen tanke for
morgendagen. Vi vet aldri nar vi kan bli truffet av en meteoritt. Hvordan oppn ro i en slik
verden? “Peace of mind is to be achieved not by foresight and prudence but by blindness and
recklessness” (Muecke 1969: 135). Det vil si at Kristevas uleselige tegn blir en fordel. I
Fannys tilfelle gestaltes blindhet bakover i tid gjennom glemsel og fremover i tid ved & ikke
bry seg. Slik trer the blanc og carte blanche lekent frem. Fannys melankoli far i sé fall et
spennende perspektiv i en samtid fratatt fasit. Dersom hun kan sies & bare en holdning av
generell ironi er det ogsd mulig & forklare bruken av skjult ironi som en ytterligere frigjoring
fra egne holdninger. Hun sier noe uten da engang si det. Ved a skjule egen holdning bak et tykt
lag med ironi gis hun i tillegg et snev av uskyldighet. I sa fall er det mulig & hevde at hun /ater
som om hun er uskyldig, at hun fremstiller seg som et offer i lys av oppveksten hun har hatt,
mens hun snarere, idet ironien oppdages, avsleres som en troles ironiker som pa ingen mate
kan karakteriseres som noe offer. Muecke hevder at det ligger et potensial for generell ironi i
psykoanalysens oppdagelser av sinnets prosesser, der vart bevisste liv lever et hemmelig,

skjult liv og freudianske glipper avslarer sannhet som ikke var intendert & skulle tre frem.

In our conscious life we have all the ‘innocent unawareness’ of the typical victim of irony who assumes that
things are what they appear. This makes us all unconscious hypocrites living a ‘life of continuous and
uninterrupted self-deception’, as the Satanic angel in Mark Twain’s Mysterious Stranger puts it. The things
which we would say happen to us against the will may really be things which secretly we will to happen
(Muecke 1969: 142).

I et slikt perspektiv blir Ego ifelge Muecke stdende i en ironisk og uheldig situasjon, fanget

mellom den uansvarlige Id og den ansvarlige Super-ego, mellom livgivende og dedbringende.
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Ironien ligger i de motstridende verdiene; man mé vare for og i mot begge sider. I et slikt
tilfelle fremtrer et ironisk potensial: “while the victim really is ‘innocent’ and confidently
assumes nothing is wrong, the ironist only pretends ‘innocence’ and writes or behaves as if’
nothing were wrong” (Muecke 1969: 33). Satt i sammenheng med Fanny blir det naerliggende
a konkludere med at hun bevisst og intendert spiller med sorgen og videre: leker med
psykoanalysens begreper.

Den generelle ironien viser ifolge Muecke at romanen er den formen vi vender oss mot
for ”the experience of understanding a subjectivized social existence” (1982: 93). I Fannys
tilfelle er det relevant & betrakte hennes sosiale eksistens som betinget av det subjektiviserte.
Alt farges av hennes blikk, og hun ser ikke ut til & ville kvitte seg med verken melankolien
eller det blanke arket. Hun har et grunnleggende behov for & vere ubundet. Anmeldelsene
gjor henne likevel ikke fti #i/ & gjore hva som helst. Pa sett og vis er hun bundet. Men, ved &
brenne broer og relasjoner er hun fri fra. En slik f7i fra kan karakteriseres som fraver, og
spearsmaélet er om ikke dette tapet blir grunnlaget for melankoliens ulike tilstander, og videre
trer frem som Fannys carte blanche, bare at det blir et indre blankt ark som kan fylles med
eksesser og fantasi. Ved a late som om hun ikke er klar over konteksten, frigjor hun seg til og
med fra egne handlinger. Hun fremtrer som uskyldig der hun i virkeligheten er kalkulert.
Skuddet fiigjor i form av at hun mister enda mer. Men det binder henne til melankolien. A
velge melankolien forsvarer det & synke ned i et selv. Fannys manglende vilje til & binde seg
kan sies 4 stette oppunder trolesheten, fordi ubundetheten i seg selv narer og fyller den
samme tomheten og gir henne mulighet til omslag i en verden tapt for hap. Alt definerer
henne som noe annet enn et offer, og som ved den melankolske leden kan tilstanden til og

med sies & gi henne en form for makt, slik Johannisson poengterer.

Det ligger en viss makt i & gjere rede for sin lede. A g pa utsiden av verden og kommentere den med
oppheyd distanse, er & bygge seg en identitet som utvalgt. Samtidig er leden en mate & slippe & engasjere seg
pa. Den kan overlistes gjennom & iscenesettes (pd samme mate som melankoli kan overlistes med melankoli).
Men den kan ogsa punkteres som en positur og en maske — for latskap og uvirksomhet, eller for noe langt
mer truende: udugelighet. Den eksistensielle ledens kjennetegn er at den stadig kan kle seg om, ta pa seg
masken av det motsatte og dyrkes som kynisme, ironi eller oppskrudd selvfoelelse (Johannisson 2010: 129).

Fanny iscenesetter den hvite sorgen i et ironisk spill, antagelig nettopp for & folge antiheltens
hovedprinsipp: lystprinsippet. Fanny vil slappe av. Samtidig er det mulig 4 hevde at
selvironien er et ekko av den dede moren. Helen trer frem med en troleshet, og spersmalet er
hvorvidt ikke trolesheten og likegyldigheten blir Fannys nekkel til bdde lidelse og nytelse.
Hun hevder selv at hun ikke skammer seg: ”Jeg rejser mig og gider ikke engang skamme mig.

For hvis skyld skulle jeg gore det? For hvis skyld skulle jeg fortsatte denne lille komedie, jeg
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spiller for mig selv”’ (Gejl 2009: 86). Hvertfall ikke for morens skyld, er det fristende & svare,
hun var likeglad. I relasjon til den dode moren-komplekset er det mulig & hevde at Fanny
betrakter seg med morens likegyldige blikk, og at hennes antiheltinnelighet dannes av en
likegyldighet til eget veerende; en ironisk distanse til bade seg selv og livet. I sé fall tar hun
opp 1 seg den hvite melankolikerens strategier, der meningslesheten kan forvandles til
narsissistisk spill og grip-dagen mentalitet.

Mangelen er det konstituerende for spréket, ifolge Kristeva. Fornektelsen av benektelsen
legger spraket dedt. Derfor er allegorien i hennes perspektiv en frelse fra melankolien. Hos
Benjamin derimot, er allegorien et mote med fraveret. Eksemplifiserer Fanny overvunnet
melankoli eller konservert melankoli? Representasjonen av mangel som mulighet og ikke
utenfor muligheten, peker mot en allegorisk fremstilling av det benjaminske omslaget. Det er
mye som tyder pd at Fanny spiller med sorgen og at det er grunnlag for a si at hennes
antiheltinnelighet serlig gestaltes av en kalkulert latskap, dandert som nostalgisk sergespill. I
Skjul blir det relevant & betrakte mangelen, og ventingen som dermed folger, som styrende for
anledningen til 4 plassere annen mening, egen mening, i tomrommet, som igjen kan gi en
slags tyrannisk nytelse av egen konstruksjon. Virkeligheten er fratatt gyldighet. Hun viser
derfor et spennende spill med subjektiviteten. Hennes uttalte onske om & vare nedsunket i tid,
med en bok 1 fanget, ser ut til & veere den ledende drivkraften. Det mulige er ikke muligheten i
selvrealiseringens forstand, men i evighetens forstand. Lidelsen forsvarer det & synke ned i et
jeg og gjere nettopp — ingenting — og legger ironisk nok grunnlag for omslag til nytelse.

Dersom hun i greensk forstand identifiserer seg med den dede moren, tyder det ironiske
spillet pé at identifikasjonen ikke er ubevisst, men bevisst. I si fall burde hun blitt kvitt
melankolien. Men Fanny skjuler sorgen. Hun skjuler sorgen, seg selv, ironien og
undervisningsboken. Sistnevnte plasserer henne muligens blant de geniale. Kanskje den
nettopp er en ultimat undervisningsbok om samtiden som viser muligheten for omslag, og
meningslosheten som dermed avkles. Fornektelsen av benektelsen gjor en blind og risikoen
fijernes. Det skjonne blir velbehaget. Kunsten tar deden til seg og viser dedens og livets
ironiske vesen, for hvem vet hva som kommer? Hvem vet om hépet eller angsten innfris? Og
spiller det egentlig noen rolle nér vissheten uansett ikke er der? Gud er ikke tapt; Gud har
aldri veert der og er derfor fraveerende. I og med lutherdommen finnes han kun 1 vér
subjektivitet. Livet er i s& méte grunnleggende ironisk, og Fanny kan sies & si noe om
samtiden uten & egentlig si det. ’Ironien, subjektivitetens selvopphevelse nddd til veis ende, er
den heyeste frihet som er mulig i en verden uten Gud” skriver Georg Lukacs (2001: 75) i

Romanens teori. ”Melankolien varierer med det religiose temaet, men den forankres, om man

57



kan si det slik, i den religiose tvilen” skriver Kristeva (1994: 25). Fannys trolese beslutning
forankres i katolisismen, pa samme méte som Helens forraderi sprang ut av Bibelen Hope ble
tildelt. Uten Gud etterlates en tom verden. Men med eller uten hap? Hépet er et personlig
ansvar. Fanny viser den personlige troens rolle i en samtid fratatt fasit. 7vilen kan tippe begge
veier og ironien viser kanskje det sanneste ved livets uvisshet og gir dermed sterst frihet.
Benjamin hevder at "innsikten i tingenes forgjengelighet og omsorgen for 4 redde dem
for evigheten, er ett av det allegoriskes sterkeste motiver” (1994: 237). Skjul blir en slik
bevart gjenstand. Bade boken og pausen kan etter mitt syn tolkes som et enske om evighet, et
forsek pa & fryse tiden, slik Hope er konservert i isen som love frozen. Det benjaminske
omslaget og ironiens begynnelse blir en nedvendighet for fraveer av ubehag, slik troen pa
evighet gir hdp fremfor angst. Ved 4 skjule fjernes det konkrete ubehaget og gir i stedet
grunnlag for en krypt og blindhet som bidrar til & bygge opp om velbehaget. Den hvite sorgen
er et skalkeskjul for lystprinsippet. Angsten passer i det hele tatt ikke antiheltinnens nytelse.
Fanny er krdken som roper i morgen uanfektet av tingenes tilstand. Hvitt i begge retninger gir
grunnlag for & gripe dagen. Fravaret er i seg selv ironisk fordi det kan fylles med béde liv og
ded. Men for a forbli i velbehaget er det nodt til & fylles med liv. Fanny viser pa
antiheltinnelig vis at det er tanken som teller. Livet er et resultat av fantasien — eksistensen er
subjektivisert. Troen pa hép, evighet og mulighet fjerner uro. Dersom tanken skal bli veerende
i roens nytelse, kan hun heller ikke ha dérlig samvittighet, skam eller enske om forandring.
Det er da ikke hennes skyld heller, at hun er som hun er. Det mest bekymringsfrie av alt blir &
gjore ingenting, 1 det hele tatt, & vaere kvinnen uten egenskaper. Meteorer kan sli ned hvert
oyeblikk og strategien blir 4 tre ut i tilvaerelsen med bind for eynene og hépe pa det beste.
Latteren blir stdende tilbake, slik latteren kanskje er det mest frigjorende i en verden fratatt

mening og prognoser.
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Tredje person entall

I en rammefortelling presenterer jeget Synneve Holth Larsen fortellingen man skal i gang
med 4 lese som et manuskript adressert til henne. Holth Larsen er fengselslege og kom i
kontakt med en kvinnelig innsatt som nesten hadde tatt livet av en ung mann ved & knuse en
flaske mot mannens hode og bryst. De har en del samtaler sammen gjennom &rene og da den
innsatte kvinnen tar livet av seg med sovetablettene hun er blitt tildelt, har hun etterlatt seg et
manuskript adressert til Holth Larsen. Det er ikke hennes egen historie, presiseres det i et
folgebrev, men et forsek pé & fange noen av livsstrategiene som har formet henne.

Del I bestdr av 71 mer eller mindre korte kapitler, del I er delt 1 26 og del 1111 14
kapitler. I den forste delen introduseres kassehusstreket Gluppen, som ligger i en dump
mellom den fine delen av byen og arbeiderdelen. Her bor Hulda Krakefjar, jenta og senere
kvinnen synsvinkelen med fa unntak hviler hos gjennom historien, som nettopp er skrevet i
tredjeperson entall. Det er bare én familie som har flere enn to barn, og det er familien
Krékefjer, med mor Gretel og far Conrad og de fem barna. Gluppen trer frem som et slags
karikert smaborgersted der grensene for hva du kan gjere og ikke er ngye opprisset. Det
gjelder a ikke trd utenfor, noe Hulda gjer. Hun skriver dikt og skuespill, koreograferer
dansenumre, lager show, og forfatter fiktive leserinnlegg til ukebladene. Conrad og Gretels
redsel vokser proporsjonalt med Huldas heyde. Det kommer tydelig frem at det er like trangt i
familien Krékefjer som i Gluppen. Sammen med Kari Braata, en venninne, vokser Hulda ut
av Gluppens normer og stenger seg inne. Hun skriver usanne ting i dagboken og larer at det
hun dikter opp kan ha sterre betydning enn det som er sant og vare sannere. Hulda begynner
a drikke og kjenner alkoholens spesielt tiltrekkende kraft. Hun flytter til Trondheim for &
studere, der hun treffer Peter Putenschon. De blir kjerester og reiser til Helsinki 1 forbindelse
med hans jobb, men Hulda vil ikke gifte seg for hun er gravid. De flytter tilbake til Norge da
Peter far et jobbtilbud, selv om Hulda ikke har lyst. Forholdet rakner, Hulda bestemmer seg
for & skilles og barna Ida og Jens sendes mellom foreldrene.

Del II begynner med at Hulda er kvalifisert til psykoanalyse pa statens regning, tre
ganger i uken. Hun gér pé studentfester pa Blindern og lever et utagerende liv med fyll og
tilfeldige menn. Hun tjener penger pa artikler hun skriver om nettene og forholdet til
foreldrene er preget av konflikter. Av og til klarer hun 4 falle tilbake til en rutine av loping,
skriving og barnepass. I del III har hun fatt en halv undervisningsstilling pd universitetet og

begynner & ga ut pd brune puber, hun far et stamsted og drikkingen tiltar. Hun lever hardt.
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Hun treffer en ung syklist og metet blir skjebnesvangert, hun mister eller blir seg og

odelegger mannen.

VekKk herfra, det er malet

Idet man forlater forordet er det fortellerstemmen som driver handlingen fremover, sammen
med fornemmelsen av at Huldas annerledeshet kommer til & sprenge de opprissede rammene.
Det er vanskelig & finne et subjekt som vil ha noe pa et sted der ingen dremmer eller vil noe
som helst: ”Det drommes ikke store drommer pa Gluppen. A bli respektert av andre Gluppen-
folk fordi man lever anstendig og som det sommer seg, er det man haper pé, og det er
strevsomt nok” (Hjorth 2009: 14-15). Fortelleren beskriver Gluppen inngéende for blikket
rettes mot familien Krakefjer og Hulda. Det er henne vi folger videre. Er Hulda subjektet i
fortellingen? Subjektet er den som i gangsetter handlingsforlepet, i kraft av a ville ha eller bli
noe (Dahlerup 1976: 170). Gluppenfolk vil ha respekt, men hva vil Hulda? Fortellerens
tydelige tilstedevarelse, med vurderinger og kommentarer, nermer seg subjektets vesen. Den
sarkastiske tonen tyder pa en negativ holdning til Gluppen. Sarlig slutten viser at fortelleren

ogsa kan sies a ha et eget prosjekt:

Den ferdige teksten er ikke interessant for en selv, det er det som er i gang, underveis, som holder en i live.
Allting flyter, man ordner detaljene, den ene etter den andre, formulerer seg gjennom kaos, nér alt er i orden,
kan man de. A vare underveis: langsomt, tyktflytende, tropisk eller nervest springende. Driften etter 4 samle
materialet, ordne det og sé forlate det (Hjorth 2009: 426).

Det er en personal forteller som like gjerne kunne vert et jeg. Tankene gar selvsagt til den
innsatte kvinnen. Den usynlige fortelleren kunne tatt subjektets plass der malet var & samle og
ordne materialet, eller samle og ordne Hulda. Slik har fortelleren, som de andre i Gluppen, et
vurderende blikk pd Hulda. Dersom man setter likhetstegn mellom fortelleren, Hulda og
fengselskvinnen, slik saerlig Ellen Mortensen (2009: 142) og til en viss grad Irene Engelstad
(2009: 41) gjor i boken Som om ingenting. Bare om Vigdis Hjorth, kan en antyde at prosjektet
er a forstd seg selv, eller Hulda. Men hva vil hun og hva driver henne fremover?

Hulda peker seg tidlig ut som annerledes. Ungene i familien Krikefjer er sunne og
flinke, ’bare den opplepne Hulda kan vere uforutsigelig underlig og det er heldigvis noe &
vare forternet over” (Hjorth 2009: 14). Hun er “geskjeftig, nesten litt anstrengende” (Hjorth
2009: 45) og blir stdende i kontrast til de andre. Kontrasten kan vare det som gir grunnlag for
Huldas ferste uttalte enske: Hun iakttar hvordan jentene kler seg og kler seg slik. Noterer seg
detaljer; sko, frisyre, ransel. Spionerer pa de vellykkede flekkfrie pikene i klassene over. Har

ett prosjekt: & bli objekt, elsk-verdig” (Hjorth 2009: 70). Hun har et blikk pa seg selv som slér
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fast at hun er annerledes. Prosjektet tyder pé at hun ensker bekreftelse. Ironisk nok setter
onsket om a bli et objekt henne i posisjonen som subjekt. Men i kapittel 25 skjer et
vendepunkt. Mellom konvensjonene og Huldas annerledeshet vokser det frem et enske som
indikerer at hun likevel vil vaere den hun er. Hun blir straffet for innholdet i dagboken sin, der
hun har omskrevet et mislykket samleie med Finn Lykke til et vellykket. Foreldrene finner
dagboken og blir rasende. Det tidligere uttalte onsket om & bli objekt glir over til noe annet:
”Hun tar ikke livet av seg. Hun sulter seg ikke til dede. Et svart ar, visket ut. Sa vakner hun,
langsomt, ser seg omkring. Legger en plan. De skal ikke vinne. Det er for sin egen skyld hun
ikke tar livet av seg, ikke sulter seg til dede” (Hjorth 2009: 81). Planen blir det tydeligste
prosjektet for Hulda gjennom romanen: “Hun har en plan. Vekk herfra, det er malet” (Hjorth
2009: 82). Det er blitt Hulda og de andre. Hun vil vinne og da mé hun vekk. Men det blir en
konflikt mellom & ville vaere seg selv og bli elsket. Nér hun treffer Peter Putenschon mé hun

anstrenge seg for a ikke vere seg selv av redsel for 4 ikke bli elsket:

Hulda velger en stor, trygg heyborgerlig velutdannet mann, stabil og til & stole pa. En redningsmann, sdnn
tenkte hun pa det allerede i begynnelsen, slik opplevde hun det, siden ble hun kjeligere og la til for seg selv at
hun valgte en som bekreftet henne som det hun pa den tiden forsekte & vaere: en pen vestkantpike med god
smak og godt hode, sett i ndde fra miljoets strengeste blikk, valgt av en som kan velge, hvem ville ikke falle
for det? (Hjorth 2009: 150)

Hulda trenger a bli se#t, noe som ikke lar seg forene med den hun er. Hun er redd for 4 miste
kontrollen over det utenpd som han er forelsket i” (Hjorth 2009: 159) og “’har ikke noe sprak
for seg selv” (Hjorth 2009: 161), og hun stiller seg selv spersmaélet, "Hva er det hun baerer og
ma skjule?” (Hjorth 2009: 164). Hulda velger & lukke noe av seg selv inne, hun skammer seg
over den hun er og forsgker & veere en annen. Malet om 4 komme vekk blir derfor dobbelt:
ikke bare & komme vekk fra foreldrene, men ogsa vekk fra seg selv. Som en forlengelse av

dette gnsker hun & bli moren 1 stedet for datteren:

Hun vil bevege seg fra primerfamilie til sekunderfamilie som det heter i sosiologien, lage sitt eget
solosystem, og det ma skje for hun blir gal. Hun kan ikke leve uten ham, forstar hun, hun vil ligge i sengen
hans med ham bestandig, helst slippe & std opp og gé ut, for hun har det barnet i magen. Han garanterer for
normaliteten, s& ner normalitet hun kan komme. Han ma be henne om & leve sitt liv i sin seng og hun vil
svare ja. Hun ma fa et barn med ham sa de kan lage sine egne regler, en ny verden (Hjorth 2009: 170).

Hun velger Peter fordi det er tryggere, han felger samfunnets regler. Ved & velge ham
kommer hun lenger unna det hun er redd for. Men sa begynner det & g opp for henne at hun
ved 4 fjerne seg fra seg selv i stedet nermer seg moren: "Hun har ingen losning, men mé
gjore noe for hun blir Gretel. Det er det hun er redd for. Avhengig av mannen, ekonomisk

uselvstendig og med begrenset erfaring et helt liv”’ (Hjorth 2009: 206). Hun fér et nytt mal:
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”Hun bestemmer seg for & handle. Hun ma vere hard mot ham, og seg selv. Hun legger en
plan. Hun ma ta eksamen til jul og den siste til sommeren, straks begynne pa hovedoppgaven.
Fé en universitetsgrad, uansett hvor ubrukelig den skulle vise seg & veere” (Hjorth 2009: 208).
Planen likner det & ville vekk fra Gluppen. Hun beveger seg fra trange og begrensende rom
mot apnere og friere rom. De ulike malene antyder at det er problematisk for Hulda a bli
godtatt som en outsider, og kan grovt plasseres i to kategorier: & bli elsket og & komme seg
vekk. Malet d komme seg vekk er komplisert fordi det indikerer bdde det & komme vekk fra
moren og vekk fra seg selv, samtidig som det peker mot en flukt fra det trange og konforme,
mot et apnere rom der hun kan veere seg selv, altsd komme vekk #i/ seg selv.

Verdiene som formidles er forenlige med dem man finner hos den typiske outsideren.
Antiheltens opprer mot etablerte ideologier og kritikk av samfunnets verdisystemer kan ogsé
knyttes til Hulda. Hun velger & vende ryggen til det som forventes av henne og bryter ut nér
hun skjenner at hun likner Gretel. Fremfor & vere en trofast hustru og god mor, som blir
stdende som de opponerende verdiene, ensker Hulda a leve et friere liv der andres blikk ikke
begrenser hennes utfoldelser. Det er tydelig at det ikke bare er mannen som holder kvinnen
nede, men ogsa andre kvinner gjennom blikk og sladring. Det er samfunnets verdier som
kritiseres; kravet om & skulle vere lik alle andre. Men der antihelten gjerne gar i dialog med
samfunnets konvensjoner ved & parodiere helten og slik vise gapet mellom det ideelle og
reelle, har Huldas historie et alvor som viser de fatale konsekvensene konvensjonene kan ha
for den som ikke vil inn i formen. Hun har en tydelig redsel for hvem hun er, som kan leses i
lys av den konforme oppveksten hun har hatt, serlig eksemplifisert giennom en streng far. De
verdiene hun er blitt tildelt forteller at det er noe feil med henne. Foreldrene forseker & lede
henne tilbake pa rett spor, og deres streben blir et selvstendig mal som kolliderer med Huldas.
De vil ikke elske henne som den hun egentlig er, men som den de mener hun ma vere.

Huldas seken etter & finne seg selv hemmes eksplisitt av moren. Hver gang Hulda gjer
noe bra, dras hun ned igjen: ”Trest hvis Hulda trenger trost, men trenger hun ikke trost, skal
hun jekkes ned for ikke & sta fram som et provoserende eksempel pé alternative livsveier, at
de kan lykkes. Og hvilken rolle skal Gretel ha om Hulda greier seg selv?” (Hjorth 2009: 252).
Moren beskrives med narsissistiske tendenser og Hulda tolker det dit hen at moren er
misunnelig. Man far derfor en konkurranse mellom morens (foreldrenes) og Huldas mal, slik

Engelstad og Iversen har beskrevet som searlig tilfelle i romaner med kvinnelig hovedperson:

Vi har sett at i en rekke tekster av kvinnelige forfattere med en kvinnelig hovedperson, vil denne
hovedpersonens prosjekt ofte vaere selvrealisering. Den kvinnelige hovedpersonen vil i utgangssituasjonen da
ikke vaere et selvstendig handlende subjekt, men nettopp streve etter & bli det. Objektet for (denne)
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hovedpersonens seking vil altsa vaere henne selv. I disse tekstene er ogséd den samme kvinnelige
hovedpersonen ofte objekt i en kommunikasjon mellom foreldre og ektemann. Fortellingen vil da handle om
hvordan denne kommunikasjonen kommer i konkurranse med subjektets prosjekt, og en vil fa to
konkurrerende mottakere: hovedpersonen og (f. eks.) en ektemann (Engelstad & Iversen 1977: 208).

Det blir en kollisjon mellom foreldrenes prosjekt og Huldas eget prosjekt, som kan sies & vare
a bryte seg fri fra et rom hun er fanget i, samtidig som hun er redd for 4 tre ut av dette
rommet, for hvem vil hun finne? Og vil hun bli elsket?

Huldas mal er henholdsvis a bli elsk-verdig (a) og a komme seg vekk (b). Hennes
overveiende mangel er anerkjennelse. Prosjektene lar seg ikke forene og det trer frem en
tekstimmanent ironi pa et overflategrammatisk niva. I henhold til Rakel Granaas (1980: 117)
oppstér ironiene i det overflategrammatiske nivaet med utgangspunkt i et sammenfall mellom
ulike prosjekters hjelpere og motstandere. I Tredje person entall er prosjekt a)’s hjelpere
konvensjonene og til dels foreldrene og Peter, som alle kan elske henne dersom hun folger
konvensjonene. Men disse blir samtidig motstandere i prosjekt b). Ensomheten og det & vaere
seg selv blir motstandere for & bli elskverdig, men hjelpere for & komme vekk, og da sarlig
vekk til seg selv. Sparsmaélet er om ikke malene i seg selv ogsa blir baerer av en ironi, ved at
de impliserer bevegelser i ulike retninger. Prosjekt a) antyder en vending mof relasjoner, mens
prosjekt b) antyder en vending fra relasjoner. De plasserer henne som henholdsvis subjekt og
objekt, der det subjektet hun vil vare ikke lar seg forene med et elskverdig objekt. Dersom
prosjekt a) hadde omfavnet prosjekt b) ville ikke ironien oppstatt, men fordi romanens
sluttpunkt gestalter umuligheten av a bli elsket som seg selv, s@rlig pagrunn av mangelen pa
et selv, trer prosjektenes uforenlige natur tydelig frem. En kunne betraktet det 4 rette seg etter
eller vende seg vekk fra konvensjonene som den kvalifiserende proven, men om Hulda hadde
valgt det ene eller det andre, ville uansett et av prosjektene mislyktes. Prosjektet med a bli
elsket mislykkes i den forstand at Hulda ikke ender i en relasjon der hun er elsket. I stedet
odelegger hun en mann og mister eller finner seg selv. Sett at Hulda og fengselskvinnen er
den samme blir likhetstrekkende mellom malene deres pafallende. Fengselskvinnen drives av
et onske om & forstd seg selv, og Hulda har den samme rastlese sgkingen etter den hun

virkelig er, innerst inne, uten menstrene fra Gluppen og Krékefjerfamilien.

Lukkede rom og dpne landskap

Romanen er strukturert i dynamikken mellom lukkede rom og apne landskap, frihet og
ufrihet. Tematikken som sarlig fremhever antiheltinneperspektivet er motsetningene mellom
det trange og dpne, mellom grenser og det grenselose, skammen og skamlosheten. Grensene

som markeres 1 Gluppen blir overtrddt av Huldas annerledeshet. Hun bryter med samfunnets
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og Krakefjaerenes verdier og blir stdende i opposisjon til det vellykkede. Nar fortellingen
begynner skildres en tilstand av ufrihet, skapt av Gluppens konvensjoner: ”Alt er bestemt pa
forhand og skal ikke diskuteres. Hva som er lov og hva som er ulovlig. Hva som er fint og
hva som er stygt og det kan ikke revurderes. Hva er anstendig, hva er uanstendig, hva er ondt
og hva er godt ment” (Hjorth 2009: 18). Grensene rundt Hulda synliggjeres ved hennes
overskridelse av dem. ”Renslighet er en dyd pa Gluppen” (Hjorth 2009: 25) og Hulda er
skitten. Hun blir for stor i det trange og romligheten kjenner hun pé selv, s@rlig nir hun trer
inn i et av de pene og pyntelige husene. Hun er redd for & edelegge noe, “det er trangt og hun
tar for stor plass, kommer borti saker, river ned og smusser til, har for store fotter og mekkete
sko hun ikke har satt pent ved siden av hverandre i entreen” (Hjorth 2009: 25). Grensene viser
Huldas manglende frihet. Hun mé beherske seg. Hun likner Pym i sin mislykkethet, men blir 1
motsetning til Pym forsekt plassert i samfunnsformen. Gluppen og Krékefjerene motarbeider
overskridelser og Hulda vender seg mot dem som bryter reglene. Hun seker noen som likner
henne. Huldas annerledeshet gjor henne til fange av andres blikk, hun blir betraktet og
vurdert, bdde av Gluppen og foreldrene. Blikkene representerer ytterligere innsnevring av
handlingsrom og har en fremtredende plass i Gluppen. Det er viktig a vise seg riktig, og det
riktige er & vare vellykket og flink. I lys av disse verdiene mislykkes Hulda. Fra Huldas
perspektiv trer Krakefjaerhjemmet frem med den samme innskrenkede friheten. Faren er
streng og farlig, moren redd og kontrollerende: ”Det er trangt hos Gretel. Lavt under taket og
ikke noen &pning mot noe, Gretels verden er bitteliten og avstengt” (Hjorth 2009: 51). Hulda
stenges inne bdade av samfunnets konvensjoner og moren. Friheten motarbeides altsé pa to
plan: Hulda er ikke fri til & vaere den hun er, og hun er heller ikke fti til & vaere for seg selv.
Hun blir lukket inne i et rom uten tilgang til et eget.

Det lukkede kan ogsé tematisere det ukjente. I Krakefjaerfamilien trer tausheten frem som
kommunikasjonsmiddel for det utalbare. Fordemmelsen av Huldas skoleshow kommuniseres
med blikk og toneleie: “’Fint, jenta mi, sier Gretel anstrengt, det er noe galt, noe Conrad ikke
liker. Hva da? Hvordan kan de vite det nér han aldri snakker?” (Hjorth 2009: 48). Conrad er
avstengt og relasjonene 1 Krakefjerfamilien barer preg av dobbelthet. Det man kan si og det
farlige som man ikke kan si. Conrads merke skaper taushet hos Gretel: ”Den farlige stemmen
til Conrad, som ingen sier imot, Gretels taushet pd kjokkenet” (Hjorth 2009: 61). Foreldrene
blir lukkede rom der tausheten representerer det ukjente, og det ukjente er fryktet. Det
grenselose blir spréklest, som Gretels angst. Angsten forteller ikke #va Hulda gjer feil, men at

det er farlig. Angsten kan relateres til at Gretel ikke stdr fri til 4 si hva hun vil. Conrad er
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sjefen og Gretel sier ham ikke i mot. Hun er selv i et lukket rom, den samme tilstanden Hulda
tar et oppgjer med senere i livet.

Hulda “vokser, fér bryster, stenger seg inne og vil ikke dele alt” (Hjorth 2009: 57), og
innestengingen kan ses som et forsgk pa & skape et eget rom. Hun oppdager at ”Det finnes en
spréklig utvei, kimen til en historie ligger i det utdlelige, et poeng eller en tanke” (Hjorth
2009: 63). Hun far et rom i spraket, og i spraket finner det skjulte et sted & vaere: "Forsegker &
lage en himmel over det mistrastige, beherske det ved a spisse det til, dikte det om framfor &
ligge under for det. Men ligger under for det, raper uten & vite det, det skjulte feele som
produserer alt spraket hennes” (Hjorth 2009: 64). Det skjulte feele indikerer at hun ikke har
full kontroll og at hun selv frykter det ukjente. Huldas annerledeshet har fétt feste i skammen:
”Hun drar ingen steder. Er ikke i stand til & dra noe sted. Bundet til familien som fangen til sin
vokter, lidelsens lenke, et avhengig, avmektig skamfullt barn” (Hjorth 2009: 64). De lukkede
rommene fortsetter & folge henne som voksen. Nar hun treffer Peter tilpasser hun seg.
Behovet for tryggheten Peter representerer gjor at hun havner i det samme konforme miljoet
hun tidligere forsekte & flykte fra. ”Det er ikke lett & vaere uenig. A presentere alternativer”
(Hjorth 2009: 225). Hulda er det alternative som havner i konflikten mellom & ville vare seg

selv som annerledes og a ville bli elsket.

Er Hulda med? Halvveis. Setter hun spersmélstegn? Nei. Men hun kjenner seg pé siden, det er som om hun
ikke lever sitt eget liv. Hun elsker barna. Det er jo det. Kanskje elsker hun Peter. Ligger tett inntil ham natt
etter natt, klenger seg inntil kroppen hans og kan ikke leve uten ham, trenger og trenger (Hjorth 2009: 225).

Tilpasningen gir henne en ny folelse av klaustrofobisk ufrihet: ”Hun mé finne en vei ut. Det
er ikke levelig der hun er. Hun kan ikke puste i denne cellen” (Hjorth 2009: 244). A ikke vere
seg selv er en umulighet, & bli elsket et grunnleggende behov.

Apne rom representerer bade friheten og det grenselese. Et sterre rom far Hulda idet hun
trer noen skritt vekk fra Gluppen. Hennes tidligere overskridelser fortsetter, og skammen blir
det skamlgse: ”P4 gymnasets revy er kveldens desidert mest umoralske tekst signert Hulda
Krékefjer” (Hjorth 2009: 93). Men apne rom innebarer ogsa risiko. Nar hun flytter til
Trondheim kjenner hun pa uroen ved det ukjente: "Bekymringen for kroppen, for deden,
framtiden, ensomheten, hun star opp, pusser tenner, plasker i pyttene med paraplyen over
hodet pd vei til universitetet, folger forelesninger og er bekymret: Hva skal det bli av meg?”
(Hjorth 2009: 122). Det grenselese er et fremmed landskap hun ikke kjenner til. Hvor gar
veien? En frihet fra seg selv fir hun i litteraturen, p4 samme mate som ordene ga henne et
eget rom. Alkoholen har en liknende effekt ved & la henne forsvinne: "Registrerer at

alkoholen lofter henne til storre hoyder enn den lefter andre, kanskje handler det om kjemi,
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eller at behovet hennes for 4 bli laftet er sarlig stort? A bli borte, g inn i en annen tilstand,
forsvinne?”” (Hjorth 2009: 106). Tilstanden hun ikke kjenner er henne selv: ”Rusen lofter ikke
bare, avslerer ogsa, henne selv for seg selv”’ (Hjorth 2009: 106). Hun antyder at hun ikke vet
hvem hun er, og i alkoholen oppstar et skremmende mete med friheten til & vare seg selv;
’fordi disse motene med seg selv begynner & utarte, utvikler hun snart et ambivalent forhold
til alkohol: Det er som om hun har bomber i kroppen” (Hjorth 2009: 107). Grenselosheten ved
egen oppfersel er noe som béde tiltrekker og skremmer.

Onsket om a bryte ut av lukkede rom og den stadige tiltrekningen mot mer &pne
landskapers grenseleshet viser Huldas antiheltinnelighet. Problemene oppstar nar samfunnet i
sa stor grad frykter og trekker seg unna annerledesheten, slik at hun i motsetning til Pym aldri
far bli trygg i seg selv. For Hulda er det grenselose ogsa det ensomme: A ringe, & snakke med
noen er umulig, hun forstar plutselig hvor ensom hun er, alltid har vert, har lukket aynene for
at livet hennes alltid, sd lenge hun kan huske, har hvilt pa en grunn av uavviselig fortvilelse,
en bunnles felelse av uro som ikke gar over” (Hjorth 2009: 254-255). Tematikken blir dermed
ikke bare annerledesheten, men ogsé ensomheten i annerledesheten. Ensomheten fér videre en
storre dimensjon ved & sees i relasjon til menneskets eksistens. Livets to sannheter, ”Gleden
over & finnes, angsten for & de” (Hjorth 2009: 426) kan sees i lys av gleden over & finnes som
seg selv, og redselen for & bli forlatt. Bevegelsene mellom de lukkede og a&pne rommene
tematiserer friheten. Friheten til & vaere seg selv og ufriheten som ligger i det & binde seg til
andre. Bade de lukkede rommene og de dpne landskapene viser noe skjult som Hulda bade
frykter og tiltrekkes av. Hun vil og vil ikke vaere annerledes. Friheten nds pa sett og vis aldri
fordi det hviler en ufrihet over det & vere forlatt og overlatt til seg selv.

A bli elsket knyttes til bdde det konvensjonelle og annerledesheten. Det lukkede, sarlig
representert gjennom selvmordstankene som ung, blir dedbringende, & fa vare seg selv
livbringende. Samtidig blir det & vare seg selv dedbringende fordi hun da ikke blir elsket,
mens det & vaere som de andre blir livbringende fordi hun da blir elsket. Konfliktene kan
reduseres til motsetningsparene ded versus liv, og konvensjonalitet versus annerledeshet. Et
slikt menster er karakteristisk for en bi-isotop roman, og siden kategorien ded ikke er analog
med den ene eller den andre kategorien i det andre motsetningsparet, har man hva Granaas
kaller disharmonisk bi-isotopi (1980: 99). En tekstimmanent ironi pa det dybdegrammatiske
nivaet trer frem. Kategorien ded kan knyttes til bade konvensjonalitet og annerledeshet, pd
samme mate som kategorien liv kan knyttes til begge. Annerledeshet innebzrer & ikke bli
elsket, konvensjoner innebzrer 4 ikke elske seg selv. Liv kan ogsd settes i sammenheng med

bade konvensjoner og annerledeshet. Det er livgivende & bli elsket, og livgivende & fa vere
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annerledes. For Hulda er det dedbringende 4 bli redusert til objekt, samtidig som det & veere et
objekt er livgivende. A vare objekt er forutsetningen for 4 bli elsket, men for 4 kunne vaere
seg selv er man nedt til & vaere subjektet. Dersom det 4 vaere seg selv hadde gitt grunnlag for &
bli elsket ville det blitt harmoni, men det blir det altsa ikke i Huldas tilfelle. Ensomheten, eller
deden, er en allerede tilstedeverende skygge i motsetningsparet konvensjonalitet versus
annerledeshet. Her trer den tragiske ironien frem ved at heltinnens skjebne pé sett og vis er
forutbestemt fordi motsetningsparenes sammenfallende trekk er det dedbringende, pa samme

méte som heltinnens prosjekter er demt til & mislykkes fordi de er umulige.

Melankolsk nederlag

Huldas annerledeshet kommer spesielt tilsyne i en vakling mellom lammelse og mani, rastles
uro og glupsk sult. Hennes vesen og vaeren sammenfaller med Julia Kristevas vektlegging av
melankolikerens veksling mellom hemninger, a-symboli og eksaltasjon. Motsetningsparene
ded - liv, konvensjoner - annerledeshet viser pd mange mater melankoliens hovedaspekter.
Hulda er stengt inne og forseker manisk & beftri seg. Hun er et avvik bdde i Gluppen og i
Peters vennekrets. Men hun er ogsé et avvik under eget blikk. Like for hun bryter ut av

forholdet med Peter lever hun et stadig mer utagerende liv som hun tar avstand til:

Kysser menn hun ikke ber kysse, krangler med tilfeldige folk, blir med i biler til avstedsliggende steder og
kommer hjem med revnede strempebukser, uten veske, kjenner en aggresjon hun ellers aldri kjenner, grater
pa skulderen til fremmede kvinner, tar ikke bussen hjem etter besgket hos venninnen, men fortsetter festen pa
tvilsomme barer alene, full. Kliner med kvinner, stikker handen ned i underbuksa til kvinner, befaler andre
kvinners kjonn, stikker fingrene opp i skjedene deres, hvorfor gjer hun det, er hun gal, hun vemmes over seg
selv, grunnen gynger under fottene (Hjorth 2009: 235).

Vemmelsen over egen atferd kan forstés i lys av Freuds teorier om et tapt kjaerlighetsobjekt
som har tatt bolig i jeget. Melankolikerens manglende bevissthet om egen aggresjon til det
tapte kjerlighetsobjektet bidrar til at sinnet rettes mot seg selv. "Melankoliens utvilsomt
nytelsesrike selvplageri vil akkurat som det tilsvarende fenomenet tvangsnevrose gi
tilfredsstillelse av sadistiske og hatefulle tendenser som gjelder et objekt, men som pé denne
méten har vendt seg mot personen selv”’ (Freud 2011a: 144). Da hun var liten skrev hun et
dikt med tittelen Hvem er jeg? Som voksen finner hun diktet frem igjen og “forstar at et
engstelig svar pé lille Huldas spersmal vil gi et annet liv enn et modig svar. S& bestemmer hun
seg for & svare modig” (Hjorth 2009: 246). Spersmélet indikerer et melankolsk selvtap, og
svaret blir & bryte med Peter. Livsstilen fortsetter & inkludere fyllekuler og sex, og hun tar
tilfeldige menn med hjem for ikke & sove alene, én den ene dagen, en annen den neste, angrer

alltid, alltid full,” (Hjorth 2009: 264). Melankoliens tapsfoelelse kan forklare den grenselase og
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destruktive appetitten. Men selv om hun har brutt med Peter blir hun ikke kvitt vemmelsen.
Spersmalet blir ~vem eller hva som har fratatt henne jeget, og om Huldas grenselose atferd
forseker a sprenge rammene rundt verden eller henne selv.

Hulda pendler mellom hektiske adspredelser og resignasjon. Det er i ytterkantene Huldas
smerte gestaltes, og i1 ytterkantene hun lever. Hun er stengt inne: ”Hun kjenner en form for
klaustrofobi over at hun er lukket inne i seg selv, ikke kommer ut av seg selv, av hodet, av
kroppen, det er sa trangt i den, hun kan nesten ikke puste” (Hjorth 2009: 367). Folelsen av
innestengthet er det som serlig karakteriserer ennuiens vesen. I Melankolske rom gir Karin
Johannisson en fremstilling av outsiderens relasjon til melankolien. Fellestrekket er
melankoliens hovedtema, tap av noe man ikke vet hva er, som skyver melankolikeren mot
kanten og vekk fra fellesskapet. ”Den svarte melankolien kjennetegnes av at den toyer det
sosiale menneskets grenser” (Johannisson 2010: 45), og den gra betraktet adskilthet som
’frigjering fra konvensjonenes terror” (Johannisson 2010: 46). Huldas vemmelse og
klaustrofobi kan vaere knyttet til konvensjonene og reglene hun har risset innunder huden.
Hun utvikler en forakt for det sméborgerlige og ’hun kan ikke leve som dem, bake
verterkake, konversere svigermor, folge oppskriften. De ligner stadig mer pé sine modre som
de for ti ar tilbake sverget pd aldri a skulle bli like” (Hjorth 2009: 391). Huldas forakt er
todelt: forakt for oppskriften og forakt for moren. Hennes uttalte redsel for & bli som Gretel
gjor det derfor ogsé relevant & betrakte klaustrofobien fra en kristevansk vinkel. Det kan vere
moren hun har i seg og forseker a bli kvitt.

I henhold til Kristevas teorier i Svart sol kan felelsen av innestengthet belyses med en
mangelfull anledning til & serge over morstapet; Tingen. Modermordet er ifolge Kristeva en
livsnedvendighet, hvis uteblivelse gir grunnlag for melankolsk selvdestruktivitet som en folge
av introjeksjonen av morsobjektet: ”Som en konsekvens av dette vil mitt hat mot henne ikke
rette seg utover, men lukke seg inne i meg. Det finnes dermed ikke noe hat, men en implosiv
sinnstilstand som murer seg inne og dreper meg langsomt og lennlig” (Kristeva 1994: 41).
For Huldas del er faren fravaerende og Gretel intenst tilstede; det har kanskje ikke vert rom
for & serge over moren og flytte blikket mot faren. Jeget gér tapt og fylles i stedet med hva
Kristeva og Green omtaler som krypter som ma fylles. I og med fornektelsen av benektelsen
blir spréket tomt for affekter, som i stedet sperres inne i jeget. Spréket representerer i sa mate
ikke lenger moren, men blir et mote med meningslesheten. Forskjellene mellom Green og
Kristeva er relatert til hvilke spraklige konsekvenser introjeksjonen av moren medforer hos
subjektet. Hulda hevder nettopp at hun ikke har noe sprak for seg selv, hvilket stotter en teori

om at spriket hennes kan ha mistet funksjon, at det er dodt.
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Samtidig lefter Hulda klaustrofobien til et mer eksistensielt nivd enn bare moren. Hun blir

baerer av en eksistensiell angst der hun ser p4 mennesket som en fange av tiden.

Hos dyrene er lidelsen begrenset til smerten i seg selv, hos mennesket slar den huller inn til verdensangsten,
livsfortvilelsen, idet mennesket ser seg selv som en midlertidig ansamling av grunnstoffer et kort eyeblikk
mellom evighet og evighet, blir det universets vergelose fange og den kosmiske panikkfolelsen er et faktum.
Menneskets tragedie er erkjennelsesmessig, ikke fysisk (Hjorth 2009: 284).

Den klaustrofobiske folelsen knyttes til tiden. Mennesket er fanget mellom fedsel og ded; en
oppskrift man er nedt til 4 folge. Tiden trer frem som fienden, slik ennuiens felelse lar tid og
rom smelte sammen til en fornemmelse av & vere nettopp ufri. Mennesket vet at det skal dg,
forsvinne, og Hulda er en fange av det midlertidige. Det midlertidige blir en innsnevring som
gestaltes bade 1 Hulda selv og i verden som omgir henne, det er trangt i henne og rundt henne.
Pa den ene siden kan meningslesheten vare det meningslese i en verden uten fasit,
melankoliens ennui. P4 den andre siden kan den vare en refleksjon av den umulige
morssorgen der tegnenes fratatt mening gjor verden uleselig.

I Huldas tilfelle blir konvensjonene knyttet ssammen med en manglende refleksjon over
tilvaerelsens géte. Hun vil ikke folge oppskriften fordi livet da blir en ferdig fremlagt fasit som
skal leves, slik Gluppenfolket fortsetter & trdkke i opptradte stier: "Betrakter ikke tilverelsen
som et spersmal som ma lgses, men som om svaret foreligger, tenkt ut av forrige generasjon”
(Hjorth 2009: 392-393). Problemet er at den konvensjonelle livsstilen er basert pa et bedrag a
la Kierkegaards spissborger. De ”Tror seg fri, men har overtatt all angst fra Gluppen” (Hjorth
2009: 393). Den tilsynelatende frie viljen er ikke bare styrt av konvensjonenes vilje, men ogsa
livets forgjengelighet. Man kan aldri bli fri, verken med eller uten mor. I lys av
melankolitradisjonen var det oppgjeret mot spissborgeren som ble formidlet gjennom
ennuiens folelser: "Purunge og medialt hyllede forfattere (Sturm und Drang-bevegelsen)
angriper stiv fornuftsdyrking, spissborgerlig livsstil og tomme riter. De maner til utlevelse av
folelser, jegets frihet og insisterer pé a gestalte revolten med hele sin personlighet og sitt levde
liv”’ (Johannisson 2010: 123). Det Hulda frykter og forakter er livslegnen. Summen av hennes
levde liv forfekter et alternativ. Hun hever seg over de andre og er den som hevder a vite
hvordan det egentlig henger sammen. Samtidig er hun ikke fritatt smerten fordi hun ser sin
egen ufrihet: ”Hun tror seg fri, men forakten reper henne, hun argumenterer kontinuerlig med
Gluppen, Conrad, Gretel, Peter, holder lopende en forsvarstale for seg selv, tiltalt: Ufri”
(Hjorth 2009: 394). Bruddet med rddende verdier forer ikke til frigjorelse, men til erkjennelse
av frigjeringens umulighet. Hulda leper hele tiden bade mot og fra seg selv, og der hun

anklager de andre finner hun sin egen utilstrekkelighet. Hun er fremdeles ikke i stand til &
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vare sann fordi hun er fratatt muligheten til & vite hva det sanne er: ”En artikkel om
Kierkegaard her, en artikkel om Sartre der, det er ingen som bebreider henne at det ikke er s&
sant som hun gjerne skulle sett det, hun kan aldri bli sann nok for seg selv, for hun vet ikke
hva det er” (Hjorth 2009: 265). Der selvet skulle vert er det et tomrom. Tomrommet gjor det
narliggende 4 betrakte meningslosheten ved konvensjonene og eksistensen som et speil av
melankolikerens umulige morssorg, fratatt enhver perversjon. Men den stadige gjentakelsen
av a ikke ville folge oppskriften legger seg samtidig tett opptil ennuiens tematikk der
meningslosheten serlig trer frem 1 en verden uten fasit der Gud har forlatt bygningen. Det er
ikke bare et tapt selv som tematisk trer frem, men ogsa alle andres tap.

Huldas motvilje mot konvensjonene kan ses i forlengelsen av 4 ha blitt avstengt fra egne
muligheter, og den eksistensielle angsten kan bunne i innsikten om meningslesheten ved de
ulike oppskriftene som folges. En slik motvilje mot & bli formet etter de gitte formene er
typisk for antihelten. For Hulda er ikke venninnenes valg av jobb fremfor en hjemmevarende
tilvaerelse tegn pa frihet fordi valget er styrt av Gluppens verdier, som forfektes a vaere de
sanne. Det er denne postuleringen av Gluppenverdienes suverenitet hun vil til livs, og det gjor
hun uten den typiske antiheltens selvironi. For Kristeva ma melankolien overvinnes;
melankolien er i seg selv ingen verdi. I s mate sammenfaller Huldas melankolskdepressive
tilstand med den som trer frem i Svart sol. Fratatt eksepsjonalitet og nytelse. For Hulda er
ikke den melankolske tilstanden i seg selv noen kilde til glede. Lidelsen berer et alvor som
kan forklares ved at hun ikke fikk vaere seg selv fra begynnelsen. Huldas jegtap kan pa den
ene siden forklares med at hun allerede er Gluppen og har Gluppens fordemmende blikk pa
seg selv. Pa den andre siden kan jegtapet forklares med en inversjon av moren slik at metet
med verden speiler det meningslose morstapet, tegnenes dod og vilkarlighet. Ennuien bygger
pa en folelse av fremmedhet, og Huldas fremmedhet speiles i motet med bade verden og seg
selv. Hun er stengt inne i bdde verden og seg selv, der sistnevnte bryter med antiheltens

pragmatiske optimisme. Bade det ene og det andre perspektivet viser melankoli som nederlag.

Skammen

Et av melankoliens og antiheltens fellestrekk er den overskridende atferden. Skamlesheten er
et av de a&pne rommene Hulda utforsker og stadig utvider. Likevel vemmes hun, og angrer.
Huldas skam synliggjeres forste gang i godtebutikken. Hun er elleve ar og har kjerlighetssorg
etter at Morten Aakre har sendt alle kjerlighetsbrevene hennes i retur. Na star hun sammen
med faren Conrad idet Morten kommer inn: ”Hulda redmer og skammer seg inderlig over a

bli sett i en slik situasjon, av den hun elsker” (Hjorth 2009: 29). Hulda ser seg selv med den
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andres blikk. Hun er blottstilt. I kapittelet for episoden med forelskelsen og skammen kler
Hulda og Kari seg nakne pa et jorde for & se hvor lenge de kan holde ut. Gretel blir hysterisk
og "Far kommer meork og bestyrtet, buksene kommanderes av, Hulda legger seg over fanget
hans s han kan rise henne” (Hjorth 2009: 27). Foreldrenes reaksjoner formidler at Huldas
oppfersel er skamlas og uakseptabel. Var det her skammen fikk feste? "Mange erfarer skam
nettopp som det & bli avkledd, det & vise frem sider ved seg selv som helst skulle vert skjulte,
i alle fall for andres blikk” skriver Trygve Wyller (2001: 9) i innledningen til Skam.
Perspektiver pd skam, cere og skamloshet i det moderne. Det handler om a tre over grenser,
som ndr Siss og Unn i Tarjei Vesaas’ Isslottet bryter samfunnets koder ved a kle seg nakne.
”Den som passerte de grensene, skulle skamme seg” (Wyller 2001: 9). Gluppen har de samme
trange rammene for hva som er akseptert. Gluppen representerer klassisk skam. Der den
moderne skammen kan handle om & ikke realisere seg selv nok, var Siss og Unn ifelge Wyller
skamfulle fordi de realiserte seg for mye. Hvem er det Hulda skammer seg for?

Neste gang trer skammen frem i relasjon til moren. Den dype angsten Gretel har for hva

Hulda kan gjere smitter over pd Hulda da de er i Paris og moren blir tatt med buksene nede:

Hulda stivner av skam og skyld nér Gretel star i dodera. Hva har hun gjort? Det Gretel frykter, som Hulda
har lovet at ikke skal skje, som er s vondt for mor at mor kan de av det, hun star forsteinet, har sviktet mor,
skammer seg, er arsak til Gretels skrik av skjensel, og alene med sine ordlese folelser, hele uken i Paris
(Hjorth 2009: 55).

Hulda skulle passe pa doderen men meter i stedet blikket til en ung mann, kjenner et sug i
mellomgulvet og Gretel skriker "Hjelp! Ta tyven!” (Hjorth 2009: 54). At folelsene er ordlese
sammenfaller med hva Léon Wurmser i The Mask of Shame (1981) kaller alexithymia; et
ordlest forsvar mot det man ikke kan snakke om. Det klaustrofobiske grepet Gretel har om
datteren er kanskje ikke bare relatert til frykten for hvilke rom Hulda skal tre ut av, men

frykten for at Hulda skal tre ut av hennes rom:

Viser hun et snev av selvstendighet, uavhengighet, sa Gretel aner at hun en gang kan komme til & greie seg
uten henne, Krakefjer-hjemmet, drar hun instinktivt alle sine vdpen: Hulda er “hard og kald”, et slags
umenneske, ikke elsk-verdig, fortsetter hun slik, pa den maten, vil ingen veere sammen med henne, bli glad i
henne, finner hun aldri en mann (Hjorth 2009: 66).

Gretel impliserer at Hulda ikke vil bli elsket som seg selv. Eller egentlig: Du blir ikke elsket
uten meg. Huldas forste mal, a bli elskverdig, uttrykkes noen sider senere og kan tolkes som
en konsekvens av hennes opplevelse av a ikke vere elskverdig. Nér hun blottstiller seg som
seg selv, ved a kle seg naken eller sende brev, blir hun mottatt med avvisning. Nar hun i et
splittsekund fokuserer blikket pa en annen enn moren eller sier henne i mot, blir hun mett

med avvisning. Skammen er nettopp felelsen av 4 ikke vere elskverdig: "Den dype skammen
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er smerten ved 4 se seg selv som en som ikke fortjener & bli elsket. Den dypeste form for
skamopplevelse er & vise seg frem med sin kjerlighet for sd a bli avvist. Jeg er ikke
elskverdig” (Skarderud 2001a: 37).

Skammen relateres til morens speilende blikk. Huldas mor ser mer p4 Hulda enn de
andre. Hun er ikke et usynlig barn. Og likevel: Den geskjeftige, nesten anstrengende Hulda
blir ikke akseptert. Synlig og samtidig ikke. Av fortellerstemmen fremtrer det at Gretels angst
for hva Hulda kan finne pé a gjeore har vedvart en stund. Men vi fér ikke vite noe om Huldas
forste levedr. Det vi far vite er at hun er oppkalt etter tante Hulda. ”Hun reiste for lenge siden
og ble avhengig av opium og dede ung til skrekk og advarsel” (Hjorth 2009: 21). Tante Hulda
er et ikke-tema nar de reiser til Vestlandet, der Gretel hadde sin religiose oppvekst. Det er
derfor mulig & tenke at Huldas annerledeshet sé a si var tilstede fra begynnelsen, kanskje som
en underliggende frykt. Dersom det er snakk om en tidlig skam, kan den relateres til barnets
forventninger: ”Den tidlige skammen knyttes til avviket mellom barnets forventninger om a
se og bli sett og morens respons, morens gjensvar. Skammen knyttes til uteblitte eller ikke-
forventede svar” (Skarderud 2001b: 56-57). I Huldas tilfelle kan det vaere snakk om et ikke-
forventet svar. Hun ser angst i morens oyne. Der Fanny betrakter seg selv med likegyldighet,
betrakter Hulda seg med vemmelse. Hulda lukker seg inne og fjerner seg fra seg selv. Bade i
et melankolsk perspektiv og et skamperspektiv trer tomrommet i selvet frem. Gjemmer Hulda

seg bak en maske uten 4 vite hva som er under? Frykten for & bli avslert kan tyde pa noe slikt:

Det storste komplimentet Peter gir henne er: Du er sa delikat. Fordi det er det hun ikke foler seg, aldri har folt
seg, derfor rengjor hun seg sa intenst, og gar i stadig frykt for a bli avslert, det er svart anstrengende & leve s
tett pa et sa vellykket, virkelig delikat menneske som Peter. Plutselig ser han henne kanskje, nar hun minst
venter det og vil skrike i vemmelse. Og forlate henne, det gar hun og frykter (Hjorth 2009: 152).

Huldas frykt er knyttet til kontroll, hun har ikke kontroll over seg selv. Hun foler seg som den
typiske skamfulle skitten. Skammens innhold kan nettopp knyttes spesielt til mangelen pé
selvkontroll: ”Den som har den ettertraktede selvkontrollen, tilharer natidens adel. Den som
ikke eier selvkontrollen, skammer seg gjerne, eller de andre synes at han eller hun burde
skamme seg” (Skarderud 2001a: 48). Verdiene de andre formidler rundt Hulda sier det
samme: Hun mé vare kontrollert, gjore ting slik det er bestemt. For Hulda er den manglende
kontrollen fremdeles knyttet til folelsen av & bli avkledd: ”Hun er flink til & gd pa ski, hun er
sterk, hun er utholdende, det er ikke det det stir p4, det er morgenene uten sminke og
turisthytte-toalettene hun frykter, & miste kontrollen over det utenpd som han er forelsket i”

(Hjorth 2009: 159). Hun vil ikke vise seg uten masken, kan ikke vise seg naken, som seg selv.
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Huldas varen overfor Peter kan betraktes som en falsk maske, men det samme kan
skamlgsheten. Siden skammen er en forakt for en selv kan den skamlese ifolge Wurmser
(1981: 259) veere en som egentlig skammer seg. Den skamfulles jeg er ikke blitt akseptert og
skamlesheten blir en omvending av skammen, der narsissistisk grandiositet forsvarer seg mot
et sart og skjort selv. "It is basically the pervasive shame of a child exposed to tyrannical
intrusiveness and extreme manipulativeness by the dominant parent — an archaic generalized
shame, defended against, disguised by, this shameless, feelingless behavior — its own form of
hiding” (Wurmser 1981: 263). Sett fra Wurmsers vinkel er det mulig & tenke at Huldas
skamleshet er en kamuflering av egne folelser, og dermed ikke ekte. Den konkrete skammen
verner skammen. Huldas ambivalens i mate med bade det begrensende og grenselose livet,
samt pdpekningen av at hun ikke er sann og aldri har vaert sann, kan forklares med at
maskespillet er blitt et karaktertrekk. Arsakene kan vare en fordreining av folelsesmessige
relasjoner mellom barn og foreldre, og i Huldas tilfelle er serlig den selektive inntoningen
relevant, der foreldrene “’speiler og bekrefter de folelser de selv ensker at barnet skal ha, og
bekrefter ikke uenskete folelser som sinne og tristhet. Barnet vil da ofte tilpasse seg
foreldrene” (Skérderud 2001b: 64). Masken blir en strategi: ’Dette kan bidra til en utvikling
forenlig med Winnicotts beskrivelser av ’det falske selvet’. Det utvikles evner til & tilpasse
seg andres folelsesuttrykk, mens upassende folelser blir undertrykt, spaltet av eller fortrengt
til ubevisste omrader. Skammen kan vere kontakten med dette upassende” (Skarderud 2001b:
64). For Huldas del blir det relevant & betrakte skamlasheten hun overgir seg til bdde som
barn og voksen som et risikabelt spill, der skamlasheten pa den ene siden er det undertrykte
og pé den andre siden en falsk maske. Falskheten i bdde det ene og det andre kan vere kilden
til ensomhetsfolelsen og at hun betrakter seg selv som spréikles.

Huldas antiheltinnelighet trer frem i den manglende selvkontrollen, det er i og med dette
hun bryter med et av samtidens idealer. Samtidig skal man helst ikke skamme seg i den
moderne kulturen, skriver Trygve Wyller (2001: 10). Moderne skam er tausere og mer
usynlig. Dersom skamlesheten er et mer ettertraktet ideal, bryter Hulda ogsd med dette idealet
1 sin tydelige blottstillelse av egen skam. Hennes skamleshet er skam 1 forkledning. Og
forkledningene bryter med et annet ideal. Hun viser ikke sitt sanne selv og det er kanskje
serlig her den voksne skammen far naering. Huldas stadige gjentakelse av at det man dikter
opp kan ha sterre betydning og vere sannere kan leses som en skamfull forsvarstale for
folelsen av manglende autentisitet. Samtidig vemmes hun over den hun er. Uroen, skammen
og angsten tyder pa at hun ikke har troen pé a bli elsket som outsider. Det som skiller henne

fra de tradisjonelle antiheltene er at hun leper rastlast mot og fra seg selv. A leve et friere liv
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avsleres av skammen som en umulighet. Der antihelten ifolge Lamont aksepterer seg selv
med en passivitet som aldri er dedbringende, ser man at Hulda aldri faller til ro med seg selv.

Skammen bryter med samtidens idealer, men ogsé antiheltens vesen.

Narsissistene

Hulda, representert gjennom fortellerens tredje person entall, har et selvanalytisk blikk
gjennom hele romanen. Det er som om hun har plassert seg selv pd en scene og tatt plass i
salen, hvor fra hun betrakter, gransker og kommenterer. Hulda gestalter selviscenesettelsen.

Hennes stadige analyseringer gjor at hun vinner selvinnsikt nir hun leser om narsissisme:

Om kvelden, pa sengen leser hun artikkelen av Bruckner, den sier henne ikke noe, men i samme bok er en
bredt anlagt artikkel om narsissismens stilling i nyere psykoanalyse. Den interesserer henne, den kan hun
ikke slippe, utgreiingen om det begavede barnet som blir for tidlig voksent, som har mistet kontakt med sine
folelser, som fungerer godt i samfunnet, vellykket pé alle mater, men som lever uten & ane noe om sitt sanne
selv. Tvert i mot, forelsket i sitt idealiserte, tilpassede og falske selv — inntil depresjonen minner det om at
noe er galt, eller terapien (Hjorth 2009: 233).

Hennes umiddelbare reaksjon er at det er Peter hun leser om. Men sé skjonner hun at det er
henne det handler om. Og det er nettopp det: Det er alltid Hulda det handler om. Kan hun
betraktes som en narsissist? Selv definerer hun seg som narsissist, og tillegger moren skylden.
Senere i livet reflekterer hun rundt sin egen rolle som mor og redselen for & kvele barna pa
samme mate som Gretel kvalte henne. Med psykologens briller skisseres en forklaring pa

hvorfor invaderingen kan ha funnet sted:

Det er symbiose og fullkommen lykke nér den nyfedte ligger i mors armer, men sa gér det langsomt over,
oyeblikk for eyeblikk til barnet flytter hjemmefra, voksent. Separasjonen er i gang idet barnet forstar at det er
et eget vesen: Der er jeg! i speilet, omtrent pa den tiden det begynner & snakke, en bade smertefull og
befriende prosess ifalge psykologien, & erkjenne at du er adskilt, et selvstendig vesen i verden, skummelt
alene, men nar man forst har fatt seg selv, vil man ikke gi slipp pa seg selv heller. Symbiosen oppharer, sakte
men sikkert, men noen madre neler, vil utsette oppheret, for aldri har de vaert elsket slik de né er elsket, av
barnet, vil ikke gi slipp pa den mest altomfattende kjearlighet de noensinne har erfart (Hjorth 2009: 267).

I stedet for a tenke ’der er jeg!’ skrev Hulda diktet "Hvem er jeg?’ Hun ser seg selv som
moren og skjenner at hun har henne 1 seg: "Hulda ser det. Er sa redd for 4 bli Gretel at hun
holder avstand til barna, kanskje for stor avstand, er sa redd for symbiosen at hun overlater
barna for mye til Peter” (Hjorth 2009: 268). Huldas beskrivelser sammenfaller med den
psykoanalytiske teoriens perspektiver pa narsissisme. Skam, narsissisme og melankoli er
skygger av hverandre.

Skammen vokser frem under andres blikk. I henhold til Alice Miller har barnet et
urbehov for & bli sett, tatt hensyn til og tatt alvorlig. Barnet skal vare sentrum for sin egen

virksomhet; dette er et legitimt narsissistisk behov. Dersom barnet opplever toleranse kan
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symbiosen med mor oppgis. Forutsetningene for denne sunne narsissismen er at foreldrene
selv har vokst opp i et sunt klima. Hvor begynner en hendelse?” (Hjorth 2009: 43) sper
fortelleren 1 Tredje person entall etter & ha gjort rede for Conrads kalde og avvisende mor.
“Ingenting kan avgrenses, alt henger sammen med alt, som det heter, kanskje var det
sommerfuglens vingeslag” (Hjorth 2009: 43). Og det er nettopp dét. Foreldre som selv ikke
har hatt et sunt klima "har et narsissistisk behov, dvs. de seker hele sitt liv etter det som deres
egne foreldre ikke kunne gi dem til rette tid: et vesen som gér fullstendig inn pa dem, forstar
dem helt og tar dem alvorlig, beundrer dem og folger dem” (Miller 1983: 19). De mest egnede
objektene for dette narsissistiske behovet er ens egne barn. I Tredje person entall er Gretels
behov for & bruke Hulda som sitt ekko det mest synlige.

Narcissus var halvguden som var sé oppslukt av sitt eget speilbilde at han druknet i det.
”Selvopptatt, selvsentrert, seksuelt stimulerende, stormannsgal, en selvgaende asosial tulling,”
ramser Skarderud (1999: 114) opp for & eksemplifisere hvordan narsissisten ofte blir fremstilt.
Fra utsiden kan narsissisten tolkes som en som neerer stor kjerlighet til seg selv, i motsetning
til den som skammer seg. Gretel er, som Narcissus, en vakker kvinne, “det er hennes kapital.
Det er hun klar over” (Hjorth 2009: 40). Skjennheten er kanskje hennes eneste kapital, i
tillegg til Hulda. For & fremheve egen skjonnhet rakker hun ned pa andre: “’Flere er tykke,
noen for magre, andre har rynker og blir gamle for tiden, det er ikke mange som finner ndde
for hennes blikk” (Hjorth 2009: 41). Gretel er den enestaende, sett fra utsiden. Hennes
vaeremate sammenfaller med den typisk narsissistiske personligheten der selvhevdelsen gar
forut for kjaerligheten til andre. Gretels narsissisme etableres forst og fremst 1 forholdet til
Hulda. Hun betrakter datteren som en forlengelse av seg selv: “Husk det, Hulda, hvem du har
kommet ut av! Nar du tenker stygt om meg, tenker du stygt om deg selv” (Hjorth 2009: 43).
Moren setter altsé likhetstegn mellom seg selv og datteren, og lar ikke Hulda fa noe rom for
seg selv. Tomhetsfolelsen som oppstar ved & vare en forlengelse av sine foreldre kan medfere

at en selv fér et narsissistisk behov. Man er fremmedgjort fra seg selv.

I en slik situasjon kan en ikke skille seg fra foreldrene, og ogsé i en voksen alder er en hele tiden henvist til
bekreftelse fra en partner, en gruppe eller — fremfor alt — ens egne barn. Foreldrene lever videre i ens indre,
og man ma skjule sitt sanne selv fullstendig for dem. P4 den méten viderefores ensomheten i
foreldrehjemmet til en seinere isolasjon 1 seg selv. Morens narsissistiske interesse i barnet utelukker ikke
emosjonell tilknytning. Tvert i mot. Barnet blir lidenskapelig “elsket”, som morens selvobjekt. Men det skjer
ikke pa den maten barnet trenger. Og det skjer alltid betinget av det falske selv (Miller 1983: 24).

De bombene Hulda har i seg, og frykter, kan vare moren som lever videre i hennes indre.
Hennes enske om barn kan veare behovet for et eget narsissistisk selvobjekt, som et resultat av

a vaere morens selvobjekt. P4 liknende mate kan selviscenesettelsen vere et narsissistisk speil,
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som avslerer at Hulda fremdeles er fanget av moren. Hun ser pa seg selv i stedet for & veere
seg selv. Skammen er narsissistisk: It is self-related, a narcissistically oriented, not an object-
related, feeling, but one of great power and importance” (Wurmser 1981: 19). Selviaktakelsen
medforer at man blir objekt for eget blikk. Selv om Hulda ikke har den samme narsissistiske
selvhevdelsen som moren, trer en narsissistisk personlighet frem i maten & vurdere seg selv.
Huldas selviaktakelse kan forklare romanens tittel. I lys av narsissismen er det en umulighet
for Hulda & vaere et jeg, hun er henne. Jeget mister sin funksjon:

One might say that the double ‘I’ loses its function in a metaphorical ‘third person’ in which the famous word

play on Nobody lends weight to the function of the excluded third: ‘the third person’ is neuter. This is the

paradox of Narcissus: the extreme affirmation of subjectivity goes hand in hand with his extreme negation
and finds its scansion, or its punctuation, in the neuter (Green 2001: 37-38).

Neuter refererer til the blanc’ som tilherer den negative narsissismen André Green gjor rede
for i Life Narcissism. Death Narcissism som star 1 opposisjon til positiv narsissisme. Han tok
utgangspunkt i Freuds tanker om narsissisme og utviklet teorien om jegets narsissistiske
organisering. The blanc er tomhetsfolelsen, et ingenting, leden; en metaforisk tredje person.
Huldas melankolske folelser kan tilskrives en narsissistisk skade. Noe er gitt tapt, og dette
noe er til syvende og sist henne selv. Selviaktakelsen gjor henne bdde melankolsk og
narsissistisk. Jeget er splittet og den ene delen av jeget vender seg kritisk mot den andre.
Narsissismens refleksive forhold til objektet kan vaere kilden til Huldas selvdestruktive atferd.
Der Freud mener det er et objekt som ligger utenfor subjektet, hevder Kristeva og Green det
ligger innenfor fordi man i denne fasen ikke har et sprék for a identifisere noe objekt.

Likheten ligger i det at jeget har mistet noe som forvandles til et hat mot seg selv.

Herer man tdlmodig pa melankolikerens mangfoldige selvanklager, kan man ikke unngé & fa inntrykk av at
de sterkeste anklagene ofte passer dérlig pé pasientens egen person, men med ubetydelige modifikasjoner kan
tilpasses en annen person som pasienten elsker, har elsket eller burde elske (Freud 2011a: 141).

Gretel sa til Hulda at nar hun snakket stygt om seg selv, snakket hun stygt om henne. Sett i lys
av Huldas melankoli kan en derfor tolke dette bokstavelig. Nar Hulda vemmes over seg selv,
vemmes hun egentlig over moren: ’Jeg skaper Henne om til et bilde av Deden, for ikke & ga i
stykker av min selvforakt nér jeg identifiserer meg med Henne. For jeg retter min aversjon
mot Henne som en individualistisk demning mot den sammensmeltende kjarligheten”
(Kristeva 1994: 41). Et jeg ville blitt et falskt jeg. Den selviscenesatte tredje personen kan
leses som et forsek péd en sannere fremstilling, og samtidig: en langt mer narsissistisk
fremstilling. Den gjengse oppfattelsen av narsissisten danner et usympatisk bilde av en person

som elsker seg selv for mye. Men det er ikke slik det henger sammen. Narsissisme er ’en
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tilstand der han eller hun ikke elsker seg selv”’ (Skarderud 1999: 120). Den selviscenesatte
tredjepersonen er derfor ikke bare ekstremt opptatt av & tolke og forstd seg selv, og pa sett og
vis sannere, hun er ogsa ekstremt ensom: "For den depressive er derimot talen som en
fremmed hud; den melankolske er en fremmed i sitt eget morsmal. Han har mistet morsmalets
mening og verdi, fordi han ikke har kunnet miste moren” (Kristeva 1994: 63). For Hulda blir
fremmedheten en alltid tilstedeverende smerte som kolliderer med antiheltens lystprinsipp.
Antihelten orker ikke smerte og slar seg til ro med den han er. Hulda plasserer seg selv pd en

scene, ikke for & /e av seg selv, men for kritisk & vurdere egne feil og mangler.

Selvmordet

Huldas liv er et langt fall mot bunnen og ender i selvedeleggelse. Mest sannsynlig er det
mulig & sette likhetstegn mellom Hulda og fengselskvinnen, og konkludere med at Hulda tar
livet av seg. Hun edelegger uansett seg selv, sé det er mulig & snakke om et metaforisk eller
reelt selvmord, som kan belyse Huldas lidelser. I en fotnote i Se/vmordet skriver Emile
Durkheim om det fatalistiske selvmordet, begétt som en folge av for store forventninger eller
for trange rammer, 1 motsetning til det anomiske selvmordet (2006: 191). I ssmmenheng med
antihelten, som typisk foler seg som en slave av konvensjoner, kan denne typen selvmord
betraktes som frigjorelse fra det som binder en fast. Durkheims beskrivelser kan ogsa ses 1 lys
av skammen, der folelsene nettopp blir kvalt. Det er mulig & tenke at et fatalistisk selvmord
gjiennomfores av den skamfulle. Skamfelelsen er en sterkt ubehagelig folelse. ”Den er en
negativ erfaring, en implosjon eller en plutselig *edeleggelse’ eller selvforminsking.
Skammen er en dedgjerende affekt, og dens ytterste konsekvens er selvmordet” (Skérderud
2001a: 42). Det er en kraft i Hulda som er rettet mot bade adeleggelse og selvforminsking.
Nér hun treffer Trond Olsen fra Drammen vil hun ikke vere kjaeresten hans, ”men ligge med
ham hele tiden og here ham si at det ikke er en eneste del av kroppen hennes han ikke kan
spise opp” (Hjorth 2009: 304). Hun tenker pa & ta livet av seg allerede som barn, men i stedet
for & stikke en kjokkenkniv i hjertet, slutter hun & spise: "Fortsetter & ikke spise, hun er ikke
halvhetens kvinne, oppnér en form for letthet i alt som er tungt” (Hjorth 2009: 81). Det & ikke
spise kan sammenliknes med kniven i hjertet. ”A nekte & spise er ogsa selvmord, like mye
som selvmord ved hjelp av dolk eller skytevdpen” skriver Durkheim (2006: 5). Den ytterste
konsekvensen av bade & bli spist opp og a la seg selv bli spist opp er forsvinningen. Det
utagerende sexlivet, den periodevise sultingen, drikkingen og ensket om 4 bli spist opp sirkler

rundt samme sentrum: & edelegge seg selv.
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QOdeleggelse av en selv er i freudiansk tradisjon en kamuflert adeleggelse av en annen:
”Anklagen mot en selv er altsd en anklage mot en annen, og selvmordet er en tragisk
forkledning av drapet pa en annen” (Kristeva 1994: 27). Objektet er biade elsket og hatet og
trukket inn 1 jeget. Men i mer moderne analytisk teori relateres tristheten til en folelse av
mangel ved jeget, der jeget mener seg skyldig. Tristheten er det eneste objektet og I dette
tilfellet er ikke selvmordet en kamuflert krigshandling, men en gjenforening med tristheten
og, hinsides denne, med kjerligheten som aldri nas, alltid er et annet sted, som loftene om
intet og deden” (Kristeva 1994: 28-29). Bade det ene og det andre perspektivet belyser
Huldas manglende anerkjennelse som skammen fikk feste i. ”Aldri elske igjen, aldri bli elsket
igjen, om hun noensinne har blitt elsket, med forsvaret nede ser hun det, aldri aldri blitt elsket,
aldri aldri blitt elsket” (Hjorth 2009: 418-419) innser Hulda like for hun edelegger mannen,
og seg selv. Huldas skam kan vere festet i en folelse av mangel, gestaltet gjennom morens
narsissistiske innfiltrering. Modermordet er en livsnedvendighet for & bli selvstendig og siden
Hulda ikke fikk opplest symbiosen, kan selvmordet da betraktes som det endelige
modermordet? Sett at selvmordet er en gjenforening med moren blir det nedvendig & sperre

hva drapsforseket pa mannen impliserer. Hvem er det Hulda har under huden?

Hun gar dit og det blir skjebnesvangert. Hun mister seg eller blir seg, adelegger seg og edelegger en annen,
mannen, men kanskje er det ikke til & unnga, ville det uansett skjedd noe tilsvarende om ikke akkurat dette,
som ville fort henne til det rommet hun na sitter innestengt i, eller et tilsvarende rom der tiden gar annerledes
enn utenfor, i en annen hastighet (Hjorth 2009: 424).

Hun sier like for: "Hva hjelper det & pansre seg nar man har fienden under panseret?” (Hjorth
2009: 423). At hun finner seg selv ved 4 edelegge mannen, tyder pa at hun kanskje far edelagt
den som har sneket seg innenfor. I sa fall blir denne noen mannen, og ikke moren.

Smé drypp av forsnakkelser gjor det relevant & ta et neermere blikk pé faren.
Dagdremmer og forsnakkelser kan vare ledetrader, for som Freud sier, forsnakkelsen kan
vaere det reelle, og som fengselskvinnen sier, ’man sier noe feil, og finner ut at det er en
sannhet i feilen” (Hjorth 2009: 7). En dagdrem Hulda har er at det bor en mann i henne: ”Det
bor en mann i henne, en voldtektsmann, en hykler, en hater, hun vil gifte seg med ham og han
vil skuffe henne, mishandle henne, forlange skilsmisse, s& kan hun de” (Hjorth 2009: 395).
Hulda er misunnelige pad mennenes evne til & penetrere. Pa den ene siden kunne Huldas drom
blitt tolket som en aggresjon mot moren; skammens raseri, et enske om & voldta kvinnen og
seg selv. Men satt i sammenheng med at Hulda har fienden under panseret og at hun
odelegger mannen, blir det ikke enda mer naerliggende a tenke at hun selv er blitt utsatt for et

overgrep som i romanen usynliggjeres av skammen? Nar hun er hos psykologen og skal
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gjengi en drom om en knust femering, forsnakker hun seg. ”— Nesten knust som femaring?”
(Hjorth 2009: 269) sper psykologen. Det er for slike gyeblikk hun er der” (Hjorth 2009: 269)
avslerer Hulda, men lar det forbli tilslert hva som skjedde da hun var fem. Str faren bak et
overgrep? “Har jeg ikke respekt for min far, er det min fars skyld” (Hjorth 2009: 62) sier
Hulda etter en skamles skoleopptreden. Det eneste negative man fir here om ham, i tillegg til
at han er mork og drikker, er at Hulda hele oppveksten har innbilt seg at han kjorte pa et barn
pa hennes egen alder ved Hamar en gang og drepte det” (Hjorth 2009: 16). Hvilken alder er
det hun refererer til? Kan nesten knust som feméring knyttes sammen med det pakjerte, eller
overkjorte, barnet? Et seksuelt overgrep? Et faderlig overgrep antydes forsiktig av Ellen
Mortensen i Som om ingenting. Bare om Vigdis Hjorth: "Fortelleren insinuerer at det er
foreldrene som paferer barnet en skyld, for noe hun forblir uvitende om. Store deler av
teksten forholder seg til dette underliggende enigma, som mer og mer synes a hefte ved farens
forhold til sin datter” (Mortensen 2009: 146). Noe fortelles mellom linjene. Skéarderud skriver
at skambaserte syndromer “er fenomener som rusmisbruk, avhengighetstilstander,
spiseforstyrrelser og ikke minst fysiske og seksuelle overgrep. Skamfolelsen er ofte bade
utgangspunkt og konsekvens” (Skarderud 2001a: 41). Det trenger ikke vare et seksuelt
overgrep, selv om det overkjorte barnet skaper assosiasjoner om noe slikt. Men et form for
overgrep ser ut til 4 ha funnet sted.

Hvilke overgrep Huldas skamfelelse har rot i, kan vare bade morens og farens. Nér det
gjelder arsakene til den narsissistiske bristen som forarsaker melankolien, skilles nettopp
Freuds og Kristevas veier. Kristeva hevder at det manglende sorgarbeidet over moren er et
resultat av et faderlig svik. Hun skisserer fortellingen om Isabelle, hvis ”dremmer og fantasier
gjorde det klart at hun hadde vert offer for en prematur forforing av faren eller en annen
voksen i bekjentskapskretsen” (Kristeva 1994: 95). Hos Kristeva gis dremmer og fantasier
betydning, slik det er mulig & gi Huldas historie om femaringen, fantasien om det overkjorte
barnet og ensket om 4 voldta, reell verdi. Kristeva antyder at Isabelles depresjon bestemmes
av farskapet, der farens emosjonelle ustabilitet ble mott med tvetydighet av moren. ”En far
som begjeres og fordemmes pa samme tid” (Kristeva 1994: 96). Gretel narer den samme
tvetydigheten til Conrad, han blir beundret for karrieren og fryktet for raseriet. En slik
tvetydighet kan bidra til at sekundaridentifikasjonen edelegges. Isabelle far valget mellom
perversjon og avkall, velger avkallet og loser seg fra den maskuline, opphissede kroppen som
tilherer moren. Overlater Hulda den maskuline kroppen til sin mor ved a adelegge den? Er det
en losrivelse fra det opphissede og fordrukne? Velger hun faren med fravarende kropp? Det

er mulig a lese drapsforseket i en slik retning. Om Peter sier hun at hun “’bebreider ham at han
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ikke er den hun selv ikke er” (Hjorth 2009: 221). Det er konvensjonaliteten hans hun er
skuffet over. Eller ogsa: de strenge reglene; det dodbringende. Det er mulig Peter skuffer
fordi han ikke lever opp til den fraverende idealfaren. @deleggelsene kan vere et forsek péd
losrivelse fra det maskuline og en gjenforening med det ideale fraveeret. Det perverse og
maskuline tilhgrer moren. Om det er et overgrep som ligger i bunn, eller en skuffelse, er det
uansett relevant a betrakte faren som en mislykket sekundar identifikasjon, slik at en
manglende morssorg fikk feste. De farlige grensesonene som oppsekes kan vare en
forlengelse av Huldas strev med a vere autentisk.

Den som berer skam frykter ofte avsleringen i sa stor grad at hun oppseker den. Finn
Skarderud forteller i Uro om en kvinne som stjeler for & bli avslert. "Motivet var dobbelt.
Avsleringen ville vaere en befrielse. Nar hun var avslert som tyv, ville hun vere befridd fra
den evige anstrengelsen med 4 forestille seg” (Skarderud 1999: 137-138). Skérderud skriver
videre at "fantasien om d bli tatt var like mye fantasien d bli tatt hdnd om. Hun sa seg selv 1
kvinnefengsel. Det var en deilig tanke” (1999: 138). Det er den samme avslgringen som
beskrives hos Hulda. Hun er “neytralisert, under kontroll, har en gang for alle vist for verden
hvor fatal hun er, alltid har vert, noe for seg selv helt fra begynnelsen, det var ikke annet &
vente,” (Hjorth 2009: 425) — fallet var skjebnebestemt. Og synliggjort? ”The shameless
person is a variant of the ’criminal out of guilt’ who commits a crime so he can feel guilty for
and expiate some known and clearly defined misdeed rather than remaining saddled with a
vague, shapeless inner guilt about unconscious wishes” skriver Wurmser (1981: 261).
Skammen blir begripelig, plausibel, og etter & ha edelagt mannen er Hulda tilslutt nesten
skamles eller skamles pé en ny mate,” (Hjorth 2009: 424). Hun har gjort en handling der
skammen er en naturlig foelelse, forstaelig fremfor uforstéelig. Det er mulig Hulda péferer seg
selv et nytt traume for & dekke det reelle. I sa fall er hun ikke kvitt skammen, men skammen
fra barndommen fér et nytt feste. Skammen skulle ikke vert hennes, men er blitt det.

Det begripelige ved skamlgsheten kan utvides ved & settes i ssmmenheng med hva
Kristeva betegner som tristhetens funksjon. Fungerer skamlasheten som en beskyttelse av et
oppstykket selv? Slik tristheten skaper sammenheng, ser det ut til at det er selve smerten
Hulda oppseker. ”Nér hun drikker blir hun full. Som om hun vil bli borte, forsvinne til tross
for den angsten hun kjenner etterpa, eller er det den hun vil kjenne?”” (Hjorth 2009: 235).
Kristeva papeker at smerten er en “skragpelig beskyttelse” (1994: 34):

Den depressive fornektelsen som tilintetgjor meningen i det symbolske, tilintetgjer ogsa handlingens mening

og leder subjektet til & begd selvmord uten angst for desintegrasjonen, men ser det som en gjenforening med
den arkaiske ikke-integrasjon — like dedelig som frydefyll, ”oseanisk” (Kristeva 1994: 34).
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Der Fanny kan sies & ha erotisert lidelsen, far ikke Hulda et liknende forsvar mot dedsdriften.
Hennes selvmord kan fra en kristevansk vinkel leses som et forsek pa a ”finne igjen det ikke-
integrerte jeg’ets tapte paradis, uten andre, uten grenser, en fantasi om en uoppnaelig fylde”
(Kristeva 1994: 34). Den ultimate grenselgse handling; modermordets gjenforening. Dette
ikke-integrerte sammenfaller med Kristevas teorier om abjektet, verken subjekt eller objekt,
det har bare objektets egenskaper ved at det star i motsetning til et jeg. Men det er “ett fallet

objekt, i radikal mening en utesluten och det drar mig dit, dir meningen stortar samman”

(Kristeva 1992: 25).

Om det &r riktigt att abjektet pd en och samma gang manar fram och smular snder subjektet, forstar man att
det upplevs i sin fulla kraft nér subjektet, trott av sina fafdnga forsok att kidnna igen sig utanfor sig sjilv,
finner det omojliga inom sig sjalvt: nir subjektet finner att det omdojliga dr sjédlva dess vara och uppticker att
det inte dr annat dn abjekt. Franstotningen av sig sjélv skulle alltsa vara den hogsta formen for den
upplevelse, dér det avslojas for subjektet att alla dess objekt inte vilar pa annat &n den ursprungliga forlust
som utgor grunden for dess eget vara. Inget dr som franstotningen av sig sjdlv ndr det géiller att visa att varje
abjektion faktisk ar ett erkdnnande av den grundldggande bristen hos varje vara, mening, sprak, begér
(Kristeva 1992: 28-29).

Bristen er forut for veeren og objektet, og bristens eneste signifié er “abjektionen och, dnnu
bittre, franstdtningen av sig sjdlv. Och dess signifiant &r... litteraturen” (Kristeva 1992: 29).
Gjennom kristevanske brilleglass kan en antyde muligheten av Huldas/ fengselskvinnens
selvmord som bristens tegn, mens bristens mening gestaltes 1 litteraturen som ble skapt, i
Tredje person entall. Slik Hulda drikker for "4 fa kontakt med smerten, det sanne selvet, hente
seg selv ned fra de suverene luftlag der hun ellers oppholder seg, strever etter & forbli i’
(Hjorth 2009: 235), berer selvmordet bristen — det eneste sanne, og gjenforeningen med ikke-
integrasjonen. Det eneste sanne blir smerten, beskyttelsen av et oppstykket selv, forkledd i en
metaforisk tredje person entall, der bristens mening synliggjeres, og blir — umulig 1 sin
meningsloshet.

Huldas skam og skamleshet plasserer henne 1 ytterkantene og langt vekk fra
konvensjonene i Gluppen, og mot slutten har det virkelig gatt til helvete” (Hjorth 2009: 419).
Romanen beveger seg ikke fra det mislykkede til det vellykkede, men fra mislykket til verre.
Huldas livsstrategier foldes ut som et langt fall. Hvor en hendelse begynner, hvem som kastet
henne utfor, er vanskeligere & avgjere. Huldas folelser er spraklese, men de bryter ut og far en
sprakdrakt i skammen og angsten, men i fremmed forkledning. Skammen forteller ikke /4va
som har skjedd, men at noe har skjedd. Huldas annerledeshet dekker over et dypere sar;
foreldre som pé den ene eller den andre méten har begétt et overgrep. I et slikt perspektiv far
antiheltinneligheten en tragisk skygge der rammene hun forseker & bryte ut av er foreldrenes

vold. Samtidig leftes tematikken til en sterre sammenheng; Gluppens konformitet og
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konvensjoner som egdeleggende for et ikke-konvensjonelt individ. Det at hun ikke vil la
normene vinne, men stadig streber mot a bryte ut av de trange rammene, plasserer henne i
kategorien for de typiske antiheltene, som pd samfunnskritisk vis viser ufriheten ved & leve i
et miljo preget av strenge konvensjoner. Huldas lidelser nares av en annerledeshet som hun
bade frykter og seker. Den endelige selvadeleggelsen er en taus kommunikasjon av kvalte
folelser. Tredje person entall er fatalistisk — en ulykkelig og skjebnebestemt tale. Og den er
ikke hennes. Tredje person entall kan derfor sies & gestalte fornektelsen av benektelsen, der
motet med egen tekst blir motet med et sprak som ikke er ens eget, men morens, og derfor:
Tingen og tomheten og meningslosheten.

Rakel Granaas (1980: 121-122) hevder at tragisk ironi ikke er relevant for tekstimmanent
ironi. Men dersom Huldas lidelser fikk feste i et kristevansk for-spraklig stadium, og slik er
bundet av Tingen, sitt eget ingenting, hva skulle hun gjort for & oppheve forbannelsen som
hviler over sitt eget jeg nar moatet med det imaginare slér sprekker under hennes ’eget’
selvkritiske blikk? Der Fanny mette tomheten med likegyldighet, er det mulig & betrakte
Huldas mete med meningslosheten som en uutholdelig smerte som slér huller inn til
selvillusjonen, selvbedraget og endelig: umuligheten av a vere sann. Er Huldas lidelser
knyttet til smerten ved & se seg selv med morens blikk? Et blikk hun ikke kom unna som et
resultat av et faderlig overgrep? I sa fall vil jeg hevde at den dedbringende skyggen som
hviler over motsetningene dod - liv, konvensjonalitet - annerledeshet, gestalter tragisk ironi. A
mete tomheten og meningslesheten i det imaginare blir & mete ensomheten i det & ikke ha
noe annet enn et ingenting, der Tingen ikke reflekteres tilbake som likegyldighet, men logn.
Huldas skjebne er tragisk, fatalistisk og skjebnebestemt. For hvor begynner egentlig en
hendelse? Huldas skjebne viser at den dessverre gjerne begynner et sted der man ikke kan
gripe den, men i stedet ma beare den i1 seg, mens spraket og kroppen uttrykker sine egne
skjebnebestemte taler. Huldas antatte selvmord blir den eneste talen hun har igjen uten & mote
lognen. Hun viser umuligheten av a leve fritt og at prisen for forseket er ensomheten i motet
med Tingen. Det livbringende ved & vaere seg selv trer frem med en tragisk ironi. Problemet er
at antihelten ikke trives i tragedien. Antiheltens opprer kles i en passiv og selvironisk
sprakdrakt, der smerte mé vike for nytelse. Huldas motiver er ikke & fjerne smerten, fordi

smerten er det sanneste hun klarer & gripe.
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Kvinnen og det lukkede rom

1960- og 70- tallets antihelter gikk i1 dialog med samtiden. Ifelge David Simmons viste
antihelten et opprer mot etablerte ideologier. Ved & vare barer av verdier som kolliderer med
heltens retter han en form for kritikk mot samfunnet. Spersmalet, skriver Percy G. Adams, er
om syttenhundretallets antihelter skiller seg fra 70- tallets. Det samme sporsmaélet stiller jeg.
Kan vi sammenlikne dagens antiheltinner med de skisserte antiheltene fra forrige arhundre?
Adams hevder likheten ligger i antiheltens relasjon til samfunnet han er en del av. Antiheltens
handlingsmenster kommuniserer et eller annet. Hvilke idealer er det Pym, Fanny og Hulda
bryter med? Og er de ekte antiheltinner?

Det interessante er hvorvidt det i det hele tatt gdar an & bryte med noe som helst i en
samtid som anerkjenner og forfekter sprengning av grenser og individuell frihet. I

Melankolske rom sper Karin Johannisson om var egen samtid er anomisk:

Oppfordringen fra den djerveste individualismen er: bruk friheten, overskrid grenser, underordne deg ikke
andres regler, vaer den du er, gjor det du vil, bruk lystprinsippet som motor. Denne aktive individualiseringen
er ikke bare et siktepunkt for privatlivet, men en viktig del av sosiale institusjoner som skolen og arbeidet. Pa
alle kanter favoriseres det personlige valget, og det blir koblet til attraktive verdier som identitet, autensitet
og selvrealisering (Johannisson 2010: 237).

Utdraget samsvarer i det hele tatt med flere av antiheltens trekk. Og det er en slik frihet som
danner rammene rundt Pym og Fanny ved at de er den de er og gjer sine personlige valg
fremfor & folge andres. Vil det si at antiheltinnen er dagens heltinne? Teoretisk sett kunne
svaret blitt ja, men friheten far en utfordrende karakter ved a bli satt i ssmmenheng med krav
om selvrealisering. Johannisson papeker at anomien rommer visse attraktive verdier der
friheten blir noe mer enn bare muligheten til & gjore hva som helst. Individet palegges
ansvaret for ' finne og gjennomfore egne prosjekter som gir det adgang til samfunnets
kulturelle, sosiale og ekonomiske ressurser. Liv blir ensbetydende med valg av den mest
fordelaktige livsstilen. Inflasjon av det personlige ansvaret, skaper stadig hoyere krav om
bekreftelse” (Johannisson 2010: 237). I kapittelet ”Skam, skyld og @re i det moderne” danner
Ivar Frones et liknende bilde av individets ansvar for & lykkes. Han skriver at det
hypermoderne samfunnet ikke bare gir muligheten til & skape seg selv — ’det krever at en skal
skape seg selv” (Frenes 2001: 72). Identiteten blir knyttet til hvordan den enkelte fremtrer og
skaper nye kilder til skam. I et samfunn hvor det & oppné noe og lykkes er en verdimessig
akse, vil det & ikke oppna noe vere en moderne kilde til skam” (Frenes 2001: 77). Anomien

ser med andre ord ut til & ikke vaere like anomisk som den uttrykker. Individet er riktignok fri
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til & gjore hva som helst, men "hva som helst’ er ikke Ava som helst, slik Hulda gjennomskuer
det ufrie ved venninnenes karrierevalg. "Hva som helst’ farges av samtidens verdier. Disse
verdiene blir, ved a folge Johannisson og Frenes, krav om oppndelse, vellykkethet, et godt
rykte og bekreftelse, der friheten styres av dynamikken dem i mellom. Derfor blir det relevant
a se pd hvilken mdte Pym, Fanny og Hulda bruker friheten.

Verken Pym eller Fanny bruker friheten til & oppna noe eller gi seg selv et godt rykte,
snarere tvert om. Begge sier nei, de vil ikke og trekker seg tilbake slik Odyssevs i sin tid
gjorde. Ifolge Rosette C. Lamont ble Odyssevs litteraturens forste antihelt ved a remme fra en
farlig situasjon, fremfor & konfrontere den. Hans suksess var ikke av den selvdestruktive
typen, men av den komiske typen. I likhet med Odyssevs er det mulig & betrakte Pym, Fanny
og Huldas strategier som en flukt. Likevel trer essensielle forskjeller frem. Pym og Fanny
rommer fra en situasjon de ikke har /yst til & forholde seg til. Pym hadde sett frem til en
klassetime der hun kunne folge sdnn passe med, og hun har ikke lyst til & skrive om
virkeligheten. Fanny likner Pym ved & ha mer lyst til & slappe av enn 4 ta tak i problemene 1
Kebenhavn. Hun eksemplifiserer en form for ansvarsfraskrivelse. I tillegg remmer hun sé & si
fra eget bokprosjekt ved & ha mer lyst til & drikke whisky. I det hele tatt drives bade Pym og
Fanny av lystprinsippet. Hulda flykter pd liknende mate fra en uutholdelig situasjon. Men
samtidig forlater hun Gluppen for s/ik & konfrontere det ’farlige’, nemlig & vere seg selv. For
Hulda kunne det & bli veerende blitt betraktet som resignasjon. Hennes remning fér i storre
grad preg av en heltinnelig innsats ved at hun reiser ut i virkeligheten, mens Pym og Fanny
snarere forseker & unngéd den. Deres motvillighet fir en annen karakter enn Huldas ved at de
ikke vil gjore det de blir bedt om, mens Hulda gjor det hun ikke blir bedt om. Pym og Fanny
har en passiv natur og har mest lyst til & slappe av. Hulda er hovedsakelig aktiv og kan ikke
slappe av. Hun lykkes ikke i suksessens betydning, men hun forsgker. Derfor vil jeg hevde at
Pyms og Fannys manglende vilje til & lykkes og oppna noe viser deler av deres
antiheltinnelighet i dagens kontekst. Samtidig bidrar ironien til at unngaelsen likevel forer til
oppnéelse. Kjernen er at begges oppnéelse verken er kalkulert eller planlagt, men en komisk
oppnéelse preget av uvilje mot & gjore det riktige. Det vil si at det stereotypisk vellykkede blir
latterliggjort. Et tydelig trekk ved antihelten er det komiske aspektet som oppstar i gapet
mellom den ideelle helten og den reelle virkeligheten. Det er et slikt gap Fanny og Pym
blottlegger, ved a vise hvor tilfeldig og lite planlagt suksess kan vere. Heltinnens idealer om &
strebe etter suksess blir altsa lekt med, mens Hulda er den som streber.

Samtiden ser ut til & kreve en slags grenseloshet og karakteriseres av apenhet,

tilgjengelighet og produksjon. Et bilde som fanger deler av Pyms og Fannys ideelle
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motsetning er det positive ja-mennesket som velvillig dpner armene for enhver utfordring. I
Den dpne kroppen hevder Jorunn Solheim at kvinnen fremdeles er fanget av en symbolsk
apenhet som etter mitt syn sammenfaller med tilgjengelighet og villighet. Pym og Fanny er
verken dpne eller villige, og spersmaélet er om deres pessimistiske motstand bryter med
forestillingen om kvinnen som &pen. Solheim skriver at ”En vanlig antakelse er at det innen
denne paradoksale kjennskonstruksjon forst og fremst er ideen om likhet som utgjer det
moderne element. Men mye tyder pa at moderne kultur ogsa har sin seregenhet med hensyn
til selve forstaelsen av kjonnsforskjellighet” (1998: 22). Kjonnsdistinksjonen er blitt forankret
1 den biologiske kroppen, der kvinnen er det motsatte av mannen. Opposisjonen modelleres av
det heteroseksuelle samleiet: ”Innen denne kjonnsfigurasjonen blir den seksuelle 4penhet
selve grunnkjennetegnet ved det kvinnelige. Den apne kroppen blir vir vesensbestemmelse,
den symbolske inkarnasjon av det kvinnelige ’selv’” (Solheim 1998: 23). Det interessante i
og med Solheims perspektiv er hvordan samtidens grenseloshet pavirker kvinnens symbolske
apenhet. Grenseoverskridelser og opplesning av kategorier gir en tiltakende dpning av

samfunnet som ogsa bidrar til & &pne kvinners kropper ytterligere:

Béde symbolsk og reelt ser det ut til at kvinnekroppen er i ferd med & bli stadig mer tilgjengelig som noe man
kan gé inn i og utforske, legge apen, kutte opp, bruke og misbruke etter forgodtbefinnende. Det er snart ikke
flere tabuer tilbake. Véare grenser er i ferd med & forsvinne (Solheim 1998: 131).

Dersom kvinnen er mer dpen enn mannen, vil ikke det da implisere at grensemarkeringer kan
vare en storre utfordring for kvinnen? Gjere det vanskeligere & sette grenser og si nei i et
samfunn som forfekter alle mulighetene man burde si ja til? Solheim mener den kvinnelige
kroppen mangler integritet. Pyms og Fannys latterliggjoring av apenheten og villigheten bade
bekrefter og tar avstand fra heltinnens dpenhet og tilgjengelighet. De markerer en grense. Og
videre: De viser kroppslig integritet. ”A veere et sakralt rom for andre er noe ganske annet enn
a eie det — som et symbolsk rom for seg selv” skriver Solheim (1998: 130). Jeg vil hevde at
Pym og Fanny, uavhengig av kvinnens penhet eller ei, skaper et rom som de eier i og med
sitt nei. De gir seg selv et lukket rom.

Heltinnen som trer frem i kontrast til Pym og Fanny blir pA mange mater den flinke piken
som ogsa er blitt et slags syndrom i vér tid. Spersmalet er om hun mé sees i relasjon til kravet
om & skape seg selv. Skammen er ifolge Frones knyttet til hvordan man fremtrer og sosial

identitet er derfor et risikoprosjekt.

Den moderne @ren er ikke primart knyttet til tradisjoner og familie, men til identitet og selvbilder. Det er
ikke bare renommeé og prestisje som blir sentrale sider av den sosiale identitet; i det moderne er vennskap,
kjerlighet og relasjoner noe som skal oppnés. Ved dette blir ens sosiale relasjoner en konsekvens av egne
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evner. Ensomheten blir dermed ikke bare ensom, den blir et tegn pa inkompetanse og mislykkethet. Den blir
en skam (Frenes 2001: 78).

Utdraget omfavner sa 4 si den flinke piken, eller det flinke mennesket, som i redsel for tapte
muligheter eller relasjoner sier ja og forseker oppnd suksess. Og flinkheten kan dermed videre
sies 4 handle om hvordan andre betrakter deg. Det sakrale rommet serlig Fanny skaper for
seg selv blir derfor ikke bare et brudd med kvinnelig &penhet, men samfunnets apenhet, og
videre: samfunnets avhengighet av andres anerkjennelse. Muligheten til & skape seg selv,
skaper et krav om a skape seg selv vellykket, og med det far man et stort personlig ansvar for
egen lykke og suksess. Det interessante er hvordan den flinke piken blir stdende 1 kontrast til
den immanente og resignerte kvinnen uten muligheter til & skape egen karriere. Fanny og Pym
velger selv resignasjonen. Dersom samtiden er anomisk, flykter de sa & si fra anomien, eller
gir seg retten til & bruke friheten pa sin mate. De bade omfavner og tar avstand til den.
Omfavner den ved & tolke anomien bokstavelig, og kanskje ved & vise at friheten til & gjore
hva man vil ikke nedvendigvis inkluderer friheten til & gjore det som blir oppfattet som feil i
relasjon til samtidens idealer. Dersom samfunnet er blitt inkarnasjonen av den flinke piken
som sier ja til alle muligheter og samtidig er avhengig av andres bekreftelser, tar Pym, og
serlig Fanny, avstand til bdde piken og samfunnet.

Der Pym og Fanny kan sies a ha friheten til & veere mislykkede, trer en storre grad av
ufrihet frem i forbindelse med Hulda. Hennes omgivelser preges ikke av den samme
aksepterende friheten. I Gluppen er det en tydelig kollektiv korrekthet som nettopp avslerer
den opplevde friheten som falsk. I relasjon til Gluppen og Peters miljo skiller hun seg ut ved &
veere for mye og gjore for mye. Etter hvert som hun blir voksen blir hennes mange meninger,
manglende kontroll og beherskelse en tydelig kontrast til Peter og hans borgerlige venner.
Hulda er i mye storre grad den apne kvinnen som forsekes /ukkes, ikke av seg selv, men av
andre. Hun er i et lukket rom, skapt av andres blikk og forventninger. I et slikt perspektiv kan
Hulda sies & demonstrere det umulige eierskapet til det sakrale rommet. Hennes folelse av
mislykkethet legger seg tett opptil anomiens idealer. Hun vil ha friheten, overskride grenser
og hun trenger bekreftelse. Skammen hun sé tydelig bretter ut gjor henne pa sett og vis
antiheltinnelig. I dagens samfunn er det en skam a skamme seg, ifolge Wyller. Hvorfor
skammer man seg ndr alt er dpent og grenselest? Skarderud skriver at skammen trer frem av
denne spenningen mellom hvordan jeg vil bli sett, og hvordan jeg foler at jeg blir sett. Hvilke
idealer er mest aktuelle for det moderne mennesket? Det er idealene om selvrealisering og om
a veere et autentisk menneske” (2001a: 49). Det autentiske er knyttet til idealene om & vaere et

fritt og uavhengig menneske. Huldas skam avslerer at hun verken er fri eller uavhengig. Ved
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a bryte med disse idealene farges hun av en antiheltinnelighet og samtidig ikke. Man far to
idealer som tydelig bryter med hverandre: Man skal vere fri, uavhengig og autentisk, men det
autentiske og uavhengige avslares som falskt i og med kravet om 4 bli bekreftet. Hulda
etterstreber disse idealene, der Pym og Fanny leker med det dem og gir dem et komisk preg
ved at deres uerlighet blir det mest @rlige. Huldas pastand om at fiksjon kan vaere sannere er
ingen lek med det autentiske, men en smertefull erfaring om at det autentiske for henne er et
hoyt ideal som ikke trer frem. Hennes behov for & bli sett ma ses i relasjon til at hun ble utsatt
for et overgrep som barn. Hun er altsa bundet av en tragedie som egentlig ikke har s& mye
med samtiden & gjore, men den farger hennes relasjon til det ufrie ved samtiden hun er en del
av. Huldas tragiske avhengighet av andres blikk stenger henne inne i et lukket rom uten
handlingsfrihet, med skammen som gulvteppe.

Identitetsprosjektet innebarer risiko ved at det er en storre fare for & mislykkes. Samtidig
skapes et stadig sterre behov for bekreftelse. Christopher Lasch hevdet pa 70- tallet at vi lever

1 en narsissistisk kultur.

Den tilsynelatende friheten fra familieband og institusjonelle hemninger gir ham ikke frihet til & sta alene
eller strale i sin individualitet. Tvert i mot bidrar friheten til en usikkerhet som han bare kan overvinne ved a
betrakte gjenskinnet av sitt ”storartede jeg” i andres oppmerksombhet eller ved & knytte seg til personer som
utstraler beremmelse, makt og charisma. For narsissisten er verden et speil, mens den robuste individualisten
betraktet verden som en dpen villmark som han skulle forme etter sitt eget hode (Lasch 1982: 21).

En slik usikkerhet og behov for & bruke verden som speil trer frem i relasjon til Hulda. Fanny
bryr seg ikke om advokaten liker henne eller ikke. Hun er den eneste som kan sies &
latterliggjore selve behovet for & bli sett fordi hun er sterk nok til det. Den hvite sorgen leker
med barnet som ikke ble sett. Hennes likegyldighet vender seg vekk fra narsissismens speil og
legger seg tettere opptil den robuste individualisten. Fanny hevder at uansett hva hun gjor sa
blir det feil, og derfor bryr hun seg heller ikke om hva andre mener. Narsissismen fanger opp
anomiens vending mot & se seg selv som et objekt som vil bli elsket av andre. Det vil si at
narsissisme kommuniserer med usikkerheten ved ens egen verdi i et tvetydig og apent
landskap. Samtiden, med bade kvinner og menn, er blitt mer apen og avhengig. Spersmalet er
om det er disse endringene som omfavner den sdkalte feminiseringen av samfunnet. Samtiden
ser nesten ut til & ha blitt inkarnasjonen av den stereotypiske kvinnen som tilgjengelig objekt.
Det umettelige begjeret etter aksept setter alle i posisjonen som objekt og kaster et interessant
lys over den senere tids feiltastiskbelge. Jeg vil hevde at begrepet feiltastisk tydeliggjor at vi
er verdilese uten andres anerkjennelse, fremfor & vende vekk fra behovet for anerkjennelse.
Den mindre flinke piken vil ogsa ha applaus. Kanskje fordi anerkjennelse er blitt s viktig?

Rausheten legger seg tett opptil stereotypiske bilder av kvinnen som bade apen og avhengig. I
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et grenselost samfunn blir ja- mentaliteten strategier for & fa mettet alles narsissistisk behov.
Sagt pd en annen mate: Det feiltastiske avslarer et sterkt behov for anerkjennelse. Pyms behov
for andres applaus gjor henne nettopp feiltastisk. Men barn har et legitimt narsissistisk behov.
Pym skal ha en grunnleggende rett til & bli sett og akseptert med sin mislykkethet.

Det ’grenselese’ 1 Fannys tilfelle er det grenseoverskridende 1 form av & bryte med
forventninger om dpenhet, villighet, ja- mentalitet og raushet. Hun viser et annet bilde enn
kvinnen som dpen. I sé fall gestalter hun kanskje til og med et annet bilde enn hva mannen i
dagens samfunn er. Det grenselose i Huldas tilfelle sammenfaller i storre grad med et bilde av
kvinnen som apen, der det grenselose er det skamlose, og det skamlase skam i forkledning,
slik at avhengigheten av andre avsleres. Slik er hun stengt inne i et lukket rom. Pym blir et
interessant bilde av begge: Hun likner Fanny med sitt nei, men trer frem som feiltastisk slik
barnet har rett til. Fanny og Pym gér pa tvers av heltinnens idealer ved a veare passive og
resignerte. Samtidig bryter de med stereotypien om kvinnen som &pen og kvinnen som objekt.
De kommuniserer derfor bade en protest mot en samfunnstendens, der alle skal realisere seg
selv og bli bekreftet, samtidig som de blir baerere av heltinnelige kvaliteter, dersom man
onsker en kvinne som er et handlende subjekt. Hulda ser ikke ut til 4 ha nddd s langt som
Pym og Fanny. Hun er fanget av skjebnen.

Flukten fra friheten passer pé sett og vis som beskrivelse av Pyms og Fannys strategier.

Men Fanny skiller seg kraftig ut ved & ikke vare opptatt av verken skam eller are.

Motmoderniteten er beskrevet av Erik Fromm som ’flukten fra friheten’, tilbaketrekningen fra det komplekse
samfunns muligheter. Men ideen om det motmoderne innebzrer noe mer enn & trekke seg unna. Det betyr en
aktiv utvikling av tradisjonalistiske kulturelle idealer med en hypermaskulin mannsrolle og vekt pé are i
sentrum. Motmoderniteten er ikke rester av det tradisjonelle. Det motmoderne er forankret i moderniteten,
som de marginales @re (Frones 2001: 78).

Are ma sees 1 relasjon til anerkjennelse, men samtidig er den annerledes nar den trekker seg
vekk fra samtidens verdier. Handler @ren om 4 ta kontroll? Det flinke mennesket er ogsa
kontrollert, men spersmalet er for hvem man er kontrollert. Frones hevder motmoderniteten er
hypermaskulin. Det blir derfor fristende a tenke at dersom moderniteten er dpen og
objektivisert sa er motmoderniteten en /ukking og vending vekk fra hva andre mener. I sa fall
tar man kontroll over seg selv. Dette er en interessant vinkling pa Fanny: Vil hun kunne kalles
"hypermaskulin’ fordi hun lukker seg og nekter & vare objekt under andres blikk? Dersom
man svarer ja underbygges nettopp det feminines apenhet, slik Solheim problematiserer og
hevder man ber vende vekk fra. Det blir derfor urettferdig & kalle motmoderniteten
hypermaskulin. Jeg vil i stedet fremheve at ogséd kvinner, eksemplifisert gjennom Fanny, kan

ta avstand fra det apne og det objektiviserte. Ved & lukke trer Fanny nettopp ut i et &pnere
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rom. Hun frigjeres. Pym og Hulda tematiserer i storre grad lukkingen eksemplifisert ved
andre, og viser dermed at samtidens dpenhet handler om bekreftelser. Dersom man kaller
samfunnet som feminiseret i og med dens &penhet, raushet og krav om bekreftelser,
understottes bare den symbolske tankegangen om kvinnen som &pen og objekt, samtidig som
man ser bort fra at lukkingen apner mer enn selve rausheten og heiingen. Hulda kan sies &
vare fanget 1 et annet rom enn sitt eget. Pym, og sarlig Fanny, frigjer seg ytterligere fra det
som innskrenker handlingsrommet ved & bygge et eget rom. De blir ikke grenselose men
frigjor seg fra andres grenser. Det trer frem en forskjell mellom & skape et eget rom fremfor &
vare fanget av behovet for bekreftelser, eller sagt med andre ord: A vare fanget i andres rom.
Passiviteten og resignasjonen skiller seg slik ut fra den kvinnelige resignasjonen Camilla
Collett fryktet ved & vere selvvalgt. Den ideelle virkeligheten er perfeksjonsmodellen som
roper pé bekreftelse, mens det reelle trer frem som mislykketheten og avvisningen av andres

blikk. For Hulda blir fravaret av andre, og fraveret av mening, mangel.

Kvinnelig nederlag og mannlig sensibilitet

Pym, Fanny og Hulda problematiserer ogsa noen andre idealer enn krav om selvrealisering og
bekreftelse. Pym er den mislykkede sammenliknet med den vellykkede Julia. Hvilke verdier
rommer egentlig det vellykkede, dersom man ser bort fra kravet om oppnéelse og bekreftelse?
Julia er flink, behersket, velstelt, positiv, snill og lydig. I det hele tatt minner hun sterkt om
Lussi 1 Gro Dahles Snill (2002), vel & merke i tiden for Lussi valgte & sprenge rammene for
eget handlingsrom. Pym er det motsatte av Julia, men likevel ikke inkarnasjonen av Lussis
heltinnelige eksplosjon. Pym er den passive som bare i kraft av sin veren gestalter alt det
Julia ikke er. Pym er verken behersket eller *flink’. Hun havner plutselig i situasjoner, ikke
gjennom neye planlegging men ved tilfeldigheter. Hun er ikke spesielt positiv eller lydig, og
tar ikke ansvar, men lar det ligge. Liknende karaktertrekk finner vi hos Fanny. Hun sier nei, er
lat, umoden, mangler beherskelse, tar ikke ansvar, er ikke arlig, og ikke spesielt snill,
trolgsheten tatt i betraktning. Hulda er ukontrollert, ubehersket og seksuelt utagerende.
Dersom antihelten tradisjonelt sett latterliggjor helten ved a vise det reelle fremfor det ideelle,
kunne en da sagt at Pym, Fanny og Hulda danner et bilde av heltinnen som et ja-menneske,
kontrollert, behersket, effektiv, moden, snill, ansvarlig, villig, sunn, velstelt, moderat, lydig,
trofast og engasjert? Johannisson setter spersmaélstegn ved hvorvidt ikke melankoliens vesen
blir et motbilde til de egenskaper det moderne jeget forventes a ha, som styrke, helse,
kontroll, entusiasme og nafelelse. Det er derfor nedvendig & drefte om Huldas og Fannys

melankoli bidrar til & bygge oppunder deres antiheltinnelige vesen.
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Melankolikeren og antihelten fikk et fellestrekk ved a stille seg utenfor verden og vaere en
outsider som bryter med konvensjonelle verdier. Dersom dagens idealer er selvrealisering og
oppnéelse, side om side med sunnhet, styrke, entusiasme, positivitet og kontroll, blir
melankolien i seg selv et problematisk omrade. Melankolien omfavnet nettopp egenskaper
som breot med heltens: ”Nar acedia blir betraktet som en dedssynd, uttrykker det en
oppfatning av mennesket som noe aktivt, strebende, initiativtagende som uttrykker sin
hengivelse overfor Gud gjennom forskjellige virksomheter. Den acediske slovheten bryter
eller svekker disse evnene” (Bale 1997: 91). Melankoli er & trykke pa pauseknappen, a skape
et rom for seg selv. En regresjon. For Nietzsche var melankolien en livsngdvendighet, slik
den tradisjonelt var for mange menn. Og det er her man far et tydelig skille mellom mannlig
og kvinnelig melankoli. Johannisson skriver at ennui som litteraer kvinneskikkelse heter

Emma Bovary, der leden fremstilles som svakhet og ferer til at hun mister moralsk retning.

Hun er fanget i det intetsigende og sméskérne, den trosteslose hverdagens tomhet som permanent tilstand.
Hennes lede er sammensatt av kvalme, falske forhapninger og lammende skuffelse. Nar hun innser det, blir
hun grepet av en fortvilelse som leder henne til selvmord — men ikke ved et mannlig skudd for pannen (som
Werther), men gjennom en langsom og lite flatterende arsenikkforgiftning. Emma Boverys skjebne hadde
samme mensterdannende effekt i samtiden som Werthers, men med omvendt status. Kvinnelig lede som
heyrisiko, dobbelt destruktiv (Johannisson 2010: 131).

Heller ikke for Hulda blir melankolien noen stor og verdig folelse. Hun skammer seg i sine
seksuelle forhold og tar antakeligvis livet av seg pd udramatisk vis. Hulda er ingen fri og
forneyd kvinne, men ufri og ulykkelig. Det er denne negative og destruktive kvinneligheten
Ellen Mortensen forseker & gripe i sin analyse av Tredje person entall. Temaet kjennetegner
flere av Hjorths romaner: ”Og felles for alle disse forholdene er at de ender i brudd, primaert
fremprovosert av den kvinnelige hovedkarakterens misnegye og frihetstrang, noe som ofte
kommer til uttrykk som (selv)- destruktiv negativitet” (Mortensen 2009: 143). Spersmalet er
hvorvidt ikke Huldas destruktivitet plasserer henne som den stereotypisk fangede kvinnen, der
melankolien fir en dedelig utgang. ”Ved romanens slutt er representanter for begge kjonn
dede, ved kvinnens hind. Tredje person entall er pronomenet for bdde han’ og *hun’.
Moralen ma veare: Vokt deg for & krenke kvinnen. Det kan fa dedelige folger — for begge

kjonn™?

(Mortensen 2009: 166). Til tross for at jeg forfekter en annen moral, mener jeg
Mortensen har et viktig poeng. Hulda er et offer. Og hun klarer ikke hdndtere smerten. Huldas

melankoli omfavner synet pa kvinnelig lidelse som dedelig og dobbelt destruktiv.

2 Ellen Mortensen skriver feilaktig at den innsatte er “demt for mord” (2009: 142), si nr jeg leser hennes
perspektiver om ’dedelighet’ ser jeg vekk fra den bokstavelige betydningen av ordet.
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Fanny og Hulda eksemplifiserer to ulike tilnerminger til melankolien: melankoli som kreativ

sensibilitet, nytelse og regresjon, og melankoli som nederlag. Fannys melankoli samsvarer i

storre grad med den mannlige, det vil si, den edelegger henne ikke, men beriker og oppsaokes.
Pa tross av at den mannlige melankolikeren iscenesetter sarbarhet og skjerhet, mister han ikke sin
mannlighet. Melankolikonseptet har i virkeligheten tillatt mannlige intellektuelle & utvikle det feminine inne i

det maskuline. I den kulturelle sferen har det mannlige hysteriet til forskjell fra det kvinnelige, blitt knyttet
til en spesiell kreativ sensibilitet (Johannisson 2010: 67-68).

Sammenliknet med Emma Bovery ser det ut til at den mannlige melankolikerens mannlighet
er dens fraverende nederlag og dedelige utgang. Et slikt perspektiv kan forklare hvorfor
Nietzsche net melankolien og ikke sa noen grunn til & kvitte seg med den. Derfor kan en si at
den 'mannlige melankolien’ faktisk legger seg tettere opptil den tradisjonelle antihelten, enn
den kvinnelige. Det kvinnelige nederlaget passer helt enkelt ikke for antihelten. Antihelten har
jo nettopp hdpet og uviljen mot & forandre seg. Han viser en passiv og nytende aksept av den
han er. Slik vokser Fannys virkelige antiheltinnelighet frem fra den melankolske tilstanden.
Hun har hapet og uviljen mot a forandre seg, der Hulda er haples og vil forandre seg. Og det
er her det blir spennende. A bryte med heltinnelige idealer er ikke nok til 4 plassere noen i en
antiheltinnekategori. Destruktivitet, depresjon, promiskuitet og grenseloshet har ingenting
med det antiheltinnelige & gjore med mindre de ledsages av manglende gnske om & gjore noe
med det. Antihelten, og derfor med nedvendighet ogsé antiheltinnen, ledes av lystprinsippet,
hvis fremste mal er & slappe av og slippe bekymringer. Dersom den grenseoverskridende
atferden séledes er knyttet til utbrytningsforsek eller sterk misneye, er den enten heltinnelig,
eller bare tragisk.

Johannisson pdpeker at melankolien er blitt medikalisert og erstattet med nyere diagnoser
som skal kureres. Kristeva skiller ikke mellom depresjon og melankoli, men Johannisson
holder fast ved at det er en forskjell og at de ikke er utbyttbare. Melankolien har muligheter i
seg, der depresjonen mangler mangetydighet og hap: “Mens melankoli er et velkjent aspekt
ved det menneskelige, vekker depresjon, som all sykdom, redsel og forvirring. Melankolien
kan stilles til skue, depresjonen blir gjemt bort. Forvandlet til depresjon er melankolien et
nederlag” (Johannisson 2010: 64). Johannisson legger seg tettere opptil melankoliens positive
sider og dermed mulighetene for at melankolien kan slé felge med antiheltinnen.
Melankoliens utvikling, der den gér fra hoy til lav status, nermer seg den stereotypisk
kvinnelige melankolien, og fjerner seg altsé fra et antiheltinnelig potensial. Johannisson
problematiserer nettopp det syke versus det friske, og hevder at samfunnet har sykeliggjort en

del normale tilstander i forseket pd a lage grenser mellom friskt og sykt. Hun hevder at man i
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denne prosessen har gatt bort fra selve folelsene. Det som for var felelser ble pa slutten av
1900- tallet definert ved atferd (Johannisson 2010: 65-66). Det kan derfor se ut til at rommet
for normalitet er blitt ytterligere innsnevret med diagnosenes fremvekst, som jo bearer
negative konnotasjoner. I og med det impliserte overgrepet blir Huldas atferd forstaelig.
Hennes unormalitet blir begripelig. Leseren far kanskje sympati. Et slikt syn blir ikke helt
sammenfallende med Fannys ironi. Hun avfeier fortiden og frigjer seg pa sett og vis fra
diagnoser ved 4 leke med sorgen. Johannisson hevder at melankoliens historie folger fem
hovedstadier; “under antikken, en sykdomsliknende tilstand mellom genialitet og galskap, i
middelalderen, en moralsk svakhet, fra renessansen til romantikken, oppheyd til eksistensielt
drama, etter hvert biologisert, og etter Freud psykologisert” (Johannisson 2010: 243). Fanny
kan sies & ironisere over psykoanalysens perspektiver. Et snevrere syn pd normalitet, der det
unormale nedvendigvis mé ha en arsak som kan kureres eller i det minste forklares, blir i seg
selv stdende i veien for antiheltens manglende vilje til 4 gjore noe med saken. Depresjonens
lave status bidrar til at man skal forseke & bli kvitt den, ergo er man ikke lenger en antihelt,
eller antiheltinne. Johannisson er skeptisk til felelsenes nedvurderte status. Hvor finnes jeget
om det trenger & bli korrigert? sper hun (Johannisson 2010: 241). Jeg sper hvor antiheltinnen
blir av dersom hun skal kurere og nedvurdere sine folelser.

Et annet interessant perspektiv er antiheltinnen og melankolien i lys av Julia Kristeva.
Ifolge Kristeva har kvinnen sterre utfordringer enn mannen: “For en kvinne er den inverterte
modermordsdriften vanskeligere enn for menn, for ikke & si umulig. Dette pa grunn av den
spekulere identifikasjonen med moren, men ogsé fordi introjeksjonen av morskroppen og det
moderlige jeg er mer umiddelbar hos en kvinne” (Kristeva 1994: 41). Kvinnen er altsa

narmest per definisjon deprimert, noe statistikkene ogsé viser:

Konsentrasjonen om kvinners diskurs er ikke bare en tilfeldighet som kunne rettferdiggjeres av den
statistisk sett hoye hyppigheten av kvinnelige depresjoner. Dette faktum dpenbarer kanskje ogsé et trekk
ved den kvinnelige seksualiteten: kvinnens avhengighet av moder-Tingen og det at hennes muligheter for
en rekonstituerende perversjon er mindre (Kristeva 1994: 78).

Hadde melankolien fatt beholde sin kreative sensibilitet, kunne kvinnen altsa vert mer

disponert for det antiheltinnelige. Men slik er det jo ikke, snarere motsatt. Hos Kristeva far
melankolikeren ’ingen aura av & vare sannsiger, ingen moralsk overlegenhet og verdighet”
(Bale 1997: 233). Kvinner er med andre ord mer disponert for melankoli, samtidig som den

fratas verdi. Det samme antyder Johannisson:
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I dag far kvinner diagnosen depresjon dobbelt si ofte som menn. Det stereotypt depressive glir ssmmen med
det stereotypt kvinnelige: passivitet, lav stemme, dérlig selvfolelse. For kvinnen blir depresjonen en
tilpasningsstrategi. Hun underkaster seg det hun er ovet i: & trenge bort sitt *ville’ jeg (Johannisson 2010: 68).

Béde Solheims og Kristevas innfallsvinkler til den vanskelige kvinneligheten belyser at den
folelsesmessige og tidvis nadvendige retretten blir en ekstra utfordring. Ifelge Solheim fordi
kvinnen er barer av en symbolsk dpenhet, der samtiden apner henne ytterligere, og ifelge
Kristeva fordi depresjonen mé overvinnes. Og det er nettopp det: Hvilke retrettmuligheter star
kvinnen igjen med nér retretten skal "kureres’? Antiheltinneligheten blir s & si et
utilgjengelig rom. Den melankolske folelsen har ikke bare mulighet for & tilby en pause, men
den kan ogsa sies 4 markere kroppslig integritet, dersom den fritas fra nederlaget.
Melankoliens tilfluktsrom blir i stedet sykeliggjort, nedvurdert, og i tillegg tilskrevet en
essensiell side ved det kvinnelige.

Melankoliens kjonn er ifolge Johannisson per definisjon mannlig. Hun eksemplifiserer
ulike kvinnelige melankolikere og ”Alle overskrider sine tildelte kvinnerom og suges mot
selvmordets ikke-lenger-4-vaere” (Johannisson 2010: 69). Det vil si at kvinnens rom er et
tildelt rom, og ikke et valgt, melankolsk rom for selvrefleksjon. En slik oppfattelse av den
kvinnelige melankolien samsvarer med Kristevas, fordi kvinnens melankoli i hennes oyne
nettopp er en skjebne i og med det umulige modermordet. Dersom man felger hennes teorier
blir den kvinnelige melankolien altsa fratatt enhver mulighet for antiheltinnelig hip og
nytelse. Den passive og resignerte kvinnen Camilla Collett ville vekk fra, samsvarer i det hele
tatt med den deprimerte kvinnen. Men antiheltinnens passivitet og resignasjon er annerledes 1
og med det ledende lystprinsippet. Den er selvvalgt. Det er blitt sagt at antiheltinnen som
littereer karakter er ny. Og det vil jeg si meg enig i. Synet pd kvinnen som essensielt depressiv,
samt melankoliens synkende status inn i depresjonens mange diagnoser, kan forklare hvorfor
antiheltinnen har glimret med sitt fraveer.

Det "mislykkede’ ved Pym er i seg selv ikke antiheltinnelig. Det bare viser at det er et
snevert rom & vaere i for jenter. Saga i den dansk-svenske krimserien Broen er blitt omtalt som
en antiheltinne, noe hun faktisk ikke kan sies a vare. Hvorfor skulle hun vert det? Hun er en
heltinne, men det ser ut til at hun blir definert som antiheltinne fordi hun viser et
handlingsmenster som faller utenfor normalen. Det som gjor Pym til en ekfe antiheltinne, er
passiviteten og lysten til & slappe av. Samtidig skaper det urealistiske ideelle ved Julia en
komikk i kontrast til Pym, slik at idealene latterliggjores. Men det er forst og fremst det

vellykkede i form av & ikke ville lykkes som latterliggjores, fremfor de ytre skavankene.
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Ferdigpizzaen er et fint symbol: Den krever mindre energi & lage, den er den etterlengtede
snarveien. Det er her det antiheltinnelige vokser frem. I selve latskapen.

I Huldas tilfelle er det de ytre handlingsmenstrene hennes som skaper reaksjoner. Likevel
vil jeg argumentere for at hun ikke er en antiheltinne, og det er sarlig to faktorer jeg vil trekke
frem 1 denne sammenheng: Den grenselgse atferden er antakelig det som fér en til & tenke at
hun er en antiheltinne, i trdd med antiheltens definisjon i Litteraturvitenskapelig leksikon, der
antihelten er en littereer karakter med negative egenskaper. Men som jeg har poengtert er ikke
de negative egenskapene i seg selv antiheltinnelig nok dersom en skal stotte seg til
perspektivene som trer frem i1 The Anti-Hero: His Emergence and Transformations, samt The
Anti-Hero in the American Novel. Den andre faktoren er Huldas misneye, som Mortensen
fremhever. Misngyen kolliderer med antiheltinnens optimisme og enske om velbehag. Fannys
latskap tar form som en kalkulert, indre drivkraft; en vaereméte sé & si. Derfor er det videre
mulig & hevde at Fanny gestalter en slags ondskap. Huldas handlinger synes ikke & vaere like
kalkulerte som Fannys. Huldas melankoli har funnet og tatt kontroll over senne, og ikke
omvendt. Huldas manglende kontroll gir henne pa sett og vis uheroiske trekk, men det
ukontrollerte bidrar ogsa til, i Huldas tilfelle, ytterligere lidelse fremfor nytelse. Hun far i det
hele tatt ingen glede av det ukontrollerte i seg selv. Fanny bryter med forestillinger om
depresjon som nederlag i relasjon til kvinnen. Men hun leker ogsé med forestillinger om
melankoli som diagnose og noe som skal kureres. Fannys unormalitet fir ikke feste i noe som
er utenfor hennes kontroll, hun spiller med at det er utenfor hennes kontroll. Hun viser
melankoliens muligheter til 4 gi seg selv et eget rom. Slik fir det antiheltinnelige likevel
heltinnelige kvaliteter. Onsket om velvare, selve latskapen, er ikke en tilfeldig og ukontrollert
drift, men en kontrollert og bevisst del av antiheltinnens vesen. De uberskede trekkene er
"behersket’ 1 form av & vaere forankret i et felles motiv: enske om nytelse fremfor lidelse.

Béde Pym og Fanny kan derfor etter mitt syn betraktes som ekte antiheltinner.
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Kvinnen og det 4pne rom

Det dpne kan foles som fraver, eller det kan foles som mulighet. Lamont fremhever
antiheltens manglende vilje til & forandre seg selv eller omgivelsene som et karakteristisk
trekk. Han aksepterer livet som det er fremfor & kjempe. Samtidig er han optimistisk og evner
a beholde héapet til tross for at situasjonen kanskje skulle tilsi noe annet. Og Lamont
understreker at det er en god dose ironi implisitt i denne méten & betrakte seg selv. Fanny og
Hulda har helt ulike tilneerminger til samtiden de er en del av. Begge er i utgangspunktet
relativt frie individer. De har muligheter for utdanning og frihet til & gifte seg, eller la vare,
med hvem de vil. Deres henholdsvis delte og delegerte omsorgsrett bidrar serlig til at begge
har et romslig handlingsrom. De tilhorer i det hele tatt en marginal elite av heldige
mennesker. Likevel setter begge seg selv i en mindre fri posisjon gjennom straffbare
handlinger. Disse handlingene er ogsé resultatet av en tilsynelatende fri vilje. Men over
Huldas frihet hviler en mork skygge av ufrihet som ikke er knyttet til praktiske umuligheter,
men psykiske, og det er derfor relevant & betrakte fengselscellen som en endelig og sann
plassering av felelsen hun har baret pa hele livet. Fanny derimot velger a betrakte
avslutningen som begynnelse. Hun trer i det hele tatt ut i tilvaerelsen med en form for blindhet
blandet med aksept, og legger seg derfor tett opptil den tradisjonelle antiheltens livsfilosofi.
Det er hennes resignerte tilpasning jeg hevder plasserer henne i kategorien antiheltinne og
ikke bare kvinnelig pebel. Min hypotese er ogsa at det er i og med denne livsfilosofien det
apne landskapet virkelig &pnes opp og skaper storre frihet, om enn bare innbilt.

I begynnelsen av Skjul er Fannys tilverelse et &pent landskap hun ikke vet hvordan hun
skal navigere i. Alle mulighetene for hva som kan skje trer frem som spisse fjell og de glemte
minnene er kantete, surrealistiske figurer. Det er i det hele tatt dpent, bade hva som kan skje
og hva som kan ha skjedd, og dpenheten danner grunnlag for Fannys uro. Ifelge Anthony

Giddens lever vi i et risikolandskap der fremtiden kan vare et problematisk omréde.

Fremtidige haendelsers “abenhed” er et udtryk for at forme de fysiske omgivelser for vores eksistens. I takt
med at fremtiden grundleeggende betragtes som ukendt og umulig at skabe viden om, og efterhdnden som den
i stadig sterre udstrakning bliver skilt fra fortiden, bliver denne fremtid et nyt terreen — et territorium af
hypotetiske muligheder. Nér det forst er etableret, lader dette terraen sig kolonisere af hypotetisk teenkning og
risikokalkulation (Giddens 1996: 134).

Giddens pépeker at risikokalkuleringen aldri kan bli fullkommen i og med uforutsette
hendelser. Han understreker at det ikke er mer risiko na enn for, men at selve

risikovurderingen er blitt en sterre og viktigere del av samtiden. Vi lever altsa i et risikoklima
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ingen unnslipper, heller ikke Fanny, noe hun tydelig eksemplifiserer. Hun klarer ikke &
orientere seg i skogen av beslutninger. Men hva er det hun egentlig gjor nér det hvite
landskapet fylles med begynnelser og hdp? Det er ikke landskapet som endrer karakter, men
blikket. Den hypotetiske tenkningen finner det like gyldig & betrakte avslutningen som
begynnelse. Hun aksepterer verken slutten eller fravaeret av hap, hun ignorerer det. Eller sagt
pa en annen méte: Hun trer ut i det dpne landskapet med bind for eynene. Den generelle
ironikeren hevder pad samme mate at livet ikke kan leves med mindre man ikke har noen
tanker for morgendagen. Muecke pdpeker at man aldri vet ndr eller om man blir truffet av en
meteoritt. Livet er fullt av hypotetisk risiko, og dersom man holder fast ved Giddens’
tankegang er risikoen mer synlig néd enn for. Den generelle ironikeren kommuniserer altsé
med et slikt risikoklima ved a forfekte at det eneste rette er a tre ut i verden med lukkede gyne
og ignoranse. Det samme gjor Fanny. Hun avviser det risikable og fjerner dermed ubehaget.

Hulda lukker ikke aynene for fakta pd samme mate som Fanny, snarere tvert i mot. De
gér 1 det hele tatt i hver sin retning 1 risikolandskapet. Hulda har et enske om a lykkes og
avviser heller ikke risikoen. Hun oppsoker den. Giddens forklarer risikoatferd med et behov
for & finne grenser i det grenselose, slik smerten, eller bakrusen, blir en konkret ramme rundt
Huldas grenseleshet. Men risikoatferd er et tillitseksperiment; frykten skaper spenning i det
den omdirigeres i form av beherskelse. Spenningen ved oppsekt risiko er “athangig af det
"mod til at vaere’, som er et fellestrack ved den tidlige socialisering” (Giddens 1996: 158).
Man ma terre & se faren i gynene og likevel fortsette. For Hulda er livet en tragisk erkjennelse
av atomenes midlertidige ansamling for alt oppleses og blir borte. Livet blir farget av
perspektivet ’sett fra deden’, der deden er endelig punktum, fratatt hap. Deden kaster en mork
skygge over gleden ved a finnes, slik det som skjedde i barndommen blir en like merk del av
det ndvaerende. ’Skidt med at vi skal de” (Gejl 2009: 246) sier Fanny og velger a ikke
forholde seg til deden. Hun skyver tanken pé at solen en dag brenner ut tilside, pd samme
méte som hun fortrenger fortiden og fakta. Arkets omslag blir et bilde pa at ogsé deden kan
fode noe nytt; hun vender uvissheten til mulighet. Fannys blindhet kan derfor sies & vere en
beherskelse av frykten ved at hun fjerner den. Fannys mot er illusjonen og kanskje en innbilt
frihet. Satt i sammenheng med antiheltens tradisjonelle fraveer av mal bidrar jo ogsa Fannys
manglende maél til fraveer av risiko og pafelgende frykt, slik den hvite melankolikeren trekker
seg unna kampen for & lykkes. En slik strategi kan sies & fjerne risiko, men ogsd mulighet for
suksess. Eller sagt pa en riktigere méte: Fanny kan godt lykkes, men da m4 det vaere i form av
en ikke-planlagt suksess, forkledd som tilfeldighet (som boken hun ’tilfeldigvis’ skriver).

Fallhegyden forsvinner og suksessen slipper & gé hind i hand med frykten. Mannen uten
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egenskaper vokste frem til rytmene av karrieretoget det ble forventet at han skulle hive seg pé.
De manglende egenskapene blir en frigjering fra risikoen ved & mislykkes. Det mislykkede
ved situasjonen blir i s& méte knyttet til det & ikke veere om bord. Likhetstrekket mellom
antihelten og mannen uten egenskaper er velbehaget. Ved 4 mangle mél og i stedet holde alle
muligheter apne bindes ikke vedkommende fast i frykt, men kan i stedet slappe av i solen og
nyte at mulighetene ligger der, ubesteget. Kvinnen uten egenskaper, representert ved Fanny
Frandsen, er ogsé kvinnen uten uro. Manglende risiko gir grunnlag for fraver av ubehag.
Muligheten er ikke muligheten til & oppna, men muligheten til & ikke vaere med. Blindheten
kan derfor sies & vaere en ikke-aksept av virkeligheten, ved & fjerne frykten pa bade det ene og
det andre omradet i livet og skape rom for nytelse.

Antihelten ensker tradisjonelt verken & endre seg selv eller omgivelsene; han aksepterer
situasjonen slik den er. Fannys ignoranse trer frem som en ikke-aksept av tingenes tilstand,
men hun tar ogsd den hvite anomiens tvetydighet til seg og eksemplifiserer tilpasning. Ifolge

Frones skaper samtidens tvetydighet en usikkerhet.

Tvetydigheten er som skumringen, hva som egentlig befinner seg der fremme, er uklart og influeres av den
som ser. Tvetydighetens landskap er et sosialt og kulturelt risikolandskap. Dette forsterkes av de
hypermoderne idealer om selvrealisering. Dremmene om at livet ber kunne tilby kreativitet, utfoldelse og
oppnaelse blir uten grenser, i motsetning til samfunn med tydeligere normer og forventninger om hva man vil
kunne na i livet. I klassisk durkheimsk forstéelse av det hypermoderne preget av anomi: normtaket er
nedmontert, og lengslene er enda mer uregulerte enn mulighetene. Det anomiske er et risikolandskap, ikke
for skyld, men for skam (Frenes 2001: 72).

Han stiller seg altsa pa linje med Giddens og papeker det risikable ved samtiden, der
virkeligheten farges av den som ser. Og det er nettopp dét. Det tvetydige er hva
selvrealiseringen til enhver tid er knyttet til. Gluppen og Peters miljo har tydelige
forventninger om hva som er riktig, i kontrast til det typisk anomiske. Hulda blir fanget i en
konflikt mellom det falske og fastlagte, eller det risikable og 4pne. Men heller ikke
risikoatferden gir ro, skamlesheten er skam i forkledning og like falskt som alt annet. Hun
lukkes inne av idealer hun har risset innunder huden og ikke blir kvitt. Hulda nekter & betrakte
tilvaerelsen som en ferdig fremlagt fasit og seker noe essensielt, noe autentisk, fremfor de
overfladiske konvensjonene. Hun forseker rastlost & gripe tak i virkelighetens virkelighet og
det sanne ved seg selv. Hun onsker selvrealisering men vet ikke hva selvet bestér av. Det er
mulig Hulda setter likhetstegn mellom selvets sannhet og summen av traumatiske hendelser,
slik at hun vender blikket utover mot noen som kan elske det hun selv ikke er i stand til &
gripe. I sé fall blir det nerliggende 4 hevde at behovet for & bli elsket bidrar til at det blanke

arket farges av andres farger. Umuligheten av & finne meningen og sannheten i livet kan
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videre vare et gjenskinn av samtidens tvetydighet. Det er ingenting som er sant fordi det
sanne og gode og virkelige skifter kleer annenhver dag. Fanny derimot, ser det hun vil se. Og
en interessant likhet mellom anomien og ironien trer frem, nemlig tvetydigheten. Ved a vere
ironisk omfavner s & si Fanny anomiens vesen ved & spille pa mulighetene for flere
tolkninger. Ironien frigjor seg fra fasiten. Anomien er i s& méte grunnleggende ironisk. Det er
serlig fra denne innfallsvinkelen forskjellene mellom Hulda og Fanny tydeliggjores. Risikoen
for skam er knyttet til hvilke verdier som til enhver tid er gjeldende; verdier som flyktig flyr
videre og tar nye former. Den kreative utfoldelsen er derfor grenseles og ikke som i gér.
Fannys ironi fanger henne ikke fast i en fasit, men gir henne muligheten for & sitte der og
veare fri, uten en bestemt holdning. Ironien og trolesheten griper tingenes tilfeldighet og
verdileshet. Men for Hulda er ikke fravaeret av det sanne morsomt. Hennes fratatte verdi er en
dedelig sorg i og med behovet for & bli elsket. Hun er avhengig av bekreftelser, der Fanny
kanskje i sterre grad har en innsikt i det ironiske og tilfeldige ved hva vi bekrefter til enhver
tid. Fannys livsholdning viser at man faktisk er friere enn man tror takket vaere den subjektive
friheten. Livets grenselose apenhet er nettopp sé grenseles at man kan frigjore seg fra andres
grenser, det vil si, andres idealer og postuleringer av hva som er sant og godt og virkelig.

For Emile Durkheim var anomien et truende landskap der forvitringen av tradisjoner og
autoriteter ble betraktet som et alvorlig problem. Det interessante er dynamikken mellom hans

beskrivelser av dette landskapet, og Huldas og Fannys tilnerminger til det.

Anomi og kriser forekommer stadig og er neermest normale tilstander. Innenfor alle samfunnslag blir nye
lyster og behov stimulert, uten at de finner fotfeste noe sted. Ingenting kan dempe dem, ettersom malene
vanligvis ligger utenfor grensen for det mulige. Virkeligheten synes verdiles sammenliknet med de
dremmene som blir skapt av individets overopphetede fantasi. Derfor vender man ikke bare virkeligheten
ryggen, men ogsa de mulighetene som i sin tur kan fore til virkelige resultater (Durkheim 2006: 163).

Hulda forseker & se klart i tdkelandskapet, men finner ingen annen sannhet enn atomenes
midlertidige ansamling. Slik slar hennes egen verdileshet tilbake pd den dedelige sorgen over
a aldri ha vert elsket. Hennes drommer ligger utenfor grensen for det mulige fordi det & aldri
ha blitt elsket tilhorer en tilbakelagt fortid. Alt hun opplever farges av denne smerten. Fannys
dremmer finner ogsé feste i det umulige, men da i ironisk forstand da det er selve nytelsen
hun nyter og ikke realiseringen. Det anomiske menneskets umettelige begjer blir derfor stilt i
et komisk lys, siden Fanny er fore var i forhold til denne vissheten og nyter det ennd ikke
tomte glasset litt til. Det er ikke omgivelsene som endrer karakter, men tanken. Fanny frigjer
seg fra virkeligheten, men forseker ikke endre den. Hun bare fratar den verdi. Virkeligheten
blir ikke bare likegyldig, men et sted der alt er like gyldig. Fanny er ikke fritatt fra den

anomiske samtiden, men hun far sterre frihet ved & spille med.
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Giddens hevder at skjebnetenkning er en viktig del av det moderne selvet. Skjebnen er ingen
motsetning til fremtidens dpenhet, ingen fastlagt fremtid, men en moralsk og innvidd
forestilling om bestemmelser og begivenheter. Fatalisme kan vere en reaksjon pa
risikosamfunnet, men pa grunn av samfunnets krav om 4 ha en aktiv og dynamisk innstilling
blir den fatalistiske tanken gjerne en mer vidtfavnende filosofi i en balanse mellom
pragmatisk aksept og kynisk pessimisme: ”Den pragmatiske accept er en indstilling, der
fokuserer pé at tage og klare hver dag, som den kommer, mens den kyniske pessimisme
afviser angst gennem livstraet humor” (Giddens 1996: 156). Fannys dynamikk mellom & ta
bind for gynene og ikke akseptere realiteter og virkeligheter, og & akseptere den anomiske
tvetydigheten og videre uuttrykkelig gjenta at det ikke er mulig & leve kontrafaktisk, gjor det
relevant 4 se litt neermere pa om Fanny kan sies & ha en slik fatalistisk /ight holdning. Legger
ikke den pragmatiske aksepten og kyniske pessimismen seg svart tett opptil Hopes
hemmelighet for & overleve i Arktis? Og vel sa tett opptil antiheltens tradisjonelle
karaktertrekk? Antiheltens fremste enske er jo a kunne slappe av. For & oppnd dette fjerner
han alle former for ubehag, slik Fanny har vist at hun gjer. Ikke bare ved & fjerne grunnlag for
risiko, men ogsa ved a velge a ikke se dem som matte vaere der. Samtidig orker jo heller ikke
antihelten & gjore om pd noe, verken seg selv eller verden. I og med dette trer den pragmatiske
aksepten frem, slik Fanny ikke far vekk det hvite arket, men aksepterer at det er der. Det er
balansen mellom denne tilpasningen og resignasjonen som i det hele tatt fjerner Fannys
folelse av ubehag. Og det er derfor interessant & se hva det er fatalisme light bidrar til i en
kaotisk samtid. Kan det vere slik at fatalisme light er en spesielt velegnet strategi i et
risikosamfunn? Tankegangen fjerner i det minste ubehag. Fannys fatalisme light bidrar
kanskje til & konkludere med at et eventuelt kommende fengselsopphold vel sa gjerne kan bli
et nytt rom for rolig kontemplasjon og velvare. Satt i ssmmenheng med Hulda er det mer
relevant & tolke hennes fengselsopphold som en ytterligere smertefull erfaring. Huldas stadige
oppsoking av smerte blir i det hele tatt et brudd med antiheltens enske om velbehag.

Antiheltens fremvekst kom ifelge Lamont i takt med en nedtonet jakt etter idealer. Slik er
det jo ogsa til en viss grad na, at det er vanskelig & vite hva som er riktig og hvilke idealer
som gjelder. Helt enkelt spiller fatalisme light pa tankegangen om & forandre det du kan
forandre og sl deg til ro med det du ikke kan forandre. Det er altsd mulig & péstd at
antiheltens filosofi, som sa 4 si er identisk med fatalisme light, gir mer frihet i et
risikosamfunn. Den tar vekk mye av angsten og viser en slags gi blaffen holdning som kan
vare beskyttende. I lys av den anomiske samtiden er det derfor mulig & hevde at Fanny

gestalter storre frihet enn Hulda fordi hun gir blaffen. Det er godt mulig det er en innbilt
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frihet, men det er nd en gang tanken som teller. Huldas skjebne er fatalistisk i1 ordets fastlagte
forstand. Hun har ingen kontroll, verken over angsten, selvet eller samfunnet rundt seg. Fanny
tenker fatalistisk. En slik selvironisk optimisme sammenfaller med hva Furst hevder er en av
de avgjerende forskjellene mellom den romantiske helten og antihelten. Den ironiske
selvfrigjerelsen bidrar til at antihelten kan heve seg over det tragiske. Fanny tar kontroll over
angsten ved & vende den og sla seg til ro med det som har vert. Og det fordi hun, som
antihelten, styres av lystprinsippet. Det tragiske blir for ubehagelig a forholde seg til.
Antiheltens fokus hviler pa eget velbehag fremfor & kjempe for noe storre enn seg selv.
Og det er dette lystprinsippet som ifelge Lasch karakteriserer vér narsissistiske kultur: ”’Siden
’samfunnet’ ikke har noen fremtid, gir det bare mening & leve for oyeblikket, feste blikket pd
ens egen ’private rolle’, samle sakkunnskap om vért eget forfall og dyrke en ’transcendental
konsentrasjon om selvet’” (Lasch 1982: 17). Lasch hevder at det private liv far filmens
karakter, mens alle kunstformer pé sin side forsegker a fjerne skillet mellom kunsten og livet.
Skillet mellom illusjon og virkelighet far preg av likegyldighet og forestillingsevnen svekkes.
Den gkte selvbevisstheten gjor oss til akterer under konstant overvakning. Virkeligheten
fremtrer ”som et ugjennomtrengelig nettverk av sosiale relasjoner — som ’rollespill’,
“fremstillingen av selvet 1 dagliglivet’ (Lasch 1982: 95). Laschs beskrivelser er treffende
karakteristikker av vesentlige sider ved bade Hulda og Fanny. Begge betrakter virkeligheten
som meningsles, fratatt enhver verdi. Begge er rimelig selvopptatte. Samtidig har de ulike
tilnerminger til det ufrie og kanskje tragiske ved den narsissistiske selviscenesettelsen. Ved &
forfekte retten til & gjore ingenting /eker Fanny med den narsissistiske selviscenesettelsen.
Hennes tilsynelatende frigjoring fra andres bekreftelser gjor henne heller ikke narsissistisk,
snarere motsatt. Det er selvsagt mulig & hevde at dette gestalter en ekstrem individualisme,
men samtidig ikke. Fanny har selvfoelgelig antiheltinnens ironiske tilnerming til det hele, og
avslerer at ingen kvinne er en oy. Ironien er ikke bare fraveret av en bestemt holdning, men
ogsa vissheten om at det hun sier er ugyldig. Ved & gjenta egen mor og menstrene fra det som
har vert, viser Fanny at heller ikke hun er fri fra fortiden. Poenget er at fanken gir frihet og ro.
Hun slér seg til ro med egen ondskap. Slik blir fortidens ’ufrihet’ en frihet til 4 veere akkurat
som man er. I verste fall er hun ekstremt egoistisk. Men nd er hun heller ingen heltinne.
Kvinnen uten egenskaper er i det minste ikke et serlig ettertraktet objekt og kan sysle videre
med sitt uten tanke pa hvordan hun ser ut. Huldas lidelse er innsikten i livets meningslese
rollespill som hun ikke klarer & frigjore seg fra. Hun barer menstrene i seg og gestalter den
narsissistiske selviscenesettelsen. Samtidens idealer om ’selvrealisering’ og ’autentisitet’ blir i

seg selv ironiske i Fannys verden, for hva er egentlig virkelig og autentisk, om noe? Det
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narsissistiske rollespillet er bundet til behovet for applaus. Idealene om selvrealisering og
autentisitet blir dermed fanget innunder den narsissistiske selviscenesettelsens lys og fratatt
enhver autentisitet fordi det sanne styres av radende verdier. Lasch har naturlig nok en negativ
holdning til rollespillet. Fannys ironi viser hvilken frihet rollespillet er barer av dersom man
behersker det. Bdde ironien og anomien fanger vesentlige sider ved spillet, nemlig muligheten
til & vaere én ting den ene dagen, noe annet den neste. Det er trolest og lite heltinnelig, men
samtidig en grenselos frihet. Forutsetningen er den luksurigse innsikten i virkelighetens
overfladiske fasade, blandet med et pdfallende fraver av behov for & bli elsket. Slik leker
Fanny med psykoanalysens vektlegging av a bli sett. Fortrengningen blir for henne kilden til
ro, der en psykoanalytiker kanskje ville domt henne til evig ufrihet. Werther lover pa liknende
maéte 4 aldri mer tygge drov pa sma ubehageligheter skjebnen byr ham: “Jeg vil nyte det
narvaerende, og la fortid vere fortid. Du har sd rett kjaere venn: Det ville veere mindre smerte
blant menneskene hvis ikke deres fantasi var sé travelt opptatt med & gjenkalle fortidens onder
fremfor & sla seg til tdls med en likeglad natid” (Goethe 2010: 9).

”En ubundet kvinnelighet — uten grenser. Er da dette a forstd som den ultimate urene
posisjon — eller kan det tenkes at det er begynnelsen pé et helt nytt kvinnebilde?” sper
Solheim (1998: 55). Jeg vil hevde at den ubundne kvinneligheten for det forste ikke er s&
ubundet som den trer frem som dersom man styres av andres blikk. Men kvinneligheten er
ubundet dersom man med en viss anstrengelse velger & flytte fokuset vekk fra samtidens krav.
Fannys rom dpnes i og med blindheten for hva andre méatte mene, eller hva som tidligere har
skjedd, blandet med en pragmatisk aksept av at spist er spist. Fanny gir seg selv en subjektiv
frihet til & betrakte tingene som hun selv vil. Og det er med en god dose ironi, kanskje sunn
ironi, hun ser muligheter fremfor umuligheter. Livets grenselese dpenhet kan veare et rom for
rolig kontemplasjon, eller et urolig jaktomrade pa leting etter applaus. Tvetydigheten nearer
ironien eller tvilen, hépet eller angsten. Fannys tankesett gjor henne friere enn Hulda. Hulda
er bundet til overgrepet og klarer ikke a ta bind for eynene. Hennes frihet vil aldri bli
subjektiv fordi hun ikke fortrenger. Tredje person entall sier at friheten ikke finnes. Huldas
skjebne viser en tragisk fremstilling av det ufrie ved tilverelsen. Og det blir et livssyn fratatt
hép. Fannys fatalisme light har en mer optimistisk innfallsvinkel til livet, oppnadd i sekingen
etter fravaer av ubehag. Det er antakelig innbilt frihet, men samtidig er det 4dp i den innbilte
friheten, der alternativet som trer frem i Tredje person entall er ingen frihet eller hap i det hele
tatt. S4 kan man jo selv velge innfallsvinkel. Og for & vende blikket mot Solheim: Jeg vil
pasta at den ubundne kvinneligheten Fanny eksemplifiserer ikke skaper et grenselost rom,

men et annet rom, et sannere rom som hun selv har ngkkelen til.
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Et annet rom

Antihelten er som en slags litterer karakter pa jakt etter virkeligheten, skriver David
Simmons. Han er ikke annerledes men som alle andre, dedelig, og eksemplifiserer en mer
autentisk representasjon av livet. Outsideren viser et alternativ til den strevsomme og
urealistiske helten. Her: heltinnen. Det vil si at uavhengig av hvorvidt antiheltinnen gir seg
selv et lukket rom, eller et mer &pent rom, sa skaper hun pa den ene eller den andre maten et
virkeligere rom, det vil si, et annef rom enn hva man vanligvis strekker seg etter.

De to voksne kvinnene i denne oppgaven sirkler rundt hva som er virkelig, til og med
Pym har et anstrengt forhold til det "virkelige’. Men hva er egentlig ’autentisitet’? Hvordan
’er man seg selv’ og hva er et selv? Hvem er jeg? sper Hulda med psykologens
selvransakende blikk pa seg selv. Hun forseker & finne det sanneste, men for henne blir selvet
summen av lidelser. Det hun er, er ikke senne, men andre. Mens Hulda ensker & vaere seg selv
og finner umuligheten av dette, gir Fanny mer blaffen og slér fast at hun er et menneske som
er 1 live takket vaere seg selv. Hun skaper en motstridende dynamikk mellom ansvar og
ansvarsfraskrivelse. Det er ikke hennes skyld, at hun er som hun er. Og likevel er det hennes
skyld at hun er i /ive. Hun patar seg ansvaret for 4 leve. Den manglende hukommelsen, de
nostalgiske minnene som druknes i whisky og gjentakelsene av morens menstre viser
selvransakingens updlitelighet. Hvem og hva hun er skyves til side av at hun i det minste er.
Trolesheten eksemplifiserer at hun ser tingene slik hun vil, inkludert seg selv. Fannys ironiske
holdning til det autentiske kan altsa sies 4 latterliggjore heltinnens streb etter & finne seg selv
og vere seg selv. Antihelten forseker 4 gi en annen erfaring av & vere menneske. Summen av
Fannys bekjennelser koker ned til at det & vaere seg selv helt enkelt er & vare 1 live. En ekstra
komisk dimensjon skrider frem i vissheten om at hun er historiker, hvis oppgave nettopp
dreier seg om & fortolke historien, besvare spersmal som hvorfor og skrive ned det som
skjedde slik at hendelsene ikke glemmes. Den ultimate historieboken Fanny skriver blir en
historie som vektlegger & skjule, fortrenge, og i stedet fokusere pa det nervaerende og det
evige i en erindring uten morgendag. I Fannys verden trer den autentiske heltinnen frem som
et urealistisk ideal. Sett fra Pyms vinkel er det autentiske mindre flatterende enn idealet
kanskje rommer. Hun deler gjerne sine erfaringer med a holde inne en promp. Det autentiske
sammenfaller ikke nedvendigvis med det vakre. Slik viser hun pa antiheltinnelig vis en
virkeligere erfaring av det etterstrebede idealet. Det er et risikabelt prosjekt fordi man ikke vet

hvor mange /ikes man vil fa. Hvilke idealer gjelder i dag? Er jeg prippen eller vulgeer? Hva er
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mest autentisk? Hvor gar grensene i det grenselose? Det mest antiheltinnelige av alt blir a
vaere alene, koble seg av, og ikke engang vise verden hva man gjer. I det hele tatt & gjore seg
utilgjengelig. Fannys ironi viser autentisitetens illusjon og den dertil herende friheten man har
til & risse opp eller viske ut grensene selv.

Antihelten blir baerer av verdier, enten han vil eller ikke. Fanny og Pym kommuniserer
helt klart at de foretrekker a slappe av fremfor a streve. Deres lek med suksess og oppnaelse
underbygger det tilfeldige ved livet og livets suksess, og sammen er det som om de hvisker at
man kanskje ikke skal prove sa hardt. Livet er fullt av risiko og dyd kan ogsa finnes i en
solskinnsvegg. Melankolien lar Fanny grave seg ned i1 sneen nér stormen er for sterk. Hennes
melodramatiske melankoli trer frem som folelse fremfor diagnose og gir et realistisk innblikk
i folelsenes naturlige forankring. De melankolske folelsene gir kanskje en sannere
representasjon av menneskesinnet enn fravaeret av slike folelser. Der Kristeva forfekter at de
ma overvinnes, lar Fanny leseren fa et komisk innblikk i melankoliens pausepotensiale.
Samtidig er bdde Pym og Fanny ressurssterke nok til 4 hive seg av prestasjonstoget. Det
krever trygghet a trykke pd pauseknappen. Begge sier nei til samfunnets forventninger og
begge har selvtillit nok til & gjere det. I Tre guineas foreslo Virginia Woolf nettopp tre
guineas for at kvinner skulle {2 frihet til & kritisere: "I stedet for slik [b]eundring og antipati
som ofte ubevisst ble diktert av behovet for penger, kan hun si hva hun virkelig liker og ikke
liker. Kort sagt, hun trenger ikke samtykke, hun kan kritisere” (Woolf 2012: 136). For &
markere egne grenser er man nedt til & vere uten andres. Det er med andre ord en viss luksus
a vaere en antiheltinne. De har friheten til & si nei.

Antiheltens destruktivitet er sjelden dedbringende, og dersom den er det, er det ikke seg
selv han vil til livs, men snarere et skritt nermere velbehaget. Antihelten har alltid et snev av
hép og optimisme, se/v om han skulle finne pa & ta livet sitt. Ifolge Anthony Giddens er hap
avhengig av tillit: "Oplevelsen af fundamental tillid er kernen i det specifikke *hab’, som
Ernst Bloch taler om, og udgangspunktet for det, Tillich kalder *'modet til at vaere’” (Giddens
1996: 52). Dette "motet til & veere’ etableres mellom individet og omsorgspersoner.
Selvidentiteten dannes av tillit fra kjerlig oppmerksomhet samt andres vurderinger; man far
tillit til seg selv gjennom anerkjennelse. Den fundamentale tilliten knyttes til vissheten om at
foreldrene har en separat identitet, og springer ut fra en aksept av fraveret. Barnet tror, Adper,
at de kommer tilbake. Opprettholdelse av rutiner og vaner blir avgjerende i forhold til fravaer

av angst. Fravaret er en form for uvitenhet, men tilliten gir hép, tro og ro.

Den tillid, som barnet under normale omstandigheder nerer til sine omsorgspersoner, kan efter min
opfattelse betragtes som en slags emotionel vaccination mod eksistensiell angst — en beskyttelse mod
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fremtidige trusler og farer, som gor det muligt for personen at bevare hdb og mod i kravende situationer
(Giddens 1996: 54).

Den ontologiske sikkerheten skapes av selvidentitetens stabilitet og omgivelsenes stabilitet.

I det anomiske risikosamfunnet, der ingenting er fastlagt og det hvite landskapet blir et
grenselost antall muligheter & velge mellom, kreves en storre selvsikkerhet. Verken Fannys
eller Huldas barndom er preget av en slik tillitsatmosfare som Giddens papeker er nedvendig
for folelsen av hap og trygghet. Fanny er i begynnelsen preget av angst. Hun ser risiko overalt
og hennes beskyttelse er & fjerne risikoen. I utgangspunktet skulle begge vart haplese. Hvor
far Fanny tillit fra? Fanny omtalte Hope som sin tynne livline. Kanskje hun lever, kanskje
ikke. Det er i Fannys fantasi Hope danser, og der tilliten mé vere. Fannys endelige ro i
relasjon til havet av muligheter trer frem idet hun innser at hun er i live takket vare seg selv.
Hun aksepterer fravaeret og far en selvtillit som muliggjer hdpet. Det er troen péd egne tanker
som gjor henne optimistisk. Hun har kontroll over tanken, og tanken kan tenke muligheter der
de ikke finnes. Antiheltens fremvekst tredde frem idet samfunnets idealer ble mer flytende.
Ved 4 trekke seg vekk fra risikoen kommuniserer han med det utfordrende ved 4 ha tillit i et
risikosamfunn der ingen ting er fastlagt. Antiheltens alltid naerverende hap inneberer at han
per definisjon er nadt til 4 ha tiltro til seg selv. Som litteraer figur pé jakt etter virkeligheten
viser han selvtillitens nedvendighet for et liv ledet av lystprinsippet. Tillich kalte det mot til &
vare. Jeg kaller det mot til & veere antiheltinne. Og misforstd meg rett: Til tross for at Fanny
har hép, viser hun feighet ved a fjerne all risiko, sa motet er her motet til & tro pa seg selv.
Hulda eksemplifiserer i mye storre grad heltinnelig mot ved a oppseke smerte og risiko, men
hun har likevel ikke mot til & tro pa seg selv, og blir ogsa stdende uten hép.

Christopher Lasch (1982: 90-91) konstaterte sergmodig at heltenes tid var forbi. Er det
sant at vi ikke trenger helter eller heltinner lenger? Er vi blitt s narsissistiske at vi heller
onsker & speile oss i noen som ligger nermere vér egen virkelighet? Simmons, Lamont,
Adams og Furst hevder helten ikke forsvinner, men at det blir flere antihelter. Jeg tror ikke
heltinnens tid er forbi, hvertfall ikke om man vender blikket vekk fra litteraturen og over mot
anomiens heltinnelige idealer. Der spaserer heltinnen, full av raushet og arbeidsvilje. Hun gér
Birken og spiser mat laget fra bunnen. I det hele tatt tar hun ikke mange snarveier. Og hun ma
takle ubehaget som folger med risikoen og omveiene. Et slikt ubehag passer ikke
antiheltinnen. Fraveer av risiko legger seg kanskje tett opptil et stereotypisk bilde av kvinnen
som svak og redd. Det som derfor er interessant er at antiheltinnen far et rom til & veere
mislykket og destruktiv og feig, uten at de moralske folgende blir at hun ma ta livet av seg.

Hun har, tatt hennes idioti i betraktning, en sjelden optimisme og fravaer av dedbringende
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destruktivitet. Fanny er en idiot som ikke skammer seg for sin idioti. P4 en mate ligger hun
narmere oss selv, slik at vi kan speile oss i oss selv. Men samtidig er hun ganske alternativ og
sjelden med sin fravaerende skam.

Ernst Bloch knyttet hapet og dansen sammen ved at de higer etter forandring. Dansen
tillater andre bevegelser enn de vanlige (Bloch 1986: 393-394). Det er lett & se likheten
mellom dansen og hapet. Dans er, som rammen rundt ditt eget selv, en frihet. Vissheten om at
andre ser hva du gjer kan hemme bevegelsene. Hipet er pa liknende méte grenselest. Fanny
og Pym bryr seg ikke om hva andre métte mene. De gar sin egen vei, danser sin egen dans. De
er grenselase i sitt fraveer av andres grenser og slar seg los i fantasien. Fanny skaper andre
virkeligheter enn de som foreligger og viser pa mesterlig vis antiheltens relasjon til
velbehaget. Hun skjuler alt som er ubehagelig, all risiko, graver det ned i en grav. Der ligger
en krypt, et fravar, et umettelig begjer som muliggjor fantasiene, drammene, hapet. Det er
bare ingen vits i & gripe dem, for da ma de erstattes med nye. Hipet er ogsa avhengig av
mangel. Det vil si at antiheltens lystprinsipp og tilstedevarende hép festes i mangelen.
Samtidig er hdp troen pa forandring. Hap gér hand i hand med folelsen av frihet og
muligheter. Antiheltens ofte innbilte hap viser kanskje at det i risikosamfunnet er mer
realistisk a skaffe seg en innbilt ro fremfor en reell, for som Hulda viser, den reelle roen er en
illusjon. Solen vil en dag brenne ut. Da vil alle hdp om forandringer bli liggende i en
askehaug. Hapet er derfor en grunnleggende folelse av frihet, virkelig eller innbilt. Denne
friheten blir Fanny baerer av. Hun har en trygghet i outsiderrollen som Hulda ikke har. Det vil
si: Fanny har trygghet til & klare seg uten applaus. Skikkelig skamles. Antiheltinnen viser
dermed kanskje ikke bare et sannere bilde av verden, for i en anomisk tid, hvem ville ikke folt
seg litt mislykket og flau og skamfull i Fannys sted?

Kvinnen har blitt plassert i en rekke ulike rom (ogsa i denne oppgaven): lukkede, apne,
egne, andres. Antiheltinnens lek med ideer gir grunnlag for & vise en annen virkelighet, bygge
et annet rom enn det man meter pd i den uvirkelige virkeligheten. I dette rommet meter man
en som har selvtillit til 4 std utenfor, og hun heter Pym eller Fanny eller kanskje noe annet. I
kaoset av kvinnens ulike rom skaper antiheltinnen hvertfall et rom der hun tydelig setter
premissene selv. Et sted der hun kan le av seg selv, men ogsa: le av sine heltinnelige sostre
som streber. En ubundet kvinnelighet gir ikke bare mulighet for 4 risse egne rammer og
kritisere, men ogsa vise alternativer. Pym bidrar til & vise en rausere jenterolle enn den som
presenteres via Julia. Det er mulig & snakke om promp selv om man heter Pym og ikke Trym
(som Pym skulle hett). Samtidig bidrar ferdigpizzaen til & belyse noe mer enn bare

stereotypiske kjonnsroller. Nemlig snarveien fremfor omveien. Bdde heltens og heltinnens
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meningslose strev latterliggjores. Pé liknende mate sldr Fannys ironi ikke bare tilbake pa
heltinnen, men ogsa samfunnet. I og med at Hulda nermer seg Julia Kristevas teorier med et
starre alvor, blir kjennsperspektivet tydeligere i Tredje person entall. Der blir kvinneligheten,
uten ironi, satt i sammenheng med dedelig seksualitet, morsrollen, symbiosens mislykkede
opplesning og den umulige morssorgen. [ Tredje person entall etableres ikke rom for
antiheltinnelighet fordi smerten og alvoret og vemmelsen er altoverskyggende. Huldas
melankoli blir nederlag og en bekreftelse av smerten i & oppfatte seg selv som fanget og uffi.
Fanny avslerer i forsgket pd & fremstille en nostalgisk hvit sorg at hun spiller pa
psykoanalysens og ironiens frigjerende potensial, der man slipper a bli stilt til ansvar for den
man er eller det man sier. I Skjul er det tre kvinner, men de tre kvinnene kan pé ingen méte
skylde pé sitt kjonn for sine antiheltinnelige tendenser. Det er selvvalgt og selvforskyldt. Skju/
tematiserer ikke den vanskelige kvinneligheten, men fraveeret og det hvite landskapet man lett
gér seg vill i. I verste fall sier Skjul ironisk nok at kvinner per definisjon er friere enn menn i
og med den umulige morssorgens melankolske potensialer. Det er pad ingen mdte synd pd
Fanny. Det er synd pad Hulda. Med andre ord har Fanny plassert seg der Virginia Woolf ville
at kvinnen skulle vere: "Dessuten, om hundre ar, tenkte jeg idet jeg var fremme ved min egen
der, kommer kvinner ikke lenger til & vere det beskyttede kjonn. Ut fra ren logikk kommer de
til & delta og utfolde seg i alle de aktiviteter som de en gang var nektet adgang til” (Woolf
2012: 50-51). Det rommet Fanny og Pym gir seg selv adgang til, er det antiheltinnelige, og for
Fanny ogsa det melankolske. Hun omfavner melankoliens folelser og kan skylde pd bade den
og den hvite sorgen og den trette s&eden for at hun er som hun er. Men ved 4 tillegge seg selv
ansvaret for & vaere i live, avslarer hun ogsa at det var hun og ikke den hvite krypten, som
trakk i avleseren pa geveret. Huldas skam og hapleshet bidrar til at hun ikke kan plasseres
som noen antiheltinne. Hun oppsoker smerten og ubehaget, fremfor & skyve det unna.
Misngyen og skuffelsene er alltid tilstedeverende skygger som hindrer henne i & synke ned 1
en solvarm eng. Er hun en heltinne? Kanskje ikke. Men hvertfall ingen antiheltinne. Hun
kunne muligens fatt benevnelsen uheroisk heltinne. Eller kanskje hun bare er en Hulda. Det er
ikke sikkert 70- talls feministen ville likt Fannys og Pyms passivitet. Og samtidig: Er alt
motet og handlekraften alltid like konstruktivt nar det ikke er for egen del, men for andres?
Antiheltinnen er ikke et offer. I sin jakt etter en behagelig solskinnsvegg er hun i beste
fall lat. Hun har liksom skjont det. Melankoliens potensial er ikke bare pausen, den lar deg
vare ogsa blind. Melankoliens manglende evne til & lese tegn fjerner risiko. Dens nedvurderte
status kan dermed sies & bidra til at man blir tvunget til 4 konfrontere det ubehagelige. Livet

blir er verre sted, sa & si, uten melankoli. Vel og merke den sakalte 'mannlige’ melankolien,
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det vil si, melankolien som far lov til 4 std med positivt fortegn. Overvunnet melankoli blir i
en slik ssmmenheng ikke bare ubehagelig, men ogsd et rom med ferre antiheltinner. Huldas
melankoli blir heller ikke overvunnet, men hennes melankoli er ikke av den sorten som
beriker og tilbyr en pause, slik den var for tidligere antihelter, men er i stedet av den
stereotypisk kvinnelige typen, plassert neermere depresjonens lave status enn melankoliens
eksepsjonelle status. Og nederlaget passer ikke antiheltinnen. Derfor er fravaer av ubehag,
risiko og skamfolelse en forutsetning. Hun kan ikke vere i tragedien, hun ma leke i det
humoristiske sergespillet, eller i komedien, der leken med ideer ikke bare speiler livets
tvetydigheter, men ogsa tvetydighetenes muligheter. Melankoli og ironi er kanskje det eneste
rette 1 en samtid fratatt fasit. Fornektelsen av benektelsen er en seier over risikoen.
Antiheltinnen tilbyr hverfall et helt seregent rom for nytelsesrik kontemplasjon. Hun redder
ikke verden, men hun redder seg selv. Fannys antiheltinnelighet gjor henne lykkelig fremfor
ulykkelig. Lykkelig uvitende eller lykkelig selvdesillusjonert. Hulda er ufti og ulykkelig.
Hennes misngye er velbegrunnet, om man kan si det slik, men den hindrer henne likevel i &
tre inn 1 den luksurigse latskapen antiheltinnen gestalter. For det er nettopp det antiheltinnen
blir beerer av: makt og luksus.

I risikosamfunnets selvrealiserende alvor trer Fanny frem som et lekent menneske som
trolest ensker & beholde det barnlige synet pa verden, der hapet fremdeles er innen rekkevidde
og mulighetene uendelige. Lykken er storre der evigheten beholdes og sekes, enn der hvor
livet raser mot et endelig punktum. Det sanneste antiheltinnen viser i denne sammenheng, er
et rom der du slipper & forholde deg til. Alt kan skje, men det ennd ikke inntrufne er ikke
annet enn en subjektivisert frihet, eller ufrihet. Sagt med andre ord: Antiheltinnen viser at det
er tanken som teller (slik undergraves ironisk nok den heltinnelige handlingen ytterligere).
Fordi lystprinsippet er sa sterkt tvinger hun hdpet til & bli vaerende. Hun er malles, men ikke
héples. Hun har fatt innsikt i livets meningsloshet, konvensjonenes tilfeldighet. Hun vet at det
som gjelder den ene dagen, vel sa gjerne kan vare noe annet, den neste. Hun er ingen heltinne
som trofast holder fast ved sine idealer og gir den lange veien utenom med blikket festet mot
maél. Nei, antiheltinnen vil ikke komme i mal, hun vil nyte og hun vil /eve. Kanskje
eksemplifiserer hun en ekstrem dedsangst. Opp fra asken kan det vokse noe nytt. Hun blir,
som dansen og hépet, fri. Slik blir det likevel noe heltinnelig ved antiheltinnen. Hun er ikke
lenger noe offer, slik kvinnen ofte er blitt fremstilt som. Hun tar kontroll over sin egen
uteblitte kontroll, nyter den, degger med den. Likevel; et slikt perspektiv er urettferdig overfor
kvinnen. Hun kan ikke vere en heltinne bare fordi hun ikke er et offer, slik mannen ikke er en

helt bare fordi han ikke er et offer. Nei, hun er en antiheltinne. Og velkommen skal hun vere.
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Avslutning

I denne oppgaven har jeg forsekt & finne antiheltinneligheten i tre forskjellige litteraere
karakterer. Jeg har plukket sarlig de to kvinnene fra hverandre og studert dem under en
psykoanalytisk lupe. De metes ved & representere outsideren. Det ble sagt at antiheltinnen er
en ny littereer figur. Malet mitt har vert 4 granske essensen av Huldas og Fannys
annerledeshet for a finne 4va som bidrar til & plassere noen i en antiheltinnekategori. Hva er
egentlig en antiheltinne? Psykoanalytisk teori har vert et velegnet middel til a forstd hva
annerledesheten deres har bestatt av. Bdde Fanny og Hulda eksemplifiserer pebelvirksomhet i
storre eller mindre grad. Fyll, forbrytelser og selvdestruktivitet gjorde det relevant, i lys av
den senere tids papekning av lite flatterende kvinnekarakterers fremvekst i litteraturen, a
underseoke deres likheter og ulikheter. Ved siden av Fanny og Hulda plasserte jeg elleve ar
gamle Pym. Pym og Fanny er, i motsetning til Hulda, blitt definert som antiheltinner. Hva ser
jeg, nér jeg na forsiktig forseker & legge bitene pé plass igjen?

Fanny er lat, feig og spekulativ, og vil helst synke ned i en stol med en god bok, et glass
whisky og en reyk. Hennes ledende drivkraft er velbehaget, og hun tar kontroll over tanken
for & forbli i velbehaget. Jeg ser en som trer over i sorgespillet. A spille med sorgen blir
hennes negkkel til nytelse, der den hvite sorgen bade iscenesettes og brukes som skalkeskjul
for 4 slippe & gjore noe. Spillet blir som vitsen en lek med ideer. Ironien gestalter en frihet der
ironikeren gar fri og blir fri fra. Fanny er kvinnen uten egenskaper som styrer unna alt som
hefter. Hennes fokus pa eget velbehag kunne plassert henne som narsissist, og samtidig ikke.
Narsissisten er en som ikke elsker seg selv, mens Fannys vesen og vaeren koker ned til at hun
faktisk er tilfreds med den hun er. Hun velger hvertfall & veere det. Bdde Fanny og Hulda
eksemplifiserer det ufrie ved & vaere menneske, der menstre fra barndommen herjer og blir
utslagsgivende for livsstrategiene som utfoldes. Begge gjentar det som har vert. Men der
Fanny har selvironien som hever henne over det tragiske, forblir Hulda i tragedien.

Pym pusles sammen til en littereer barnekarakter som 1 likhet med Hulda faller utenfor
normalen. Men hun gis rom til & vaere der. Hun er lat, lur og komisk, og hennes humoristiske
innfallsvinkel til livet ser ut til & gi henne friheten til & betrakte ting som hun selv vil. Pym og
Fanny har en trygghet i outsiderrollen. Hulda er den ulykkelige utrygge uten tillit til verken
seg selv eller verden. Hennes skam viser at hun ikke liker den hun er. Det grenselose 1 hennes
tilfelle er forsek pé a finne den velkjente smertens grense. Det grenseleose ved Pym og Fanny

er frigjorelsen fra andres. Pym har et orlite starre behov for applaus enn Fanny, men hun er
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ogsa et barn. Fellestrekket er selvtilliten til & std utenfor. De gidder ikke leve opp til andres
idealer. Det er i dette rommet antiheltinnen trer frem. Selvtilliten og latskapen springer ut fra
samme kilde: lystprinsippet.

Antiheltinnen er blitt sagt & veere en ny litterer karakter, og det er jeg villig til & si meg
enig i. Kvinner har vert katastrofale for, men lystprinsippet blir styrende for antiheltinnens
annerledeshet, slik at den likevel blir annerledes 1 all sin annerledeshet. Annerledesheten blir
verken ledsaget av hdpleshet eller dodelige moralske folger fordi alle former for misnoye
kolliderer med velbehaget. Men hvorfor trer hun i s fall frem forst nd? Min hypotese er at
antiheltinnen, representert ved Fanny og Pym, i sterre grad er en reaksjon pa samtiden de er
en del av, enn kjennet de er plassert i. Jeg har i denne oppgaven skissert et risikosamfunn
kjennetegnet av flyktige idealer og tvetydighet. Det anomiske blir tydelig styrt av de til
enhver tid radende verdiene pa et ustabilt barsmarked. Antiheltinnen gir en annen erfaring av
a vaere menneske. Fannys erfaring eksemplifiserer overlevelsesstrategier for & mestre bade et
indre og ytre Arktis. Hennes indre kompass er det ironiske, tvetydigheten, som frigjor fra
fasiten og finner det like gyldig & betrakte tomheten som mulighet fremfor mangel. De hvite
kryptene, det oversette barnet, den tapte idealfaren og det tapte jeget kan gi grunnlag for en
grenselos fantasi. Det indre hvite speiler det ytre hvite: Guds fravar, konvensjonenes
meningsloshet og livets fratatte verdi kan vere et gode. Det er mulig & ha det behagelig i et
risikosamfunn. Den subjektive oppfattelsen kan tegne luftslott i det hvite landskapet. Fanny
gir en ekstrem versjon av en subjektivisert sosial eksistens. Hun viser tankens makt og
avmakt, og troens betydning for sjelefred i en tvetydig samtid full av risiko. Fatalisme /ight,
det anomiske menneskets strategier, blir ogsa den hvite sorgens strategier. Hun viser dermed
psykoanalysens ironiske potensial. Psykiske lidelser trenger slett ikke kureres. Herunder far
ironisk nok fortrengning og erindring vel sa viktige roller. Dynamikken mellom & akseptere
den man er og ikke akseptere ubehag, blir redningen for ro og lykke. Fanny later som om hun
avfeier psykoanalysens perspektiver, men avslerer at hun utnytter dem. Men hun bryter med
psykoanalysens motiver ved a forfekte retten til & forbli som hun er.

Pyms og Fannys fantasirike eksesser plasserer dem pa sett og vis blant de geniale. Det er
nesten noe Sturm und Drang-aktig over det hele. ”Det geniale er suverent hevet over alle
hemmende, snevre, snusfornuftige konvensjoner og tradisjoner. Livet og menneskets
uendelige rike indre er uten grenser” skriver Dahl (2010: 122-123) i etterordet til Unge
Werthers lidelser som en karakteristikk over bevegelsen. Pym og Fanny viser at deres indre
grenselashet bidrar til 4 risse egne grenser i1 det grenselese de omgis av. Begge kunne sikkert

sagt at det er det indre som teller. Det er s/itsomt & vare det flinke og fornuftige mennesket
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som griper alle muligheter. Anomien kan vare et trettende landskap, i lengden. Et sted der en
lett far whiteout. Fannys strategi er 4 grave seg ned. Summen av Pyms og Fannys erfaringer
gir en annen tilnerming til livet enn 4 folge idealene. De gir i det hele tatt blaffen. Og de er
likestilte nok til & gjere det. I det samme etterordet siteres Johann Christian Kestners
beskrivelse av forskjellene mellom ham selv og vennen Goethe: ”Det er ingen kunst a vaere
munter og underholdende nér man er helt sin egen herre, ndr man kan gjere, og la vere &
gjore, hva man vil” (Dahl 2010: 125). Det kvinneperspektivet som trer frem i skyggen av Pym
og Fanny indikerer at de nettopp er sine egne herrer. De skaper et sakralt rom som de selv
eier. Fanny retter ingen spesifikk kritikk mot eget kjonn, men eksemplifiserer at kjennet hun
tilharer er barer av en potensiell stor frihet dersom man losriver seg fra samtidens idealer.
Pyms opposisjon til Julia retter en indirekte kritikk mot en kanskje fremdeles tilstedevarende
kjennsstereotypisk oppfattelse av jenter. Julia blir barer av en utmattende jenterolle, tatt
hennes perfeksjon i betraktning, som Pym ikke orker & folge. Pym og Fanny styres av egen
lyst, fremfor andres. Antiheltinnens feministiske potensial kunne vert hennes frigjoring fra
andre. Hun gir blaffen i applausen og hva andre mener. Det kanskje mindre feministiske
potensialet er fravaret av engasjement og enske om forandring. Og derav navnet antiheltinne.

Nei, man er ikke nedvendigvis en antiheltinne om man er en kvinnelig pebel. Man kan
ikke vifte med antiheltinneflagget bare fordi man promper, kysser kvinner, drikker seg full
eller skyter med hagle. Et raust antiheltinneperspektiv avslerer ikke annet enn at rommet for
kvinnelighet er for snevert. Anomien forfekter tilsynelatende det grenselese, og antiheltinnen
trer frem idet hun bygger rammer rundt seg selv. De latterliggjorte idealene blir en bieffekt av
hennes fremste mél. Antiheltinnen sgker nytelse og ro. Det er mer behagelig & prompe enn &
la vaere. Sékalt pabelvirksomhet gir ofte mer nytelse enn det motsatte. Det man mé undersoke
er motivene. For antiheltinnen er lystprinsippet den ledende drivkraften. Antiheltinnen ma
nedvendigvis forandres noe ettersom heltinneidealene forandres, slik det ble papekt i
Litteraturvitenskapelig leksikon. Men samtidig vil det heltinnelige gjerne alltid vare knyttet
til en form for ubehag, hvorvidt det er & redde verden, bake cupcakes eller vaere @rlig.
Anomiens heltinne blir serlig utfordret av nytelsen fordi suksess og oppnéelse er strevsomt og
risikabelt. Antiheltinnen gestalter i det hele tatt frihet i en anomisk samtid fratatt fasit. Den
som har begge beina plantet i jorden stér stille, men ogsa trygt. Det er feigt, behagelig og lite
heltinnelig. Det er blitt sagt at tro kan flytte fjell. Og antiheltinnen ville nok vert hjertens
enig. Hun hadde sikkert lagt til at det far holde med tanken. Slik slipper hun strevet med & rive
fjellet og kan 1 stedet nyte den imaginzare soloppgangen som trer frem i melankoliens

sensibilitet. Gud er ikke ded i Fannys verden, han er like fraverende som all annen mening.
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