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Sammendrag

Dette arbeidet er en stilstudie av Tor Ulvens Avlgsning. Boken er hans eneste roman, og har
som enkeltverk, overraskende nok, til en viss grad blitt forbigatt i den norske resepsjonen. | et
forsgk pa a sette romanen pa begrep har jeg henvendt meg til romanteori, men oppgavens
teoretiske hovedgeskjeft er anvendelsen av et kunstfilosofisk konseptuelt rammeverk fra den
franske filosofen Gilles Deleuze. | denne forbindelsen innebzrer det a aktualisere og utvikle
hans stilbegrep i det metodiske arbeidet med et litteraert kunstverk. Dette medfarer a sette
romansjangeren i relieff til biografisjangeren, og a lese dens formmessighet ut fra et filosofisk
begrep om tid. | et forsgk pa & sammenstille Georg Lukacs og Deleuze vil romanlesningen ta
subjektivitetens konstitusjon som sitt omdreiningspunkt. Det teoretiske blikket forsgker ogsa
a sette det sanselige foran det representasjonelle. Ved a plassere arbeidet inn i en faglig debatt

om lingvistikk kontra stilistikk, forsgker jeg a si noe om kvalitative studier.
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1. Objekt

Dette arbeidet er en studie av Tor Ulvens Avlgsning. Boken kom i 1993, altsa helt mot slutten
av hans forfatterskap. Avlgsning er utgitt med én paratekstlig tilfayelse: predikatet «roman»,
og kan derfor rent kategorisk fremtre som en utstikker mot forfatterskapets mange
mikroformater. Denne observasjonen skiller seg ut i to problemer: bokens forhold til
romansjangeren, og romansjangerens formmessighet. Begge problemene vil behandles i
oppgaven, selv om de hovedsakelig vil vaere et supplement til min hovedbeskjeftigelse:
stilstudien.

De fleste kjenner nok Tor Ulven primart som lyriker, og sekundeert som
eksperimentator med prosaformater. Mindre kjent er han for & vaere romanforfatter, og
Avlgsning har i det hele tatt blitt noe forbigatt i den norske resepsjonen. Boken er imidlertid
det farste fullstendige verket av Ulven som foreligger i engelsk oversettelse (Replacement),
og kom ut i1 2012 med et etterord skrevet av Stig Seeterbakken. Den manglende resepsjonen
har bidratt til mitt gnske om & skrive om den, men farst og fremst er det fascinasjonen for
sprakrikdommen i dette verket som utgjer den virkelige foranledningen. Forhapentligvis kan
denne oppgaven bidra til a styrke mottagelsen av boken, til tross for at dens hypoteser ikke
ngdvendigvis vil bli understattet av alle.

1.1 Sjanger

Avlgsning er patrykt sjangerbetegnelsen roman, noe som legger opp til visse forventninger om
lesningen. Man kunne kanskje sagt at disse forventningene ngdvendigvis ma veere sveert vage,
da romanen har en lang historie med utallige verk, og en omfattende kanon av litteraer
innovasjon. Sa hva skiller romanen fra bare a vaere prosa av en viss lengde? Sjangeren sier
noe om verkets formmessighet, og hva som ligger i denne betegnelsen er derfor et interessant
spgrsmal, og da serlig i forbindelse med eksperimentell litteratur. Vi skal derfor forsgke a
finne noen sterke bemerkninger om sjangeren for a sette en bok som Avlgsning i relieff.

Forst vil jeg trekke pd noen av Georg Lukécs’ teser fra det kanoniserte historisk-
filosofiske essayet Romanens teori. Dette verket ble farst trykket i 1916, men det har pa ingen

mate mistet sin aktualitet som samtalepartner. Det ser bade pa romanformens utvikling og pa



utviklingen av romanformen i forhold til andre litteraere sjangre. Ved a ta utgangspunkt i
subjektivitetens rolle i konstitueringen av romanformen, sa opprettes ogsa en interessant
kobling mellom litteraturen og livet.

Lukécs intensjon er blant annet & utarbeide en teori om romanen basert pa dens
formprinsipper, men han bruker ogsa andre litteraere former for a utheve hva han mener er
seeregent ved den: «Epopéet gestalterer en livstotalitet som er avsluttet i seg selv; romanen
sgker i sin form & avdekke og bygge opp livets skjulte totalitet.» (Lukacs, 2001, s. 49). I sin
samtid sa Lukacs romanformen som et betimelig tilsvar fra kunsten pa en historisk virkelighet
som, for menneskene som lever i den, har mistet sin totalitet og helhet (jamfar neer sagt all
modernitetsteori). Mer aktuelt i vart henseende er hvordan han mener subjekt-instansen
fungerer som definerende for sjangeren, for det er gjennom subjektets sgken og usikkerhet at
romanen finner sin form: «Derfor er romanen i motsetning til de andre genrene som hviler i
en ferdig form, noe som er underveis, noe som blir til — som i en prosess.» (Lukacs, 2001, s.
59). Dette impliserer ogsa at romanen rent sjangerdialektisk vil vaere i kontinuerlig fornyelse
basert pa dialektikken mellom enkeltmennesket og dets omgivelser. At romanen er
prosessuell i sitt vesen, er noe jeg anser for a veere en tiltalende tese bade rent
litteraturhistorisk, sa vel som i arbeidet med romaner i dag, selv om man ikke skulle gnske &
uttrykke seg verken som hegelianer, marxist eller dialektiker.

Lukéacs’ grensedragning mellom eposet og romanen har ogsa hermeneutiske
konsekvenser for hvordan vi oppfatter enkeltelementers innlemmelse i en helhet. «Et nytt
livsperspektiv er saledes nadd pa et fullstendig nytt grunnlag — en uopplaselig forbindelse
mellom delenes relative selvstendighet og deres bundethet til helheten.» (Lukacs, 2001, s .61-
62). Denne helheten er imidlertid ikke organisk, men begrepsmessig konstruert, og vil
falgelig oppleses gang pa gang, sier Lukacs. Enkeltelementene ma, i romanen, innlemmes i
en helhet pa en mate som overskrider deres blotte eksistens; de ma ha en streng
komposisjonell og arkitektonisk betydning, fordrer han. Delenes selvstendighet gar imidlertid
ikke utover romanens omfatning: «Muligheten for et diskret egetliv av deler som bare
komposisjonelt er fgyet sammen, har bare betydning som symptom: romantotalitetens struktur
blir klart synlig pa denne maten.» (Lukacs, 2001, s. 62). Dette kaster lys over et saksforhold
som ngdvendigvis er til stede til alle tider, sier Lukécs, nemlig at romanens ytre form
hovedsakelig er av en biografisk art: «Denne svevingen mellom et begrepssystem som aldri

kan fange livet og et livskompleks som aldri nar sin fullendelse fordi denne er utopisk



immanent, kan bare objektivere seg i den organiske kvalitet som er biografiens mal.» (Lukacs,
2001, s. 62-63)

Romanen far altsa sin seregne prosessuelle og dynamiske form ved at den, for Lukacs,
representerer en slags subjektets erfaringsstruktur i en virkelighet som har mistet sitt
transcendentale meningsgrunnlag. Subjektet far dermed en ny og potensielt suveren funksjon:
mening oppstar fgrst nar omverdenen settes i forbindelse med den opplevde inderlighet til de
mennesker som har gatt seg vill i den, eller med kunstnerens subjektive, skapende og
observerende blikk. I en slags hegeliansk logikk, som ogsa her har en merkverdig likhet med
freudiansk psykoanalyse, finner Lukacs romanens indre form som det problematiske individs
vandring til seg selv — fra gra ufrihet i en ngdtaerftig, heterogen og meningslgs virkelighet til
Klar selverkjennelse. Her fremtrer idealet om livsimmanensen som livets mening:
«Meningsimmanensen som romanens form krever, ligger i heltens opplevelse av at det a fa et
glimt av meningen er det hgyeste livet kan gi, det eneste som er verd et helt livs innsats, det
eneste som har gjort kampen anstrengelsen verd.» (Lukacs, 2001, s. 65).

| tysk historiefilosofisk and kan man altsa se romanen som en refleksjon av det
historiske enkeltmenneskets oppvakning til seg selv og sin historiske virkelighet. Det jeg
synes er serlig interessant her, er hvordan Lukacs tenker at denne meningsimmanensen blir til
i en romanform som tuftes pa en biografisk matrise. Slik jeg oppfatter han, sa tenker han form
som det komposisjonelle system som utgjar en intratekst, men meningsproduksjonen
konstrueres ogsa autonomt av hver enkelt roman, og da ikke i relasjon til en symbolsk
autoritet, men til konstitusjonen av romanens subjektivitet og subjektets egen selvreferanse.
Hvis man skal ta dette pa alvor er man ngdt til & finne en innfallsvinkel til romananalysen som
gjer konstitusjonen av subjektet til den viktigste geskjeften. Jeg gnsker ikke a overfgre hele
det konseptuelle rammeverket til Lukacs direkte inn i dette arbeidet, men jeg mener hans
romanteori sier noe vesentlig om romanen i dens mange gestalter, sa jeg vil heller la meg
inspirere av Lukacs’ subjektstenkning og sammenstille de med Deleuzes lesning av Prousts

P4 sporet av den tapte tid, nar vi kommer sa langt.

1.2 Innledning til romanen: to anslag til lesning

I intervjuet Tor Ulven ga til Alf van der Hagen og Cecilie Schram Hoel i 1993 (van der
Hagen, 1996), sa svarer han bekreftende nar de sper om den danske kritikeren og forfatteren



Christina Hesselholdt har regnet riktig nar hun mener Avlgsning inneholder 15 personer eller
bevisstheter. Og om man teller s3 kommer man riktignok frem til at det er 15 distinkte, hva
jeg ensker a kalle, subjekter. Mer interessant er hvordan de er adskilt, og hvorfor Hagen og
Hoel i det hele tatt sa seg ngdt til a sparre.

1.2.1  Selv-fraveer gjennom/eller apostrof?

«(fra ditt fugleperspektiv)»

Romanen inneholder altsa 15 subjekter — en betegnelse jeg for min del bruker bade for &
utheve at lesningen tar utgangspunkt i konstitueringen av subjektivitet, og for & understreke at
det ogsa dreier seg om et syntaktisk fenomen. Den farste scenen i Avlgsning er av et
soveveerelse der en strupelgs 90 ar gammel mann ligger i sengen sin en sommerkveld.
Fortellingen apner i tredjeperson, men glir nesten umerkelig over i en annenpersonsforelling
idet «han» blir avlgst av en ung gutt (som vi leser at har gatt to ar pa skolen).
Annenpersonsfortellingen er av en annen lengde, og utgjer brorparten av romanen med 14 av
de 15 subjektene. Romanen vender tilbake til han-subjektet i de siste avsnittene i boken, noe
som markeres typografisk med ekstra innrykk og liten bokstav i en «direkte» syntaktisk
forlengelse av der den farst brat av. «Hanx» utgjer slik en slags rammefortelling. Farste
overgang etterfalger en passasje der «han» sitter pa en kaféterasse, og gjennom varmedisen
betrakter batseil mellom gyer pa havet: «(...) bare hvis han stirret standhaftig pa én av dem
kunne han registrere hvordan avstanden mellom baten og for eksempel en av gyene stadig
minket, inntil seilet ble borte bak den.» (Ulven, 1993, s. 12). Her fra gjenkomsten: «(...) for
til slutt 2 komme til syne lenge etter, pa den andre siden.» (Ulven, 1993, s. 154). Hele du-
fortellingen kan derfor late til & veere innskutt i tiden mellom batseilene forsvinner, og sa
kommer til syne igjen pa den andre siden av bukten. Dette kompliseres ogsa av det kanskje
viktigste aspektet ved subjektenes sammenkobling, 0g ved deres adskillelse i du-fortellinen:
deres tilsynekomst i romanen er anordnet etter kronologisk stigende alder som et livslgp. To
problemer krystalliserer seg herfra: forholdet mellom han- og du-fortellingen, og romanens
temporale dimensjon. Vi kan ogsa forelgpig merke oss at denne diskontinuiteten understrekes
av motivets forsvinning fra blikket.

At romanen inneholder 15 personer er riktignok ikke fullstendig apenbart. Alle er de
menn, og de har bade fysiske og psykologiske likhetstrekk, som at de i stor grad subjektiveres
gjennom a uttrykke en mangel, enten pa en kvinne, pa penger, trygghet, frihet eller «levd liv».
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De har ogsa nesten alle sammen fysiske skavanker: blant annet er en strupelgs, en annen er
lam, en mangler et gye, en har frekvente blackouts, og den yngste gutten har et operasjonsarr
«(...) et slags stempel pa at du er godkjent til & veere levende, slik griseskrottene hos slakteren
har et blatt stempel som forteller at de er godkijent til & veere dgde.» (Ulven, 1993, s. 16). De
kjenner alle til bade psykisk og fysisk smerte. De er ogsa alle sammen fremstilt ganske nakent
eller umaskert, i den forstand at vi trar noksa direkte inn i deres eksistensielle kvaler og far et
inntrykk av hva som konstituerer de som subjekter pa et dypt plan, pa tross av de
tilsynelatende trivielle sitasjonene de befinner seg i. For eksempel nar vi fglger nattevakten i
begynnelsen av tyvearene (romanens 4. subjekt) der han agerer mot, og reagerer pa,
omgivelsene i folketomme lokaler. Han begynner & fantasere om en kvinne, blir pinlig berart
av seg selv, og sublimerer fantasien til vage teoretiseringer om sin sosiale virkelighet.
Tankene fortsetter imidlertid likevel @ omhandle henne, til de finner minnet om at hun en
gang skal ha sagt at han har en spesiell stemme, noe som vi larer var forkrgplende for hans
elendige selvfglelse. Fortelleren farer likt gjennom psyken til alle disse subjektene, mens de
settes i spill mot omgivelser og en bakgrunn. Til tross for disse likhetstrekkene er forskjellene
store nok til at vi trygt kan skille de fra hverandre som 15 ulike subjektiviteter.

Den farste og mest apenbare distinksjonen mellom dem ligger i den aldersforskjellen
som vi far oppgitt, som regel pa helt indirekte vis: «Du er like mange ar som det er sekunder i
et minutt, pluss syv til.» (Ulven, 1993, s .125). Vi kan registrere en annen forskjell med
sceneskiftene som oppstar idet subjektene avlgser hverandre, noe som gjerne skjer midt i en
setning. «Sceneskiftet» markeres i hver overgang ved at en lyskilde transformeres til en
annen. Omgivelsene eller settingen skifter ogsa for hvert subjekt, selv om flere av subjektene
oppholder seg pa samme type sted, gjerne i kjente littersere topos som sovevarelset.
Overgangene skjer zeugmatisk (av gr.: feste sammen), uten markering i teksten, og det lar seg
vanskelig gjere a identifisere det presise punktet i syntaksen eller syntagmet hvor det skjer.
Tidlig i romanen er det en overgang fra et soveveerelse der en markeredd gutt ligger paralysert
og stirrer pa en taklampe, helt til synet blir flakkete og beskrivelsen av synsinntrykket glir
over i en beskrivelse av manen sett fra en litt eldre gutts gyne som har sneket seg ut
hjemmefra sent p4 kvelden. Her et sted gir overgangen: «(...) bokstaver og tall, uforstaelige,
desto mer fordi paeren er skrudd i slik at du ser dem opp-ned; tegnene synes a hoppe og
flimre, og det virker som det i alt det blendende melkeaktige finnes omrader markere enn
andre, rgykbla, kontursvake, uregelmessige flekker, som du vet er sletter, daler og kratere i
overflaten (...)» (Ulven, 1993, s. 20). Et godt anslag ville kanskje vaere syntagmet etter



«hoppe og flimre,», men det lar seg ikke presisere. Overgangen befinner seg pa et annet niva,
noe som ansporer flere av oppgavens sentrale problemstillinger, blant annet: 1) hvordan skal
vi karakterisere disse zeugmaene?; 2) hvordan star de ulike subjektene til hverandre?; 3)
hvordan skal vi forsta subjektet som avlgst, men spraket som det samme?; 4) Hvordan skal vi
lese fortellerinstansen? Alle disse problemene vil bli behandlet underveis, men forelgpig

vender vi oss tilbake til det innledningsmessige.

1.2.2 Variasjoner og/i deiktiske matriser

«Nei, for & gjenoppsta og dg, gjenoppsta og dg, uavlatelig.»

Avlgsning er komponert av 149 avsnitt som er isolert typografisk med blanklinjer. Hvert av de
enkelte avsnittene kan ses pa som tablaer eller bilder, uten at de har noen sterk form for enhet,
men spiller pa og utvikler den foregdende teksten. Vi kan innledningsvis karakterisere denne
visuelle rytmen som pust, eller kunstpauser, i en skrift som ellers forskyver, forstrekker,
forkorter, forstyrrer og gjer leserytmen kontinuerlig vekslende. Skriftlinjen i romanen er i det
hele tatt s preget av grammatikalske irrganger at den forvirrer gyet, og gjer leseprosessen til
et sjongleringsarbeid med syntagmer. Boken er full av innviklede deskriptive passasjer som er
slaende i sin estetikk, men ogsa i sin eiendommelige grammatikalske matrise og den saregne

motivbehandlingen. Ta dette avsnittet som eksempel, hentet fra neermere romanens slutt:

Langstrakte, kompliserte, kryssede skygger av stammer og bladlgst greinverk over utkanten av plassen,
de glir umerkelig hen (i form av pletter med lys og skygge) over de fa menneskene som, motsatt deg, er
pa vei til, ikke fra, tivoliet i det lave solskinnet; fortauet stripes av den kamlignende skyggen fra
jernstakittet, den burer inn skyggene av trestammer, som i sin tur ekspanderer forgrenende over den
apne plassen og gaten, strukket og forlenget til det ugjenkjennelige: til sammen et nesten fullstendig
skyggebilde av den botaniske haven projisert pd asfalten, og du hgrer fortsatt hylene fra karusellen mens
du passerer gjennom dette skyggebildet, samtidig som du trekker pa deg strikkevantene som inntil n&
har bult i lommene dine, idet du passer pa & dra dem omhyggelig inn under kanten pa frakkeermet; det
er ikke var, det er bare en vinter som ligner litt. (Ulven, 1993, s. 143)

Dette er et av de fa avsnittene som kun bestar av én lang setning med syntaktisk akrobatikk.
Den utgjeres av en rekke motiver som bade peker fremover og bakover i teksten, og setter de i
spill mot hverandre for & innkapsle det, i denne sammenhengen, passive subjektet som i sin
alderdom gar i ambivalent forventning om en ny var. Syntaksens utstrekning sammen med
denne fortellerinstansens empatiserende og romlig udefinerbare utsideposisjon, skaper et

tabla-aktig, eller scenisk preg, som far avsnittet til & virke som én hendelse, nesten singulzr.
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Det er mange mater a lese den siterte passasjen pa: man kunne for eksempel, som
antydet, oppfatte den som en slags video-sekvens der et kameragye kontrollert fanger inn og
innrammer omgivelsene og saledes lar disse danne perspektiv til subjektets vandring. Ved et
litt neermere ettersyn, sa ser vi imidlertid at den spraklige fortellerinstansen overskrider denne
sammenligningen, og det er flere grunner til det. En av disse er selvsagt den subtile
forskjellen mellom (ramme)fortellingen om «hanx» og fortellingene om «du». Eller den noe
ugjennomtrengelige relasjonen mellom forteller og «du» som fremtrer i formuleringer som:
«de fa menneskene som, motsatt deg, er pa vei til, ikke fra, tivoliet», «du hgrer fortsatt hylene
fra karusellen mens du passerer gjennom dette skyggebildet» og «samtidig som du trekker pa
deg strikkevantene som inntil na har bult i lommene dine, idet du passer pa a dra dem
omhyggelig inn under kanten pa frakkeermet; det er ikke var, det er bare en vinter som ligner
litt.».

En annen egenart i romanen er rikdommen av spraklige modaliteter. Szrlig gjelder det
romanens modulering av ulike temporale sekvenser og deres folding inn i hverandre — ta
sitatet ovenfor som eksempel her. Ubestemmeligheten i dette avsnittets bevegelser viser seg
mot slutten faktisk som en innsirkling og konstruksjon av en verbal na-tid (inntil n3, ikke
inntil da) der duet tar pa seg vanter, men gyeblikket ekspanderer umiddelbart bakover og
fremover i tid. Ferst mot det trivielle og utelatte faktum at vantene inntil da har bult i
lommene, deretter mot et stagrre bilde med et eksistensielt tilsnitt. Fer denne passasjen har vi
tatt del i subjektets resonnement og egen kognitive dissonans knyttet til varen, som bade
kommer med sorg og fortvilelse over ulevd liv, og med gleden av overstatt vinter. Denne
spraklige fasen og dens forsvinning skjer samtidig i denne hyperfokuserte passusen, som
forlgser det uforlgste med estetiske effekter. Ulven skriver dette frem gjennom a mobilisere
spraket pa en helt seeregen mate. Her leker grammatikken og semantikken med hverandre i
samme rytme sa a si. Disse littereere forholdene er vanskelige & konseptualisere, og er, som vi
skal se underveis i arbeidet, en av hovedgrunnene til at jeg har henvendt meg til Deleuzes
stilbegrep.

Avlgsning virker sa formmessig metodisk at man kan kalle den for en komposisjon av
149 passasjer. Ulvens forkjerlighet for andre kunstformer er velkjent, som han selv uttalte det
i den eneste intervjuet han ga: «Min kollega Jo Eggen gnsker i et dikt & «skrive som Mozart».
Min variant ville kanskje vare a kunne skrive som Giacometti, eller som Anton Webern.»
(van der Hagen, 1996, s. 272). Bgkene hans er fulle av referanser til andre kunstformer og han
lot flere ganger inspirasjonskilden veere helt eksplisitt ved for eksempel, som i Sgppelsolen, a



titulere lyrikk med den musikalske betegnelsen suiter. Ogsa i Avlgsning kan vi i
komposisjonen se prinsipper som minner om musikk, som kanskje er repetisjonens og
variasjonens kunstform par exellence. Ta Mozarts symfonier som eksempel med sine
vanvittige formstrukturer i symmetriske, speilvendte, oppbrutte bifurkasjoner av
motivblokker, eller bare tenk pa den kulturelle betydningen av symfoni som den ultimate
komposisjon. Alle passasjene eller avsnittene i Avlgsning utgjer et komplisert nettverk av
motiver, assosiasjoner, relasjoner, hverdagen og dens unntak, satt i relieff til ulike livsfaser.
Til sammen utgjer de en saeregen intratekst under én unik sprakdrakt. Vi kan snakke analytisk
om 149 deler ikke kun fordi de er isolert typografisk, men ogsa fordi de har en indre likhet til
hverandre.

Innledningsvis og generelt kan vi si at de i all hovedsak har to komponenter som settes
I spill gjennom ulike fortellergrep: subjektets kognitive (u)frihet og dets romlige omgivelser;
sansningens friksjon. Forholdet mellom disse to komponentene er vekslende gjennom hele
romanen, men dynamikken mellom dem konstituerer alltid en forgrunn og en bakgrunn som

to lag som gnisser mot hverandre. Ta dette utdraget som eksempel:

Det arbeides i dagnkontinuerlige skift der, ovner som ikke ma bli kalde, antagelig: den brune rgyken
velter opp i varluften. Du har sett den gigantiske portalkranen senke magneten mot en veritabel
gravrgys av skrapjern. Bestaende av alskens ubestemmelig, forvridd metall, gamle maskiner, bilvrak
(og du faller i tanker, et par sekunder, om at bilen du né sitter i har prinsipielle muligheter for & ende i
nettopp den haugen av skrapjern) (...) (Ulven, 1993, s. 84)

Pa ett niva blandes beskrivelsen av noe som fanger subjektets oppmerksomhet med dets
videre innlevelse i og antagelser om hva som persiperes. P4 ett annet, mer abstrakt, niva
overfares de voldelige kreftene i hva som persiperes til en modallogisk tankerekke som
parafraseres av fortelleren der subjektet ser utover det umiddelbare og mot sine omgivelsers
kontingente eksistens. Det trivielle og hverdagslige i denne bilpassasjerens skue og betrakting
(etter hukommelsen), legges, utover avsnittet, lag pa lag i en omhyggelig skildring av
geometrien, fargene og prosessen i stgperiet. Det hele kulminerer i et av de fortellermessige
unntakene i romanen, der fortelleren tydelig markerer avstand fra duet — tilsynelatende i ren

fortellerglede og ironi:

(...) hadde du vaert mer fantasifull og mer poetisk anlagt enn du faktisk er, kunne du sammenlignet det
med en nedsenkning av dgde sjeler (bitene med skrot) i purgatoriet (steperihallen), hvorfra de med tiden
ville vende tilbake i fornyet og forvandlet (lutret) form, men denne gammelmodige og forlorne
symboliseringen faller deg ikke inn. (Ulven, 1993, s. 86)



Dette er for gvrig ogsa avslutningen pa det forrige sitatets begynnende setning som gar godt
over en side. Her blir omgivelsenes estetiske kvaliteter i gkende grad satt inn i et spill med
bilder og assosiasjoner, helt til fortellerstemmen nar en religigs symbolisering. Vi kan si at
fortellerens bildebegjeer driver dette avsnittet mot en fullfart bevegelse der forgrunnen og
bakgrunnen inngar i et koreografert skyggespill. Vi kan ogsa legge merke til at den ironiske
distansen likevel ikke er veldig stor, da negasjonen ogsa har duet som omdreiningspunkt og
underbygger saledes ogsa subjektets fremtreden. For det er i friksjonen mellom forgrunn og
bakgrunn, i mellomrommet mellom fantasi og verdens materielle overflate at vi ser konturene
av et subjekt.

Alle avsnittene har selvstendige anslag, i den forstand at de begynner en ny bevegelse,
selv om de som regel viderefarer elementer fra det foregaende. De begynner ogsa gjerne midt
I en tankerekke, et resonnement eller en beskrivelse. Vi blir dermed alltid kastet abrupt inn i
spraket, et aspekt som er med pa a forsterke den visuelle rytmen og vice versa. Alle
passasjene har en slags enhet, men det labyrintiske preget ved Ulvens sprak gjar at forstaelsen
nesten alltid blir utsatt frem til det igjen skjer et brudd; orienteringen om tid og sted, hvilket
subjekt og hva det er involvert i er like fer gjennomfart for situasjonen igjen er en annen.
Avsnittene begynner altsa alltid midt i noe og vokser seg ut fra et komplisert sentrum (eller
hjerne?). Her er vi igjen inne pa det komposisjonelle nivaet som utgjeres av de 149 avsnittene
og deres intratekstuelle samspill. Avsnittene er konstruert som deiktiske matriser
hvorigjennom fortelleren leder oss gjennom irrganger, og dette har de til felles: en langsom
orientering konstitueres perspektivistisk; 149 deiktiske matriser som realiseres i ulike

variasjoner.

1.3 Resepsjon

Ulven-resepsjonen i Norge har flere sider. Det er skrevet mange avisartikler, og en rekke
tidsskriftartikler, blant annet i Vinduet, Perifraser og serlig i Vagant som ogsa viet et eget
nummer til Ulven. Det er ogsa skrevet en handfull masteroppgaver ved norske universiteter,
med ulike innfallsvinkler til forskjellig verk, men med hovedvekt pa kortprosaen. Kanskje i
sentrum av resepsjonen er tre bgker: Skjelett og hjerte: En bok om Tor Ulven av Torun Borge
og Henning Hagerup fra 1999, antologien Steinens hvorfor er ditt hvorfor, redigert av Ole

Karlsen fra 2003, og doktoravhandlingen til Janike Kampevold Larsen Materielle



variasjoner: Lesninger i Tor Ulvens forfatterskap fra 2007. Jeg gnsker at dette arbeidet skal
vaere et bidrag til den norske Ulven-resepsjonen, sa vi skal derfor se kort over hvordan det
forholder seg til den mottakelsen som allerede foreligger.

Det er skrevet én annen masteroppgave om Avlgsning ved Universitetet i Oslo:
Markets gyeblikk: En lesning av Tor Ulvens roman Avlgsning, av Asbjegrn Stenmark fra 1999.
Den er etter mine begreper et interessant og grundig arbeid, men den har en annen
innfallsvinkel enn min egen. Man kan kanskje karakterisere den som en eksistensialistisk
lesning, uten at det er dekkende. Den utvikler og benytter seg i stor grad av et begrepsapparat
som settes sammen fra Arthur Schopenhauer og Georges Bataille. Jeg vil ikke ga ut & kritisere
denne lesningen, for jeg har ikke anledning til & ga inn pa den i detalj underveis, og
argumentasjonen er svaert omhyggelig oppbygd. Jeg gnsker derfor ikke a si sa mye annet om
disse to oppgavens forhold til hverandre, annet enn at de forhapentligvis kan leses som
komplementzare, da ingen av dem vil kunne temme romanen for dens innhold.

Hva gjelder de to sterste verkene i resepsjonen, boken til Borge og Hagerup og
avhandlingen til Larsen, sa er begge lesninger av, og innfallsvinkler til, forfatterskapet som
helhet. Det star imidlertid pafallende lite om Avlgsning i begge bgkene; de trekker bare ut
enkelte passasjer underveis for & understgtte behandlingen av starre motiv- og temakretser i
korpuset. Diskrepansen mellom deres undersgkelser og mine kan ogsa komme av at det er
vidt forskjellige metoder som anvendes, og i den sammenheng gnsker jeg & fremsette en
kritikk, og et forsvar for mitt eget arbeid.

Ved at 4 se pa forfatterskapet som helhet, uten at de alltid stetter seg pa analyser av
enkeltverkene, sa blir det kanskije ekstra viktig a spgrre seg hva slags undersgkelse de
bedriver. I min egen lesning sa har det alltid veert enkeltverkenes intratekst og komposisjon
som har forbauset og forblgffet meg i lesningen, og jeg synes at dette til en viss grad faller
bort i studiene av forfatterskapet som helhet. Dette til tross for at jeg ogsa har glede av disse
studiene, og at de artikulerer mange interessante sammenhenger bade i forfatterskapet, og i
enkeltverk. Konstateringen av motivfellesskap og tematiske anslag i flere av tekstene kan
imidlertid forssmme den enkelte teksts indre forskjell (eller individualitet/identitet), og i
verste fall redusere kompleksiteten i forfatterskapets mangslungne virkelighet. Begge
monografiene kommenterer pa en spesiell tekstpassasje i Avlgsning, som vi skal behandle i
lengde senere i oppgaven, og den kan derfor tjene som et eksempel ogsa i dette henseende.

Hoel og Hagerup kaller den for et «Et solfylt tekststed (...)» (Borge & Hagerup, 1999,
s. 84), som et av flere underspilte eksempler pa at livsvilkarene i tekstene til Ulven ikke er fult
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sa dystre som mange skal ha hatt det til. Larsen kommenterer pa dette under headeren «Lysten
ved materien» (Larsen, 2007, s. 160) der hun understreker at skjgnnheten i denne passasjen er
et operativt niva i teksten selv, og ikke hva den handler om. Videre skriver hun at teksten
«(...) ikke selv kaster lys over noe, men derimot utfoldes som et sted der sansning skjer (...)»
(Larsen, 2007, s, 161). Dette er beskrivelser jeg sympatiserer med, selv om jeg ikke vet hva
slags skjennhet det her er snakk om.

Jeg ma uttrykke dissens nar hun kommenterer mer konkret pa teksten: «Men i tekstens
linearitet og kanskje ogsa i det erfaringsmessige hendelsesforlgpet, har tekstens jeg en falelse
av a veere i verden, samtidig som verden, som varme og energi er i ham. (...) Virkeligheten
fremtrer som allerede formet, og jegets blikk pa den i ettertid far preg av kunstkommentaren»
(Larsen, 2007, s. 162). Min farste innsigelse er at tekstpassasjen ikke har noe «jeg», noe som
er helt essensielt for min lesning av den. En annen innsigelse angar skillet mellom tekstens
linearitet og et erfaringsmessig hendelsesforlgp som to ulike ting. En tredje innsigelse henger
sammen med den andre, og gar pa hvordan hun konseptualiserer erindring eller fortidig verbal
modalitet som distanse. En siste innsigelse, som henger sammen med de tre gvrige, er at hun
her ikke skiller mellom tekstsubjektet og fortellerinstansen. Disse unnlatelsene gjar det
umulig & si noe sarlig om hva slags status dette tekstfragmentet har i Avlgsning. Spgrsmalet
blir da: hvordan kan man sa trekke ut et slikt avsnitt fra en roman og fritt sette det inn i andre
sammenhenger fra forfatterskapet uten a gjare vold mot begge deler?

I mine gyne kan denne metoden ha gjort seg gjeldende som en sgken etter fragmentets
mening — en starrelse Ulven lekte mye med — som leder til at man leser hele forfatterskapet
som et fragmentarium. Det som imidlertid forbigas her er at kun én av utgivelsene til Ulven
hadde undertittelen fragmentarium, og det var hans farste prosasamling, Gravgaver, fra 1988.

De bedriver en form for stilistikk ved a studere forfatterskapet som helhet, uten at de
bruker stilbegrepet pa denne maten. De formaliserer med lingvistiske kategorier for a utheve
idiomet i teksten, og kobler sa gjerne dette til filosofiske begrep som varen, som sa speiles
tilbake i hvordan Ulvens tekster produserer effekter som ligner pa disse. Men det er noe
merkelig uforlgst ved dette. Mitt arbeid er et forsgk pa a ta Ulven som en forfatter (eller
komponist) i modernismens (og kanskje barokkens) tradisjon. Valget av Deleuze som
teoretisk alibi er ogsa gjort pa bakgrunn av denne pretensjonen; for den enorme begrepslige
verktgykassen denne kunstfilosofien inneholder, og nettopp for hans arbeid med moderne og
barokk kunst.

11



2. Metode

A opprette en forskningsmessig relasjon til et objekt fordrer en metode. Metode gér imidlertid
hand i hand med teori. Jeg skal ikke skrive en vitenskapens genealogi, og farsgker derfor
heller & fremsette disse forbindelsene i arbeidets format. Bade i naturvitenskap og i humaniora
fordrer alt av vitenskapelige pretensjoner en metodisk refleksivitet, altsa at man farer
argumentasjonen gjennom flere ledd og nivaer. Det fordrer ogsa en form for introspeksjon, og
denne er kanskje serlig problematisk i humaniora siden man ikke har skrevet matematikk for
menneskets andsliv. Som vi skal se i dette kapittelet, sa utgjar dette et sentralt problem ved
stilistiske studier, og kanskje ved alle typer arbeid som kan karakteriseres under kvalitative
studier.

Forste setningen i Avlgsning har 111 ord og avsluttes med det 18. skilletegnet. Farste
setningen i bokens fjerde avsnitt bestar av ett ord: «Nei.». Dette er kun telling, men det
illustrerer likevel et ortografisk spenn vi gjerne kun opplever i skjgnnlitteraturen. Syntaksen
er nesten alltid allerede i ferd med a forskyves av tid og rom, som om den hopper inn og ut av
ulike rytmer, alltid i ferd med & bli noe annet, i en annen tid og pa et annet sted. Det er som
om dette spraket aldri hviler; sjeldent kan man slappe av i en konvensjonell grammatisk rytme
i Ulvens prosa som til tider har flere irrganger enn lyrikken. I mitt forsgk pa a konseptualisere

dette spraket har jeg henvendt meg til en vissen forgreining av litteraturfaget: stilistikken.
2.1  Stil og stilistikk

Ordet stil stammer fra det latinske stilus, og refererer til en griffel, altsa et gammelt
skriveredskap. Stil fungerer i dag som en slags samlebetegnelse for den spraklige
uttrykksformen i en tekst, og stilistikken (det systematiske studiet av stil) har utviklet seg
gjennom mange forgreininger fra den klassiske retorikkens elocutio (Loethe, Refsum, &
Solberg, 2007). Vi omgas altsa ikke enhetlige eller stivnede starrelser. Jeg anser dette som
konseptuelle verktay for a sette studieobjekter pa begrep, samt en forutsetning for a
kommunisere med fagfeller. Derfor vil jeg bruke litt tid pa a plassere denne oppgaven i en
faglig kontekst.
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Selv om vi har det moderne ordet stil fra latin, sa diskuterte ogsa grekerne stilistiske
aspekter ved sprak gjennom andre termer. Her, som sa mange andre steder, kan vi utlegge to
ulike paradigmer fra Platon og Aristoteles. Hos Platon er forestillingen om tanken og formens
enhet helt sentral, og stilen oppstar farst nar tanken finner sin essensielle form; det er altsa
noen uttrykksformer som har stil og andre som ikke har det. Hos Aristoteles er i stedet
essensen et produkt av de elementene som finnes og virker i teksten, og det finnes falgelig
like mange stiler som det finnes ulike skrivemater. Dette stilbegrepet har avlet mange
kategorier eller stil-benevnelser, og Jakob Lothe (2007) gir flere eksempler i dette henseende:
1) individualstil, som karakteristiske eller emneuavhengige trekk ved en forfatter (kafkask
stil), 2) stilbenevnelser fra en spesiell tid eller epoke som klassisk, barokk, osv., 3) mediets
pavirkning, da eksempelvis det er uunngaelige stilistiske forskjeller mellom to sprak, 4)
kategorisering etter hvordan emnet pavirker stil i for eksempel tragedie eller komedie, 5)
stiltendenser som er geografiske, eksempelvis urban stil. Sistnevnte finner vi ogsa i den
klassiske retorikken der ulike stiler ble klassifisert etter sted, med sine egne grupper av
dialekter, idiomer, metaforer og myter som influerte stilen (altsa en lokal stil; en territorial
ekspressivitet). Det er derfor ogsa mulig a spore utviklingen av en normativ versus en
deskriptiv stilistikk

Stilistikken har hentet begreper og metoder fra ulike disipliner, og da serlig fra
lingvistikken, og bar kanskje tenkes som en samling ulike tilnaermingsmater til tekst, og
iallfall ikke som noen enhetlig metode. Stilanalysen kan fokusere pa for eksempel ordforrad,
billedbruk, klanglige og rytmiske elementer eller syntaks, i falge Christian Refsum (2007).
Skjematisk kan man dele stilistikkens utvikling i litteraturvitenskapen de siste hundre arene i
to retninger. Den ene er den allmenne stilistikken som studerte sprakets allmenne
uttrykksmuligheter pa en systematisk mate. Denne forbindes med Genéveskolen der
Ferdinand de Saussures arbeider har veert viktige. Den andre retningen, med base i Tyskland,
var mer litteraert orientert der Leo Spitzers analyser har fatt stor betydning. Begge disse

linjene har utviklet seg langt videre, og det er heller ikke noe annet enn en historisk skillelinje.

2.1.1 Stil-analyse som inngang til empirien

Leo Spitzers Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics, er et arbeid i
krysningspunktet mellom lingvistikk og litteraturhistorie. Disse studiene er sensitive bade for

syntaktiske finurligheter sa vel som intertekstuelle forbindelser, og setter slike starrelser i
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sammenheng gjennom klassiske hermeneutiske refleksjons-mekanismer som den filologiske
sirkel. Boken dpner med en etymologisk redegjarelse der det metodiske arbeidet for
verifisering av forbindelseslinjer star sentralt. Dette gar ut pa a kryssjekke ordfunn med sa
mye relevant materiale som mulig, for dermed a unnga spraklig dissonans og sikre spraklig
(semantisk/fonetisk) harmoni. Innledningen illustrerer altsa hvordan man kan arbeide
metodisk med spraklige avvik. Spitzer understreker at hans arbeider ikke baserer seg pa noen
reguleer metode man skulle kunne destillere, men det er likevel er flere anvendelige metodiske
anslag a finne i disse essayene.

«In my reading of modern French novels, | had acquired the habit of underlining
expressions which struck me as aberrant from general usage, and it often happened that the
underlined passages, taken together, seemed to offer a certain consistency.» (Spitzer, 1967, s.
11). Et anslag til stil-analysen kan altsa vere a utheve avvikende eller pafallende
uttrykksmater. Spitzer forteller ogsa om hvordan han tidligere har avansert fra slike
observasjoner. Der disse uttrykksmatene lar seg sammenfatte i en kognitiv bevegelse, eller et
tankemgnster, har Spitzer identifisert de med et psykologisk etymon, eller stamord, som for
eksempel kan referere til en holdning eller en positur det littersere befester overfor en sosio-
kulturell kontekst. Herfra kan man jobbe seg tilbake inn i verket igjen, for eksempel med en
hypotese om litteraturens samtid som man kan utforske mot teksten, og slik etablere en
hermeneutisk sirkelbevegelse mellom teser og empiriske utdrag. For & kategorisere: dette skal
farst og fremst veere en induktiv metode, men hypotetisk-deduktive elementer spiller ogsa en
viktig rolle.

Det er en lignende oppmerksomhet for det spraklige idiomet jeg gnsker a ta med meg
fra Leo Spitzers arbeider. Det metodiske grepet fordrer dermed en teoretisk bevissthet om
f.eks. syntagmatiske relasjoner. Jeg kommer imidlertid ikke til & koble dette til
andsfenomener i Ulvens samtid, eller et psykologisk etymon, men forsgke a holde
dynamikken i oppgaven til vekslingen mellom teksten i Avlgsning og et teoretisk-refleksivt

niva.

2.1.2 Stil-analyse som metodisk tautologi

Stilistikken har ogsa blitt kraftig kritisert i litteraturfaget. Jeg gnsker a ta med biter av denne
kritikken, bade fordi jeg sympatiserer med argumentene, og fordi jeg mener det beriker

stilbegrepet. Stanely Fish apner essayet «What is Stylistics and Why are They Saying Such
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Terrible Things About It?», fra Is There a Text in This Class? (1980), med & vise til en
annonse for en dremmetydningsbok titulert How to Interpret Your Own Dreams (In One
Minute or Less). Dremmebokens omslag er pyntet med proklamasjoner som befester boken
som ngkkelholderen til 583 dremmetemaer med 1442 tolkninger. Den uhyggelig naiviteten i
denne metodikken, sett fra et vitenskapskritisk blikk, er selvsagt assosiasjonen Fishs gnsker &
sette i forbindelse med kritikken av kvantitative studier i stilistikk. Slike studier gar blant
annet ut pa a analysere og systematisere ortografiske tendenser hos en forfatter eller et verk,
og sa sette tendensene i forbindelse med andre starrelser som for eksempel en forfatters
psyke. Jeg gnsker a ta noen Av Spitzers rad til fglge i denne oppgaven, derfor er Fish
poengterte metodekritikk interessant.

En av lastene i fagomradet, mener Fish, er & kamuflere formaliseringer som analytiske
funn med bestemte betydninger: «(...) the establishing of an inventory in which formal items
will be linked in a fixed relationship to semantic and psychological values.», altsa: «that these
syntactic preferences correlate with habits of meaning» (Fish, 1980, s. 75). Fish kritiserer
blant andre Richard Ohmann og Louis Milic — stilistikere og lingvister med orientering fra
generativ grammatikk — for & haste frem en korrelasjon mellom syntaks og konseptuell
orientering. Fish ser dette som symptomatisk, og viser hvordan de flere steder innremmer a
hoppe bukk over premissene for sine konklusjoner, for sa likevel a rettferdiggjgre metoden
ved & hengi seg til troen pa at det empiriske materialet vil akkumulere med tiden, og at tesene
fortsatt vil holde.

Fishs kanskje viktigste metodekritiske poeng er at «(...) the search for a paradigm of
formal significances is a futile one.» (Fish, 1980, s. 77), slik at vi ma tenke at all formalisering
av litteraere kvaliteter og spraklige effekter fordrer en metodisk stringens som i det store og
hele har veert fraveerende. Man kan nok rettmessig si at i det i litteraturvitenskapen ofte har
veert anvendt teoretiske og formaliserende verktay — blant annet i stilistikken, formalismen og
strukturalismen — i tautologiske bevegelser fra et teoretisk niva til en tekst som sa fungerer
som lite mer enn et speil for det formale. Jeg er selvsagt enig med Fishs i at det ikke kan
finnes noe encyklopedisk teoriniva der elementer og variasjoner allerede har fiksert betydning
eller funksjon. Litteraere tekster er ikke puslespill; drammer kan ikke tilskrives verbal mening
gjennom a sette sammen brikker av «ready-made» mening (noe Freud for gvrig ogsa var den
farste til & latterliggjere i sin Dremmetydning); vi ma vokte oss vel nar vi formaliserer.

Fish tar sa til forsvar for en ny stilistikk «(...) an «affective» stylistics.» (Fish, 1980, s.
91), som i stedet for & postulere en objektiv formell virkelighet bak litteraere verk, heller
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bruker disse konseptuelle verktayene i et forsgk pa a artikulere hva leseren selv gjgr nar han
observerer en spesiell syntaks eller et grammatisk mgnster — altsa nar han observerer et
stilelement. Fish mener dette til syvende og sist har a gjgre med et menneskesyn; hvorvidt vi
passive mottakere av objektiv kunnskap som vi kun skal dechiffrere, eller om vi alltid er
aktive og kreative skapere av det erfaringsomradet hvorigjennom personlig kunnskap flyter.
| stilistikken har altsa formelle mgnstre («formal patterns») et arbitreert forhold til
fortolkning. | «What is Stylistics and Why are They Saying Such Terrible Things About It?
Part-11» (Fish, 1979), sa argumenterer Fish for at formelle mgnstre alltid allerede er
fortolkning. De er ikke i teksten, men i leseren. Fishs poeng er at stilistikkens lingvistiske
observasjonsevne farst og fremst er en evne til & artikulere hvordan lesere konseptualiserer

spraklige manstre de selv oppfatter i matet med en tekst.

2.2 Deleuze for et nytt stilbegrep

Den danske litteraturforskeren Carsten Meiner har flere arbeider om stilistikk i nyere tid, blant
annet monografien Spejlets tale: Stilistisk fornuftskritikk fra Kant til Barthes. Artikkelen
«Deleuze and the Question of Style» (1998), er et interessant arbeid a sette i forbindelse med
denne oppgaven av szrlig to arsaker. Den ene er at han uthever de samme problemene som
Fish gjer, men peiler ut andre utviklingsmuligheter for stilistikken. Den andre er at Meiner
pabegynner en videreutvikling av stilbegrepet til Gilles Deleuze. Disse to momentene henger
tett sammen, og gjer Meiners artikkel til et viktig referansepunkt for mitt prosjekt.

Meiners konseptualisering og problematisering av stilbegrepet foretas i en langt starre
kontekst enn hva som vanligvis gjeres. Ved & benytte seg av denne inngangen til
problematikken, s& mener jeg han vinner mye i tilneermingen til flere grunnlagsproblemer i
stilistikken, som vi kort har gjort oss bekjent med ovenfor. Dette gjgr han gjennom en
omstendig lesning av Deleuzes tenkning om stil, og alle konseptuelle problemene begrepet
byr pa, noe man ma ta pa alvor hvis begrepet skal kunne utvikles.

Han innleder artikkelen med en generell kritikk av begrepets anvendelseshistorie: «In
a suprisingly general way poetics, from say Aristotle to Riffaterre, has endowed the concept
of style with one single function: that of identifying the individuality of texts.» (Meiner, 1998,
s. 157). Fish kritiserer serlig to viktige metodiske problemer i stilistikken. Han eksponerer
disse problemene ved a se pa hvordan stilanalyser etablerer forholdet mellom lingvistikken
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som metasprak, og den littereere teksten. Farste del av kritikken avslgrer hvordan formelle
mgnstre har et arbitreert forhold til hvordan de anvendes i fortolkningsarbeidet, den andre
hevder at disse formelle mgnstrene uansett ikke er annet enn
konseptualiseringer/forstaelsesstrategier hos leseren. Meiner ser det ikke helt ulikt, men fra en

annen innfallsvinkel:

Whether the concept of style has been created by subjecting style to a syntactical analysis revealing in
what way the specific style belongs to a grammatical typology or has been created with reference to the
idiosyncratic genius of the author or of the epoch in question, the same difficulty arises. Style obtains its
scientific signification as a deviation from the identity of an a priori form and obtains its functionality
as a function of the space separating the specific style from the a priori form—whether a system of
grammatical rules or a psychological model of genius. This is the case for all attempts at
conceptualizing style. (Meiner, 1998, s. 157-158)

Meiner mener det gjelder hele stilistikkens historie, og refererer til viktige skikkelser i nyere
tid som Spitzer, Riffaterre, Eco og Barthes. «The problem thus haunting stylistics (...) could
be formulated in the following way: how do we create a concept which can identify the
specific individualities of texts without reducing those to deviations from the stable identity of
another form.» (Meiner, 1998, s. 158). Fishs kritikk angar hvordan stilistikkens metoder
genererer ugyldige funn, mens Meiner ser etter en vei ut gjennom et nytt stilbegrep som ikke
befester stil som avvik fra en ekstern norm — altsa frigjare stilistikken fra lingvistikkens
skjematiseringer.

Stilbegrepet opptrer, som vi ogsa skal komme tilbake til, i forskjellige kontekster i
Deleuzes arbeider. Meiner nevner, blant annet, stil som syntaktisk fenomen, som en modalitet
av livet, som destabilisering av subjektet, som en forutsetning for kunstverk, som konseptets
bevegelse i filosofien. Han viser ogsa Meiner til Variations av Jean-Clet Martin, som et
forsgk pa a systematisere disse ulike sammenhengene. Meiner foreslar & se Deleuzes
stilbegrep i sammenheng med immanensplanet slik det beskrives i What is Philosophy?: som
en strukturering av tankens bevegelser mellom det empiriske og det transcendentale. «Style
would be a question of the organization of thought in general (...)» (Meiner, 1998, s. 163).
Meiner utdyper dette ved a vise til Deleuzes Platon-kritikk. Platons ontologiske system skiller
de transcendentale ideene fra deres empiriske kopier pa flere forskjellige nivaer. Selv om
ideene har ontologisk prioritet, sa er forholdet til kopiene basert pa identitet; det er en indre
likhet mellom ideene og kopiene. Det finnes imidlertid kopier som ikke ligner ideene, og
disse kaller Platon for simulacra. Hos Platon er disse kopiene subversive og korrumperende

da de gjennom sin ikke-likhet med ideene leder tanken vekk fra tingenes essens. «A
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simulacrum is the place where heterogeneous and contradictory elements assemble to form an
illogical and unpredictable entity.» (Meiner, 1998, s. 164). Det sentrale for Deleuze her, som
Meiner sier, er at simulacra, ved & tvinge tanken til & overskride dens representasjonelle
grenser, utfordrer en kantiansk oppfatning av tenkning. Hos Kant er forstaelsens enhet det
som gjar persepsjonen av et objekt mulig ved at sansningen kobles til forstaelsen, noe som lar
0ss sanse, huske eller forestille oss dette objektet som det samme objektet over tid. Simulacra
integrerer imidlertid elementer som ikke kan representeres av forstaelsens enhet i det
transcendentale subjekt, men som heller tvinger et av fakultetene (tankens modi) til sin
yttergrense. For Deleuze er simulakraet et bevis pa at det sanselige ikke bare er noe med en a
posteriori forskjell, men det at sanselige faktisk inneholder en a priori forskjell som kommer
for den representasjonelle akten. Pa bakgrunn av muligheten for a konseptualisere estetiske
objekter med en slik destabilisert identitet, sa foreslar Meiner en ny stilistikk. Denne kan
funderes pa en konseptualisering av forskjell som griper immanente forskjeller i
problematiske objekter, eller simulacra, og samtidig viser hvordan de forstyrrer forstaelsens
enhet og forvrenger den representative tankeakten.

Forholdet mellom det transcendentale og det empiriske, finnes i en lignende form hos
Deleuze, men da begrepsliggjort som det aktuelle og det virtuelle. Det virtuelle er hos
Deleuze en metastabil struktur som bestar av rene differensielle relasjoner som eksisterer som
tendenser og ideelle komplekser, noe som gjar det bade strukturert og samtidig til det som
genererer kraften som betinger aktualiseringen av de problematiske objektene. Passasjen fra
virtuell differensiering til aktuell differensiering impliserer en ikke-likhet: det aktuelle kan
kun ligne det virtuelle ved a differensiere seg selv, forklarer Meiner.

Meiner foreslar & forsta stil som noe som aktualiserer et bilde av tanken, gjennom
lingvistiske, figurale og narrative former. Her er stil en dimensjon ved tanken og ikke et avvik
fra dens gitte former/normer. Her er bildet av tanken («image of thought») et bilde av hvordan
den handterer en idé som per definisjon er problematisk; det er et bilde pa maten tanken
strever med en ide, sier Meiner. «lt is the style that actualizes the shock between idea and
thought by presenting it in a formal textual context in no way rendering the notion of
deviation, for example new forms, rare tropes, strange narratives, pertinent for the discussions
on style.» (Meiner, 1998, s. 168-169).

Hva Meiner foreslar som «(...) the virtual stylistics of Deleuze.» (Meiner, 1998, s.
172), ville innebzere en radikal ny mate & studere sprak pa sett | forhold til hvordan
tradisjonell stilistikk har gatt frem: «Style is in language but opposed to the conception of
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language making style a function of syntax, of figurality of narrativity. On the contrary style
is the naturalistic or cleansing aspect of language, dissolving its imaginary typologies, its
syntactic invariables and rinsing from it all sorts of linguistic customs and norms covering it.»
(Meiner, 1998, s. 171).
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3. Teorl

| denne oppgaven gnsker jeg forsgksvis a ta Carsten Meiners artikkel som et anslag til en
mate & utvikle og konseptualisere stil pa i arbeidet med litteratur. Det er skrevet mye om
Deleuze og litteratur, men ikke fullt s& mye om stil, og man finner enda mindre av teorien
aktualisert pa litteratur. Det er heller ikke anledning til & gjennomga alt dette uten at det ville
skvist ut selve lesningen og gjort oppgaven nesten utelukkende teoretisk. Jeg vil derfor
anstrenge meg ekstra mye for a utdype betingelsene for den lesematen jeg argumenterer for
underveis. Jeg har valgt a skille ut brorparten av det teoretiske materialet i her, slik at
lesningen av Avlgsning vil bli mer konsentrert, og heller bruke dette kapittelet som et
referansepunkt i lesningen, selv om det ogsa vil vaere en del teoretisk refleksjon der. Det
krever en utlegning av viktige konsepter og begreper fra Deleuze, samt en sammenstilling av
dem for a mobilisere de metodiske verktgyene, og a klargjgre hvordan jeg har tenkt & anvende
dem. Jeg har derfor valgt & gjare den teoretiske diskusjonen med Proust and Signs® som
omdreiningspunkt. Boken kom farst i 1964, mens Deleuze fortsatt utviklet noen av sine
kjernebegreper som forskjell og repetisjon, men ble tilfgyd en ny del i 1972 etter at han
innledet sitt samarbeid med psykoanalytiker, filosof og semiotiker Felix Guattari. Boken er
derfor rik pa begreper og innfallsvinkler fra hele Deleuzes virksomhet, anvendt pa litteratur,
men den er farst og fremst en lesning av en av de mest monumentale romanverkene i det 20.
arhundre: Marcel Prousts Pa sporet av den tapte tid. Valget av Deleuze som teoretisk
fundament er ogsa gjort pa bakgrunn av koblingen mellom litteraturen og livet som dette

korpuset hele tiden insisterer pa.
3.1 Narrasjon og tid; Proust og tegn

Vi vil derfor gjere en tilpasset lesning av Proust and Signs, for & se pa hvordan den arbeider
med viktige stgrrelser som tegn og erindring, forskjell og stil, men igjen: szrlig for & utdype
en sjangerhistorisk problematikk ved romanen. Bade fordi Pa sporet av den tapte tid kan ses
pa som en slags proto-roman fra modernismen og utover, og fordi Deleuze, uten referanse for

gvrig, gar langt i a felge Lukacs i hans formforstaelse av romanen, og szrlig dens forhold til

! Jeg har konferert med den danske oversettelsen fra 2003, i et forsgk pa & fornorske spréket.
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tid. Vi kan minne om Lukacs’ teser om romankunsten som en dialektisk bevegelse mellom
subjektivitetens konstitusjon og det problematiske individs reise til seg selv; biografien som
en matrise i romanen, og kunstens besvarelse av livets spgrsmal. Deleuze leser Prousts roman
som en forfatters reise i tegnenes verden, og dennes forhold til tid.

Proust-lesningen star selvsagt ikke for noen egen metode som kan destilleres og
anvendes andre steder. Den tilhgrer ogsa en annen diskurs: Deleuze mente han gjorde filosofi
ogsa i disse arbeidene. Vi vil derfor heller forsgke a leere og a utvikle dette videre i den

sammenhengen vi selv tilhgrer.

3.1.1 Hukommelse og tegn: leeretid

Deleuze leser Marcel Prousts Pa sporet av den tapte tid som et narrativ om en laeretid, eller en
fortelling om en forfatters laeretid og studie av tegn. Lesningen bryter med store deler av
Proust-resepsjonen ved a se pa erindring og hukommelse som et redskap i en leere som
overskrider dem bade i sitt mal og i sine prinsipper: «Proust’s work is based not on the
exposition of memory, but on the apprenticeship to signs.” (Deleuze, 2000a, s. 4).
Innledningsvis kan vi si at det er en enorm forskijell i disse to ulike matene a oppfatte bokens
protagonist pa; som vendt bakover i tid, eller forover i tid. Det har ogsa med holdningen
overfor omgivelsene over tid: «Learning is essentially concerned with signs. Signs are the
object of a temporal apprenticeship, not of an abstract knowledge.» (Deleuze, 20004, s. 4). A
gjore seg til lerling i et av flere felt er en innstilling overfor noe, slik at man betrakter det som
om det avgir tegn som kan tolkes: «One becomes a carpenter only by becoming sensitive to
the signs of wood, a physician by becoming sensitive to the signs of disease.» (Deleuze,
20004, s. 4)

Madeleinekaken har nermest blitt et eget begrep for ufrivillig hukommelse og
subjektiv assosiasjon etter & ha vert i sentrum for utallige fortolkninger av Prousts roman.
Deleuze kategoriserer den som én av fire typer tegn. Den farste typen er verdslige tegn
(«worldly signs»), som Deleuze karakteriserer som stedfortredende for en handling eller en
tanke, og tilhgrer den sosiale virkeligheten og etiketten. Eksempelvis sier han om Madame de
Guermantes: «She does not act for her friends, she does not think with them, she makes signs
to them.» (Deleuze, 20004, s. 6). Andre typen er Kjaerlighetens tegn som virker mellom en
elsker og en elsket: «To fall in love is to individualize someone by the signs he bears or emits.

(...) The beloved expresses a possible world unknown to us, implying, enveloping,
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imprisoning a world that must be deciphered, that is, interpreted.» (Deleuze, 20004, s. 7).
Disse tegnene berer ogsa i seg kjarlighetens motsigelse, sier Deleuze, for forstaelsen av disse
tegnene avdekker verdener i den elskede som har tatt form uten elskeren, hvori hun/han
falgelig kun er et objekt lik andre objekter, altsa ikke unik. Anstrengelsen for a forsta de
tegnene den elskede uttrykker sin kjeerlighet gjennom blir den samme som avslgrer at de
inneholder spor av andre; en logikk som viser Prousts idé om sjalusiens autonomi: «The first
law of love is subjective: subjectively, jealousy is deeper than love, it contains love’s truth.
(...) It is the destination of love, its finality.» (Deleuze, 20004, s. 9). Kjerlighetens tegn er
saledes bedragerske, og de angar kun subjektet ved a skjule hva de uttrykker. Den tredje
verden av tegn utgjeres av sanselige inntrykk og kvaliteter, og det er under denne kategorien
vi finner madeleinekaken. Disse henviser ut over seg selv, som om den umiddelbart erfarte
kvaliteten ved tegnet ikke tilhgrer objektet som midlertidig avgir den. De fremtrer derfor som
noe som er innviklet, og noe som derfor ma utvikles: «(...) like a tiny Japanese paper that
opens under water and releases the captive form.» (Deleuze, 2000a, s. 11), noe som har tre
faser: forblaffelse, sgken etter meningen bak tegnet, og til slutt avdekkingen av denne,
eksempelvis Combray i relasjon til madeleinkaken. Deleuze presiserer ogsa her at de gar
utover bade subjektiv assosiasjonsrikdom og hukommelse, som midler i en undersgkelse, for,
i tilfellet madeleinekaken, a fremkalle Combray i sin essens. Sanselige inntrykk og kvaliteter
er likevel materielle og derfor flyktige, og kun i den fjerde typen tegn blir essenser
dematerialisert, og dermed gjort autonome og selvbevarende. Kunsten utgjar den fjerde
verden av tegn som finner sin mening i en ideell essens. Disse reagerer pa alle de andre
verdenene og sarlig pa de sanselige tegnene, som vi gjennom kunsten forstar at allerede
refererer til en ideell essens, og det er slik madeleinekaken far sin mening. Alle tegnene
konvergerer i kunsten, sier Deleuze, for «At the deepest level, the essential is in the signs of
art.» (Deleuze, 2000a, s .14).

«The search for lost time is in fact a search for truth. If called a search for time, it is
only to the degree that truth has an essential relationship to time.» (Deleuze, 2000a, s. 15). A
sgke sannheten er a tolke, eller & dechiffrere, men denne prosessen identifiseres med
eksplikasjonen og utviklingen av tegnet selv, og er falgelig alltid temporal, slik at sannheten
er tidens sannhet. Deleuze skiller i den forbindelse mellom fire temporale strukturer i Prousts
roman, alle med sin egen sannhet, deri alle typer tegn inngar i flere temporale linjer, selv om

hver tegntype har én temporal struktur naert knyttet til seg.
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Den farste temporale strukturen er tid som passerer, eller forgangen tid («Time which
passes») og er en form for tapt tid («lost time (temps perdu)»). Denne fremtrer hovedsakelig
gjennom endringen av verdslige tegn, som fysisk nedbrytning og forfall av kropper. En annen
form for tapt tid er tiden man mister («the time one loses»), og er den bortkastede tiden pa
verdslige distraksjoner som mislykkede kjerlighetsforhold og ettergivenhet for trivielle
sanselige gleder som for eksempel en madeleinekake. En tredje form for tid er tiden man
gjenvinner («the time one regains» (le temps qu’'on retrouve)»), 0g er en tid som kun
oppfattes av intellektet. Denne intellektets anstrengelse transformerer den tapte tiden gjennom
retrospektiv analyse og finner generelle lover i det trivielle, mening i det bortkastede og
Combray i madeleinekaken. Den fjerde typen tid er den absolutte tiden i kunsten eller tiden
man gjenvinner («time regained (le temps retrouvé)»).

Disse fire tegntypene utvikles av lzeregutten gjennom disse temporale strukturene, noe
som utgjer en egen rytme av skuffelse og forvirring i romanen. Deleuze snakker om to
fundamentale misforstaelser nar det kommer til fortolkerens sgken etter tegnets mening. Den
farste er troen pa objektet, noe som far leeregutten til a tilskrive tegnets mening til objektet
som beerer det. Her kan vi nevne Marcels forsgk pa a neerme seg Combrays hemmelighet ved
tankefullt & supe i seg te, eller nar han som ung tror at de som avgir tegn faktisk besitter og
forstar deres antatte mening. Skuffelsen over objektet fgrer til en subjektiv kompensasjon,
som er den andre misforstaelsen, der subjektet, i stedet for & ransake objektet for mening,
rekonstruerer assosiative serier. Dette leder ogsa til skuffelse da det reduserer alt, inklusive
kunsten, til nettverk av subjektiv assosiasjonsrikdom. Alle leeretidens linjer innebarer en
oscillering mellom disse to bevegelsene som skuffelsens rytme. Tegnet er selvsagt béade
knyttet til objektet og subjektet, og dets indre struktur er saledes et naturlig opphav til
misforstaelsene. Dette er hvor kunstens forlgsende virkning kommer inn i bildet. Kunsten er
overskridende nettopp fordi den approprierer tegn fra alle de andre tegnenes verdener og gjar
de immaterielle: «(...) on the contrary, art gives us the true unity: unity of an immaterial sign
and of an entirely spiritual meaning. The essence is precisely this unity of sign and meaning
as it is revealed in the work of art.» (Deleuze, 20004, s. 40).

Pa sporet av den tapte tid har en egen oppfatning av essens som Deleuze forsgker a
lese ut av den samtidig som han utlegger sitt eget begrepsapparat i dialog med verket. Essens
avdekkes i kunstverket som forskjell, den absolutte og ultimate Forskjell, sier han. Forskjell er
et konsept i Deleuzes tenkning som han utlegger i et verk som ofte betraktes som hans
magnum opus, Difference and Repetition. Vi skal komme mer utferlig tilbake til begrepet
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senere, for det star helt sentralt i hans filosofiske korpus, og utgjgr bade veerens konstitusjon
og det som lar oss forestille oss veeren. Essens hos Proust peker mot subjektet og mot
eksistensen av en indre forskjell, mener Deleuze, og siterer ham: «(...) a qualitative difference
that there is in the way the world looks to us, a difference that, if there was no such thing as
art, would remain the eternal secret of each man.» (Deleuze, 20004, s. 41). Deleuze anser
derfor Proust for a veere Leibnizianer og essensene for & vaere konstituert som monader; hver
enkelt definert av det perspektivet eller synspunktet («Point of view») den uttrykker til verden
som dens indre kvalitet. Deleuze leser de littereere karakterene i Prousts roman som
Leibnizianske monader. Dette er et ganske viktig poeng, sa vil skal gjennomga det kort her.

Ethvert subjekt uttrykker verden fra et gitt perspektiv, men dette perspektivet
konstitueres av en forskjell, en absolutt intern forskjell, og hvert subjekt uttrykker derfor en
absolutt forskjellig verden. Denne verden har ingen eksistens utenfor subjektene som
uttrykker den, og «verden» er kun den projeksjonen eller standardiserende grensen av alle de
uttrykte verdenene. Den uttrykte verden er heller ikke identifisert med subjektet som uttrykker
den. Selv om essensen ikke eksisterer utenfor subjektet som uttrykker den, sa er det ikke en
subjektets essens, men verens essens, eller den regionen av varen som er tilgjengelig for
subjektet. Essensen er den endelige kvaliteten i hjertet av subjektet sier Deleuze, men den gar
likevel utover subjektet selv: «It is not the subject that explains esence, rather it is essence that
implicates, envelops, wraps itself up in the subject. Rather, in coiling round itself, it is essence
that constitutes subjectivity.», og igjen siterer han Proust: «These worlds that we call
individuals, and which without art we would never know.» (Deleuze, 20004, s. 43).

Serlig interessant i vart henseende er hvordan denne lesningen mener essens er
inkarnert i kunstverket (eller i et hvilket som helst kunstverk), som Deleuze sier. Essens er
inkarnert i substanser: farge for maleren, lyd for musikeren, ord for forfatteren. Kunst er en
reell forvandling av substans som spiritualiserer den og dematerialiserer de fysiske
omgivelsene. «Art is a veritable transmutation of substance.» (Deleuze, 20003, s. 47). Denne
behandlingen av substanser er ulgselig forbundet med stilbegrepet. Idet essens er inkarnert i
substanser, sa blir dens ultimate kvalitet uttrykt som en kvalitet felles for to ulike objekter. |
denne forstand ma stil bestemmes som metafor, sier Deleuze, men metafor er her mer en form
for metamorfose, for objektene utveksler alt som utgjer dem, til og med navnene. Han
eksemplifiserer: «Thus in Elstir’s painting, where the sea becomes land, the land sea, where
the city is designated only by “marine terms” and the water by “urban terms” (I, 835-37).»

(Deleuze, 20004, s. 48). Dette er hvordan stil spiritualiserer substans: den reproduserer en
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opprinnelig ustabil opposisjon og den komplikasjonen som konstituerer essensen som en
forskjell. For essens er alltid unnfangelsen av en verden, men stil er dens kontinuerlige og
oppbrutte unnfangelse, en unnfangelse som metamorfose av objekter. I en skjult referanse til
Buffons beramte maksime le style ¢ est [’homme méme, sier Deleuze: «Style is not the man,
style is essence itself.» (Deleuze, 20004, s. 48).

De fire temporale strukturene og de ulike laretidene inngar i en rytme av skuffelse og
forvirring, men de gir ogsa etterhvert gkt innsikt i tegnet. Deleuze mener at Proust gir oss et
bilde av tanken som er kontreert til seerlig den klassiske rasjonalistiske filosofien. Denne
postulerer at bevisstheten som bevissthet, og tenkeren som tenker, naturlig seker mot det
sanne. | Prousts univers, derimot, forblir sannheter arbitreere og abstrakte sa lenge de stammer
fra en tankens velvilje, sier Deleuze. Den gjenvunne tiden, som sgken etter sannheten, er helt
motsatt det ufrivilliges eventyr. «Thought is nothing without something that forces and does
violence to it» (Deleuze, 2000a, s. 95). Tvang utgjer saledes ledemotivet til gjenvunnet tid;
inntrykk som tvinger oss til & se, sammentreff som tvinger oss til & tolke, uttrykk som tvinger
oss til & tenke. Hos Proust har intelligensens sammensatte sannheter noe mindre ngdvendig
ved seg enn de sannheter som livet kommuniserer til oss pa tross av oss selv.

«What forces us to think is the sign.» (Deleuze, 2000a, s. 97). Vi mater tegnet i et
sammentreff, men det er nettopp dets kontingens som garanterer ngdvendigheten av hva det
leder oss til & tenke. Tenkning skjer ikke gjennom en naturlig mulighet, sier Deleuze, men er
den eneste sanne skapelse. «Creation is the genesis of the act of thinking within thought
itself.» (Deleuze, 2000a, s. 97). A tenke er ogsa alltid & fortolke, & eksplisere, & utvikle, &
dechiffrere, og & oversette et tegn. «Philosophy, with all its method and its goodwill, is
nothing compared to the secret pressures of the work of art.» (Deleuze, 200043, s. 98).
Kunstens tegn tvinger oss til 4 tenke, og de mobiliserer ren tanke som essensenes andsevne.
Dermed utlgser de i tanken det som avhenger minst av dens godvilje, nemlig tenkning, skriver
Deleuze. Tegnene mobiliserer eller tvinger en av andsevnene (hukommelsen, intelligensen,
forestillingsevnen) til dens grense, og mobiliserer tanken som, i mgte med kunsten, oppdager
at det er en essensenes andsevne. Denne ufrivillige utgvelsen er den transcendente utkanten
eller grensen av en andsevne.

Deleuze symboliserer Prousts tanke som Antilogos. Bakteppet er store deler av den
vestlige filosofis tenkning der Logos, som tendensen til & konstruere et hele som inneholder
delene, og en sannhet som gar forut for dens dechiffrering. Noe som vil si at intelligensen

alltid kommer farst, og ikke etter, slik som den gjar hos Proust. Deleuze finner en viss
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platonisme i Proust ved at hele sgken (recherche) er en eksperimentering med erindring og
essenser. Den disjunktive bruken av andsevnene og deres ufrivillige utgvelse, har Platons
didaktikk og dens opplaeringen og utvikling av en sensibilitet overfor tegnenes voldsomhet
som sin modell. Den erindrende sjel som sa tolker og oppdager deres mening, er en intelligens
som blir var for essens. Forskjellen mellom dem er imidlertid sveert illustrerende bade for
hvordan Deleuze leser Proust, for hans kunstsyn for gvrig, og for hvordan Carsten Meiner ser
pa stilistikk. Erindring hos Platon har sitt utgangspunkt i sanselige kvaliteter og relasjoner i
prosess, variasjon og opposisjon, men disse kvalitative overgangene representerer kun en
tilstand i verden som imiterer Idéen. Som den fremste ontologiske stgrrelsen er Ideen
erindringens mal; en stabil essens uten motsetninger. Ideen er sadan alltid primaer og gitt pa
forhand, sa den disjunktive bruken av fakultetene blir bare en opptakt til dialektikken som
forener dem i Logos. | Pa sporet av den tapte tid er imidlertid de kvalitative overgangene og
de ustabile opposisjonene ikke tilskrevet en tilstand i verden, men i en sjel. Inntrykk som et
visst solskinn, en lukt, en skisse; et kvalitativt kompleks, far sin verdi gjennom det subjektive
det gjennomtrenger. Erindringens tilstat kommer nettopp av den gitte kvalitetens ulgselige
forbindelse til en serie subjektive assosiasjoner. Essensen det ledes mot hos Proust er
imidlertid ikke den stabile helhetlige platonske essensen, heller ikke en subjektiv essens, men
et perspektiv.

Originaliteten i proustiansk erindring, sier Deleuze, er at den gar fra en sinnsstemning,
en sjelens tilstand, og fra dens assosiative serie til et kreativt eller transcendent perspektiv, og
ikke slik som hos Platon der den gar fra en tilstand i verden til predestinerte objektiviteter.
Objektivitetens problem blir forskjgvet pa samme mate som helhetens problem, sier Deleuze,
og far en behandling hos Proust som er essensiell for moderne litteratur. Orden har kollapset

bade i verden og i ideene som skulle inspirere (av innanding) den.

Precisely because reminiscence proceeds from subjective associations to an originating viewpoint,
objectivity can no longer exist except in the work of art; it no longer exists in significant content as
states of the world, nor in ideal signification as stable essence, but solely in the signifying formal
structure of the work, in its style. (Deleuze, 2000g, s. 111).

Gjennom kunsten blir erindringen en skapende prosess som overskrider det subjektive, og
leder subjektet mot perspektivet som innholder det. | denne skapelsen spiller stil den sentrale
rollen: «It is style that substitutes for experience the manner in which we speak about it or the

formula that expresses it, which substitutes for the individual in the world the viewpoint
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toward a world, and which transforms reminiscence into a realized creation.» (Deleuze,
20004, s. 111).

Det proustianske antilogos far ogsa konsekvenser for hvordan vi oppfatter en del eller
et fragment. Disse kan ha verdi i seg selv pa to mater: enten fordi enkeltdelen, som et
mikrokosmos, lar oss ane helheten, eller fordi det ikke eksisterer noen korresponderende del
eller helhet ut fra hvilken det er utledet. Et verk om tid, slik som Prousts, omhandler biter som
ikke kan totaliseres, og som ikke kan tenkes som avledet fra en og samme helhet: «Perhaps
that is what time is: the ultimate existence of parts of different sizes and shapes, which cannot
be adapted, which do not develop at the same rhythm and which the stream of style does not
sweep along at the same speed.» (Deleuze, 20004, s. 113). Denne maten & konseptualisere tid
pa i kunstverket far konsekvenser for hvordan vi forstar tegn, og ansporer en idé om det
allegoriske fra Walter Benjamins Det tyske sagrgespillets opprinnelse, som vi skal se litt
nermere pa litt senere. Orden har kollapset i kosmos og desintegrert i assosiative serier og
ikke-kommuniserende perspektiv; tegnene begynner a snakke sitt eget sprak, redusert til
levningene etter katastrofe og bedrag. Uten et forenende Logos (eller et transcendentalt
meningsgrunnlag), er det kun den formelle strukturen i kunstverket som kan dechiffrere det
fragmentariske ramaterialet den benytter seg av, «(...) without external reference, without an
allegorical or analogical «grid».» (Deleuze, 20003, s. 113). Som Deleuze uttrykker det: «(...)
it is in the meanders and rings of an anti-Logos style that it makes the requisite detours in
order to gather up the ultimate fragments, to sweep along at different speeds all the pieces,
each one of which refers to a different whole, to no whole at all, or to no other whole than that
of style.» (Deleuze, 200043, s. 115). Eller med (fortellerens utlegning av) erfaringen til en
tenaringsgutt i Avlgsning nar han mentalt forsgker a rekonstruere bildet av et nedbrent fjgs far
det brant: «(...) visse ting laerer man bare a kjenne i en tilstand av ruiner (...)» (Ulven, 1993,
S. 28).

Tegnenes sprak oppnar dermed en slags autonomi. Leretiden er som sadan subjektets
reise gjennom forraederske tegn, uten noe Logos som kan appropriere fragmentene. Kun den
formmessige strukturen i kunstverket kan bista dechiffreringen av ramaterialet det benytter
seg av. Proust finner en forgjenger til hans egne begreper om erindring gjennom en passus fra
Chateaubriands memoarer, som bemerker hvordan duften av heliotropen ikke kommer «(...)
by a breeze of one’s native land, but by a wild wind of the New World, without relation to the
exiled plant, without sympathy for reminiscence and of voluptuousness» (Chateaubriand, IlI,
920).» (Deleuze, 20004, s. 114). Funksjonen som putter subjektet og duften i kontakt med
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hverandre er ikke i relasjon med noen av dem. Den operative funksjonen Proust, og her
Deleuze, er ute etter er en uforenelig eller ikke-kommuniserende del som setter andre deler i
forbindelse med hverandre, uten & henvise til noen helhet. Prousts Anti-Logos konstrueres
derfor som en innsidig implosjon av det vestlige Logos gjennom en ny forestilling om
erindringen: «(...) an associative, incongruous chain is unified only by a creative viewpoint
that itself takes the role of an incongruous part within the whole.» (Deleuze, 200043, s. 114)

Deleuze mener Proust skaper denne nye forestillingen om helhet gjennom blant annet
to fundamentale figurer. Den farste kaller han apne esker og er en figur som innpakker,
innhyller og inneberer; ikke ulikt tegnene. Med begrepet apne esker sa understreker Deleuze
hvordan fortelleren ekspliserer eller utvikler et innhold som er inkommensurabelt med dens
konteiner. Enhver eksplikasjon, som for eksempel eksplikasjonen av Combray, er en
gjenopplivelse av et selv gjennom tiden; ekstraktet er essens, ikke dens beholder.

Den andre figuren kaller han lukkede kar og angar komplikasjon og sameksistensen av
asymmetriske og ikke-kommuniserende deler, og markerer delens opposisjon til omgivelsene.
Eksempelvis er Guermantes-ruten og Méséglise-ruten adskilt som lukkede Kar, eller
Albertines ulike ansikt som korresponderer med tillit eller sjalusi. Disse vil aldri konvergere,
men fortelleren oppretter, hva Deleuze kaller, transversaler mellom dem. Fortellerens
aktivitet gar altsa ut pa a utvelge/selektere en ikke-kommuniserende del med det selvet som
ogsa oppstar i den. Den reneste formen for dette valget finner vi i oppvakningen etter sgvnen
(som oppleser de lukkede karene) og utvelgelsen av et selv og en verden. Her er det ogsa et
spgrsmal om hvem som velger, for rent logisk kan det ikke veere det selvet som blir valgt.
Deleuze betegner det som et «vi», men som et innholdslgst vi. Dette er det overskridende
elementet ved sgvnen, som gjer den mer dyptgdende enn erindringen: den fasiliterer en
aktivitet av ren fortolkning, en ren utvelgelse som, ulikt erindringen, ikke er knyttet til noen
tegn. «Interpreting has no other unity than a transversal one (...) The “subject” of the search
is finally no self, it is that we without content that portions out Swann, the narrator, and
Charlus, distributes or selects them without totalizing them.» (Deleuze, 2000a, s. 128).

Tegnet er altsa alltid et fragment uten totalisering eller forening, men relaterer
inneholdt til inneholder ved inkommensurabilitet og lukkede kar til omgivelsene ved ikke-
kommunikasjon. Disse er avstander, men avstander som knyttes sammen av transvarsaler:
«And this is precisely what time signifies: that system of nonspatial distances, that distance
proper to the contiguous or to the continuous, distances without intervals.» (Deleuze, 2000a,
s. 129). Tiden, nettopp som den dimensjonen som lukker helheten for mennesket, er ogsa den
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overskridende dimensjonen som har kraften til & sette fragmenter i sammenheng: «Time is
precisely the transversal of all possible spaces, including the space of time.» (Deleuze, 2000a,
s. 130) Og kun kunsten kan dematerialisere tegnene pa en slik mate at de kan anordnes i en
estetisk komposisjon som vinner tilbake tiden for subjektet som essens, og som enhet av tegn
0g mening gjennom estetisk komposisjon.

Deleuze snakker, s&rlig i bokens farste del, mye om tegn. Denne tredelte strukturen av
tegn, mening og fortolkning kan gi gale hermeneutiske konnotasjoner. | bokens andre del,
som ble tilfgyd i 1972, etter Deleuze hadde innledet samarbeidsprosjektet med Felix Guattari,
klargjer han imidlertid mye i henhold til dette. Han leser Pa sporet av den tapte tid som et
subjekts leeretid, og fortolkning av tegn (ikke dekoding, ikke tegnet som autoritet, men
eksplikasjon og utvikling, tegnet som beholder). Proust uttalte selv at han ville at boken skulle
veere et instrument for leseren til d lese inn i seg selv, men Deleuze gar lengre og sier den er
en maskin. Maskin i den forstand at det moderne kunstverket er produktivt: det produserer
visse sannheter «The modern work of art has no problem of meaning, it has only a problem of
use.» (Deleuze, 2000a, s. 146). Produksjonen av sannhet skjer gjennom fortolkningen av tegn.
A tolke er & produsere tanke i tanken gjennom den ufrivillige bevegelsen som utlgses av et
tegn. Eksplikasjonen eller utviklingen produserer igjen apersonlige perspektiv gjennom hvilke
sannheten glimtes. | Prousts roman er disse sannhetene tidens sannhet. I del to av Proust and
Signs identifiserer Deleuze tre tidsordener og tre korresponderende maskiner: en produserer
delobjekter og fragmenter uten totalitet (Impuls), en annen produserer resonanser og essenser
(Eros) og en tredje produserer tvungne bevegelser (Thanatos). De to farste har vi veert innom,
den tredje har en slags motsatt virkning enn, eksempelvis, den resonansen vi finner mellom de
to Combrayene som ufrivillig sammenstilles gjennom en sanselig kvalitet. Der betones den
temporale avstanden mellom to inntrykk, en bevegelse som dytter den fortidige hendelsen
lenger inn i tidens avgrunn. Her produseres ideen om dgden, en effekt som gjer selve tiden
sanselig. Gjenvunnet tid og tapt tid er betingelsene for kunstverkets form. Deres hemmelige
orden

Men hva er sa kunstverkets form? Hvordan er fragmentene og de avsondrede delene
organisert innad i komposisjonen?, for ingen av produksjonsordnene eller sannhetsordnene
har en totaliserende funksjon. Deleuze spar: «The problem is raised by Proust on several
levels: What constituted the unity of a work? What makes us “communicate” with a work?
What constitutes the unity of art, if there is such a thing?» (Deleuze, 20003, s. 163). Det

finnes ikke noe hele som kan totalisere delene, for delene og fragmentene er av en sann natur
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at de ikke lar seg totalisere. Det finnes et hele nettopp av denne multiplisiteten, noe som ikke
er et prinsipp, men en virkning. Deleuze finner en ledetrad hos Prousts Balzac-lesning og hans

tanker rundt stil:

In Balzac there coexists, not digested, not yet transformed, all the elements of a style-to-come that does
not exist. Style does not suggest, does not reflect: it explains, explicates. It explicates moreover by
means of the most striking images, but not dissolved into the rest, which make us understand what he
means of the way we make it understood in conversation, but without being concerned with harmony
and without intervening. (Deleuze, 20003, s. 165)

Balzacs Den menneskelige komedie blir en viktig del av begynnelsen pa den moderne kunst
for Deleuze, for her gar det kun an & snakke om en helhet som eksisterer utelukkende som en
virkning av delene. Deleuze gnsker a sammenligne Pa sporet av den tapte tid med Balzacs
roman, og finner deres storste fellesnevner for & vere «(...) the «terrifying confusion,»
especially without concern for the whole or for harmony.» (Deleuze, 20003, s. 166). Her vises
det igjen til den ekspliserende ikke-stilen Proust finner hos Balzac. Den rene og subjektslgse
transversale utvelgelsen som Deleuze fant i sgvnen hos Proust «(...) multiplies the viewpoints
towards the sentence, within the sentence.» (Deleuze, 20004, s. 166).

Stil begynner med to forskjellige objekter, sier Deleuze: fjernt fra hverandre, men med
en eller annen affinitet som en objektiv likhet, at de er av samme type eller at de er
sammenkoblet gjennom en subjektiv assosiasjonslenke. Det essensielle, sier Deleuze,
inntreffer nar setningen nar et seregent perspektiv for hvert av de to objektene. Dette er det
seregne perspektivet fordi objektet allerede er forskjgvet av det, som om synspunktet ble delt
opp i tusen forskjellige ikke-kommuniserende synspunkter, synspunktene kan settes opp inne
i hverandre. Deleuze kaller dette ekpliserende stil: den produserer delobjekter, og den
produserer effekter av resonanser og tvungen bevegelse. Stil kan likevel ikke sidestilles med
perspektiv, men konstitueres av sameksistensen av en uendelig serie av perspektiver i den
samme setningen, etter hvilket objekt som forskyves, resonerer eller forsterkes. Stilen er
likevel ikke det som garanterer enheten siden den far sin enhet annensteds fra. Det er heller
ikke essensen siden essens som perspektiv er evig fragmenterende og fragmentert. | en verden
redusert til en kaotisk mangfoldighet er det kun kunstens formale struktur, safremt denne ikke
henviser til noe annet, som kan tjene som enhet.

Deleuze oppsummerer mange aspekter ved sine undersgkelser og neologismer under
begrepet om en transversal dimensjon i Prousts verk. Deleuze siterer Umberto Eco: «(...) the

work as a whole proposes new linguistic conventions to which it submits, and itself becomes
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the key to its own code.» (Deleuze, 2000a, s. 168). Det er transversaliteten som tillater, sier
Deleuze, at man fra togvinduet ikke forener de ulike synspunktene pa et landskap, men at man
far de i kommunikasjon ut fra ens egen dimensjon, mens de forblir ikke-kommuniserende i
henhold til sin egen. Han eksemplifiserer ogsa med humlen som transversalt insekt som setter
planter i forbindelse med hverandre. Det er en dimensjon i tiden uten felles malestokk med
den funksjon de samme objekter, kropper, legemer, personer, begivenheter og deler utfyller i

rommet, uten referanse til Einstein for gvrig.

3.1.2 Deleuziansk stilistikk

Eksplikasjonen av stilbegrepet er a finne flere steder i Deleuzes korpus, der det trer inn i ulike
sammenhenger som utdyper dets ulike aspekter. Essaysamlingen Essays Critical and Clinical
omhandler forholdet mellom litteraturen og livet, men vi skal se sarlig pa essayet «He
Stuttered», som inneholder noen utfyllende bemerkninger i vart henseende. Deleuze bruker,
som tittelen antyder, noe som bade er en talefeil og en prosaisk tilfayelse i litteratur, for a
snakke om stilens bevegelse i spraket. En vanlig oppfatning hos middelméadige
romanforfattere, sier Deleuze, er at de fgler de trenger a variere sine dialogiske markarer ved
a erstatte «sa han» med «grat han», «<stammet han», «lo han» og sa videre. Alle disse
indikerer ulik stemmebruk, noe forfattere kan illustrere pa flere alternativer mater: a gjere det
(snakke med patos), a si det uten & gjere det (indikasjon pa tonefall), eller nar a si det er &
gjere det; nar det ikke lenger er karakteren som stammer i talen, men forfatteren som stammer
i spraket.

«ls it possible to make language stammer without confusing it with speech?
Everything depends on the way we consider language.» (Deleuze, 1997, s. 108). Dette er en
helt sentral spgrren for Deleuze. Stilen er, som Carsten Meiner papeker, den aktuelle siden
ved et sprak hvis helhet kun har en virtuell eksistens. Deleuze ser spraket som en starrelse i
uendelig ubalanse og bifurkasjon. Forfatterens skapelse er utmeislingen av en mindre bruk av
et stort sprak, eller minoriseringen av spraket, ved a tgye det: «He makes the language itself
scream, stutter, stammer, or murmur.» (Deleuze, 1997, s.. 110). Spraket undergar en dobbel
prosess: avsondringen eller seleksjonen av likhet, og konsekvisjonen eller koblingen av
sekvenser. Om man oppfatter spraket som noe som er i likevekt, sa blir disjunksjonene
eksklusive (vi ma velge mellom ulike ord) og koblingene progressive (vi kobler ikke et ord

med dets egne elementer). Om man derimot ikke anser spraket for a veere i likevekt, sa blir
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disjunksjonene inkluderte eller inklusive og koblingene refleksive; de falger et ganglag eller
et tempo som tilhgrer sprakets prosess heller enn talens flyt.

Deleuze henviser til Samuel Beckett for a illustrere hva han kaller inklusive
disjunksjoner innenfor stamming. Becketts kunst er a bekrefte de disjunktive forholdene
gjennom deres distanse uten a ekskludere den ene fra den andre, sier han. Eksempelet han
bruker i dette essayet er fra den andre romanen Beckett skrev pa engelsk, Watt, der Knotts
setter pa seg skoene, beveger seg i rommet og ommgblerer. «Creative stuttering is what
makes language grow from the middle, like grass: it is what makes language a rhizome
instead of a tree, what puts language in perpetual disequilibrium: Il Seen, Il Said (content
and expression)» (Deleuze, 1997, s. 111). Deleuze nevner noen mater hvorpa spraket kan
vokse fra midten: Péguy bruker substantiver med betydningsmessig naerhet for & mette de
vertikalt. Raymond Roussels stamming angar derimot ikke enkeltelementer, men syntaktiske
elementer og proposisjoner, som stadig innsettes i midten av en setning, etter et prolifererende
system av parenteser. Hver variabel tilstand av spraket er som et punkt pa en rille, som sa

forgrener seg fortsetter langs andre linjer, sier Deleuze:

It is a syntactic line, syntax being constituted by the curves, rings, bends, and deviations of this dynamic
line as it passes through the points, from the double viewpoint of disjunctions and connections. It is no
longer the formal or superficial syntax that governs the equilibriums of language, but a syntax in the
process of becoming, a creation of syntax that gives birth to a foreign language within language, a
grammar of disequilibrium. (Deleuze, 1997, s. 112)

En slik syntaks er ogsa en bevegelse uadskillelig fra et mal eller en retning. Eksempelvis nas
en slik ytterlighet hos Artaud med hans “puste-ord” der pusten som lyd og ren intensitet
markerer en sprakets grense. Dette er ogsa to korrelative starrelser for Deleuze: tensoren og
grensen. Disse virker i utallige tonaliteter, som han sier. Det nye spraket er eksternt til
spraket, som det asyntaktiske spraket er eksternt til spraket som et hele; det er dets utside,
ikke pa utsiden. Ved grensen blir spraket ord-malerier og ord-musikk, som om ordene der kan
utlade sitt innhold. Deleuze sier faktisk at store forfattere som Hugo og Michaux oppnar rene
visjoner: «When a language is so strained that it starts to stutter, or to murmur or stammer . . .
then language in its entirety reaches the limit that marks its outside and makes it confront
silence.» (Deleuze, 1997, s. 113) Stil markerer denne bevegelsen: det fremmede spraket i
spraket, som far det til & stamme, og til & bevege seg mot dets grense og utside, stillheten.
Hva betyr det at store forfattere oppnar rene visjoner? For a grave litt dypere i

kunstfilosofiske spgrsmal, skal vi henvende oss til What is Philosophy?, som Deleuze skrev
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sammen med Felix Guattari.> Boken som helhet behandler tittelens sparsmal blant annet ved &
sammenstille filosofien med vitenskapen og kunsten som tenkningens tre store former i dens
konfrontasjon med kaos. | bokens siste kapittel, «Persept, affekt og konsept» finner vi store
deler av kunstsynet til Deleuze mye tydeligere artikulert enn i resten av hans korpus, her
kommer ogsa en del ideer sammen som tidligere har vart adskilt.

«Kunsten bevarer og den er den eneste ting i verden som bevares.» (Deleuze &
Guattari, 2008). Kunsten varer likevel ikke lenger enn sitt materiale, enten det vaere seg stein,
lerret, papir eller et annet. Kunsten har en form for uavhengighet, i den forstand at nar den er
skapt, sa eksisterer den som selv-uttrykkende og selv-bevarende. Det som bevares er hva de
kaller en blokk av sansninger, eller en sammensetning av persepter og affekter. Disse
begrepene er helt sentrale, og sveert lett & misforsta.

Skillet mellom materialet og hva som uttrykkes i materialet — sansning — er viktig.
Sansningen realiseres nemlig ikke uten at materialet gar fullstendig opp i sansningen. Hele
materialet ma bli ekspressivt. Materialets plan ma trekke seg tilbake for sansenes estetiske
komposisjonsplan slik at ssmmensetningen av persepter og affekter star pa egne bein, som de
sier. «Man maler, man skulpturerer, man komponerer, man skriver med sansninger. Man
maler, man skulpturerer, men komponerer, man skriver sansninger.» (Deleuze & Guattari,
2008, s. 493). Likhet er altsa ikke referanse, sansningene viser ikke tilbake til et objekt, bare
tilbake pa sitt materiale: «(...) smilet av olje, gestikken i brent leire, metallets elan (...)»
(Deleuze & Guattari, 2008, s. 493). Hele materien ma bli ekspressiv; metalliske, krystallinske,
steinete affekter.

«Kunstens mal er, med materialets midler, & rive perseptet lgs fra objektpersepsjonene
og tilstandene hos et persiperende subjekt, rive lgs affekten fra affeksjonene som overgangen
fra en tilstand til en annen. Trekke ut en blokk av sansninger, en ren sansningenes veeren.»
(Deleuze & Guattari, 2008, s. 494). Dette oppnas ved en metode som varierer fra forfatter til
forfatter, og som er en del av verket. Forfatternes materialer er ord og syntaks slik maleren
jobber med farger. | forbindelse med litteraturen presiserer de noe vi har veert inne pa i
Deleuzes Proust-lesning, nemlig erindringens funksjon: «Erindringen har liten innvirkning pa
kunsten (selv og fremfor alt hos Proust).» (Deleuze & Guattari, 2008, s. 495). Ethvert
kunstverk er et monument, sier de, men det feirer ikke minnet om en fortid, men fungerer som

en blokk av natidige sansninger. Monumentets handling er ikke erindring, men fabulering.

2 Her siterer jeg fra den norske oversettelsen av enkeltkapittelet «Persept, affekt og konsept» av Knut Stene-
Johansen i antologien Estetisk teori: En antologi. Resten av sitatene fra boken er fra den engelske oversettelsen.
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«Man skriver ikke med barndomserindringer, men med barndomsblokker som er natidens
bliven-barn.» (Deleuze & Guattari, 2008, s. 495). Denne konseptualiseringen av erindringen i
kunsten taler for et sveert viktig poeng for Deleuze og Guattari: man nar farst perseptet og
affekten i form av autonome og selvtilstrekkelige vaerensformer, uten henvisning til en
subjektivitet, dens eventuelle latens, til opplevelsen eller det opplevde. Erindringen er selvsagt
det aktuelle subjektets erindring, men ma ikke tenkes som en latens eller dybdestruktur som
har annen eksistens enn den funksjonen den har for subjektet i erindringsgyeblikket.

Affekter ma altsa ikke forveksles med emosjoner av samme grunn som persepter ikke
ma forveksles med persepsjoner; de tilhgrer ikke en subjektivitet, men er sansenes eget sprak,
og en tilblivelsesform. Affektbegrepet er sterkt influert av Baruch Spinoza, noe vi tydelig ser i
teksten «Spinoza og 0ss»°. Her skriver Deleuze at ulike modi, eller kropper, ikke skal
bestemmes etter kategorier som for eksempel hest og menneske, men heller i henhold til
hvilke affekter de gestalterer. Deleuze eksemplifiserer med en underfundig referanse til Freud.
| Freuds tekst om «Lille Hans» er det en passasje hvor vi far beskrevet en episode med en hest
som drar en kjerre gjennom en by. Denne hendelsen gir oss en kort liste med affekter: «(...) a
veere stolt, & ha skylapper, a kjare fort, a dra en tung last, & kollapse, a bli pisket, a trampe
med beina osv.» (Deleuze, 2000b, s. 38). Dette forklarer ogsa hvorfor Deleuze

foreslar/utpeker Spinoza som forganger til etologien:

Kort sagt, hvis vi er spinozister, definerer vi ikke en gjenstand ved dens form (...) [vi] definere[r] den
ved longitude og latitude. Et legeme kan veere hva som helst, det kan veare et dyr, et korpus av lyd, en
sjel eller en idé; det kan veere et lingvistisk korpus, et sosialt legeme, en kollektivitet. (Deleuze, 2000b,
s. 40).

Om man tenker dette som en affektlere, er den derfor uendelig mye naermere en
metamorfologi enn en morfologi. Affekten er en dynamisk og prosessuell starrelse og viser
til relasjoner mellom kropper i rommet; noe som ikke vil stivne sa lenge tiden er en
dimensjon. Affekten overskrider affeksjonen ved at den ikke dreier seg om en overgang fra en
erfart tilstand til en annen, men mennesket i ikke-menneskelig tilblivelse. Ahab etterligner
ikke Moby Dick; forbindelsen tilvirker Ahabs bliven-hval.

Perseptet eller naturens ikke-menneskelig landskap er, lik affekten, et tverrestetisk
begrep. De refererer til Cezanne enigma: «Mennesket er fraveerende, men fullt ut til stede i
landskapet» (Deleuze, 2000b, s. 496). Perseptet er sanseliggjeringen av de umerkelige

kreftene som fyller oss og far oss til a bli til. «Man er ikke i verden, man blir til sammen med

¥ Oversatt av Ragnar Braastad Myklebust for Agora.
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verden, man blir til ved & kontemplere over den. Alt er visjon, tilblivelse.» (Deleuze &
Guattari, 2008, s. 496).

Affekt og persept i denne sammenhengen er tverrestetiske begreper, men Deleuze
snakker ogsa om tilblivelse spesifikt i forbindelse med litteratur i essayet «L.iterature and
Life». Han innleder med & presisere at a skrive ikke er a tvinge en uttrykksform pa levd liv,
men at litteraturen heller beveger seg mot det vanskapte og uferdige: «Writing is a question of
becoming, always incomplete, always in the midst of being formed (...)» (Deleuze, 1997, s.
1). I skriften er man bliven-kvinne, bliven-dyr, bliven-plante, bliven-mycelium, bliven-
molekyl, bliven-minoritet. Tilblivelse er imidlertid ikke & oppna en form (identifikasjon,
imitasjon, mimesis), men a finne en narhetssone, uskjelnelig eller udifferensiert, der man ikke
lenger kan skilles fra en kvinne, en plante eller et dyr. Her, sa vel som i What is Philosophy?,
snakker Deleuze om en altetisisme hos forfattere. Atletismen utgves i flukten og nedbrytingen
av den organiske kroppen. Forfatterens materiale er ord og syntaks: «Syntactic creation or
style—this is the becoming of language.» (Deleuze, 1997, s. 5). Det er gjennom & skape
syntaks at morsmalet dekomponeres, at den organiske kroppen nedbrytes til fordel for en
intensiv kropp i tilblivelse, og det er gjennom syntaks at man skjeerer ut et fremmed sprak i
det kjente. Slik kan spraket na sin utside. Jeg vil derfor foresla at stilbegrepet best forstas etter
hva det innebaerer pa et syntakstiks niva.

Deleuze og Guattari eksemplifiserer med tre, hva de kaller, monumentale typer eller
mangfoldigheter av sammensetninger av sansninger. Den farste er vibrasjonen, og
kjennetegner den enkle sansning, men som barer en varighet eller ssmmensatthet ved at den
stiger eller faller og impliserer en nivaforskjell. Den andre kaller de omfavnelsen eller
naerkampen og betegner gjenklangen to sansninger far i hverandre ved & sammensluttes i
naerkamp. Den tredje er tilbaketrekningen, delingen eller utspenningen., og viser til nar to
sansninger skilles fra hverandre eller lgses opp, men da bare for a gjenforenes gjennom lyset,
luften eller tomrommet som brer seg ut mellom dem. Disse eksemplene er abstrakte starrelser,
men alle viser de til dynamiske bevegelser mellom kropper i rom. Affekten er ikke en
overgang fra en tilstand til en annen, det er ikke likhet, ikke imitasjon, sympati eller imaginer
identifikasjon:

Det er snarere en ekstrem kontiguitet, i en omfavnelse mellom to sansninger uten likhet, eller tvert om i
avstanden fra et lys som oppfanger dem begge i én og samme refleks. André Dhotel visste a plassere
sine personer i besynderlige plante-tilblivelser, bliven-tre eller bliven-sjgstjerne. Det er ikke det, sier
han, at det ene transformeres til det andre, men det er noe som gér fra det ene til det andre. Dette noe lar
seg ikke bestemme som annet enn sansning (Deleuze & Guattari, 2008, s. 499)
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Deleuze og Guattari fremsetter en kritikk av Merleau-Ponty og fenomenologien i What is
Philosophy?. | en viderefgring og radikalisering av den tyske fenomonologien fra Husserl og
Heidegger, forsgker Merleau-Ponty & omvelte den kartesianske substansdualismen ved a folde
tanke og utstrekning sammen. Kroppen er ikke i verden, og verden er ikke i kroppen, men
kropp og verden krysser hverandre i kjedet, som overskridelsen og grensen mellom dem, og
som det beerende element for sansningen. Kjadet blir imidlertid for «<mgrt» for Deleuze og
Guattari, den er bare sansningens «termometer» for en tilblivelse som forsvinner idet det
fremkaller sansningen sammensetning.

Deleuze og Guattari utvider denne kroppsforstaelsen for sansningen med to andre
elementer foruten kjgdet: huset og universet. «Kanskje det ville vere en forvirret
sammenblanding eller kaos, om det ikke var for et annet element som holdet kjadet fast.»
(Deleuze & Guattari, 2008, s. 504). Kroppen utfolder seg i huset, sier de, som bestar av «fag»
eller ulikt orienterte plan som gir kjgdets dets armatur. Fagene er derer, vegger, vinduer, speil
og gir sansningen muligheten til & bli staende innenfor rammer som er autonome, sier de, og
utgjer sidene pa blokken av sansning. Videre kommuniserer huset med landskapet gjennom et
vindu eller et speil, men det er ogsa apent mot et univers, kosmos. «Kjadet, eller snarere
figuren, er ikke lenger stedet eller husets beboer, men bebor et univers som statter huset
(tilblivelse).» (Deleuze & Guattari, 2008, s. 505). Dette er en overgang fra det endelige til det
uendelige, men ogsa fra en territorialisering til en deterritorialisering mot et kosmos-univers
som ikke er av kjgd. Og deres kritikk av fenomenologien gar ut pa akkurat dette: den er for
menneskelig. For som de sier, sansningens veeren er ikke kjgdet, men sammensetningen av
kosmos’ ikke-menneskelige krefter, menneskets ikke-menneskelige tilblivelser, og det
tvetydige hus som bytter dem ut og justerer dem. Arkitekturen er modellen i et kunstsyn som
reverserer fenomenologiens «tilbake til kroppen» med «tilbake til kreftene», eller det
virtuelle.

| deres diskusjon av kjgdet, huset og universet foreslar de at kunsten kanskje begynner
med dyret som avgrenser et territorium og bygger seg et hus. Systemet territoriet-hus endrer
pa organiske funksjoner som seksualitet, erneering, aggressivitet, men det er territoriet som
impliserer oppkomsten av rene sansekvaliteter og sensibilia som slutter utelukkende a vaere
funksjonelle, og blir ekspressive. Denne fremkomsten av rene sansninger er allerede kunst,
sier de. | denne sammenhengen utpeker de Scenopoetes dentirostris, en fugl fra Australias
regnskoger, som den komplette kunstner. Den konstruerer en scene ved a bite av blader, og
snu de med innsiden opp til kontrast fra bakken, stiller seg opp like ovenfor pa en gren, blotter
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sin fjeerdrakt, og synger en sammensatt sang av andre fuglers og av sine egne toner. De
henviser til den tysk-estiske biologen Jakob von Uexkiill*, og hans begrep om en
kontrapunktisk natur. Uexkll var opptatt av a beskrive hvordan alle dyr har sin seregne
spatio-temporale verdener, eller Umwelt, som utgjer deres perseptuelle virkelighet. Dette er
en bio-semiologi som gar ut fra at alle organismer forholder seg til sansedata som tegn, og har
folgelig et responsivt repertoar konstruert ut fra hva som har en funksjon for dyret som
subjekt. Uexkull opererer med en del musikalske metaforer som kontrapunkt, noe Deleuze og
Guattari tar opp i sitt arbeid. Som eksempler pa kontrapunktiske relasjoner, sa inneholder
edderkoppens spindelvev et portrett av fluen, og flatten er organisk konstruert til a finne sitt
kontrapunkt i hvilket som helst pattedyr. «Dette er ingen finalistisk forstaelse, men melodisk,
hvor man ikke lenger vet hva som er kunst og hva som er natur ("naturlig teknikk”).»
(Deleuze & Guattari, 2008, s. 509). Hver gang en melodi intervenerer som motiv i en annen
melodi, sa oppstar et kontrapunkt, som mellom humlen og blomsten. Disse melodiske
sammensetningene fgyer sammen plan og danner sammensetninger av sanser og tilblivelser,
men det eksisterer ogsa et uendelig symfonisk komposisjonsplan som apner opp for kosmiske
krefter: «Fra endo-sansning til ekso-sansning.» (Deleuze & Guattari, 2008, s. 509). Det er
eksempelvis flattens komposisjonsplan som barer lyset som lokker den ut ytterst pa en gren
eller et gresstra, og tyngdekraften som lar den falle ned pa et passerende pattedyr. «Kunsten
begynner ikke med kjedet, men med huset. Det er derfor arkitekturen er den farste av alle
kunstarter» (Deleuze & Guattari, 2008, s. 509). De utdyper denne arkitektoniske modellen,
som er bade abstrakt og konkret, med referanser til Jean Dubuffet og Bernard Cache, videre
ved & foresla & definere arkitekturen ut fra rammen. Innrammende former (veggen som
isolerer, vinduets linje til territoriet, gulvet som utplanerer, taket som omslutter stedets
singularitet) som ikke har noe konkret innhold eller funksjon, er et sammensatt system av
punkter og kontrapunkter. Sammenfgyningene av plan og rammer som er ulikt orientert beerer
sammensetningene av sansninger, som «(...) sidene pa en sansningens ternning.» (Deleuze &
Guattari, 2008, s. 510).

Komposisjon er den eneste definisjonen pa kunst, sier de. De opererer imidlertid med
et viktig skille mellom et teknisk og et estetisk komposisjonsplan. De eksemplifiserer med to
tilstander av oljemaleriet. I det farste tilfellet skisserer man et hvitt lerret, for sa a legge pa

farge, lys og skygge, altsa vil det estetiske komposisjonsplanet legge seg over det tekniske og

* Som med sin «melodiske forstaelse av naturen» og sitt begrep om Umwelt, var en helt sentral inspirasjonskilde
til blant annet Heideggers utmeisling av sine begreper om der-veren og varen-i-verden.
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dekke det slik at sansningen virkeliggjeres i materialet. I det andre tilfellet jobber man lagvis
fra en grunning slik at maleriet far en tiltagende opak flate. Dermed er det materialet som gar
over i sansning. | begge tilfellene ma det tekniske komposisjonsplanet dekkes fullstendig av
det estetiske komposisjonsplanet for at materialet skal kunne bli ekspressivt og sta oppreist av
seg selv. Det er ikke snakk om et plan som er meislet ut pa forhand, eller som farst kommer
til syne etterpa, men som konstrueres ettersom verket skrider frem, av elementene i verket.
Proust er her ogsa mestereksempelet pa hvordan komposisjonsplanet trer frem gradvis fra

sammensetningene av sansninger.

3.2 Folden

Folden er et begrep som figurerer flere steder i Deleuzes korpus, men serlig utvikles det i
Foucault og selvsagt i The Fold: Leibniz and the Baroque. | sistnevnte bok utvikler Deleuze
begrepet i henhold til en bestemmelse av barokkens vesen og Leibniz matematisk-filosofiske
korpus, men ogsa utover dette. Det barokke refererer ikke til en essens, sier Deleuze, men til
en operativ funksjon: en endelgs produksjon av folder. Primeert er det snakk om to ulike typer
folder: folder i materien og folder i sjelen, og relasjonen mellom disse som Deleuze illustrerer
med de to etasjene i det barokke huset. Farstnevnte inkluderer bade inorganisk materie sa vel
organiske kropper. En organsime defineres av endogene krefter, mens inorganisk materie
defineres av eksogene krefter. Organismen skaper en romments interioritet, en internalisering
av utsiden. | henhold til organismen innebarer bevegelsen folding-utfolding, deretter all
materie innretter seg, innvikling-utvikling eller involusjon-evolusjon. «(...) just as the
butterfly is folded into the catepillar that will soon unfold.» (Deleuze, 1993, s. 9).

Gottfried Leibniz’ barokke univers er, | fglge Deleuze, konstruert matematisk,
geometrisk og filosofisk som en uendelighet uten en forestilling om et senter: «The world is
the infinite curve that touches at an infinity of points an infinity of curves, the curve with a
unique variable, the convergent series of all series.» (Deleuze, 1993, s. 24). Dette er det
metafysiske utgangspunktet for teorien om monaden, som Deleuze anvender i Proust and

Signs.

The world must be placed in the subject in order that the subject can be for the world. This is the torsion
that constitutes the fold of the world and of the soul. And it is what gives to expression its fundamental
character: the soul is the expression of the world (actuality), but because the world is what the soul
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expresses (virtuality). Thus God creates expressive souls only because he creates the world that they
express by including it: from inflection to inclusion. (Deleuze, 1993, s. 26).

Forholdet mellom monaden og verden:

(...) the whole world is only a virtuality that currently exist only in the folds of the soul which convey
it, the soul implementing inner pleats through which it endows itself with a representation of the
enclosed world. We are moving from inflection to inclusion in a subject, as if from the virtual to the
real, inflection defining the fold, but inclusion defining the soul or the subject, that is, what envelops the
fold, its final cause and its completed act. (Deleuze, 1993, s. 23).

Verden eksisterer kun foldet i monadene som uttrykker den, og er kun utfoldet virtuelt som en
felles horisont for alle monadene som uttrykker den: «Every perception is hallucinatory
because perception has no object» (Deleuze, 1993, s. 93). Persepsjon — bevissthetens
sensibilia — eller makropersepsjon er resultatet av de differensiale” relasjonene som etableres
mellom mikropersepsjoner. Monaden uttrykker verden slik den inntas gjennom dens kropp,
og i henhold til materielle reseptorer eller organer. Monaden utvinner all persepsjon fra sin
egen kropp, noe som leder Deleuze til & si: «All consciousness is a matter of threshold.»
(Deleuze, 1993, s. 88). Tanken om den barokke kunstner er interessant i denne
sammenhengen: «The baroque artist knows very well that hallucination does not feign
presence, but that presence is hallucinatory.» (Deleuze, 1993, s. 125).

Det barokke univers som kosmos uten et formgitt sentra, og folden som diametralt
motsatt atomos®, gjer Lebniz” Monadologi til en form for perspektivisme, «(...) perspectivism
as a truth of relativity (...)» (Deleuze, 1993, s. 21), ikke relativisme: «It is not a variation of
truth according to the subject, but the condition in which the truth of a variation appears to the
subject. This is the very idea of Baroque perspective.» (Deleuze, 1993, s. 20).
Problemstillingen som er mest relevant i dette arbeidets henseende er imidlertid hvordan man
kan bruket begrepet om folden for a snakke om kunst. «Baroque is abstract art par excellence:
on the lower floor, flush with the ground, within reach, the art comprehends the textures of
matter [7] (...) But abstraction is not a negation of form: it posits form as folded (...) Material

matter makes up the bottom, but folded forms are styles or manners. We go from matter to

® Leibniz er ogsa kjent for & utvikle sin egen form for kalkulus. Disse differensiale relasjonene er en integrert del
av dette matematiske konseptet.

® Ikke udelelig, men evig forgreinende.

" «Matter thus offers an infinitely porous, spongy, or cavernous texture without emptiness, caverns endlessly
contained in other caverns: no matter how small, each body contains a world pierced with irregular passages,
surrounded and penetrated by an increasingly vaporous fluid, the totality of the universe resembling a “pond of
matter in which there exists different flows and waves.”.» (Deleuze, 1993, s. 5).
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manner (...)» (Deleuze, 1993, s. 35). Altsa kan folden ses pa som et slags kompositorisk
grunnelement i barokkens estetikk: som et stilistisk element, eller en funksjon: folden er noe

som engasjerer blikket i en bevegelse som ikke har noen slutt.

3.3 Allegorien

| siste kapittel av The Fold: Leibniz and the Baroque, «The New Harmony», sa krediterer og
refererer Deleuze til Walter Benjamins utlegning av allegoribegrepet, blant annet i Det tyske
sgrgespillets opprinnelse (Benjamin, 1994), for a fare oss naermere en forstaelse av det
barokke. Benjamin viste at allegorien ikke var et feilet symbol, eller en abstrakt
personifikasjon, men en egen formmessig kraft. Symbolet kombinerer det evige og det
momentane nert verdens sentrum, mens allegorien avdekker naturen og historien underlagt
tiden: «It produces a history from nature and transforms history into nature in a world that no
longer has its center.» (Deleuze, 1993, s. 125).

| artikkelen «Allegories of Rendering: Killing Time with Walter Benjamin», gjgr den
amerikanske litteraturforskeren Robert S. Lehman, en lesning av allegoribegrepet til
Benjamin. Lehman siterer den 9. historisk-filosofiske tesen til Benjamin, der han fortolker
maleriet Angelus Novus av den tysk-sveitsiske maleren Paul Klee. Kort gjengitt ser Benjamin
historiens engel i Klees maleri: i en bevegelse bort fra hva den betrakter, med gyne vendt mot
fortiden og paradiset, blaser en storm historiens engel inn i fremtiden, uten at den klarer &
folde vingene sammen. Vi ser ikke hva den ser: katastrofen; vi ser fremskrittet.

Benjamin aktualiserer en gammel disputt om symbolets og allegoriens status fra
Goethe. | allegorien sgker poeten det partikulaere fra det generelle, mens i symbolet sa ser
poeten det generelle i det partikulaere. For Goethe gir allegorien et feilaktig bilde av verden i
den forstand at den viser et brudd der del og helhet forblir adskilt. | falge Goethe sgker
allegorikeren forgjeves a forene det symbolisten ser holistisk gjennom den absolutte
identiteten av form og innhold (Lehman, 2008). Allegorisk vandring i fragmenter settes opp
mot det umiddelbare synet i symbolet, som to vidt forskjellige temporaliteter. Benjamins
kritikk avviser symbolets organiske holisme som star for en slags fornektelse av tiden, og
derfor av historien. Allegorien, derimot, er underlagt tiden. Benjamin setter ogsa allegorien
opp mot hva han kaller episk historiefortelling, et begrep Lehman mener han har fra Lukacs.
Likt symbolet, konstruerer det episke et bilde av verden der helheten, og falgelig meningen,
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kan inntas umiddelbart. Alt hva den allegoriske intensjonen fikseres pa blir avkuttet fra sin
vanlige kontekst, slik den bryter opp episk historie ved & opplgse logikken som binder
gyeblikkene sammen. Allegorien star ikke for en utslettelse, men etterlater ruiner.

| artikkelen «Benjamin’s Theory of Allegory» skriver den amerikanske
litteraturforskeren Bainard Cowan, om allegorien med en lignende innfallsvinkel, men han er
mer opptatt av allegorien som erfaring. For Benjamin, sier han, er det allegoriske
hovedsakelig en erfaring som oppstar fra opplevelsen/intuisjonen av verden som ikke lenger
varig, som forbigaende, som forgjengelig. Allegorien er mer enn denne utsidige
uttrykksformen, men ogsa den indre intuisjonen som medfgalger: «The form such an
experience of the world takes is fragmentary and enigmatic; in it the world ceases to be
merely physical and becomes an aggregation of signs.» (Cowan, 1981, s. 110). Han ser altsa
allegorien som en transformasjon av ting til tegn. Dette angar ogsa romantikkens skille
mellom symbolet og allegorien, der symbolet representerer erfaring som selvtilstrekkelig, som

at alt er gitt i erfaringen.

By resorting to a fictional mode literally of "other-discourse” (allegoria), a mode that conceals its
relation to its true objects, allegory shows a conviction that the truth resides elsewhere and is not
detachable in relations between sign and signified. Furthermore, because allegory always makes so bold
as to claim it points at the truth, its authentic defense must refute sophistic relativism as well as the
now-fashionable assertion of "semiosis" as pure play. Truth exists as a goal, though not beyond
signification, as will become clear presently. (Cowan, 1981, s. 113).

Allegorien innebeerer eksistensen av en sannhet, men alltid som fraveerende. Som en
uttrykksform som oppstar som et tilsvar pa menneskets tilstand av & veere avskaret fra
sannheten, er sannhetens tilslgring dens eksistensbetingelse. Sannheten kan derfor kun forstas
ved & analysere hvordan den fremtrer i representert form. Den eksisterer falgelig ikke i
innholdet; den er form. «The activity of representation is the dwelling-place of truth, the only
place” where truth is truly present.» (Cowan, 1981, s. 114). Dette far for gvrig ogsa
konsekvenser for hvordan Benjamin leser filosofihistorien, for ogsa filosofien deltar i
sannhetens spill kun i den grad formen representerer en konfigurasjon som konstituerer
idériket. Han begynner derfor a lese filosofi som allegori, og som litteratur.

Som vi har veert inne pa spiller allegorien en viktig rolle i opposisjonen mellom natur
og historie. Idet naturen blir signifikant, sa blir den ogsa til historie, men denne prosessen er
0gsa en prosess av nedbrytning, en naturlig forfallsprosess. Den ligger latent i naturen selv,

altsa har den alltid veert underlagt dgden, og den har alltid selv veert allegorisk. Dagden er
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intervensjonen i naturen som gjar den signifikant, og Benjamin mener emblemet som best
kombinerer forestillingen om en fallen natur med det menneskelige individs totale historisitet
er det barokke dgdninghodet. Cowan bemerker i dette henseende at Hamlets melankoli
nettopp er den besatte barokke tilstanden der objekter utstraler en signifikans som ikke er
deres egne, men som blir reflektert av dgdens ansikt.

Den barokke allegorien er ogsa en bevegelse som slutter. Benjamin snakker om de
mirakulgse avslutningene pa barokt drama. Agentene i stykkene kan ikke tilvirke sin egen
redning, og den kommer derfor fra et annet fiksjonelt lag som deus ex machina. Utmattelse og
utarming gjennom allegorisk handling henleder mot en fyllestgjgring, men denne er
kontinuerlig utsatt og forskjgvet til et punkt hinsides livet, historien og proposisjonell
verifiserbarhet. «The eschatological moment, the motive force, defining allegory, exists in
allegory only under the condition of death and doubt, whose grammatical marks are the future
tense or the subjunctive mood.» (Cowan, 1981, s. 119). | barokkens melankolske allegori
leder kausalrekker og signifikasjonsrekker alltid vekk fra livet. Farst glorifiseres det naturlige
objektet med intellektets glans, men ultimativt leder det mot slutten pa sinnets liv i dgden.
Den melankolske immersjonen fungerer pa denne maten: de ultimate objektene som det
investeres betydning i, forvandles til allegorier som fyller ut og benekter det tomrommet der
de representeres. Den allegoriske intensjonen blir ikke veerende i kontemplasjonen av
menneskeben og knokler, men hopper illojalt til ideen om gjenoppstandelse. Allegoriens indre

struktur er disjunktiv.

3.4 Friindirekte tale

Fortellerinstansen i Avlgsning, er av en ganske unik art, og vanskelig & karakterisere. Til en
viss grad kan man nok beskrive aspekter ved den med et velkjent begrep fra narratologien,
nemlig fri indirekte tale. Litteraturforskeren Jeremy Hawthorn uthever noen interessante
aspekter ved denne fortellerinstansen i sine studier av Joseph Conrad: «With its help the
narrative can not only move freely to any point of action and experience, but also from any
one point in the work’s implied value-system to another.» (Hawthorne, 1990, s. 2). Han
refererer ogsa til Gérard Gennettes distinksjon mellom hvem som ser og hvem som snakker.

Denne narrative teknikken gjengir en littereer karakters tale eller tanke, og karakteriseres av
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Dorrit Cohn (sitert i Hawthorne, 1990, s. 2) ved at den beholder karakterens spraklige idiom
selv om det for gvrig refereres i tredjeperson og i fortellingens gvrige tidsperspektiv.
Hawthorne understreker i sin diskusjon hvordan denne «forteller-teknikken» skaper
tvetydigheter og eventuelle fortolkningsproblemer, men ogsa ekspressive potensialiteter. Et
vanlig fortolkningsproblem oppstar i tilfeller der avstanden mellom forteller og karakter kan
se ut til & forsvinne. Den frie indirekte talen blander ofte nivaer der man farst kan fa inntrykk
av a lese noe som er fortellerens betraktning, men som senere viser seg a tilhare karakterene.
Dette er kanskje trivielt, men i Avlgsning er disse nivaene og fortellerens posisjonering
overfor subjektene nesten en ugjennomtrengelig labyrint. Vi vil derfor forsgke a veere ekstra

oppmerksomme pa dette.
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4. Lesning

Jeg har forsgkt a etablere et faglig bakteppe for denne lesningen for & aktualisere en form for
stilistikk. Malet er bade a si noe historisk (her hovedsakelig om romanformen), og a si noe om
en gitt teksts seregenhet (Avlgsning). Min viktigste fordring er & bidra til Ulven-resepsjonen
med en lesning av romanen hans, slik at dette vil ta mest plass i oppgaven. Jeg har forsgkt a
vaere metodisk selvrefleksiv, og hele tiden knytte empirien til et teoretisk niva. Altsa skal vi
lese boken som romankunst, og forsgke a konseptualisere teksten som sadan med et stilistisk
begrepsapparat. Jeg har valgt a ta utgangspunkt i hva jeg kaller de sanselige tilblivelsene i
romanen som prosess (i tid), og subjektets relatering til dette. Dette kan ogsa ses pa som en
viderefaring av tegn-tenkningen til Deleuze i Proust and Signs, uten at jeg ensker & bruke
denne betegnelsen. Lesningen kan deles inn i to deler: 1) subjektivitetens krystallisering i

omgivelsene, og; 2) subjektets selvrelasjon.
4.1 Bliven-subjekt

I lesningens farste del skal vi farst tre inn i romanen gjennom et av dens hjemligste littereere
topos: huset. Flere av subjektene i romanen oppholder seg i hus, og i ulike veerelser av huset.
Dette vil innebzre et forsgk pa a falge tekstens kronotopiske mikrobevegelse fra dens apning,
og sa gradvis forsgke a artikulere hvordan intrateksten utvikler seg. Det vil ogsa
forhapentligvis sette subjektene i relieff av hverandre far lesningens andre del.

41.1 Huset

I Deleuzes kritikk av fenomenologien fremsetter han huset som sansningens begynnelse og
kroppens farste arnested: en arkitektonisk modell der den romlige organiseringen av plan lar
sansninger fremtre. | Avlgsning er flere av subjektene ulikt situert i hus, leiligheter og hjem,

flere av de i hjemmets dyp: soveveerelset. Ta romanens farste avsnitt som eksempel:

En uro, en liten nervgs rykning i lyset (eller i mgrket), kan man kalle det, en luftning rerer gardinens
fliker og slipper inn den matte glansen fra sommernatten, det blaffer slik av og til, en smal strime som
gaper og forsvinner i lgpet av et par sekunder, sa et midlertidig marke; det hender hver gang trekken
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(for han har med hensikt, pa grunn av den sterke varmen, latt det vaere gjennomtrekk) apner glipen
mellom gardinene, de flagrer og buler (lik et sceneteppe nar skuespillere eller scenearbeidere haster
forbi pa baksiden av det) far de atter henger relativt ubevegelig i sine skjgrteaktige folder. Et skjert med
lang splitt og hele verden gjemt bak det. Det er, i prinsippet, bare & apne dgren og begynne & ga for &
finne alt, absolutt alt. (Ulven, 1993, s. 5)

Denne merkverdige passasjen innehar mange interessante aspekter. Innenfor et Deleuziansk
tankesett kan man se romanens apning som sansningens apning. Passasjen begynner med den
enkle sansningen, en ubestemt vibrasjon: «En uro», som gradvis krystalliseres ettersom
syntaksen utvikler seg. Ved neste setningsledd utvikles uroen til nervgsitet mens det ogsa
legges til en oscillering mellom lys og marke. | fjerde setningsledd viker ambiensen og den
impliserte referansen til et nervesystem, for konkretiseringen av den flakkende bevegelsen i
gardinene, og legger til et nytt element: den matte glansen fra sommernatten. Herfra leser vi at
det er luftens gjennomtrekk i huset som lar lysspillet utfolde seg i gardinene, en luftning
«han» med hensikt har anordnet pa grunn av temperaturen. Foldene i gardinen og rytmen til
vinden forsterkes gjennom avsnittet til det vokser ut en simile og sammenstilling med et
sceneteppe. Viktigere er assosiasjonen til skjgrteaktige folder, som utvikles til noe som settes
direkte opp mot det farste bildet. Sidestillingen av farste og andre setning: en hel verden
gjemt bak et skjgrt med lang splitt. De seksuelle konnotasjonene er i dette tilfellet mindre
viktige enn hva som ledes videre til avsnittets siste setning og konklusjon, nemlig
apenbaringen av en verden i huset der kroppen befinner seg. Sagt med Deleuze og Guattari:
huset har alltid en apning mot kosmiske krefter gjennom sine dgrer og vinduer.

For & se naermere pa tekstens logikk, skal vi kaste et ekstra blikk pd hvordan
syntagmene forholder seg til hverandre, eller hvilket punkt pa linjen som markerer en
bifurkasjon. Vi har sett hvordan uroen gar over til en nerves rykning i lyset, som begynnelsen
pa en gradvis krystallisering av en sansning. Den nervgse rykningen, som farst er plassert i
lyset selv, transformeres over til gardinene som beveges av en svak vind gjennom huset.
Deretter fester teksten seg ved foldene i gardinene, multipliserer disse og utvikler til slutt et
komplementert bilde. Vi ma imidlertid ned pa enkeltordniva fer vi ser hvordan teksten
«mettes». Denne ordfamilien er pafallende: uro, nerves, fliker, slipper, blaffer, strime, gaper,
glipen, flagrer, buler, folder, skjart, splitt. Gjennom lag pa lag som aspekter ved én og samme
sansning blir den saturert med perspektiv; disse synonymene og likhetene peker stadig ut over
seg selv, og det er omtrent som om trykket i passasjen bygges opp og forlgses i siste setning
der den apner seg mot kosmos. Sansningen strekker seg over et udefinert tidsrom, men

syntaksen folder inntrykk over inntrykk helt til rytmen nar en intensitet hvorigjennom den
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akkompagnerer verdens apning og lukking for subjektet. Vi gar fra et sensibilia, eller
sanseinntrykk, til en parabel; et ulvensk idiom. Kanskje kan man ogsa lese det monumentale
sceneteppet som en referanse til Shakespeare og verden som scene. Det hele foldes over
hverandre i et temporalt lgp til vi star igjen med et monument over et ufremkalt subjekts
sansning og tilblivelse. Sparsmalet som melder seg herfra er: Hvordan forholder dette

avsnittet seg til resten av romanen som en stgrre kompositorisk enhet?

4.1.2 Fantasi og erindring

«Natten inne like varm som dagen ute. Det kunne blitt sjgen. Angrer han? Han vet ikke.»
(Ulven, 1993, s. 6). Disse fire setningene dpner det tredje avsnittet i romanen. Den
fundamentale usikkerheten rundt kronotopiske (tid-rom-bestemmelser) forbindelser begynner
allerede her & melde seg som kritisk i lesningen av romanen. | det andre avsnittet ligger «han»
i halvmarket i sengen, og det er rimelig a anta at dette er det samme marke som tiltar, og de
samme gardinene som i fgrste avsnitt. Det bekreftes likevel aldri, og scenene kan veere adskilt
av uker eller ar, bydeler eller landegrenser. Jeg uthever denne negative oppmerksomheten for
a understreke hvordan teksten utvikler seg, da den til tider ligger tettere opp til en poetisk
motivbearbeidelse enn noen form for episk-realistisk narrativitet. Man kan plassere disse
sansningene i ett og samme dggn eller la dem drive vekk fra hverandre — forankringspunktet i
teksten forandres ofte og man ma hele tiden vaere oppmerksom pa hvilke motiver og
sansninger fortelleren utvikler og hva som forlates. Hvis vi vender tilbake til de fire siterte
setningene kan vi dermed se en narrativ forgrening. Den frie indirekte diskursen forvansker
ofte lesningen av subjektet, men resonnementet i sitatet ovenfor, som vi far presentert
forkledd som en beskrivelse, kan implisere at «han» har blitt veerende innenders i pavente av
nattens nedkjeling. Den kom ikke, noe som fikk han til a apne huset for gjennomtrekk, og til &
omvurdere sin egen beslutning; to definerende trekk for akkurat denne situasjonen. Vi sper
videre: Er sidestillingen av natten inne og dagen ute ngytral? | dette tilfellet er det
temperaturen som forener dem: samme elementet som apner huset i farste passasje. Men her
apner den heller for noe vi finner mange steder hos Ulven: en sammensetning av fantasi og
erindring.

Via tvilen maler neste setning frem et scenario der subjektet nyter sine sanselige
omgivelser ved sjgen, og den etterfalgende, som begynner med «Han husker forrige gang han

var ved sjgen (...)» (Ulven, 1993, s. 7), er en litt lengre erindringsblokk der hovedmotivet er
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en trekloss som driver innover med palandsvinden. Ved farste tilsynekomst lignet den en
flaske, deretter en sigarkasse, for sd a vise seg som en trekloss «(...) ganske enkelt, en
vasstrukken trekloss som til slutt ble liggende og skubbe mot fjeersteinene i takt med
balgeslagene, uten noe som helst budskap (...)» (Ulven, 1993, s. 7). Denne
meditasjonsgvelsen fortsetter et stykke videre, men med stadig sterre grad av fri indirekte
tale, noe som forvirrer nivaene i subjektets tanke i mgte med omgivelsene. Her fra slutten av
tredje avsnitt og begynnelsen av fjerde: «(...) det er ham, han er en trekloss som kakker mot
fjeeresteinene en sommerdag for ti ar siden. Nei. Det er han ikke. Han lever. Han sitter og ser
pa treklossen i vannet. / Nei. Han satt og sa pa treklossen i vannet for ti ar siden. Eller for
treogsytti ar siden.» (Ulven, 1993, s. 7). Her lager sammensetningen av fantasi og erindring et
slags konseptuelt problem i teksten idet «han» identifiserer seg med et erindringsmotiv. For &
beskrive dette kan vi stgtte oss pa Deleuzes tenkning om kunsten som et aktivt fabulerende
monument. Erindringen er natidens bliven-fortid; i den siterte passasjen skjer identifiseringen
farst med erindringens motiv, deretter tilbake til han selv i fortiden, og til slutt ut av
erindringen, men kun for & begynne pa nytt. Det ene utligner imidlertid ikke det andre; det er
tilblivelsene i sansningene og bevegelsene som skjer i teksten det dreier seg om, og ikke
endepunktet. Slik at vi kan heller lese dette som et moment i subjektets egen
selvrepresentasjon: en glidning ut og inn av erindringsblokker og identifiseringer; et problem i
subjektets selvforstaelse som reflekteres i fortellerinstansens udefinerte distanse til subjektet
den kretser rundt. Instansene kolliderer, men vi leser ingen dialektisk bevegelse mot en
konklusjon, i stedet fortsetter serien i en ny erindring som ogsa brytes opp i assosiasjoner og

refleksjoner.

4.1.3 Motivet i metamorfose; subjektet i speiling

Det nest siste avsnittet om «hanx i starten av romanen er bygd opp rundt tre lignende bilder:
et fra organismen, et fra tekstilet og et fra arkitekturen. | det foregaende har vi lest at «han»
mangler strupe, og i dette avsnittet sitter han svett pa sengen og mgysommelig knepper opp
skjorteknappene med stive og skjelvende fingre: «(...) en befrielse hver gang han kjenner
knappens halsstarrige friksjon mot knappehullet opphere (...)» (min kursivering, Ulven,
1993, s. 10). Serien gar sa videre ved at han sitter i sengen ved brannmuren og erindrer lydene
fra pipefeierens redskaper. Er dette voldsomme erindringsfragmenter fra en operasjon for

strupekreft, eller bare enkeltmotiver som bygges pa hverandre ut fra en geometrisk likhet?

47



Eller begge deler? De virker uansett pa hverandre gjennom sin billedlige metamorfose og
forbereder en refleksjon av subjektet mot avsnittets siste setning: «Han undres pa om han
kommer til & hgre lyden av feieredskapet mer.» (Ulven, 1993, s. 11). Motivet utvikles fra en
fortid (fjerning av stemmeband), til en natid (sittende svett pa sengekanten en sommerkveld
pa sine eldre dager og kle av seg) og mot en fremtid som foregripes av pipefeierens rytme
(han er der to ganger i aret: pa varen og pa hgsten); en fremtid som kanskje ikke kommer; en
rytme som en gang Vil opphgre. Fantasien og erindringen mgtes i natiden for a lage et bilde pa
subjektets egen kontingente eksistens, som dgdens speil og refleksjon.

Romanens andre subjekt, den unge gutten som har gatt to ar pa skolen, befinner seg
0gsa pa sitt sovevarelse. Ogsa her lar teksten en fortid og en fremtid tre langsomt frem
gjennom subjektets sanseverden, som en atmosfeere som gradvis fyller rommet. Alle
romanens subjekter forenes i serien av variasjoner mellom lys og marke (som sagt skjer alle
overgangene i boken via en lyskilde). | dyp kontrast til den eldstes forhold til merket: «Han
har vent seg til det, er venn med det, merkets venn (...)» (Ulven, 1993, s. 5), ligger denne
unge gutten 1 dype angstfantasier om merkets utbredelse 1 hans soverom: «(...) varelset
holder pa a gro til med marke, slik vannpgler i skogen kan gro til med gress, siv og granske,
dette kan du kalle svartske (...)» (Ulven, 1993, s. 16). Det gjer ogsa teksten — her fra
begynnelsene av alle avsnittene som handler om denne gutten: «Na er det markt.» (Ulven,
1993, s. 12), men det negeres rett etterpa: «lkke helt morkt (...)» (Ulven, 1993, s. 13), som
speiler en forventning; «Du skal konstruere maskinen.» (Ulven, 1993, s. 13), maskinen som
bekjemper trusselen i market; «Enna ikke helt mearkt (...)» (Ulven, 1993, s. 16), men det
naermer seg; «Det er sommer, men det blir tidligere markt na.» (Ulven, 1993, s. 16); «Du kan
ikke lenger skjelne tradene i gardinstoffets vev (...)» (Ulven, 1993, s. 17), noe man kan hvis
det er lyst ute; «Narsomhelst.» (Ulven, 1993, s. 18), kan han sla pa lyset. Det gjer han ogsa,
og det sender de angstfylte refleksjonene inn i en enda mer intens spiral, far lyspaeren blir
avlgst av manen og han blir avlgst av en annen.

Skillet mellom lyset og market er derfor det som apner opp denne guttens verden, slik
dette spillet apner opp alle de andre subjektenes verden. Angsten som utlgses av
(forventningen om) mgtet med market fungerer som et speil som reflekterer hans livsverden.
For eksempel idet han ligger og vurderer hvorvidt han kan komme unna med a titte ut av
vinduet pa den delen av dagen han ikke har tilgang til. Her fra midten av en parentes: «(...) du
ma i tilfelle ngye deg med & se pa den slik du ser pa et uoppnaelig dyrt modellfly i et
butikkvindu), slik du sa gjennom sykehusvinduet, da de gikk, etter visittiden, uten a snu seg.
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De visste ikke at du sto der og stirret (...)» (Ulven, 1993, s. 16). Teksten folder syntagme pa
syntagme etter assosiasjonsrikdommen som befinner seg i subjektets angst og ensomhet.
Market utlgser fantasien om lyset som umiddelbart steter pa foreldrenes forbud, og hans egen
begrensede frihet. Assosieringen utvikler seg videre fra det han ikke har adgang til, og neste
simile dobler avstanden i blikket: «<ngye deg med a se pa den slik du ser pa». Uoppnaeligheten
som, for han, stadfestes i blikket som betrakter et dyrt modellfly bak et butikkvindu overfagres
sa til et fugleperspektiv bak et sykehusvindu hvorfra foreldrene reiser fra ham far en
operasjon.

Vi skal ikke glemme at dette subjektet stadig ligger i sengen midt imellom disse
fantasi- og erindringblokkene. Det jeg gnsker a rette oppmerksomheten mot er hvordan
subjektets livsverden apnes opp i teksten, og det er farst gjennom dets fremtredelse i et rom,
eller annerledes uttrykt: det er farst gjennom sensibilia og inntrykk at subjektet mater verden
med seg selv. Denne gradvise etableringen av en livsverden er nettopp den rene fortolkende
og utvelgende aktiviteten Deleuze snakker om hos Proust. Det dreier seg hele tiden om hvilke
transversaler som etableres gjennom tiden slik at en subjektivitet kan fremtre i mgtet med en
verden. Legg merke til hvordan denne angstfantasien om mgrket under sengen spontant
utvelger noe familieert og fornermende, og avleder et bilde av den totale frihetsbergvelse,
samtidig som det er denne bevegelsen som lar oss ane konturene av den som fabulerer: «(...)
det er plass til magre, knoklete armer med lange, harde fingre (eller klgr) som kan strekke seg
ut og knipe til rundt anklene dine slik tanter gjar nar de skal kjenne hvor tynn du er (fingrene
deres strammer seg rundt benet som et fotjern for straffanger, en kort stund, far de slipper),
men dette vil ikke slippe (...)» (Ulven, 1993, s. 14). De billedlige metamorfosene dobler

subjektet; lar det fremtre i en verden.

414 «Hun»

Alle romanens subjekter har en kvinneskikkelse de utspiller sin subjektivitet mot. Denne
fremtrer ulikt hos dem alle. Den lille gutten har et sterkt multisensibelt inntrykk av sin mor
som narmest henger igjen i rommet og hukommelsen: farst den rgde neglen pa
tommelfingeren som trykker inn lysbryteren, deretter det hvite perlekjedet som kiler kaldt i
halsgropen, sa kinnet hennes, dernest parfymen og lukten fra middagen, og selvsagt den
lukkede dgren som star for forbudet og imperativet som tvinger han til & tilvenne seg market.

Romanens tredje subjekt avlgser gutten midt i en intens sansning av, og tankespiral rundt, en
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lyspeere. Overgangen, som vi har sett pa innledningsvis, markeres av denne lyskildens
transformasjon over til manen et sted i denne setningen: «(...) paren tilfeldigvis er skrudd i
slik at du ser dem opp-ned; tegnene synes a hoppe og flimre, og det virker som det i alt det
blendende, melkeaktige finnes omrader markere enn andre, raykbla, kontursvake,
uregelmessige flekker, som du vet er sletter, daler og kratere i overflaten (...)» (Ulven, 1993,
s. 20). Vi leser at han er i siste aret pa skolen, trolig ungdomsskolen. Denne tenaringen er
iallfall en av romanens starste estetikere; detaljrikdommen i tankens presentasjon av
omgivelsene er sveert pafallende, og den metaforiske og metonymiske tenkingen som
forarsaker alle metamorfosene kommer som perler pa en snor. Han begynner med a beskrive
konturene i manens overflate, for deretter a beskrive selve fasongen. Dette sitatet er hentet fra
like etter overgangen, legg ogsa merke til at denne setningen faktisk farer bildet tilbake til en

lyspeere:

Den er ikke helt full, likevel, den har en smal skygge nederst til venstre som bryter sirkelen, nermest
som om litt av det krittaktig hvite skulle veere skrapt av (slik et stykke siporex far en plan flate hvis man
gnurer det, bruker det som kritt, mot asfalten) og hadde etterlatt en uregelmessig kant, eller som om hele
planeten holdt pa & bli gnagd i stykker av kosmisk mgll (som ville tiltrekkes av méanen slik nattsvermere
tiltrekkes av en tent lyspare.) (Ulven, 1993, s. 20)

Her flyter egenskaper fra omrisset, konturene, materialteksturen og ekspressiviteten eller
tiltrekningskraften om hverandre i et uforskammet nettverk av romlige assosiasjoner. Dette
viser ogsa hvordan tanken alltid er avhbildet i prosess i Avlgsning. Aldri far vi noe tilstivnet og
krytallisert bilde av tanken ved et endepunkt, noe vi kanskje kan karakterisere som Ulvens
Antilogos. Hva gjelder romanens tredje subjekt er passasjen ovenfor bare begynnelsen pa en
lengre bildegalskap.

Det etterfolgende avsnittet begynner med «Det ennd ikke helt gulnede gresset (...)»
(Ulven, 1993, s. 21). Etter hvert som vi leser forstar vi at denne gutten har stukket av
hjemmefra i natten, og at han er pa vei til en jente. Denne utflukten utspiller seg som en
konkret romlig rute fra et sted til et annet, men den har en overskridende temporal dimensjon.
Foregripelsen av gulningen av gresset, som umiddelbart sammenstilles med blomstene som
ikke lenger er der, apner en omhyggelig beskrivelse av omradet rundt grensen mellom
veibanen og gresset. Ogsa her veksler blikket hans mellom a falge omrisset til et materiale,
for sa & dykke inn i materialet og beskrive teksturen i det, og deretter tilbake til overflaten
igjen. Midt 1 avsnittet leser vi imidlertid: «(...) men na, denne sene hostkvelden, finner

oynene dine ikke annet enn et falmet tradsykkelspor som krysser en utterket seledam (...)»
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(Ulven, 1993, s. 22). Den foregaende oppsplittingen av tiden (gulningen av gresset, fravaeret
av blomster) foregikk altsa innenfor en erindringsblokk, og vi kan begynne a ane hva slags
problemer som oppstar i denne overaktive imaginasjonen. Videre falger blikket
sykkelsporene som bukter omkring hverandre og minner ham om apotekernes emblem, DNA-
molekylenes strukturering i en dobbel helix, taustiger, og utlgser en lang tankerekke om
arvelighet og kroppens utforming. Midt i denne foldingen av hjulspor, sykkelspor, emblemer
og DNA dukker «hunx» opp: «Noen grsma rusk av skitt gjemt i de salathodelignende foldene i
navlen hennes (...) du har (...) grunnet pd om du kan gjere henne oppmerksom pa det eller
ikke; problemet har beskjeftiget tankene dine hyppig den siste tiden (...)» (Ulven, 1993, s. 22-
23). | teksten dukker hun altsa opp fullstendig innviklet i andre tankespor, og det kan virke
som om hun kun fremtrer indirekte som en forgreining av et nermest tvangsnevrotisk
oppheng, men sammenblandingen gar dypere. Det gjgr ogsa relasjonen han opplever til
henne.

Helt i sentrum, bade typografisk og tematisk, av den delen som handler om
tenaringsgutten, er passasjen som apner med: «Akkurat der du na gar, for noen uker siden.
Det synkende sensommerlyset, det som synes a fa tingene til & skinne gyldent innenfra (...)»
(Ulven, 1993, s. 25)°. Minnet er sentrert rundt en gest eller positur. Han kneler foran henne,
knyter opp skoen hennes, rister og tammer skoen mens han holder foten hennes i handen sin
og hun stgtter seg pa skulderen hans. Fra denne posituren betrakter han skyggespillet i gresset
som skinner i1 den lave sommersolen «(...) som, fremdeles, inneholdt hele sommeren (...)»

(Ulven, 1993, s. 26). Derfra krystalliseres dette bildet:

(...) og plutselig folte du deg stromforende, som et relé mellom varmen fra foten hennes og varmen fra
solen (eller kanskje omvendt), du var forbindelsen mellom reservoaret av skjgnnhet i henne og den
strenge, men uendelig mangslungne virkeligheten omkring, som begynte med de solbeskinte gresstraene
foran gynene dine og endte overalt og ingen steder. Kom landskapets sene sommerlys fra henne eller
kom varmen i foten hennes fra solen? Begge deler. (Ulven, 1993, s. 26)

Denne selvutslettende opplevelsen forberedes av det lave sensommerlysets evne til & fa det il
a se ut som om ting lyser innenfra. Allerede her begynner visjonen ved at sanseegenskaper
forflyttes og begynner a skape en ny form for ekspressivitet. De sansegitte omgivelsene
fungerer alltid pa en mate som subjektets speil ved at de fungerer som projeksjonslerret.
Tenaringsgutten er nesten fullstendig oppslukt i den tankebevegelsen som forsgker a

penetrere de umiddelbare omgivelsene, og subjektiviteten fremstar dermed som eksentrisk.

® Dette er avsnittet Borge og Hagerup kaller «Et solfylt tekststed».
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Posituren som inntas utlgser ogsa et minne hos ham om galanteriet i gamle rgverromaner, slik
nesten alt peker utover seg selv. Imaginasjonen felger alltid omgivelsene, men i denne
erindringsblokken inntar kroppen hans en positur som sa a si lukker tankebevegelsen i en
slgyfe av fritt flytende energi. Bevisstheten hans tilpasser seg umiddelbart dette som en bryter
i et kretskort. Denne mystisk-religigse opplevelsen er et sterkt bilde pa en eksentrisk
subjektivitet som hele tiden forflyttes og forskyves vekk fra en kjerne. Slik tanken alltid
avbildes i prosess, slik avbildes subjektet som forrykket.

Tenaringsgutten er fullstendig opplgst mellom landskapet og jenta, og det pa flere
nivaer. Kompositorisk leser vi den siterte passasjen, der han opplever seg selv som et relé,
som klimakset i den delen av narrativet som omhandler ham. Dette gis av at de samme
eksentriske tankebanene dominerer overalt ellers ogsa, men at de her finner sin kjerne. Fra et
starre perspektiv har han jo stukket av hjemmefra midt pa natten for & klatre opp pa utsiden av
blokken hun bor i og banke pa vinduet hennes. Det farer heller ikke frem fgr han blir avlgst
av en annen idet han stirrer inn i market i leiligheten der hun bor. Han driver altsa fremover
mot hennes fraveer. Nattens fremferd er dominert av minnene fra dagene og ukene i forveien
som jager bevissthetens hans og legger seg som en film over nattens tegning av svake
konturerer og silhuetter, «Vanskelig a fa henne til a forsta.» (Ulven, 1993, s. 26).

Romanens sjette subjekt er i begynnelsen av tredvearene. Han er gjennom relasjonen
til sin tidligere kjeereste, som tok sitt eget liv, fullstendig emosjonelt avstumpet. Han beskriver
selv sin egen tilstand som en drone: «(...) men du lever ikke, du er til oppbevaring, i en
fryseboks, og den eneste lyden i en fryseboks er duren fra motoren, den samme duren dag
etter dag, ikke sterkere, ikke svakere, bare dur (...)» (Ulven, 1993, s. 63). Den emosjonelle
avflatningen finner sitt motstykke i tankespiraler som ligner mest pa tvangstanker: «lkke med
det forste skrittet ned fra bussen, men med det andre, treffer stavelen din is, allerede knust
riktignok (...)» (Ulven, 1993, s. 53). Opphenget i detaljer far flere uttrykk: bade irritasjon
over ikke & fa fjernet et klistremerke fra en tradglassrute, og lange tankebaner han ikke klarer
a avslutte om evolusjon og religion, sjelen og helvete. Det meste leder tilbake til henne, som

hans knuste speil.
415 Stamming
De mange erindringene, fantasiene og den sammenflettingen der subjektet befinner seg et

sted, reflekteres alltid i teksten materialitet pa en eller annen mate. Vi har vaert innom maten
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syntagmene foldes over hverandre pa, men sprakets materialitet uttrykker seg ogsa pa andre
mater. En erindringspassasje fra tenaringsgutten har utgangspunkt i en ren sonar sansning. De
ulike lydene beskrives, men de utdypes ogsa i sin tegnfunksjon som maner frem hele
travbanen for gutten. Denne narheten av det fjerne forsterkes i teksten i en sveert
konsonanttung del som imiterer de svevende lydene som ligger over hestehovenes rytmiske
bulder. Her et lite utdrag: «(...) knirk fra sulkyene, svepesmell, vrinsk, prusting, iltre rop fra
kuskene (...)» (Ulven, 1993, s. 24). Som om teksten begynner a stamme for a fremmane sin
lydlige skyggeside. Spraket strekker seg her gjennom en lang serie som traverserer flere
nivaer: fortellingen om gutten som gar, erindringsblokken av sensibilia, tolkningen av
sensibilia og rekonstruksjonen av travbanen. Sprakets materielle kvaliteter kan sies a utvikle
seg langs en annen serie som sa skaper en konvergens der den fonetiske siden blir ekspressiv i
den grad den komplimenterer det semantiske innholdet. Erindringen som sadan inngar selv i
en serie tilblivelser som apnes opp og trekker seg tilbake igjen innenfor narrativets egne
rytmer.

Dette avsnittet fglger en syntaks vi finner i lignende form flere steder i romanen, men
serlig i de kortere passasjene. Formelen gar som falger: en lang setning hvori sansningen
apnes opp, 0g sa to korte setninger som plasserer sansningen i en starre sammenheng,
eventuelt skaper en ny sammenheng. Dette er for gvrig ogsa slik romanens farste avsnitt er
bygd opp. Slik trekker den seg tilbake i her: «Stille nd. Men du kan gjenkalle disse lydene for
grene, der du gar.» (Ulven, 1993, s. 24). Sansningene blir pa denne maten alltid integrert i
«narrasjonen». Det er ogsa viktig & bemerke at den farste passasjen ikke har den samme
temporale dimensjon som denne selv om syntaksen er lik, noe som sier litt om
variasjonsrikdommen i komposisjonen.

Et annet eksempel er & finne rett etter en setning som strekker seg over en side, med en
rytme som understreker den konstante summingen og runddansen til fluens runddans i
taklampen, sa kommer beskrivelsen av hvordan fluen selv stopper opp i korte gyeblikk, kun
for 4 begynne igjen: «(...) en tenkepause (liksom), som om fluen (...)» (Ulven, 1993, s. 124),
eller: «(...) den hvite lysbryteren du kan skimte borte pa veggen, for din del, nd, der du ligger,
og ma ligge, og ma fortsette a ligge, inntil videre (...)» (Ulven, 1993, s. 124). Det semantiske

innholdet utheves gjennom rytmen i syntaksen.
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4.1.6 Ekkolokalisering

Vi har sett hvordan ulike sansninger bygges opp i avsnittene, og hvordan subjektene gradvis
fremtrer i mgte med omgivelsene. Ettersom vi blir kjent med flere av romanens subjekter kan
vi se noen gjentagelser manifestere seg som enkelte ting som gar igjen hos dem alle. Alle er
menn og alle har en viktig relasjon til en fraveerende kvinne. Vi mgter romanens fjerde
subjekt, som er en ung mann i begynnelsen av tyvearene som arbeider som nattevakt, idet han
tenner en lykt pa vei inn i en folketom hall: «(...) du stirrer mysende og konsentrert mot det
tilsynelatende innholdslgse market, hvor ingenting avtegner seg tydelig fgr du tenner lykten
(...)» (Ulven, 1993, s. 29). Han har ogsa en s&regen sensibilitet som i stor grad er foreskrevet
av arbeidsantrekket og arbeidsforholdene. Hallen han befinner seg i ligger nesten i totalt
mgrke, og med sin rungende akustikk er det et uhyre responsivt rom han beveger seg i. Det
gar an a seksjonere den delen som omhandler hans natteferd opp i tre deler pa bakgrunn av
hans bevegelser: farst sykler han rundt og undersgker lokalet med en lykt. Deretter stiger han
av sykkelen og tenner taklyset. Til sist gar han til fots mot en blafrende lyd han harer i
market.

Det er verdt a legge merke til hvordan han trer inn i den folketomme hallen. Farst
smeller dgren igjen etter han, og legger igjen et drann som finner gjenklang i det oppstablede
metallet og henger igjen i flere sekunder «(...) slik klangen fra en klokke synger i luften lenge
etter at kolven har bergrt den for siste gang.» (Ulven, 1993, s. 30). Mot denne voldsomme
akustikken star det forsiktige blikket hans som falger lommelykten: «Lik et nervest, gullig
folehorn av lys, hele tiden med varierende lengde, og elastisk, snirklete, som skrev lysstralen
signaturer fulle av alskens kruseduller, virrer den over det asfalterte gulvet (...)» (Ulven,
1993, s. 30). Han kommer etter hvert til et slags sentrum av bygget der det star en
kontorbrakke midt i rommet. Her skrur han pa taklyset og stiller seg opp foran et speil, noe

som utlgser et interessant nivaspill i sansningen og tenkningen:

Du star der foran speilet og skjaerer grimaser, mutters alene i et fullstendig folketomt jernlager, i en
folketom industribebyggelse, omgitt av véarnatten, i market (ditt indre gye ser det som en film, i
fugleperspektiv, liksom tatt opp fra et fly: farst bare takene og veiene, veilysene, bydelen som et kart, sa
zooming, nermere og nermere, kamera ser til slutt gjennom taket pa jernlageret, sa gjennom taket pa
kontorbrakken, og finner deg endelig stdende der foran speilet (...) ingen ser eller vet hva du gjer, du er
alene med ditt eget speilbilde. (Ulven, 1993, s. 34)
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Det virker som om han ma foreta en kognitiv romlig reise for a bli selvbevisst. Det er iallfall
her han oppdager sin egen ensomhet, og begynner en desperat fantasi om en kvinneskikkelse
han har mgtt ved et par anledninger: «Men du vil ikke, du vil egentlig ikke veere alene, du
skulle gnske hun la vaken og tenkte pa deg, na, akkurat na, nei du skulle gnske at hun kom,
akkurat na (...)» (Ulven, 1993, s. 35). For denne nattevakten er den seksuelle fantasien om
henne, som han avbryter idet han blir pinlig bergrt av seg selv, vevd inn i noe som eksisterer
for alle subjektene: en sosial bakgrunn, eller et sosialt felt. Direkte etter avbrytelsen gar
tankene hans over til & bli generelle betraktninger om hvordan mennesker star i veien for
hverandre. Fuglen, som han farst kun hgrer den nervgse blafringen av (og som minner ham
om lyden av en tommel som nervgst blar igjennom en telefonkatalog), fungerer derfor ogsa
som en dobling av han selv: han er alene lik fuglen. Ny dobling: «(...) som en flue i et kott
(...)» (Ulven, 1993, s. 38), avskaret fra sin livsverden mens den orienterer seg rundt i et
«falskt» rom, et rom uten livsverden, men fullt av ekko. Bevisstheten om denne
distanseringen er svak hos han, og den trer bare inn flyktig i andre sanselige serier
hvorigjennom han lager ekkoeffekter som speil. Han avlgses idet solen stéar opp: «(...) du ser
at det kunstige lyset er i ferd med a blekne, det er sa vidt du og sykkelen kaster slagskygge pa
asfalten under gatelykten (...)» (Ulven, 1993, s. 39), noe som blir et bilde pa hvordan han er i

ferd med & forlate det rommet der hans subjektivitet blir speilet.

4.1.7 Subjektiv forgrunn mot sosial bakgrunn

Vi mater romanens femte subjekt midt i en oppvakningsfase. | Proust and Signs er Deleuze
opptatt av hvordan oppvakningsfaser er den prosessen og overgangen fra sgvnen der selvet er
demontert i et overskridende virtuelt spill, og til en aktivitet av ren fortolkning fra en
upersonlig instans som velger et selv. Hvis vi ser romankunstens formmessighet som noe
fundamentalt knyttet til subjektivitet, blir det saerlig interessant & se hvordan slike
oppvakningsfaser foregar i Ulvens roman. Denne utvelgelsen foregar gjennom et system av
transversaler som knytter det nyvalgte selvet til et eldre selv, slik at man pa et vis repeterer
seg selv. Det fgrste denne 25-aringen sanser etter oppvakningen er at han har glemt a skru
lyset av pa soveverelset: «Et darlig tegn.» (Ulven, 1993, s. 39). Resten av avsnittet er skrevet
som et forsgk pa erindring, markert gjennom at fortellerens du-henvendelse skrives i presens
futurum perfektum: «Du ma ha sovnet med lyset tent, og dels vidapne, dels blunkende, men i

alle fall hovne, utslitte gyne, men straks du lukket dem for endelig & hvile, skar rommet i a
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rotere som et lykkehjul (eller snarere et ulykkeshjul) (...)» (Ulven, 1993, s. 39).
Oppvakningen til ham selv blir derfor en umiddelbar smerteerfaring som dobles av den
elendige forfatningen han befinner seg i. Han har tatt av seg slipset og én sko, men sovnet
med gynene stirrende mot lyset for & dempe alkoholens overstyring av balansesenteret. Hver
sammenstilling av erindring og sanseinntrykk, hver transversal, fornyer derfor smerten han
forsekte & stille: «(...) du skjerer i alle fall tenner av hat til disse morgnene (...) du nekter &
trilles mot en ny dag som til en operasjonssal der et smertefullt kirurgisk inngrep venter deg.
Du sovner igjen.» (Ulven, 1993, s. 40).

Ved neste oppvakning star han opp. De to neste transversalene er «<Husket du & kjgpe
inn? Du bestemmer deg for a sta opp. Er det i dag det skal veere presentasjon av kampanjen
for den nye pensjonistkontoen? Du husker ikke, men du husker disse bankfolkene (...)»
(Ulven, 1993, s. 40-41). Syntagme for syntagme: tanken pa innkjapet, som gjelder pils, far
han til & samle seg nok til a st opp, og tanken pa arbeidet utlgser en lengre utgreiing av
energisk forakt som rammer inn det sosiale feltet som utgjer bankvirksomheten. Rett etter
denne fortsetter «oppstandelsen» hans: «Du prgver a finne teflene med fattene. De er ikke der
de skal vaere, det er de aldri (men hun Kklarte alltid, pa en eller annen mate, a holde orden pa
dem).» (Ulven, 1993, s. 42). Det er gjennom hans behov at hun langsomt fremtrer for ham
som savn, innskutt i tre parenteser: sitatet ovenfor, nar han leter etter gl og nar han leter etter
sigaretter. Etter hvert som han «kommer til seg selv» og begynner a drikke igjen, akkumulerer
minnene som stiller seg opp som impulser for handling. «Roen. Den store roen innfinner seg
etter at du er ferdig med den andre flasken (...) gleden over at den antropofage
vintermorgenen ikke lenger kan ete deg (...)» (Ulven, 1993, s. 47). Blikket hans endres fra &
oppfatte gatebildet som «(...) et kinetisk minnesmerke over trafikkdgden.» (Ulven, 1993, s.
44), til & beundre nysngen som virvles opp rundt bilhjulene, og han trykker til og med nese og
kinn inntil vinduet for & se nedover langs hele gaten til «(...) alle konturer av hus og gater
[svinner] hen i en lun gréhet av fallende sn@ (...)» (Ulven, 1993, s. 47). Skjgnnheten og
bedgvelsen i sann forening. Den personlige metamorfologien gjer seg gjeldene ogsa her, og
en erindring krystalliseres langsomt ut fra en sansning. Denne erindringen kommer ogsa
plutselig som smerte: «I et abrupt glimt husker du (og du kjenner det som en ilende,
nordlysaktig og bglgende smerte i brystet, en falelsesmessig revmatisme) at du en gang sto
slik og sa henne transformeres fra en langsomt bevegelig klump til et klart avgrenset individ,

utsprunget av snedrevet (...)» (Ulven, 1993, s. 47-48). Transversalene begynner a lage et
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nettverk, men det er stadig hun som, gjennom fraveeret, repeteres og trenger mer og mer inn i
hans bevissthet.

Alt leder opp mot at han ringer til henne. Dialogen gjengis som indirekte tale, og er
den forste gangen i romanen at vi leser pronomenet «jegy». Forste gang nar hun sier: «(...) &
nei! du! jeg trodde jeg var ferdig med deg for godt (...)» (Ulven, 1993, s. 49), men, senere og
kanskje mer sentralt, sier ogsa han til henne: «(...) jeg mener at det egentlig er deg jeg er
(...)» (Ulven, 1993, s. 50). Denne perspektivistiske leken med pronomen underbygger den
totale mangelen pa distanse i relasjonen han opplever til henne. Hans eget selv konstitueres
gradvis gjennom savnet til henne, far han eksplisitt uttaler «jeg er deg» som et direkte uttrykk
for en selvutslettende og en destruktivt overskridende relasjon. Han blir avvist og sa avlgst
etter at han blir stdende a stirre pa den rgdgledende kokeplaten han satt pa far
telefonsamtalen, som han tenner sigaretten med ettersom han ender opp med ikke a finne
verken lighter eller fyrstikker.

Vi mgter romanens subjekter gjennom en serie littersere topos: hjemmet, sovevarelset,
en maneskinnstur, et museum, en hytte; og alle disse rommene er investert eller investeres
med deres subjektivitet. Romanens syvende subjekt befinner seg i og utenfor en hytte ved
havet, men den er ikke hans egen. Overgangen til kystlandskap og midtsommer skjer ved en
lang landskapsskildring. Den begynner med den stille og intense hgysommerhimmelen, gar
over til fargenyansene i havet og felger disse innover mot en strand med bglgenes ferd og
krusningene, inn til sanden pa stranden bestaende av ulike ekso- og endoskijelett. Beskrivelsen
gér fra den «(...) tomme og hendelsesloase (...)» haysommerhimmelen og til havets
langsomme kverning av stein «(...) med en tilmodighet som bare det helt bevisstlose (...)
besitter (...)», og konkluderer med at det hele gir et inntrykk av «(...) uforanderlig ro.»
(Ulven, 1993, s. 64-65). Temporaliteten i denne sekvensen etterligner den stumme
repetisjonen i inorganisk materie, og lager pa den maten et bakteppe for fremtredelsen av
mennesket: i dette tilfellet er det en mann i midten av 30-arene.

Vi mgter ham idet han er i gang med & bygge sitt eget sankthanshal ved denne hytta.
Det settes i kontrast til et bal som noen familier lager nede ved strandkanten. Disse
menneskene utgjar en del av det sosiale bakteppet for hans egen person, som han trer ut av via
forakt. Han assosierer disse menneskene med et sosialt felt han selv ikke tilhgrer, men ikke i
ngytral forstand. Vi far etter hvert vite at hytten han er pa tilhgrer en gammel flamme og
hennes nye mann. Han legger merke til en rekke, for ham, fremmedgjgrende markarer: et fint

mgblement, rikelig med dyr alkohol, og en betraktning som utgjer romanens slgveste ekfrase,
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av hva som kunne veert et maleri av Paul Klee eller Wassily Kandinsky: «Ved siden av den
glade kaptein henger noe du antar skal forestille kunst; for deg ser det ut som en elefantsyk
barnetegning, tykke svarte, lodne streker og rade, gule og bla farveklatter, dels innenfor, dels
pa tvers av strekene «(...) noen lar seg lure godt, men ikke du (...)» (Ulven, 1993, s. 67), far
han i pur ikonoklastisk and knuser bildet. Denne resoneringsformen gar igjen hos han: jeg og
de andre; sosial bakgrunn og subjektiv forgrunn der den ene fremtrer mot den andre. | den
indre monologen har dette den viktige funksjonen av a veere hans form for selverkjennelse,
«(...) (for du har, av en eller annen grunn, mye lettere for a huske det du selv sier til andre enn
det andre sier til deg) (...)» (Ulven, 1993, s. 66).

Balet han bygger utgjares av interigret i hytta, og ogsa den ender han opp med a dynke
i sprit. Han har en lengre rettferdiggjering som er interessant. Han begynner a tenke at det er
hans plikt & temme hytta siden den er full av overflgdige ting som uansett skal forga pa en
eller annen mate, og at han derfor egentlig bare kommer tiden i forkjepet. Den ender med:
«Kommet til dette punktet i funderingene gar refleksjonen over fra & vare indre og uhgrbar
(og inreferabel) til & bli ytre og hgrbar, og du sier, hgyt, faktisk pa grensen til a rope, Vekk
med sgpla! Vekk med sgpla!» (Ulven, 1993, s. 71). Det er altsa refleksjonen som skifter
kvalitet: fra & veere indre til & materialisere seg pa utsiden. Og det er dette som gar igjen hos
ham: enhver smertefull erindring finner sin forlgsning i en voldshandling, og viser til en
fantasi-instans som ikke kan reguleres, og som materialiserer seg spontant som vold.
«Gjennom solbrillenes blaskjaer og alkoholens lett distanserende effekt ser du dem, ikke som
akterene 1 en spillefilm, men som de uvedkommende statistene i en fjernsynsreportasje (...)»
(Ulven, 1993, s. 71). Hans opplevelse av seg selv i forhold til andre mennesker dobles i bildet
med det lemfeldige spillet mellom forgrunn og bakgrunn i kamera-fokuset, og det neermeste
han er en interaksjon med de andre folkene pa stranden er nar han geiper til dem, og sier for
seg selv: «(...) Jevla halvetes snokete silkeklyser ja ska skjere pikken a dere og grave dere
ne sammen med kabbinkruserne deres og kjerringhgla deres sa kan dere seile i halvete til
evig ti.» (Ulven, 1993, s. 71). Dette er direkte etter at han roper «Vekk med sgpla!», og de
stanser arbeidet og ser undrende mot ham.

Vi far hverken et klart bilde av hans tidligere liv, eller noe mer utfyllende om
relasjonen han hadde til henne, annet enn at han tidvis plumpet ut med fornaermelser og
vulgariteter. Han minnes et mislykket forsgk som entreprengr i erotikkbransjen, men i en
parentes i en erindringsblokk, far vi vite litt mer om hans livsfgrsel. Han minnes en gang han

fant en hel masse tomme brennevinsflasker under et bergheng 1 skogkanten: «(...) en
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stralende skatt (...) Nar glasset brast lignet det vanndraper, skarene sprutet fra fjellveggen i
kaskader, og falt i skinnende dryss over mosen og gresset pa skogbunnen (det minnet om
fontenene nede i byen hvor du pleide 4 vade etter mynter) (...)» (Ulven, 1993, s. 69). Nar han
kommer pa hvordan hans bestemor ble gammel og skrepelig, sa tenker han farst og fremst pa
hvor lett det ble & lane penger av henne. Jeg skal ikke spekulere i hvorvidt dette er et portrett
av en rusmisbruker eller en hjemlgs, men han er iallfall den starste sosiale antagonisten i
romanen, selv om alle subjektene er isolert fra en starre enhet pa en eller annen mate. Hans
utskeielse ender med at han naken, stupfull og utmattet begynner a ga ned mot varmen i det
store balet, og matlukten fra grillen, der nede blant de andre pa stranden, fgr han gjennom
balets skyggespill blir avlgst av skyggespillet i et maleri.

Romanens niende subjekt er en mann i midten av fartiarene. Han befinner seg pa en
stillehavsgy der han har reist for & trekke seg tilbake fra arbeidet for godt, og nyte resten av
livet i ro og mak. Han sitter i en drosje en tidlig morgen hvorfra han betrakter vartegn og
arbeidet rundt ham: naturen og mennesket i virksomhet. De Kjgrer forbi et staperi, noe som
utlgser en lang beskrivelse og forestilling av fabrikken som gkosystem. Det er riktignok
arbeidet han er mest opptatt av: «(...) der nede i arbeidets helvete, disse haplgse idiotene som
ma tyne kroppen og sjelen for hvert gre i inntekt, og som, verst av alt, tenker du, ikke har
noen forestilling om noe annet og bedre (...)» (Ulven, 1993, s. 87). Han ser hanlig ned pa
bade selve arbeidet og menneskene i arbeid, som far hans planlagte lediggang og forlystelser
til & se enda bedre ut. Han stiller forngyd opp sine egne dremmer om frihet mot en dystopisk
bakgrunn: «Sgvngjengere. Mus. Mus i det lille hjulet av rosa plast i dyrebutikkens vindu, mus
som tyner kreftene til ingen nytte, i en annens maskineri.» (Ulven, 1993, s. 88). Han dreammer
om friheten fra arbeidet, mens han holder rundt en pistol i handvesken og lurer pa om han skal

bega en forbrytelse.

4.1.8 Estetisk forlgsing; subjektets avlgsning

Romanens attende subjekt fremtrer nesten utelukkende via sitt eget blikk som studerer to
lignende malerier. Denne delen er derfor nesten én lang visuell meditasjon, eller en ekfrase.
Her, som andre steder i romanen, er irrgangene i den langsomt fremskridende syntaksen med
pa a forsterke leken med blikk og nivaer. Kronotopiske forbindelseslinjer bekreftes av en
langsom rytme som drar de ulike motivbearbeidelsene ut som lange penselstrgk far syntaksen

kommer tilbake til rommet og subjektets kropp, ofte i en enkel natid som «du ser», «tenker
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du», eller simultant, «mens du hgrer». | overgangen til denne delen gar teksten fra a beskrive
skyggespillet i balets motlys fra stranden, og over til & beskrive speilbildet av veken pa et
vokslys i et maleri: prasens forskutte vinkel «(...) i forhold til det virkelige lyset (...)» (Ulven,
1993, s. 77), pa grunn av speilets tilbakelente vinkel mot veggen «(...) og det ser ut som det
man (med et paradoksalt uttrykk) kan kalle speilets indre, utgjer et eget rom hvor det star et
annet lys, lignende pa, men ikke identisk med det farste, det virkelige.» (Ulven, 1993, s. 77).
Denne immersjonen i motiv og speilbilde avslgrer seg ikke som blikkets feste i et maleri for
vi har lest én side med tekst. Dette skjer ved at subjektet, i en selvrefleksiv bevegelse,
avbryter sine visuelle meditasjoner for kort & vende oppmerksomheten mot sin egen kropp, og
mot intensjonen i eget blikk: «(...) og hvorfor, avbryter du dine visuelle meditasjoner,
besiktiger du dette bildet med speilet sa ngye? Hvorfor er du sa interessert i bilder? Fordi du
ser deg selv i dem? Nei.» (Ulven, 1993, s. 78). Tankerekken avsluttes ved a konkludere med
at han fordyper seg i bildet for & komme unna sitt eget speilbilde, som ville avslgrt bildet av
en 39 ar gammel ugift mann hvis ansikt har veert igjennom syv plastiske operasjoner. «l
bildene er du selv fravaerende.» (Ulven, 1993, s. 78).

Subjektets egen selvutspgrring gjengis av fortellerinstansen i fri indirekte tale. La 0ss
se nermere pa sitatene ovenfor. Vi leser «og hvorfor,» som et syntagme, et hengsel og et ledd
som imiterer et kontant indre resonnement i bevegelse. Neste syntagme: «avbryter du dine
visuelle meditasjoner», er et abrupt moment i teksten, for den endrer utsigelsen fullstendig fra
a falge subjektets blikk og nedsynking i motiver, noe som i teksten opphever avstanden
mellom de to instansene, slik at vi som lesere kun ser ett bilde. Nar vi leser «du», sa splittes
oppmerksomheten i teksten, sa a si i annen potens. Ikke bare rives vi opp fra den
suggererende rytmen i ekfrasen, men subjektet splittes ogsa i sin egen selvutspgrring samtidig
som fortellerinstansen adskiller seg fra subjektet. Vi kan saledes fglge alle tekstens
mikrobevegelser for & se hvordan subjektene forenes i den estetiske immersjonen, og hvordan
de splittes opp igjen idet teksten nar subjektets kropp, og integrerer dens bevegelse i et stgrre
narrativ.

Neste syntagme viderefarer introspeksjonen: «besiktiger du dette bildet med speilet sa
ngye?». Du-henvisningen er imidlertid vidt forskjellig i annen og tredje syntagme. Den farste
henviser til en tankeprosess, mens den andre synker ned i viderefaringen av denne
tankeprosessen: «avbryter du dine», «besiktiger du dette». Forskjellen blir enda tydeligere
hvis vi erstatter du med han: «og hvorfor, avbryter han sine visuelle meditasjoner, besiktiger

han dette bildet med speilet sa ngye?» Dette blir vanskelig, fordi utsigelsen sklir ut av seg selv
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og lager to ulike «han» som bommer pa hverandre; det blir gal sekvens. Hvis vi praver det
samme og bytter ut «du» med «jeg»: «og hvorfor, avbryter jeg mine visuelle meditasjoner,
besiktiger jeg dette bildet med speilet sa ngye?», sa ser vi at det fungerer som en syntaktisk
sekvens selv om det later klgnete, men monologen kan jo ogsa betraktes som en
posisjoneringsgvelse overfor et selv. Det er disse nivaglidningene som kamufleres i du-
fortellingen, og dobler subjektets egen selv-distanse i fortellerinstansen. «I bildene er du selv
fraveerende» ma derfor ogsa leses innenfor denne leken med pronomen og henvisning. «l
bildene er du (selv) fraveerende»: immersjonen lar subjektet virke som ett.

Du-fortellingen forsterker maten jeget, selvet eller subjektet splittes og forenes, ved
fortellerinstansen innehar en distanse som befinner seg midt mellom jeg-fortellingen og han-
fortellingen. Ekfrasen utvikler seg deretter til a betrakte et lignende maleri. Det farste er av et
speil med gullramme fylt av ornamenter som star litt skjevt oppstilt foran en vegg. En stake
med et vokslys star foran speilet slik at man ser to lys: det «virkelige» og speilets. En kvinne
med en folderik linbluse sitter vendt mot speilet tilsynelatende uten a se sitt eget speilbilde
Hendene hennes er foldet over hodeskallen i fanget hennes. Det andre maleriet er ogsa av en
kvinne, som er gravid, og sitter pa en krakk ved siden av en rgd skinnstol der en lys er plassert
foran et speil, og det ser ut som om hun er i ferd med a knekke en lus. Farst beskrives det ene,
sa det andre, og til slutt sammenstilles de. Punktet de skilles pa er intensjonen i kroppene
deres: den andre kvinnen later til & vaere virksom, mens den forste «(...) later til & stirre inn i
selve market, eller kontrasten mellom lyset og market, liksom hun allerede na har foregrepet
det totale market som vil avlgse lyset i det gyeblikk flammen flakker og blaffer opp for siste
gang (...)» (Ulven, 1993, s. 81). Ideen om dgden projiseres inn i selve bildet som lar den std
som en uunngaelig fremtid, men ogsa her er deden for alltid kommende. For alltid oppstilt

mot en fremtid som en gang kommer.

4.1.9 Geometri og metamorfologi

Det tiende subjektet vi mater i romanen er en 50 ar gammel mann som star innenders i et
tordenveer og betrakter rgntgenbilder av seg selv som 20-aring. Pa samme mate som hans
blikk pa rentgenbildene er en optisk selvransakelse, sa er passasjene som omhandler ham fylt
av visuelle bilder og metamorfoser som han investerer et assosiasjons- og erindringsnettverk

i. Den farste passasjen om han apner med sansning og fortsetter i et mylder av tanker og
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geometrisk assosiasjon som utlgses delvis av veeret i atmosfeaeren og dels av rgntgenbildene.

Se hvordan hans subjektivitet detonerer i mgtet med lyset:

Lynet: det er som du skulle se dine egne synsnerver lyse og brenne opp, lyse og brenne opp, kremeres
om igjen og om igjen, grotesk forstgrret, en atmosfarisk nevrologi, se og forsvinne, se og forsvinne,
plutselig huske, og sa glemme igjen, huske og glemme, forsta og ikke forstd, til stede og fravaerende, det
levde og det ulevde (...) (Ulven, 1993, s. 91)

Syntaksen danner en rytme som stadig forskyves, men med repetisjoner som reflekterer, ikke
bare subjektets eget assosiasjonsnettverk, men tekstens egen apning og lukking av ulike
verdener. Dette er ogsa bare begynnelsen pa en lang assosiasjonsserie som fortsetter langs en
halv side lang setning.

Metamorfosen av lynet skjer farst langs en serie som falger en geometrisk funksjon:
synsnerver, atmosferisk nevrologi. Deretter langs en rytmisk/temporal linje som markeres av
syntaksens gjentagelser «se og forsvinne, se og forsvinne», deretter sammenstilles flere og
flere sansninger ettersom han fikserer blikket pa rantgenbildene. Han ser de rgykbleke
knokkel-linjene sammenfiltret med linjene i lynets forgreininger. Han ser et inorganisk liv i
det dgde bildets bare tilsynelatende dynamiske bevegelser, som finner en refleksjon for sin
umerkelige bevegelse i akvariegullfiskens tidvis umerkelige blafring med en liten finne. Han
inspiserer bildene som er tatt fra siden av kroppens hans, og leser bevegelsene i linjene som

en indikasjon pa at rygghvirvlene er pa vei bort fra hverandre:

(...) langsomt glidende i en slags vektlas (og lydles) tilstand; det minner deg om en bygning som
sprenges, vist i sakte film (skjgnt i dette tilfellet snarere et slags rar i ferd med & brekke i flere deler),
eller, mer vagt, minner om bildene av stjernetaker og lignende astronomiske starrelser (som virkelig er i
uoppherlig ekspansjon eller kontraksjon.) (...) (Ulven, 1993, s. 91)

Denne optisk-geometriske undersgkelsen er kanskje mest pafallende for sin sjonglering av
bildeanalogier, men for subjektet star den farst og fremst for en introspeksjon. Et tema som
gar igjen hos flere av subjektene i romanen er deres selvsensur, eller kroppens innestengelse
og fengsling av den indre stemmen. Fra den alkoholiserte 25-aringen: «Man er ikke et normalt
menneske, tenker du. Man har et stort skrik inne i seg fra det som skulle veert sagt men aldri
blir det, tenker du.» (Ulven, 1993, s. 48). Eller nattevaktens komplekser for stemmen sin, som
leder han til & reflektere: «(...) kanskje burde du vert et stumt speilbilde (...) kanskje burde
alle veert stumme speilbilder, sa de andre slapp a hare de forferdelige stemmene inne i dem.»
(Ulven, 1993, s. 36). Det 10. subjektet lider i stillhet over at lykken i livet forsvant med den
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store kjeerligheten, og under umuligheten av & kommunisere det eller & bli forstatt. Det 11.
subjektet har en lengre korreksjon av, igjen, det shakespearske uttrykket om verden som en
scene: verden som amaterteater der alle overspiller eller underspiller, fremtrer nakne og
pansrede pa én gang: «(...) bare smerten og leden og fortvilelsen og sorgen og angsten er
overbevisende, men de kommer aldri til uttrykk, tenker du, de er stengt inne i hvert menneske
lik en flokk utstoppede gribber som blir levende hver gang noen ser pa dem (...)» (Ulven,
1993, s. 109). Denne serien med taushet speiler ogsa en annen serie livsfaser: nattevakten
holder inne kjeerlighetserkleringen, 25-aringen holder ikke inne angeren og savnet, 50-
aringen holder inne sorgen over tapet og 55-aringen kveles av det inautentiske livet, det
urealiserte og ugjenkallelige. De speiler alle, som sagt, sin egen subjektivitet i
kjerlighetsrelasjonen til en kvinne, men denne speilingen opererer ogsa gjennom romanen
som et forankringspunkt for livslgpet. Alle subjektene er isolert pa et eller annet vis; det star
alltid noe mellom dem og den verden og virkeligheten de fantaserer om.
Kjearlighetsrelasjonen star som den mest enigmatiske og energiske ruten ut av huset og inn i
verden, og serien av blokader er derfor svaert interessant i forhold til hvordan romanen
etablerer en subjektivitetens konstitusjon.

50-aringen lager en sldende modell eller analogi for sin egen libidos forreederske
kvalitet nar han sammenligner den beste av forelskelsens stadier med & sta foran en
uoverskuelig forngyelsespark. Han forestiller seg to ulike scenarier: det ene hvor
ekspressiviteten i parken skifter karakter fra & veere forlystende til & bli anmassende: «(...)
inntil det hele er omskapt til et hylende mareritt, som om det pakostede og rituelle fyrverkeriet
ble utlest i en fengselscelle (...)». I det andre scenariet bare dempes spetakkelet inntil « (...)
hele denne lystens vidunderverden ligger ede og tom (...)». Erindringen av a std ovenfor en
kaskade av urealiserte muligheter (...) for man trer inn (...)» (Ulven, 1993, s. 98), foregar
mens han ser andsfravaerende pa rentgenbildet av sin ungdoms skijelett. Introspeksjonen
treffer dermed de store linjene i livslgpet, som han rammer inn med nostalgi; han setter opp
erindringen av sin egen posisjonering overfor livets store hendelse, mot forgjengelighetens
absolutte faktum, og innser at lykken ligger bak ham, og ikke foran. Det impliserte problemet
blir dermed: hvordan handle nar fantasien der? Han setter seg selv opp mot hva han kaller
fremtidens mennesker, de som tror at lykken ligger i fremtiden, og fglgelig rammer inn nuets
strev med byggingen av lykken i fremtiden. Dette er ogsa de samme typene som ville gjort
nostalgien til en dgdssynd, tenker han, mens de i virkeligheten har gjort det samme som ham:

plassert lykken i en tid som ikke eksisterer; forestillingen som holder natiden virksom.
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Han erindrer tilbake til da han matte sitt livs kjeerlighet ute i regnet i en taxi-kg, og
hvordan han lgy om hvor han bodde for at de skulle kunne kjere samme drosje. Erindringen
far han til & gresse over det faktum at noen fa ord, en ngdlggn og et innfall, kan endre livet pa
en s& dramatisk mate: «(...) hvordan en kort rekkefolge spraklyder viser seg a vaere en tynn
edderkopptrad som dog holder et helt teaterbygg oppe, teateret med den tomme scenen, hvor
dere snart skal komme inn fra hver deres kant, stanse og se pa hverandre.» (Ulven, 1993, s.
95). Gjennom spraket lages lystens forestillingsverden; oppstilt mot fremtiden. Gjennom
spraket konstrueres erindringsblokker av lykkens ruiner; oppstilt mot fremtiden.

4.1.10 Dramatis personae

All the world’s a stage,
And all the men and women merely players;
They have their exits and their entrances;
And one man his time plays many parts,
His acts being seven stages.

(Shakespeare, 1959, I, s. 7)

Serien med («eksisterende eller ikke-eksisterende») betydningsfulle og utilgjengelige kvinner
er konstituert, i Avlgsning, av lukkede Kkar, i den betydningen Deleuze gir uttrykket i sin
lesning av Prousts roman. Der sier Deleuze at fortellerens aktivitet (som den instansen som
strekker seg over hele romanens komposisjon) i disse tilfellene gar ut pa a selektere en ikke-
kommuniserende del, eller et lukket kar, i kombinasjon med det selvet som oppstar i det. For
eksempel multiplisiteten som utgjares av Albertines mange ansikter, som eksempelvis kan
korrespondere enten med sjalusi eller tillit. Som isolerte fragmenter, eller deler uten
kommunikasjon med omgivelsene, kommer de i kontakt med hverandre eller omgivelsene
gjennom romanens transversale dimensjon.

Vi sa pa hvordan erindringen og ideen om «hun» krystalliserte seg for den
alkoholiserte 25-aringen i det hans langsomme morgenritual gradvis opprettet et selv i
relasjon til omgivelsene. Hans egen hjelpelgshet i noe sa basalt som a kle pa seg, danner
transversal etter transversal tilbake til en savnet verden av hennes omsorg; en mekanisme som
ikke bare setter han i forbindelse med en fortidig versjon av henne, men ogsa med en fortidig
versjon av seg selv. Det er gjennom transversalene som opprettes i hans erindring og
assosiasjon, at hun kommer i kontakt med hans morgenritual — en forbindelse dialogen i
telefonen avkrefter definitivt — selv om ogsa den er bygd opp transversalt i en katastrofal
hastighet, som om subjektiviteten hans imploderer. Alle transversalene som opprettes til

henne, blir ogsa staende som hans konstitusjon overfor henne; utvelgelsen av et lukket kar
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star for utvelgelsen av et selv (blant utallige selv). Hennes tilsvar er ogsa nettopp en presis
avvisning av den anordningen han fremtrer i: «(...) Smerte og trest det er ikke noe annet enn
smerte og tragst med deg men jeg er ikke interessert i din smerte og jeg vil ikke veere din trgst
(...)» (Ulven, 1993, s. 50). Denne dialogen er kanskje den nermeste formen for kontakt noen
av romanens subjekter har med sin kvinnelige motpart. Lengst fraskaret er kanskje 50-aringen
som befinner seg ute om natten sammen med en kvinne han nettopp har stiftet bekjentskap
med.

De flarter fysisk og verbalt, men hans indre monolog jobber hele tiden parallelt med &
negere bade det som skjer mellom dem, men ogsa deres personae hver for seg. For eksempel
ser han egen oppfersel som tarvelig, og hennes som for ung; begge virker affektert pa ham.
Det er en annen kvinne i hans bevissthet, men hun er fullstendig uten identitet. Nesten hver
gang kvinnen han er med agerer, sa tenker han umiddelbart at hun, den andre kvinnen, aldri
ville gjort det samme. Denne feminine instansen virker mer som en ideell konstruksjon eller
en slags forestilling, enn et virkelig menneske: «(...) du tenker at hun aldri, ikke pa noe
vilkar, ikke under noen omstendighet, ville sperre om noe sant (...)» (Ulven, 1993, s. 112),
eller «(...) hun sier Tror du du kunne blitt glad i meg? (og det slar deg at du ikke ville ngle
med & svare henne, om hun spurte (...) dette er ikke henne (...)» (Ulven, 1993, s. 111). Dette
kvinne-fantomet har ingen eksistens i minner eller erindring, men har egentlig kun én
funksjon: negering av det som skjer her og na (eskapisme)

«Hunx» virker i det hele tatt mer som en forestilling som opprettes av en indre
mekanisme som er virksom i flere av tankene hans, nemlig sgken bakenfor verdens sosiale
overflate, som han ser som en falsk iscenesettelse av en annen, dypere og sannere virkelighet.
Vi har allerede veert innom Shakespeare-referansen i forbindelse med serien av innestengte
stemmer. Den strekker sine refleksjoner over hele det sosiale feltet, som en oppsummering av
hans betraktninger over tid. Foruten alle tankene som avviser henne i sammenligningen med
en annen, sa benekter han henne ogsa pa andre kriterier: «(...) (latteren virker pa sett 0g vis
for ung for henne, som om hun skulle lant en tenarings fillete dongeribukse overskriblet med
idolnavn) (...)» (Ulven, 1993, s. 108). Latterutbruddet er hennes reaksjon pa hans parodi over
sin kone (som heller ikke later til & vaere selve Kvinnen). Og om seg selv tenker han: «(...) og
selv gjennom rusens tankeoverdevende fossedrev harer du hvor tarvelig det later (...)»
(Ulven, 1993, s. 108). Til og med der de gar: «Stien er kunstig anlagt, sdpass ser du (...) et
tilstrebet rustikt og gammelmodig preg.» (Ulven, 1993, s. 110).
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Det er interessant a sette hennes mate a la ham identifisere seg pa, opp mot den indre
monologens negasjon av hennes person. En av de tingene som reduserer henne til et falskt
skyggebilde er nar hun sper om han noen gang har voldtatt noen. Farst presiserer han for seg
selv at den virkelige kvinnen aldri ville spurt om noe slikt. Deretter svarer han «(...) Nei jeg
er tross alt ikke av den sorten som voldtar kvinner (...)», hvortil hun svarer «(...) Jeg tenkte
meg det (...)» (Ulven, 1993, s. 113). Disse kommentarene har liten annen funksjon, for henne,
enn a sette han i et fullstendig ufortjent godt lys; hun gnsker & fantasere frem han som noen
hun liker, mens han er mest opptatt av a gjere det motsatte. Hun kaller ham sgt etter at han tok
muligheten til & identifisere seg med alle de som ikke sier til kvinner at de skal voldta dem, og
han reagerer: «Det er denne typen replikker du hater. Eller gjgr du det?» (Ulven, 1993, s.
113). Det sniker seg inn en tvil hos ham, til tross for hans overbevisning av seg selv. Denne
ambivalensen dukker stort sett opp i forbindelse med kroppslig kontakt. Det hele dreier seg
om hvilke verdener han utleder fra tegnene personen utsender. Han er delvis klar over dette,
som nar han tenner sigaretten hennes med en fyrstikk, og blir truffet av gredobben hennes nar
hun lener seg fremover: «(...) sa var det tross alt en verden du ikke kjenner som traff deg
(...)» (Ulven, 1993, s. 102). Det er ogsa disse ansporingene som later til a trekke han ut av
egen forestillingsverden.

Den typen tegn Deleuze kaller apne esker, er den andre fundamentale figuren i P&
sporet av den tapte tid. Den innpakker, innhyller og innebarer, mens fortellerens eksplikasjon
og utvikling av apne esker fremkaller et innhold som er inkommensurabelt med dens
konteiner. (Husk, det er ikke snakk om lingvistikkens spraktegn her, men innstillingen overfor
noe som om det kan tilleeres. Altsa noe som fordrer en eksplikasjon og en investering.)
@redobben hennes treffer ham nemlig med uant eksplosivitet: «Og likevel, tenker du,
plutselig oppremt (og stadig litt full), eller snarere: faler du, for tanken kommer (og fordufter)
sa fort at den ikke rekker & finne sine detaljer (som et kart tomt for stedsnavn) (...)» (Ulven,
1993, s. 102). Han innser plutselig at det ukjente i den taktile sansningen av grepynten viser
til noe han ikke kjenner til: et vedheng ved henne som igjen viser til hennes ukjente
konstitusjon. Denne mistanken setter en tvil i han, som vokser helt til han blir avlgst, og viser
til kanskje hans mest sentrale karaktertrekk.

Etter flere opplevelser av kognitiv dissonans i mgte med det nye bekjentskapets
verdener, sa begynner han a betvile den autentiske kvinnen han stadig refererer til i sin indre
monolog: «(...) eller kan det vaere noe du bare innbilder deg, fordi du ikke kjenner henne godt

nok, egentlig ikke kjenner henne i det hele tatt (...)» (Ulven, 1993, s. 113). Dette skjer nar han
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blir oppmerksom pa det ukjente i den nye kvinnen, en samtidig handling med at han finner en
mate a relatere til henne pa, altsa @ mate henne med seg selv. | begynnelsen er han anstrengt:
«(...) du star der fanget (av din egen heflighet, ikke hennes fysiske styrke) (...)» (Ulven,
1993, s. 107). Det hele ender, og han blir avlgst, nar han stirrer dumt ut i det voksende market
mens han konsentrerer seg om hva han skal si eller gjere. Hans kvasi-sosialfilosofiske
betraktinger faller tilbake pa han selv: han star selv og spiller en darlig rolle, nesten som et
klassisk borgerlig drama der fasaden forteerer mennesket fra utsiden. Det er ogsa det
inautentiske livet som skremmer han: «Men det som plager deg (...) det er denne uthulende
falelsen av noe ugjort, noe som er for sent, noe (du vet bare ikke hva) det er for sent & gjere
om igjen, for sent a gjore i det hele tatt (...)» (Ulven, 1993, s. 106). Han produserer sin egen
smerte. Han henvender seg selv til verden med falske gjester og far det samme tilbake, uten &
selv veere investert i tegnene som utsendes. Hans egen negasjon av virkeligheten gjer det
umulig for ham & veere ordentlig investert i den, og hans lidelse forblir skjult for han selv (av
en disjunktiv logikk). Mot slutten av avsnittet om det som plager han (som delvis sitert
ovenfor), gar tankene over i en filmatisk sekvens som et bilde pa hvordan han faler det
viktigste i livet glippe. Siste setningen: «Bare at dét dette dremmebildet, denne lignelsen i sin
allegoriske distanse ikke kan uttrykke, det er den ra smerten du faler ved tanken.» (Ulven,
1993, s. 106-107). Begynnelsen av neste avsnitt: «Gjorde det vondt? Du svarer benektende
mens du biter deg i leppen og halter videre (...)» (Ulven, 1993, s. 107). Dette etter han har
slatt benet mot en avisbudvogn. Dette er situasjonen der hun setter seg ned for a blase pa og
han fanges av sin egen hgflighet. Hele hans lidelseshistorie og hvordan den som erindring om
tap stilles opp mot den situasjonen han na befinner seg i: fra den ra smerten av a miste det
viktigste i livet til hans subjektive konstitusjon som uttrykker seg i naet som en kognitiv
dissonans for den trgsten hun tilbyr (feil), og som han motvillig ma innremme at han liker.
Ingen er helt til stede i amatgrteateret. | det profesjonelle teatret er mennesket kun en sosial
karakter/funksjon; hos Ulven er det som regel i tilblivelse mot dyreriket eller mineralriket:

overflaten styres av en annen affektlere.

4.1.11 Ansiktet, menneskeportrettet og speilet

Romanens 12. subjekt er 60 ar og er, lik 39-aringen, nedsunket i en ekfrase av et maleri.
Begge disse subjektene fremtrer utelukkende gjennom deres blikk og refleksjoner over

billedkunst. Bortimot uten subjektiv fortid og fremtid, erindring og fantasi, ligner de medium.
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60-aringen beskriver et maleri av en gutt som holder en glgdende vedski mot en jernlampe.
Lik den andre ekfrasen er det én enkelt lyskilde som opptar blikket som ser pa bildet. Tanken
foregriper imidlertid, lik den andre ekfrasen, bevegelsen i bildet, altsa gutten i ferd med a
tenne en lampe, og her, som overalt ellers, varierer det hvor lett det er a skille beskrivelsen fra
det beskrevne; subjektivitetens avtrykk er overalt.

Gutten later til & veere malt under et innpust, og i ferd med a blase liv i ilden.
Foregripelsen av handlingen i bildet henleder tankene hans mot et primitivt og basalt bilde av

menneskets differensiering fra resten av biosfaeren:

(...) bak den fint formede munnen, hendene og gynene, som til sammen behersker ilden (noe ingen ape
noensinne har gjort), ved henholdsvis a blase, holde og betrakte (bevisst, ikke instinktivt), dette egentlig
uhyre kompliserte og avanserte samspillet mellom gripeevne, pust og tenkende blikk (...) og dermed
kan forskyve forholdet mellom lys og merke (...) Uheldigvis folger redselen fra market ogsa med.
(Ulven, 1993, s. 118-119)

Dette ganske distanserte portrettet av mennesket, viser den menneskelige aktivitet pa sitt mest
elementare niva. Det er ogsa en krystallisering av en problematikk som bearbeides estetisk
gjennom hele romanen: menneskets haptiske persepsjonsfelt og spillet mellom lys og marke.
Betraktningen har imidlertid ogsa mange andre viktige bergringspunkter med resten av
romanen som vi skal se pa farst.

Jeg vil foresla & tenke den upersonlige interessen i noen av blikkene og
betraktningene, sarlig mot slutten av romanen, innenfor en kinetisk ramme. La oss farst se pa
sitatet ovenfor, som fra mine anfgrselstegn begynner med en preposisjon. Guttens ansikt er
formet av anstrengelsen ved & puste pa ilden, og betrakteren understreker utfgrlig hvordan det
ligner et apeansikt. Han tenker forsgksvis videre at det er den elementzre anstrengelsen med a
puste som utlgser en «(...) frenologisk paviselig atavisme (...)» (Ulven, 1993, s. 117). Han
beskriver det ogsa som en paminnelse om menneskets felles evolusjonare hopehav med
apene, eller som om et tog av all verdens levende og utdedde aper sto utdlmodig i ke bak den
tynne ansiktshuden. Ekfrasen skaper med dette en sterk spenning mellom det menneskelige
og det ikke-menneskelige ved a beskrive nettopp ansiktets bevegelser under den
menneskelige handling par excellence — ildkontroll og avansert haptikk, bevisst pust — som en
ekspressiv regress tilbake til et biologisk arnested. Menneskets distingverende positur
inneholder elementene som tilbakefarer gesten i en selvrefererende bevegelse. Ulven
portretterer mennesket i ikke-menneskelige tilblivelser selv under dets mest distingverende

positurer.
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60-aringen har en annen betrakting som ogsa har affinitet med det foregaende
subjektets refleksjoner. Grunnen til at jeg trekker inn Kinetikk, eller bevegelseslare, er at det
seerlig mot slutten av romanen finns flere beskrivelser av de vanligvis skjulte kreftene bak
menneskets sosiale gester, tekniske anordninger og anatomiske positurer. Tanken om
menneskeansiktets skjulte atavisme viderefgres i en annen analogi. Han assosierer til hvordan
mennesker, nar de tror seg uobservert «(...) kan sno ansiktet i de besynderligste, mest
zoologiske folder, aldeles ubevisst (...)» (Ulven, 1993, s. 117). Ansiktet overskrider sin
bevisste menneskelige hjemlighet, og forvandles gjennom en ubevisst motivasjon til en
ekspressivitet som plasserer det i dyreriket. Ansiktet blir behandlet som en ekspressiv
overflate, og blikket i 60-aringens ekfrase ser hele tiden etter kreftene bak bevegelsene og
intensjonene som apner seg opp for ham gjennom bildets inorganiske liv.

Subjektet han avlgser opererer med en annen kinetikk som svarer til en mer
sosiologisk analyse. Shakespeare-referansen opererer med en sosial affektlere hvorfra han
dgmmer menneskenes livsfarsel som et elendig og inautentisk skuespilleri, fremfor a vare et
affirmativt og autentisk selvuttrykk. Felles for disse to subjektenes kinetikk er observatagrens
rolle: blikket som ser pd mennesket. De zoologiske foldene i det ene tilfellet, og «(...)
smerten og leden og fortvilelsen og sorgen og angsten (...) lik en flokk utstoppede gribber
som blir levende hver gang ingen ser pa dem (altsa gribbene), eller muligens, unntaksvis,
glimtvis, i de gyeblikkene den som lider glemmer a se pa seg selv.» (Ulven, 1993, s. 109), i
det andre; observatarrollen lager en scene der mennesket skaper seg selv i positurer; den
intersubjektive verden som scene; det lidende mennesket skjerer grimaser i teatersalens

marke.

4.1.12 Den menneskelige komedie(?)

Subjektet som avlgser 60-aringens immersjon i billedkunst, oppholder seg i det menneskelige
rommet som tegnes opp i det foregaende: det bevisste samspillet mellom blikk, gripeevne og
pust. Han er 67 ar, handicapet, ligger alene i sengen uten a kunne rare seg og undres over
hvor hans kone har tatt veien midt pa natten. Han legger farst merke til at det er en lyd som
mangler, og refererer ironisk til det sedvanlige uttrykket «(...) den trygge lyden av en som
sover ved siden av deg (...)» (Ulven, 1993, s. 120). For ham, derimot, virker det som en
gredgvende biologisk larm han ikke klarer & overhgre, og som han utmattes av for han til slutt

faller i sevn. Han undersgker rommet videre og skrur pa leselampen ved sengen for a bekrefte
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mistanken om at hans kone ikke er i rommet. Han vil imidlertid ha mere lys, men han nar ikke
bort til taklampen, og forarges over at han har tenkt pa a flytte lysbryteren i fire eller fem ar.
Han har en lengre teoretisk lgsning pa problemet, selv om den aldri har materialisert seg. Han
tenker at han burde gvd seg i a skyte erter eller stalkuler pa lysbryteren fra sengen, og bruke et
avsagd kosteskaft pasatt tyggegummi for & plukke opp ertene eller kulene til gjenbruk.

Vi kan gjenkalle ekfrasens flatterende beskrivelse av menneskets distingverende evner
I dyreriket: «dette egentlig uhyre kompliserte og avanserte samspillet mellom gripeevne, pust
og tenkende blikk (...) og dermed kan forskyve forholdet mellom lys og merke». 67-aringen
sliter med lyden av den ubevisste pusten: unyttig oppmerksomhet. Han har tenkt til & anvende
gripeevnen, den bevisste pustingen og det tenkende blikket i et samspill for & manipulere
forholdet mellom lys og marke, men det er riktignok for a blase erter pa en lyshryter (noe han,
igjen, ironisk tenker a lansere som en egen gren av handicapidretten). Hans tilvaerelses
negasjon av den menneskelige suverenitet kommer av mangelen pa bevegelsesfrihet, og
denne bergvelsen avleder tapet av kontroll over lys og marke, noe som langsomt har

forvandlet taklampen til et monument i sovevarelsets isolat:

Med sin sykelig blekgrgnne skalform, sine oransje og vaniljesausgule sommerfugler, sine irrfarvede,
gjennomfart symmetriske, flatbrgdstive bladornamenter, som klipt ut av syltynn is, og, ikke minst, sin
gullbemalte knapp, med sine svungne, tungeformede utlgpere i en konditorbarokk sirkel rundt,
triumferende plantet i skalens indre sentrum, lampens sydpolspunkt, lik et stykke brystvortepynt stjalet
fra en danserinne i en luguber nattklubb. Taklampen. (Ulven, 1993, s. 122)

Gjennom en side lang erindringsblokk, som har taklampen som sitt omdreiningspunkt,
utvikles dette monumentet til en slags allegori over hans handicap og lidelse. Jeg vil ogsa
papeke at sekvensen som omhandler dette subjektet ogsa bygges opp som en sansningens
apning, og som en gradvis krystallisering av subjektivitet gjennom det transversale nettverket
som etableres av sansninger. Det farste han sanser etter oppvakningen er lyset fra
nekkelhullet «(...) som om noen hadde boret hull i selve meorket (...) nekkelhullet i den deren
du aldri benytter fordi det er umulig a fa stolen igjennom den.» (Ulven, 1993, s. 119-120).
Den enkle sansningen — et lyspunkt — blir overdeterminert i kraft av den umiddelbare
gjenkallingen av hvor han befinner seg. Sansningen har en samtidig transversal effekt og
situerer han, likt flere av romanens subjekter, isolert av sitt handicap fra en verden han ikke
har tilgang til.

Han erindrer hvordan taklampen har en magnetisk virkning pa flyvende insekter i

varme sommerkvelder, nar vinduet star apent pa grunn av varmen. Han erindrer ogsa én
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spesiell kveld der hans kone var i et dameselskap hun aldri kom hjem fra, og han ble liggende
a stirre pa taklampen som han ikke kan skru av og pa selv. Han 13 og fulgte med pa hvordan
en flue flgy inn gjennom vinduet og fant veien opp til innsiden av taklampen og begynte a fly
i sirkel langs kanten, og hvordan den kastet en roterende kjempeskygge som feide langs taket:
«(...) taktfast, utrettelig, omigjen og omigjen, den samme runden, i samme retning, en
levende urviser, med lyset og sine dgde artsfrender innenfor seg, omigjen og omigjen den
samme formalslgse runden, den samme forvokste skyggen sveipende langs taket, et levede,
eller snarere, deende, urverk, rundt og rundt (...)» (Ulven, 1993, s. 123). Han sammenligner
det med blinde esler i knirkende tredemgller som heiser opp vann uten at de selv forstar det,
men avviser sammenligningen i og med at fluens runddans tilsynelatende ikke tjener noen
hensikt. Den bare langsomt fortaerer sin oppmagasinerte energi. Han erindrer ogsa hva slags
effekt scenariet hadde pa han: «(...) den drev deg nesten til vanvidd, i klinisk forstand av
ordet, som om sirklingen var ledsaget av en utélelig, smertefull stay. Og du kunne ikke sta
opp og sla av lyset for & fa slutt pa det.» (Ulven, 1993, s. 124).

Den alminnelige taklampen forvandles til et monument av allegorisk betydning ved &
bli til en anordning av funksjoner som speiler hans lidelse. Ikke bare er hans kropp fanget i
omgivelsene; hans egen bevissthet er fanget av omgivelsene. Det er som om rommets
ekspressivitet er fullstendig ladet med hans lidelse etter flere ar i det samme varelset. Lyset
fra taklampen og lyden fra konas snorking har det til felles at de begge er sanseinntrykk han
er tvunget til @ motta passivt. Fluen utgjgr imidlertid en mer komplisert figur. Lyden av fluens
vinger nar en intensitet av utalelig smertefull stgy i hans bevissthet. Dette skjer ved serien av
monoton repetisjon som gar hele gjennom hele natten, imiteres i syntaksen av en side lang
setning med ulike variasjoner av metriske og fonetiske repetisjoner. Han beskriver det faktisk
som et dgende urverk; trukket opp av fluens oppmagasinerte energi, som sa skal forbrukes
helt til alt stopper opp og fluen faller ned blant sine egne. Fluens lille spetakkel er ogsa noe
han ma observere passivt, men de eksistensielle kvaler som han projiserer inn i dens
«meningslgse» og langsomme ded, blir ogsa et bilde pa hans eget lodd: fanget i et fysisk rom
og fanget i et mentalt rom av nevrotiske tankemgnster der gjentagelse star for smerte og hans

egen langsomme dad.
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4.1.13 Det nye og den gamle

71-aringen som er romanens 14. subjekt, avlgser den sengeliggende med beskrivelsen av en
monter med smykkesteiner og to hodeskaller: én av det forhistoriske, tidlig europeiske
mennesket Cro-Magnon, og en annen av det moderne menneske. Den forhistoriske
hodeskallen er forstenet og mangler et eggeskallignende fragment i pannen, mens det
moderne mennesket har ingen synlige skader, er ikke blitt forstenet, og «(...) pa den lave
pidestallen star det ganske enkelt MENNESKE).» (Ulven, 1993, s. 134). Fortelleren benytter
to ganske ulike uttrykk for & beskrive de to hodeskallene: monter og pidestall. Den ene er
utstilt, mens den andre er opphayd: for sammenligningens skyld. 71-aringen star i etasjen
over de andre besgkende og observerer hvordan de blir pavirket av utstillingen, som nar det
ser ut som de gj@r en art reverens foran utstillingen, som om hierarkiet den representerer var
sant i kraft av & veere instituert: «Utgangsdagren mektig som en kirkeport: den synes a skulle
markere vitenskapens &rverdighet.» (Ulven, 1993, s. 134).

Han gar ut av museet som ligger rett ved en botanisk hage og en forngyelsespark, og
undrer seg over at veien er sa kort mellom «(...) museets halvmerke stillhet av oldtid, til
forngyelsesparken der ute i varlyset.» (Ulven, 1993, s. 135). De kontrasterende motivene han
observerer begynner her a avtegne seg som en sammenstilling av det gamle og det nye; det
foreldede og det moderne. Han vandrer ogsa andsfravaerende inn i forngyelsesparken, der
synet av en ung kvinne og erindringen av hans gamle flamme skjer i samme gyeblikk. Det er
ogsa dette som opptar han: han har nettopp lest dgdsannonsen for ektemannen til kvinnen han
en gang ikke fikk, og lurer pa om han skal kontakte henne.

Han gar selvsentrert, fordypet i tanker, uten a pavirkes i stor grad av omgivelsene
rundt han, som synes & innta et tendensigst formmessig preg for ham. Det illustreres gjennom
hvordan han forholder seg til de to utstillingene han er innom: museet og forngyelsesparken.
Utstillingen er et oppsett som skal lede og lade blikket pa det utstilte, men hans blikk beveger
seg av sine egne interesser; ikke betatt slik menneskene rundt ham ser ut til a veere. Han
forholder seg ganske deskriptivt til menneskenes forhold til omgivelsene som er oppsatt til
deres forngyelse og skue. Som en kommentar til hele inntrykket han far av parken: «(...) og
likevel, merker du, er det noe moderat og beskjedent ved all denne tidsfordrivets stay, et
stillferdig sendagsstak uten noe krav om dionysisk tayleslgshet og orgiastisk
sammensmeltning og hellig vanvidd og ekstase. Slett ikke.» (Ulven, 1993, s. 135-136). Slik

beskriver han premie-bamsene i en bod i forngyelsesparken: «(...) en slags vaskebjerner med
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tverrstripete pels, lik fangedrakter, dystert farvet som en amputert regnbue i markegrent, gult
og oransje, somme med en merk stripe tvers over munnen, lik en knebel (...)» (Ulven, 1993, s
138). Han synes ogsa noen ligner karikaturer av Danton, som var en fransk revolusjonsfarer.
Uten konklusjon for gvrig, er den lakoniske sammenstillingen av dionysisk stemning med
lyden fra en alminnelig forngyelsespark, og av Danton som historisk karakter med premie-
bamsenes figur, sterkt dissonerende.

Disse sammenstillingene er ogsa stilens bevegelse gjennom teksten, som lar ulike
sansninger, motiver og verdener komme sammen og bevege seg bort fra hverandre, og lar
subjektene fremtre i friksjonen mellom dem. Transversalene har ogsa samme virkning, selv
om stilbegrepet er viere og innebefatter disse. Transversalene er hovedsakelig gjeldende for
det enkelte subjekt, selv om de virker sammen med starre stilistiske grep. Han har akkurat sett
dedsannonsen for sin gamle flammes ektemann. Det fgrte til at han slo opp i telefonkatalogen
for & finne nummeret hennes, og na gar han rundt i en forngyelsespark og lurer pa om han
ikke skal ringe henne. Hun er en gammel kjaerlighet fra 40 ar tilbake, og tankene om henne
fungerer som transversaler og utvider hans bevissthet om seg selv: «(...) kanskje ikke engang
en smerte, men en sorg, en fortvilelse, over hva?, tenker du, og fortsetter: over ulevd liv (...)
(dgden skremmer deg mindre jo eldre du blir), men den nagende fornemmelsen av ikke a ha
opplevd noe, ikke ha hatt noe virkelig liv (...)» (Ulven, 1993, s. 137). Tankene om henne gir
han falelsen av & ha tapt noe for alltid, og er romanens siste ledd i serien av tapt kjearlighet.

Akkurat hva tapet gjelder er alltid uttrykt i vage vendinger, men selve fremtredelsen av
subjektene fungerer som en kommentar til dette. Parken har ingen attraksjon for ham, men
likevel star han der og skyter blink med kork som prosjektil, og tenker pd hvordan han
mangler talent for a gi opp. Fra fortiden har han laert: «(...) du vil tvert imot ha selv de usleste
og mest vamle rester av muggen kjeerlighet (hvis det har noe med dét 4 gjare i det hele tatt?)
som matte finnes igjen pa bunnen av livet ditt, du mangler talent for a la alt hap fare.» (Ulven,
1993, s. 142). Han tenker ogsa videre om oppgivelsen som en overmenneskelig kunst for de
guddommelige og helgener. Hva slags oppgivelse er det sa snakk om? Eller bedre: hva far han
pa tanken av en oppgivelse? Transversalene etableres tilbake til et liv som kunne blitt
annerledes, og kan bli annerledes, ved a gi han et bilde av seg selv over tid. Falgelig ser han,
ikke bare kontiguiteten av hans egen tilblivelsesprosess, men ogsa det grusomme, i artaudsk
forstand, i selve tilblivelsen. For det er ikke utelukkende en besgrgelse av hans egen

konstitusjon:
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Men det verste er kanskje, tenker du, den fryktelige anelsen om at det ikke, ikke p& noen vesentlig mate,
kunne blitt annerledes, at det ikke hadde hjulpet deg om du hadde truffet andre valg, oppsgkt andre
personer, bodd andre steder, hatt et annet yrke, blitt en annen kones ektemann og enkemann, og sa
videre, at en omdisponering av alle disse faktorene ikke ville fgrt til at du kjente mindre smerte ved
véren (som nd) (...) (Ulven, 1993, s. 139)

Blikket pa sin egen tilblivelse projiseres ogsa ut pa menneskene rundt ham. Eksempelvis
kommenterer han distansert hvordan menneskene hyler i karusellens gondoler: «(...) der de
reiser igjennom sin egen skrekkblandede fryd (kan man kanskje si) uten & komme noen steder
(kan man trygt fastsla).» (Ulven, 1993, s. 143). | kontekst fungerer ikke dette som en
fornermelse, men som en kommentar til den indre reisen gjennom et selv: transversalene gjar
det mulig i retrospekt. Om sin egen fremtid tenker han: «(...) du sikler, og, sannsynligvis, vil
fortsette a sikle, sa lenge du lever, etter de foraktelige restenes rester av tid, av opplevelser, av
liv, eller hva det na skal forestille.» (Ulven, 1993, s. 142).

4.1.14 Frainnsiden og fra utsiden

Det siste subjektet vi blir introdusert for, og det nest eldste i romanen, driver syklende langs
en vei. Hans relasjon til omgivelsene er av en absurd ratio; han forsgker & danne et overblikk
ved a telle lyktestolpene i veibanen. Han avlgser det forrige subjektet idet han lokaliserer en
refleksbrikke mellom, hva som i hans system tilsvarer, lyktestolpe nummer 25 og nummer 26.
Vi laerer etter hvert at tankebanene hans er sveert regressive og tvangsnevrotiske, og at de
drives av en aggressiv indignasjon. Det sosiale feltet han fremtrer dialektisk mot bestar av de
late og udugelige, de som «(...) ikke er i stand til annet enn & se fjernsyn, eller lese stovete
beker (istedenfor & lese i naturens friske, vidt oppslatte bok), degenererte vesener uten armer
og ben, hode hvor bare gynene rorer seg (...)» (Ulven, 1993, s. 146). Som om han forngermer
nesten alle de andre subjektene i romanen. Det er fysisk fostring som utpreger hans etos, som
begunsiger han selv; en sprek 80-aring med stormsterke lunger og et fossende friskt
blodomlgp, som han selv formulerer det. Han sykler i nerheten av en travbane, og tenker med
beundring pa hestenes eleganse, og med avsky pa kuskene og publikumet som med sappel og
ukultur er: «En han, tenker du, en blodig fornaermelse mot de stolte dyrene, de som en gang
galopperte ville og lykkelig omkring i en ubesudlet natur, utemmet av mennesker, som frie

individer! som suverene herskere over sin skjebne! sine omgivelsers konger!» (Ulven, 1993,
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s. 150). Denne dynamikken mellom hans subjektive forgrunn og en sosial bakgrunn rammer
inn noe som overraskende ser ut til & veere et mgte mellom to av subjektene i romanen.

Den nest yngste gutten, som gar alene langs veien en sen kveld pa vei til en jente,
megter pa en sykkel med en dynamodreven lykt. Beskrivelsen er, fra dette perspektivet, av en
gammel skranglete sykkel som knirker i en seig rytme der lyset fra lykten pa sykkelen gradvis
endrer styrke ettersom pedalene trampes ned. Den gamle, derimot, ser den unge naerme seg
som en refleksbrikke som fremtrer pa et presist punkt i systemet av lyktestolper. De nermer
hverandre langsomt, og den unge forholder seg noksa deskriptivt til den eldre herren, mens
den eldre herren ser den unge komme naermere og nermere med sine egne voldsfantasier som

forsvarsmekanisme. Her, mesteparten av den unges beskrivelse av den gamle:

(...) under skyggen fra en slags sportslue far du, mens han tramper seg gjennom lyskjeglen fra
gatelykten, et glimt av hans gamle magre ansikt. Det minner om trappetrinn av tre som er s slitte at
arringene og kvistene trer frem i relieff, med utallige riper og hakk, de innsunkne gynene blir nesten
borte i sitt eget marke, den tilnzermet leppelase munnen gapende, pesende, og liksom tyggende,
smattende, du hgrer ham harke og spytte idet han er bak ryggen din, som om han var i siste stadium av
en alvorlig lungesykdom, en dgende, men du glemmer ham i det gyeblikket han er ute av syne. (Ulven,
1993, s. 24-25)

Og her, en god del av den gamles blikk pa unggutten:

Han er ung, rene ynglingen, ser du na, under tyve ar, tynnkledd for den kjglige hastkvelden (tatt i
betraktning at han gar (fort, men samtidig sleivete, slapt og subbete) og ikke springer, slik han burde
gjort) tenker du, som om han bare hadde reist seg fra skinnstolen (der han formodentlig har ligget og
dovnet seg mens han har spist slikkerier og potetchips) og spasert rett ut; ganske riktig, han er fet og
bumsete, ganglaget er dvaskt vraltende og rullende, ansiktet ogsa usedvanlig stygt, med sma mysende
gyne (han er trolig naersynt, men for forfengelig til & bruke briller), en grisetryneaktig oppstopper av et
snyteskaft hvor neseborene naermer seg vertikal posisjon (som hullene i en stikkontakt), vikende hake,
oppblaste kinn (...) (Ulven, 1993, s. 147)

For den unge er det alderens merke pa kroppen, og serlig ansiktet, som preger beskrivelsen,
og etterlater han bare med et efemert og, for hans subjektivitet, perifert inntrykk av aldring.
Den gamle, derimot, mgter den unge med en langt dypere antagonisme. Uttrykkene er
sterkere ladd med forakt for den andres kropp, blandet med antagelser om en livsfarsel som
han fordemmer fra kjernen av sin egen opplevde distingverte individualitet. Deres absolutte
ikke-kommunikasjon i forbipasseringen bekreftes ogsa av at den unge ler avdempet av tanken
pa at noen heller vil dra pa travbanen enn a dra til en jente, slik han gjer. Den gamle, derimot,
mistenker gutten for a le av ham, og gjar seg klar til dyst. Som karaktertrekk hos dem begge
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er ikke avvisningen av den anonyme fremmede s interessant i seg selv, men dette matet sier
noe vesentlig om fortellerinstansens posisjonering overfor subjektene den falger.

Serien med avlgsninger avslarer sin radikalitet idet vi mater igjen et av subjektene — en
innside — fra utsiden, ugjenkjennelig. Hadde det ikke vaert for omgivelsene og enkelte
motiver, sa ville det veere umulig & identifisere ham. Likeledes andre veien. Et spgrsmal vi
kan stille teksten er derfor: hva slags serie subjekter er dette, og hvordan star de i forhold til
hverandre nar to av de faktisk stater pa hverandre uten noen form for kommunikasjon, og uten
at det papekes i et niva i narrasjonen? De er alle spraklig innrammet av samme stil og av
samme fortellerinstans, men det er likevel ingen sympati mellom dem. Dette er et av de store
problemene i teksten, slik jeg ser det, og en av de viktigste grunnene til at jeg har henvendt

meg til Gilles Deleuzes kunstfilosofi.

4.2 Sansning og Tid

Jeg har forsgkt & beskrive hvordan de ulike subjektene star i relasjon til hverandre. Det har
ledet oss neermere en utspgrring av fortellerinstansens egenart. Vi skal forgke og sette disse to
utsparringene sammen for bedre a forsta hva slags selv-relasjon vi mgter i denne

(modernistiske) romanen.
4.2.1 Avlgsning

Vi kan tilnzerme oss problemet videre ved farst a se pa avslutningen av romanen fra der det
farste subjektet vender tilbake. Fra romanens farste avsnitt er «<han» situert liggende i marke
pa sitt soveveerelse. | flere passasjer befinner «han» seg pa terrassen til en restaurant som
ligger pa en hgyde, men det blir ikke klart at dette er en erindringsblokk fra samme dag, far
han vender tilbake mot slutten av romanen: «(...) liggende i sengen, i ferd med & erindre den
nyss forgangne dags utflukt (...)» (Ulven, 1993, s. 156). Denne utviklingen i narrasjonen har
noen interessante implikasjoner, som at denne tilstanden: «Det er mgrkt. Han ligger i market,
nesten urgrlig, urgrlig pa vei mot hvilen og sgvnen.» (Ulven, 1993, s. 5), faktisk vedvarer
gjennom hele boken. Han begynner a fabulere i, eller ut fra, erindringen mens han er pa vei til
a bli avlgst av sgvnen. Hans tilstand av bevisst drem, eller lucid dreaming for a bruke det

engelske og mer velkjente uttrykket, lest sammen med metakommentarene og fortellergrepene
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kan lede mot en lesning som tar hele du-fortellingen og serien med avlgsninger som ett
fabulerende monument over hans egen avlgsning. Jeg gnsker ikke a konkludere med noe, eller
gi noen endelig fortolkning, i dette henseende, men kun forsgke a artikulere hvordan teksten
fungerer. Sa uavhengig av om vi leser du-fortellingene som hans fabulering eller ikke, sa
virker disse historiene pa hverandre i kraft av & veere anordnet kompositorisk etter gangen i
livslgpet, men ikke sekvensert i temporal kronologi. Det nest yngste og det nest eldste
subjektet mgter hverandre, og alle de andre historiene kan like godt forega samtidig de ogsa,
med forbehold om at de er situert i ulike arstider, noe som i sa fall tilsier at de oppholder seg i

forskjellige verdenshjgrner.

4.2.2 Barokk perspektivisme

Komposisjonen av livslgpet i Avlgsning utgjeres blant annet transversaler. Ved at livslgpet
bestar av en serie avlgste subjekter, sa blir romanens portrettering av mennesket oppbrutt og
perspektivistisk, og antar gradvis en form. Det viser seg serlig ved at samme subjekt ses fra
innsiden og fra utsiden med to forskijellige blikk; alt er lagt ut pa samme komposisjonsplan,
og ma leses som sansninger og funksjoner. Denne perspektivismen er én mate & tenke verkets
transversale dimensjon pa, altsa som anskuelsesformer som romanen genererer i den
multiperspektivistiske oppstillingen av livsforlgp. Den virker pa dette makronivaet, men den
virker ogsa transversalt mellom de ulike subjektene, sé vel som pa det enkelte subjekts selv-
relasjon over tid. P& mikroniva ser vi den i det enkelte avsnitt og helt ned pa den enkelte
syntaksens bevegelser inn og ut av perspektivistiske bifurkasjoner. Subjektiviteten fremtrer
kompositorisk som en kontinuerlig tilblivelsesprosess fra den minste bevegelsen i syntaksen
til livslgpets mest overskuende blikk.

For & gi et konkret eksempel i dette henseende skal vi se pd noen av
perspektivfunksjonene og transversalene i romanens fjerde siste avsnitt, altsd mot han-
fortellingens avslutning. Farste setning gjenkaller kroppen hans som sengeliggende og
utmattet: «Han glemte a riste putene, men han har ikke krefter til & sette seg opp.» (Ulven,
1993, s. 156). Andre setning er en av de mange transversalene tilbake til romanens
apningslinjer som sansningens apning: «Et lysblaff i veggspeilet: trekken skilte gardinene et
sekund.» (Ulven, 1993, s. 156). Dette er mer enn et ekko: den henviser til gjengivelsen av

sansning i speilets fiktive rom. Det er vanskelig ikke a lese de neste syntagmene som
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metakommentarer, eller som et sett punkter i komposisjonen som bergrer et stort nettverk.

Begynnelsen av setningen kommenterer hele romanens bevegelse:

En sterk nok kikkert, en som ikke bare kunne vise det enkelte hus, men det enkelte vindu, og ikke bare
det enkelte vindu, men det enkelte mennesket bak vinduet, og ikke bare det enkelte menneske, men,
forvandlet til et sjelemikroskop, det enkelte menneskes tanker, forhdpninger, lyster, sinnstilstander,
erindringer og s videre (...) (Ulven, 1993, s. 156).

Forestillingen bryter inn i apningen av denne setningen, som gar over en halv side, men vi
leser etterhvert at den faktisk dannes innenfor den store (eller enorme) erindringsblokken om
den forgangne dagen. Fra & peke henimot utallige fremmede subjekter, eller avlgsninger, sa
beveger forestillingen seg innover mot «han» igjen: «(...) den ville ogsa, heyt der oppe fra
asen, tenker han, kunne vise en strupeles olding, innesperret pa sine to rom og kjokken (...)»
(Ulven, 1993, s. 157). Det er altsa kikkerten han supplerer sin egen erindring med som na
rettes mot han selv, men denne bevegelsen splittes og dobles igjen, for dette sjelemikroskopet
fanger og kopierer hans egen erindring og fabulering i1 natid: «(...) i ferd med & begruble det
darende utsynet over byen (...)» (Ulven, 1993, s. 156). Herfra tenker han at om en ung mann
na sto der, pa denne dsen som han minnes gjennom et sjelemikroskop rettet mot seg selv i sin

egen erindring, sa ville han vart helt uvitende om

(...) den strupelose oldingen som né faktisk ligger der, ikke i byen som helhet, som grenselgs mulighet,
men akkurat der, i sin seng, i mgrket, og tenker at denne forventningen om det eventyrlige dessverre,
etter all tilgjengelig informasjon & demme, raskt ville under av mangel pé nearing, for aldri mer &
gjenoppstd. Nei, for & gjenoppsta og dg, gjenoppsta og dg, uavlatelig. (Ulven, 1993, s. 157).

At lysblaffet plasseres i veggspeilet, er noe vi kan lese som en foregripelse av resten av
avsnittets fabulering, som ender med ikke bare a reflektere «han» i en multiperspektivisme,
men ogsa a lage forbindelseslinjer til hele livslgpet. Det er ikke bare hans erindring og
fabulering i isolert forstand, for han forestiller seg denne identitetslgse unge mannen som
plutselig tar hans egen plass. Dermed blir ideen om livslgpet fremkalt. Fgrst med ironisk
distanse til den unges eventyrlyst, deretter en mer komplisert tilfarsel som ser ut til &
reflektere hans egen person, altsa en svak identifikasjon. Multiperspektivismen han selv
konstruerer fungerer som en vei til selverkjennelse, som om denne nivaglidningen og leken
med posisjoner var en metodisk tankekonstruksjon for a anskueliggjare egen subjektivitet.
Denne passasjen har en sentral plass i komposisjonen, med bergringspunkter til alle de

andre subjektene. Den danner en slags oppsummering av en serie som gar gjennom hele
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romanen/livslgpet, og virker gjennom en rytme av forventning og skuffelse: «for & gjenoppsta
og dg, gjenoppsta og dg. Uavlatelig.». Dette er serien av tilblivelser som vi har gjennomgatt
kronologisk ovenfor. Alle subjektene fremtrer et eller annet sted i dens rytme, og har et mer
eller mindre bevisst forhold til den. Drivet mot «det eventyrlige» danner i det hele tatt et
ledemotiv gjennom Avlgsning. La meg fgrst minne om hvordan denne serien med tilblivelser
utvikler seg gjennom romanen.

Den yngste gutten lengter etter lyset og tryggheten, men morens imperativ, eller
«ordet», star i veien, som en tvungen vei mot selvstendighet, og en blokkering av fluktlinjer.
Den nest yngste har stukket av hjemmefra for & mate en jente, og vi mater han dermed i affekt
av a fglge sin lystimpuls. Han ender imidlertid med a stirre inn i market etter 4 ha kakket pa et
vindu uten resultat. Nattevakten i begynnelsen av 20-arene lengter etter en fravaerende kvinne
som den sosiale bakgrunnen star i veien for. 25-aringen savner sin gamle kjeereste, ringer til
henne og blir avvist. Den unge mannen i slutten av 20-arene er fullstendig opplest etter tapet
av hans kjereste fra to ar tilbake, som trolig tok sitt eget liv. Han er derfor det farste subjektet
som forholder seg til et reelt tap. Mannen i midten av 30-arene er i ferd med a gdelegge hytta
til en gammel flamme og hennes nye mann. 39-aringen er nedsunket i et bilde for a slippe
unna sitt eget speilbilde. Han portretteres i en positur som skjermer han fra smerte. Mannen i
midten av 40-arene vil bort fra alle kvaler og vandre makelig rundt pa en stillehavsgy, og er
oppslukt av fantasien om det smertefrie liv. 50-aringen var lykkelig, men er det ikke lenger,
og er romanens farste virkelige nostalgiker: vendt mot fortidens lykke som en ugjenkallelig
singularitet. 56-aringen: lengter etter det autentiske liv og til den autentiske tilblivelse (i
kjeerlighetsrelasjon). 60-aringen er nedsunket i et maleri, noe han referer til som et
anakronistisk-balsamisk tilfluktsrom, lignende 39-aringen. 67-aringen lengter etter friheten til
a gjere som han selv gnsker, men er fanget av de rammene som gis av hans kones omsorg.
Han tror at hun har forsvunnet og at han dermed har vunnet sin frihet, men da endelig for a
erkjenne at han ikke kan bruke den til noe som helst pa grunn av sitt handicap. 71-aringen er i
smerte ved tanken pa det urealiserte. Selv om hans tap av det som kunne vert er ugjenkallelig,
gir han likevel ikke opp tanken pa a ringe sin gamle flamme. Mannen i begynnelsen av 80-
arene later til & veere i dyp fornektelse om sin egen alderdom som et uttrykk for savnet av
ungdommen. Han savner ogsa sin gamle avdgde hund, hvis egenskaper som star i dyp
kontrast til hvordan han oppfatter menneskene rundt seg. Den eldste sier rett ut at hele livet
hans har veert totalt bortkastet, som om mobiliseringen av subjektivitet i mgtet med det nye er

en tvungen repetisjon, og farst og fremst en rytme som rammer inn smerte.
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Dette er imidlertid kun én av flere serier som traverserer hele romanen og livslgpet. En
annen serie, som vi 0ogsa har vert innom, bestar av geometriske metamorfoser som krysser
sansningens apning, naturfenomener sa vel som den menneskelige kroppens anatomi med de
enkelte subjektivitetene. Som motivserier leser jeg disse to som absolutt de mest sentrale i
romanen. Seriene utvikles imidlertid pa to forskjellige mater: i den ene avlgser subjektene
hverandre, mens i den andre sa forlgses motiver i metamorfe tilblivelser. La oss se hva som

skjer om vi setter disse to seriene opp mot hverandre innunder stilbegrepet til Deleuze.

4.2.3 Stil

Romanens komposisjon setter det eldste subjektets refleksjon om det uavlatelige opp mot
serien avlgsninger. Det uavlatelige henviser til den uoppbrutte syklusen av tilblivelser
gjennom det enkelte livslgp, mens serien avlgsninger, kan late til 4 sta for brudd. Hvis vi ser
naermere pa betydningen av ordet, sa viser en avlgsning til noe som foregar pa tvers av
avlgsningen(e). Ulvens roman falger en usynlig trad gjennom livslgpet, og plasserer saledes
de enkelte subjektenes avlgsninger under en starre prosess. Dette har gjort at tilblivelsene —
som ved farste gyensyn inntar en sekunder rolle, blant annet etter «intensjonen» i det eneste
paratekstlige elementet i romanen, altsa tittelen — faktisk havner helt i forgrunnen av min
lesning.

Serien med avlgsninger er altsa ogsa en serie tilblivelser. Romanen apner ogsa med en
sansningens tilblivelse som essens, som en subjektivitet sa gradvis lar seg krystallisere i:
husets beboer med darer til territoriet, vinduer til kosmiske krefter og en organisering av plan
som sansningens arkitektur. Boken begynner dermed med sansningens tilblivelse, og
avlgsningene markerer slutten pa den gitte tilblivelses-sekvensen og begynnelsen pa en annen.
Grunnen til at jeg undersgker tilblivelsesserien primart er at det er denne, heller enn
avlgsningen, som viser til tekstens bevegelse som prosess. Serien med avlgsninger krysser
ogsa den viktigste sanselig-estetiske serien med metamorfoser pa andre punkter pa linjen enn
tilblivelsesserien. Avlgsningene krysser metamorfosene ved at hvert subjekt avlgses i teksten
via én lyskildes metamorfose til en annen lyskilde. Tilblivelsene, derimot, krysser serien
metamorfoser pa langt flere punkter. De mgtes i sansningens apning i huset, men ogsa i
ethvert motiv som introduseres som en transversal for subjektet. Nar sngfayken i gaten danner
et udifferensiert felt som den fordrukne 25-aringen projiserer sin erindring om sin tapte

kjeerlighet inn i, sa virker dette sanse-feltet som en overflate i metamorfose. Som et ledd i
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hans tilblivelsesprosess er dette motivet bade en transversal tilbake i tid, sa vel som en
tilblivelse og oppstilling mot en fremtid. Tilblivelsesseriens forrang er dermed ikke bare
kronologisk, men ogsa kompositorisk.

Far vi ser pa disse seriene innunder stilbegrepet ma vi se litt neermere pa hvordan noen
av begrepene hos Deleuze forholder seg til hverandre. Serlig viktig er forholdet mellom
essens og stil, og mellom forskjell og repetisjon. Dette er farst og fremst begreper han utvikler
i sine ontologiske arbeider, men de star ogsa, som vi har sett pa, som sentrale starrelser i de
kunstfilosofiske arbeidene (som faktiske aspekter ved var livsverden og dens
kunstmonumenter).

Deleuze kommenterer og siterer Prousts tenkning om essens:

Proust gives a first approximation of essence when he says it is something in a subject, something like
the presence of a final quality at the heart of a subject: an internal difference, “a qualitative difference
that there is in the way the world looks to us, a difference that, if there were no such thing as art, would
remain the eternal secret of each man” (II1, 895). (Deleuze, 20004, s. 41)

For Proust er ogsa kunsten det eneste rommet der en virkelig intersubjektivitet eksisterer. Kun
der kan vi finne det vi forgjeves sgkte i vennskapet eller kjerligheten. Kun der kan vi virkelig
bli kjent med andre verdener enn var egen som den kvaliteten som er ulik i hver enkelt
absolutte indre forskjell. Hvert subjekt uttrykker en verden fra sitt gitte perspektiv, og det er
dette perspektivet som er den absolutte indre forskjellen, altsa uttrykker hvert subjekt
forskjellige verdener som ikke har noen eksistens utenfor subjektene som utrykker dem.
Essensen er imidlertid ikke det samme som subjektet: «Essence does not exist outside the
subject expressing it, but it is expressed as the essence not of the subject but of Being, or of
the region of being that is revealed to the subject.» (Deleuze, 20003, s. 43). Essens innhyller,
innebarer og vikler seg inn i subjektet; ved a spole eller vikle seg rundt seg selv er det essens
som konstituerer subjektivitet: «Essence is not only individual, it individualizes.» (Deleuze,
20004, s. 43). Subjektet er derfor mer a tenke som en slags overfladisk spraklig maske i
forhold til essens, som individets indre forskjell.

Tenkningen om essens i forbindelse med kunst henger tett sammen med
filosofikritikken og begrepsdannelsen i hva som ofte anses som Deleuzes magnum opus:
Difference and Repetition. | Proust-lesningen anvender han hovedsakelig essens og stil nar
han snakker om hvordan kvaliteter eksisterer og uttrykker seg over tid. Men begrepene
forskjell og repetisjon bergrer det samme. Vi skal bare gi en liten paminner i denne

forbindelsen. Mye av tenkningen er en viderefgring av hans verk om Sponiza, Expressionism
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in Philosophy: Spinoza. Spinozas (Deleuze, 1990) metafysiske skjema kan i en pervers
forenkling forklares slik: Substansen (en metafysisk ekvivalent til Gud) uttrykker sin essens
unisont i to ulike, blant uendelig mange andre, attributter: tanke og utstrekning (en ikke-
hierarkisk oppfatning av Descartes substansdualisme res cogitans og res extensa). Dette
innebeerer at alt som har eksistens i tanke og utstrekning har samme ontologiske status; at hele
veeren er distribuert likt blant alle modi (kropper, legemer). Alt som eksisterer uttrykker
derfor ulike essenser, men alle essensene uttrykker samme substans. Veeren er ikke her skjult
for mennesket pa samme mate som den er hos for eksempel Platon eller Descartes, der ideene
ma krystallisere seg som Logos rekonstruksjon av fragmenter fra verdens forreederske
materielle overflate. Hos Spinoza er ikke lenger verdens materielle overflate et skyggespill pa
evige ideer, men selve stedet der veeren fremtrer for oss. Deleuze utvikler riktignok et eget
skjema basert pa flere filosofiske innflytelser (blant andre Leibniz, Whitehead, Bergson), men
den spinozistiske innflytelsen er helt sentral. Denne paminnelsen er ogsa bare for a tilby et
skjema a tenke essens inn i, siden det i filosofien er snakk om begreper som tilhgrer
metafysikk eller ontologi som her anvendes pa kunst. Det er heller ikke, som vi skal se,
absolutt ngdvendig a tenke dette innenfor et ontologisk eller metafysisk skjema for a begripe
implikasjonene for kunstsynet, som anvender metafysikken som et formalistisk utgangspunkt.
| Proust and Signs bruker Deleuze essens og forskjell om hverandre. Begrepet
forskjell uthever imidlertid den singuleere kvaliteten ved én ting som indre forskjell.
Konnotasjonene til lingvistikken og strukturalismen ma blokkeres. Det er ikke snakk om den
forskjellen i enkeltkomponentene i et system der deres posisjon og signifikans i systemet
bestemmes av differensieringen fra alle de andre komponentene, eller ytre forskjell. Forskjell
i forbindelse med essens er indre forskijell, altsd noe som er i en prosess av selv-
differensiering. For Deleuze er essens noe som uttrykker seg temporalt gjennom
selvdifferensiering. Altsa er forskjell noe som repeterer seg selv (i tid): «Difference lies
between two repetitions. (...) repetition as the differenciator of difference.» (Deleuze, 1994, s.
76). Forskjell og repetisjon star til hverandre omtrent som essens og stil. Essens ma ogsa
repeteres for a uttrykke seg selv, men i forbindelse med kunst er det stilen som repeterer og
uttrykker essensen ved a dra dens fadsel, som pa det mest elementaere niva innebaerer
sammenfgyningen av to kropper i metamorfose, videre i en kontinuerlig prosess. Stilens
saeregenhet uttrykker seg derfor som en spesiell metamorfologi. Stilen er den bevegelsen
hvorigjennom essens (perspektiv) uttrykker seg som forskjell i kunst; ved a repetere seg selv,

ved & variere seg selv. | litteraturen utvikler stilens bevegelse seg som syntaktisk skapelse.
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Som Deleuze skriver i essayet «Literature and Life»: «Syntactic creation or style—this is the
becoming of language.» (Deleuze, 1997, s. 5). Det er gjennom syntaktisk skapelse at
litteraturen dekomponerer morsmalet ved a generere et fremmed sprak i spraket, og gjennom
stamming, som en stilens bevegelse, at spraket mgter sin utside av rene sansninger.

Dette farer oss tilbake til spgrsmalet om hvordan de ulike subjektene star i forhold til
hverandre ut fra deres fremtredelse gjennom fortellerinstansen som innkapsler dem, men som
likevel holder de adskilt kompositorisk, i for eksempel hva Deleuze kaller lukkede kar i
forbindelse med Prousts komposisjonsplan. Kunstens veritable transformasjon av substans
skjer gjennom en stilistisk prosess: «(...) to create the viewpoint valid for all associations, the
style valid for all images. It is style that substitutes for experience the manner in which we
speak about it or the formula that expresses it, which substitutes for the individual in the
world a viewpoint toward a world (...)» (Deleuze, 20004, s. 111). For a si noe om essens,
eller om forskjell, ma man derfor forsgke a falge stilens eller repetisjonens bevegelser
ettersom de utgjer det estetiske komposisjonsplanet. Heller enn & skulle bestemme essens som
en enigmatisk og obskur stgrrelse bak hvert enkelt subjekt, sa bar vi derfor heller se etter en
spesiell form for perspektivisme. Avlgsning ville ogsa pa grunn av sin spraklige konstitusjon
motsette seg en lesning der hvert av de enkelte subjektene skulle tilsvare en seregen essens
som det skulle kunne veaere mulig a identifisere. Allegorisk erfaring innebaerer ogsa et
perspektiv.

Det er eiendommelig ved Avlgsning at det fgrste pronomenet i romanen, og den fgrste
markgaren for subjektivitet, er det mest anonyme og upersonlige av dem alle: «manx»: «En uro,
en liten nerves rykning i lyset (eller i market), kan man kalle det (...)» (Ulven, 1993, s. 5).
Dette man-et er ogsa plassert i beskrivelsen eller utsiden av en begivenhet. Som vi ogsa har
veert inne pa er romanen fullstendig uten et «jeg», eller spraklig sentra. Det star kun anvendt i
dialogene, altsa som en funksjon i komposisjonen, og som en kontrapunktisk forbindelse
mellom littereere karakterer, og ikke som et narrativt senter. Man kunne kanskje ogsa sagt at
det ville avlyst hele den barokke multiperspektivismen som kanskje utgjer romanens viktigste
litteraere gehalt. Slik som Deleuze sier om Proust er fortelleren et upersonlig «vi», og ikke et
jeg. I Avlgsning er den som en spraklig instans ikke inkarnert i en person, men fungerer kun
som eksplikasjonen og utviklingen av et estetisk komposisjonsplan som folder sammen de
ulike subjektenes tilblivelser. Derfor er «sprakdrakten» eller de syntaktiske bevegelsene sa
like for hvert subjekt; de er alle sammen innfanget i samme stilistiske bevegelse, som strekker

seg fra romanens begynnelse til dens slutt, som én gigantisk spraklig metamorfose.
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| Proust and Signs beskriver Deleuze hvordan fortelleren, som den spraklige instansen
som virker gjennom hele romanen, spinner sitt nett i den transversale dimensjonen gjennom
en aktivitet av ren fortolkning. Dette gjelder bade etableringen av transversaler pa
komposisjonsplanet, sa vel som oppvakningsfasens utvelgelse av et selv. Som vi har veert
innom, sa gjeres dette av en instans som ma bestemmes som et upersonlig «vi» for selvet er
noe som blir valgt og ikke noe som velger. Den transversale dimensjonen i Prousts verk
konstitueres av fortellerens rene utvelgelser og fortolkninger, og det er disse som danner
forbindelser mellom enkeltdeler som i utgangspunktet ikke kommuniserer med hverandre.
Dette er kunstverket som et monument og som en temporal anordning: «What art regains for
us is time as it is coiled within essence (...)» (Deleuze, 2000a, s. 46). Dette tenkes innenfor et
form-begrep som jeg mener er anvendelig pa kanskije all litteratur, men szrlig romankunsten.
I en roman som Avlgsning som omhandler livslgpet og dets tapte tid, sa er dette iallfall
aktuelt.

Vi har sett pa hvordan en av den litteraere prosaens viktigste funksjoner er a etablere
en multiperspektivisme. Denne beskriver flere ting: hvordan de enkelte sansningene star i
forhold til hverandre, subjektets selv-relasjon, fornoldet mellom de enkelte subjektene,
utviklingen i motivseriene og metamorfosene etc. Det er her Deleuzes begrepsapparat egner
seg spesielt godt, for perspektivismen i romanen konsentreres aldri i en enkelt instans;
blikkene bare prolifererer. Romanen utvikler denne perspektivismen pa et og samme
komposisjonsplan gjennom stilens utvikling av essens som sansningens tilblivelse. De tre
seriene vi har endt opp med a lese som de mest transversale er serien tilblivelser, avlgsninger
og metamorfoser. Alle disse seriene konvergerer i en serie som kun viser seg som
komposisjonens skyggeside: livslgpet. Alle subjektene og alle seriene danner dermed til
sammen én idé om livslgpet som i Avlgsning konstitueres av en multiperspektivisme av

tilblivelser og metamorfoser.

424 Tid

De formmessige nyvinningene som Deleuze mener Proust gjer i den transversale dimensjonen
i P& sporet av den tapte tid, er av stor betydning fordi de viser til en temporal anordning som i
romankunsten gir nye muligheter hva angar enkeltkomponenters forhold til enheten av disse
komponentene. Nar Deleuze spgr hva det er som utgjgr denne enheten, sa sier det ogsa en hel

del om hvordan enkelte begreper star i forhold til hverandre. Det er ikke stilen, for den er en
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bevegelse som far sin enhet fra et annet sted (essens), som den sa viser til bevegelsen av
gjennom tiden. Det er imidlertid heller ikke essens, fordi den som perspektiv alltid er
fragmentert eller fragmenterer. Deleuze, lik Lukacs, knytter romanformen til subjektets
livssverden nar han ser pa hvordan enhet, og ikke helhet (for det er ikke noe som totaliserer)

oppstar:

The answer is as follows: in a world reduced to a multiplicity of chaos, it is only the formal structure of
the work of art, insofar as it does not refer to anything else, that can serve as unity — afterwards (or as
Umberto Eco says, «the work as a whole proposes new linguistic conventions to witch it submits, and
itself becomes the key to its own code»). (Deleuze, 200043, s. 168).

Den formimmanente nyvinningen hos Proust er, som vi har sett, hvordan transversalene er
anordnet som tidens dimensjon. Og det er denne som til slutt «avlgser» den monadiske
subjektivitetsformen som essens, og danner muligheten for en reell intersubjektivitet gjennom
kunsten: «Such is time, the dimension of the narrator, which have the power to be the whole
of these parts without totalizing them, the unity of these parts without unifying them.»
(Deleuze, 20003, s. 169).

Det er viktige formmessige forskjeller i den ideen Avlgsning fremsetter om livslgpet
der den skiller seg vesentlig fra hva vi i denne sammenhengen kan kalle for moder-romanen,
Pa sporet av den tapte tid. Livslgpet fremtrer kun i formen i Ulvens roman, og med en svert
innflgkt temporal anordning. Derfor skal vi se litt nsermere pa hvordan essens som perspektiv
kan tenkes som indre forskjell gjennom tid.

Deleuzes formidling og viderefaring av Kants filosofi, og da serlig tenkningen om tid,
er viktig for a forsta nettopp begreper som forskjell og repetisjon. Han skrev en egen liten
monografi om Kant, men her skal vi kun se pa essayet «<On Four Poetic Formulas That Might
Summerize the Kantian Philosophy» fra Essays Critical and Clinical, som er en utarbeidet
utgave av forordet som ble trykt i den engelske oversettelsen av Kant-boken. Tenkningen om
tid er sveert viktig i hele Deleuzes korpus, og serlig de begrepene han er mest kjent for, som
forskjell og repetisjon, men ogsa den sprakfilosofiske Logic of Sense. Den spiller ogsa en helt
sentral rolle for kunstforstaelsen, og serlig for romankunsten og narrativitet som temporale
anordninger/innretninger, som vi arbeider med her. Denne holdningen vises ogsa tydelig i den
spissformuleringen som utgjer essayets tittel. Her behandler Deleuze Hamlet som en
kantiansk karakter, pa grunn av hans selv-relasjon og pa grunn av dennes forholden til tid.
Den farste poetiske formelen er fra Shakespeares Hamlet, akt 1, scene 5, og gar som falger:

«The time is out of joint.» (Deleuze, 1997, s. 27). Tiden er tatt av hengslene; man kan ikke
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lenger male tiden ut fra bevegelse, for tiden eksisterer som en tom form hvori bevegelse
opptrer: «lIt is the form of everything that changes and moves, but it is an immutable form that
does not change—not an eternal form, but precisely the form of what is not eternal, the
immutable form of change and movement.» (Deleuze, 1997, s. 29). Tiden kan ikke lenger
sidestilles eller sammenstilles med en form for malbar bevegelse, men er den dimensjonen
hvori all bevegelse opptrer.

Den neste formelen er fra Arthur Rimbaud og gar som falger: «l is an other»®
(Deleuze, 1997, s. 29). Tidens lgsrivelse fra alt som eksisterer i den, fgrer ogsa til at jeget og
selvet ma bestemmes annerledes, for ogsa det eksisterer i tiden. Deleuze knytter denne
formuleringen til Kants forhold til Descartes’ idé om cogitoets kvalitet som bestemmelig 1
formelen cogito ergo sum. Descartes’ formel, «jeg tenker», er en handling av umiddelbar
determinasjon som impliserer en udeterminert eksistens «jeg er», og bestemmer denne
eksistensen igjen som en tenkende substans. Kants innsigelse er at denne ikke kan
determineres uten a si under hvilken form den er determinert: «Hence the «I think» affects
time, and only determines the existence of a «self» [moi] that changes in time (...)» (Deleuze,
1997, s. 29). Tiden er denne tomme formen for determinasjon, og den etterfglger ikke de
intensive bevegelsene i en sjel, men omvendt. Her opereres det med et skille mellom jeget og
selvet: jeget er en handling (jeg tenker) som bestemmer min eksistens (jeg er), men det ma
bestemmes i tiden som eksistensen av et passivt, reseptivt og forandrende selv, som
representerer sin egen tankes aktivitet for seg selv. Var selvrelasjon i tiden konstitueres av
indre forskjell:

If the | determines our existence as a passive self changing in time, time is the formal relation through
which the mind affects itself, or the way we are internally affected by ourselves. Time can thus be
defined as the Affect of the self by itself. (...) It is not time that is interior to us, or at least it is not
specifically interior to us; it is we who are interior to time. (...) Interiority constantly hollows us out,
splits us in two, doubles us, even though our unity subsist. But because time has no end, this doubling
never reaches its limit: time is reconstituted be a vertigo or oscillation, just as unlimited space is
constituted by a sliding or a floating. (Deleuze, 1997, s. 31).

All bevissthet, all subjektivitet konstitueres i temporale forlap eller sekvenser. Derfor er selv-
relasjonen et interessant moment, og serlig i forbindelse med romankunst som en lang rekke
differensierende syntagmer med subjektivitet. Spesielt interessant er det a sette disse tankene i

forbindelse med det roman-begrepet som vi opererer med her, og portretteringen av

% En velkjent formulering som ogsa har blitt sett p& som modernismens tidligste begynnelse. Det grammatikalsk
ukorrekte utsagnet (Je est un autre) uttrykkes forst i et brev Rimbaud skrev til sin gamle larer i 1871.
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mennesket og subjektet. En essens har sin eksistens i tiden som en stilistisk prosess av selv-
differensiering, men denne differensieringsprosessen representeres i tanken som en indre
forskjell, og som en forskyvning av jeget i forhold til selvet. Cogito ergo sum ma ogsa bli sett
pa som en temporal sekvens. Tiden fjerner oss fra oss selv, men det er ogsa den dimensjonen
hvori vi ma konstituere var subjektivitet og var selvrelasjon som en indre forskiell, et

posisjoneringsspill gjennom sekvenser om du vil.

4.2.5 Indre forskjell

| forbindelse med Avlgsning gnsker jeg a foresla to seksjoner av komposisjonsplanet. Den ene
— sanselig-estetiske — vil jeg betegne med begrepene essens og stil og dreier seg hovedsakelig
om serien tilblivelser innenfor serien metamorfoser. De begynner likt som sansningens
tilblivelse i huset, og syntaksens gradvise utvikling, men divergerer for sa & mates pa
forskjellige punkter i livslgpet. Den andre seksjonen bestar av serien avlgsninger og dens
forhold til serien metamorfoser, som jeg vil betegne med begrepene forskjell og repetisjon
som vi kan kalle subjektivitet-serien. Dette er kun ment som tekniske anordninger for &
begripe et av tekstens mest innflgkte problemer: hvordan star de 15 subjektene til hverandre?
Vi har sett pa hvordan de star i et ikke-kommuniserende forhold pa komposisjonsplanet. Dette
kan gi inntrykk av at de star til hverandre som ytre forskjell, altsa at de differensierer seg fra
hverandre ved at den ene star til den andre som en innside star til en utside, slik et subjekt star
til et objekt, eller bien tilsynelatende star til blomsten. Slik vi nd har lest romanen, sa star
faktisk seksjonen avlgsninger, som markerer bevissthetens inntreden i et nytt rom gjennom
metamorfosen av en lyskilde, innenfor den sanselig-estetiske seksjonen i komposisjonen.
Denne begynner, som vi har sett, som den enkle sansningen («En uro») som straks utvikler
seg gjennom metamorfose som kompliserer sansningen («en liten nervgs rykning i lyset eller i
market»): essensens prosessuelle vaeren begynner & utfolde seg i tiden som sansningens og
perspektivets tilblivelse. Farst etablerer teksten et «<manx» som det farste spor av subjektivitet,
men gradvis, syntagme for syntagme, innhylles den i en subjektivitet som utvikles i han-
fortellingen, og som sa strekker seg over hele romanen. Deretter beveger teksten seg inn i en
du-fortelling som ligger enda tettere opp til subjektets indre, og omtrent i midten av romanen
kan vi lese pronomenet «jeg» i et par dialoger, fgr ordet ikke nevnes mer, og vi til slutt
kommer tilbake til han-fortellingen, lyset slokner og romanen ender. Jeget er kun en

kontrapunktisk funksjon i dialogen: «at det egentlig er deg jeg er». Denne strofen star i
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romanen som det menneskelige subjekts misforstatte relasjon til sin livsverden. Den star for
en falsk sammensmeltning som alle subjektene sgker etter i en kjerlighetsrelasjon. Dette er
noe den unge mannen som har mistet sin kjeere til selvmordet holder pa a erkjenne: i
dremmen med den fete mannens dictum star det at kjeerlighetssorgen kun var et paskudd for &
tre inn 1 det barokke drommerommet: «(...) nei, det du ma forsta er at meningen ligger 1 det
meningslgse, det er de meningslgse ordene som inneholder alt du trenger a vite.» (Deleuze,
1997, s. 53). Det meningslgse utgjar en egen kategori i romanen, bestadende av betydningslgse
gjenstander og estetiske fenomener i metamorfose. Ta en av erindringsblokkene til han-
subjektet som eksempel: farst tror han at den vasstrukne treklossen er en flaskepost, deretter
en sigarkasse. | og med at han er strupelgs, sa kan vi kanskje anta at denne gjetningen er en
form for gnsketenkning, altsa at hans spontane reaksjon pa den ubestemmelige gjenstanden
var a identifisere den med fabulering. Farst gnsket om mening, deretter gnsket om lyst-
tilfredstillelse, men likevel synes han det var en lise & se pa den betydningslgse klossen, som
om gjenstandens motstand mot hans subjektivitet til slutt var det mest tilfredsstillende av alt.
Dette er noen tematiske ansporinger av det formmessige poenget jeg forsgker a gjore:
alle subjektene, og ideen om subjektivitet som er a finne i romanen, konstitueres i en og
samme prosess. Motivnettverket, assosiasjonsformen, formen pa resonnementene, pa
erindringene, pa fantasiene, pa oppmerksomheten og selv-relasjonen, er den samme stilistiske
bevegelsen hos dem alle. Denne viser til deres innlemmelse i den samme tilblivelsen, i ett
livslap, gjennom den samme fortellerinstansen, i én stilistisk prosess. Deleuzes
begrepsapparat lar oss se denne transversale multiperspektivismen som essens. A lage et
fremmed sprak i spraket selv, & bryte ned dets postulerte ortografiske normaltilstander ved &
fa spraket til & stamme, til & ta av langs en linje (fluktlinje) mot dets utside; dette er én
kontinuerlig prosess i prosaen til Ulven. Gjennom irrganger og labyrintiske anordninger i
syntaksen vet man aldri hvilke syntagmer som er bi-produkter, sidesprang, avvik, og hvilke
som er primare og leder passasjen til dens slutt. Denne ikke-hierarkiske prosaen viser seg i
subjekt-objekt-relasjoner, i hvilke motiver som er plassert i forgrunn og hvilke som er plassert
I bakgrunnen, og hvordan den danner en konstant vekselvekseling mellom disse. Jeg har
betegnet dette som spraklige metamorfoser for & understreke at det alltid samtidig er snakk

om sansninger i spraket, og ikke kun om lingvistiske strukturer.
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4.2.6 Lingvistikk og stilistikk

Om man for eksempel skulle analysert et av avsnittene i romanen med transformasjonell
generativ grammatikk, som vi kjenner fra Noam Chomsky, sa ville man endt opp med enorme
skjemaer som formaliserer forholdet mellom overflatestruktur og dybdestruktur, uten at det
sier sa veldig mye om teksten. Jeg prover ikke a avvise hele den Chomsky-inspirerte
lingvistikken med en handbevegelse, men i forbindelse med litteratur mener jeg at ogsa denne
anvendelsen av lingvistikk blir offer for Stanley Fishs kritikk, som vi gikk gjennom
innledningsvis i arbeidet. Serlig i forbindelse med Chomsky er Deleuze og Guattaris kritikk
og oppgjer med lingvistikken veldig interessant, og den sammenfaller med Fishs kritikk pa
noen punkter. | stedet for & si at den metodiske bevegelsen fra en formalisering og til et
psykologisk eller evolusjonart etymon er ugyldig, rent vitenskapelig, sa sier de at det som her
fremstilles som ren vitenskap fremfor noe er instituert makt. Deleuze star for et solid
alternativ til brorparten av lingvistisk-inspirerte sprak- og litteraturstudier, i den forstand de
opererer med en forestilling om en ortografisk normaltilstand i spraket. Og det er alltid ut fra
denne at man postulerer en gitt teksts individualitet som ytre forskjell etablert av et skjema.
Deleuzes brudd med denne formen for lingvistikk er ikke noe annet enn radikalt; denne
dybdestrukturen som reproduserer seg overalt er ikke biologisk determinert, men en
institusjonell stgrrelse, og litteraturen som spraklig prosess tar sin kraft nettopp fra bruddet
med det disiplinerte spraket og sender det avgarde langs andre linjer (fluktlinjer) ut fra
syntaksens mange akser. Deleuze lar oss se syntaksen som den geniale anordningen den er,
noe som ansporer ordets greske etymologiske rgtter: «syn» som betyr sammen og «taxis» som
betyr anordning eller organisasjon. Syntaksen er en anordningen hvori ulike akser mgates,
kombineres, sekvenseres og utvikles i temporale forlgp. Det knyttes saledes tett opp til
begrepet taksonomi, og det kunne veert interessant a se denne idéen om syntaks i forhold til
for eksempel Michel Foucaults taksonomi-begrep fra Tingenes orden.

Deleuze og Guattaris sprakfilosofi er rik pA metodiske verktay, og er enormt opptatt av
sprakets (potensielle) bevegelser bade pa mikroniva med enkeltkomponenters relasjon i et
syntagme, og pa makroniva, hvordan for eksempel det kolossale romanverket til Proust er
komponert. Deres tenkning om hvordan spraket eksisterer og opererer i et sosialt felt er ogsa
sveert interessant i denne sammenhengen. Slik de ser det er det ingen individuelle utsigelser;
sprak er ulgselig knyttet til de sosiale formene hvori man tilegner seg det: «There is no

significance independent of dominant significations, nor is there subjectification independent
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of an established order of subjection. Both depend on the nature and transmission of order-
words in a given social field.» (Deleuze & Guattari, 2004, s. 88). Utsigelsen er selv avhengig
av en kollektiv oppstilling. For & illustrere hvordan uttalelsen er individuert og utsigelsen er
subjektivisert, sa henviser de til fri indirekte tale/diskurs:

It is of this reason that indirect discourse, especially “free” indirect discourse, is of exemplary value:
there are no clear, distinctive contours; what comes first is not an insertion of variously individuated
statements, or an interlocking of different subjects of enounciation, but a collective assemblage resulting
in the determination of relative subjectification proceedings, or assignations of individuality and their
shifting distributions within discourse. Indirect discourse is not explained by the distinction between
subjects; rather, it is the assemblage, as it freely appears in this discourse, that explains all the voices
present within a single voice, the glimmer of girls in a monologue by Charlus (...) (Deleuze & Guattari,
2004, s. 88) .

(Charlus fra P& sporet av den tapte tid.) De griper til aspekter ved narrativitet som en
illustrasjon pa hvordan subjektivitet konstitueres/tilegnes spraklig, og denne determinasjonen
kan knyttes til den lesningen vi har gjort av Avlgsning. Vi har lest Ulvens roman som en
utforskning av subjektivitet gjennom livslgpet, som en perspektivistisk lek med pronomen, og
med fortellerinstansens relasjon til konstitueringen av subjektivitet gjennom vekslinger
mellom indirekte diskurs og fri indirekte diskurs. I romanen har vi identifisert den instansen
som opprettholder alle disse posisjonene som essens konstituert av en multiperspektivisme, og
vi har bestemt prosaens utvikling som stilistisk prosess som virker gjennom syntaktiske
transformasjoner som falger et nettverk av ulike variabler (fonetiske, semantiske,
grammatiske etc.) som traverserer ulike spraklige plan. Det er disse verktgyene som skiller
Deleuze og Guattari fra andre grener av lingvistikken: «Linguistics is nothing without a
pragmatics (semiotic or political) to define the effectuation of the condition of possibility of
language and the usage of linguistic elements.» (Deleuze & Guattari, 2004, s. 94).

Spraket ma forstas i dets prosessuelle utfoldelse, og ikke i relasjon til allmenne
strukturer og former. De angriper ogsa lingvistikken som institusjon, og setter den opp mot
pragmatikken og stilistikken innenfor to begreper hentet fra organismen som ofte opptrer
samtidig i deres tekster: det arboretiske (trelignende) og rhizomet (sopp) som to sveert

forskjellige mater noe kan organisere seg eller vokse pa:

Chomsky’s abstract machine retains an arborescent model and a linear ordering of linguistic elements in
sentences and sentence combinations. But as soon as pragmatic values or internal variables are taken
into account, in particular with respect to indirect discourse, one is obliged to bring “hyper-sentences”

into play or construct “abstract objects” (incorporeal transformations). This implies superlinearity, in
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other words, a plane whose elements no longer have a fixed linear order: the rhizome model. (Deleuze
& Guattari, 2004, s. 101)

Dette er to mater a organisere et system pa som skiller seg fra hverandre pa noen helt
essensielle punkter. For eksempel er det ikke noen korrekt eller gal grammatikk om man
tenker spraket som en rhizomatisk struktur, for denne er ikke-hierarkisk og har ikke, lik
arboretumet, noen sentraliserende funksjoner. Dette far enorme falger for hvordan vi
konseptualiserer variasjonen, eller transformasjonen, eller metamorfosen, som jeg har kalt det
i forbindelse med Avlgsning: «It is the variation itself that is systematic, in the sense in which
musicians say that “the theme is the variation”.» (Deleuze & Guattari, 2004, s. 103). For
Deleuze er skjennlitteraturen noe som fungerer pa tross av alle grammatiske regler. Den far
spraket selv til & stamme ved a plassere alle dets lingvistiske og ikke-lingsvistiske elementer i

variasjon:

Each time we draw a line of variation, the variables are of a particular nature (phonological, syntactical
or grammatical, semantic, and so on), but the line itself is apertinent, asyntactic or agrammatical,
asemantic. Agrammaticality, for example, is no longer a contingent characteristic of speech opposed to
the grammaticality of language; rather, it is the ideal characteristic of a line placing grammatical
variables in a state of continuous variation. (Deleuze & Guattari, 2004, s. 110).

Ekspressiviteten i spraket endres gjennom disse littereere effektene til spraket selv
deterritorialiseres, gjennom hva Deleuze kaller sprakets tensorer, som far det til 8 mgte sin
utside: «The tensor effects a kind of transitivization of the phrase, causing the last term to
react upon the preceding term, back through the entire chain. It assures an intensive and
chromatic treatment of language.» (Deleuze & Guattari, 2004, s. 110).

Problemet med spraket er like mye politisk som estetisk og ontologisk. Spraket er en
heterogen og variabel virkelighet, sd hvorfor insisterer lingvistikken pa a utarbeide et system

som er homogent for & gjare et vitenskapelig studium av sprak mulig, sper de.

But the scientific model taking language as an object of study is one with the political model by which
language is homogenized, centralized, standardized, becoming a language of power, a major or
dominant language. Linguistics can claim all it wants to be science, nothing but pure science—it
wouldn’t be the first time that the order of pure science was used to secure the requirements of another
order. What is grammaticality, and the sign S, the categorical symbol that dominates statements? It is a
power marker before it is a syntactical marker, and Chomsky’s trees establish constant relations
between power variables. Forming grammatically correct sentences is for the normal individual the
prerequisite for any submission to social laws. No one is supposed to be ignorant of grammaticality;
those who are belong in special institutions. The unity of language is fundamentally political. There is
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no mother tongue, only a power takeover by a dominant language (...) (Deleuze & Guattari, 2004, s.
112).

Hvordan litteraturen opererer innenfor store og mindre sprak er noe de utvikler i blant annet
Kafka — for en mindre litteratur, der de sporer den litteraere prosaens rhizomatiske og ikke-
hierarkiske anordninger og oppstillinger gjennom Kafkas forfatterskap. De refererer til store
og mindre sprak som ulike operative modus, der farstnevnte trekker ut konstanter fra spraket,
mens sistnevnte oppstiller det i kontinuerlig variasjon. Gjennom alle bifurkasjonene,
transformasjonene og metamorfosene i Ulvens prosa star Avlgsning definitivt som et
eksemplar av en mindre litteratur. | en litteraturvitenskapelig kontekst star man med et
motsetningsforhold mellom lingvistikk og stilistikk, som mellom noe allment og noe
individuelt. Stilen er imidlertid ikke noen individuell psykologisk skapelse, men en
utsigelsesoppstilling som lager et fremmed sprak i spraket selv. Stamming i spraket er som
sagt ikke det samme som stamming i talen, men sprakets egen stamming, som gjennom
metamorfoser forer variablene i spraket langs en linje til det nar sin utside: «(...) the
procedure of a continuous variation.» (Deleuze & Guattari, 2004, s. 108). Dette arbeidet er
ogsa et forsgk pa a utgve en slik deleuziansk stilistikk, som et motstykke til den lingvistikk-
inspirerte stilistikken som definitivt har veert den mest dominerende retningen. Dette er ikke
bare et resultat av mine egne idiosynkrasier, men ogsa noe som underveis med arbeidet med
Avlgsning viste seg som ngdvendig for a artikulere hvordan romanen fungerer. Det er nettopp
lingvistikkens skjemaer som konseptualiserer en teksts individualitet ut fra ytre forskjell, og
som avvik fra en norm, som virker impotent i mgtet med Ulvens roman og dens oppstilling av
forskjellige subjektiviteter pa et komposisjonsplan av indre forskjell. Dens saregenhet ville
ogsa ga tapt hvis man ikke kunne identifisere stilens bevegelse i romanen pa dens egne

premisser.
4.2.7  Fragmentarium®

Deleuzes kunstfilosofi nyttiggjer seg av flere begreper og analytiske verktay som han deler
med for eksempel lingvistikken og narratologien. Som jeg har forsgkt a argumentere for, sa
mener jeg at Deleuzes konseptuelle rammeverk har store fordeler nar det gjelder & gripe

teksters saeregenhet og deres indre organisering, blant annet fordi formtenkningen traverserer

1% Undertittelen p& Ulvens farste prosasamling fra 1988, Gravgaver
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sapass mange ulike plan, og fordi alle begrepene lar seg tilbakefare til temporale konsepter.
Det er de som har latt oss beskrive den problematiske relasjonen mellom de ulike subjektene i
romanen og hvordan de star til fortellerinstansen, men som vi i stedet har kalt perspektiv eller
essens i stilistisk utfoldelse. Vi har forsgkt a beskrive ulike stilistiske bevegelser i romanen
som gjentar seg, selv om vi pa ingen mate har analysert, eller i det hele tatt vart inne pa, alle,
da dette ville fordret et arbeid av en annen lengde.

Vi har imidlertid ikke utlagt alle implikasjonene av at subjektenes relasjon er en av
indre forskjell. De er innlemmet i en og samme stilistiske bevegelse, ogsa det som ma
oppfattes som deres indre monologer som fortelleren empatisk og perspektivistisk innlemmer
i sin traversering av livslgpet. For i denne forbindelsen kan vi konseptualisere
fortellerinstansen i Avlgsning pa lignende mate som Deleuze gjgr i Pa sporet av den tapte tid:
den eksisterer i en overskridende temporal dimensjon i forhold til hva den innlemmer. Det er
gjennom denne funksjonen at vi kan snakke om enheten av delene, og ikke delenes
totalisering eller forening. For enkeltdelene for seg selv er underlagt en fragmentering og en
allegorisk underkastelse overfor tiden, men det eksisterer likevel gjennom prosaens
transversale plan en enhet av alle fragmentene. Denne fremtrer utelukkende gjennom
romanens form som ideen om livslgpet de alle er innlemmet i.

Avlgsning er komponert av en slags radikalisering av fragmentet: fragmenter er puttet
inn i fragmenter helt til man ikke lenger ser hvor bruddet, avviket eller avdriften ligger. Det er
denne formmessige konstruksjonen vi har beskrevet som et barokt perspektiv, en idé hentet
fra The Fold: Leibniz and the Baroque. Som vi husker, sier Deleuze at det barokke ikke
refererer til en essens, men til en operativ funksjon: en endelgs produksjon av folder. Deleuze
tar folden som det viktigste omdreiningspunktet i sin lesning av Leibniz’ univers eller
kosmos, som er konstruert matematisk og filosofisk som en uendelighet uten en forestilling
om et senter. Dette muliggjeres av en av de viktigste filosofiske nyvinningene Deleuze finner
hos Leibniz: en ny mate & konstruere forholdet mellom det ene og det mangfoldige. Det er
denne (matematiske og filosofiske) konseptuelle konstruksjonen som beskriver relasjonen
mellom én verden og utallige monader: «The world is the infinite curve that touches at an
infinity of points an infinity of curves, the curve with a unique variable, the convergent series
of all series.» (Deleuze, 1993, s. 24).

Det enes forhold til det mangfoldige er ogsa et prinsipp som i Leibniz’ Monadologi
innebarer en ny form for perspektivisme, som en metafysisk konsekvens av at verden mister

et totaliserende eller forenende sentra. Hver monade uttrykker den delen av veeren som er
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tilgjengelig for den, selv om de uttrykker den samme verden, den uendelige kurven, folden,

den konvergerende serien av alle serier:

(...) every point of view is a point of view on variation. The point of view is not what varies with the
subject, at least in the first instance; it is, to the contrary, the condition in which an eventual subject
apprehends a variation (metamorphosis) (...) It is not a variation of truth according to the subject, but
the condition in which the truth of a variation appears to the subject. This is the very idea of Baroque
perspective. (Deleuze, 1993, s. 20)

Forestillingen om det uendelige i en verden uten senter eksisterer saledes pa mange ulike
plan, men folden er en starrelse som spiller en viktig rolle overalt: «The multiple is not only
what has many parts but also what is folded in many ways.» (Deleuze, 1993, s. 3); det er et
spatio-temporalt konsept. Nar barokken finner opp det uendelige verket eller prosessen, sa er
det gjennom folden, som ogsa er et estetisk begrep. Deleuze bruker det til & beskrive tekstur
og folding i barokke antrekk. Som estetisk fenomen, enkeltkomponenter eller fragmenter,
viser folden til en prosess som engasjerer blikket i en bevegelse som ikke har noen slutt. Den
barokke perspektivismen som jeg mener oppstar i Ulvens roman fglger av denne maten a
behandle fragmenter pa. Prosaens mgysommelige tempo, men likevel disjunktive logikk,
lager et bilde pa tanken som alltid i prosess, alltid underlagt tiden. Som allegorisk
tankeprosess, fragment for fragment, settes alle forestillinger inn i sammenhenger som

mangler et senter, og det eneste vi star igjen med er enheten av alle delene (i prosess).

4.2.8 Trivialiteten som allegori/mysterium

| forbindelse med barokk allegorisering og fragmentering, skal vi se kort pa to tekster Ulven
skrev om Edvard Hoppers maleri Nighthawks: én ekfrase, «Jeg sover» fra Vente og ikke se
(1994), og ett essay «Det virkelig ubegripelige» (1992). Ekfrasen er en narrativisering av
bildet, der personene settes i ulike forbindelser med hverandre, med ulike bakgrunnshistorier,
med ulikt levd liv. Essayet begynner ogsa med denne perspektivistiske leken med relasjoner,
men beveger seg over i en mer abstrakt beskuelsesmate etter hvert. Ulven er hovedsakelig
opptatt av personene, og refleksjonene hans glir mer og mer over i en refleksjon over det

sosiale feltet i hans egen samtid:

Nighthawks viser liksom en historie og en ikke-historie pa samme tid: det er faktisk noe mellom de fire
menneskene pa bildet. De er pa samme sted til samme tid. De inngar med andre ord i en av disse
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tilfeldige sosiale konstellasjonene som det er s& mange av i en storby. (...) Men det forekommer ogsa
situasjoner hvor det sosiale rommet blir sa trangt og sa stgysvakt at personene tvinges pa hverandre,
enten de vil eller ikke, og uten at anonymiteten oppheves er menneskene til stede for hverandre, i en
atmosfaere som kan vare alt fra lgfterik via pinlig til truende. Kaféen i Hoppers bilde ligger som en gy
av lys i et omgivende marke, men lyset kommer ikke fra noe reddende fyrtarn i intersubjektivitetens
uveersnatt, det er et pinefullt lys som avslgrer personenes fraveer av fellesskap, kanskje til og med fraveer
av enske om fellesskap, deres potensielle fiendtlighet. (...) Skjebnen har steget ned fra tindene og
befinner seg i en coffee shop i en eller annen amerikansk by, innhyllet i lukten av darlig kaffe og osende
hamburgere. Nighthawks eier ingen hemmelighet. Bildet viser det som er & vise, noe mer finnes ikke.
Det trivielle er det uforklarlige. (Ulven, 2013, s. 664-666)

Ulven fester blikket ved det nesten kliniske lyset i kaféen som lar personene sta frem for
hverandre som fremmede og ikke-kommuniserende. Det absolutte trivielle faktum at disse
personene sitter der som en tilfeldig konstellasjon er uforklarlig, eller virkelig ubegripelig
som det heter i tittelen. Det kan se ut til at Ulven har trukket inspirasjon fra Hoppers maleri
idet han har trukket opp komposisjonsplanet i Avlgsning. Det er i det miste noen felles trekk i
disse to verkene (Nighthawks og Avlgsning): de er begge monumentale verker som
iscenesetter en urban livsverden av trivielle og tilfeldige konstellasjoner, der friksjonen og
energien som driver bildene ligger skjult. I Avlgsning meater vi trivialiteten som livets starste
allegori. Heldigvis frasto Ulven fra & forsgke a besvare akkurat hva det var han sa i Hoppers
lyskilde; heldigvis stjal han den, og satt den inn i en ny komposisjon, som en serie
metamorfoser som radikaliserer Hoppers belysning av ikke-kommuniserende personer.

| denne sammenligningens lys gar imidlertid Ulven mye lenger enn Hopper: ikke bare
den totale fragmentariseringen av intersubjektiviteten, men bevissthetens og jegets enhet og
forening opplgses i utallige fragmenter; ikke bare en fragmentert livsverden, men et
fragmentert menneske. Som romankunst er Ulvens barokke allegori et portrett av, og et
komposisjonsplan over, menneskets kamp mot Tidens kaos. | Avlgsning er de fremmede og
ikke-kommuniserende subjektene satt i en relasjon av indre forskjell slik at fragmentene

faktisk utfyller hverandre og lar en formmessig enhet fremtre som livslgpet.

4,29 Kaos og kosmos

| siste kapittel av What is Philosophy?, skriver Deleuze og Guattari om hvordan tenkningens
tre store former — vitenskap, filosofi og kunst — konfronterer kaos: «(...) they cast planes over
the chaos. (...) Philosphy, science, and art wants us to tear open the firmament and plunge

into the chaos. We defeat it only at this price. And thrice victorious | have crossed the
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Acheron.»' (Deleuze & Guattari, 1994b, s. 202). Men kunsten strever like mye mot
opinionen, oppfatningen og klisjéen, som de anser for a veere en tilsvarende utfordring for dn
ekspressive formingen av materialet som det kaoset er. Altsa utleder kunsten krefter fra kaos
som den mobiliserer mot Kklisjéen. «Art is not chaos but a composistion of chaos that yields
the vision or sensation, so that it constitutes, as Joyce says, a chaosmos, a composed chaos—
neither foreseen nor preconceived.» (Deleuze & Guattari, 1994b, s. 204)

Vi har sett mye pa hvordan subjektene i Avlgsning fyller opp natidens vakuum med
fabulering, enten i form av refleksjoner, erindring eller fantasi. Disse generelle betegnelsene
gjelder tankeprosesser som strekker seg fra det helt ordineere til det ekstraordinere, fra
irritasjon til sjelekvaler og lidelse. Natidens vakuum oppstar ogsa av en slags reversert
aristotelianisme; alle subjektene er inaktive i forhold til, eller avskaret fra, det sosiale feltet de
eksisterer i. Om man forsgksvis skulle brukt Aristoteles’ poetikk som et prisme for Ulvens
roman og sett pa hvordan personene er mennesker i handling, sa ville man sett at hele
romanen faktisk foregar i affekt, men det er affekter som subjektene selv produserer i
isolasjon. Man kunne kanskje sagt at fabelen, gjennom isolasjon, er blitt til fabulering. Det
eneste subjektet som faktisk er involvert i en stgrre sosial sammenheng gjennom arbeidet, er
en ensom nattevakt som reflekterer over hvordan mennesker star i veien for hverandre.
Isolasjonen kan ogsa se ut til a tilta med alderdommen, som nar han-subjektet avslutter sin
erindrende fabulering og begynner 4 lytte til sine sanseomgivelser. Han hgrer drgnn og en
stemme forsterket gjennom en hgyttaler fra et slippstillverk i naerheten. Den siste setningen i
romanens nest siste avsnitt er: «Det arbeides mens han ligger der.» (Ulven, 1993, s. 158).

Sammenligningen med dramatikk er ikke for a gjere noen karakteranalyse, men for &
ta de mange teater-referansene pa alvor, og for & se pa hvordan det enkelte subjekt forholder
seg til intersubjektive felt. Enten de bare fremtrer som bakgrunnsstay, eller har en mer direkte
innflytelse pa subjektene, sa markerer de ulike former for kollektive tider som beveger dem,
uavhengig av deres vilje eller velbefinnende.

| denne forbindelsen kan vi vende oss nok en gang til det eldste subjektets
erindringspassasje om treklossen i begynnelsen av romanen. Vi har tidligere sett pa hvordan
den lager et konseptuelt problem gjennom sammenstillingen av fantasi og erindring, og
hvordan han selv fortaper seg i ulike identifikasjoner og indre posisjoneringer gjennom
perspektivisme og metamorfose/transformasjon. Det ser ut som om han gjenfinner seg selv i

forhold til den forgangne sommerdagen nar teksten konstaterer: «Nei. Han satt og sa pa

"“Deleuzes og Guattaris omskrivning av farste vers i siste strofe av Gérard Nervals El Destichado (1853)
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treklossen i vannet for ti ar siden.» (Ulven, 1993, s. 7), men tankebevegelsen fortsetter direkte
etterpd: «Eller for treogsytti ar siden.», som igangsetter en ny erindring. Tanken er alltid
avbildet i prosess, i en allegorisk tid der ingen erkjennelser varer evig, men det viser ogsa til
et av subjektenes ufravikelige eksistensielle grunnbetingelser: a veere underlagt tiden.
Komposisjonsplanet i Avlgsning bestar, blant annet, av et mylder av ulike tider, men alle
subjektene har en forankring i en na-tid, hvorfra fabuleringen tar sine sma eller store fraspark.
«Natiden», som den verbale presensformen gjennom hele romanen, er nesten fullstendig
overskygget av andre tider, og det er kun ved mgysommelig a falge syntaksens veving av et
transversalt nettverk at man kan se innkretsingen av denne flyktige sterrelsen. Nuet forstyrres
alltid av et kaos av andre tider, som legger seg lag pa lag som stgy og overdeterminerer
handlingene til subjektene, samtidig som de fratas enhver eventuell suverenitet. Natiden er
tilsynelatende et vakuum pa grunn av hvordan den fylles opp av ulike prosesser, enten de er
indre eller ytre.

Man kunne lest denne treklossen som et av trivialitetens uforstaelige elementer, men
den opptrer ogsa i en stgrre sammenheng pa komposisjonsplanet. Vi kan gjenkalle drgmmen
med dremmetrikken og trikkefareren. Den ankommer med emblemer av rgde kors og forlater
han med emblemer av dgdningshoder — et av de mest sentrale barokke motivene. Hva han
kaller den fete mannens dictum kan nd ses i et nytt lys. Han opplever selv at han har
ankommet denne holdeplassen for & mgate sin kjaere, men hun er ikke der, og han sier i
drgmmen, i den andre passasjen i romanen som inneholder et «jeg»: «(...) jeg tror klokken og
hjertet hennes ikke virker om natten (...)» (Ulven, 1993, s. 53). Trikkefgreren svarer med a
avvise motivet hans som et paskudd for & tre inn i det rommet han na befinner seg i, og
naermest forkynner hvordan han ma forsta at meningen ligger i det meningslgse. Denne
karikerte scenen har vi lest som et kritisk punkt i romanens spill med og innkretsing av
subjektivitet; her overskrider mennesket den subjektkonstruksjonen som sgker sin fullendelse
i en kjeerlighetsrelasjon som livets ultimate mal — hovedkilden til tapt tid i Avlgsning: «Hun.
Dette ma ikke leses som en spotting av kjeerligheten, men som fluktlinjer ut av leden, og ut av
subjektets fantasmagoriske tilknytning til omverdenen.

Treklossens inntreden i han-subjektets synsfelt har tre faser: ferst utlgser den tersten
etter mening, sa utlgser den lysten pa sigaretter, og etter a ha skuffet alle forventninger blir
den liggende & duppe mot fjeersteinene med bglgeslagene. Han beskriver denne rytmen i hans
perseptuelle felt som en lise. Feilidentifikasjonen og metamorfosen/transformasjonen «(...)

det er ham, han er en trekloss som kakker mot fjersteinene en sommerdag for ti ar siden.»
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(Ulven, 1993, s. 7), har en interessant funksjon. Metamorforsen/transformasjonen er ikke bare
et interessant syntaktisk fenomen, den er ogsa stilens selvdifferensierende prosess, altsa noe
som genererer en ny selv-relasjon ved a a forskyve subjektet i forhold til seg selv (Je est un
autre, Jeg er en annen). Dette er samme subjekt som i romanens siste avsnitt konkluderer:
«Livet hans har veert helt bortkastet. Hvis han aldri var blitt fgdt ville det ikke gjort noen
forskjell.» (Ulven, 1993, s. 159). Feilidentifikasjonen kommer derfor fra hans falelse av selv a
veere totalt betydningslgs, men det betydningslase eksisterer ogsa i en annen tid enn hva andre
motiver gjar.

Denne tiden skiller seg fra alle de ulike tidene eller prosessene som bade er indre og
ytre, individuelle og kollektive. Den oppdages i den felles rytmen som hans betraktning og
treklossen deler; de synkroniseres i en ren betraktning uten motstand, og skaper en ny tid av
en viss varighet. Denne tiden ligner mest om den tiden som eksisterer i en passasje omtrent
midt i du-fortellingen, hvor fortelleren, i en overgang fra et subjekt til et annet, faktisk forlater
subjekt-fortellingen og gar tilbake til den helt anonyme referansen «man». Passasjen er en

landskapsbeskrivelse:

(...) under den skyfrie, knallbla, tomme og hendelseslase hgysommerhimmelen kan man se hvordan
havet innenfor bandet med de glitrende krusningene virker blekkfarvet, nesten svart, sa lysere igjen (i en
langstrakt stripe), sa markere igjen, men nzrmere land grennlig, s nesten gulaktig, og til slutt klart inne
ved strandkanten, hvor de bglgene man for noen minutter siden kunne se som et funklende, blankt band
ute ved holmene n4, av palandsvinden, strekkes ut til flate, skumkantede dgnninger over stranden,
stadig fornyede, tynne, bueformede, gjennomsiktige hinner, med enda mindre krusninger, neermest
skrukker, fort rullende og spillende, langs ytterkanten, slake hinner av vann over den finkornede sanden,
som er oppblandet med smé, meget glattslipte steiner, smygende tangslintrer (som blir knasende tarre
og svarte overfor flombalet), skallfragmenter etter muslinger, hummer, krabber, snegler, rur, alle disse
harde smétingene som havets bevegelser knuser og maler langsomt i stykker etter at livet har forlatt
dem, slik det hele tiden kverner stein til sand, med en talmodighet som bare det helt bevisstlgse (og ikke
engang det instinktstyrte dyret) besitter. Bortsett fra smabatene og de evinnelig rastlgse sjgfuglene gir
det hele, trass i krusningenes flimmer og de slikkende bglgene mot stranden, et inntrykk av uforanderlig
ro. (Ulven, 1993, s. 64-65)

Dette perseptet, eller naturens ikke-menneskelige landskap, har en interessant sammenstilling
av ulike tider. Teksten fglger havets bglging frem til strandkanten, i en syntaktisk rytme som
nesten imiterer bglgenes jevne, men alltid litt irregulaere takt. Nar teksten beskriver stranden
og steinene, sa finner den en inorganisk tid som approprierer alle de andre tidene: med en
talmodighet som bare det helt bevisstlgse besitter. Den samme lindrende rytmen som far den
vasstrukne treklossen til & duppe i vannet er den samme som kverner skjeletter til

sandstrender. Det er innenfor denne tiden at den betydningslgse gjenstanden eksisterer
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sammen med de estetiske fenomenene som traverserer alt liv gjennom sine geometriske
egenskaper.

Hvordan skal vi lese at det ser ut til at fortelleren her taler utenfor den subjektiviteten
som gradvis innhylles i dens essens? Jeg foreslar a lese det nettopp som en sidegate ut av
subjektivitetens verden, og at inntrykket av uforanderlig ro ferst kan mottas i et rom fritt for
subjektivitet. Derav den eksentriske feilidentifikasjonen til han-subjektet; subjektiviteten
sgker etter mening, men meningen ligger i det meningslgse. Subjektet snubler i sine egne ben
i sin sgken etter livsimmanensen og meningsimmanensen, og farst etter & ha gatt gjennom en
serie feiltagelser og misforstaelser apner det seg en annen verden, men veien gar alltid
gjennom lede. Bildet pa tankens streben etter sannhet og mening skjer i Avlgsning, ikke ulikt i
Pa sporet av den tapte tid, fullstendig pa tross av personenes egne viljer.

Romanen har én annen slik utstikker der det later til at fortelleren forlater sin
empatiske posisjon for & gripe tak i noe utenfor subjektene:

(...) hadde du vert mer fantasifull og mer poetisk anlagt enn du faktisk er, kunne du sammenlignet det
med en nedsenkning av dgde sjeler (bitene med skrot) i purgatoriet (steperihallen), hvorfra de med tiden
ville vende tilbake i fornyet og forvandlet (lutret) form, men denne gammelmodige og forlorne
symboliseringen faller deg ikke inn. (Ulven, 1993, s. 86)

Denne passasjen kan ogsa leses pa andre mater. For eksempel kan ironien leses som et
moment ved selv-relasjonen i den indre monologen, men i sa fall er denne markante
negasjonen et unntak. Det er imidlertid flere aspekter ved denne transformasjonen som
antyder at vi bar lese den annerledes. Kompositorisk er dette en bildekonklusjon som forlgser
flere sammenstillinger av motiver, bade i avsnittet hvor det star og i romanen som enhet. Vi
var innom denne passasjen i begynnelsen av arbeidet. Der sa vi pa konstitusjonen av
forgrunns- og bakgrunnsprosesser og deres inngripen i hverandre. Sitatet ovenfor er slutten pa
en setning som gar godt over én side og begynner med at subjektet plutselig erkjenner
muligheten for at bilen han sitter i potensielt ogsa kan ende opp i dette stgperiets skraphaug.
Den religigse symboliseringen kan dermed leses som en narrativ utstikker, ikke bare pa grunn
av det religigse bildets transcendentale perspektiv, men pa grunn alle bergringspunktene det
har med andre deler av komposisjonen.

Det trivielle og betydningslgse opptrer i tider som overskrider eller innlemmer andre
prosesser, noe subjektet kun kan relatere til gjennom en slags immersjon, enten det er
selvforglemmelse i studiet av et bilde eller identifikasjon med en trekloss. De star ikke som

rene fluktlinjer bort fra subjektiviteten, selv om relateringen til dem fordrer en viss
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selvforglemmelse. Det er ogsa gjennom nedsynkningen i disse motivene at subjektene far
mulighet til & se seg selv utenfra og dermed er de helt sentrale momenter ved deres
selvforstaelse. Vi kan sette dette opp mot et av credoene til den litteraere bevegelsen som
inspirerte Ulven som ung lyriker: Lautréamonts (pseudonym for Isidore Ducasse) beramte
utsagn om skjgnnheten i det tilfeldige matet mellom en symaskin og en paraply pa et
operasjonsbord. Hos Ulven som romanforfatter finner mennesket skjgnnheten i det trivielle
mgtet mellom et lynnedslag og et rantgenbilde, som utleder menneskets fellesskap med bade
den organiske og den inorganiske verden: «(...) en atmosfzrisk nevrologi (...)» (Ulven, 1993,
s. 91).

Sa hva innebzrer denne religigse symboliseringen? Hvilken funksjon har det religigse
perspektivet? Den sengeliggende 67-aringen har en collage hengende pa en av soveverelsets
vegger med tilfeldige ord som er satt sammen av hans grandnevg som ikke kan lese. Den
inneholder blant annet ulike navn pa indiske guder, og de sentrale religigse konseptene karma
og metempsykose. Dette er den andre ansporingen til religigse konsepter om metamorfose
(foruten den ngytraliseringen som den unge tvangsnevrotikeren gjer av en kristen forestilling
om religigs lineer tid, der sjelen kan havne i helvete, ved a mobilisere den fete mannens
dictum sammen med evolusjonsteori). Sammenhengen denne collagen ender opp i er
imidlertid en annen. Den sengeliggende forestiller seg hvordan grandneveen farst om flere ar
vil veere i stand til & forstd hva som henger pa veggen: «(...) forst da vil han vare i stand til &
se tilbake pa det han har gjort (hvis det fortsatt eksisterer) og finne en mening som ikke var
hans.» (Ulven, 1993, s. 132). Immersjonene i motiver og konsepter som lar subjektet
overskride sin konstitusjon ved a relatere seg til andre tider innenfor hvilke de ogsa tilharer er
ogsa et ledd i fragmenteringen av bevisstheten, og de, s vel som alt annet, oppleves innenfor
en allegorisk tid, og er underlagt tankens relative hastighet i forhold til alt annet.

Metamorfosene og immersjonene er forskyvninger av subjektet som stilens bevegelse,
men de markerer 0ogsa bevissthetens inntreden i et nytt rom. Fra syntaktisk transformasjon til
lysets metamorfose er de utviklingen av essens som perspektiv. Den store indre forskjellen i
den kontrapunktiske konstruksjonen og destruksjonen av subjektivitet utspiller seg som én
selvdifferensierende prosess gjennom et livslgp, og dette komposisjonsplanet leser jeg
hovedsakelig som et kaosmos av tid, av ulike temporale prosesser. Derfor er de
betydningslagse gjenstandene, samt de uforlgste religigse symboliseringene sa interessante; de

lager fluktlinjer ut av subjektivitetens tautologier (for eksempel dens speiling i den Andre)
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som tapt tid, til andre tider — fra riften en trekloss kan lage i en livsverden, til sansningens
utvikling i en planeter rytme og til slutt mot kosmos.

Romanen har én fullkommen immersjon. Som vitnesbyrd om kunstens transformative
kraft, er den eksentriske, nesten schizofrene om ikke psykotiske, selvutslettende
landskapserfaringen til den nest yngste gutten, romanens kanskje mest meningslase og
skjgnneste passus. Vi diskuterte noen aspekter ved den i begynnelsen av lesningen, men na
kan vi kanskje se den i et nytt lys. Gutten gjer en gest ved a knele foran jenta for & hjelpe
henne med a riste skoen sin. ldet han har den tomme skoen i én hand og den nakne og varme
foten hennes i den andre, sa lgfter han blikket og ser rett i det granne og hgye gresset, blikket
fester seg ved skyggespillet mellom den lave solens beskinning, og den svake brisens
bergring, av gresset. Mellom jenta og landskapet falte han seg stramfarende, som et relé, og
en forbindelse mellom skjgnnheten i henne og den uendelig mangslungne virkeligheten
overalt rundt. «<Kom landskapets sene sommerlys fra henne eller kom varmen i foten hennes
fra solen? Begge deler.» (Ulven, 1993, s. 26).

Erindringen og beskrivelsen av denne erfaringen er orientert spraklig mer mot
fysikken enn mot lyrikken, selv om det er en bearbeiding og fusjon av tradisjonelle lyriske
temaer som kjeaerlighet og skjgnnhet, kvinnen og landskapet. Hans fglelse beskrives gjennom
positurens geometri og de kreftene som ledes gjennom kroppen. Hans tanke fglger denne
bevegelsen uten motstand til hele sansningen blir én stor metamorfose, til alt utveksler hele
sin konstitusjon og flyer over i alt annet i et intensivt udifferensiert felt (lyset kommer fra
henne og varmen i foten hennes kommer fra solen).

Ekspressivitetens skjema utvikles her kanskje farst og fremst mot en form for
synestesi. | en av de mer enigmatiske delene av Francis Bacon: The Logic of Sensation,
snakker Deleuze om ulike nivaer av sansning. Disse kan tenkes a referere til ulike
sanseorganer i en form for multisensibilitet. Multisensibilitet oppstar, sier Deleuze, kun hvis
sansningen i et spesielt omrade (visuell eller auditiv, etc.) er i kontakt med den vitale kraften
som overskrider dem alle: rytmen: «lt is diastole-systole: the world that seizes me by closing
in around me, the self that opens to the world and opens the world itself.» (Deleuze, 2003, s.
42-43). Sansenes rytmiske enhet oppdages imidlertid kun farst nar man gar hinsides
organismen, noe Deleuze betegner med et begrep han henter fra Anonin Artaud: kroppen uten
organer. Den star ikke i motsetning til organene per se, men organiseringen av organer pa den
maten man kaller en organisme, sier han. Det er en intens og intensiv kropp; ikke organer,

men terskler og nivaer:
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(...) the body without organs is flesh and nerve; a wave flows through it and traces levels upon it; a
sensation is produced when the wave encounters the forces acting on the body, an «affective
athleticism,» a scream-breath. When sensation is linked to the body in this way, it ceases to be
representative and becomes real; and cruelty will be linked less and less to the representation of
something horrible, and will become nothing other than the action of forces upon the body, or sensation
(the opposite of the sensational). (Deleuze, 2003, s. 45)

Det er merkverdig hvordan passusen med landskapsekstasen knytter ulike elementer av
persepsjonen gradvis sammen i en rytmisk enhet for sa a beskrive en tilstand av fri flyt av
energier gjennom kroppen. Vi kan derfor forsta guttens merkverdige kroppsopplevelse som en

kropp uten organer, en ren sanseerfaring. Fglelsen det vekker i han er en affekt:

Affects are precisely these nonhuman becomings of man, just as percepts — including the town — are
nonhuman ladscapes of nature. Not a «minute of the world passes,» says Cézanne, that we will preserve
if we do not «become that minute.» We are not in the world, we become with the world; we become by
contemplating it. Everything is vision, becoming. (Deleuze & Guattari, 1994b, s. 169)

Det er imidlertid ikke en hvilken som helst affekt. Dette sitatet avslutter en av Deleuzes
forelesningsrekker om Spinozas immanensfilosofi, med referanse til tekstene til D. H.

Lawrence:

It’s here that there is something irreducibly mystical in Spinoza’s third kind of knowledge: at the same
time the essences are distinct, only they distinguish themselves on the inside from one another. So much
so that the rays by which the sun affects me are the rays by which | affect myself, and the rays by which
| affect myself are the rays of the sun that affect me. It’s solar auto-affection. (Deleuze, 1981)

Immersjonene og metamorfosene markerer bevissthetens inntreden i et nytt rom, bade som et
moment i den allegoriske fragmenteringen av bevisstheten, og som en fluktlinje inn i andre
former for tid, og felgelig inn i andre former for tilblivelse. Affekten defineres ikke ved a
veere noe emosjonelt, men ved a tilvirke en endring i en kropp. Deleuze og Guattari sitt
kunstfilosofiske affekt-begrep viser til mennesket i ikke-menneskelig tilblivelse og er saledes
et godt prisme for Ulvens korpus, som er rikt pa bildekomposisjoner som demonterer den
menneskelige kroppen, forvridd inn i en form tilpasset intersubjektivitetens scene.

Affekten er overskridende ved at den setter subjektet i forbindelse med nye krefter.
Det er nettopp dette som er sa pafallende for hele romanen: enhver tilblivelse skjer som
sansningens begynnelse. Det er overalt sma markgrer for planeter tid som arstider, men ogsa
om en mindre form; dagslyset. Subjektene orienterer seg alltid ut fra denne tiden — skillet
mellom lyset og market er ikke en simpel symbolisering, det er ingen metafor, det er

102



menneskets forhold til kosmiske tider og krefter. Sovevarelset som litterzert topos er ikke
psykoanalysens sovevearelse, det er heller ikke Prousts soveverelse, men det lidende
menneskets sovevarelse der sansningens uavlatelige inkarnasjon skjer som fornemmelser av
kosmiske tilblivelser gjennom gardinstoffets vev. Ulven er en forfatter som plasserer
atavismen i menneskeansiktet, detonerer fyrverkeriet i en fengselscelle, fragmenterer livslgpet
over 15 subjektiviteter og som gjenfinner de kosmiske kreftene i det lidende menneskets
soveverelse. Solar auto-affeksjon, et bilde pa menneskets kosmiske tilhgrighet, eller en

kosmisk trivialitet i Ulvens allegorisk-littereere univers.

4.2.10 Romanformen som kaosmos og livsskrift

Lukéacs beskriver romanformen som en uferdig og prosessuell starrelse som ma organisere en
enhet pa nytt i hvert enkelt tilfelle, i en sveving mellom et begrepssystem som ikke kan fange
livet og et livskompleks som er utopisk immanent. Dette knytter han ogsa til konstitusjonen
av subjektivitet og subjektets selv-relasjon som en ny og suveren operasjon som utheves av
tapet av en meningstranscendens, slik eposet hviler pa. Lukacs tenker derfor at romanens
form realiseres i en organisk kvalitet lignende biografiens mal. Subjektet oppnar en helt ny
funksjon da det er dialektikken mellom dets konstitusjon og en meningslgas livsverden som til
sist danner romanformen som en prosessuell starrelse.

Jeg anvendte Lukacs’ romanteori som inspirasjon for & bruke subjektiviteten som
omdreiningspunktet for lesningen av Avlgsning. Deleuzes Proust and Sign gjgr ogsa dette,
men arbeidet gar ikke direkte inn i en litteraturvitenskapelig kontekst, og tar ikke hensyn til
kategorier som sjanger, og historisk utvikling av littereere former. Vi kan na se tilbake pa dette
valget om det faktisk bar noen frukter. Avslutningsmessig skal jeg forsgke a veere litt mer
konkret i sammenknytningen av disse to stgrrelsene. Spenningen mellom et utopisk
livskompleks (subjektivitetens sgken etter meningsimmanens) og et begrepssystem som ikke
kan innfange selve livet, utgjer en interessant dialektikk hos Lukéacs. Slik han ser det, sa er det
dette motsetningsforholdet som opplases idet subjektets sgken etter en mening utelukkende
faller pa dets egne skuldre under tapet av et transcendentalt meningsgrunnlag. Lgsningen er &
gjenfinne livsimmanensen i en biografisk matrise via det problematiske individs vandring til
seg selv. I Avlgsning mater vi en livsverden som er fullstendig oppstykket og fragmentert,
fordelt pa 15 ulike subjektiviteter, men likevel er hele denne verden og dens beboere adskilt

fra hverandre pa innsiden, av noe som innlemmer de alle i en og samme prosess: livslgpet.
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Sadan er faktisk den formmessige enheten — produsert av alle fragmentene — i Avlgsning
konstituert som en biografisk form.

Er dette det samme som & konstatere det apenbare i at Avlgsning er en roman? Eller at
romansjangeren og biografisjangeren har influert og fortsetter & influere hverandre gjensidig?
Problemet er hvordan disse to sterrelsene forholder seg til hverandre i Avlgsning. Det
biografiske ma ikke misforstds som noe som refererer til Ulvens biografi, men som et
formmessig aspekt ved romanen. Dette ansporer en annen betydning av tittelordet
«avlgsning», nemlig syndsforlatelse eller absolusjon. Det impliserte sparsmalet er: absolusjon
fra hva? Tilblivelsene som aldri ble realiserte og den tapte tiden som subjektet i alderdommen
er i stand til & skue tilbake pa med anger og lede. Hva er sa absolusjonen eller hvem innvilger
den? De 15 distinkte subjektivitetene danner ett bilde av livslgpet, og ikke 15 forskjellige,
som utviklingen av ett og samme perspektiv. Betegnelsen biografi har konnotasjoner til
sjangeren, noe som er litt uheldig i denne sammenhengen. Jeg vil derfor sammenfatte Lukacs’
og Deleuzes formforstaelse med & betegne den biografiske funksjonen innenfor det fiksjonelle
og skjgnnlitteraere som livsskrift. Det er perspektivendringene som tilvirkes av metamorfosene
og transformasjonene som setter de inn i nye forbindelser, og dermed gradvis avlgser de fra
seg selv i urbanitetens og trivialitetens uforstaelige livsverden. Hva annet enn perspektiv kan
man kalle denne fortellerinstansen? Deleuzes siste formulering i Proust and Signs gar som

falger:

Strange plasticity of the narrator: it is this spider-body of the narrator, the spy, the policeman, the
jealous lover, the interpreter—the madman-the universal schizophrenic who will send out a tread toward
Charlus the paranoiac, another thread towards Albertine the erotomaniac, in order to make them so
many marionettes of his own delirium, so many intensive powers of his organless body, so many
profiles of his own madness. (Deleuze, 20004, s. 182)

Fortelleren i Avlgsning er ikke inkarnert i noen person, slik den er hos Proust. Selv om mye
star i fri indirekte tale, sa falger fortelleren nesten alltid subjektene, og alle bruddene og
utstikkerne har sin bevegelses rot i subjektene som portretteres under trivialitetens belysning.
Romanen har et tempo som vi kan beskrive som allegorisk tid, i den forstand at vi falger
tanken som prosess, 0g ikke dens tilstivnede vitensform. Et annet sentralt aspekt ved det
allegoriske er romanens sanseverden. Det estetiske komposisjonsplanet betegner kunstens
sanselige veren, av materiale formet til nye ekspressive sanseformer, eller varieteter, som
Deleuze og Guattari kaller det i What is Philosophy?. Hele romanen falger dynamikken

mellom lyset og market, men det blir for enkelt a lese det som en simpel symbolisering, eller
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metaforisering. Det er ogsa flere former for lys, og jeg har telt fire: det naturlige lyset, ilden
(den malte sa vel som sankthansbalet), elektrisiteten og smertens lys.

Smertens lys er det eneste jeg leser billedlig, og det betegnes slik eksplisitt av 60-
aringen som star for romanens andre ekfrase: «(...) alt dette mens du forseker 4 glemme det,
det terroristiske, hvite lyset, det blendende, hverken kunstige eller naturlige lyset i korridoren
uten begynnelse eller slutt (...) smerten er bare lys (...)» (min kursivering, Ulven, 1993, s.
116). Dette er samme subjekt som taler om atavismen i menneskeansiktet i forbindelse med
den avhildede unge gutten i ferd med a tenne en lampe. Ilden settes, i romanen, inn i en kjent
kontinental sammenheng — Prometheusmyten — nar den star for menneskets adskillelse fra, og
beherskende overskridelse av, naturen. Men det er ogsa den samme ilden som opplyser
menneskeansiktet og avslarer dets skjulte atavisme. Det naturlige lyset leder sansningen, og
lager en bakgrunn for menneskets umusikalske fremtredelse i en planetser og kosmisk rytme.
Det elektriske lyset er kanskje hovedkilden det trivielle og uforstaelige. Perspektivets
utfoldelse gjennom stilens bevegelse falger disse ulike formene for lys mens de reflekterer
den menneskelige livsverden, fra uroen i begynnelsen, til lyspaeren i han-subjektets leselampe

omsider flimrer og til slutt ryker pa slutten av romanen.
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5. Konklusjon

Jeg haper jeg i dette arbeidet har klart a tilfaye Ulven-resepsjonen noe av verdi. Jeg haper
ogsa at jeg, ved & fremsette et forsvar for en deleuzinsk stilistikk, samtidig har sagt noe om
kvalitativ metode, og kvalitative studier. For hvordan skal vi studere en kvalitet? Ved a vise
hvordan den forholder seg til sin genus, eller sin Umwelt? Hvilken grad av autonomi har den?

Hva star vi igjen med? Et upersonlig og innholdslgst «vi» som distribuerer og
porsjonerer ut alle subjektene uten a totalisere dem? Kanskje kan vi la det innholdslgse «vi» —
en ren kollektivitet som form — sta for trivialitetens uforstaelige lys. Hvor havner vi da?
«Strange plasticity of the narrator: it is this spider-body of the narrator (...) who will send out
a thread (...) in order to make them so many marionettes of his own delirium, so many
intensive profiles of his organless body, so many profiles of his own madness.» (Deleuze,
20004, s. 182). Hvorfor profiler av galskap? En term som brukes om arkitektur, gestikk,
status, mimikk, ansikt, maske, eller bare «ren form» der noe fremtrer mot noe annet. Hvems
galskap? «Min egen»? Introspeksjonens? Hva er dette? Kunst? Stilistikk?

Deleuze og Guattari beskjeftiget seg med skriveprosessen som tilblivelse, og som en
vridning av ens egen subjektivitet. De politiske aspektene ved dette er mye mer til stede i
Kafka — for en mindre litteratur (Deleuze & Guattari, 1994a), der de inntar en mer geo-
filosofisk tilnserming til litteraturen. Ulven har ikke noe rykte for & veere en politisk forfatter,
men kanskje foregar det en bliven-minoritet i Avlgsning ogsa; kanskije er trivialitetens
uforstaelige lys en av de mest politiske lyktene som noen gang har blitt kastet over det urbane
landskap (i Norge). Kanskje gar det an a ta Ulven pa alvor nar han kaller seg for realist i sitt
eneste intervju. «For there is no other aesthetic problem that that of the insertion of art into
everyday life.» (Deleuze, 1994, s. 293). Om vi skulle definert en ny lingvistisk konvensjon i
forbindelse med Ulvens roman, slik Deleuze finner en transversal dimensjon hos Proust, sa
kunne vi kanskje forslatt folden som Ulvens nye prosaiske oppfinnelse. Kjent for a skape
ufokus og rare fornemmelser i et perspektiv som innlemmer dem alle. Satt inn i en
modernistisk roman med en merkverdig omskrivning av Rimbaud: du er en annen. En
underfundig absolusjon gjennom et «vi» som kollektivitetens rene form. Leseren far selv

avgjere akkurat hva slags «beskinning» det her er snakk om.
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