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Sammendrag

Denne oppgaven bestar av to deler. Farste del er min oversettelse av de tre farste kapitlene i
Henry James' novelle "The Beast in the Jungle™. | andre del redegjer jeg for Henry James’ stil.
Deretter kommenterer jeg mitt valg av oversettelsesstrategi. Sa tar jeg for meg de viktigste
stilistiske trekkene i James' tekst, drgfter hvilke utfordringer de har bydd pa for meg som

oversetter og viser hvordan jeg har kommet frem til mine lgsninger.
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En kommentert oversettelse av de tre fgrste
kapitlene av Henry James’ novelle ""The
Beast in the Jungle"

Denne oppgaven bestar av to deler. Farste del er min oversettelse av de tre farste kapitlene i
Henry James' novelle "The Beast in the Jungle". I andre del redegjor jeg for Henry James’ stil.
Deretter kommenterer jeg mitt valg av oversettelsesstrategi. Sa tar jeg for meg de viktigste
stilistiske trekkene i James' tekst, drgfter hvilke utfordringer de har bydd pa for meg som

oversetter og viser hvordan jeg har kommet frem til mine lgsninger.

Kort om Henry James

Henry James, fgdt i New York i 1843, var en amerikansk-britisk forfatter og sentral i det 19.
arhundredets literaere realisme. James fikk en pa den tiden uvanlig internasjonal utdannelse i
USA og Europa. Han ble britisk borger i 1915 og dede i England i 1916.

James var en sveert produktiv forfatter. Forfatterskapet omfatter 22 romaner, 112 noveller av
varierende lengde i tillegg til mange skuespill, reiseskildringer, essay, biografier og
memoarer. Novellen "The Beast in the Jungle" regnes som en av hans beste noveller. Den ble
skrevet i England i 1902, i den senere delen av James' forfatterskap. "The Beast in the Jungle”
tar opp allmenngyldige temaer som meningen med livet, ensomhet, skjebne, kjerlighet og
dad.

Kort om handlingen i novellen

Hovedpersonen, John Marcher, har fatt det for seg at noe forferdelig skal skje ham i livet.

Dette ligger og venter pa ham pa samme mate som et villdyr i jungelen ligger sammenkrgpet



og Klar til & kaste seg over byttet sitt. Disse tankene styrer hele Marchers liv, og han bruker
dem som unnskyldning for ikke a engasjere seg i noe. Marcher er selvopptatt og egoistisk og
gar bare og venter pa det forferdelige som skal skje. Dette er hans livs store hemmelighet som
han ikke har fortalt noen om, tror han, men sa viser det seg likevel at han har betrodd seg til
en ung kvinne, May Bartram. Novellen starter med deres gjensyn pa godset Weatherend etter
ti ar, hvor hun minner ham pa dette. May Bartram blir etterhvert Marchers lojale og fortrolige
venn. Hun utvikler dype falelser for ham, men Marchers egoisme og selvopptatthet hindrer
ham i & se det. Han fortsetter sin tilveerelse med fullt fokus pa seg selv og bruker sin "skjebne"
som unnskyldning for ikke & engasjere seg i noe, heller ikke i forholdet til May Bartram. Det
er ikke fgr May Bartram blir syk og der, at det gar opp for ham at han har kastet bort hele
livet sitt. Hun elsket ham for den han var, mens han selv aldri har elsket noen. Hun kunne ha
gitt livet hans mening, men han sa det ikke far det var for sent. Dét blir altsa det store,
dramatiske som skjer ham. I det gyeblikket han forstar det, fales det som om villdyret kaster

seg over ham.

Oversettelsen

VILLDYRET | JUNGELEN
Kapittel |

Hva som forarsaket det som ble sagt, og som forskrekket ham under mgatet deres, er neppe
viktig; sannsynligvis var det bare noe han selv sa helt uten noen bakenforliggende tanke — sa
da de ble gaende og rusle sammen etter at de hadde fornyet sitt bekjentskap. En time eller to
tidligere hadde vennene tatt ham med til huset hvor hun oppholdt seg, hvor falget, som ogsa
var gjester i det andre huset, og som alltid fikk ham til & fale at han ble borte i mengden, var
invitert over pa lunsj. Etter lunsj hadde selskapet i stor grad last seg opp for a gjere det de
egentlig var kommet for; 4 se Weatherend og de fine tingene, de utsgkte detaljene, bildene,
arvestykkene, skattene i alle kunstformer som hadde gjort stedet nesten bergmt; de fantastiske
veerelsene var sa mange at gjestene kunne vandre omkring som de selv ville, uten & matte
falge hovedgruppen, og hvor de som virkelig var opptatt av slike ting, kunne hengi seg til

gatefulle verdsettelser og vurderinger. Gjestene kunne bli observert hver for seg eller i par,



beyd over gjenstander i bortgjemte hjgrner, med hendene pa knaerne og nikkende hoder som
om de luktet pa noe spennende. Nar de var to, blandet stemmene deres seg enten i begeistring
eller gled over i en enda mer meningsfylt stillhet, og det var noe ved stemningen som minnet
Marcher om en “visning” for et mye annonsert salg, som vekker, eller kanskje dreper,
drgmmen om Kjgp. En drem om kjgp pa Weatherend ville virkelig ha veert vill, og bare tanken
gjorde John Marcher nesten like pinlig bergrt av de gjestene som kunne for mye, som av de
som ikke kunne noe som helst. De fantastiske veerelsene med all sin poesi og historie gjorde
slikt inntrykk pa ham at han fglte et behov for a fjerne seg litt for a fa et riktig forhold til dem,
skjent denne impulsen hadde pa ingen mate noen likhet med fratsingen til enkelte av
falgesvennene hans, som kunne sammenlignes med bevegelsene til en hund som snuste pa et

skap. Den farte ganske snart til noe som ikke var beregnet.

Den forte kort sagt til at han denne ettermiddagen i oktober mgtte May Bartram igjen. Han
hadde dratt kjensel pa ansiktet hennes mens de hadde sittet sveert adskilt ved et meget langt
bord, og det hadde umiddelbart minnet ham om noe hyggelig, uten at han kunne huske riktig
hva. Det var akkurat som om det var fortsettelsen av noe han hadde glemt begynnelsen pa.
Der og da sa han pa det som en litt kjserkommen fortsettelse, men visste ikke av hva, og det
opptok eller moret ham enda mer fordi han ogsa av en eller annen grunn - og uten noe direkte
tegn fra henne - var klar over at den unge kvinnen selv ikke hadde mistet traden. Hun hadde
ikke mistet den, men han sa at hun ikke kom til & gi den tilbake til ham uten at han selv gjorde
noe for & ta den imot; og ikke bare s han det, han sa ogsa flere andre ting, ting som var
merkelige i lys av det faktum at han, da de tilfeldigvis havnet i samme gruppe og mattes
ansikt til ansikt, fortsatt gikk og tenkte pa at en eventuell tidligere kontakt mellom dem ikke
kunne ha veert viktig. Hvis den ikke hadde veert viktig, skjgnte han knapt hvorfor hun skulle
gjare slikt inntrykk pa ham; svaret pa dét var imidlertid at i det livet de alle for gyeblikket
tilsynelatende levde, kunne en ikke gjare annet enn a ta ting som de kom. Uten at han pa noen
mate kunne si hvorfor, var han kommet til at den unge kvinnen antageligvis var en fattig
slektning av familien i huset, og han var ogsa kommet til at hun ikke var der pa et kort besgk,
men mer eller mindre var en del av etablissementet - sa & si en som ble lgnnet for a arbeide
der. Ngt hun ikke til tider godt av en beskyttelse som hun betalte for blant annet ved a hjelpe
til med a vise frem stedet og fortelle om det, ta seg av de irriterende menneskene, besvare

spgrsmal om bygningens alder, mgblenes stil, bildenes opprinnelse, spakelsenes mest



populzre tilholdssteder? Det var ikke dét at hun sa ut som om man kunne ha stukket til henne
smapenger - det var umulig a se mindre slik ut. Men da hun til slutt neermet seg ham, absolutt
pen, skjgnt mye eldre - eldre enn da han sist hadde sett henne - kan det ha veert som en falge
av at hun gjettet at han de siste par timene hadde tenkt mer pa henne enn pa alle de andre
tilsammen og dermed hadde trengt igjennom til en form for sannhet som de andre var for
dumme til. Hun var der pa vanskeligere vilkar enn hvem som helst; hun var der som en
konsekvens av ting opplevet, pa en eller annen mate, i lgpet av drene som var gatt, og hun
husket ham i stor grad pa samme mate som hun ble husket - bare en god del bedre.

Innen de saledes til slutt kom i snakk, var de alene i et av varelsene - severdig pa grunn av et
fint portrett over peisen - som vennene deres hadde forlatt, og det fine var at selv fgr de hadde
snakket sammen, hadde de praktisk talt en enighet seg i mellom om & bli vaerende igjen for &
prate. Det fine var lykkeligvis ogsa i andre ting - delvis i det at det neppe fantes en flekk pa
Weatherend uten noe det var verdt & bli veerende igjen for. Det var i maten den svinnende
hgstdagen sa inn gjennom de hgye vinduene pa; maten det rgde lyset mot slutten brgt frem
under en lav, dyster himmel pd, strakte seg utover i en lang strime og spilte over gamle
paneler, gammel gobelin, gammelt gull, gammel farge. Det var kanskje mest av alt i maten
hun kom til ham pa, som om, siden hun var blitt satt til a ta seg av de brede lag, han kanskije,
skulle han velge & tone det hele ned, bare burde oppfatte hennes vennlige oppmerksomhet
som en del av hennes vanlige gjeremal. Men med det samme han hgrte stemmen hennes, ble
avstanden borte, og det manglende bindeleddet kom pa plass; antydningen til ironi som han
fornemmet i holdningen hennes, forsvant. Han gjorde formelig et byks for a komme henne i
forkjapet. "Jeg matte Dem for ar og dag siden i Roma. Jeg husker alt sammen." Hun
innrgmmet at hun var skuffet - hun hadde veert sa sikker pa at han ikke gjorde det; og for &
bevise hvor godt han gjorde det, begynte han a gse ut de forskjellige minnene som dukket opp
etterhvert som han manet dem frem. Ansiktet og stemmen hennes, helt og holdent opptatt av
ham na, gjorde underet - og virket som fakkelen til en lyktepasser som én etter én tenner en
rekke gassflammer. Marcher syntes han kastet lys over saken pa en briljant mate, men faktisk
var han enda mer forngyd med at hun moret seg over a kunne fortelle ham at han i sin iver
etter & gjere alt riktig, hadde fatt det meste helt feil. Det hadde ikke vert i Roma - det hadde
veert i Napoli; og det var ikke atte ar siden - det var naermere ti. Hun hadde heller ikke veert

der med onkelen og tanten, men med moren og broren; og dessuten var det ikke Pemble-



familien han hadde vaert sammen med, men Boyer, som han hadde hatt falge med ned fra
Roma - et poeng det forvirret ham litt at hun insisterte pa, men som hun hadde handfaste bevis
for. Hun hadde kjent Boyer-familien, men kjente ikke Pemble, skjgnt hun hadde hgrt om dem,
og det var menneskene han var sammen med som hadde presentert dem for hverandre.
Hendelsen med tordenvaeret som hadde rast rundt dem med slik voldsomhet at de hadde
mattet sgke ly i en utgravning - denne hendelsen var ikke skjedd ved keiserpalasset, men i

Pompeii, da de ved en anledning hadde veert til stede ved et viktig funn.

Han aksepterte rettelsene hennes, han ngt korrigeringene hennes, selv om poenget med dem
var, som hun papekte, at han faktisk ikke husket den minste lille ting om henne; og det eneste
beklagelige, syntes han, da historien var rettet opp, var at det ikke sa ut til & vaere seerlig mye
igjen. De ble gadende sammen likevel, hun neglisjerte pliktene sine - for fra det gyeblikket han
var sa flink, hadde hun ingen egentlig rett til ham - og begge neglisjerte huset og bare ventet
som for a se om ikke det ikke ville bli blast liv i et minne eller to til. Det hadde, nar alt
kommer til alt, ikke tatt dem mange minuttene & legge ned pa bordet, som kortene i en
kortstokk, det som utgjorde deres respektive hender, men det som kom for en dag, var at
kortstokken beklageligvis ikke var perfekt - at fortiden, frembrakt, utfordret, ansporet,
naturlig nok ikke kunne gi dem mer enn den hadde. Den hadde latt dem mgtes for lenge siden
- hun tyve, han femogtyve; men det var da svert forunderlig, virket det som om de sa til
hverandre, at den ikke samtidig hadde gjort litt mer for dem. De sa pa hverandre som om det
var noe de hadde glemt; nuet ville veert s mye bedre hvis fortiden i det fjerne, i det fremmede
landet, ikke hadde veert sa bedravelig begivenhetslgs. Det var tilsynelatende, nar alt kom til
alt, ikke mer enn et dusin sma, gamle ting som faktisk var skjedd mellom dem; ungdommens
trivialiteter, erfaringslgs troskyldighet, uvitenhetens dumskap, sma mulige frg, men for dypt
begravet - for dypt (virket det ikke slik?) til & spire etter sa mange ar. Marcher fglte bare at
han burde ha hjulpet henne pa et vis - reddet henne fra en kantret bat i bukten eller i det
minste funnet igjen vesken hennes etter at den var blitt stjalet fra vognen hennes i Napolis
gater av en lazzarone med stiletto. Det ville ogsa ha vert fint om han hadde ligget febersyk og
alene pa hotellet, og sa kunne hun ha kommet for a se til ham, skrive til familien hans, tatt
ham med ut for at han skulle komme til krefter igjen. Da ville de hatt dette ene eller annet
som de na tilsynelatende manglet. Likevel virket det pa en mate som om anledningen var for

god til & la ga fra seg; og derfor fortsatte de i noen fa minutter til  undre seg litt hjelpelgse pa



hvorfor gjenforeningen deres - siden de tilsynelatende kjente mange av de samme
menneskene - hadde latt vente pa seg sa lenge. De brukte ikke den betegnelsen pa det, men
det at de i minutt etter minutt utsatte a slutte seg til de andre, var en form for vedkjennelse av
at de ikke helt ville den skulle vare en fiasko. Grunnene de forsgkte a gi for at de ikke hadde
mgttes, gjorde ikke annet enn a vise hvor lite de visste om hverandre. Det kom faktisk til et
punkt der Marcher falte virkelig smerte. Det var nyttelgst & late som om hun var en gammel
venn, for alt fellesskap manglet, men til tross for dette var det som en gammel venn han sa at
hun ville ha passet inn. Han hadde nok av nye - var omgitt av dem, for eksempel der borte i
det andre huset; som en ny ville han sannsynligvis ikke engang ha lagt merke til henne. Han
skulle gjerne ha funnet pa noe, fatt henne til sammen med ham & late som om det opprinnelig
var skjedd noe romantisk eller dramatisk. Han var praktisk talt i ferd med & tenke ut noe - om
kapp med tiden - som ville fungere, og sa til seg selv at om det ikke gjorde det, ville denne
kimen til en ny start vise seg a bli en ganske pinlig floke. De ville ga hver til sitt, uten & fa en
annen eller en tredje sjanse. De ville ha forsgkt og ikke lyktes. Da var det, akkurat pa
vendepunktet, tenkte han siden for seg selv, at hun, etter at alt annet hadde mislyktes, selv
besluttet & ta hand om saken og, som det var, redde situasjonen. Han falte med en gang hun
begynte & snakke, at hun bevisst hadde holdt tilbake det hun sa og hadde hapet a slippe a si
det; en betenkelighet hos henne som rgrte ham umatelig da han etter tre eller fire minutter til
var i stand til & vurdere det. Det hun brakte for dagen, klarnet i alle fall luften og utgjorde det

manglende bindeleddet - bindeleddet det var sa rart han sa lettferdig skulle ha klart a overse.

"De vet at De fortalte meg noe jeg aldri har glemt og som siden har fatt meg til & tenke pa
Dem igjen og igjen; det var den skrekkelig varme dagen da vi dro til Sorrento, tvers over
bukten, for brisens skyld. Det jeg hentyder til, er det De sa til meg pa tilbaketuren, da vi satt

under solseilet pa baten og ngt svalheten. Har De glemt det?"

Han hadde glemt det og var enda mer overrasket enn beskjemmet. Men det fine var at han
ikke sa pa dette som en platt paminnelse om noe "sgtt" snakk. Kvinners forfengelighet hadde
god hukommelse, men hun gjorde ikke krav pa noe kompliment eller noen tabbe. Med en
annen kvinne, en helt forskjellig en, kunne han ha fryktet en pAminnelse eller muligens ogsa

et eller annet tapelig "tilbud". Sa ved a matte si at han faktisk hadde glemt det, hadde han en



sterkere falelse av & ha tapt enn & ha vunnet; han sa allerede en interesse hos henne for det hun

nevnte. "Jeg forsgker & tenke - men jeg gir opp. Men jeg husker dagen i Sorrento."

"Jeg er ikke sa sikker pa at De gjar det", sa May Bartram etter en stund; "og jeg er ikke sa
sikker pd at jeg burde gnske at De gjorde det. Det er uansett tidspunkt fryktelig & bringe en
person tilbake til det han var ti ar tidligere. Hvis det har vert fjernt for Dem ", smilte hun, "er
det desto bedre."”

"A, hvis det ikke har vert det for Dem , hvorfor skulle det vaere det for meg?" spurte han.

"Fjernt, mener De, fra det jeg selv var?"

"Fra det jeg var. Jeg var selvsagt en tufs", fortsatte Marcher; "men jeg vil heller fa vite av

Dem hva slags tufs jeg var, enn - fra det gyeblikket De tenker pa noe - ikke vite noe."

Likevel nglte hun fortsatt. "Men hvis De helt har sluttet & veere slik - 2"

"Men da kan jeg jo i enda starre grad tale & fa vite. Dessuten kan det tenkes at jeg ikke har
det.”

"Kanskje det. Men hvis De ikke har det", la hun til, "antar jeg at De ville ha husket. Ikke slik &
forsta at jeg overhodet forbinder mitt inntrykk med den uheldige betegnelsen De bruker. Hvis
jeg simpelthen hadde syntes De var latterlig”, forklarte hun, "ville det jeg snakker om, ikke ha
festet seg slik hos meg. Det handlet om Dem selv." Hun ventet som om det kanskje ville ga
opp for ham; men siden han kun megtte blikket hennes med undring og ikke gav noen tegn, lot

hun det sta til. "Har det noen gang skjedd?"



Da var det, mens han fortsatte a stirre pa henne, at det gikk opp et lys for ham, og redmen steg

sakte i ansiktet hans, som begynte a brenne i gjenkjennelse.

"Mener De at jeg fortalte Dem det - ?"* Men han nglte, av frykt for at det han husket, ikke

skulle veere riktig, av frykt for at han bare ville rgpe seg.

"Det var noe om Dem selv som det var naturlig at man ikke ville glemme - det vil si, hvis man
i det hele tatt husket Dem. Det er derfor jeg spgr Dem", smilte hun, "om det De snakket om

den gang, noensinne har skjedd?"

A, da forstod han, men han var forvirret og falte seg brydd. Dette, forstod han ogs, gjorde at
hun syntes synd pa ham, som om hentydningen hennes hadde veert en feil. Det tok ham
imidlertid bare et gyeblikk a fale at den ikke hadde vert det, selv om den hadde veert en
overraskelse. Etter det farste lille sjokket, begynte han tvert i mot, selv om det var ganske
forunderlig, & like tanken pa at hun visste. Hun var altsa den eneste personen i verden bortsett
fra ham selv, som gjorde det, og hun hadde gjort det i alle disse arene, mens det faktum at han
hadde rapet hemmeligheten sin, pa uforklarlig vis var blitt borte for ham. Det var klart de ikke
kunne ha mgttes som om ingenting var skjedd. "Jeg tror", sa han til slutt, "at jeg vet hva De
tenker pd. Men pussig nok hadde jeg fullstendig glemt at jeg hadde betrodd meg til Dem i s&
stor grad.”

"Er det fordi De ogsa har gjort det til s& mange andre?"

"Jeg har ikke gjort det til noen. Ikke en sjel siden da."

"Sa da jeg er den eneste personen som vet det?"



"Den eneste personen i verden."

"Vel", svarte hun raskt, "Jeg har heller aldri snakket om det. Jeg har aldri, aldri gjengitt det De
fortalte meg." Hun sa pa ham pa en slik mate at han absolutt trodde henne. Blikkene de

utvekslet, gjorde at han var uten tvil. "Og jeg kommer aldri til & gjere det."

Hun snakket med et alvor som, nesten overdrevent, gjorde ham trygg pa at hun ikke kom til &
latterliggjgre ham. Pa et vis var han begynt a nyte det hele - det vi si fra det gyeblikk hun tok
over. Om hun ikke var sarkastisk, var hun helt klart medfaglende, og det var noe han, hele
denne tiden, ikke hadde opplevet fra en eneste en. Det han fglte, var at han ikke kunne ha
begynt & fortelle henne dette n, og likevel kunne han kanskje nyte til fulle det uheldige at han

hadde gjort det for lenge siden. "Veer sa snill & ikke gjgre det da. Det er fint som det er."

"Fint for meg", lo hun, "hvis det er det for Dem !" og tilfgyde: "Sa De faler det altsa

fremdeles pa samme mate?"

Det var umulig ikke & ta innover seg at hun virkelig var interessert, selv om det hele fortsatt
fremstod som en fullstendig overraskelse. Han hadde sa lenge tenkt pa seg selv som avskyelig
alene, og sa var han altsa ikke det minste alene. Han hadde tilsynelatende ikke veert det en
eneste time - siden de gyeblikkene pa Sorrento-baten. Det var hun som hadde vert det, virket
det som han forstod da han sa pa henne - hun som var blitt det pa grunn av hans taktlgse
mangel pé prinsippfasthet. A fortelle henne det han hadde fortalt henne - hva annet hadde det
veert enn & be henne om noe? noe hun av sin godhet hadde gitt uten at han, i mangel av et nytt
mgte, engang hadde takket henne med en hilsen eller en gjenytelse. Det han hadde bedt henne
om, hadde farst bare veert at hun ikke skulle le av ham. Det hadde hun pa sitt vakre vis ikke
gjort i ti ar, og hun gjorde det ikke na. Sa han hadde uendelig mye a takke for. Bare av den
grunn matte han finne ut akkurat hvordan han hadde fremstatt for henne. "Hva var det

egentlig jeg fortalte - ?"



"Om hvordan De hadde det? Vel, det var meget enkelt. De sa at De helt fra begynnelsen av
innerst inne hadde hatt fglelsen av at De var ment for noe sjeldent og spesielt, muligens
uhyrlig og forferdelig, som far eller senere kom til & skje Dem, som De fglte som en

forutanelse og overbevisning, og som kanskje kom til & overvelde Dem."

"Kaller De det meget enkelt?" spurte John Marcher.

Hun tenkte seg om et gyeblikk. "Det var kanskje fordi jeg syntes jeg forstod det, da De
snakket om det."

"Forstar De det virkelig?" spurte han ivrig.

Igjen s& hun vennlig pa ham. "Tror De det fremdeles?"

"Al" utbrgt han hjelpelgst. Han visste ikke hvor han skulle begynne.

"Hva det enn er", slo hun fast, "sa har det enna ikke skjedd."

Han ristet pa hodet i fullstendig overgivelse nd. "Det har enna ikke skjedd. Men, forstar De,

det er ikke noe jeg ma gjere, oppna i verden, noe a bli anerkjent eller beundret for. En slik tufs

er jeg ikke. Det hadde uten tvil veert mye bedre om jeg hadde veert det."”

"Er det noe De simpelthen ma gjennomga?"

10



"Vel, kanskje noe a vente pa — a bli stilt overfor, & mate, & plutselig se komme inn i livet mitt;
som muligens gdelegger all videre anskuelse, muligens utsletter meg; eller muligens bare
endrer alt, rammer grunnlaget for hele min eksistens og overlater konsekvensene til meg,

uansett hvilken form de matte fa."

Hun lyttet, men han sa fortsatt ingen latterliggjering i blikket hennes. “Er ikke det De
beskriver, kanskje bare forventningen - eller i det minste redselen, som sa mange faler - for &

bli forelsket?"

John Marcher tenkte. "Spurte De meg om det den gangen?"

"Nei - Jeg var ikke sa lettsindig da. Men det er det som slar meg na."

"Selvfalgelig", sa han etter et gyeblikk, "slar det Dem. Selvfalgelig slar det meg. Selvfalgelig
kan det som venter meg, rett og slett bare veere det. Det eneste er”, fortsatte han, "at jeg tror at

om det hadde veert slik, ville jeg ha visst det na."

"Fordi De har vert forelsket, mener De? Og sa da han bare sa pa henne uten a si noe: "De har
veert forelsket, og det har ikke medfart noen slik stor omveltning, har ikke veert den store

hendelsen?"

"Det er nettopp det, forstar De. Det har ikke veert overveldende."

"Da har det ikke veert kjerlighet”, sa May Bartram.
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"Vel, jeg trodde i det minste det var det. Jeg oppfattet det slik - jeg har gjort det til na. Det var
behagelig, det var herlig, det var miserabelt”, forklarte han. "Men det var ikke spesielt. Det

var ikke det som skulle skje meg."

"De vil ha noe helt for dem selv - noe ingen andre kjenner til eller har kjent til."

Det er ikke et spgrsmal om hva jeg 'vil' - Gudene skal vite at jeg ikke vil noe. Det er bare et

sparsmal om frykten som forfglger meg - som jeg lever med dag ut og dag inn."

Han sa dette sa klart og overbevisende at han kunne se det gjorde enda starre inntrykk. Om

hun ikke hadde veert interessert allerede, ville hun ha blitt interessert na.

"Er det en fornemmelse av kommende vold?"

Det var tydelig at han likte & snakke om det igjen. "Jeg tenker ikke at det - nar det engang
skjer - ngdvendigvis vil vaere voldsomt. Jeg tenker bare pa det som naturlig og selvsagt
fremfor alt som umiskjennelig. Jeg tenker simpelthen pa det som det. Det vil i seg selv virke

naturlig.”

"Men hvordan vil det da veere spesielt?"

Marcher tenkte seg om. "Det vil ikke vare det - for meg."

"For hvem da?"
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"Vel", svarte han, og smilte endelig, "Kanskje for Dem."

"A, s& jeg kommer til & veere til stede?"

"De er jo til stede - siden De vet om det."

"Jeg forstar." Hun overveide det. "Men jeg mener nar katastrofen skjer."

Da, et gyeblikk, vek den lette stemningen for alvoret; det var som om de lange blikkene de
utvekslet, holdt dem sammen. "Det vil helt og holdent avhenge av Dem selv - om De vil vake

med meg."

"Er De redd?" spurte hun.

"Ikke forlat meg nd", sa han sa.

"Er De redd?" gjentok hun.

"Synes De ganske enkelt jeg har gatt fra forstanden? fortsatte han i stedet for a svare. "Slar jeg

Dem rett og slett som en harmlgs galning?"

"Nei", sa May Bartram. "Jeg forstar Dem. Jeg tror Dem."
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"Mener De at De skjgnner hvordan besettelsen min - den stakkars gamle - kan utgjare en

mulig virkelighet?"

"En mulig virkelighet."

"Sa da vil De vake med meg?"

Hun nglte, sa stilte hun spgrsmalet for tredje gang. "Er De redd?"

"Sa jeg at jeg var det - i Napoli?"

"Nei, De sa ingenting om det."

"Da vet jeg ikke. Og jeg skulle gjerne visst det", sa John Marcher. "De kan fortelle meg hva

De tror. Hvis De vil vdke med meg, far De vite det."

"Ja vel, da." De hadde na beveget seg over til den andre enden av veerelset, og ved daren, far

de gikk ut, stanset de som for & besegle forstaelsen. "Jeg vil vake med Dem", sa May Bartram.

Kapittel 11

Det faktum at hun "visste" - visste og likevel verken drev gjgn med ham eller rgpet ham - var
i lgpet av kort tid begynt a utgjare et solid band mellom dem, som ble forsterket i lgpet av aret
som fulgte ettermiddagen pa Weatherend, da mulighetene til & mgtes ble flere. Hendelsen som
frembrakte disse anledningene, var dgdsfallet til den gamle ladyen, grandtanten hennes, som

hun i sa stor grad hadde sgkt ly under vingene til etter tapet av moren, og som, til tross for sin
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enkestatus og at hun kun var mor til den nye arvingen til eiendommen, - takket veere en
overlegen tone og et hissig temperament - hadde lyktes med ikke & miste sin posisjon som
overhode i det storslatte huset. Avsettelsen av denne personligheten skjedde farst ved hennes
ded, som medfarte mange endringer, og spesielt farte til en forandring for den unge kvinnen
Marcher med sitt oppmerksomme blikk innledningsvis hadde oppfattet som en forsgrget med
en stolthet som kanskje smertet, men som ikke brast. Ingenting hadde i lang tid beroliget ham
mer enn tanken pa at smerten matte ha blitt betydelig dempet av at Frk. Bartram na fikk
anledning til & skape seg et lite hjem i London. Hun var, gjennom sin tantes ekstremt
kompliserte testament, blitt tildelt midler i et omfang som gjorde en slik luksus akkurat mulig,
og da hele saken var i ferd med & bli brakt i orden, som sa absolutt tok tid, lot hun ham fa vite
at den gledelige hendelsen endelig var i sikte. Han hadde mgtt henne igjen for dette, bade
fordi hun mer enn én gang hadde ledsaget den gamle damen til byen og fordi han hadde
avlagt nok et besgk hos vennene som sa beleilig gjorde Weatherend til en hyggelig del av sin
egen gjestfrihet. Disse vennene hadde tatt ham med tilbake dit; hvor han igjen hadde klart & fa
til et mete i det stille med Frk. Bartram, og i London hadde han lyktes med & overtale henne
til mer enn ett kort fraveer fra tanten. Ved disse anledningene gikk de sammen til National
Gallery og South Kensington Museum, hvor de, blant kraftige paminnelser, snakket om ltalia
generelt - uten a forsgke & gjenoppfriske, slik som farste gang, anstrgk av ungdom og uskyld.
Gjenoppfriskningen, den farste dagen pa Weatherend, hadde tjent sin hensikt godt, hadde gitt
dem mer enn nok, og de drev, slik Marcher oppfattet det, ikke lenger omkring ved elvens
utspring, men fglte at baten var blitt dyttet hardt utfor og nedover strammen.

De var bokstavelig talt i flyt sammen; for var gentleman var dette tydelig, like tydelig som at
den heldige arsaken til det ganske enkelt var den skjulte skatten at hun visste. Han hadde med
egne hender gravet opp denne lille juvelen, brakt den frem i lyset - det vil si innenfor rammen
av det dunkle dagslyset deres diskresjon og fortrolighet tillot - den verdigjenstanden som han,
etter selv & ha gravet den ned, pa sa forunderlig vis sa lenge hadde glemt skjulestedet til. Det
lykketreff at han igjen bare snublet over stedet, gjorde ham likegyldig til alle andre spgrsmal;
han ville utvilsomt ha viet mer tid til det merkelige tilfellet av hukommelsestap hvis han ikke
var blitt beveget til & vie sa mye til den fremtidige hyggen, gleden, som han fglte dette tilfellet
i seg selv hadde bidratt til & skape. Det hadde aldri veert hans plan at noen skulle "vite", og
hovedsakelig fordi det ikke 1 i ham 4 si det til noen. Det ville ha vaert umulig, for det ville
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ikke ha blitt mgtt med annet enn latter fra en kald verden. Men ettersom en mystisk skjebne
likevel hadde apnet munnen hans sa betimelig, ville han betrakte det som en kompensasjon og
nyte det til fulle. At riktig person visste, dempet det ubehagelige i hemmeligheten selv mer
enn tilbakeholdenheten hans hadde tillatt ham a forestille seg; og May Bartram var helt klart
den riktige, fordi - vel, fordi der var hun. At hun visste, bestemte det bare; han ville ha vart
sikker nok na hadde hun vaert feil. Det var, uten tvil, dette i situasjonen hans som gjorde ham
for tilbgyelig til bare & betrakte henne som en fortrolig og utelukkende - utelukkende - tillegge
all hennes forstaelse for ham hennes interesse for hans beknip; hennes medlidenhet, sympati,
oppriktighet, hennes lgfte om ikke & betrakte ham som den rareste av de rare. Erkjennelsen,
kort sagt, av at hennes verdi for ham nettopp 13 i at hun gav ham denne vedvarende falelsen
av a veere forunderlig spart, gjorde ham ngye med a huske pa at hun ogsa hadde sitt eget liv,
med ting som kunne skje henne, ting som man i et vennskap likesa matte ta hensyn til. Noe
ganske merkverdig hendte ham, for gvrig, i den forbindelse — noe i form av en klar overgang i

bevisstheten, sa plutselig som det gar an, fra den ene ytterlighet til den annen.

Han hadde, sa lenge ingen visste, tenkt pa seg selv som den mest uinteresserte personen i
verden, som bar sin innbitte byrde, sin evige spenning, ganske sa stille, uten & snakke om den,
eller gi andre innblikk i den eller dens innvirkning pa livet hans, uten & be dem om noe og
selv bare gjare det han ble bedt om. Han hadde ikke pafart noen ubehaget med a matte kjenne
en plaget mann, skjgnt han hadde hatt gyeblikk da fristelsen hadde veert spesielt stor etter a ha
hart dem si at de sannelig var “urolige”. Hvis de var like urolige som ham - han som aldri
hadde opplevet ro en eneste time i livet - ville de vite hva det innebar. Men det var jo likevel
ikke opp til ham & gjere noe med det, og han lyttet hgflig nok til dem. Dette var grunnen til at
han hadde ganske gode - skjgnt muligens ganske fargelgse - manerer; dette var fremfor alt
grunnen til at han kunne betrakte seg selv, i en gradig verden, som rimelig - faktisk kanskje til
og med som litt enestaende - uegoistisk. Vart poeng er dermed at han verdsatte denne
egenskapen akkurat nok til & veie den foreliggende faren for a la den glippe, som han lovet
seg selv a vaere meget pa vakt mot. Han var ikke desto mindre ganske klar for & vere bare litt
egoistisk, siden det utvilsomt aldri var budt seg en mer sjarmerende anledning. "Bare litt" var,
kort sagt, bare sa mye Frk. Bartram, i det store og hele, ville tillate ham. Han ville aldri tvinge
seg det minste pa, og ville ha klart for seg hvordan hensynet til henne - pa best mulig mate -

burde ivaretas. Han ville presisere ngye hvordan hennes anliggender, hennes behov, hennes
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serheter - han tok seg den frihet & kalle dem det - skulle ivaretas i samveeret deres. Alt dette
var naturligvis et tegn pa hvor mye han tok samvaeret i seg selv for gitt. Det var ikke mer a
gjere med det. Det var ganske enkelt der; var oppstatt med hennes farste inntrengende
spgrsmal til ham i hastlyset der pa Weatherend. Den formen det egentlig burde ha fatt, som i
utgangspunktet var innlysende, var at de giftet seg. Men problemet med dette var at
utgangspunktet i seg selv gjorde et giftemal utelukket. Hans overbevisning, hans frykt, hans
besettelse, var kort sagt ikke et privilegium han kunne be en kvinne om a dele; og denne
konsekvensen av det var akkurat det som var i veien med ham. Et eller annet 13 og ventet pa
ham, i en av manedenes og arenes bauter og buktninger, som et sammenkrgpet Villdyr i
jungelen. Det betad lite om det sammenkrgpne Villdyret skulle komme til & drepe ham eller
bli drept. Det uomtvistelige punktet var skapningens uunngaelige sprang; og den
uomtvistelige leerdommen av dette var at en hensynsfull mann ikke lot seg bli ledsaget av en
dame pa tigerjakt. Slik var det han var endt opp med a se pa livet sitt.

De hadde, til & begynne med, ikke desto mindre, i de spredte timene de tilbrakte sammen, ikke
gjort noen hentydning til dette synet pa det, som han var ngye med a signalisere at han ikke
forventet; at han faktisk ikke gnsket & snakke om det alltid. Et slikt innslag i ens livsanskuelse
var faktisk som en pukkel pa ryggen. Forskjellen den gjorde hvert eneste minutt av dagen var
der helt uavhengig av om den ble pratet om. Man pratet selvsagt som en pukkelrygget, for, om
ikke annet, var pukkelen alltid der. Den var fortsatt der, og hun vaket med ham; men folk
vaket, vanligvis, best i stillhet, og slik skulle hovedsakelig deres vakt bli. Men samtidig
gnsket han ikke a veere anspent og alvorsfull. Anspent og alvorsfull var hva han forestilte seg
at han i for stor grad fremstod som med andre mennesker. Det han burde vare, med den ene
personen som visste, var rolig og naturlig - & snakke om det istedenfor a forsgke a unnga det,
a unnga det istedenfor a forsgke & alminneliggjare og, i alle fall, venne seg til det, og til og
med speke med det, fremfor a veere pedantisk og dyster. Noen slike hensyn som det sistnevnte
var utvilsomt i tankene hans for eksempel da han vennlig skrev til Frk. Bartram at kanskje den
store tingen han sa lenge hadde fglt var opp til de hgyere makter, ikke var noe mer enn denne
omstendigheten, som vedkom ham i slik grad, at hun skulle kjgpe hus i London. Det var den
farste hentydningen de igjen hadde gjort til det; hittil hadde det ikke veert seerlig behov for
noen; men da hun svarte, etter & ha gitt ham nyheten, at hun pa ingen mate aksepterte en slik
bagatell som klimaks pa en slik spesiell spenning, fikk hun ham nesten til & begynne & undre
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seg pa om ikke hun hadde enda sterre tanker om noe saregent for ham enn han hadde for seg
selv. Det var i alle fall ikke til & unnga at han litt etter litt, etterhvert som tiden gikk, ble klar
over at hun hele tiden betraktet livet hans, bedgmte det, malte det, i lyset av det hun visste,
som til slutt, med arenes velsignelse, aldri ble omtalt mellom dem som noe annet enn "den
virkelige sannheten™ om ham. Dette hadde alltid veert maten han selv refererte til det pa, men
hun gjorde maten til sin sa ubemerket at da han etter en tid sa seg tilbake, visste han at det
ikke var noe tidspunkt hvor han muligens kunne si at hun paviselig var gatt inn i hans idé,
eller gatt over fra a veere vakkert overbearende til det enda vakrere at hun trodde pa ham.

Det var alltid mulig for ham a anklage henne for ikke a se pa ham som annet enn den mest
harmlgse av de gale, og, i det lange lgp, var dette - siden det var sa dekkende - hans enkleste
beskrivelse av vennskapet deres. | hennes gyne var det noe galt fatt med ham, men hun likte
ham til tross for det og var praktisk talt hans snille, kloke vokter mot resten av verden, ulgnnet
men ganske forlystet og, i mangel av andre naere band, ikke upassende beskjeftiget. Resten av
verden syntes selvfglgelig han var skrullet, men hun, bare hun, visste hvor skrullet, og fremfor
alt hvorfor, som nettopp var det som gjorde at hun kunne legge det dekkende slgret i de
riktige foldene. Hun tok opp i seg munterheten hans - siden de matte se pa det som munterhet
- som hun tok imot alt annet; men sa langt tilla hun vitterlig med sin sikre forstaelse
fintfglelsen hans maten han til slutt hadde overbevist henne pa. Hun snakket i det minste aldri
om hans livs hemmelighet som noe annet enn "den virkelige sannheten om deg", og hun
hadde faktisk en vidunderlig mate & fa det til & virke som hemmeligheten i sitt eget liv ogsa.
Det var kort sagt slik han hele tiden fglte at hun tok hensyn til ham; han kunne i det store og
hele ikke kalle det noe annet. Han tok hensyn til seg selv, men hun tok, faktisk, enda mer;
delvis fordi hun, med et bedre stasted for et syn pa saken, fulgte hans ulykkelige perversitet
gjennom faser hvor han selv knapt kunne fglge den. Han visste hvordan han hadde det, men i
tillegg til a vite det, visste hun ogsa hvordan han sa ut; han visste om alle de viktige tingene
han umerkelig ble hindret i & gjare, men hun kunne regne ut hva de betad, forsta hvor mye
han, med mindre tyngende tanker, kunne ha gjort, og dermed fastsla hvordan han, flink som
han var, kom til kort. Fremfor alt var hun innviet i de forskjellige matene han fremstod pa - i
den lille stillingen i det offentlige, i ivaretagelsen av den beskjedne farsarven, boksamlingen,
hagen pa landet, menneskene i London som han aksepterte invitasjonene til og selv inviterte -

og i avstanden til dem som gjorde all oppfarsel, alt som i det minste kunne kalles oppfarsel,
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til en lang simuleringsakt. Hva det var endt med, var at han bar masken som sosial narr, hvor
gynene som sa ut gjennom gyehullene hadde et uttrykk som overhodet ikke stemte med de
andre trekkene. Dette hadde den dumme verdenen, selv etter ar, aldri mer enn halvveis
oppdaget. Det var bare May Bartram som hadde gjort det, og hun oppnadde, med ubeskrivelig
klgkt, det kunststykket & umiddelbart - eller kanskije bare av og til - mgte gynene forfra og

blande sitt eget blikk, som fra over skulderen hans, med deres kikking gjennom apningene.

Sa etterhvert som de ble eldre sammen, vaket hun med ham, og saledes lot hun denne
forbindelsen gi form og farge til sin egen eksistens. Ogséa hennes vaeremater hadde skapt
avstand, og hennes oppfarsel i sosiale sammenhenger var blitt en falsk side av henne selv. Det
var kun én side ved henne som ville ha vart sann hele tiden, og denne kunne hun ikke rgpe
for noen, minst av alt for John Marcher. Hele holdningen hennes var i realiteten en
bekreftelse, men for ham virket det som om oppfattelsen av dette bare var en av de mange
tingene som ngdvendigvis ikke fikk plass i bevisstheten hans. Hvis hun dessuten, som ham
selv, matte ofre noe for den virkelige sannheten deres, matte det bli tatt for gitt at belgnningen
hennes kanskje ble oppfattet av henne som mer umiddelbar og mer naturlig. De hadde lange
perioder, i denne tiden i London, hvor, da de var sammen, en fremmed ville kunne ha lyttet til
dem uten i det hele tatt a spisse grer. Pa den annen side var det like sannsynlig at den virkelige
sannheten nar som helst kunne stige til overflaten, og da ville lytteren selvfglgelig ha undret
seg pa hva de snakket om. De hadde pa et tidlig tidspunkt bestemt seg for at samfunnet,
heldigvis, var uintelligent, og den marginen dette gav dem, var helt enkelt blitt noe de stadig
kom tilbake til. Likevel var det fremdeles gyeblikk da situasjonen nesten ble ny igjen - oftest
som en virkning av en ytring fra henne selv. Ytringene hennes gjentok seg utvilsomt, men
med lange mellomrom. "Det som redder oss, vet du, er at oppfarselen var er akkurat som
vanlige folks: hvor mannens og kvinnens vennskap i sa stor grad er blitt en daglig vane - eller
nesten - at det til slutt er blitt uunnveerlig." Dette var for eksempel en kommentar hun ofte
nok hadde latt falle, men som hun til forskjellige tider hadde gitt forskjellige utfall. Det vi
spesielt merker oss, er den vendingen den tok en ettermiddag han var kommet pa besgk i
anledning fadselsdagen hennes. Aremélsdagen var falt p& en sendag, i en &rstid med tykk take
og generell grastemning; men han hadde hatt med seg sin sedvanlige gave til henne, etter a ha
kjent henne lenge nok na til & ha etablert et hundretalls sma tradisjoner. Den var et av hans
bevis for seg selv, denne presangen han gav henne pa fadselsdagen, pa at han ikke var sunket

19



ned i virkelig egoisme. Det var som oftest bare en liten ting, men det var alltid en fin en, og
han var normalt ngye med a betale mer for den enn han syntes han hadde rad til. "Ser du ikke
at vanen var, i det minste, redder deg? fordi den nar alt kommer til alt, i vanlige folks gyne,
gjer deg akkurat lik andre menn. Hva er det mest uforbederlige tegnet pa menn generelt?
Selvsagt evnen til a tilbringe endelgs tid med kjedelige kvinner - & tilbringe den, jeg vil ikke si
uten a kjede seg, men uten a bry seg om at de gjer det, uten a la seg avlede av det; som gar ut
pa det samme. Jeg er den kjedelige kvinnen din, en del av det daglige bredet du ber om i
kirken. Det dekker sporene dine mer enn noe annet."”

"Og hva dekker dine?" spurte Marcher, som for det meste lot seg more av den kjedelige
kvinnen sin i slike tilfelle. "Jeg forstar selvsagt hva du mener med at du redder meg, bade pa
den ene og den annen mate, nar det gjelder andre mennesker - det har jeg forstatt hele tiden.

Men hva er det som redder deg? Jeg tenker jo ofte pa det."

Hun s& ut som om hun ogsa tenkte pa det enkelte ganger, men pa en ganske annen mate. "Nar

det gjelder andre mennesker, mener du?"

"Vel, du har jo et sd godt forhold til meg, - som et slags resultat av at jeg har et sa godt
forhold til deg. Av at jeg bryr meg sa umatelig om deg, mener jeg, er s kolossalt
oppmerksom pa alt du har gjort for meg. Noen ganger spgr jeg meg selv om det er helt riktig.
Riktig, mener jeg, a ha involvert og - som man ma kunne si - interessert deg slik. Jeg faler det

nesten som om du faktisk ikke har hatt tid til & gjgre noe annet."

"Noe annet enn a veere interessert?" spurte hun. "Men hva annet gnsker man overhodet a
veere? Hvis jeg har 'vaket' med deg, som vi for lenge siden ble enige om at jeg skulle gjere, er

det & vake alltid i seg selv en beskjeftigelse."
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"S4 absolutt", sa John Marcher, "hvis du ikke hadde hatt nysgjerrigheten din - ! Men slar det
deg ikke noen ganger etterhvert som tiden gar, at nysgjerrigheten din ikke blir spesielt

belgnnet?"

May Bartram dvelte. "Spgr du tilfeldigvis om dette fordi du fgler at din absolutt ikke blir det?
Fordi du har ventet sa lenge, mener jeg."

A, han forstod hva hun mente! "P4 at det skal skje som aldri skjer? Pa at Villdyret skal bykse
frem? Nei, jeg har det akkurat som far nar det gjeldet det. Det er ikke noe jeg kan velge, jeg
kan bestemme meg for a endre. Det er ikke noe det kan bli en endring pa. Det er opp til de
hgyere makter. Man er undergitt ens lov - der er man. Nar det gjelder hvilken form loven vil

ta, maten den vil virke pa, er det opp til den."”

"Ja", svarte Frk. Bartram; "selvsagt rader skjebnen, selvsagt har den radet i sin egen form og
pa sin egen mate, hele tiden. Men, i ditt tilfelle, vet du, skulle formen og maten ha veert - vel,

noe sa eksepsjonelt og, om man kan si det, sa spesielt din egen."

Noe i dette fikk ham til & se pa henne med mistenksomhet. "Skulle HA veert, sier du, som om
du innerst inne har begynt a tvile."

"Al" protesterte hun svakt.

2 n

"Som om du tror", fortsatte han, "at det ikke kommer til a skje noe na.

Hun ristet sakte pa hodet, men ganske uutgrunnelig. "Du er langt fra tankene mine."
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Han fortsatte & se pa henne. "Hva er det da som er i veien med deg?"

"Vel", sa hun etter ny ngling. "Det som er i veien med meg, er ganske enkelt at jeg er mer

sikker enn noen gang pa at nysgjerrigheten min, som du kaller det, vil bli mer enn belgnnet."

De var helt alvorlige nd; han hadde reist seg, hadde gatt en gang til rundt i den lille stuen som
han, ar etter ar, brakte med seg sitt uunngaelige tema til; hvor han, som han kunne ha sagt det,
hadde nytt alle sidene ved deres fortrolige fellesskap, hvor alle gjenstander var like kjente for
ham som tingene i hans eget hus, og selv teppene var slitte av hans hvilelgse vandring,
omtrent pa samme vis som skrivebordene i gamle kontorbygg slites av albuene til
generasjoner med kontorister. Generasjoner av hans nervgse sinnsstemninger hadde virket
der, og stedet var den skrevne historien av hele hans voksne liv. Pavirket av det venninnen
nettopp hadde sagt, var han, av en eller annen grunn, mer oppmerksom pa disse tingene; som
etter et gyeblikk fikk ham til & stanse foran henne igjen. "Er det kanskje slik at du har begynt a
bli redd?"

"Redd?" Han syntes, da hun gjentok ordet, at spgrsmalet hadde fatt henne til & endre farge
litegrann; sa av frykt for at han skulle ha hatt et poeng, forklarte han veldig forsiktig: "Du

husker at det var det du spurte meg om for lenge siden - den farste dagen pa Weatherend."

"Ja da, og du sa at du ikke visste det - at jeg matte finne det ut selv. Vi har snakket lite om det

siden, selv etter sa lang tid."

"Akkurat", avbragt Marcher - "nesten som om det er en sak det er for vanskelig for oss a
snakke apent om. Nesten som om vi, under press, kunne komme til a finne ut at jeg er redd.

For da”, sa han, "vil vi ikke helt vite hva vi skal gjare, vil vi vel?"
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Hun hadde ikke da noe svar pa dette sparsmalet. "Det har vert dager da jeg trodde du var det.

Men, sa har det ogsa"”, la hun til, "vart dager da vi har trodd nesten alt mulig."

"Ah, alt!" stannet Marcher stille, med en halvveis grimase i ansiktet, mer utilslgrt akkurat da
enn pa lenge, over tankene som alltid fulgte dem. De hadde alltid hatt sine uberegnelige
gyeblikk hvor de trengte gjennom, nesten som med Villdyrets egne gyne, og selv om han var
vant til dem, kunne de fortsatt trumfe frem et sukk fra det innerste av hans vesen. Alt de
hadde trodd, ferst som sist, kom veltende over ham; det var som om fortiden var blitt redusert
til tomme spekulasjoner. Det var faktisk hva stedet akkurat hadde slatt ham & vaere sa fullt av -
en forenkling av alt bortsett fra spenningstilstanden. Den var der fortsatt, men bare fordi den
tilsynelatende hang igjen i tomrommet som omgav den. Selv hans opprinnelige frykt, hvis det
var frykt det hadde veert, var blitt borte i grkenen. "Men jeg antar", fortsatte han, "at du ser at

jeg ikke er redd na."

"Det jeg ser, slik jeg oppfatter det, er at du har oppnadd noe nesten enestaende nar det gjelder
a venne seg til fare. Etter & ha levd med den sa lenge og sa nart har du sluttet  fgle den; du
vet den er der, men du bryr deg ikke om det, og du har til og med sluttet, slik du tidligere
gjorde, & matte plystre i market. Tatt i betraktning hva faren er", avsluttet May Bartram, "ma

jeg si at jeg ikke tror det hadde veert mulig med en bedre innstilling enn din."

John Marcher smilte svakt. "Heltemodig, er det?"

"Ja visst - kall det dét."

Det var dét han mer enn gjerne ville ha likt & kalle det. "Sa da er jeg en modig mann?"

"Det var dét du skulle vise meg."

23



Han tvilte imidlertid fortsatt. "Men vet ikke en modig mann hva han er redd for - eller ikke
redd for? Dét vet ikke jeg, skjenner du. Jeg ser det ikke klart. Jeg kan ikke sette navn pa det.

Jeg vet bare at jeg er utsatt.”

"Ja, men utsatt - hvordan skal jeg si det? - s& direkte. Sa nart. Det ma da veere nok."

"Nok til & fa deg til & tro, da - pa det vi kan kalle slutten og utfallet av vakingen - at jeg ikke er
redd?

"Du er ikke redd. Men det er ikke", sa hun, "slutten pa vakingen var. Det vil si, det er ikke

slutten pa din. Du har fortsatt til gode & se alt."

"Og hvorfor har sa ikke du det?" spurte han. Han hadde hele tiden i dag hatt fglelsen av at det
var noe hun ikke fortalte, og han hadde det fortsatt. Siden det var fagrste gang han falte det
slik, ble det pa en mate en spesiell dag. Det ble enda tydeligere siden hun farst ikke svarte,
som pa sin side fikk ham til a fortsette. "Du vet noe jeg ikke vet." Den modige mannens
stemme skalv litt. "Du vet hva som kommer til & skje." Stillheten hennes, sammen med
ansiktsuttrykket, var nesten en tilstaelse - den gjorde ham sikker. "Du vet det, og du er redd
for & fortelle meg det. Det er sa ille at du er redd for at jeg skal finne det ut." Alt dette kunne
kanskije veere sant, for hun sa ut som om han, uventet for henne, hadde krysset en mystisk
linje som hun i hemmelighet hadde trukket opp rundt seg. Likevel hadde hun i grunnen
kanskije ikke behgvd & bekymre seg, og det virkelige klimakset var at han selv, i alle fall, ikke

behgvde det. "Du kommer aldri til & finne det ut."
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Kapittel 111

Det hele kom likevel, som jeg har fortalt, til & bli stdende som en spesiell dag; som skyldtes at
andre ting som skjedde mellom dem, gang pa gang, selv etter lang tid, fikk preg av ikke a
veere annet enn paminnelser om og falger av dette tidspunktet. Den umiddelbare effekten
hadde faktisk veert & dempe overbevisningen - nesten a fremtvinge en reaksjon; som om saken
deres var blitt felt av sin egen tyngde, og dessuten som om Marcher for den saks skyld hadde
fatt en av sine tidvise advarsler om ikke a vaere selvopptatt. Han hadde, fglte han, og generelt
svaert bra, bevart bevisstheten om betydningen av ikke & vaere egoistisk, og han hadde i
sannhet aldri syndet i den retningen uten umiddelbart & forsgke a oppveie for det. Han gjorde
ofte opp for svakheten sin med a invitere venninnen med seg i operaen i sesongen, og det
hendte ikke sjelden at han, for & vise at han ikke gnsket at hun bare skulle fa én type andelig
fade, var grunnen til at hun kunne ses der sammen med ham et dusin kvelder i maneden. Det
hendte til og med at han, etter a ha fulgt henne hjem ved slike anledninger, av og til ble med
henne inn for a runde av aftenen, som han kalte det, og som for a understreke poenget, ble der
til det beskjedne, men alltid nennsomt forberedte, aftensmaltidet som ventet pa ham. Poenget
kom frem, syntes han, ved at han ikke hele tiden fremhevet seg selv for henne; for eksempel
hendte det ved slike anledninger at de, med pianoet hennes der som de begge behersket, gikk
gjennom deler av operaen sammen. Det var imidlertid ved et slikt tilfelle han kom til 2 minne
henne pa at hun ikke hadde besvart et av spgrsmalene han hadde stilt henne under samtalen
som var funnet sted mellom dem pa den siste fadselsdagen hennes. " Hva er det som redder
deg?" — reddet henne, mente han, fra a bli oppfattet som forskjellig fra vanlige mennesker.
Hvis han praktisk talt hadde unnsluppet kommentarer, som hun pasto, ved i det viktigste
anliggendet & gjare det de fleste menn gjgr — finne meningen med livet ved & lappe sammen
en slags allianse med en kvinne av samme sort som seg selv — hvordan hadde hun unngatt det,
og hvordan kunne alliansen, som det na var, siden de matte anta at den var blitt mer eller

mindre lagt merke til, ha unngatt a fare til at hun i ganske stor grad ble snakket om?

"Jeg sa aldri”, svarte May Bartram, "at den ikke har fort til at jeg er blitt snakket om en god
del.”

"Ja, men da er du jo ikke ‘reddet’."”
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"Det har ikke veert et poeng for meg. Hvis du har hatt din kvinne, har jeg", sa hun, "hatt min

mann."

"Og du mener at det gjer deg passabel?"

A, det var alltid som om det var s& mye som skulle vert sagt!

"Jeg vet ikke hvorfor det ikke skulle gjgre meg — menneskelig sett, som er det vi snakker

om — like passabel som det gjar deg."

"Jeg forstar hva du mener", returnerte Marcher. "Menneskelig sett, uten tvil, som for a vise at
du lever for noe. Det vil si, ikke bare for meg og hemmeligheten min."

May Bartram smilte. "Jeg pastar ikke at det faktisk viser at jeg ikke lever for deg. Det er det

nere forholdet til deg det stilles sparsmal ved."

Han lo fordi han forstod hva hun mente. "Ja, men siden, som du sier, jeg, slik folk ser det, er
helt vanlig, er vel ikke du noe annet enn vanlig heller? Du hjelper meg med a ga for a veare en
mann som alle andre. Sa hvis jeg er det, slik jeg forstar deg, stilles du ikke i et darlig lys,

stemmer det?

Hun nglte nok en gang, men snakket tydelig nok. "Det stemmer. Det er alt jeg er opptatt av —

a hjelpe deg med & ga for a veere en mann som alle andre."
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Han var ngye med a besvare kommentaren pent. "Sa snill, sa nydelig, du er mot meg!

Hvordan kan jeg noen gang fa gjort gjengjeld?"

Hun dvelte alvorlig en siste gang, som om det skulle veere flere valg. Men hun valgte. "Ved a

fortsette & veere som du er."

Det var denne fortsettelsen med a veere som han var, de falt tilbake til, og faktisk i sa lang tid
at dagen for en ytterligere utdyping uunngaelig kom. Dette underliggende, som hele tiden
hadde en overbygning solid nok til tross for sin letthet og tidvise svaiing i den noe svimlende
luften, innbed til tider, av hensyn til forstanden deres, til en senking av loddet og en maling av
dybden. Det var dessuten oppstatt en forskjell, en gang for alle, av det faktum at det ikke
virket som om hun pa noe tidspunkt falte behov for a avvise antydningen hans om at det var
noe hun tenkte pa som hun ikke torde si — en antydning ytret like far avslutningen av en av de
mest omfattende av de siste diskusjonene deres. Han hadde da fatt det for seg at hun "visste"
noe, og at det hun visste, var ille — for ille til at hun kunne fortelle ham det. Da han hadde
snakket om det som tydeligvis s ille at hun var redd for at han skulle finne det ut, hadde
svaret hennes veert for tvetydig til ikke a bli kommentert og likevel nesten for formidabelt for
Marchers spesielle fglsomhet til & bli tatt opp igjen. Han kretset om det pa en avstand som
minket og gkte om hverandre, og som likevel ikke ble sarlig pavirket av vissheten i ham om
at det, nar alt kom til alt, ikke var noe hun kunne "vite" noe bedre enn han. Hun hadde ingen
kilder til kunnskap som ikke han ogsa hadde — selvsagt med unntak av at hun kanskje hadde
et mer fglsomt sinn. Det var det kvinner hadde nar de var interessert; de fant ut ting, nar det
gjaldt mennesker, som disse menneskene ofte ikke kunne ha funnet ut selv. Sinnene deres,
falsomheten deres, fantasien deres, viste vei og avslarte, og det nydelige med May Bartram
var spesielt at hun i sa stor grad hadde viet seg selv til hans sak. | denne tiden fglte han,
merkelig nok, for han hadde aldri falt det slik tidligere, en voksende frykt for a skulle miste
henne pa grunn av en eller annen katastrofe; en eller annen katastrofe som likevel overhodet
ikke ville vaere katastrofen: delvis fordi hun naermest plutselig var begynt a sla ham som mer
nyttig for ham enn noensinne, og delvis pa grunn av at det samtidig og like bratt var oppstatt
en usikkerhet om helsen hennes. Det var betegnende for den indre avstanden han hittil hadde

dyrket med sa stort hell, og som hele var fremstilling av ham refererer til, det var betegnende

27



at komplikasjonene hans, slik det var, aldri noensinne hadde virket sa trykkende pa ham som
under denne krisen, sa mye sa at det fikk ham til & sparre seg selv om han, kanskje i sannhet
skulle veere innenfor syns- eller hgrevidde, innenfor bergrings- eller rekkevidde, i umiddelbar
narhet, av det som ventet pa ham.

Da dagen kom, for komme matte den, at venninnen fortalte ham om sin frykt for en alvorlig
sykdom i blodet, falte han pa et vis skyggen av en endring og gyset av et sjokk. Han begynte
umiddelbart & forestille seg ubehageligheter og katastrofer, og fremfor alt & tenke pa hennes
fortvilte situasjon som en direkte fare for et personlig tap for ham selv. Dette gav ham virkelig
en av disse delvise gjenopprettelsene av sinnsro som han fant behagelig — det viste ham at det
som fortsatt opptok ham mest, var tapet hun selv kunne komme til a lide. "Hva om hun matte
de far hun fikk vite, far hun fikk se--?" Det ville ha veert brutalt, i den tidlige fasen av plagene
hennes, a stille henne det spgrsmalet, men det hadde umiddelbart bekymret ham, og denne
muligheten var det han syntes mest synd pa henne for. Hvis hun dessuten "visste", i den
forstand at hun hadde sett et — hva skulle han tro? — mystisk, uimotstaelig lys, ville ikke dette
gjore saken bedre, men verre, all den stund hennes opprinnelige adopsjon av hans egen
nysgjerrighet simpelthen var blitt livsgrunnlaget hennes. Hun hadde levd for & se hva som
kom til & skje, og det ville gdelegge henne fullstendig & matte gi opp uten & fa se det. Disse
refleksjonene ansporet som sagt sjenergsiteten hans, men uansett hva han matte tenke, ble han
etterhvert som perioden forlgp, mer og mer urolig. Den forlgp for ham i en forunderlig,
fykende fei, og det rareste rare var at den, uavhengig av trusselen om mye uleilighet, praktisk
talt gav ham den eneste positive overraskelsen livet hans, hvis det kunne kalles et liv, sa langt
hadde budt pa. Hun holdt seg hjemme, som hun aldri fgr hadde gjort, og han matte besgke
henne for a treffe henne - hun kunne ikke mgte ham noe sted na, skjgnt det var neppe et
hjerne av deres elskede, gamle London hvor hun ikke pa et eller annet tidspunkt hadde matte
ham tidligere; og han fant henne alltid sittende ved peisen i den dype, gammeldagse stolen
som det ble stadig vanskeligere for henne a forlate. Det hadde slatt ham en dag etter et fraveer
som var blitt lengre enn vanlig, at hun plutselig hadde sett mye eldre ut enn han noen gang
hadde tenkt at hun var, far det gikk opp for ham at det plutselige utelukkende skyldtes ham
selv - han hadde helt enkelt plutselig lagt merke til det. Hun sa eldre ut fordi hun uunngaelig
etter sa mange ar var gammel, eller nesten; som selvsagt i enda stgrre grad var tilfelle for

fglgesvennen hennes. Hvis hun var gammel, eller nesten, var John Marcher vitterlig det, og
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likevel var det hennes alderdomstegn, og ikke hans egne, som gjorde at sannheten gikk opp
for ham. Overraskelsene hans begynte her, og nar de en gang var begynt, ble det flere av dem,
de kom nesten veltende; det var som om de alle pa verdens merkeligste mate var blitt holdt
tilbake, samlet i et stort knippe, til livets sene ettermiddag da det for de fleste ikke finnes flere

overraskelser.

En av dem var at han hadde tatt seg i - for det hadde han gjort - & virkelig undre seg pa om det
store som skulle skje ham, na ikke ville ta noen annen form enn at han var dgmt til 4 se denne
sjarmerende kvinnen, denne beundringsverdige venninnen, dg fra seg. Han hadde aldri gitt
henne en like uforbeholden karakteristikk som da han i tankene ble konfrontert med en slik
mulighet, men til tross for dette var han ikke sarlig i tvil om at utraderingen av selv et sa fint
innslag i tilveerelsen hans som det fulle og hele svaret pa hans langvarige gate ville vere et
ynkelig antiklimaks. Det ville i forhold til hans tidligere holdning representere et fall i
verdighet som rett og slett ville gjare livet hans til det mest groteske feilslag. Han hadde veert
langt fra a tenke pa det som et feilslag - sa lenge han hadde ventet pa hendelsen som skulle
gjere det til en suksess. Han hadde ventet pa noe ganske annet, ikke pa noe slikt. Hans
overbevisning fikk imidlertid en brist da han innsa hvor lenge han hadde ventet, eller i det
minste hvor lenge falgesvennen hans hadde gjort det. Det at hun etter all sannsynlighet matte
kunne anses for & ha ventet forgjeves - bergrte ham sterkt, og i enda stgrre grad fordi han til &
begynne med ikke hadde gjort annet enn & leke med ideen. Det antok en mer alvorlig tone
etterhvert som alvoret i tilstanden hennes gkte, og den sinnstilstanden det frembrakte i ham,
som han selv satte en stopper for ved a falge med pa som om det hadde veert en ren
skamfering av utseendet hans, kan passere som nok en overraskelse. Dette fikk fglge av nok
én; den virkelig rystende bevisstheten om et spgrsmal han ville ha tillatt & ta form om han
hadde vaget. Hva betgd alt sammen - det vil si, hva betgd hun, hun og hennes fafengte venting
og hennes sannsynlige dgd og den lydlgse paminnelsen om alt sammen - annet enn at det, pa
dette tidspunktet, ganske enkelt var absolutt altfor sent? Han hadde aldri i lgpet av sin
skrullete besettelse tillatt et hint av en slik korreksjon; han hadde aldri for disse siste
manedene vaert sa utro mot sin overbevisning at han ikke hadde hevdet at det som skulle skje
ham, hadde tid, enten det slo ham at han hadde det eller ikke. At han omsider, omsider
sannelig ikke hadde noe tid & snakke om, eller hadde det, men i sveert liten grad - ble raskt

nok, slik tingene var, en innrammelse hans gamle besettelse matte gjare regning med: og den
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ble ikke hjulpet av en stadig sterkere bekreftet erkjennelse av at den store uvissheten som
hadde kastet sin lange skygge over livet hans, knapt nok hadde tid igjen til & tilkjennegi seg
pa. Siden det var i Tiden han skulle ha mgtt sin skjebne, sa var det i Tiden hans skjebne skulle
ha handlet; og da han vaknet til falelsen av ikke a veere ung lenger, som var akkurat det
samme som fglelsen av & vare forslitt, som igjen, pa sin side, var falelsen av a vaere svak,
vaknet han opp til nok et anliggende, Det hele hang sammen; han og den store uvissheten var
begge underlagt den samme og uomtvistelige loven. Nar mulighetene selv var blitt forslitte,
nar gudenes hemmelighet var blitt vag, og kanskje til og med helt utvisket, var dét, og bare
dét, nederlaget. Det ville ikke ha vart et nederlag & ga konkurs, bli vanaret, bli satt i
gapestokk, hengt; det var et nederlag ikke a veere noe. Sa i den mgrke dalen hans kurs hadde
tatt sin uventede vending inn i, var det ikke lite han undredes over der han gikk og famlet.
Han brydde seg ikke om hva slags fryktelig katastrofe som kunne komme til & innhente ham,
hvilken skam eller uhyrlighet han kunne komme til & bli forbundet med - ettersom han, nar alt
kom til alt, ikke var aldeles for gammel til & lide — om det bare ville sta i et rimelig forhold til
den holdningen han hele livet hadde opprettholdt i dens truende narveer. Han hadde kun ett

brennende gnske igjen - at han ikke skulle vere "forradt".
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Henry James' stil

Jean Boase-Beyer sier litteraere tekster skiller seg fra andre typer tekster ved at de er er ment &
skulle sette i gang tankeprosesser og engasjere leseren mentalt (BB109). Stil er et bevisst
valg, og en forfatter bruker forskjellige emosjonelle og kognitive stilistiske virkemidler for &
uttrykke sine holdninger (BB112). Ifglge Boase-Beyer dreier litteraer oversettelse seg om a
oversette stil (BB124). Oversettelsen ma veare nart knyttet til originalen, og den ma sa langt
det lar seg gjere, bevare de kvalitetene i originalen som engasjerer leserne og setter i gang
tankeprosessene. A vare klar over hvilke stilistiske virkemidler forfatteren benytter seg av, er
en fordel for oversetteren, sier Boase-Beyer. Tim Parks (P4) sier det samme; at en forstaelse
av litereere strategier er av vesentlig betydning for oversetteren. Litteraere verk, ifglge Tim
Parks, kjennetegnes ofte av kompleksitet og ambivalens (P14), og uvanlig sprak kan ogsa
spille en viktig rolle. Ordvalg og avvik fra ordinzr syntaks brukes ofte for & skape den
rikheten og ofte flertydigheten som vi forbinder med litteratur. Ifglge Parks er det slike avvik
som kan skape problemer for en oversetter.

Henry James' forfatterskap har veert og er fortsatt gjenstand for omfattende analyse og
forskning. Forfatterskapet spenner over en tidsperiode pa nesten 50 ar, fra 1860-arene til han
dade i 1916. Det synes a vere generell enighet om at stilen gikk fra a veere enkel og lettlest i
den farste delen av forfatterskapet til a bli sveert komplisert i de senere verkene. Seymour
Chatman (C58) hevder kompliseringen er helt bevisst. Allerede i 1866 skriver Henry James
felgende i essayet "The Novels of George Elliot" fra 1866:

‘In every novel the work is divided between the writer and the reader; but the writer makes the reader
very much as he makes his characters. When he makes him ill, that is, makes him different, he does no
work; the writer does all. When he makes him well, that is, makes him interested, then the reader does
quite half the labour. In making such a deduction as | have just indicated, the reader would be doing but
his share of the task; the grand point is to get him to make it.’

(http://www.victorianweb.org/authors/jamesh/eliot.ntml).

Poenget ser altsa ut til & veere a fa leseren til & gjgre halve jobben.
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Fortellingene til James ble farst publisert som serier i magasiner. Det gjorde det umulig 4 ga
tibake og endre pa teksten. Men da romanene, kortromanene og novellene hans skulle utgis i
den 24 bind store samlingen The New York Edition i Storbritannia og USA i 1907 - 1909,

foretok James omfattende endringer i mange av dem. Sammenligninger av de fgrst publiserte

versjonene og versjonene i The New York Edition viser en klar endring til en mer komplisert
stil (Oxford World's Classic; Henry James: Daisy Miller and Other Stories/The Turn of the

Screw and Other Stories). Et eksempel er falgende setning fra novellen "Four meetings”, som
ble skrevet i 1879 og endret i 1909:

1879: "Experience comes and only shows us something we have dreamt of."

1909: "What experience does is merely to confirm and consecrate our confident dream."

Denne ene setningen alene rommer flere av de stilistiske trekkene som ble typiske for James'

senere stil: setningsknute, nominalisering og alliterasjon.

Novellen "The Beast in the Jungle" harer med til den senere delen av James’ forfatterskap.

Den ble skrevet sa sent som i 1902 til samlingen The Better Sort, som ble publisert i 1903.

Novellen er ogsa inkludert i bind 17 av The New York Edition. Min oversettelse er basert pa

den versjonen av novellen vi finner i The New York Edition. Jeg sammenlignet de to

versjonene for & finne ut om James hadde tilfart ytterligere kompliseringer i den siste
versjonen. Endringene som er gjort, dreier seg i stor grad om tegnsetting og
sammentrekninger av verbalformer (eks.: It had not -> It hadn’t). De fa andre endringene som

er gjort, har ikke endret kompleksiteten, kanskje med ett unntak:

1902: "...this incident would simply and rather awkwardly close.”

1907/1909: "...this sketch of a fresh start would show for quite awkwardly bungled."
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| boken The Later Style of Henry James beskriver Seymour Chatman de stilistiske trekkene

han mener er mest fremtredende og kompliserende i James' senere stil. Disse stilistiske
trekkene eller virkemidlene finner vi ogsa i "The Beast in the Jungle", og de er trekk ved
teksten som skulle vise seg a by pa utfordringer for meg som oversetter. Ifglge Chatman
(C65) er syntaktisk kompleksitet et fremtredende stilistisk virkemiddel hos James. Det gjelder
ogsa for denne novellen som gjennomgaende har lange, komplekse ytringer, ofte med flere
leddsetninger og innskudd, setningsknuter, formelt og forelgpig subjekt og ofte lang avstand
mellom subjektet og verbalet. Andre stilistiske virkemidler er en utstrakt bruk av
nominalisering, flertydighet og abstrakthet. Det er ogsa mange forekomster av repetisjon og

alliterasjon i teksten.

Oversettelsesstrategi

En tradisjonell problemstilling innen litteraer oversettelse har veert i hvor stor grad man skal
tilrettelegge teksten for leseren. Hva slags forutsetninger har en norsk leser i 2013 for & kunne
tilegne seg og forsta en novelle som er skrevet i et annet land i en annen tid? Hvordan kan jeg
som oversetter klare a bevare forfatterens intensjoner i oversettelsen og likevel gjare teksten

lesbar for et norsk publikum?

Henry James skrev sin novelle i England for over hundre ar siden. Handlingen foregar for det
meste i hodet til hovedpersonen John Marcher. James tilfarer kun et minimum av ytre
handling og omgivelser. Men i den grad han gjar det, foregar historien i et konservativt,
engelsk overklassemiljg. Dette vurderer jeg til a veare en kultur og et miljg norske lesere i stor

grad vil veere kjent med, blant annet fra utallige tv-serier fra engelske herskapshus og slott.

Utgangspunktet mitt har vaert at leserne av malteksten vil vaere nordmenn av i dag. Jeg har
derfor valgt a falge moderne norsk rettskrivning. | Bokmalsnormalen av 2005, fastsatt av
Kultur- og kirkedepartementet, er tidligere konservative sideformer omgjort til likestilte
hovedformer. Det gjar at jeg har kunnet bruke mange konservative former som tidsmarkgrer

og kulturelle markarer i oversettelsen og likevel fglge gjeldende norsk rettskrivningsmal.
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Eksempler pa konservative former er bruken av frem i stedet for fram, -en endelser og ikke -a
endelser i bestemt form av hunkjgnnsord, ad- som forledd i sammensetninger: adferd ikke
atferd, stemte konsonanter: g og ikke k i ord som deltager/antageligvis. Jeg har ogsa brukt
hjelpeverbet & veere (er/var) i presens perfektum og preteritum perfekturm av intransitive
bevegelsesverb i stedet for har/hadde som er vanligere i dagens norsk. Jeg har brukt —et
endelse i preteritumsformen av verb som grave/gravet, de konservative preteritumsformene

stod og gav, og sterk preteritum av ordet bety, dvs. betgd.

Tallordsformene tyve og femogtyve er ikke godkjent i Bokmalsnormalen av 2005, men jeg
tillater meg likevel & bruke dem fordi de er sa tydelige tidsmarkerer i norsk. En annen
tidsmarker er bruken av tiltaleformene De og Dem som subjekts- og objektsform av det
personlige pronomenet du (deg). Disse formene er pa vei ut av det norske spraket, men rundt
ar 1900 var de vanlige. Heflighetsformene De og Dem ble ogsa brukt til 2 markere avstand
(Aftenposten, 24. mars 2013). Engelsk har ikke det samme skillet. You brukes i begge tilfelle.
Dette skaper umiddelbart et oversetterteknisk spgrsmal: hvilken tiltaleform skal jeg bruke pa
norsk i samtalene mellom hovedpersonene i novellen? Jeg valgte a bruke hgflighetsformene
De og Dem i de innledende samtalene mellom Marcher og May Bartram hvor de fornyer sitt
bekjentskap. | kapittel 11 fremgar det at paret er blitt godt kjent og tilbringer mye tid sammen.
Da var det naturlig a ga over til a bruke formene du og deg. En annen hgflighetsform jeg har
brukt, er tiltaleformen Frk. Jeg valgte & oversette Miss Bartram til Frk. Bartram, nettopp fordi
Frk. er en sa klar tidsmarker pa norsk. Lawrence Venuti (V487) kritiserer oversettere for &
“hjemliggjere” méltekster for & oke lesbarheten i dem og mener vi heller ber finne frem til
mater & signalisere til leseren pa at kildeteksten har sin opprinnelse i en annen tid og en annen
kultur. Jeg kunne ha beholdt Miss som en fremmedgjeringsmarkar for a poengtere at
handlingen finner sted i England, men har i stedet beholdt gentleman som en slik markar. |
teksten refereres det dessuten til London, og jeg har ogsa valgt a beholde de engelske navnene

pa de to institusjonene National Gallery og South Kensington Museum.

For a gjenspeile kulturen i handlingen, dvs. aristokratiet, og for a signalisere at kildeteksten er
over hundre ar gammel og at handlingen finner sted for over hundre ar siden, har jeg bevisst

gjort bruk av konservative leksikalske valg. Kanskje kan disse valgene ogsa ses pa som en
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form for ”fremmedgjering” 1 en oversettelse fra 2013 av en kildetekst opprinnelig skrevet i

1902? Her er noen eksempler (sidehenvisninger til den norske oversettelsen i parentes):

What determined - hva som forarsaket (i stedet for hva det var som forte til”) (2)

Quite without intention - helt uten noen bakenforliggende tanke (i stedet for ”uten at det 1a
noe mer bak™) (2)

Give themselves up to hengi seg til (i stedet for “fordype segi”) (2)
Rooms - veaerelser (ikke "rom™) (2)

Invoked, invited, encouraged - frembrakt, utfordret, ansporet (5)
Second — annen (ikke "andre") (6)

The present - nuet (ikke "natiden") (5)

Very simple - meget enkelt (ikke "veldig enkelt™) (10)

The definite lesson - den uomtvistelige leerdommen (ikke den "enkle leerdommen”) (17).

Idiomatisk sprak

Uavhengig av oversettelsesstrategi og stilistiske trekk skal spraket i malteksten veere

idiomatisk norsk. Det finnes en rekke faste uttrykk som er spesielle for et sprak, og det er ikke

alltid slike uttrykk er direkte overfarbare fra et kildesprak til et malsprak. Et slikt eksempel

finner vi pa side 7 i oversettelsen.

Kildeteksten: "She waited as if it might come to him; but as, only meeting her eyes in wonder,

he gave no sign, she burnt her ships. 'Has it ever happened?"
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Min oversettelse: Hun ventet som om det kanskje ville ga opp for ham; men siden han kun
magtte blikket hennes med undring og ikke ga noen tegn, lot hun det std til. "Har det noen gang
skjedd?"

Den engelske metaforen burn one's ships har en tilsvarende norsk metafor a brenne sine skip.
Opprinnelsen til uttrykket var haerfgrere som brente skipene sine for at man ikke skulle ha
noen retrettmuligheter, og uttrykkene brukes om situasjoner der det tas en beslutning som
ikke kan gjares om, hvor man gdelegger mulighetene for 8 komme tilbake til noe. Altsa skulle
man tro at jeg her kunne oversette direkte til hun brente sine skip. Men & brenne sine skip er
ikke sa mye brukt i Norge i dag. En mye vanligere norsk variant av metaforen er & brenne alle
broer. Jeg faler likevel ikke det blir riktig & bruke denne metaforen i oversettelsen. Det virker
for dramatisk i denne konteksten. Normalt bruker vi uttrykket pa norsk nar noen bryter
fullstendig med noe som har veert, slik at dette gjerne endrer livene deres. Pa en mate endres
ogsa May Bartrams liv etter spgrsmalet hun stiller, men det vet hverken hun eller leserne pa
dette tidspunktet. Jeg tror heller hun tenker noe i retning av "det far bere eller briste, jeg ma

simpelthen spgrre”. Min oversettelse blir derfor Hun lot det sta til.

Ifalge Tim Parks (P5), er det ikke uvanlig at en oversetters kjennskap til kildespraket ikke er
god nok til at vedkommende oppfatter at en forfatter bevisst vrir pa faste uttrykk i spraket.
Det gjar noen ganger ifalge Parks at oversetteren velger konvensjonelle idiomatiske uttrykk
pa malspraket og dermed unnlater a overfare forfatterens bevisste stilistiske virkemidler til
malteksten. Det skjer en form for forflatning. I James' tekst, kapittel I1, andre setning har vi

muligens et tilfelle hvor forfatteren bevisst vrir pa et idiomatisk uttrykk:

"The event that thus promoted these occasions was the death of the ancient lady her great-

aunt, under whose wing, since losing her mother, she had to such an extent found shelter, and

who, though but ..."

Bade pa engelsk og norsk har vi fglgende metaforer som er vanlig i bruk: take somebody

under one's wing og ta noen under sine vinger, med den eneste forskjellen at det norske
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uttrykket bruker flertallsformen "vinger". Jeg oversatte derfor setningen intuitivt pa fglgende

maéte:

Hendelsen som frembrakte disse anledningene, var dgdsfallet til den gamle ladyen,

grandtanten hennes, som i sa stor grad hadde tatt henne under vingene sine etter tapet av

moren, og som, til tross for...

Dette virket som en lgsning som ivaretok meningsinnholdet og metaforen og samtidig ga god
lesbarhet fordi det relative pronomenet som viste direkte tilbake til grandtanten. Men med
denne lgsningen endret jeg intuitivt agenten i setningen til & bli grandtanten. I originalteksten
er det ikke grandtanten som tar May Bartram under vingene sine, men May Bartram som

sgker ly under grantantens vinger. Jeg endret derfor min oversettelse til det falgende:

Hendelsen som frembrakte disse anledningene, var dedsfallet til den gamle ladyen,

grandtanten hennes, som hun i sa stor grad hadde sgkt ly under vingene til etter tapet av

moren, og som, til tross for...

Dialogene er kanskje den delen av teksten hvor det er vanskeligst a falge kildeteksten tett. Jeg
har forsgkt a gjenskape dialogene slik jeg forestiller meg at de naturlig ville ha forlgpt pa
norsk. Meningsinnholdet skal selvfglgelig alltid overfares fra kildespraket til malspraket, men

malspraket ma ogsa vere idiomatisk norsk. Her er et eksempel fra side 21 i oversettelsen:

Kildetekst: "It's in the lap of the gods. One's in the hands of one's law - there one is."”

Min oversettelse: Det er opp til de hayere makter. Man er undergitt ens lov - der er man.

Metaforen in the lap of the gods, som ogsa forekommer pa side 17 i oversettelsen, er vanlig

pa engelsk, men ikke pa norsk. Vi kan riktignok snakke om & fa noe i fanget, men i fanget til
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gudene er ikke et idiomatisk uttrykk. Pa norsk finner jeg flere uttrykk som muligens kunne ha
blitt brukt: skjebnen rader og i skjebnens hender eller det er opp til de hayere makter. A legge
noe i skjebnens hender er et vanlig uttrykk, men av konteksten fremgar det at det ikke er noe
Marcher har gjort eller gjar. Tvert imot understreker han at det ikke er noe han kan velge selv.
Jeg kunne ha overfagrt meningsinnholdet greit ved & bruke skjebnen rader, men May Bartram
svarer med a si at "...of course one’s fate is coming". Jeg trenger altsa ogsa et ord for fate, og
det vil veere naturlig & bruke skjebnen der. Jeg bestemmer meg for a oversette med Det er opp
til de hgyere makter. Da beholder jeg den konseptuelle metaforen til ‘gud’ eller ‘gudene’, som
James ogsa refererer til ved to andre anledninger. Farst i direkte tale pa side 12 i

oversettelsen:

Kildetekst: "It isn’t a question of what I ‘want’ — God knows I don’t want anything."

Min oversettelse: Det er ikke et sporsmal om hva jeg “vil’ — Gudene skal vite at jeg ikke vil

noe.

Sa refererer James igjen til ‘gudene’ i slutten av kapittel 111, side 38 i oversettelsen:

Kildetekst: "when the secret of the gods had grown faint"

Min oversettelse: nar gudenes hemmelighet var blitt vag

Tilbake til samtalen, hvor Marcher fortsetter med a si: One's in the hands of one's law, side 21
i oversettelsen, som heller ikke kan overfares direkte til norsk. En lov kan handheves, men i
lovens hand er ikke et idiomatisk uttrykk pa norsk. Jeg velger a bruke Man er undergitt ens
lov. Det tre siste ordene i samme setning there one is oversatte jeg farst til slik er det bare,
som jeg syntes gjenga meningsinnholdet pa en god mate. Men slik er det bare eller sann er
det bare er et uttrykk som har blitt en forslitt uttrykksform blant unge mennesker i Norge i
dag og som dessuten ville ha veert et altfor moderne uttrykk og et fullstendig stilbrudd. Jeg

velger derfor & ga tilbake til der er man, som ogsa ivaretar repetisjonen av det ubestemte
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pronomenet man. James gjentar one tre ganger i den korte setningen. Siden eiendoms-

pronomenet av man ma bli ens, far jeg bare til to repetisjoner av man.

God norsk sprakbruk tilsier bruk av korte setninger, bruk av aktiv verbform i stedet for passiv,
verbalstrukturer i stedet for nominaliseringer. Dessuten bruker vi generelt ikke eiendoms-
pronomen i like stor grad pa norsk som pa engelsk. I norsk oversettertradisjon har det blitt
lagt stor vekt pa lesbarhet. Hva gjer jeg sa nar jeg skal oversette en tekst som pa kildespraket
er kompleks og slett ikke utpreget lesbar, hvor forfatteren bevisst bruker lange ytringer,
passiv, nominaliseringer og eiendomspronomener i langt starre grad enn det som er vanlig pa
kildespraket? Hvordan skal jeg fa frem disse stilistiske trekkene? Er det riktig av meg a lage
en maltekst som fokuserer pa "god norsk sprakbruk™? Min strategi ble at jeg i starst mulig
grad matte forsgke a "bringe leseren til forfatteren og la forfatteren veere mest mulig i fred"
(Friedrich Schleiermacher i Venuti, 49). Eller sagt pa en annen mate: jeg har forsgkt & legge
meg sa tett opptil originalen som mulig for a forsgke a overfare trekkene i kildeteksten til
malteksten.

Overfagring av stilistiske virkemidler fra kildetekst til
maltekst

Setningsstruktur

Det mest fremtredende stilistiske virkemiddelet i den senere delen av James' forfatterskap ma
sies a veere de lange og komplekse ytringene. De bestar ofte av flere leddsetninger og
innskudd, og avstanden mellom subjektet og verbalet i hovedsetningen kan veere stor.
Setningsknuter er ogsa vanlige. Novellens farste ytring er et godt eksempel:

"What determined the speech that startled him in the course of their encounter scarcely
matters, being probably but some words spoken by himself quite without intention - spoken as

they lingered and slowly moved together after their renewal of acquaintance.”
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Min oversettelse: Hva som forarsaket det som ble sagt, og som forskrekket ham under mgatet
deres, er neppe viktig; sannsynligvis var det bare noe han selv sa ganske uten noen
bakenforliggende tanke - sa da de ble gaende og rusle sammen etter at de hadde fornyet sitt

bekjentskap.

Ytringen er typisk for stilen i novellen og sa absolutt en stilistisk forvanskning. Subjektet i
hovedsetningen bestar av en indirekte sparresetning What determined the speech that startled
him in the course of their encounter, som igjen har et objekt bestaende av substantivet the
speech og den restriktive adjektiviske leddsetningen that startled him in the course of their
encounter. Etter hovedsetningen falger verbalsubstantivet being probably but some words og
en ny adjektivisk relativsetning spoken by himself quite without intention og det utdypende
tillegget spoken as they lingered and slowly moved together after their renewal of

acquaintance.

Jeg kunne ha delt opp ytringen med & sette punktum etter viktig. | originalteksten er de to
setningene skilt med komma, men pa norsk ville det ikke veert naturlig. | stedet velger jeg a
bruke semikolon. Semikolon er ikke like mye brukt i norsk som engelsk, men kan ifalge
Sprakradet (http://www.sprakradet.no/Sprakhjelp/Skriveregler_og_grammatikk/Semikolon/)
brukes mellom to hovedsetninger nar det er naer sammenheng mellom dem, altsa pa samme
mate som semikolon kan brukes pa engelsk. Det hadde gkt lesharheten pa norsk om jeg hadde
satt punktum, men kildeteksten er tung a lese ogsa for leserne i kildekulturen, og det er
nettopp dette som er et fremtredende trekk ved stilen 1 den siste delen av James’ forfatterskap.
Jeg mener jeg kan forsvare a bruke semikolon selv om James selv ikke gjer det. Grunnen er at
jeg i den neste setningen erstatter semikolonet etter staying med et komma i min norske

oversettelse. Altsa har jeg ikke gkt forekomsten av semikolon i teksten.

Den neste ytringen i novellen er nok et eksempel pa James’ lange og komplekse setninger:

"He had been conveyed by friends an hour or two before to the house at which she was
staying; the party of visitors at the other house, of whom he was one, and thanks to whom it

was his theory, as always, that he was lost in the crowd, had been invited over to luncheon.”
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Min oversettelse: En time eller to tidligere hadde vennene tatt ham med til huset hvor hun
oppholdt seg, hvor fglget, som ogsa var gjester i det andre huset, og som alltid fikk ham til &

fgle at han ble borte i mengden, var invitert over pa luns;.

Her ser vi ogsa tydelig at det er lang avstand mellom subjektet og verbalet i hovedsetningen
som falger etter semikolonet. Setningen starter med subjektet The party of visitors at the other
house mens verbalet had been invited over to luncheon ikke kommer far helt til slutt i
ytringen etter tre leddsetninger og et innskudd. For & klare & bevare den lange ytringen, har
jeg erstattet semikolonet med et komma og satt inn hvor som gjer at samhgrigheten mellom
de to setningene beholdes. Jeg mener jeg ikke ville ha klart & bevare samhgrigheten med &
sette punktum, og dessuten ville jeg da ikke ha gjenskapt den lange ytringen til James.
Ytringen i kildeteksten innledes med en passivkonstruksjon. Direkte oversatt: Han var blitt
tatt med av vennene en time eller to tidligere til huset hvor hun oppholdt seg, Dette er
forsavidt en grammatisk korrekt setning pa norsk, men jeg vil pasta at den er tung og
urytmisk. Pa norsk er det vanligere a plassere tidsadverbialet en time eller to tidligere enten
farst eller sist i en setning. Her er det umulig a plassere det til slutt fordi mening da vil bli en
annen. Tidsadverbialet refererer til mgtet som omtales i den forrige ytring, og det blir naturlig
pa innlede ytring nummer to med tidsadverbialet. Jeg foretar ogsa en modulering og endrer
passivkonstruksjonen til aktiv: hadde vennene tatt ham med til huset hvor hun oppholdt seg.
Ifalge Jean Paul Vinay og Jean Darbelnet (VD i Venutil33) er modulering et av verktgyene
oversettere kan bruke nar en direkte oversettelse vil gi en uidiomatisk eller tung maltekst.
Aktiv er langt vanligere enn passiv pa norsk. James bruker nok passivformen helt bevisst for a
gi oss et bilde av hovedpersonen som en person som passivt lar seg fgre med av andre og ikke
selv tar initiativ eller aktivt styrer livet sitt. Jeg mener jeg far frem den samme effekten ved a
si hadde vennene tatt ham med. Jeg har tillatt meg a flytte ordet over fra siste setningsledd og
frem til farste hovedsetning for & gi bedre lesbarhet begge steder, men jeg mener at jeg

bevarer meningsinnholdet som skapes med over, nemlig at fglget er over hos naboen.

Noen steder i oversettelsen har jeg mattet krype til korset og dele opp ytringene i kortere
setninger for a klare & overfgre meningsinnholdet og samtidig sikre en lesbar maltekst.

Kanskje kan det diskuteres om jeg da har gjort oversettelsen mer lesbar enn originalen, og
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hvis det er tilfelle, om det er riktig a gjere det? Et eksempel har vi i farste ytring i andre

avsnitt som jeg har delt i to:

"It led briefly, in the course of the October afternoon, to his closer meeting with May

Bartram, whose face, a reminder, yet not quite a rememberance, as they sat much separated

at a very long table, had begun merely by troubling him rather pleasantly."

Min oversettelse: Den farte kort sagt til at han denne ettermiddagen i oktober mgtte May
Bartram igjen. Han hadde dratt kjensel pa ansiktet hennes mens de hadde sittet sveert adskilt

ved et meget langt bord, og det hadde umiddelbart minnet ham om noe hyggelig, uten at han

kunne huske riktig hva.

Det er ikke bare lengden pa ytringen som skaper utfordringer her, men ogsa den lange
avstanden mellom subjektet face og verbalet had begun, setningskonstruksjonen had begun
merely by troubling him rather pleasantly, og ikke minst alle nominalfrasene. Dem kommer

jeg tilbake til.

Nominalisering

Ifalge Henriette Hogga Siljan som har tatt en doktorgrad pa nominalisering i fagtekster,
(www.hive.no/senter-for-pedagogiske-tekster) "innebarer en nominalisering en abstraksjon
ved at prosesser og adjektiver neermest bygges inn i nominaliseringen og dermed trer i
bakgrunnen. Den som utfarer prosessen, vil heller ikke veere eksplisitt uttrykt. Dette stiller

krav til leserne om a vaere i stand til & pakke ut og se bakenfor de nominaliserte termene."

Hogga Siljan skriver om fagtekster, men jeg synes beskrivelsen hennes passer godt til James'
bruk av nominalfraser. Alle nominaliseringene er med pa a gjere kildeteksten komplisert
nettopp fordi de farer til abstrakthet og flertydighet. Nominalfrasene er kanskje det stilistiske

virkemiddelet hos James jeg synes det har vert vanskeligst & ivareta. Grunnen er nok at vi
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generelt bruker verbalfraser i langt starre grad pa norsk enn pa engelsk og at de er med pa a gi

flyt i norske tekster. Allerede novellens farste ytring byr pa en utfordring: the speech.

Kildetekst: "What determined the speech that startled him"

Min oversettelse: Hva som forarsaket det som ble sagt, og som forskrekket ham

Noe er blitt sagt, vi vet ikke hva, og vi vet ikke av hvem eller til hvem. Vi vet heller ikke pa
hvilken mate det har foregatt. Senere i novellen far vi vite at det var en samtale mellom to
personer, men det vet vi forelgpig ikke. Jeg har ikke funnet en enkel nominalfrase som gir
tilsvarende vage meningsinnhold pa norsk. Lasningen ble derfor & oversette nominalfrasen
med det personlige pronomenet det etterfulgt av den modifiserende relativsetningen som ble
sagt. Na vil leserne av den norske malteksten ogsa vite at noe er blitt sagt, men de vil ikke
vite hva, av hvem, til hvem eller pa hvilken mate. Altsa er malteksten blitt like vag som

kildeteksten. Sa tilbake til novellens andre ytring:

"It led briefly, in the course of the October afternoon, to his closer meeting with May

Bartram, whose face, a reminder, yet not quite a rememberance, as they sat much separated

at a very long table, had begun merely by troubling him rather pleasantly."

Min oversettelse: Den farte kort sagt til at han denne ettermiddagen i oktober mgtte May
Bartram igjen. Han hadde dratt kjensel pa ansiktet hennes mens de hadde sittet sveert adskilt

ved et meget langt bord, og det hadde umiddelbart minnet ham om noe hyggelig, uten at han

kunne huske riktig hva.

Her har jeg som sagt ovenfor, delt ytringen i to med punktum etter den farste transponeringen
av nominalfrasen his close meeting with May Bartram til verbalfrasen mgtte May Bartram
igjen. I den resterende delen av ytringen er det to nominalfraser og en verbalfrase som alle tre

etter mitt skjenn refererer til forskjellige grader av & huske. Referenten til alle disse tre frasene
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er whose face. A reminder har jeg transponert til verbalfrasen dratt kjensel pa, not quite a
rememberance har jeg transponert til uten at han kunne huske riktig hva. Setningsleddet had
begun merely by troubling him rather pleasantly har jeg tolket til & bety noe i retning av
hadde umiddelbart minnet ham om noe hyggelig. Jeg har gjort objektet him om til subjektet
Han som jeg innleder setningen med. Whose face har jeg gjort til objektet ansiktet hennes og
plassert det etter den farste verbalfrasen dratt kjensel pa. Det mener jeg kan forsvares siden
referenten pa en mate beholdes. Sa har jeg flyttet den andre verbalfrasen uten at han kunne
huske riktig hva til slutt i setningen etter verbalfrasen hadde umiddelbart minnet ham om noe
hyggelig. Referenten til yet not quite a rememberance var whose face. Referenten til uten at
han kunne huske riktig hva blir ikke whose face, eller ansiktet hennes, men noe hyggelig. Jeg
mener likevel lgsningen kan forsvares, fordi pronomenet Det, som minner om noe hyggelig,

viser tilbake til ansiktet hennes.

Noen linjer lengre ned i teksten innledes en ytring slik:

"There had been after luncheon much dispersal, all in the interest of the original motive, a

view of Weatherend itself and"

Direkte oversatt: Det hadde etter lunsj veert stor spredning, alt i interessen til det opprinnelige

motivet, en visning av Weatherend og

Alle nominalfrasene gjer en direkte oversettelse urytmisk og uidiomatisk. For a fa til en
setning med flyt og mening, foretar jeg for det farste en eksplisitering, som Antoine Berman
(B i Venuti 280) mener er en av mange former for deformering som alltid skjer i oversettelser.
Det er mulig, men jeg faler at jeg ma gjgre det av hensyn til lesbarheten. Sparsmalet er

selvfalgelig om jeg gjer malteksten mer lesbar enn kildeteksten.

Min oversettelse: Etter lunsj hadde selskapet i stor grad lgst seg opp for a gjgre det de

egentlig var kommet for; & se Weatherend og"
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Jeg eksplisiterer ved & angi hvem som er involvert, men forsvarer det med at vi av konteksten
allerede vet at en gruppe mennesker er blitt invitert til lunsj i det huset som na navngis som
Weatherend. Jeg tilfarer med andre ord ingen ny informasjon. Jeg foretar ogsa tre trans-
poneringer. Nominalfrasen dispersal blir til verbalfrasen lgst seg opp, nominalfrasen all in the
interest of the original motive blir til for & gjere det de egentlig var kommet for og til slutt

nominalfrasen a view of Weatherend som blir til & se Weatherend.

Her er andre eksempler pa nominalfraser hvor jeg har foretatt en transponering:

to his closer meeting with May Bartram - til at han...mgtte May Bartram igjen

which was an interest or an amusement the greater - og det opptok eller moret ham enda mer
without some putting forth of his hand - uten at han selv gjorde noe for a ta den imot

devoted more imagination to her - tenkt mer pa henne

drive him out in convalescence - tatt ham med ut for at han skulle komme til krefter igjen

Noen steder har jeg gjort verbalfraser i kildeteksten om til nominalfraser i oversettelsen av
hensyn til flyten i teksten. Jeg synes jeg kan forsvare det med at det likevel vil veere langt
flere nominalfraser totalt i kildeteksten. Her er tre eksempler:

Kildetekst: "... this sketch of a fresh start would show for guite awkwardly bungled."

Min oversettelse: "...ville denne kimen til en ny start vise seg a bli en ganske pinlig floke."

Kildetekst: "Aware, in fine, that her price for him"

Min oversettelse: "Erkjennelsen, kort sagt, av at hennes verdi for ham”

Kildetekst: "The event that thus promoted these occasions was the death of the ancient lady

her great-aunt, under whose wing, since losing her mother, she had to such extent found

shelter
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Min oversettelse: Hendelsen som frembrakte disse anledningene, var dgdsfallet til den gamle
ladyen, grandtanten hennes, som hun i sa stor grad hadde sgkt ly under vingene til etter tapet

av moren

Farst oversatte jeg since losing her mother med etter at hun hadde mistet moren, men sa fant
jeg ut at jeg kunne gjere det om til en nominalfrase som ville fungere og skape flyt, nemlig

etter tapet av moren.

Malteksten min inneholder langt feerre nominalfraser enn kildeteksten. Burde jeg ha forsgkt a
beholde flere nominalfraser enn jeg har gjort? Jeg forsvarer mine valg med at vi pa norsk
generelt bruker langt flere verbalfraser enn pa engelsk. Som oversetter skal jeg jo ogsa
forsgke & gjenskape flyten og elegansen i James' tekst, og for mange nominalfraser i norsk

mener jeg vil gi en hakkete tekst uten rytme og flyt.

Den store forekomsten av lange ytringer og nominalfraser gjgr James' tekst komplisert, men
jeg vil likevel hevde at det er en poetisk tekst med rytme og flyt. Dette oppnar han blant annet

gjennom bruk av de stilistiske virkemidlene repetisjon og alliterasjon.

Repetisjon

James' tekst inneholder mange forekomster av repetisjon. Stort sett mener jeg at jeg har klart a
overfare repetisjonene til malteksten, men ikke alltid. Her er et eksempel hvor jeg har gjort

det, men hvor det kanskje har gatt pa bekostning av en bedre lgsning:

Kildetekst: "Only, of course, " she added, “there have been days when we have thought
almost anything. "

"Everything. Oh! " Marcher softly groaned,"

46



Min oversettelse: "Men, sa har det ogsa, " la hun til, "veert dager da vi har trodd nesten alt

mulig. "

"Ah, alt!" stennet Marcher stille,

Jeg oversatte farst almost anything til det meste, men endret det til nesten alt mulig, slik at jeg

fikk en repetisjon av alt da Marcher svarte.

Det finnes seks forekomster av repetisjon i kildeteksten som jeg ikke har overfort til

malteksten. Tre av dem tar jeg for meg her:

Kildetekst: He knew it, and for the time quite welcomed it, as a continuation, but didn't know

what it continued,

Min oversettelse: Der og da sa han pa det som en litt kjeerkommen fortsettelse, men visste ikke

av hva,

Jeg syntes denne lgsningen flyter bedre enn men visste ikke hva det var fortsettelsen av, som
riktignok ogsa ville ha tilfgrt en nominalisering, men som ville ha blitt en tyngre lgsning enn
enn den enkle verbalkonstruksjonen i kildeteksten. Neste eksempel er en repetisjon av det
engelske eiendomspronomenet her i kildeteksten som jeg har valgt  utelate i malteksten for &
oppna bedre flyt. Jeg mener jeg beholder rytmen som repetisjonen gir, gjennom alliterasjonen
i det andre leddet; helt og holdent:

Kildetekst: "Her face and her voice, all at his service now"

Min oversettelse: Ansiktet og stemmen hennes, helt og holdent opptatt av ham na
Tredje eksempel:

Kildetekst:" - thanks to a high tone and a high temper —

Min oversettelse: -takket veere en overlegen tone og et hissig temperament —
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Her har jeg ikke klart & bevare repetisjonen av high. | og med at jeg oversetter til et
hankjennsord og et intetkjgnnsord, blir det heller ingen riktig lydmessig repetisjon av den
ubestemte artikkelen en/et. Jeg mener likevel jeg kompenserer noe gjennom alliterasjonen

tone/temperament.

Jeg har laget fire repetisjoner i min oversettelse som ikke finnes i kildeteksten. Jeg er i tvil om
det er riktig & gjere det, men forsvarer det med at det finnes seks forekomster av repetisjon i

kildeteksten som jeg ikke har klart & overfare til malteksten. Den farste repetisjonen som ikke
forekommer i kildeteksten, har jeg laget i overgangen mellom farste og andre avsnitt i teksten.

Igjen er det nominalfraser som byr pa utfordringer.

Kildetekst: "It had an issue promptly enough in a direction that was not to have been

calculated.

It led, briefly,"”

Jeg oversetter had ...in a direction til farte til som jeg mener ivaretar retningsaspektet og an

issue til noe som jeg mener ivaretar samme vaghet, og kommer frem til falgende lgsning:

Min oversettelse: Den fgrte ganske snart til noe som ikke var beregnet.

Den fgrte kort sagt

Jeg synes repetisjonen av Den farte gir flyt og god lesbarhet samtidig som den fgyer seg inn i
stilen og rytmen ellers i teksten. Den neste repetisjonen jeg har laget, er tilfgyelsen av "sa" i
eksemplet under, som gir den norske teksten bedre lesbarhet.

Kildetekst: "- the link it was so odd he should frivolously have managed to lose."

48



Min oversettelse: - bindeleddet det var sa rart han sa lettferdig skulle ha klart & overse.

Den tredje forekomsten av repetisjonen jeg har tilfayd, forekommer kanskje egentlig ogsa i
kildeteksten, men det siste setningsleddet der forkortes pa grunn av sammentrekningen
needn't. Jeg kan ikke trekke sammen setningsleddet pa samme mate pa norsk og velger i

stedet a repetere behgvde.

Kildetekst: "Yet she might, after all, not have worried; and the real climax was that he

himself, at all events, needn't."

Min oversettelse: Likevel hadde hun i grunnen kanskije ikke behgvd & bekymre seg, og det

virkelige klimakset var at han selv, i alle fall, ikke behgvde det.

Den fjerde repetisjonen jeg har laget og som ikke forekommer i kildeteksten, var jeg veldig i

tvil om.

Kildetekst: His surprises began here; when once they had begun they multiplied; they came
rather with a rush: it was as if, in the oddest way in the world, they had all been kept back,

sown in a thick cluster, for the late afternoon of life, the time at which for people in general

the unexpected has died out.

Min oversettelse: Overraskelsene hans begynte her, og nar de en gang var begynt, ble det

flere av dem, de kom nesten veltende; det var som om de alle pa verdens merkeligste mate var

blitt holdt tilbake, samlet i et stort knippe, til livets sene ettermiddag, da det for de fleste ikke

finnes flere overraskelser.

Jeg oversatte farst det siste setningsleddet mye tettere opp til kildeteksten: pa et tidspunkt da
det uventede for de fleste er dgdd ut. Denne setningen syntes jeg var urytmisk og tung pa

norsk, og jeg endte derfor opp med da det for de fleste ikke finnes flere overraskelser. Kan det
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forsvares a fjerne seg sa langt fra originalen? Er dette et tilfelle av det Berman (B i Venuti
282) kaller "ennoblement”, eller en forbedring som gjar oversettelsen mer poetisk enn
originalen, som han mener er nok en tekstuell deformering som skjer i alle oversettelser?
Argumentet mitt for & lage denne ekstra repetisjonen, og ogsa alliterasjonene, var igjen den
flyten og rytmen jeg mente jeg ville oppna i teksten. Jeg ender fortsatt opp med en undervekt

av repetisjoner og alliterasjoner i den norske teksten i forhold til originalen.

Alliterasjon

Flyten i James' tekst skapes 0gsa i stor grad av alle alliterasjonene. Det er ofte ikke mulig a fa
til alliterasjon pa akkurat de samme ordparene i malteksten som i kildeteksten, men enkelte

ganger gar det an:
abominably alone — avskyelig alene

the twist and the turns of the months and the years — manedenes og arenes bauter og
bukninger

that is to within reach of the dim day constituted by their discretions and privacies
innenfor rammen av det dunkle dagslyset deres diskresjon og fortrolighet tillot
carrying his concentrated burden — bar sin innbitte byrde.

Ellers har jeg forsgkt a fa til alliterasjoner der hvor den norske teksten har gitt rom for det, for
a forsgke a skape flyt ogsa i malteksten. En rask opptelling viser at det er 37 alliterasjoner i
kildeteksten som ikke er overfart til malteksten, men til gjengjeld inneholder malteksten 25

alliterasjoner som ikke finnes i kildeteksten.

Abstrakthet og flertydighet

Som jeg allerede har vert inne pa i avsnittet om nominalisering, er James' tekst utfordrende
ogsa fordi graden av abstrakthet eller vaghet er sa stor. Alle nominalfrasene er med pa a skape
abstraktheten, for som Hogga Siljan sier, bygges prosesser og adjektiver inn i nominaliser-
ingen og det blir ofte uklart hvem som er involvert. Nominalfrasene stiller krav til leserne om

a veere i stand til & pakke ut og se bakenfor de nominaliserte termene. Kanskije det var dette
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James hadde i tankene da han sa at poenget var a fa leseren til & gjere halve jobben? Og hvis
poenget er at leseren skal gjare halve jobben, er det da min oppgave som oversetter a hjelpe
eller styre leseren? Jeg mener at det ikke er det. | den grad det er mulig, mener jeg det er min
oppgave a skape en maltekst som apner opp for de samme tolkningsmulighetene som
kildeteksten gir. Men James gjar det ikke enkelt, og kanskje er jeg som oversetter ngdt til &
tolke for i det hele tatt & kunne skape en maltekst? Her er et eksempel pa en frase som er
ganske vag: drive him out in convalescence. Hva menes egentlig? For det farste: drive him
out. Mener Marcher, som jo tenker disse tankene, at May Bartram konkret skulle ha tatt ham
med ut i et kjaretay, eller mener han at hun skulle ha vaert en padriver pa en eller annen mate?
Og hva ligger i ordet convalescense? Burde jeg ha formulert meg vagt: serget for at han kom
til krefter igjen? Jeg har foretatt en tolkning ut fra konteksten hvor det fremgar at Marcher
ogsa tenker pa to andre konkrete handlinger, og har oversatt til tatt ham med ut for at han
skulle komme til krefter igjen.

De to neste formuleringene er ogsa eksempler pa flertydighet, men i begge mener jeg at jeg

har ivaretatt flertydigheten ogsa pa norsk og dermed ikke har behgvd a tolke.
Kildetekst: "accompanied by a lady on a tiger-hunt"
Min oversettelse: ledsaget av en dame pa tigerjakt

Spersmalet her er hvem som eventuelt skulle pa tigerjakt.

Kildetekst: "You are far from my thoughts."”
Min oversettelse: Du er langt fra tankene mine.

Sier May Bartram at Marcher tar helt feil, at det er langt unna det hun selv tenker, eller sier
hun at hun selv ikke tenker pa Marcher i det hele tatt?

Sa til et eksempel pa to ytringer som jeg har valgt a falge tett pa norsk. Jeg tror nok, og her
tolker jeg igjen, at James skriver om Marchers og May Bartrams forhold og hvor skjer eller
dyp relasjonen er, men han pakker dette godt inn i en metafor med dyp, overbygninger og

dybdemalinger. Jeg har forsgkt a beholde metaforen.
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Kildetekst: "It was into this going on as he was that they relapsed, and really for so long a
time that the day inevitably came for a further sounding of their depths. These depths,
constantly bridged over by a structure firm enough in spite of its lightness and of its
occasional oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of

their nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss".

Min oversettelse: Det var denne fortsettelsen med a veaere som han var, de falt tilbake til, og
faktisk i sa lang tid at dagen for en ytterligere utdyping uunngaelig kom. Dette underliggende,
som hele tiden hadde en overbygning solid nok til tross for sin letthet og tidvise svaiing i den
noe svimlende luften, innbgd til tider, av hensyn til forstanden deres, til en senking av loddet

og en maling av dybden.

Henry James' forfatterskap har som jeg sa innledningsvis, vert gjenstand for utallige analyser
og tolkningsforsgk. Det gjelder ogsa denne novellen. Hva handler den egentlig om? handler
den om Marchers (og May Bartrams) homoseksualitet, slik det har blitt spekulert i den senere
tid? Jeg har nok ikke tolket det slik selv, men det betyr jo igjen at jeg som oversetter har
tolket. Ville en annen tolkning av hovedtemaet gitt en helt annen oversettelse? Abstraktheten
og flertydigheten i James' tekst har gjort oversettelsen til en utfordrende oppgave. Men dette
er sa tydelige trekk i novellen at det etter mitt syn blir spesielt viktig a forsgke & bevare
tolkningsmulighetene i den norske teksten ogsa. Her er to enkle adjektiv (adverb) som man i
utgangspunktet kanskje ikke skulle tro ville by pa spesielle utfordringer: strange (strangely)
og queer. Strange forekommer fem ganger, strangely tre ganger. Jeg har valgt tre forskjellige
oversettelser av dette adjektivet/adverbet: forunderlig, pussig og spesielt. Forunderlig og

pussig har jeg brukt nar det ikke er tvil om at betydningen rett og slett er merkelig.

Nar sa Marcher og May Bartram snakker om det Marcher tror skal skje ham, har jeg brukt
ordet spesielt. En grunn er konteksten hvor Marcher sier at omverdenen vil oppfatte dette som
seeregent eller spesielt, og han selv mener jo ogsa at dette er noe som bare skal skje ham, altsa

er noe som er spesielt for ham.

Adjektivet queer forekommer tre ganger i Kildeteksten:
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"The rest of the world of course thought him gueer, but she, she only, knew how, and above

all why, gueer™

Min oversettelse: Resten av verden syntes selvfglgelig han var skrullet, men hun, bare hun,

visste hvor skrullet

I moderne ordbgker oppgis queer ogsa a kunne ha betydningen homoseksuell. | Brynhildsens
Engelsk-Dansk-Norsk ordbog av 1923 finner jeg ingen slik referanse. Jeg endte opp med &
oversette til skrullet. Norsk riksmalsordbok har ingen referanse til homoseksualitet under
oppslagsordet skrullet, men jeg fikk i alle fall bekreftet at ordet ble brukt pa begynnelsen av
1900-tallet, blant annet av forfatteren Jonas Lie. | dagens norsk blir kanskje ikke adjektivet

skrullet brukt om homoseksuelle, men substantivet en skrulle er en betegnelse som brukes.

Kildetekst: "He had never at any stage of his gueer consciousness"

Min oversettelse: Han hadde aldri i lgpet av sin skrullete besettelse

Jeg oversetter med skrullete besettelse. Men er besettelse for konkret? Det er mye mer konkret
enn for eksempel tanker eller bevissthet. Ordet tanker passer ikke inn i setningen pa grunn av
setningsstrukturen og tidsreferansen. Bevissthet gar etter mitt skjenn ikke sa bra sammen med
med skrullet. Min vurdering blir at det ma kunne betegnes som en besettelse nar hele livet i sa
stor grad pavirkes av en tankegang, og jeg ender opp med skrullete besettelse, som jeg mener

fungerer.

Konklusjon

Jeg har na kommentert min egen oversettelse av Henry James’ novelle og redegjort for valg
av oversettelsesstrategi, stilistiske trekk og lgsninger med utgangspunkt i de utfordringene

kildeteksten har bydd pa. Utfordringene har vaert mange, og det har vart en absolutt fordel a
veere bevisst pa hvilke stilistiske virkemidler James har benyttet seg av. Litteraer oversettelse
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krever etter mitt syn en sveert lojal oversetter. Oversetteren har et stort ansvar i a skulle
overfare forfatterens kildetekst til malspraket. Kjennskap til de stilistiske virkemidlene
forfatteren benytter seg av, er kanskje ikke bare en fordel, men en forutsetning. Stilen i Henry
James’ novelle "The Beast in the Jungle" er kompleks. Det ber stilen i oversettelsen ogsa
veere. Men enkelte steder er kildeteksten sa kompleks at jeg har veert ngdt til & knyte opp
knutene og "pakke ut" for a forsgke a oppfatte meningsinnholdet. Et sparsmal er om jeg har
tolket for mye i forhold til kildeteksten, eller om jeg har klart & bevare de samme
tolkningsmulighetene som i kildeteksten. Et annet spgrsmal er om oversettelsen min har blitt

mindre kompleks og mer lettlest enn originalen.

Jeg har lyst til & avslutte med et sitat fra Tim Parks (P240): "Style is absolute, you take it or
leave it. and if it is lost in translation, then presumably, the author is lost too, the individual
vision is lost; we are left with a text that may or may not be successful, that may or may not

be full of interesting ideas, but it is [the athor] no longer."”
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THE BEAST IN THE JUNGLE

CHAPTER |

What determined the speech that startled him in the course of their encounter scarcely matters,
being probably but some words spoken by himself quite without intention—spoken as they
lingered and slowly moved together after their renewal of acquaintance. He had been
conveyed by friends an hour or two before to the house at which she was staying; the party of
visitors at the other house, of whom he was one, and thanks to whom it was his theory, as
always, that he was lost in the crowd, had been invited over to luncheon. There had been after
luncheon much dispersal, all in the interest of the original motive, a view of Weatherend itself
and the fine things, intrinsic features, pictures, heirlooms, treasures of all the arts, that made
the place almost famous; and the great rooms were so numerous that guests could wander at
their will, hang back from the principal group and in cases where they took such matters with

57


http://www.gutenberg.org/files/1093/1093-h/1093-h.htm#startoftext

the last seriousness give themselves up to mysterious appreciations and measurements. There
were persons to be observed, singly or in couples, bending toward objects in out-of-the-way
corners with their hands on their knees and their heads nodding quite as with the emphasis of
an excited sense of smell. When they were two they either mingled their sounds of ecstasy or
melted into silences of even deeper import, so that there were aspects of the occasion that
gave it for Marcher much the air of the “look round,” previous to a sale highly advertised, that
excites or quenches, as may be, the dream of acquisition. The dream of acquisition at
Weatherend would have had to be wild indeed, and John Marcher found himself, among such
suggestions, disconcerted almost equally by the presence of those who knew too much and by
that of those who knew nothing. The great rooms caused so much poetry and history to press
upon him that he needed some straying apart to feel in a proper relation with them, though
this impulse was not, as happened, like the gloating of some of his companions, to be
compared to the movements of a dog sniffing a cupboard. It had an issue promptly enough in
a direction that was not to have been calculated.

It led, briefly, in the course of the October afternoon, to his closer meeting with May Bartram,
whose face, a reminder, yet not quite a remembrance, as they sat much separated at a very
long table, had begun merely by troubling him rather pleasantly. It affected him as the sequel
of something of which he had lost the beginning. He knew it, and for the time quite welcomed
it, as a continuation, but didn’t know what it continued, which was an interest or an
amusement the greater as he was also somehow aware—yet without a direct sign from her—
that the young woman herself hadn’t lost the thread. She hadn’t lost it, but she wouldn’t give
it back to him, he saw, without some putting forth of his hand for it; and he not only saw that,
but saw several things more, things odd enough in the light of the fact that at the moment
some accident of grouping brought them face to face he was still merely fumbling with the
idea that any contact between them in the past would have had no importance. If it had had no
importance he scarcely knew why his actual impression of her should so seem to have so
much; the answer to which, however, was that in such a life as they all appeared to be leading
for the moment one could but take things as they came. He was satisfied, without in the least
being able to say why, that this young lady might roughly have ranked in the house as a poor
relation; satisfied also that she was not there on a brief visit, but was more or less a part of the
establishment—almost a working, a remunerated part. Didn’t she enjoy at periods a protection
that she paid for by helping, among other services, to show the place and explain it, deal with
the tiresome people, answer questions about the dates of the building, the styles of the
furniture, the authorship of the pictures, the favourite haunts of the ghost? It wasn’t that she
looked as if you could have given her shillings—it was impossible to look less so. Yet when
she finally drifted toward him, distinctly handsome, though ever so much older—older than
when he had seen her before—it might have been as an effect of her guessing that he had,
within the couple of hours, devoted more imagination to her than to all the others put together,
and had thereby penetrated to a kind of truth that the others were too stupid for. She wasthere
on harder terms than any one; she was there as a consequence of things suffered, one way and
another, in the interval of years; and she remembered him very much as she was
remembered—only a good deal better.

By the time they at last thus came to speech they were alone in one of the rooms—remarkable
for a fine portrait over the chimney-place—out of which their friends had passed, and the
charm of it was that even before they had spoken they had practically arranged with each
other to stay behind for talk. The charm, happily, was in other things too—partly in there
being scarce a spot at Weatherend without something to stay behind for. It was in the way the
autumn day looked into the high windows as it waned; the way the red light, breaking at the
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close from under a low sombre sky, reached out in a long shaft and played over old wainscots,
old tapestry, old gold, old colour. It was most of all perhaps in the way she came to him as if,
since she had been turned on to deal with the simpler sort, he might, should he choose to keep
the whole thing down, just take her mild attention for a part of her general business. As soon
as he heard her voice, however, the gap was filled up and the missing link supplied; the slight
irony he divined in her attitude lost its advantage. He almost jumped at it to get there before
her. “I met you years and years ago in Rome. I remember all about it.” She confessed to
disappointment—she had been so sure he didn’t; and to prove how well he did he began to
pour forth the particular recollections that popped up as he called for them. Her face and her
voice, all at his service now, worked the miracle—the impression operating like the torch of a
lamplighter who touches into flame, one by one, a long row of gas-jets. Marcher flattered
himself the illumination was brilliant, yet he was really still more pleased on her showing
him, with amusement, that in his haste to make everything right he had got most things rather
wrong. It hadn’t been at Rome—it had been at Naples; and it hadn’t been eight years before—
it had been more nearly ten. She hadn’t been, either, with her uncle and aunt, but with her
mother and brother; in addition to which it was not with the Pembles he had been, but with
the Boyers, coming down in their company from Rome—a point on which she insisted, a little
to his confusion, and as to which she had her evidence in hand. The Boyers she had known,
but didn’t know the Pembles, though she had heard of them, and it was the people he was
with who had made them acquainted. The incident of the thunderstorm that had raged round
them with such violence as to drive them for refuge into an excavation—this incident had not
occurred at the Palace of the Caesars, but at Pompeii, on an occasion when they had been
present there at an important find.

He accepted her amendments, he enjoyed her corrections, though the moral of them was, she
pointed out, that he really didn’t remember the least thing about her; and he only felt it as a
drawback that when all was made strictly historic there didn’t appear much of anything left.
They lingered together still, she neglecting her office—for from the moment he was so clever
she had no proper right to him—and both neglecting the house, just waiting as to see if a
memory or two more wouldn’t again breathe on them. It hadn’t taken them many minutes,
after all, to put down on the table, like the cards of a pack, those that constituted their
respective hands; only what came out was that the pack was unfortunately not perfect—that
the past, invoked, invited, encouraged, could give them, naturally, no more than it had. It had
made them anciently meet—nher at twenty, him at twenty-five; but nothing was so +, they
seemed to say to each other, as that, while so occupied, it hadn’t done a little more for them.
They looked at each other as with the feeling of an occasion missed; the present would have
been so much better if the other, in the far distance, in the foreign land, hadn’t been so
stupidly meagre. There weren’t, apparently, all counted, more than a dozen little old things
that had succeeded in coming to pass between them; trivialities of youth, simplicities of
freshness, stupidities of ignorance, small possible germs, but too deeply buried—too deeply
(didn’t it seem?) to sprout after so many years. Marcher could only feel he ought to have
rendered her some service—saved her from a capsized boat in the bay or at least recovered
her dressing-bag, filched from her cab in the streets of Naples by a lazzarone with a stiletto.
Or it would have been nice if he could have been taken with fever all alone at his hotel, and
she could have come to look after him, to write to his people, to drive him out in
convalescence. Then they would be in possession of the something or other that their actual
show seemed to lack. It yet somehow presented itself, this show, as too good to be spoiled; so
that they were reduced for a few minutes more to wondering a little helplessly why—since
they seemed to know a certain number of the same people—their reunion had been so long
averted. They didn’t use that name for it, but their delay from minute to minute to join the
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others was a kind of confession that they didn’t quite want it to be a failure. Their attempted
supposition of reasons for their not having met but showed how little they knew of each other.
There came in fact a moment when Marcher felt a positive pang. It was vain to pretend she
was an old friend, for all the communities were wanting, in spite of which it was as an old
friend that he saw she would have suited him. He had new ones enough—was surrounded
with them for instance on the stage of the other house; as a new one he probably wouldn’t
have so much as noticed her. He would have liked to invent something, get her to make-
believe with him that some passage of a romantic or critical kind had originally occurred. He
was really almost reaching out in imagination—as against time—for something that would
do, and saying to himself that if it didn’t come this sketch of a fresh start would show for
quite awkwardly bungled. They would separate, and now for no second or no third chance.
They would have tried and not succeeded. Then it was, just at the turn, as he afterwards made
it out to himself, that, everything else failing, she herself decided to take up the case and, as it
were, save the situation. He felt as soon as she spoke that she had been consciously keeping
back what she said and hoping to get on without it; a scruple in her that immensely touched
him when, by the end of three or four minutes more, he was able to measure it. What she
brought out, at any rate, quite cleared the air and supplied the link—the link it was so odd he
should frivolously have managed to lose.

“You know you told me something I’ve never forgotten and that again and again has made me
think of you since; it was that tremendously hot day when we went to Sorrento, across the
bay, for the breeze. What | allude to was what you said to me, on the way back, as we sat
under the awning of the boat enjoying the cool. Have you forgotten?”

He had forgotten, and was even more surprised than ashamed. But the great thing was that he
saw in this no vulgar reminder of any“sweet” speech. The vanity of women had long
memories, but she was making no claim on him of a compliment or a mistake. With another
woman, a totally different one, he might have feared the recall possibly even some imbecile
“offer.” So, in having to say that he had indeed forgotten, he was conscious rather of a loss
than of a gain; he already saw an interest in the matter of her mention. “I try to think—but |
give it up. Yet [ remember the Sorrento day.”

“I’m not very sure you do,” May Bartram after a moment said; “and I’m not very sure | ought
to want you to. It’s dreadful to bring a person back at any time to what he was ten years
before. If you’ve lived away from it,” she smiled, “so much the better.”

“Ah if you haven’t why should 1?”” he asked.
“Lived away, you mean, from what I myself was?”

“From what | was. I was of course an ass,”Marcher went on; “but I would rather know from
you just the sort of ass | was than—from the moment you have something in your mind—not
know anything.”

Still, however, she hesitated. “But if you’ve completely ceased to be that sort—?”’
“Why I can then all the more bear to know. Besides, perhaps I haven’t.”

“Perhaps. Yet if you haven’t,” she added,*I should suppose you’d remember. Not indeed thatl
in the least connect with my impression the invidious name you use. If | had only thought you
foolish,” she explained,“the thing I speak of wouldn’t so have remained with me. It was about
yourself.” She waited as if it might come to him; but as, only meeting her eyes in wonder, he
gave no sign, she burnt her ships. “Has it ever happened?”’
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Then it was that, while he continued to stare, a light broke for him and the blood slowly came
to his face, which began to burn with recognition.

“Do you mean I told you—?”" But he faltered, lest what came to him shouldn’t be right, lest he
should only give himself away.

“It was something about yourself that it was natural one shouldn’t forget—that is if one
remembered you at all. That’s why I ask you,” she smiled, “if the thing you then spoke of has
ever come to pass?”’

Oh then he saw, but he was lost in wonder and found himself embarrassed. This, he also saw,
made her sorry for him, as if her allusion had been a mistake. It took him but a moment,
however, to feel it hadn’t been, much as it had been a surprise. After the first little shock of it
her knowledge on the contrary began, even if rather strangely, to taste sweet to him. She was
the only other person in the world then who would have it, and she had had it all these years,
while the fact of his having so breathed his secret had unaccountably faded from him. No
wonder they couldn’t have met as if nothing had happened. “I judge,” he finally said, “that I
know what you mean. Only | had strangely enough lost any sense of having taken you so far
into my confidence.”

“Is it because you’ve taken so many others as well?”
“I’ve taken nobody. Not a creature since then.”

“So that I’'m the only person who knows?”

“The only person in the world.”

“Well,” she quickly replied, “I myself have never spoken. I’ve never, never repeated of you
what you told me.” She looked at him so that he perfectly believed her. Their eyes met over it
in such a way that he was without a doubt. “And I never will.”

She spoke with an earnestness that, as if almost excessive, put him at ease about her possible
derision. Somehow the whole question was a new luxury to him—that is from the moment
she was in possession. If she didn’t take the sarcastic view she clearly took the sympathetic,
and that was what he had had, in all the long time, from no one whomsoever. What he felt
was that he couldn’t at present have begun to tell her, and yet could profit perhaps exquisitely
by the accident of having done so of old. “Please don’t then. We’re just right as it is.”

“Oh I am,” she laughed, “if you are!” To which she added: “Then you do still feel in the same
way?”

It was impossible he shouldn’t take to himself that she was really interested, though it all kept
coming as a perfect surprise. He had thought of himself so long as abominably alone, and lo
he wasn’t alone a bit. He hadn’t been, it appeared, for an hour—since those moments on the
Sorrento boat. It was she who had been, he seemed to see as he looked at her—she who had
been made so by the graceless fact of his lapse of fidelity. To tell her what he had told her—
what had it been but to ask something of her? something that she had given, in her charity,
without his having, by a remembrance, by a return of the spirit, failing another encounter, so
much as thanked her. What he had asked of her had been simply at first not to laugh at him.
She had beautifully not done so for ten years, and she was not doing so now. So he had
endless gratitude to make up. Only for that he must see just how he had figured to her. “What,
exactly, was the account | gave—?”
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“Of the way you did feel? Well, it was very simple. You said you had had from your earliest
time, as the deepest thing within you, the sense of being kept for something rare and strange,
possibly prodigious and terrible, that was sooner or later to happen to you, that you had in
your bones the foreboding and the conviction of, and that would perhaps overwhelm you.”

“Do you call that very simple?”” John Marcher asked.

She thought a moment. “It was perhaps because I seemed, as you spoke, to understand it.”
“You do understand it?” he eagerly asked.

Again she kept her kind eyes on him. “You still have the belief?”

“Oh!” he exclaimed helplessly. There was too much to say.

“Whatever it’s to be,” she clearly made out, “it hasn’t yet come.”

He shook his head in complete surrender now. “It hasn’t yet come. Only, you know, it isn’t
anything I’m to do, to achieve in the world, to be distinguished or admired for. I'm not such
an ass as that. It would be much better, no doubt, if I were.”

“It’s to be something you’re merely to suffer?”

“Well, say to wait for—to have to meet, to face, to see suddenly break out in my life; possibly
destroying all further consciousness, possibly annihilating me; possibly, on the other hand,
only altering everything, striking at the root of all my world and leaving me to the
consequences, however they shape themselves.”

She took this in, but the light in her eyes continued for him not to be that of mockery. “Isn’t
what you describe perhaps but the expectation—or at any rate the sense of danger, familiar to
so many people—of falling in love?”

John Marcher thought. “Did you ask me that before?”
“No—I wasn’t so free-and-easy then. But it’s what strikes me now.”

“Of course,” he said after a moment, “it strikes you. Of course it strikes me. Of course what’s
in store for me may be no more than that. The only thing is,”he went on, “that I think if it had
been that I should by this time know.”

“Do you mean because you’ve been in love?” And then as he but looked at her in silence:
“You’ve been in love, and it hasn’t meant such a cataclysm, hasn’t proved the great affair?”

“Here I am, you see. It hasn’t been overwhelming.”
“Then it hasn’t been love,” said May Bartram.

“Well, I at least thought it was. I took it for that—I’ve taken it till now. It was agreeable, it
was delightful, it was miserable,” he explained. “But it wasn’t strange. It wasn’t what my
affair’s to be.”

“You want something all to yourself—something that nobody else knows or has known?”

“It isn’t a question of what I ‘want’—God knows I don’t want anything. It’s only a question
of the apprehension that haunts me—that I live with day by day.”
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He said this so lucidly and consistently that he could see it further impose itself. If she hadn’t
been interested before she’d have been interested now.

“Is it a sense of coming violence?”

Evidently now too again he liked to talk of it. “I don’t think of it as—when it does come—
necessarily violent. | only think of it as natural and as of course above all unmistakeable. |
think of it simply as the thing. The thing will of itself appear natural.”

“Then how will it appear strange?”

Marcher bethought himself. “It won’t—to me.”

“To whom then?”

“Well,” he replied, smiling at last, “say to you.”

“Oh then I’'m to be present?”

“Why you are present—since you know.”

“I see.” She turned it over. “But I mean at the catastrophe.”

At this, for a minute, their lightness gave way to their gravity; it was as if the long look they
exchanged held them together. “It will only depend on yourself—if you’ll watch with me.”

“Are you afraid?” she asked.
“Don’t leave me now,” he went on.
“Are you afraid?” she repeated.

“Do you think me simply out of my mind?” he pursued instead of answering. “Do I merely
strike you as a harmless lunatic?”

“No,” said May Bartram. “I understand you. I believe you.”

“You mean you feel how my obsession—poor old thing—may correspond to some possible
reality?”

“To some possible reality.”

“Then you will watch with me?”

She hesitated, then for the third time put her question. “Are you afraid?”
“Did I tell you I was—at Naples?”

“No, you said nothing about it.”

“Then I don’t know. And I should like to know,”said John Marcher. “You’ll tell me yourself
whether you think so. If you’ll watch with me you’ll see.”

“Very good then.” They had been moving by this time across the room, and at the door,
before passing out, they paused as for the full wind-up of their understanding. “I’1l watch with
you,” said May Bartram.
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CHAPTER II

The fact that she “knew”—Kknew and yet neither chaffed him nor betrayed him—had in a
short time begun to constitute between them a goodly bond, which became more marked
when, within the year that followed their afternoon at Weatherend, the opportunities for
meeting multiplied. The event that thus promoted these occasions was the death of the ancient
lady her great-aunt, under whose wing, since losing her mother, she had to such an extent
found shelter, and who, though but the widowed mother of the new successor to the property,
had succeeded—thanks to a high tone and a high temper—in not forfeiting the supreme
position at the great house. The deposition of this personage arrived but with her death,
which, followed by many changes, made in particular a difference for the young woman in
whom Marcher’s expert attention had recognised from the first a dependent with a pride that
might ache though it didn’t bristle. Nothing for a long time had made him easier than the
thought that the aching must have been much soothed by Miss Bartram’s now finding herself
able to set up a small home in London. She had acquired property, to an amount that made
that luxury just possible, under her aunt’s extremely complicated will, and when the whole
matter began to be straightened out, which indeed took time, she let him know that the happy
issue was at last in view. He had seen her again before that day, both because she had more
than once accompanied the ancient lady to town and because he had paid another visit to the
friends who so conveniently made of Weatherend one of the charms of their own hospitality.
These friends had taken him back there; he had achieved there again with Miss Bartram some
quiet detachment; and he had in London succeeded in persuading her to more than one brief
absence from her aunt. They went together, on these latter occasions, to the National Gallery
and the South Kensington Museum, where, among vivid reminders, they talked of Italy at
large—not now attempting to recover, as at first, the taste of their youth and their ignorance.
That recovery, the first day at Weatherend, had served its purpose well, had given them quite
enough; so that they were, to Marcher’s sense, no longer hovering about the head-waters of
their stream, but had felt their boat pushed sharply off and down the current.

They were literally afloat together; for our gentleman this was marked, quite as marked as that
the fortunate cause of it was just the buried treasure of her knowledge. He had with his own
hands dug up this little hoard, brought to light—that is to within reach of the dim day
constituted by their discretions and privacies—the object of value the hiding-place of which
he had, after putting it into the ground himself, so strangely, so long forgotten. The rare luck
of his having again just stumbled on the spot made him indifferent to any other question; he
would doubtless have devoted more time to the odd accident of his lapse of memory if he
hadn’t been moved to devote so much to the sweetness, the comfort, as he felt, for the future,
that this accident itself had helped to keep fresh. It had never entered into his plan that any
one should “know”, and mainly for the reason that it wasn’t in him to tell any one. That would
have been impossible, for nothing but the amusement of a cold world would have waited on

it. Since, however, a mysterious fate had opened his mouth betimes, in spite of him, he would
count that a compensation and profit by it to the utmost. That the right personshould know
tempered the asperity of his secret more even than his shyness had permitted him to imagine;
and May Bartram was clearly right, because—well, because there she was. Her knowledge
simply settled it; he would have been sure enough by this time had she been wrong. There
was that in his situation, no doubt, that disposed him too much to see her as a mere confidant,
taking all her light for him from the fact—the fact only—of her interest in his predicament;
from her mercy, sympathy, seriousness, her consent not to regard him as the funniest of the
funny. Aware, in fine, that her price for him was just in her giving him this constant sense of
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his being admirably spared, he was careful to remember that she had also a life of her own,
with things that might happen to her, things that in friendship one should likewise take
account of. Something fairly remarkable came to pass with him, for that matter, in this
connexion—something represented by a certain passage of his consciousness, in the
suddenest way, from one extreme to the other.

He had thought himself, so long as nobody knew, the most disinterested person in the world,
carrying his concentrated burden, his perpetual suspense, ever so quietly, holding his tongue
about it, giving others no glimpse of it nor of its effect upon his life, asking of them no
allowance and only making on his side all those that were asked. He hadn’t disturbed people
with the queerness of their having to know a haunted man, though he had had moments of
rather special temptation on hearing them say they were forsooth “unsettled.” If they were as
unsettled as he was—he who had never been settled for an hour in his life—they would know
what it meant. Yet it wasn’t, all the same, for him to make them, and he listened to them
civilly enough. This was why he had such good—though possibly such rather colourless—
manners; this was why, above all, he could regard himself, in a greedy world, as decently—as
in fact perhaps even a little sublimely—unselfish. Our point is accordingly that he valued this
character quite sufficiently to measure his present danger of letting it lapse, against which he
promised himself to be much on his guard. He was quite ready, none the less, to be selfish just
a little, since surely no more charming occasion for it had come to him. “Just a little,” in a
word, was just as much as Miss Bartram, taking one day with another, would let him. He
never would be in the least coercive, and would keep well before him the lines on which
consideration for her—the very highest—ought to proceed. He would thoroughly establish the
heads under which her affairs, her requirements, her peculiarities—he went so far as to give
them the latitude of that name—would come into their intercourse. All this naturally was a
sign of how much he took the intercourse itself for granted. There was nothing more to be
done about that. It simply existed; had sprung into being with her first penetrating question to
him in the autumn light there at Weatherend. The real form it should have taken on the basis
that stood out large was the form of their marrying. But the devil in this was that the very
basis itself put marrying out of the question. His conviction, his apprehension, his obsession,
in short, wasn’t a privilege he could invite a woman to share; and that consequence of it was
precisely what was the matter with him. Something or other lay in wait for him, amid the
twists and the turns of the months and the years, like a crouching Beast in the Jungle. It
signified little whether the crouching Beast were destined to slay him or to be slain. The
definite point was the inevitable spring of the creature; and the definite lesson from that was
that a man of feeling didn’t cause himself to be accompanied by a lady on a tiger-hunt. Such
was the image under which he had ended by figuring his life.

They had at first, none the less, in the scattered hours spent together, made no allusion to that
view of it; which was a sign he was handsomely alert to give that he didn’t expect, that he in
fact didn’t care, always to be talking about it. Such a feature in one’s outlook was really like a
hump on one’s back. The difference it made every minute of the day existed quite
independently of discussion. One discussed of course like a hunchback, for there was always,
if nothing else, the hunchback face. That remained, and she was watching him; but people
watched best, as a general thing, in silence, so that such would be predominantly the manner
of their vigil. Yet he didn’t want, at the same time, to be tense and solemn; tense and solemn
was what he imagined he too much showed for with other people. The thing to be, with the
one person who knew, was easy and natural—to make the reference rather than be seeming to
avoid it, to avoid it rather than be seeming to make it, and to keep it, in any case, familiar,
facetious even, rather than pedantic and portentous. Some such consideration as the latter was
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doubtless in his mind for instance when he wrote pleasantly to Miss Bartram that perhaps the
great thing he had so long felt as in the lap of the gods was no more than this circumstance,
which touched him so nearly, of her acquiring a house in London. It was the first allusion they
had yet again made, needing any other hitherto so little; but when she replied, after having
given him the news, that she was by no means satisfied with such a trifle as the climax to so
special a suspense, she almost set him wondering if she hadn’t even a larger conception of
singularity for him than he had for himself. He was at all events destined to become aware
little by little, as time went by, that she was all the while looking at his life, judging it,
measuring it, in the light of the thing she knew, which grew to be at last, with the consecration
of the years, never mentioned between them save as “the real truth” about him. That had
always been his own form of reference to it, but she adopted the form so quietly that, looking
back at the end of a period, he knew there was no moment at which it was traceable that she
had, as he might say, got inside his idea, or exchanged the attitude of beautifully indulging for
that of still more beautifully believing him.

It was always open to him to accuse her of seeing him but as the most harmless of maniacs,
and this, in the long run—since it covered so much ground—was his easiest description of
their friendship. He had a screw loose for her but she liked him in spite of it and was
practically, against the rest of the world, his kind wise keeper, unremunerated but fairly
amused and, in the absence of other near ties, not disreputably occupied. The rest of the world
of course thought him queer, but she, she only, knew how, and above all why, queer; which
was precisely what enabled her to dispose the concealing veil in the right folds. She took his
gaiety from him—since it had to pass with them for gaiety—as she took everything else; but
she certainly so far justified by her unerring touch his finer sense of the degree to which he
had ended by convincing her. She at least never spoke of the secret of his life except as “the
real truth about you,”and she had in fact a wonderful way of making it seem, as such, the
secret of her own life too. That was in fine how he so constantly felt her as allowing for him;
he couldn’t on the whole call it anything else. He allowed for himself, but she, exactly,
allowed still more; partly because, better placed for a sight of the matter, she traced his
unhappy perversion through reaches of its course into which he could scarce follow it. He
knew how he felt, but, besides knowing that, she knew how he looked as well; he knew each
of the things of importance he was insidiously kept from doing, but she could add up the
amount they made, understand how much, with a lighter weight on his spirit, he might have
done, and thereby establish how, clever as he was, he fell short. Above all she was in the
secret of the difference between the forms he went through—those of his little office under
Government, those of caring for his modest patrimony, for his library, for his garden in the
country, for the people in London whose invitations he accepted and repaid—and the
detachment that reigned beneath them and that made of all behaviour, all that could in the
least be called behaviour, a long act of dissimulation. What it had come to was that he wore a
mask painted with the social simper, out of the eye-holes of which there looked eyes of an
expression not in the least matching the other features. This the stupid world, even after years,
had never more than half discovered. It was only May Bartram who had, and she achieved, by
an art indescribable, the feat of at once—or perhaps it was only alternately—meeting the eyes
from in front and mingling her own vision, as from over his shoulder, with their peep through
the apertures.

So while they grew older together she did watch with him, and so she let this association give
shape and colour to her own existence. Beneath her forms as well detachment had learned to
sit, and behaviour had become for her, in the social sense, a false account of herself. There
was but one account of her that would have been true all the while and that she could give
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straight to nobody, least of all to John Marcher. Her whole attitude was a virtual statement,
but the perception of that only seemed called to take its place for him as one of the many
things necessarily crowded out of his consciousness. If she had moreover, like himself, to
make sacrifices to their real truth, it was to be granted that her compensation might have
affected her as more prompt and more natural. They had long periods, in this London time,
during which, when they were together, a stranger might have listened to them without in the
least pricking up his ears; on the other hand the real truth was equally liable at any moment to
rise to the surface, and the auditor would then have wondered indeed what they were talking
about. They had from an early hour made up their mind that society was, luckily,
unintelligent, and the margin allowed them by this had fairly become one of their
commonplaces. Yet there were still moments when the situation turned almost fresh—usually
under the effect of some expression drawn from herself. Her expressions doubtless repeated
themselves, but her intervals were generous. “What saves us, you know, is that we answer so
completely to so usual an appearance: that of the man and woman whose friendship has
become such a daily habit—or almost—as to be at last indispensable.” That for instance was a
remark she had frequently enough had occasion to make, though she had given it at different
times different developments. What we are especially concerned with is the turn it happened
to take from her one afternoon when he had come to see her in honour of her birthday. This
anniversary had fallen on a Sunday, at a season of thick fog and general outward gloom; but
he had brought her his customary offering, having known her now long enough to have
established a hundred small traditions. It was one of his proofs to himself, the present he made
her on her birthday, that he hadn’t sunk into real selfishness. It was mostly nothing more than
a small trinket, but it was always fine of its kind, and he was regularly careful to pay for it
more than he thought he could afford. “Our habit saves you, at least, don’t you see? because it
makes you, after all, for the vulgar, indistinguishable from other men. What’s the most
inveterate mark of men in general? Why the capacity to spend endless time with dull
women—to spend it I won’t say without being bored, but without minding that they are,
without being driven off at a tangent by it; which comes to the same thing. I’'m your dull
woman, a part of the daily bread for which you pray at church. That covers your tracks more
than anything.”

“And what covers yours?” asked Marcher, whom his dull woman could mostly to this extent
amuse. “I see of course what you mean by your saving me, in this way and that, so far as
other people are concerned—I’ve seen it all along. Only what is it that saves you? | often
think, you know, of that.”

She looked as if she sometimes thought of that too, but rather in a different way. “Where
other people, you mean, are concerned?”

“Well, you’re really so in with me, you know—as a sort of result of my being so in with
yourself. I mean of my having such an immense regard for you, being so tremendously
mindful of all you’ve done for me. [ sometimes ask myself if it’s quite fair. Fair [ mean to
have so involved and—since one may say it—interested you. | almost feel as if you hadn’t
really had time to do anything else.”

“Anything else but be interested?” she asked. “Ah what else does one ever want to be? If ’ve
been ‘watching’with you, as we long ago agreed I was to do, watching’s always in itself an
absorption.”

“Oh certainly,” John Marcher said, “if you hadn’t had your curiosity—! Only doesn’t it
sometimes come to you as time goes on that your curiosity isn’t being particularly repaid?”
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May Bartram had a pause. “Do you ask that, by any chance, because you feel at all that yours
isn’t? I mean because you have to wait so long.”

Oh he understood what she meant! “For the thing to happen that never does happen? For the
Beast to jump out? No, I’'m just where I was about it. It isn’t a matter as to which I can
choose, | can decide for a change. It isn’t one as to which there can be a change. It’s in the lap
of the gods. One’s in the hands of one’s law—there one is. As to the form the law will take,
the way it will operate, that’s its own affair.”

“Yes,” Miss Bartram replied; “of course one’s fate’s coming, of course it has come in its own
form and its own way, all the while. Only, you know, the form and the way in your case were
to have been—well, something so exceptional and, as one may say, so particularly your own.”

Something in this made him look at her with suspicion. “You say ‘were to have been,’ as if in
your heart you had begun to doubt.”

“Oh!” she vaguely protested.

“As if you believed,” he went on, “that nothing will now take place.”

She shook her head slowly but rather inscrutably. “You’re far from my thought.”
He continued to look at her. “What then is the matter with you?”

“Well,” she said after another wait, “the matter with me is simply that I’'m more sure than
ever my curiosity, as you call it, will be but too well repaid.”

They were frankly grave now; he had got up from his seat, had turned once more about the
little drawing-room to which, year after year, he brought his inevitable topic; in which he had,
as he might have said, tasted their intimate community with every sauce, where every object
was as familiar to him as the things of his own house and the very carpets were worn with his
fitful walk very much as the desks in old counting-houses are worn by the elbows of
generations of clerks. The generations of his nervous moods had been at work there, and the
place was the written history of his whole middle life. Under the impression of what his friend
had just said he knew himself, for some reason, more aware of these things; which made him,
after a moment, stop again before her. “Is it possibly that you’ve grown afraid?”

“Afraid?” He thought, as she repeated the word, that his question had made her, a little,
change colour; so that, lest he should have touched on a truth, he explained very kindly: “You
remember that that was what you asked me long ago—that first day at Weatherend.”

“Oh yes, and you told me you didn’t know—that I was to see for myself. We’ve said little
about it since, even in so long a time.”

“Precisely,” Marcher interposed—"quite as if it were too delicate a matter for us to make free
with. Quite as if we might find, on pressure, that I am afraid. For then,” he said, “we
shouldn’t, should we? quite know what to do.”

She had for the time no answer to this question. “There have been days when I thought you
were. Only, of course,”’she added, “there have been days when we have thought almost
anything.”

“Everything. Oh!” Marcher softly groaned, as with a gasp, half spent, at the face, more
uncovered just then than it had been for a long while, of the imagination always with them. It
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had always had it’s incalculable moments of glaring out, quite as with the very eyes of the
very Beast, and, used as he was to them, they could still draw from him the tribute of a sigh
that rose from the depths of his being. All they had thought, first and last, rolled over him; the
past seemed to have been reduced to mere barren speculation. This in fact was what the place
had just struck him as so full of—the simplification of everything but the state of suspense.
That remained only by seeming to hang in the void surrounding it. Even his original fear, if
fear it as had been, had lost itself in the desert. “I judge, however,” he continued, “that you
see I’m not afraid now.”

“What I see, as I make it out, is that you’ve achieved something almost unprecedented in the
way of getting used to danger. Living with it so long and so closely you’ve lost your sense of
it; you know it’s there, but you’re indifferent, and you cease even, as of old, to have to whistle
in the dark. Considering what the danger is,” May Bartram wound up, “I’m bound to say I
don’t think your attitude could well be surpassed.”

John Marcher faintly smiled. “It’s heroic?”

“Certainly—call it that.”

It was what he would have liked indeed to call it. “Iam then a man of courage?”
“That’s what you were to show me.”

He still, however, wondered. “But doesn’t the man of courage know what he’s afraid of—or
not afraid of? I don’t know that, you see. I don’t focus it. I can’t name it. I only know I'm
exposed.”

“Yes, but exposed—how shall | say?—so directly. So intimately. That’s surely enough.”

“Enough to make you feel then—as what we may call the end and the upshot of our watch—
that I’'m not afraid?”

“You’re not afraid. But it isn’t,”she said, “the end of our watch. That is it isn’t the end of
yours. You’ve everything still to see.”

“Then why haven’t you?” he asked. He had had, all along, to-day, the sense of her keeping
something back, and he still had it. As this was his first impression of that it quite made a
date. The case was the more marked as she didn’t at first answer; which in turn made him go
on. “You know something I don’t.” Then his voice, for that of a man of courage, trembled a
little. “You know what’s to happen.” Her silence, with the face she showed, was almost a
confession—it made him sure. “You know, and you’re afraid to tell me. It’s so bad that
you’re afraid I’ll find out.”

All this might be true, for she did look as if, unexpectedly to her, he had crossed some mystic
line that she had secretly drawn round her. Yet she might, after all, not have worried; and the
real climax was that he himself, at all events, needn’t. “You’ll never find out.”

CHAPTER Il

It was all to have made, none the less, as | have said, a date; which came out in the fact that
again and again, even after long intervals, other things that passed between them were in
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relation to this hour but the character of recalls and results. Its immediate effect had been
indeed rather to lighten insistence—almost to provoke a reaction; as if their topic had dropped
by its own weight and as if moreover, for that matter, Marcher had been visited by one of his
occasional warnings against egotism. He had kept up, he felt, and very decently on the whole,
his consciousness of the importance of not being selfish, and it was true that he had never
sinned in that direction without promptly enough trying to press the scales the other way. He
often repaired his fault, the season permitting, by inviting his friend to accompany him to the
opera; and it not infrequently thus happened that, to show he didn’t wish her to have but one
sort of food for her mind, he was the cause of her appearing there with him a dozen nights in
the month. It even happened that, seeing her home at such times, he occasionally went in with
her to finish, as he called it, the evening, and, the better to make his point, sat down to the
frugal but always careful little supper that awaited his pleasure. His point was made, he
thought, by his not eternally insisting with her on himself; made for instance, at such hours,
when it befell that, her piano at hand and each of them familiar with it, they went over
passages of the opera together. It chanced to be on one of these occasions, however, that he
reminded her of her not having answered a certain question he had put to her during the talk
that had taken place between them on her last birthday. “What is it that saves you?”—saved
her, he meant, from that appearance of variation from the usual human type. If he had
practically escaped remark, as she pretended, by doing, in the most important particular, what
most men do—find the answer to life in patching up an alliance of a sort with a woman no
better than himself—how had she escaped it, and how could the alliance, such as it was, since
they must suppose it had been more or less noticed, have failed to make her rather positively
talked about?

“I never said,” May Bartram replied, “that it hadn’t made me a good deal talked about.”
“Ah well then you’re not ‘saved.’”

“It hasn’t been a question for me. If you’ve had your woman I’ve had,” she said, “my man.”
“And you mean that makes you all right?”

Oh it was always as if there were so much to say!

“I don’t know why it shouldn’t make me—humanly, which is what we’re speaking of—as
right as it makes you.”

“I see,” Marcher returned. “‘Humanly,’no doubt, as showing that you’re living for something.
Not, that is, just for me and my secret.”

May Bartram smiled. “I don’t pretend it exactly shows that I’m not living for you. It’s my
intimacy with you that’s in question.”

He laughed as he saw what she meant. “Yes, but since, as you say, I’m only, so far as people
make out, ordinary, you’re—aren’t you? no more than ordinary either. You help me to pass
for a man like another. So if | am, as I understand you, you’re not compromised. Is that it?”

She had another of her waits, but she spoke clearly enough. “That’s it. It’s all that concerns
me—to help you to pass for a man like another.”

He was careful to acknowledge the remark handsomely. “How kind, how beautiful, you are to
me! How shall I ever repay you?”
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She had her last grave pause, as if there might be a choice of ways. But she chose. “By going
on as you are.”

It was into this going on as he was that they relapsed, and really for so long a time that the day
inevitably came for a further sounding of their depths. These depths, constantly bridged over
by a structure firm enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation in the
somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their nerves, a dropping of the
plummet and a measurement of the abyss. A difference had been made moreover, once for all,
by the fact that she had all the while not appeared to feel the need of rebutting his charge of an
idea within her that she didn’t dare to express—a charge uttered just before one of the fullest
of their later discussions ended. It had come up for him then that she “knew”something and
that what she knew was bad—too bad to tell him. When he had spoken of it as visibly so bad
that she was afraid he might find it out, her reply had left the matter too equivocal to be let
alone and yet, for Marcher’s special sensibility, almost too formidable again to touch. He
circled about it at a distance that alternately narrowed and widened and that still wasn’t much
affected by the consciousness in him that there was nothing she could “know, after all, any
better than he did. She had no source of knowledge he hadn’t equally—except of course that
she might have finer nerves. That was what women had where they were interested; they
made out things, where people were concerned, that the people often couldn’t have made out
for themselves. Their nerves, their sensibility, their imagination, were conductors and
revealers, and the beauty of May Bartram was in particular that she had given herself so to his
case. He felt in these days what, oddly enough, he had never felt before, the growth of a dread
of losing her by some catastrophe—some catastrophe that yet wouldn’t at all be the
catastrophe: partly because she had almost of a sudden begun to strike him as more useful to
him than ever yet, and partly by reason of an appearance of uncertainty in her health, co-
incident and equally new. It was characteristic of the inner detachment he had hitherto so
successfully cultivated and to which our whole account of him is a reference, it was
characteristic that his complications, such as they were, had never yet seemed so as at this
crisis to thicken about him, even to the point of making him ask himself if he were, by any
chance, of a truth, within sight or sound, within touch or reach, within the immediate
jurisdiction, of the thing that waited.

When the day came, as come it had to, that his friend confessed to him her fear of a deep
disorder in her blood, he felt somehow the shadow of a change and the chill of a shock. He
immediately began to imagine aggravations and disasters, and above all to think of her peril
as the direct menace for himself of personal privation. This indeed gave him one of those
partial recoveries of equanimity that were agreeable to him—it showed him that what was still
first in his mind was the loss she herself might suffer. “What if she should have to die before
knowing, before seeing—?” It would have been brutal, in the early stages of her trouble, to
put that question to her; but it had immediately sounded for him to his own concern, and the
possibility was what most made him sorry for her. If she did“know,” moreover, in the sense
of her having had some—what should he think?—mystical irresistible light, this would make
the matter not better, but worse, inasmuch as her original adoption of his own curiosity had
quite become the basis of her life. She had been living to see what would be to be seen, and it
would quite lacerate her to have to give up before the accomplishment of the vision. These
reflexions, as | say, quickened his generosity; yet, make them as he might, he saw himself,
with the lapse of the period, more and more disconcerted. It lapsed for him with a strange
steady sweep, and the oddest oddity was that it gave him, independently of the threat of much
inconvenience, almost the only positive surprise his career, if career it could be called, had yet
offered him. She kept the house as she had never done; he had to go to her to see her—she
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could meet him nowhere now, though there was scarce a corner of their loved old London in
which she hadn’t in the past, at one time or another, done so; and he found her always seated
by her fire in the deep old-fashioned chair she was less and less able to leave. He had been
struck one day, after an absence exceeding his usual measure, with her suddenly looking
much older to him than he had ever thought of her being; then he recognised that the
suddenness was all on his side—he had just simply and suddenly noticed. She looked older
because inevitably, after so many years, she was old, or almost; which was of course true in
still greater measure of her companion. If she was old, or almost, John Marcher assuredly
was, and yet it was her showing of the lesson, not his own, that brought the truth home to him.
His surprises began here; when once they had begun they multiplied; they came rather with a
rush: it was as if, in the oddest way in the world, they had all been kept back, sown in a thick
cluster, for the late afternoon of life, the time at which for people in general the unexpected
has died out.

One of them was that he should have caught himself—for he hadso done—really wondering
if the great accident would take form now as nothing more than his being condemned to see
this charming woman, this admirable friend, pass away from him. He had never so
unreservedly qualified her as while confronted in thought with such a possibility; in spite of
which there was small doubt for him that as an answer to his long riddle the mere effacement
of even so fine a feature of his situation would be an abject anticlimax. It would represent, as
connected with his past attitude, a drop of dignity under the shadow of which his existence
could only become the most grotesques of failures. He had been far from holding it a
failure—long as he had waited for the appearance that was to make it a success. He had
waited for quite another thing, not for such a thing as that. The breath of his good faith came
short, however, as he recognised how long he had waited, or how long at least his companion
had. That she, at all events, might be recorded as having waited in vain—this affected him
sharply, and all the more because of his at first having done little more than amuse himself
with the idea. It grew more grave as the gravity of her condition grew, and the state of mind it
produced in him, which he himself ended by watching as if it had been some definite
disfigurement of his outer person, may pass for another of his surprises. This conjoined itself
still with another, the really stupefying consciousness of a question that he would have
allowed to shape itself had he dared. What did everything mean—what, that is, did she mean,
she and her vain waiting and her probable death and the soundless admonition of it all—
unless that, at this time of day, it was simply, it was overwhelmingly too late? He had never at
any stage of his queer consciousness admitted the whisper of such a correction; he had never
till within these last few months been so false to his conviction as not to hold that what was to
come to him had time, whether he struck himself as having it or not. That at last, at last, he
certainly hadn’t it, to speak of, or had it but in the scantiest measure—such, soon enough, as
things went with him, became the inference with which his old obsession had to reckon: and
this it was not helped to do by the more and more confirmed appearance that the great
vagueness casting the long shadow in which he had lived had, to attest itself, almost no
margin left. Since it was in Time that he was to have met his fate, so it was in Time that his
fate was to have acted; and as he waked up to the sense of no longer being young, which was
exactly the sense of being stale, just as that, in turn, was the sense of being weak, he waked up
to another matter beside. It all hung together; they were subject, he and the great vagueness,
to an equal and indivisible law. When the possibilities themselves had accordingly turned
stale, when the secret of the gods had grown faint, had perhaps even quite evaporated, that,
and that only, was failure. It wouldn’t have been failure to be bankrupt, dishonoured,
pilloried, hanged; it was failure not to be anything. And so, in the dark valley into which his
path had taken its unlooked-for twist, he wondered not a little as he groped. He didn’t care
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what awful crash might overtake him, with what ignominy or what monstrosity he might yet
he associated—since he wasn’t after all too utterly old to suffer—if it would only be decently
proportionate to the posture he had kept, all his life, in the threatened presence of it. He had
but one desire left—that he shouldn’t have been “sold.”

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

73



