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  III 

Sammendrag 

I denne oppgaven analyseres tre vitneskildringer skrevet av overlevende etter massakren på 

Utøya 22. juli 2011: Emma Martinovic’ Lever, Adrian Pracon og Erik Møller Solheims 

Hjertet mot steinen og Siri og Erik Sønstelies Jeg lever, pappa. Målet for analysen defineres 

finalt og modalt: Hvorfor utgir forfatterne sine historier i bokform, og hvordan blir de 

traumatiske erfaringene fremstilt? Som en følge av disse spørsmålene blir en klargjøring av  

sjangertilhørigheten uomgjengelig. For hva er en «vitneskildring»? Og en «bekjennelse»? 

Oppgaven søker å avklare sjangerspørsmålet ved å utvikle et nytt begrep om 

«vitnebekjennelse».  

Til grunn for argumentasjonen ligger teorier om litterære traumefremstillinger skrevet 

av blant annet Cathy Caruth og Mieke Bal, og studier av vitnesbyrd- og 

bekjennelsessjangrene skrevet av blant annet Michel Foucault, Susannah Radstone og Peter 

Brooks. Det finale spørsmålet, «hvorfor fortelle?», søkes besvart gjennom en diskusjon av 

den eksplisitt uttrykte sosiale og terapeutiske hensikten med fortellingene. Forfatterne 

forteller sine historier dels som ledd i personlige bearbeidelsesprosesser, dels av den etiske og 

pedagogiske forpliktelsen de føler som vitner til en katastrofe. Deres fortellinger kan dessuten 

leses som produkter av et medialt og kulturelt press. Det modale spørsmålet, «hvordan 

fortelle», søkes besvart ved hjelp av nærlesning. 

Oppgaven argumenterer avslutningsvis for at Utøya-utgivelsene best kan forstås i det 

generiske spenningsfeltet mellom vitnesbyrd og bekjennelse, som en type vitnebekjennelser. 

De er utovervendte vitnesbyrd i den forstand at forfatterne gjenforteller hendelsene de har 

vært vitne til, og understreker forpliktelsen overfor fellesskapet og ettertiden. De er imidlertid 

også innovervendte bekjennelsesuttrykk som kan leses inn i en litterær utvikling der 

utlevering av personlig sorg og overskridelser av skillet mellom privat og offentlig står 

sentralt.  
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Forord 

Da jeg begynte arbeidet med denne oppgaven høsten 2012, var det vanskelig å se for seg det 

endelige resultatet. Jeg skal innrømme at det føltes halsbrekkende å gi seg i kast med 22. juli-

litteraturen, og underveis har jeg mange ganger lurt på om det var en god idé. Utallige 

omskrivinger, tilføyelser og strykninger senere, og jeg kan endelig holde det fysiske resultatet 

av arbeidet i hendene. Det var utvilsomt verdt strevet, og det er flere jeg vil takke.  

Først og fremst Jon Haarberg, som med stor tiltro til prosjektet har veiledet meg på 

eksemplarisk vis. Jeg har vært svært heldig som har fått oppleve Jons pedagogiske og 

medmenneskelige evner gjennom dette året. «Vi er jo humanister, det betyr at vi er opptatt av 

mennesket», sa Jon da det røynet på som verst, før han ga meg nok et entusiastisk klapp på 

skulderen, og enda en forsikring om at alt skal gå bra. En stor takk rettes også til professor 

ved Universitetet i Agder, Unni Langås, som kom med svært nyttige innspill i sluttfasen.   

Til mamma og pappa vil jeg si tusen takk for alt, og til Halvor og Marte – tusen takk 

for at dere gir meg noe å strekke meg etter. Julia Fernander Smit skal ha stor takk for 

gjennomlesning av oppgaven, Eivind Myklebust for korrekturlesing, og Elin Kittelsen for 

små og store krisesamtaler underveis. I tillegg vil jeg gjerne takke gode kolleger i Tiden 

Norsk Forlag, for forståelse og tilrettelegging av arbeidstid i innspurten. Den største takken 

går imidlertid til Odin Lysaker, for utrettelige heiarop, konstruktive innspill, kjærlig omsorg 

og livslang inspirasjon. 

Denne oppgaven tilegnes Edvard Torskenæs Tretvoll, ganske nøyaktig 11 måneder 

gammel, og allerede en globetrotter, idet dette skrives.   
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Hver enkelt av de mange skadde, fornærmede, etterlatte, 

overlevende, pårørende, departementsansatte og frivillige hjelperne 

har en betydningsfull stemme og en  

historie å fortelle om 22/7.
1
  

1 Vitneskildringene fra Utøya  

Ordene fra 22. juli-kommisjonens rapport har vært et utgangspunkt for arbeidet med denne 

oppgaven. For hva vil det si å ha en betydningsfull stemme og en historie å fortelle om 22. 

juli? Hvilke stemmer lytter vi til? Og hvordan kan vi nærme oss litteratur skrevet som respons 

på et individuelt og kollektivt traume?  

Temaet for denne masteroppgaven er 22. juli-litteratur. Mer spesifikt studerer jeg tre 

av de fem utgitte vitneskildringene skrevet av overlevende etter massakren på Utøya, der 69 

mennesker ble drept. Siden dette har en lang rekke vitneskildringer funnet sin vei ut i 

offentligheten, via blogger, gjennom mediene og i bokutgivelser. Behovet for å fortelle om 

og formidle de dramatiske hendelsene har vært sterkt, og offentlighetens behov for å høre 

historiene var i en periode tilsvarende sterkt. Vitneskildringene som ble utgitt på norske 

forlag, inngår i det vi nå, med to års avstand til hendelsene, kaller 22. juli-litteraturen. Til 

tross for den offentlige interessen for de overlevendes historier har ingen foreløpig studert de 

utgitte vitneskildringene inngående i akademisk sammenheng.
2
 I denne oppgaven undersøker 

jeg Emma Martinovic’ Lever, Adrian Pracon og Erik Møller Solheims Hjertet mot steinen og 

Siri og Erik Sønstelies Jeg lever, pappa. Hvorfor er så disse tekstene interessante å studere 

fra litteraturvitenskapelig hold?  

Da jeg høsten 2012 gjennomgikk resepsjonen av vitneskildringene fra Utøya, var det 

to ting som slo meg. For det første var de i liten grad anmeldt i norske aviser. For det andre 

fikk jeg inntrykk av at kritikerne langt på vei modererte seg hvis bøkene først ble omtalt, eller 

at det fantes noen grenser for hva som kunne skrives om dem. Hvorfor var det slik? 

Litteraturkritiker Jon Rognlien beskrev denne berøringsfrykten godt da han i en kommentar 

til den voksende 22. juli-litteraturen påpekte en slags kritikkens forstumming i møte med 

disse bøkene. Ifølge ham ble det umulig å svare på hva som var viktig og ikke i bøkene, hvor 

vellykkede de var, og hva forlagene kunne ha tenkt ved å utgi dem: «Det blir tullete å påpeke 

                                                        
1
 NOU 2012:14, Rapport fra 22. juli-kommisjonen, (Oslo: Departementenes servicesenter, 2012): 259. 

2
 Tonje Vold har omtalt et par av bøkene jeg studerer i «Kulturanalyse og 22. juli», i Norske medier. 

Journalistikk, politikk og kultur, red. Kristin Skare Orgeret (Kristiansand: Cappelen Damm Høyskoleforlaget, 

2012). Vold har også skrevet en artikkel om vitnesbyrdene avgitt under rettssaken mot Anders Behring Breivik, 

«Å holde 22. juli fast. Rettssaken, traumet og de personlige fortellingene», publisert i Samtiden 3/2012.  
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småfeil og uheldige formuleringer, det blir håpløst å vurdere de svulstige formuleringene om 

’verdier’ som florerer. Hvem er jeg til å mene noe om dette?»
3
  

Ja, hvem er jeg til å mene noe om dette? Hvordan skal jeg mene noe om dette? Og 

ikke minst: Hvorfor skal litteraturviteren mene noe om dette? At de kritiske spørsmålene og 

den analytiske refleksjonen i stor grad har vært fraværende i møtet med Utøya-utgivelsene, er 

kan hende ikke så unaturlig. Terrorangrepene ligger fremdeles nært i tid, og tekstenes 

virkelighetskoblinger så godt som pålegger kritikeren eller forskeren å møte dem, og 

forfatterne bak, med stor varsomhet. Å stille spørsmål ved tekstenes litterære kvaliteter, eller 

intensjonen bak utgivelsene, synes umiddelbart å bryte med hva historiene dypest sett dreier 

seg om: Andres død og egen overlevelse. Ingen kritiker vil vel være den som uttaler at en 

vitneskildring fra Utøya er platt formulert.  

I dag brer private smerte- og sykdomsfortellinger stadig mer om seg både i litteraturen 

og i populærkulturen. Peter Brooks har i boka Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law 

and Literature (2000) treffende betegnet dette som «den moderne bekjennelseskulturen».
4
 

Bokmarkedet oversvømmes av memoarbøker og selvbiografiske utgivelser hvor forfatterne 

på utleverende vis forteller om sine opplevelser med sykdom, sorg og smerte. I møte med en 

samtidskultur der det private blir stadig mer offentlig, og der grensene for det som kan 

fortelles blir forskjøvet, må litteraturvitenskapen etter mitt skjønn åpne seg også for denne 

type tekster. Dette gjelder uansett deres status som «litteratur». Men i lesningen av 

selvbiografiske bøker som omhandler radikale hendelser, vil det alltid være en utfordring å 

balansere den empatiske innlevelsen med en nødvendig distanse til materialet. Jeg er den 

første til å innrømme at dette ikke alltid vil være like enkelt under arbeidet med en oppgave 

av denne typen. Likevel tror jeg at en uforbeholden identifikasjon med den som forteller, 

eller det fortellingen dreier seg om, vil gå på bekostning av den analytiske avstanden som er 

nødvendig i et arbeid som strekker seg etter vitenskapelige idealer. Som Jon Rognlien, 

understreker Susannah Radstone at den påklistrede varsomheten i møte med slike 

virkelighetsnære fortellinger medfører en problematisk forstumming av diskusjonen.
5
 En 

fortolker kan risikere å bli utdefinert av fagfellesskapet som uetisk eller ufølsom dersom 

vedkommende ikke tar tilstrekkelig hensyn til forfatternes erfaringer. Den særegne statusen 

til slike tekster stiller krav til leseren om medfølelse og innlevelse, og et «etisk imperativ» 

                                                        
3
 Jon Rognlien, «Ekko av massakrene», Dagbladet, 17. mars 2012.  

4
 Peter Brooks, Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law and Literature (Chicago: University of Chicago 

Press, 2000): 4.  
5
 Susannah Radstone, «Trauma Studies. Contexts, Politics, Ethics», i Other People’s Pain. Narratives of 

Trauma and the Question of Ethics, red. Martin Modlinger og Phillip Sontag (Oxford: Peter Lang, 2011): 83.  
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synes å være allment akseptert i omgangen med dem, mener Radstone. Hun påpeker derfor at 

det er grunn til å utfordre tendensen til at fortolkerens sensitivitet og empati settes i 

forgrunnen. Dette må likevel ikke gå på bekostning av respekt for de som har gjennomlevd 

hendelsene og velger å fortelle om dem.
6
 Jeg vil forsøke å etterstrebe en slik balanse i min 

undersøkelse av Utøya-fortellingene.  

I Prosa-artikkelen «Hemningsløs subjektivitet og klisjéfylt skjønnmaling» (2009) gjør 

Drude von der Fehr et forsøk på å lese ti nye norske sakprosautgivelser om sykdom inn i 

utviklingen som Brooks beskriver. Hun understreker at det i denne type bøker er temaene 

heller enn den litterære kvaliteten som tiltrekker seg leserens oppmerksomhet.
7
 Det samme 

gjelder Utøya-fortellingene. Terrorangrepene rammet et tusentalls mennesker direkte, enten 

som ofre eller pårørende, og det finnes nok få nordmenn som ikke har et forhold til denne 

merkedagen i nyere norsk historie. Men til tross for at temaene i slike bøker er relevant for 

mange, understreker von der Fehr, behøver ikke det med nødvendighet bety at fremstillingen 

er det. Hun finner at de utgivelsene som er mest hemningsløse i sin avsløring av egne 

erfaringer, også er de mest engasjerende, fordi disse «åpner for medopplevelse og for 

tolkning».
8
 Von der Fehr plasserer utgivelsene hun har lest i sjangeren vitnesbyrdlitteratur, 

men understreker samtidig at det er behov for mer diskusjon rundt slike utgivelser, også fra et 

litteraturvitenskapelig ståsted.
9
 Innholds- og formmessige karakteristika som klisjébruk, og 

blandingen av det saklige og informative med det svært private, bygger opp under den lave 

statusen slike tekster har i den litterære institusjonen. Dette gjelder også for Utøya-

fortellingene, som fint kunne vært innlemmet i en lignende gjennomgang av nyere norske 

sakprosautgivelser noen år etter at von der Fehr skrev sin artikkel.  

Uten å felle estetiske dommer over den type bøker von der Fehr diskuterer, eller 22. 

juli-bøkene Rognlien skriver om i sin kommentar, mener jeg det er verdt å minne om at 

fravær av litterære kvaliteter ikke med nødvendighet betyr at en tekst er uinteressant, eller at 

den ikke kan studeres fra litteraturvitenskapelig hold. Jeg deler von der Fehrs syn på at slike 

«oversette» tekster også bør interessere litteraturviteren, men er uenig i at de lar seg forstå 

utelukkende som vitnesbyrdlitteratur. Snarere ser jeg behovet for å koble denne type 

utgivelser til et begrep som bekjennelse, og vil i denne oppgaven derfor gjøre et forsøk på å 

lese Utøya-fortellingene som vitnebekjennelser. Med dette begrepet sikter jeg til tekster som 

kan leses inn i en litterær utvikling der imperativet om «å snakke ut», som Brooks kaller det, 

                                                        
6
 Op.cit.: 83. 

7 Drude von der Fehr, «Hemningsløs subjektivitet og klisjéfylt skjønnmaling», Prosa 15, nr. 2 (2009): 44. 
8
 Op.cit.: 45. 

9
 Op.cit.: 50.  
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står sterkt.
10

 Hovedpersonene har vært vitne til radikale hendelser og gjenforteller disse i en 

bekjennende form som samtidig fremviser individets løsrivelse fra traumet. Å spørre om og i 

hvilken grad slike tekster har berøringspunkter til en samtidig bekjennelseskultur, vil ikke 

være ensbetydende med å underslå tekstenes viktighet, snarere tvert imot: Ambisjonen med 

denne oppgaven er å bryte gjennom den berøringsfrykten Jon Rognlien beskriver, og å vise at 

en litteraturvitenskapelig lesning av Utøya-fortellingene kan åpne for en bedre forståelse av 

deres betydning.  

Von der Fehr nevner verken begrepet «traume» eller «bekjennelse» i sin artikkel. 

Begge kan knyttes til sykdomsutgivelsene hun leser, og til Utøya-fortellingene. I det følgende 

vil jeg derfor kort redegjøre for hvordan begrepene kan leses i sammenheng, og for hvordan 

de vil utgjøre fundamentet for denne oppgaven.  

1.1 Traumet og bekjennelseskulturen 

Siden 1980-tallet har traumeforskning vokst frem som et tverrfaglig forskningsfelt med stor 

påvirkning på humanistiske fag generelt og litteraturvitenskap spesielt.
11

 At et traume kan 

spores i adferd eller språk og i tillegg ofte står i et spenningsforhold mellom det psykologiske 

og det sosiale, det individuelle og det kollektive, gjør det til et interessant analyseobjekt for 

både psykologer og litteraturvitere, sosiologer og historikere. Dette viser seg i den etter hvert 

omfattende utforskningen av litteratur som omhandler individers opplevelser med for 

eksempel naturkatastrofer, overgrep, sykdom, Holocaust, Vietnam-krigen, overgrep mot 

urbefolkningen i Latin-Amerika, eller terrorangrepene mot USA 11. september 2001.
12

 Fra 

denne forskningen har jeg hentet impulser, men samtidig vil jeg supplere min lesning av 

Utøya-fortellingene med andre tilnærminger. Siden 1980-tallet har nemlig traumeforskningen 

gjennomgått store forandringer, og i de siste årene har den også tatt steget ut i 

populærkulturen og -litteraturen.  

Anne Whitehead har i boka Trauma Fiction (2004) sporet opprinnelsen til den sterke 

opptattheten av traumer innen humanistiske fag til diagnostiseringsarbeidet som ble gjort av 

amerikanske psykiatere på 1980-tallet. Langvarige aksjonskampanjer fra Vietnam-soldater, 

                                                        
10

 Brooks, Troubling Confessions: 163. 
11

 Også i Norge har traumelitteratur blitt et eget forskningsfelt. På Universitetet i Agder er prosjektet Traumets 

litteraritet: Erindring og skapelse et godt eksempel.  
12

 Se for eksempel Extremities. Trauma, Testinomy and Community, red. Nancy K. Miller og Jason Tougaw 

(Urbana: University of Illinois Press, 2002), Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and 

Literature, red. E. Ann Kaplan, (Piscataway: Rutgers University Press, 2005), Other People’s Pain. Narratives 

of Trauma and the Question of Ethics, red. Martin Modlinger og Philipp Sonntag (Oxford: Peter Lang, 2011), 

Witness & Memory. The Discourse of Trauma, red. Ana Douglass og Thomas Vogler (New York: Routledge, 

2003). 
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som ønsket forskning på konsekvensene av egne skjellsettende krigserfaringer, resulterte i 

etableringen av diagnosen posttraumatisk stresslidelse (PTSD).
13

 Ved formelt å akseptere 

PTSD som ny diagnostisk kategori la American Psychiatric Association (APA) grunnlaget 

for en ny bølge av teoretisering over, og forskning på, ettervirkninger av traumatiske 

hendelser. Cathy Caruth, Shoshana Felman og Dori Laub trekkes gjerne frem som sentrale 

teoretikere som bidro til å åpne traumefeltet for de humanistiske fagene, og særlig 

litteraturvitenskapen, på 1990-tallet. Felman og Laubs Testimony. Crisis of Witnessing in 

Literature, Psychoanalysis, and History (1992), og Caruths to bøker Trauma. Explorations 

and Memory (1995) og Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (1996) er 

fremdeles hyppig refererte verk i forskningen på traumelitteratur. 

Forståelsens utilstrekkelighet var et kjernepunkt i APAs opprinnelige definisjon av 

PTSD. De beskrev traumet som en respons på hendelser utenfor rammene av normale 

menneskelige erfaringer.
14

 Et traume overskrider menneskets forståelsesrammer og gjør 

rekonstituering av identitet og selv til en vanskelig oppgave. Jo mer massivt traumet er, jo 

sterkere vil det påvirke evnen til å innforlive det i menneskets forståelseshorisont og formidle 

det på aksepterbare og forståelige måter til andre.
15

 Siden den diagnostiske kategoriseringen i 

1980 har ulike teorier om traumer forholdt seg til slike oppfatninger av dets overskridende 

karakter. Cathy Caruth forstår for eksempel et traume som en erfarings- eller 

resepsjonsstruktur som overskrider den faktiske hendelsen, og i stedet er å regne som en varig 

emosjonell, psykologisk og kognitiv respons på denne. Responsen knytter seg til plutselige 

eller katastrofale hendelser, og skjer gjennom forsinkede og gjentatte flashbacks, mareritt og 

andre påtrengende fenomener.
16

 Det avgjørende i Caruths definisjon er at hendelsene 

overvelder individet i en slik grad at responsen på dem forblir ubevisst og ukontrollert. 

Hendelsen i seg selv forblir «utenfor» individet og lar seg ikke uproblematisk integrere i 

bevisstheten. Ei heller lar den seg enkelt formidle til andre.  

Den første responsen på et traume vil ifølge Caruth være kaotisk, ufullstendig, og de 

påtrengende bildene så sjokkartede at de ikke lar seg strukturere i en narrativ sammenheng. 

En tekstlig fremstilling av traumer vil derfor, i Caruths forståelse, formidles i et språk som 

motsetter seg, samtidig som det gjør krav på, leserens forståelse.
17

 En slik oppfatning av at 

                                                        
13

 Anne Whitehead, Trauma Fiction (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004): 4.  
14

 Cathy Caruth, «Introduction», i Trauma. Explorations in Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore: Johns 

Hopkins University Press, 1995): 3. 
15

 Douglass og Vogler, «Introduction», i Witness & Memory: 2.  
16

 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 1996): 11.  
17

 Op.cit.: 5.  
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traumet synliggjør språkets utilstrekkelighet, ja, der språket nær sagt bryter sammen i sin 

manglende evne til å fange inn hva den traumatiske hendelsen rommer, har blitt det Leigh 

Gilmore i The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony (2001) kaller en konsensus i 

den litteraturvitenskapelige traumeforskningen.
18

 At traumet representerer noe som ikke lar 

seg gripe, og dermed motsetter seg narrativ organisering, har blitt stående som en teoretisk 

arv etter Caruth, ifølge Gilmore. Samtidig er det å formidle sin historie til en lyttende part – 

litteraturens ekvivalent til den terapeutiske situasjon – paradoksalt nok holdt frem som en 

handling med potensial til å få traumet til å falle på plass i bevisstheten til individet.
19

  

I takt med fremveksten av selvbiografiske sakprosautgivelser om radikale hendelser 

har det de siste tiårene blitt rettet kritikk mot Caruth og statusen hennes teori har fått som den 

dominerende innfallsvinkelen til traumelitteraturen. I The Trauma Question (2008) er for 

eksempel Roger Luckhurst kritisk til at det i den psykoanalytiske diskursen har vokst frem en 

forståelse av traumet som noe ikke-representerbart, det han kaller en «modernistisk 

traumeestetikk».
20

 Med dette sikter han til at Caruths teorier samler opp i seg ideer fra en 

rekke tenkere. Dette gjelder for eksempel Theodor W. Adornos berømte sitat om at å skrive 

poesi etter Auschwitz er barbarisk, og imperativet om å representere det ikke-representerbare, 

eller Jean-François Lyotards tanker om det sublime, der kunsten blir ansett for å være en 

privilegert uttrykksform for å artikulere smerte. Ifølge Lyotard kan kun den kunsten som 

fremviser den umulige representasjonen lykkes i å si noe om det sublime: «[Art] does not say 

the unsayable, but says that it cannot say it.»
21

 Også Jacques Derrida, Paul de Man, Shoshana 

Felman og Sigmund Freud trekkes av Luckhurst frem som viktige teoretiske 

bakgrunnsskikkelser for Caruths tenkning. Samlet har dette medført at Caruth, ifølge 

Luckhurst, først og fremst har vært opptatt av den umulige språkliggjøringen av traumet, og 

av hvordan sporene etter traumet viser seg gjennom formmessig eksperimentering og tekster 

preget av repetisjon, fornektelse, undertrykkelse, stillhet, fravær og paradokser. Med andre 

ord tekster som motsetter seg «lukking». 

I The Trauma Question anerkjenner Luckhurst likevel Caruths dominerende posisjon i 

traumeforskningsfeltet. Han er imidlertid opptatt av at psykoanalysen ikke representerer noen 

privilegert inngang til å forstå traumet eller traumefortellinger.
22

 Caruths tanker om at 

traumet synliggjør en representasjonskrise, blir i Luckhursts øyne stående som et eksempel på 

                                                        
18

 Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony (Ithaca, NY: Cornell University Press, 

2001): 1–2. 
19

 Op.cit.: 6 
20

 Roger Luckhurst, The Trauma Question (London og New York: Routledge, 2008):15.   
21 Op.cit.: 5–6.  
22

 Op.cit.: 5. 
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fremveksten av en estetikk hvor traumer blir sett på og forstått som en narrativ umulighet. I 

en slik forståelse blir et traumenarrativ i seg selv et paradoks, simpelthen fordi traumet ikke 

lar seg formulere språklig i en ordnet og strukturert fortelling. Caruths tenkning forblir 

dermed fanget i det Luckhurst kaller «traumets apori».
23

 Luckhursts utgangspunkt er altså at 

psykoanalysens abstrakte teoretiseringer risikerer å gjøre fortolkerne blinde for den type 

traumefortellinger som (populær)kulturen er full av, og som litteraturvitenskapen også må 

vende sitt blikk mot.
24

 For å vise at det finnes en strøm av fortellinger der traumet nettopp 

ikke fremstår som et hinder for narrativ formulering, går Luckhurst derfor til 

populærkulturen. Han undersøker hvordan traumatiske erfaringer fremstilles for eksempel i 

memoarsjangeren, populærfiksjonen eller gjennom fotografi- og filmmediet.  

Luckhurst overdriver etter mitt skjønn når han kritiserer Caruth for å være for opptatt 

av traumets umulige språkliggjøring. For Caruth handler traumet først og fremst om det som 

ikke lar seg erkjenne. Slik formulerer hun et paradoks om at den mest intense konfrontasjonen 

med en radikal hendelse, gjennom flashbacks, samtidig innebærer en absolutt nummenhet 

overfor den.
25

 Caruth understreker samtidig at hendelsen kun lar seg forstå som traumatisk 

etter hendelsen, og synliggjør slik gapet mellom hendelse og erkjennelse. Det er imidlertid 

ikke slik at Caruth hevder at traumet umulig lar seg omskape til et forståelig språk, men 

snarere at denne prosessen alltid vil bevege seg langs et erfaringsmessig kontinuum: Den 

radikale opplevelsen gjennomleves, de samme opplevelsene tar bolig i individet gjennom 

flashbacks og medfører at de virkelige hendelsene derigjennom endrer karakter for individet, 

før vedkommende gradvis nærmer seg en mer bevisst og erkjent holdning til sine opplevelser. 

En traumefortelling vil dermed inneholde mer eller mindre tydelige spor etter et traume, 

avhengig av hvor på det erfaringsmessige kontinuum individet befinner seg i nedtegnelsens 

øyeblikk. Den umiddelbare responsen på traumet vil være kaotisk og ufullstendig, mens 

individet på senere tidspunkt i større grad vil være i stand til å inkorporere det gjennomlevde 

i et sammenhengende narrativ. For Caruth er poenget altså ikke at den traumatiske hendelsen, 

eller traumet i seg selv, aldri kan bli formidlet på forståelig vis til andre, men at dette først 

kan finne sted i og gjennom en forsinkethet. I møtet med traumefortellinger, som de tre 

utgivelsene jeg studerer i denne oppgaven, vil det alltid finnes grader av bearbeidelse, og 

traumets spor vil i varierende grad være synlig for leseren.  

                                                        
23

 Op.cit.: 4.   
24

 Op.cit.: 119. 
25

 Caruth, Unclaimed Experience: 91–92.  
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Til tross for disse innvendingene er Luckhursts perspektiver likevel fruktbare, ikke 

minst fordi de fungerer som en påminnelse om at Caruth skrev sine innflytelsesrike verker på 

midten av 1990-tallet, før blogger og sosiale medier ble viktige kanaler for ytringer i det 

offentlige rom. Både Luckhurst og Leigh Gilmore peker på en litterær utvikling der 

erfaringer som overskrider normale menneskelige erfaringer, for å bruke APAs definisjon av 

et traume, har stått som et omdreiningspunkt fra midten av 1990-tallet og frem til i dag. 

Denne utviklingen karakteriserer Luckhurst og Gilmore som «the memoir boom».
26

 Også 

Paul John Eakins omfattende arbeider med såkalt life writing, et paraplybegrep som i 

forskningslitteraturen brukes om moderne narrative selvfremstillinger, er her relevant. Denne 

typen livsfortellinger kan finne sin form i blogger, i mediene og på internett like gjerne som i 

tradisjonelle bokutgivelser. Informasjonsalderen, herunder de sosiale mediene, har ifølge 

Eakin ført med seg at deling av private og intime opplevelser med stadig mindre 

tilbakeholdenhet blir vanligere.
27

 Medienes hunger etter de sensasjonelle og unike historiene 

tvinger frem stadige overskridelser og forflytninger av tidligere etablerte grenser mellom det 

private og det offentlige.  

Luckhurst understreker hvordan memoarsjangeren gjerne har blitt betraktet som en 

mindre aktverdig litterær uttrykksform enn selvbiografien. Der forfatteren av en selvbiografi 

forsøker å fortelle om et livsløp, er idealet i det Luckhurst kaller traumememoarer, eller 

«misery memoirs», å sentrere teksten rundt den ene hendelsen som har påvirket forfatteren og 

dennes selvforståelse.
28

 Luckhurst fremhever, som Eakin, overskridelsene av det private og 

det offentlige som sentralt for denne litterære utviklingen, samtidig som fortellingene gjerne 

tar form som selvutleverende bekjennelser.
29

 En slik kobling gjør også Peter Brooks i 

Troubling Confessions når han undersøker hvor det sterkt følte, ofte påtrengende, 

bekjennelsesbehovet stammer fra. I sine refleksjoner rundt bekjennelsens plass i moderne 

vestlige samfunn, understreker Brooks hvordan bekjennelsen har etablert seg som en slags 

autentisitetsgaranti, der individet selv kommer til tale og kan gi uttrykk for sine innerste 

sannheter.
30

 Dette kommer blant annet til syne i det han kaller bekjennelseslitteraturen, «tell-

all confessional literature».
31

 Brooks er kritisk til et samfunn hengitt til slik åpenhet og 

                                                        
26

 Gilmore, Trauma and Testimony: 16, Luckhurst, The Trauma Question: 118.  
27

 Paul John Eakin, «Introduction. Mapping the Ethics of Life Writing», i The Ethics of Life Writing, red. Paul 

John Eakin (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2004): 3–4.  
28

 Luckhurst, The Trauma Question: 118.  
29

 Op.cit.: 131. 
30

 Brooks, Troubling Confessions: 4. 
31

 Op.cit.: 6. 
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gjennomsiktighet, og kaller denne bekjennelsestrangen for et «kulturelt tyranni».
32

 Dette kan 

minne om det sosiologen Richard Sennett har karakterisert som «intimitetstyranniet.» I 

Intimitetstyranniet (1992), som er et oversatt utdrag fra Sennetts verk The Fall of Public Man 

(1976) beskriver Sennett hvordan intimitetsideologien gjennomsyrer politikken og 

offentligheten. Risikoen blir dermed at reelle politiske spørsmål og skillelinjer skyves til side. 

Jeg skal ikke gå nærmere inn i Sennetts analyser i denne oppgaven, men hans påpekning om 

at det private, personlige og psykologiske opphøyes, og slik intimiserer, den offentlige 

debatten, vil likevel ligge som et bakteppe for mine analyser av Utøya-utgivelsene som 

litterære bekjennelsesuttrykk.
33

Jeg ser gode grunner til å koble Utøya-fortellingene til 

forskningen på traumelitteratur og vitnesbyrd på den ene siden, og bekjennelseslitteraturen på 

den andre siden. Dette perspektivet vil utbroderes underveis i oppgaven.  

1.2 Ordet etter 22. juli: Omfang og avgrensning 

Til nå er det utgitt fem vitneskildringer fra Utøya på norske forlag: Siri Marie Seim Sønstelie 

og Erik Sønstelies Jeg lever, pappa. 22. juli – dagen som forandret oss (2011), Lever. Utøya 

22.7 (2011) av Emma Martinovic, Adrian Pracon og Erik Møller Solheims Hjertet mot 

steinen. En overlevendes beretning fra Utøya (2012), Kristoffer Bergs 21. juli. En 

kjærlighetshistorie fra Utøya (2012) og Jeg er Prableen (2012) av Prableen Kaur.
34

 De fem 

bøkene ble utgitt i løpet av et knapt år, fra oktober 2011 til september 2012. Bortsett fra 

Solheim, har ingen av forfatterne tidligere utgitt bøker.  

Begrepet 22. juli-litteratur kan grovt sies å betegne bøker skrevet om 22. juli etter 

terrorangrepene. 22. juli-litteraturen omhandler flere aspekter ved hendelsene: hva som førte 

frem til dem, selve hendelsesforløpet og de foreløpige effektene av dem – på individnivå og 

for samfunnet. Dette betyr at så ulike tekster som den skjønnlitterære antologien Respons 

22/7 (2011), redigert av Gunstein Bakke og Eirik Ingebrigtsen, Åsne Seierstads En av oss. En 

fortelling om Norge (2013), og fagboka Den offentlige sorgen. Markeringer, ritualer og 

religion etter 22. juli (2013) kan finne dekning i én og samme paraplybetegnelse. Begrepet 

viser dermed til så vel skjønnlitteratur som sakprosa. Siden terrorangrepene har i overkant av 

30 bøker som faller inn under begrepet 22. juli-litteratur, slik jeg har definert det, blitt utgitt. 

                                                        
32

 Op.cit.: 163.  
33

 Richard Sennett, Intimitetstyranniet (Oslo: Cappelen, 1992). 
34

 De fire første bøkene omtales heretter som Jeg lever, pappa, Hjertet mot steinen, Lever og 21. juli. Kristoffer 

Bergs og Prableen Kaurs bøker vil ikke få noen utførlig presentasjon i oppgaven. Likevel henter jeg inn 

elementer fra disse tekstene i fotnoter der dette er relevant for den øvrige fremstillingen. 
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Grovt kan disse deles inn i følgende kategorier: minnebøker, vitneskildringer, 

dokumentarbøker, skjønnlitteratur og akademiske fremstillinger. 

I denne oppgaven undersøker jeg altså vitneskildringer etter massakren på Utøya, men 

selve begrepet vitneskildring må avgrenses ytterligere. Av hensyn til oppgavens rammer, og 

for å konsentrere analysen, har jeg valgt å undersøke tre av de fem utgitte vitneskildringene i 

bokform, nemlig Jeg lever, pappa, Hjertet mot steinen og Lever. Jeg mener de tre bøkene er 

ulike nok til at de speiler spennet i utgivelsene om massakren på Utøya, både når det gjelder 

form og innhold. Det finnes imidlertid et ukjent antall vitneskildringer skrevet av overlevende 

og publisert på blogger. Her skriver de overlevende om opplevelsene på Utøya, og mange 

skriver også om sine bearbeidelsesprosesser. Bortsett fra Emma Martinovic’ Lever, som 

opprinnelig utgjorde en samling blogginnlegg, har jeg ikke inkludert disse bloggene i min 

fremstilling fordi materialet er for stort for dette prosjektet. Videre finnes vitneskildringer i 

bokform som ikke er skrevet av overlevende. Med livet som innsats. Historien om en 

redningsaksjonen på Utøya 22. juli 2011 (2012) er skrevet av Bjørn og Aase Margrethe 

Juvet. De bidro som frivillig hjelpepersonell ved Utvika Camping under massakren. Heller 

ikke denne boka er inkludert i min oppgave, fordi jeg nettopp er opptatt av de overlevendes 

skildringer.  

1.2.1 Emma Martinovic: Lever 

Atten år gamle Emma Martinovic var i 2011 fylkesleder for Vest-Agder AUF. Hun reddet 

livet ved å legge på svøm fra Utøya sammen med andre leirdeltakere. De ble plukket opp av 

frivillig hjelpepersonell fra Utvika Camping og brakt i sikkerhet på landsiden, der de ble 

gjenforent med sine familier. Martinovic begynte å blogge om sine opplevelser allerede to 

dager etter massakren. Hvert kapittel i boka Lever, som utkom på Portal Forlag i desember 

2011, utgjør et opprinnelig blogginnlegg. Siste kapittel er datert 17. oktober 2011, men 

Martinovic har etter bokutgivelsen fortsatt å publisere innlegg på bloggen sin. Forlaget har i 

minimal grad foretatt endringer, strykninger eller tilføyelser i hennes dagboklignende 

nedtegnelser. Dette gjør at Lever er spekket med skrivefeil, grammatikalske unøyaktigheter, 

ustrukturerte setninger og repetisjoner. Som ledd i bearbeidelsesprosessen gjenskaper 

Martinovic hendelsene på Utøya i to kronologiske fortellinger. Utover høsten skriver hun så 

om sine personlige erfaringer med bearbeidelsen, om tapet av venner og bekjente, om 

gjensynet med Utøya, om minneseremonier og begravelser, og om forsøket på å vende 

tilbake til et normalt hverdagsliv. Hun går samtidig i dialog med bloggens lesere, og et utvalg 
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innlegg fra dem er også gjengitt i boka. Lever er utstyrt med bilder fra Martinovic’ private 

arkiv, samt et kort etterord med takksigelser. 

1.2.2 Adrian Pracon og Erik Møller Solheim: Hjertet mot steinen 

Sommeren 2011 var Adrian Pracon 22 år gammel og fylkessekretær i AUF Telemark. Han 

var blant de siste som ble skutt av Anders Behring Breivik. Første gang Pracon traff Breivik, 

senket gjerningsmannen våpenet og gikk videre. Andre gang ble han derimot skutt i 

skulderen mens han spilte død under en regnjakke. Pracon har fortalt sin historie til Erik 

Møller Solheim, mangeårig journalist og nå ansatt som forlagsredaktør i Cappelen Damm, 

som deretter har stått for nedskrivingen av den. Hjertet mot steinen ble utgitt på Cappelen 

Damm i april 2012, og er delt i åtte kapitler. Vendepunktet kommer allerede med det tredje 

kapitlet, «Angrepet», som er over 50 sider langt. Resten av fortellingen kretser rundt Pracons 

opphold på sykehuset, gjenforeningen med venner og familie, reisen tilbake til Utøya og 

opplevelsen av å møte Breivik igjen under et fengslingsmøte. I tillegg blir leseren av Hjertet 

mot steinen presentert for større brokker av Pracons livsfortelling, om foreldrenes bakgrunn 

som polske immigranter, om hans løsrivelse fra den konservative familiebakgrunnen, og 

ønsket om å leve ut sin homofile legning. Pracon vitnet under rettssaken mot Breivik i 2012, 

og er blant de overlevende som har vært mest åpen om sine psykiske problemer etter 22. juli. 

Slik har han gjort seg til en slags talsperson for overlevende som ikke har fått den 

helsemessige oppfølgingen de har hatt krav på. Hjertet mot steinen er utstyrt med et etterord 

skrevet av Pracon selv og et postskript med takk til en rekke hjelpere.  

1.2.3 Siri og Erik Sønstelie: Jeg lever, pappa 

Jeg lever, pappa er skrevet i samarbeid mellom far og datter og utgitt på Schibsted Forlag i 

oktober 2011, bare tre måneder etter massakren på Utøya. Siri Sønstelie, som fylte 21 år dette 

året, gjemte seg for Breivik på vestsiden av øya. Hun ble plukket opp av frivillig 

hjelpepersonell med båt. Faren, Erik Sønstelie, ventet på Sollihøgda Kafé på landsiden, og de 

to ble gjenforent på Sundvolden Hotel samme kveld. Jeg lever, pappa har en todelt struktur. 

Bokas første del er en veksling mellom en følelses- og faktabasert fremstilling. Historien 

fortelles vekselvis fra Siri og Erik sitt perspektiv, men hele 16 av de totalt 60 kapitlene i 

denne delen har ingen klar avsender. Disse overpersonlige kapitlene forteller om hendelsene 

fra Anders Behring Breiviks, redningsmannskapets, eller andre overlevendes perspektiver. 

Bokas andre del er en intervjuseksjon viet samtaler med overlevende og pårørende, frivillig 

redningsmannskap, politi, journalister og politikere. De fleste intervjuene er gjennomført av 
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begge forfatterne, men ført i pennen av Erik Sønstelie. Jeg lever, pappa er rikt utstyrt med 

bilder, hovedsakelig fra nyhetsbyråer, og avislignende bildetitler. Hovedtyngden i boka ligger 

på tiden etter massakren – fra minneseremonier og begravelser, forsøket på å vende tilbake til 

hverdagslivet, familiens reise til Kilimanjaro i august 2011, Siri og Eriks første møte med 

Utøya etter hendelsene og intervjuene i bokas andre del. Jeg lever, pappa er, som de to andre 

bøkene, utstyrt med en takkeliste og i tillegg et etterord skrevet av Siri Sønstelie.   

1.3 Oppgavens problemstilling og struktur 

Målet med denne oppgaven er å studere hvorfor forfatterne utgir sine historier i bokform, og 

hvordan de traumatiske erfaringene blir fremstilt. Samtidig ønsker jeg å undersøke på hvilke 

måter tekstene kan knyttes til et begrep som bekjennelse. Jeg spør derfor: Hvorfor og hvordan 

forteller Utøya-forfatterne om sine erfaringer? På hvilke måter kan Utøya-fortellingene 

forstås som vitnebekjennelser?  

I oppgavens kapittel 2 undersøker jeg spørsmålet om hvorfor fortelle i lys av det jeg 

kaller en terapeutisk og sosial hensikt. Den terapeutiske hensikten er innovervendt, og dreier 

seg om at forfatteren bruker fortellingen som ledd i sin personlige bearbeidelsesprosess. Den 

sosiale hensikten er derimot utovervendt, og handler om at forfatteren uttrykker et ønske om 

at fortellingen skal få en virkning, i leseren og for ettertiden. Historiene blir fortalt for at de 

ikke skal bli glemt, og for at leseren skal lære noe. Dette kaller jeg for henholdsvis en etisk 

og en pedagogisk forpliktelse. For å besvare spørsmålet om hvorfor fortelle mener jeg 

samtidig det vil være avgjørende å undersøke hvilke kontekstuelle påtrykk som medvirker til 

utgivelsene. Jeg studerer derfor hvordan de kan leses som produkter av et medialt og et 

kulturelt press.   

I kapittel 3 går jeg videre til å diskutere hvordan forfatterne forteller sine historier. Jeg 

argumenterer for at fremstillingen av hendelsene avhenger av forfatternes hensikt med å utgi 

sine fortellinger. Emma Martinovic understreker at fortellingen først og fremst har en 

terapeutisk hensikt. I analysen av de to kronologiske fortellingene om hendelsene på Utøya i 

Lever, viser jeg hvordan leseren tas med inn i hennes ufullendte bearbeidelsesprosess, og 

hvordan det fragmenterte og ubearbeidede språket speiler hennes innovervendte forpliktelse: 

Hun forteller først og fremst for sin egen del, og om det som fremdeles skjer i og med henne. 

Forfatterne av Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa fremhever i større grad den 

utovervendte og sosiale hensikten ved å fortelle. I motsetning til Martinovic’ Lever er de 

skrevet med hjelp fra, eller av, profesjonelle journalister. Jeg analyserer hvilke konsekvenser 
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dette får for fremstillingene. Adrian Pracon understreker at det er en pedagogisk forpliktelse å 

fortelle. Dette kommer til uttrykk ved at han, og medforfatter Erik Møller Solheim, forsøker å 

åpne opp historien om Utøya. Jeg problematiserer dette forsøket på å fortelle sin historie når 

en kollektiv historie samtidig står på spill. Videre diskuterer jeg hvilke konsekvenser den 

splittede forfatterinstansen får for fremstillingen. Siri og Erik Sønstelie understreker i Jeg 

lever, pappa at det er en etisk forpliktelse å fortelle. For Siri Sønstelie er denne dimensjonen 

knyttet til hennes status som vitne, mens det for Erik Sønstelie dreier seg om en 

yrkesforpliktelse han som mangeårig journalist anser som sentral. Denne etiske forpliktelsen 

fører til at de utformer sin fortelling ved å inkludere et mangfold av stemmer og perspektiver, 

for slik å fortelle en større historie om 22. juli som strekker seg utover det private og 

personlig erfarte. Likevel blir Jeg lever, pappa hengende igjen i det Svein Brurås kaller en 

«journalistisk unntakssituasjon». Det emosjonelle og klisjéladde bryter ned den journalistiske 

yrkesetikken som Erik Sønstelie fremholder som viktig for arbeidet med boka. Jeg viser at 

Erik Sønstelies journalistiske iscenesettelse får store konsekvenser for fremstillingen.  

 Å se spørsmålene om hvorfor og hvordan fortelle, hensikt og fremstilling, i 

sammenheng på denne måten, gjør det nødvendig å lansere et nytt begrep for å forstå Utøya-

fortellingene. Jeg introduserer derfor termen vitnebekjennelse i kapittel 4, og bruker dette 

som utgangspunkt for en nærmere undersøkelse av hvordan tekstene best kan forstås. 

Vitneskildringen er vendt utover, og reflekterer forfatternes ønske om å sikre offentligheten 

og ettertiden innblikk i de overlevendes erfaringer. Derfor forteller forfatterne om det som 

allerede har hendt, og vektlegger en etterrettelig gjengivelse av hendelsene. Bekjennelsen 

vender seg derimot innover, og reflekterer forfatternes håp om at det å fortelle skal medføre 

lindring. Forfatterne utleverer sin personlige sorg og smerte, sin skam- og skyldfølelse 

knyttet til overlevelsen og over ikke å ha gjort nok for andre mennesker i nød, samtidig som 

leseren tas med inn i det som fremdeles skjer i subjektet under bearbeidelsen av hendelsene. 

Jeg diskuterer bekjennelsens litteraturhistoriske og teoretiske aspekter, og knytter dette til en 

diskusjon om vitnesbyrdet som litterær uttrykksform. Til sist fremhever jeg tre trekk som kan 

sies å karakterisere vitnebekjennelsen: Vendingen innover, bevegelsen fremover, og 

betoningen av skam og skyldfølelse.  
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Jeg må skrive det ned. Jeg trenger min  

personlige dokumentasjon.
35

 

 

Det som har skjedd er forferdelig, men vi  

trenger stemmer som kan fortelle, slik at det hele blir sett  

i en større sammenheng og aldri, aldri blir glemt.
36

 

2 Hvorfor fortelle? 

Hvorfor utgi sin Utøya-historie i bokform? Ser forfatterne på sine fortellinger som et 

terapeutisk prosjekt? Eller ønsker de å formidle sin historie fordi de føler seg forpliktet til det 

overfor offentligheten? Og hvordan kan tekstene leses som produkter av et medialt og 

kulturelt påtrykk? Å stille spørsmål ved Utøya-forfatternes intensjon betyr ikke å desavuere 

deres status som historier om radikale opplevelser. Vi har all grunn til å feste lit til 

forfatternes egne begrunnelser for å fortelle. Samtidig vil jeg i dette kapitlet også undersøke 

hvordan bøkene forholder seg til en kulturell kontekst som legger føringer på at historiene 

når offentligheten, og hvordan de formidles.    

Dette kapitlet er derfor delt i to. Jeg foretar først en lesning av de tre fortellingene i 

lys av det jeg kaller en selvvalgt dimensjon. Her undersøker jeg den terapeutiske hensikten og 

selvforpliktelsen som særlig Emma Martinovic fremholder i Lever. Cathy Caruths og 

Dominick LaCapras perspektiver på den potensielle forløsningen som ligger i det å skulle 

fortelle, og dele, sin historie vil her bli vektlagt. Videre leser jeg Hjertet mot steinen og Jeg 

lever, pappa i lys av det jeg kaller en pedagogisk og en etisk forpliktelse, eller mer 

overordnet fortellingenes sosiale hensikt. I andre del av kapitlet går jeg videre til den 

fremtvungne dimensjonen ved fortellingene, gjennom å undersøke i hvilken grad de kan 

forstås som produkter av et medialt og kulturelt påtrykk. Her undersøker jeg først medienes 

press på de overlevende, og hvordan dette blir beskrevet i fortellingene. Deretter undersøker 

jeg hvordan Utøya-fortellingene kan leses i forlengelsen av, og som en bekreftelse på, den 

offentlige retorikken som etablerte seg etter terrorangrepene.  

2.1 Fortellingen som selvvalgt 

Å undersøke forfatternes hensikt, eller intensjon, med utgivelsene, er et noe uortodokst grep 

innenfor litteraturvitenskapen. Når jeg likevel har valgt å vektlegge dette aspektet, er det fordi 

spørsmålet fremstår som vesentlig for hvordan vi skal forstå Utøya-fortellingene. G. Thomas 

                                                        
35

 Emma Martinovic, Lever (Kristiansand: Portal Forlag, 2012): 138. 
36

 Siri Marie Seim Sønstelie og Erik Sønstelie, Jeg lever, pappa (Oslo: Schibsted, 2011): 184.  
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Tanselle (1990) skiller i artikkelen «The Problem of Final Authorial Intention», med 

referanse til filosofen Michael Hancher, mellom tre forståelser av intensjonalitetsbegrepet: 

programmatisk, aktiv og endelig intensjon.
37

 Den programmatiske intensjonen er forfatterens 

uttrykte hensikt med teksten, og den endelige intensjonen betegnes som forfatterens ønske om 

å påvirke eller forandre noe i leseren med sin tekst. Den aktive intensjonen ligner derimot 

nykritikernes forståelse av intensjonalitetsbegrepet, og dreier seg om å tilbakeføre den 

iboende betydningen i verket til forfatteren. I dette kapitlet bruker jeg begrepet intensjon i de 

to førstnevnte betydningene. Jeg er interessert i den hensikten forfatterne eksplisitt uttrykker i 

tekstene, fordi dette kan si oss noe om hvordan tekstene ønskes mottatt og lest. Det vil derfor 

også bli mulig å undersøke i hvilken grad den faktiske virkningen avviker fra, eller eventuelt 

samsvarer med, den ønskede virkningen.  

I Extremities. Trauma, Testimony and Community (2002) understreker Nancy K. 

Miller og Jason Tougaw at vitneskildringer etter radikale hendelser som regel innehar en 

dobbelt funksjon. De kan produsere en form for sosial diskurs, men kan også bidra til 

individets personlige bearbeidelsesprosess.
38

 I de tre Utøya-fortellingene jeg studerer, kan 

intensjonen bak fortellingen ligge i en innovervendt og en utovervendt forpliktelse, selv om 

disse ikke kan betraktes som gjensidig utelukkende. Med en innovervendt forpliktelse mener 

jeg at fortellingene reflekterer forfatternes ønske om å forstå det han eller hun har 

gjennomlevd. Fortellingen har dermed en terapeutisk hensikt for den enkelte. Med en 

utovervendt forpliktelse mener jeg at fortellingen retter seg mot offentligheten, der 

dokumentasjon og bevaring av historiene for ettertiden fremstår som viktig for forfatteren. 

Fortellingen har dermed en sosial hensikt. Den blir ansett for å være viktig ikke bare for 

forfatteren selv, men også for samfunnet for øvrig. 

Ettersom de tre overlevende, og Erik Sønstelie som pårørende, også var sentrale 

kilder for mediene i etterkant av massakren på Utøya, er det nødvendig å skille mellom 

fortellingenes to faser når jeg undersøker spørsmålet om tekstenes hensikt. Den umiddelbare 

fortellingen ga vitnene til medier på Sundvolden Hotel, og på blogger og i intervjuer like etter 

massakren. Den gjennomtenkte fortellingen blir formidlet gjennom boka, og har vært 

gjenstand for redigering og kvalitetssikring fra forlagenes side. Alle forfatterne beskriver og 

kommenterer sin umiddelbare fortelling i den gjennomtenkte fortellingen.  

                                                        
37

 G. Thomas Tanselle, «The Problem of Final Authorial Intention», i Textual Criticism and Scholarly Editing, 

(Charlottesville, VA: University Press of Virginia): 34–35.  
38

 Miller og Tougaw, «Introduction. Extremities», i Extremities: 12. 
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2.1.1 En terapeutisk hensikt 

I Lever beskriver Emma Martinovic sterke traumer og gjentagende flashbacks fra hendelsene 

på Utøya. Daglig spilles det hun kaller «klipp fra øya» av i hodet hennes, og bildene er 

levende og påtrengende. Hun beskriver søvnløshet og mareritt, og er den av forfatterne som 

hyppigst bruker ordet «traume» for å beskrive det hun gjennomlever: «Traumene varer bare 

20 sekunder, men det føles som en evighet.»
39

 Andre steder beskriver Martinovic hvordan 

bildene brått kan dukke opp uten forvarsel: «Jeg har traumer, jeg innbiller meg noen ganger 

at jeg ser han komme mot meg når jeg går i byen, jeg kaldsvetter.»
40

 Martinovic beskriver 

videre hvordan hun arbeider med traumene sammen med en psykolog: «[N]å skal jeg 

begynne med en ’scanning’ av traumene mine.»
41

 Da Martinovic reiser tilbake til Utøya 

sammen med andre overlevende, beskriver hun en slags nummenhet samtidig med at bildene 

fra øya vender tilbake: «Jeg følte egentlig ingenting da jeg sto der, det gav meg flashbacks, 

men jeg var ikke redd.»
42

 Også i Hjertet mot steinen finnes lignende beskrivelser av 

flashbacks. Disse scenene blir beskrevet som «ufrivillige gjensyn» og «bilder på netthinna». 

Minnene stiger til overflaten uten forvarsel, og scenene som spilles av i hodet til Pracon 

fremstår som så klare at de vanskelige lar seg skille fra det han ser foran seg i nået: «Noen 

ganger er det rene gjensyn med situasjonen slik den utspilte seg. Morderen som sikter, jeg 

som skriker, han som senker våpenet og går.»
43

  

Nettopp flashbacks står sentralt i Cathy Caruths forståelse av traumet. I Trauma 

understreker hun at hendelsen som individet har gjennomlevd ikke kan forstås fullt ut idet 

den gjennomleves, men snarere i sin forsinkethet og invaderende gjenkomst. Flashbacks, 

mareritt og andre gjentagende fenomener faller ned i bevisstheten helt utenfor individets egen 

kontroll, og er en type ikke-villede bilder som likevel fremstår som bokstavelige for individet 

som opplever dem.
44

 De tilbakevendende bildene blir som minneinskripsjoner i bevisstheten, 

og skaper ifølge Caruth problemer med hensyn til et begrep som sannhet. For en 

utenforstående vil det være umulig å stadfeste hvorvidt disse bildene faktisk er referensielle. 

På den ene siden fremstår de som intenst tilstedeværende for vedkommende som 

gjenopplever dem, understreker hun, men på den andre siden er det nettopp bildene som 

besitter individet, og ikke omvendt. Dermed vil det også være umulig å få direkte tilgang til 

                                                        
39
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40

 Op.cit.: 37.  
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dem.
45

 De tilbakevendende bildene kan ikke regnes som direkte referensielle, men er ifølge 

Caruth likevel absolutt sanne overfor hendelsen i seg selv. Traumet står dermed i det Caruth 

kaller en indirekte relasjon til det referensielle: «[I]t does not deny or eliminate the possibility 

of reference but insists, precisely, on the inescapability of its belated impact.»
46

 

Referensialitet i denne sammenhengen dreier seg altså ikke om kategorier som sant eller 

usant, eller om hvorvidt flashbacks viser en nøyaktig gjengivelse av hendelsene. Snarere 

dreier det seg om at den som bærer traumene i seg også er bærere av en umulig historie, til 

tross for livaktighetene i de hjemsøkende bildene. 

I Caruths forståelse fremviser derfor en traumefortelling ikke blott og bart hendelsene 

i seg selv, men snarere hvordan disse ikke enda har falt på plass i bevisstheten til den som 

forteller. Caruth definerer dermed en traumefortelling slik: «[T]he narrative of a belated 

experience».
47

 Å overkomme, eller «mestre», traumet avhenger ifølge Caruth av en 

reintegreringsprosess. Med dette mener hun at individet gradvis gjenerobrer kontrollen over 

de påtrengende bildene, og nærmer seg en mer bevisst og erkjent holdning til hendelsene. 

Ifølge Caruth kan dette skje først gjennom «den andres lytting». For eksempel kan det å 

strukturere hendelsene i et narrativ og fortelle sin historie være én mulighet for slik 

reintegrering. En narrativ organisering av et traume vil alltid være rettet mot noen, 

understreker Caruth. Traumet representerer gjentagende lidelse for individet, men 

fortellingen innebærer samtidig en kontinuerlig bevegelse vekk fra dets kjerne: «[T]he 

challenge of the therapeutic listener, in other words, is how to listen to departure.»
48

  

Emma Martinovic har stor tiltro til at det å nedskrive sin historie vil bidra positivt i 

bearbeidelsesprosessen. Slik håper hun å komme nærmere en forståelse av hva hun har 

gjennomlevd. Allerede i blogginnlegget 24. juli 2011 understreker hun viktigheten av dette i 

en terapeutisk prosess: «Jeg har begynt å blogge, egentlig mest for min egen del.»
49

 

Martinovic gir uttrykk for skrivingens egenverdi, og gjentar til stadighet at hun ikke gjør 

dette for andres del. Nedskrivingen er essensiell i forsøket på å bearbeide erfaringene: «Jeg 

må skrive det ned. Jeg trenger min personlige dokumentasjon.»
50

 Hos Martinovic knyttes 

håpet om terapeutisk lindring seg til det å nedskrive sine tanker og følelser omkring 

hendelsene. Hun «bruker skrivingen til følelser.»
51

 Gjennom nedskrivingen kan Martinovic 

                                                        
45

 Op.cit.: 9. 
46

 Caruth, Unclaimed Experience: 7.    
47

 Op.cit.: 7.  
48

 Caruth, «Introduction», i Trauma: 10.   
49

 Martinovic, Lever: 7.  
50

 Op.cit.: 138. 
51

 Op.cit.: 80. 



 19 

selv velge fremstillingsform og uttrykksmåte: «Det er noe inni meg som trenger å bli skrevet 

for min egen skyld.»
52

  

Også Siri Sønstelie og Adrian Pracon understreker at det å fortelle sin historie, eller å 

nedskrive den, har vært viktig i en terapeutisk prosess. Siri Sønstelie beskriver dette slik: 

 
Å skrive denne boken har også vært en form for terapi for meg. Selv om det har vært krevende å skulle 

beskrive detaljene om det som skjedde, og tankene mine rundt det, har det vært godt å få det ut også. 

Selv om det har vært vondt å dykke ned i den vonde fredagen igjen, har det også gitt meg styrke. 

Prosessen med å skrive bok har også fått frem de gode minnene jeg har fra Utøya.
53

  

 

Når Siri Sønstelie natt til 23. juli tas med til en psykolog på Sundvolden, understreker hun at 

det å fortelle gjør henne godt. Til tross for sterk motstand mot foreldrenes råd om å oppsøke 

psykologen går hun etter hvert med på det, og finner forløsning i samtalen: «For første gang 

setter jeg ord på det grufulle. Jeg forteller hele historien, alt jeg har opplevd (…). Det føles 

faktisk godt å ha noen å snakke med. En som tilsynelatende forstår meg, der jeg sitter i en 

slags sjokktilstand.»
54

Adrian Pracon understreker på sin side at han har et sterkt behov for å 

forstå hva han har vært med på: «Hvis jeg kunne få alt ned på papiret, ville det da gi mer 

mening? Ville jeg da kunne forsone meg med alt som hadde skjedd?»
55

 Klisjeen «å få alt ned 

på papiret» blir i denne sammenheng en omskriving av «å fortelle sin historie», all den tid 

Pracon selv ikke har nedskrevet sin historie. Uansett blir det å fortelle noe som 

forhåpentligvis vil virke lindrende gjennom en sorteringsprosess der de hjemsøkende bildene 

fra timene på øya kan struktureres og potensielt forstås. I etterordet beskriver Pracon at det 

var faren som foreslo at han en dag burde dele sine opplevelser: «Det har vært en vanskelig, 

men nødvendig prosess, en viktig måte å bearbeide de dramatiske minnene på.»
56

 

Dominick LaCapras distinksjon mellom «acting out» og «working through» i Writing 

History. Writing Trauma (2001) er relevant i møtet med forfatternes tiltro til at det å fortelle 

eller nedskrive sin historie vil bidra til forløsning. For LaCapra betegner det Freud-inspirerte 

begrepet «acting out» hvordan overlevende gjenopplever traumet idet de hjemsøkes av bilder 

som om de var fullt til stede i fortiden uten avstand til hendelsene.
57

 LaCapra understreker at 

«acting out», som han forstår som en type traumatisk minne, eller det Caruth ville kalt 

flashbacks, ikke med nødvendighet klart kan fra adskilles det han kaller «working through». 
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For Lacapra henger begrepene sammen og virker som del av samme bearbeidelsesprosess: 

«In working through, the person tries to gain critical distance on a problem and to distinguish 

between past, present, and future».
58

 Ved å arbeide seg gjennom de traumatiske minnene kan 

den overlevende komme til et punkt hvor erkjennelsen av at det som skjedde meg da, ikke er 

det samme som det som skjer med meg nå. Det LaCapra kaller «working through» betegner 

prosessen hvor Adrian Pracon, Siri Sønstelie og Emma Martinovic, gjennom å fortelle og å 

nedskrive sin fortelling, blir tvunget til å konfrontere, bearbeide og strukturere de traumatiske 

minnene. Like fullt er det hos Martinovic vi finner flest referanser til den terapeutiske 

hensikten ved fortellingen. For Siri og Erik Sønstelie og for Pracon synes den sosiale eller 

samfunnsmessige hensikten ved fortellingen å være mer avgjørende.  

2.1.2 En sosial hensikt 

Med fortellingenes sosiale hensikt sikter jeg til at forfatterne uttrykker et håp om at 

fortellingene skal få en effekt, i leseren og for ettertiden, og slik gli inn i den kollektive 

bearbeidelsesprosessen etter hendelsene 22. juli. Forfatterne understreker ønsket om at noen 

skal lære av fortellingene, og at de ønsker å bidra til at historiene ikke blir glemt. Jeg kaller 

dette for henholdsvis en pedagogisk og en etisk forpliktelse, som begge iscenesetter 

forfatterne som vitner til massakren. I Testimony understreker Shoshana Felman nettopp at 

det å vitne i kjernen dreier seg om å forplikte seg selv og sin historie til lytterne. Slik 

understreker hun at vitnesbyrdets utgangspunkt, hendelsene i seg selv, og effektene av å 

fortelle sin historie, i realiteten er å anse som noe overpersonlig og utoverrettet: «To take 

responsibility – in speech – for history or for the truth of an occurence, for something which, 

by definition, goes beyond the personal, in having general (nonpersonal) validity and 

consequences.»
59

   

 Pracon er den av de overlevende som i størst grad gir uttrykk for at fortellingen har et 

pedagogisk siktemål. I etterordet skriver han:  

 
[F]or en som selv så vidt berget livet på øya, og som av samme organisasjon [AUF] ble bedt om å 

skrinlegge boka han skrev på, kjentes det mer enn noe annet som et skritt i feil retning. Man beskytter 

ingen ved å forsøke å kontrollere historien om Utøya. Men ved å åpne den opp og vise den i alle sine 

nyanser kan vi gjøre den til allemannseie. Først da vil vi som fellesskap kunne lære av det som skjedde.
60
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Forståelsen av hva som skulle ligge i en slik pedagogisk forpliktelse, blir tydeligere om vi ser 

på Maya Deren og Tracey Moffatts understreking av at det å fortelle om sine erfaringer etter 

radikale hendelser også kan stimulere til en form for etisk bevissthet hos leseren. I «The 

Ethics of Witnessing» (2005) påpeker de at vitneskildringer gjerne innebærer en spesiell 

henvendelse til fellesskapet om å ta stilling til urettferdighet og overgrep. Slik kan de 

potensielt forandre leserens innstilling og tanker.
61

 Også Kali Tal påpeker det samme, når hun 

understreker at forandring er vitnesbyrdets imperativ: «Its goal is change.»
62

 I Worlds of 

Hurt. Reading the Literatures of Trauma (1996) gjør Tal vitneskildringer, for eksempel fra 

krigssituasjoner, til et politisk anliggende ved å understreke at de gjerne har som siktemål å 

destabilisere status quo. Slike overlevelsesberetninger bøyer ikke av for kulturens bevegelse 

mot forsoning, men fungerer som det Tal kaller «aggresive acts». De skaper forstyrrelser i 

kulturens konsensusforvaltning av den traumatiske hendelsen. Slik kan traumelitteraturen yte 

motstand mot det til enhver tid dominerende narrativet om traumet.
63

 For Deren og Moffatt 

ligger det også i vitneskildringen en henvendelse til fellesskapet som handler om mer enn 

forfatterens ønske om forandring. Det dreier seg også om å mobilisere kollektivets bevissthet 

og slik sørge for at overgrepene blir anerkjent, og potensielt forhindret fra å skje igjen. I 

tillegg kan slike fortellinger bidra til en bedre forståelse også av de overlevendes erfaringer.
64

  

 Adrian Pracon har erfart en annen side ved den åpenhetskulturen som ble mantraet etter 

22. juli. Hjertet mot steinen ble ifølge ham forsøkt stoppet av AUF på grunn av kritikk han 

rettet mot politi og offentlige myndigheter etter angrepene.
65

 Pracons påstand er at AUF ikke 

bare vil kontrollere historien om Utøya, men også hans historie. Hjertet mot steinen blir et 

forsøk på det motsatte, å åpne historien opp, å motvirke dens lukking. Dermed bes leseren 

også implisitt om å ta stilling til kontroversen rundt utgivelsen. Boka kan slik leses som et 

innlegg i den offentlige diskusjonen om det Pracon kaller «mer åpenhet (…) ærlighet og god 

informasjonsflyt (…) større takhøyde».
66

 Pracon forsøker seg på en motstandshandling i et 

offentlig ordskifte som ifølge ham beveger seg i feil retning. Slik sett minner Hjertet mot 

steinen om det Tal beskriver i Worlds of Hurt: Heller enn utvetydig å beskrive sitt 

bokprosjekt som terapeutisk, virker Pracon opptatt av at hans bok skal bidra til en åpning av 
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historien om Utøya nettopp ved å motvirke en forflatning av fortellingene om massakren. 

Pracon har ambisjoner om å bidra, og om at boka skal bety noe i en offentlig samtale om 

hendelsene 22. juli.  

Siri Sønstelie beskriver i Jeg lever, pappa en ambivalens knyttet til hvorvidt hun skal 

fortelle sin historie til journalistene på Sundvolden Hotel. Likevel synes hun opptatt av å 

formidle sine erfaringer til offentligheten for slik å bidra til at 22. juli ikke blir glemt:  

 

En del av meg ønsker ikke å snakke med noen om det som har skjedd. Det er ikke noe å fortelle, tenker 

jeg, det er best å holde alt sammen for seg selv. En annen side av meg forstår at dette er en historie som 

må formidles. Folk er nødt til å få vite hva som har skjedd. Det som har skjedd er forferdelig, men vi 

trenger stemmer som kan fortelle, slik at det hele blir sett i en større sammenheng og aldri, aldri blir 

glemt.
67

  

 

Denne motstanden mot å fortelle overvinnes, og Siri Sønstelie deler sin historie. Først 

gjennom en VG-artikkel publisert 24. juli, deretter gjennom en rekke intervjuer i andre 

medier, og senere i bokform og i artikler for VG fra rettssaken mot Anders Behring Breivik. 

Spenningen i sitatet knytter seg for det første til at Siri Sønstelie skriver at hun ikke har noe å 

fortelle, samtidig som hun understreker at det er best å holde alt sammen for seg selv. For det 

andre understrekes en konflikt mellom hva som føles viktig og hva som føles riktig å gjøre: 

Det er best ikke å fortelle av hensyn til seg selv, samtidig som hun ser seg nødt til å gjøre det 

for å få formidlet det hun har erfart til utenforstående. Nødvendigheten av å fortelle kobles 

altså ikke til et håp om terapeutisk forløsning, men snarere synes den å være knyttet til en 

slags plikt som er pålagt Siri Sønstelie fordi hun overlevde. Hun har gått fra å være «en 

vanlig jente» til å bli en som har «overlevd det grusomme som skjedde på Utøya.»
68

 Siri 

Sønstelies status som vitne til massakren på Utøya gjør hennes historie viktig og nødvendig å 

formidle til offentligheten i fortellingens første fase.  

Også Pracon er inne på dette når han i Hjertet mot steinen beskriver sin umiddelbare 

fortelling, og hvordan det han hadde opplevd på øya føltes så avgrunnsstort og mørkt at han 

måtte få brakt det videre: «Folk der ute skulle få vite hva jeg hadde vært med på. Hva jeg 

hadde sett og hørt.»
69

 Både Pracons og Siri Sønstelies valg om å fortelle kan leses i lys av en 

etisk forpliktelse. Det blir ansett for å være riktig og viktig å formidle sin historie av hensyn 

til offentlighetens behov for informasjon. Dette tyder på at forfatterne ser på sine historier 
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som noe utover det rent private. Det fremstår som nødvendig å dele historiene for at de ikke 

skal bli glemt, og dermed uttrykker de samtidig et ønske om at fortellingene skal anta verdi 

som en slags historiske dokumenter, tilgjengelige og lesbare for ettertiden. 

Også Erik Sønstelies valg om å gjøre sin erfaring som pårørende delbar med 

offentligheten, kan leses i lys av en slik etisk forpliktelse. For ham synes denne dimensjonen 

imidlertid å være knyttet til hans journalistiske rolleforståelse. Erik Sønstelie formidlet sin 

opplevelse som pårørende gjennom en artikkel og flere intervjuer i VG og andre medier, og 

han gjorde det fordi han «forstår at det er riktig og viktig».
70

 Han ser seg nødt til å gjøre sin 

plikt som journalist ved å rapportere fra Sundvolden Hotel. Mens Erik Sønstelie venter på å 

få beskjed om hvorvidt datteren hans fremdeles lever, bestemmer han seg for å rapportere fra 

det han opplever: «[H]vordan pårørende er blitt ivaretatt. Hvordan jeg som pappa har opplevd 

informasjonen og omsorgen. Angsten og kaoset, sorgen og lettelsen.»
71

 Hvor sterk denne 

journalistiske og etiske forpliktelsen oppleves for Erik Sønstelie, understrekes av de hyppige 

påkallingene av egen journalistiske yrkeserfaring. Valget om å skrive en sak for VG fra 

Sundvolden blir tatt på bakgrunn av hans mangeårige erfaring som journalist: «Jeg har som 

reporter dekket mange katastrofer og ulykker. Jeg har lært meg å ta inn følelser, observere og 

analysere samtidig.»
 72

 Journalistrollen synes å være så dypt forankret i ham at han ikke har 

noen annen måte å reagere på når han står midt oppe i en slik hendelse: «Som reporter er jeg 

dessuten opplært til at det er en plikt å rapportere. Den plikten har jeg oppfylt også i kveld.»
73

  

2.2 Fortellingen som fremtvunget 

Selv om jeg fester lit til forfatternes egne begrunnelser for å fortelle, mener jeg samtidig det 

vil være interessant å bevege seg forbi deres eksplisitt uttrykte intensjon. Suget etter 

overlevelsesskildringer som gjerne finnes etter katastrofer, kan oppsummeres gjennom det 

James Berger i artikkelen «Trauma and Literary Theory» (1997), med henvisning til 

populærkulturelle katastrofefilmer, kaller for «the black box obsession».
74

 Med dette sikter 

han til den sorte boksen som gjerne ikke ødelegges etter en flystyrt, og som kan gi innsikt i 

pilotens siste smerteskrik før flyet treffer bakken: «Why do I want to know this, over and 

over?»
75

 Berger understreker at den overlevende etter katastrofer kan forstås som en slags 
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levende black box. Vedkommende fremstår som en kilde til autoritet og kunnskap nettopp i 

kraft av å ha vært til stede og i befatning med katastrofens kjerne. Som en konsekvens 

opplever vedkommende gjerne et voldsomt trykk på det å fortelle.  

Dette trykket opplevde de overlevende både fra medier og forlag. Mediepresset var 

sterkt de første dagene etter massakren, og forlagene var raskt ute med å initiere forespørsler 

om bokutgivelser til Utøya-overlevende som hadde opptrådt mye i mediene.
76

 Av de tre 

utgivelsene jeg studerer, ble to av dem – Jeg lever, pappa og Lever – initiert på direkte 

forespørsel fra forlagene. Adrian Pracon tok derimot selv kontakt med Cappelen Damm med 

forslag om å utgi bok basert på hans historie. Med en dose velvillighet kan forlagene her sies 

å fylle rollen som informasjonsformidlere. Det er ikke min hensikt å så tvil om deres gode 

vilje i denne sammenheng, men likevel er det viktig å understreke det kommersielle aspektet 

ved denne type utgivelser: Smerte selger. Jeg mener det vil være mulig å stille spørsmål ved 

hvorvidt Utøya-fortellingene utelukkende skal betraktes som selvvalgte. Snarere kan de også 

forstås som underlagt kommersielle, mediale og kulturelle krefter som er med på å tvinge 

slike historier frem, og som bidrar til å påvirke hvordan de utformes.  

2.2.1 Et medialt påtrykk 

De overlevende opplevde særlig det mediale påtrykket umiddelbart etter massakren. 

Forfatterne kommenterer dette i sine gjennomtenkte fortellinger. Siri Sønstelie beskriver 

mediepresset som noe av det mest slitsomme i dagene og ukene etter 22. juli. På grunn av 

farens mangeårige erfaring som journalist i VG var hun utsatt for ekstra påtrykk fra medier, 

særlig i timene og døgnene etter massakren. Til tross for motstand mot å gjøre sin erfaring 

delbar, endte Siri Sønstelie likevel opp med å fortelle sin historie. I Jeg lever, pappa finner vi 

et medialt påtrykk også gjennom Erik Sønstelies innvirkning på datterens valg om å fortelle. 

Erik Sønstelies journalistiske rolleforståelse, hans sterke overbevisning om at det å fortelle er 

det riktige å gjøre, bidrar til Siri Sønstelies beslutning om å gjøre det samme. Selv antyder 

hun en slik påvirkning når hun blir «nyhetsavhengig» natt til 23. juli og skriver at «[d]et er 

mulig jeg er preget av pappas mange år som journalist.»
77

  

Erik Sønstelies påtrykk på fortellingen kan sies å være medialt, i den forstand at han 

tilhører den samme journaliststanden som øvet påtrykk på andre overlevende i samme fase. 

Erik Sønstelies påkallinger av egen yrkeserfaring får store konsekvenser for lesningen av Jeg 
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lever, pappa fordi de styrer oppmerksomheten mot den øvrige journalistiske fremstillingen. 

Påkallingene glir dessuten inn i et forsvar som Erik Sønstelie konstruerer for å rettferdiggjøre 

valget om å ta i bruk sin yrkeserfaring i en situasjon hvor datteren var i en sårbar situasjon. 

Rolleblandingen mellom det å være far og journalist blir særlig viktig i fortellingen gjennom 

en konflikt som oppstår mellom far og datter. Svært ofte synes Erik Sønstelies påkalling av 

sin journalistiske erfaring å være knyttet til denne rolleblandingen: «Kanskje er det 

journalisten i meg. Eller en fars behov for å være nærmest mulig en datter i livsfare.»
78

 Når 

han treffer andre pårørende som venter på å få livstegn fra sine døtre eller sønner, 

understreker han overfor dem at det kan bli aktuelt å fortelle om sine opplevelser, og han 

uttrykker en bevissthet knyttet til hvilke roller han innehar: «[J]eg er her som pappa, men 

(…) har bakgrunn som journalist (…). Jeg forteller henne at jeg skal være tydelig med henne 

hvis jeg går fra papparollen til å være journalist (…). Jeg tenker: Her gjelder det å være 

ryddig. Her er det fort å tråkke feil.»
79

 Det samme inntreffer da Erik Sønstelie spør datteren 

om tillatelse til å nevne hennes navn i VG-artikkelen han skriver. Samtidig understreker han 

her en tydelig bevegelse i denne rolleoppfatningen: «Selv om jeg er faren hennes, må jeg 

selvsagt spørre om tillatelse. Jeg er ikke lenger hennes foresatte.»
80

 

 Siri Sønstelie plukker opp farens vanskeligheter med å balansere rollene: «Noe i pappa 

sier ham at han må være journalist samtidig som han er pappa. Samtidig er det noe i ham som 

sier at han nå bare kan være pappa (…), jeg ser at pappa dras mellom de to rollene, og jeg 

kjenner at jeg blir irritert på ham.»
81

 Senere forteller Erik Sønstelie hvordan datteren i bilen 

på vei hjem fra Sundvolden Hotel gir uttrykk for det samme: «– Det er nok, pappa. Jeg har 

ikke behov for å være i media. Nå er du nesten mer journalist enn pappa!»
82

 For Erik 

Sønstelie fremstår det som både riktig og viktig å bidra til å dele sine erfaringer. Til tross for 

datterens irritasjon over farens rolleblanding og egen motstand mot å fortelle, blir det tydelig 

hvordan Erik Sønstelies journalistiske tenkemåte bidrar til at også Siri Sønstelie til sist velger 

å gjøre som sin far. Hun gjør det ikke bare som en forpliktelse knyttet til statusen som vitne, 

men også som en reporters yrkesforpliktelse.  

I artikkelen «Kulturanalyse og 22. juli» skriver Tonje Vold at de overlevendes 

fortellinger helt klart hadde offentlighetens interesse, og at journalistene (og, kunne man 

tilføyd, forlagene) selvsagt var interessert i å bringe deres vitneskildringer videre. Likevel, 
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skriver hun, kan det diskuteres om journalistene var mer opptatt enn de overlevende i at disse 

historiene ble fortalt, og også i hvilken grad de overlevende «burde bli forskånet fra spørsmål 

fra media og beskyttet mot seg selv.»
83

 Vold understreker at historiene risikerte å bli formet 

av journalistenes spørsmål, og selv om hun her uttrykker seg generelt, refererer hun samtidig 

til Jeg lever, pappa. Dette kan tyde på at hun mener Erik Sønstelie, som journalist, virker mer 

interessert enn datteren i at fortellingen deres når offentligheten. Spørsmålet blir da hvorvidt 

den overlevende er tilstrekkelig skjermet, og i hvilken grad faren, nettopp som journalist, er 

med på å styre og forme fortellingen. 

 Adrian Pracon var også utsatt for et massivt press fra mediene da han lå på sykehuset. I 

motsetning til Siri Sønstelie, sier han «blankt ja» til alle intervjuforespørsler: «Resten av 

lørdagen fylte jeg opp med intervjuer. Utenlandske tv- og radiostasjoner – BBC, SKY 

NEWS, NBC, kanadisk TV, australsk TV, spansk radio (…). Jeg hadde fått en oppgave, noe 

jeg kunne gjøre.»
84

 Senere understreker Pracon at han stiller opp på intervjuer for å holde 

tankene på avstand, men at disse seansene ikke utelukkende er forbundet med forløsning: «Så 

lenge jeg var i aktivitet og hadde en oppgave, en funksjon, var det mulig å holde alt på 

avstand, men idet jeg la meg ned i senga holdt jeg på å bli gal.»
85

 Også Emma Martinovic, 

som understreker skrivingens terapeutiske dimensjon, gir uttrykk for at det å fortelle i en slik 

første fase ikke utelukkende er forbundet med lindring: «Da vi kom frem var det ikke bare 

TV2 som ville ha kontakt, men enda flere fra media, jeg følte jeg ble dratt i alle retninger 

(…). Alt jeg ville var å bli ferdig, og gå sammen med to kjente mennesker [pappa og 

bestevennen] som fikk meg til å føle meg trygg.»
86

 Senere beskriver hun sine erfaringer med 

mediene på denne måten: «Jeg er så lei av media, jeg orker ikke mer media. Jeg orker ikke at 

mobilen min ringer hvert sekund, orker ikke flere mailer fra aviser, orker ikke mer tv, og jeg 

orker ikke mer å fortelle den fortellingen om og om igjen.»
87

 De mange repetisjonene av 

verbet «orker» gir et forsterket inntrykk av det uutholdelige ved å fortelle sin historie stadig 

på ny, samtidig som Martinovic, paradoksalt nok, gjør det igjen og igjen. Her er det 

imidlertid viktig å understreke at Martinovic beskriver møtet med journalistene i sitatet 

ovenfor – dét gir ingen terapeutisk forløsning, slik hun fremholder at bloggingen gir. 

 Når Tonje Vold undersøker nettopp bloggenes funksjon i kjølvannet av Utøya-

massakren, understreker hun hvordan mange av de overlevende opplevde et sterkt press fra 
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mediene på det å fortelle. Derfor valgte de å opprette blogger for slik å kunne ta kontrollen 

tilbake over sine historier: «Her kunne de selv bestemme hvor langt og hvor detaljert de ville 

beskrive det de hadde erfart, og hva de ville legge vekt på.»
88

 I den samme artikkelen stiller 

Vold likevel spørsmål ved om de overlevendes fortellinger etter massakren på Utøya faktisk 

var av privat karakter. Det synes ifølge henne åpenbart at fortellingene ikke bare synliggjør 

den flytende grensen mellom privat og offentlig, men også at sosiale medier ble en viktig 

kanal for å tilgjengeliggjøre informasjon. Vold leser disse blogginnleggene som svar på et 

behov for meddelelse. De var ikke utelukkende private fortellinger, men snarere viktige 

formidlere mellom det individuelle og kollektive aspektet ved traumet. Selv om hun 

understreker at det er stor variasjon med hensyn til form, hva det fortelles om, og 

motivasjonen bak disse bloggfortellingene, konkluderer hun etter min mening i overkant 

positivt når hun oppsummer hvordan disse spontane uttrykkene skal forstås: «[O]m det er et 

visst ytre press også for bloggerne til å levere, er bloggernes selv-narrasjon satt i gang av dem 

selv (…). Bloggen gir den som forteller makten over sitt eget uttrykk og en følelse av kontroll 

over hva som blir sagt.»
89

 Når Vold først og fremst knytter dette ytre påtrykket på 

fortellingen til et medialt press, undervurderer hun dermed de sterke kulturelle kreftene som 

slike fortellinger også forholder seg til, selv om hun her utelukkende uttaler seg om bloggene 

og ikke nevner bokutgivelsene.  

2.2.2 Et kulturelt påtrykk 

Jeg har understreket at det fantes et press på de overlevende om at de skulle dele sine 

historier, både fra medier og forlag. Samtidig er det mulig å argumentere for at det var knyttet 

visse forventninger til hvordan utgivelsene skulle utformes. Dette lar seg spore i bøkene, ved 

at de reflekterer, og tar opp i seg, den offentlige retorikken som etablerte seg umiddelbart 

etter terrorangrepene 22. juli, og slik fungerer som en bekreftelse av denne.  

Allerede i sine første taler understreket statsminister Jens Stoltenberg at angrepene i 

regjeringskvartalet og på Utøya ikke bare var rettet mot uskyldige sivile og Arbeiderpartiet, 

men også et angrep på alle nordmenn og på selve kjernen i det norske demokratiet: «Dette 

handler om angrep på uskyldige sivile. På ungdom på sommerleir. På oss (...) Dere skal ikke 

få ødelegge oss.»
90

 I talene som fulgte, fremhevet Stoltenberg at angrepet var rettet mot «våre 

verdier», og at det nå gjaldt å stå rakrygget opp i et forsvar for disse: «Sammen mistet vi det 

                                                        
88

 Vold, «Kulturanalyse og 22. juli»: 280.  
89

 Op.cit.: 281.  
90

 Jens Stoltenberg, «Sjokkerende og feigt», regjeringen.no. Publisert 22. juli 2012.  



 28 

umistelige. 77 liv. Sammen vant vi over hatet. Sammen omfavner vi åpenheten, toleransen og 

fellesskapet.»
91

 På minnesmarkeringen ett år etter terrorangrepet, fulgte statsministeren opp 

sitt budskap på klisjéfullt vis: «Det gjelder å vise kjærlighet og omsorg mens vi har livet som 

gave. Nyte skjønnheten i en rose. Den vare tonen i musikk. Varmen fra venner.»
92

 

I antologien Mediene og terroraksjonen. Studier av norske mediers dekning av 22. juli 

(2012) gjør medieviter Svein Brurås et forsøk på å kategorisere norske mediers dekning av 

22. juli i tre faser. Den første fasen, som Brurås kaller «det kaotiske døgnet», var preget av 

manglende oversikt, kaos, ubekreftede meldinger og improvisasjon i redaksjonene. Den andre 

fasen bar preg av at tradisjonelle krav til journalistikkens kritiske og konfliktorienterte 

tilnærming ble midlertidig suspendert. I stedet overtok nyhetsmediene den samlende og 

seremonielle retorikken som offentlige myndighetspersoner målbar i taler og opptredener. 

Den tredje fasen bar preg av at nyhetsmediene gradvis vendte tilbake til ordinære 

profesjonsverdier og prinsipper. Brurås understreker at fase to i medienes dekning inntrådte 

gradvis, men var merkbar allerede etter at politidirektør Øystein Mæland natt til 23. juli 

offentliggjorde at det trolig var over 80 drepte på Utøya. Dekningen gled ifølge Brurås 

gradvis over i et mer «normalisert spor» etter at begravelser og minneseremonier var 

gjennomført.
93

 

I dekningens andre fase ble et bilde av fellesskap, samhold og solidaritet etablert og 

formidlet på ulike måter, ifølge Brurås. Dette skjedde gjennom intervjuer med overlevende, 

med vanlige mennesker på gata, gjennom bred dekning av begravelser og minneseremonier, i 

taler og utsagn fra offentlige myndighetspersoner, gjennom sosiale medier og symboltunge 

bilder som bar bud om felles sorg, medfølelse og engasjement. Mediene formidlet i disse 

dagene de mange fortellingene, skriver Brurås. Publikum fikk høre historier om de 

individuelle ofrene, om de som døde og de som overlevde, om sorgen og sjokket, samtidig 

som det grunnleggende budskapet var utpreget positivt: «Vi står sammen mot terroren og 

ondskapen som rammet oss.»
94

 Den seremonielle og samlende retorikken som Brurås 

identifiserer i den andre fasen etter angrepene, bidro til etableringen av en fremtidsrettet 

grunntone, tross det grusomme som hadde rammet. Ifølge Tonje Vold uttrykte den offentlige 

retorikken videre et nasjonalt, humanistisk, ikke-voldelig fellesskap. Dette vi-fellesskapet 
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etablerte seg raskt, og syntes «å knytte nasjonen sammen i et felleskulturelt sorgritual som 

alle kunne delta i, og som opphevet alle tidligere skillelinjer.»
95

  

Denne opphevelsen av skillelinjer kommer klisjéfullt til uttrykk når Adrian Pracon på 

sykehuset får besøk av kronprinsparet. Pracon er stum av beundring: «For en imponerende 

holdning de hadde. Så mye godhet de viste (…). Mer enn noen andre hadde de gitt meg 

følelsen av at etter den 22. juli var det ingen vanlige regler som gjaldt lenger.»
96

 Brurås’ og 

Volds poeng er at offentligheten trengte historiene om samhold i en situasjon hvor nettopp 

dette var forsøkt sprengt i filler. Utøya-tekstenes betoning av verdier som kjærlighet og 

fellesskap kan på et generelt plan leses mot et slikt bakteppe. I Jeg lever, pappa blir det for 

eksempel svært tydelig at forfatterne gjentar budskapet fra statsministerens taler og den 

generelle oppfordringen om å stå sammen, i kjærlighet og samhold. Dette kommer særlig til 

uttrykk i forbindelse med forfatternes deltagelse i minneseremonier og begravelser: «Denne 

søndagen er hele Norge en eneste stor familie i sorg.»
97

 Disse beskrivelsene fremstår først og 

fremst som en naiv og sentimental hyllest av verdier i samfunnet: «Det er et samlet folk vi ser 

rundt oss. En samlet nasjon (…). Tett i tett. Sammen i sorgen og sammen i kjærligheten.»
98

 I 

Jeg lever, pappa florerer slike klisjeer, men det gjøres intet forsøk på å gå bakenfor hva slike 

honnørord innebærer. Når Siri og Erik Sønstelie deltar på minneseremonien i Oslo spektrum 

22. august, blir Eriks skildring av H.M. Kongens tale nærmest parodisk:  

 

Det er en nærhet mellom kongen og oss som for meg er helt elektrisk. Kongen er rørt. Salen er rørt. 

Kong Harald fremstår på podiet som det milde, gamle og livserfarne familieoverhodet som vil dele en 

bunnløs sorg med sin familie, som vil slå sine beskyttende vinger, og sin omsorg, om alle sine kjære 

familiemedlemmer. Det er en folkekonge som snakker (…). Applausen er varm, inderlig og fylt med 

kjærlighet og samhold.
99

 

 

Adrian Pracon finner også trøst i det fellesskapet som etablerte seg. Han kommenterer 

retorikken slik: «Forestillingen om at alt skulle gå tilbake til det gamle, at vi igjen kunne 

vende tilbake til det paradiset som var Utøya, var til stor trøst i en tid der ingenting var ved 

det samme gamle.»
100

 Emma Martinovic knytter på sin side selve fortellerhandlingen til en 

motsigelse av Anders Behring Breiviks eget forsøk på å bringe Utøya-deltagerne til taushet: 

«Jævelen skal ikke stoppe oss, vi gir oss ikke. Vi skal ikke bli tause! (…). Dette er så 
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vanskelig, men vi i AUF skal klare det. Vi gir alt, alt for AUF.»
101

 Slike utbrudd gir 

fortellingen et sterkt narrativt driv, men Martinovic er samtidig den av forfatterne som går 

lengst i å bryte med retorikken som etablerte seg etter hendelsene. Hun karakteriserer Breivik 

konsekvent som «jævelen», og i et blogginnlegg datert 28. juli beskriver hun hvordan hun 

ønsker at han skal gjennomgå tortur: «Du fortjener ikke å bli drept en gang, du fortjener 

tortur. Du fortjener en straff. Egentlig fortjener du ikke en eneste dritt, du fortjener ikke en 

gang å puste samme luft som oss. Du er et monster, du er et kaldt og ondsinnet monster.»
102

  

Det mediale og kulturelle påtrykket på fortellingene viser at det finnes en forventning 

om at forfatterne deler sine historier, men også at det fantes en offentlig retorikk som Utøya-

utgivelsene til en viss grad synes å ta opp i seg på klisjéfullt vis. Som jeg har pekt på, finnes 

det her unntak, men hovedinntrykket er likevel at Lever, Hjertet mot steinen og Jeg lever, 

pappa ikke utvetydig kan sies å være tragiske historier i ordets rette forstand. Snarere er 

Utøya-fortellingene oppbyggelige historier om pågangsmot, kampvilje og om en innbitt 

insistering på å fortsette arbeidet for demokratiet, fellesskapet og samholdet. Fortellingene 

portretterer sterke enkeltmennesker som har vært gjennom en dramatisk hendelse, men som 

likevel er i stand til å fortelle om sine erfaringer til offentligheten, og vende tilbake til et 

normalt hverdagsliv. I et slikt lys kan det ikke ses som tilfeldig at alle de tre bøkene slutter 

med forfatternes betoning av et ord som kjærlighet. Etterordet til Pracon kan for eksempel 

leses som en kjærlighetserklæring til vennen Svein: «Og sist, men ikke minst, takk til Svein. 

Den 22. juli kom hatet til overflaten. Svaret på hatet ble kjærligheten, men høyest av alt holdt 

jeg din.»
103

 Etterordet til Siri Sønstelie er en oppfordring om å holde kjærligheten høyt: 

«[D]et alller viktigste [er] å være der for hverandre. Bær hverandre videre! Vis kjærlighet, og 

la den seire.»
104

 I Martinovic’ etterord rettes en takk til venner og familie: «Ønsker å takke til 

mamma Olivera, pappa Dzemal, lillebror Emil, bestevenn Robin for at dere stiller opp for 

meg. Jeg elsker dere.»
105

  

2.3 Forfatterens intensjon 

Den terapeutiske hensikten ved forfatternes fortellerhandlinger skal ikke betviles. Vi har bare 

deres ord på at det å fortelle bidrar positivt i bearbeidelsesprosessen. Samtidig vil det være 

mulig å stille seg undrende til den terapeutiske verdien i fortellingene på to måter. For det 
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første synes det å være et paradoks at Emma Martinovic så sterkt fremholder at hun skriver 

fordi hun trenger sin «personlige dokumentasjon» når hun samtidig velger å publisere sin 

historie på en blogg som er åpen og tilgjengelig for alle. Bloggen er åpenbart også skrevet 

med en hensikt om å gjøre forfatterens erfaringer offentlige. Eksemplet demonstrerer 

nødvendigheten av å bevege seg forbi forfatternes programmatiske intensjon om å fortelle, og 

i stedet undersøke fortellingene i lys av hvilke eksterne påtrykk som bidrar til å presse dem 

frem i offentligheten. For det andre vil det være mulig å stille spørsmål ved den terapeutiske 

verdien fra et leserperspektiv: På hvilke måter kan fortellingene forstås som 

samfunnsterapeutiske? Spørsmålet om hvilken virkning fortellingene kan ha, avhenger 

selvsagt av hvem man spør, men illustrerer samtidig et viktig poeng som for eksempel Tonje 

Vold etter mitt skjønn overser når hun påpeker at de tidligste utgivelsene om 22. juli først og 

fremst synes å ha en terapeutisk verdi fremfor å kunne oppnå status som historiske 

dokumenter.
106

 Vold går ikke i dybden på denne problemstillingen, men synes altså å mene at 

utgivelsene bare i liten grad kan leses som bidrag i en pågående diskusjon om hendelsenes 

betydning, og slik kunne få en samfunnsterapeutisk virkning.  

 En slik påstand må etter min mening sannsynliggjøres gjennom mer inngående lesninger 

av bøkene. Først da vil vi kunne si noe om hvor disse tekstenes «verdi» skal plasseres. Min 

påstand er at det finnes en sammenheng mellom hensikten med fortellingene og 

fremstillingen av hendelsene. Og det er nettopp fremstillingen som avgjør hva slags virkning 

bøkene kan få. For eksempel fremhever Siri og Erik Sønstelie og Adrian Pracon den sosiale 

hensikten ved Jeg lever, pappa og Hjertet mot steinen. På hvilken måte formes fortellingene 

deretter? Og når det gjelder Emma Martinovic: I hvilken grad speiles den innovervendte 

forpliktelsen i den språklige gjengivelsen av hendelsene og erfaringene? Hvorvidt bøkene vil 

kunne få status som historiske dokumenter, eller om de vil kunne få den tilsiktede sosiale 

virkningen som forfatterne ønsker, avhenger ikke bare av at forfatterne deler sine historier, 

men også av hvordan historiene formidles. Dette er temaet for neste kapittel. 
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Poff, en foran meg ble skutt, jeg 

så blodet strømme ut.
107

 

 

Våt, kald og alene (…). Selv 

fuglene lot til å ha rømt. Fram til 

denne dagen hadde de fylt øya 

med sang og spetakkel fra den 

første strime av dagslys til 

mørket senket seg. Nå var det 

ikke et kvitter igjen.
108

 

3 Hvordan fortelle? 

Der jeg i forrige kapittel var interessert i hvorfor det fortelles, skal jeg i dette kapitlet 

undersøke hvordan det fortelles. Jeg vil derfor gå nærmere inn i enkelttekstene for slik å vise 

hvordan forfatterne gir form til sine traumatiske erfaringer. Et underliggende poeng vil være 

å vise at måten historiene gis form på, henger sammen med hensikten bak fortellingene.  

Dette kapitlet er delt i tre. I kapitlets første del vil jeg se nærmere på Emma 

Martinovic’ to kronologiske fortellinger av hendelsene på Utøya i Lever. Bevegelsen fra de 

ustrukturerte minnebildene i hennes første fortelling, og til det aktive og villede 

minnearbeidet i den andre fortellingen, viser hvordan Cathy Caruths tanker om traumet som 

eksisterende på et erfaringsmessig kontinuum kan være anvendbart. I kapitlets andre del 

undersøker jeg den splittede forfatterrollen mellom Adrian Pracon og Erik Møller Solheim i 

lys av den franske teoretikeren Phillipe Lejeunes tanker om samarbeidsbiografien. Dernest 

undersøker jeg hva det vil si å fortelle «sin» historie når «historien om Utøya» samtidig står 

på spill, med vekt på Leigh Gilmores begrep om «lovens metafor». I kapitlets siste del 

studerer jeg Siri og Erik Sønstelies Jeg lever, pappa. Først undersøker jeg i hvilken grad 

fortellingen kan leses som en forlengelse av den seremonielle og samlende retorikken som 

fantes etter terrorangrepene, det Svein Brurås kaller «en journalistisk unntakssituasjon». 

Deretter ser jeg nærmere på hvilke konsekvenser Erik Sønstelies journalistiske iscenesettelse 

får for fremstillingen.  

3.1 Lever: Traumer og minnearbeid 

Emma Martinovic skriver først og fremst for sin egen del. I Lever tas leseren med inn i nåets 

bearbeidelsesprosess, der små fremskritt og stadige tilbakeskritt skildres i et personlig og 

ubearbeidet språk. Forlaget har gjort minimale endringer i prosessen fra blogg til bok, og 
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språklig sett gir Lever derfor et autentisk innblikk i ei ung jentes forsøk på å håndtere det 

plutselige kaoset hun er kastet ut i. Martinovic skriver frem to kronologiske fortellinger om 

sine opplevelser på Utøya, som jeg nå skal vende oppmerksomheten mot. Den første 

versjonen, publisert på bloggen 24. juli 2011, har tittelen «Helvete på Utøya». Den andre 

versjonen, «Fra starten – med følelsene nesten på plass», fremstår som en gjenskaping av den 

første fortellingen.
109

 Der den første tittelen refererer til hendelsene på øya før den egentlige 

bearbeidelsen har begynt, betoner den andre tittelen at Martinovic nå har påbegynt sin 

bearbeidelsesprosess. En kronologisk fremstilling strukturerer minnet i begge fortellingene, 

men ellers er de to versjonene svært forskjellige. Bevegelsen mellom dem viser for det første 

hvordan minner er bevegelige konstruksjoner, og ikke permanente speilinger av fortidige 

hendelser. For det andre viser bevegelsen hvilken rolle avstand i tid til hendelsene har for 

fremstillingen. Jeg leser de to fortellingene som en bevegelse fra Martinovic’ 

overlevelseserfaring til hennes gjennomlevelseserfaring. 

3.1.1 Overlevelse… 

Martinovic beskriver hvordan det enda ikke har gått opp for henne hva hun har sett, eller hva 

hun har unnsluppet: «Jeg ser bilder fra hendelsen på tv og klarer ikke å forstå det. Jeg ser 

bilder fra øya, og jeg ser kameraet fra helikopteret som var over oss. Nei, jeg klarer ikke å 

forstå det. Det har enda ikke gått opp for meg, psykisk.»
110

 Martinovic vet at hun har vært på 

øya, men bildene på TV-apparatet forblir likevel fremmede. Hun ser, og klarer ikke forstå. 

Blikket preges av nærhet og avstand på samme tid. Virkeligheten lar seg ikke fornekte. Den 

er levende til stede, men på samme tid kjennetegnet av sin utilnærmelighet. Gjennom å skrive 

seg gjennom hendelsene forsøker Martinovic å strukturere minnebildene i et 

sammenhengende narrativ. Disse forblir imidlertid kaotiske og ustrukturerte. Dermed 

synliggjøres Cathy Caruths poeng om at den umiddelbare responsen på de traumatiske 

hendelsene fremstår som ufullstendige og sjokkpregede, og at dette lar seg avlese i språket.  

Vekslingen mellom nærhet og avstand finner sin språklige parallell i tempusvekslingen 

mellom presens og preteritum. «Helvete på Utøya» begynner i preteritum, men glir snart over 

i en kaotisk veksling mellom verbtider. De narrative omslagene fra preteritum til presens – og 

tilbake – kommer gjerne i dramatiske øyeblikk. En behersket beskrivelse av omstendighetene 

før massakren, der alle var samlet i Storsalen på Utøya for å snakke om eksplosjonen i 

regjeringskvartalet, skifter brått til historisk presens og til beskrivelser av hva blikket er vendt 
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mot: «Plutselig ser vi at alle løper.»
111

 Effekten av slike omslag blir at oppmerksomheten 

tvinges mot det blikket ser. Samme effekt oppstår i følgende avsnitt: 

 
Jeg tok tak i de tre andre og sa at vi måtte svømme ut. Jeg ville forsikre meg om at det var trygt, så jeg gikk 

først ut til vannkanten. Der ser jeg en som ligger med hodet ned i vannet. Jeg vasser bort samtidig som jeg 

ser over meg og ber til Gud. Jeg løfter han, legger han i strandkanten, tar av ham hetta. Jeg ser skuddet i 

hodet hans, men jeg har ikke tid til å reagere. Jeg kysser han på kinnet og vasser tilbake til fjellveggen 

«min.» Da ser jeg flere AUFere gjemt langs vannkanten, og jeg vasser bort.
112

 

 

 

Leserens blikk tvinges mot det forfatterens blikk vender seg mot. Leseren ser det Martinovic 

ser: en som kan hende allerede er død, mennesker som gjemmer seg for å berge livet. I de 

kommende avsnittene kombineres verbvekslingene med dette insisterende blikket:  

 

Så virket det som at han så ut mot oss, så siktet han. Poff, en foran meg ble skutt, jeg så blodet strømme ut, 

jeg la på svøm fortere. Så legger jeg meg på ryggen igjen, og ser han skyter rett ned mot de som enda ikke 

har kommet seg ut i vannet (…). Jeg ser en venn av meg som skal til å hoppe ut i vannet (…) jeg så at 

hodet hans eksploderte, jeg så at han var delt i to. Jeg så panikken til alle.
113

  

 

 

De mange repetisjonene av «jeg ser» understreker Martinovic’ tilstedeværelse i 

fortellerhandlingen. Bruken av presens illuderer nærhet til hendelser som i 

nedskrivingsøyeblikket ikke oppleves som avsluttede. Overgangen til preteritum, «jeg så», 

understreker derimot større avstand. De siste setningene i sitatet blir spesielt virkningsfulle på 

grunn av denne overgangen, og kan leses som selve den traumatiske kjernen i Martinovic’ 

beretning. Overgangen fra «jeg ser» til «jeg så» viser blikkets tilbaketrekning. Jeget som, i 

nået og i øyeblikkets nedskrivelse, ikke orker å se på nytt det blikket så da: vennen som dør. 

Noen setninger senere skriver Martinovic: «Jeg kjente at øynene mine ville lukke seg.»
114

 

Punktet hvor hun ikke lenger kan utstå synet av det som utspiller seg foran henne, synes å 

være nådd. Denne vekslingen mellom presens og preteritum, og betoningen av blikket, peker 

samtidig frem mot de avsluttende avsnittene i den første fortellingen. Her beskriver 

Martinovic synet av «jævelen», og understreker hvordan hun fremdeles hører latteren hans: 

 
Jeg er så sliten. Jeg merker smertene. Jeg ser ansiktet til jævelen hver gang jeg lukker øynene, jeg hører 

latteren hans, jeg hører skuddene. Jeg ser bak meg hele tiden, og jeg løper når jeg hører høye lyder. Jeg 

tenker hele tiden at jeg ikke klarer å felle en tåre. Det føles som det er så tomt inni meg, jeg har ikke enda 

kommet til det stadiet. Jeg bare tenker, jeg tenker på alle de savnede og døde. Jeg tenker på meg selv da 

jeg svømte, jeg tenker på at jeg lever.
115
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For Caruth kjennetegnes traumet nettopp av at hendelsen ikke erfares som en hendelse idet 

den gjennomleves: «To be traumatized is precisely to be possessed by an image or an 

event.»
116

 Når hendelsene gjennomleves, vil det være mulig å lukke øynene for slik å vende 

seg vekk fra det som utspiller seg. Bildene som hjemsøker Martinovic kan derimot ikke like 

problemfritt sperres av. Ifølge Cathy Caruth blir de gjentatte bildene noe som registrerer 

kraften i en erfaring som ikke fullt ut kan eies eller forstås av individet. Nettopp denne 

følelsen av ikke å forstå, blir understreket av Martinovic flere ganger. Hun beskriver hvordan 

hun på Sundvolden Hotel blir kontaktet av journalister som vil snakke med henne, hvilket 

hun sier ja til: «Det hadde ikke enda gått opp for meg hva som var skjedd, jeg hadde ikke 

forstått det enda.»
117

 Spenningen mellom forståelse og ikke-forståelse, mellom en villet 

fortelling og de ikke-villede scenene som spilles av, blir i hennes første fortelling svært 

tydelig. Der fortellingen faktisk kan velges bort, kan ikke de påtrengende bildene det samme. 

De faller ned i bevisstheten mot individets eget ønske og står slik i et motsetningsforhold til 

aktivt å skulle strukturere et narrativ ut fra disse bildene.
118

  

 En spenning mellom nærhet og avstand finner altså sted i den første fortellingen. Det kan 

virke som om Martinovic beskriver sine flashbacks, slik de fremtrer for henne i nået, fremfor 

faktiske hendelser rekonstruert fra hukommelsen. Martinovic gjennomlever overlevelsen og 

klarer ikke å fri seg fra bildene som fortsetter å bli spilt av i hodet hennes. Martinovic’ første 

fortelling, og de kaotiske vekslingene mellom presens og preteritum, peker mot den 

hjemløsheten som i Caruths forståelse preger flashbacks etter traumatiske hendelser. 

Hendelsene hører ikke hjemme noe sted, verken i fortiden, der de ikke kunne erfares fullt ut, 

eller i nåtiden, hvor bildene motsetter seg forståelse og innskriving i et sammenhengende 

narrativ. Slik kan den kaotiske vekslingen mellom presens og preteritum i Martinovic’ 

beretning fra 24. juli 2011 forstås. I hennes andre fortelling blir det tydelig at avstanden i tid 

også medfører en større grad av refleksjon og bevissthet rundt hva hun har opplevd. Der den 

første versjonen bærer preg av å være ufullstendig og fragmentarisk, der minnebildene blir 

hengende i lufta, fremstår gjenfortellingen i større grad som helhetlig og strukturert, og som 

et aktivt og villet minnearbeid. Med større avstand til hendelsene blir det tydelig at de 

ufrivillige bildene som hjemsøkte Martinovic ikke lenger oppleves som like påtrengende. 

Fortellerhandlingen kan i større grad leses som resultat av et rekonstruksjonsarbeid. Samtidig 
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inngår dette minnearbeidet som en viktig komponent i en større bearbeidelsesprosess som 

Martinovic nå har påbegynt.  

3.1.2 …og gjennomlevelse 

«Jeg skrev hva som skjedde», skriver Martinovic om sin første fortelling, «men hvor er 

følelsene?»
119

 Å nedskrive hendelsene igjen, denne gangen med følelser, tanker og 

stemninger innlemmet, muliggjøres av den påbegynte bearbeidelsesprosessen. Martinovic 

understreker selv forskjellene mellom sin første og andre fortelling:  

 
Det er ikke sikkert det ser ut som det er noe forskjell i denne teksten i forhold til den første, men det er det. 

Fordi når jeg skrev den første så var egentlig ting ganske ’mørkt’ for meg. Nå har jeg begynt å huske litt 

bedre, og som sagt – lært meg å kjenne på følelsene jeg følte der og da…
120

 

 

Også i Martinovic’ andre versjon forekommer vekslinger mellom presens og preteritum, men 

i mindre grad. Disse vekslingene synes hovedsakelig å være sakset fra avsnitt i den første 

fortellingen for deretter å ha blitt utdypet eller omskrevet. Omskrivingene og de nye 

avsnittene vitner om at ny informasjon har falt på plass i hukommelsen og at Martinovis nå i 

større grad er i stand til å inkludere beskrivelser av hva hun følte og tenkte mens massakren 

pågikk. Hun innleder sin andre fortelling med å understreke at hun nå vil forsøke å gjenskape 

sin første fortelling. Med andre ord kan denne leses ikke kun som en gjenskaping av de 

faktiske hendelsene, men snarere som en gjenskaping av historien slik den allerede er fortalt, 

basert på de erfaringer, tanker og refleksjoner hun har gjort seg i ettertid. Martinovic’ andre 

fortelling er altså ikke bare en deskriptiv gjengivelse av hendelsene, men også en fortolkning 

av hennes første. Ettertidens blikk blir lagt over det som opprinnelig ble beskrevet, og bidrar 

slik til en utdypelse og utvidelse av den første fortellingen. Å nedskrive historien på ny blir 

en måte for Martinovic å overleve gjennomlevelsen. Dermed synliggjør denne andre 

fortellingen betydningen av å gjøre traumatiske opplevelser om til sammenhengende 

fortellinger. Det blir mulig å se hvordan fokuset på et begrep som sannhet, forstått som en 

direkte overensstemmelse med det faktisk hendte, blir forskjøvet. I stedet kan 

oppmerksomheten vendes mot det som blir husket og hvordan den skrivende uttrykker det 

som blir husket.  

 Det mest iøynefallende i Martinovic’ andre fortelling er nettopp den rollen 

hukommelsen, og dermed minnet, spiller i narrativet. Et utall setninger innledes med 

variasjoner over «Jeg husker», «Jeg kan huske at», «Så husker jeg at», «Nå husker jeg at», 
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«Jeg husker nå at». Nedskrivingen handler i større grad om et villet minnearbeid. De 

traumatiske minnene fremstår ikke lenger som levende til stede i nået. Dette fører samtidig til 

langt flere beskrivelser av det uvirkelige ved opplevelsen i den andre fortellingen: «Alt er så 

uvirkelig», «det var så uvirkelig», «det var så fjernt – så spesielt», «Helt uvirkelig», «det var 

helt uvirkelig», «som i en transe».
121

 Koblet sammen med viktigheten av minnets arbeid i 

narrativet, får disse hukommelses- og uvirkelighetshenvisningene interessante funksjoner i 

teksten. For det første blir de stående som påminnere om større tidsmessig avstand til 

hendelsene. For det andre viser de at de ufrivillige bildene som hjemsøkte Martinovic i 

nedskrivingen av den første fortellingen nå virker mindre påtrengende. For det tredje vitner 

de om at prosessen med å bearbeide hendelsene enda ikke er fullendt.  

 Hvordan Martinovic foretar sine omskrivinger i et slikt aktivt minnearbeid blir tydelig 

om vi ser på forskjellene mellom den første og andre fortellingen der båtturen fra Utøya og 

ilandsstigningen beskrives. I den første versjonen skriver Martinovic:  

 
Jeg så på han som løftet meg over i båten, han sa: ’Du er trygg’, han klemte meg og spurte om det var flere 

der ute. Vi kjørte ut til venninnen min og guttungen, jeg sa: ’Kom på, det er trygt’. Det var flere AUFere på 

båten. Alle gråt og alle skrek. Vi var endelig i trygge hender, vi skulle i land og vi skulle hjem.
122

  

 

I den andre versjonen utdypes dette avsnittet kraftig:  

 

Jeg så på han som løftet meg over i båten, han sa: ’Du er trygg’, han klemte meg og spurte om det var flere 

der ute. Jeg husker at jeg løftet hodet mitt over båtkanten og la merke til flere AUFere der som nikket med 

hodet som en bekreftelse på at det var trygt. Vi kjørte ut til venninnen min og guttungen, jeg sa: ’Kom på, 

det er trygt’. Det var flere AUFere på båten. Alle gråt og alle skrek. Vi var endelig i trygge hender, vi 

skulle i land og vi skulle hjem. Jeg husker jeg følte meg så redd, men at det var så uvirkelig. Jeg følte meg 

helt i svime, helt borte. Jeg husker det var ei som spurte: ’Skal vi bli kjørt tilbake til Utøya?, og i det 

sekundet kjente jeg panikken og tenkte: ’ Fuck, må gi et tegn på å gjøre oss klar til å hoppe ut igjen’, men 

så sier han som fører båten: ’Absolutt ikke. Vi skal til en trygg plass, dere er trygge’, og vi slappet av. 

Samtidig så klart[e] jeg ikke å puste ut, det var så fjernt – så spesielt.
123

  

 

Martinovic inkluderer linjene fra den første fortellingen også i den andre, men gjør 

utdypinger som vitner om en bevisst tilstedeværelse og gjenskaping av fortellingen. En slik 

bevissthet kunne en tenkt at Martinovic også fremviser når Nordahl Griegs «Til 

ungdommen» dukker opp i den andre fortellingen. Det blir her tydelig hvordan nået, og 

omstendighetene rundt nedskrivingsøyeblikket, virker inn. Diktet blir ikke nevnt i den første 

fortellingen, men får en sentral plass i beskrivelsen av svømmeturen mot land, og ankomsten 

på brygga, når Martinovic for andre gang forteller sin historie: «Nå husker jeg, at plutselig 
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begynner jeg og en litt lengre bort å synge første verset på sangen ’Til ungdommen’ så 

plutselig hører du alle nynner.»
124

 Også når hun beskriver hvordan hun går i land på 

landsiden og gråter med de andre leirdeltakerne, dukker minnet om nynningen fra 

svømmeturen opp: «Som da vi var i vannet så begynte jo alle å nynne og synge på ´Til 

Ungdommen,´ og det samme skjedde da vi var på brygga, det var noen som nynnet sakte men 

sikkert.»
125

 Det fremstår som usannsynlig at leirdeltagerne skulle nynne en sang som senere 

kom til å bli et samlende symbol for hendelsene 22. juli 2011. Den ble sunget under rosetoget 

i Oslo, under minneseremonien i Oslo Spektrum, og var et sterkt symbol for å hedre den 

kampen de som døde hadde kjempet og som fellesskapet skulle fortsette å kjempe for. At 

nynningen ikke er tatt med i den første fortellingen, men derimot i den andre, tydeliggjør den 

kontekstuelle innvirkningen på narrativet og hvordan dette manifesterer seg i utvelgelse og 

strukturering. Det kan virke som om Martinovic projiserer nyere erfaringer over på minnet.  

Cathy Caruth fremhever nettopp den temporale avstanden mellom hendelse og 

erkjennelse. Først i og gjennom sin forsinkethet lar den traumatiske hendelsen seg forstå, 

samtidig som det alltid vil være en siste rest som vanskelig lar seg integrere i individets 

bevissthet: «What returns to haunt the victim (…) is not only the reality of the violent event 

but also the reality of the way that its violence has not yet been fully known.»
126

 Slik vil en 

traumefortelling ikke blott og bart være en fortelling om å unnslippe døden, men snarere om 

hendelsens uendelige betydning for et liv.
127

 Selv om Martinovic i den andre fortellingen 

viser at hun i større grad erkjenner hva hun har vært gjennom, tydeliggjør hun også at det er 

mye hun ikke kan forstå: «Jeg føler meg like tom enda, hvorfor fyller ikke ting meg? (…) 

Kommer livet mitt for alltid til å være sånn? Kommer jeg alltid til å være så redd, og kommer 

jeg alltid til å gå på tå?»
128

  

3.1.3 Traumatiske og narrative minner 

Forskjellene mellom de to fortellingene til Martinovic kan belyses gjennom Mieke Bals skille 

mellom traumatiske og narrative minner. I boka Acts of Memory. Cultural Recall in the 

Present (1999) skiller hun mellom disse minnetypene, som også kan sies å korrespondere 

med Dominick LaCapras distinksjon mellom «acting out» og «working through». De 

traumatiske minnene er ifølge Bal kjennetegnet av sin ufremstillelige karakter, og har likheter 
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med det Caruth kaller flashbacks, eller det LaCapra kaller «acting out». Hendelsene har et 

innstendig nærvær i individet, og disse lar seg kun formulere som rigide bilder uten å inngå i 

en narrativ sammenheng. De traumatiske minnene fortsetter å befinne seg «utenfor» 

individet.
129

 Ifølge Bal skiller disse seg fra det hun kaller narrative minner ved at de 

traumatiske minnene ikke har noen sosial komponent og ikke er rettet mot noen: «Traumatic 

reenactment is tragically solitary.»
130

 Ikke bare mangler individet den narrative mestringen av 

hendelsene, men fortellingen om dem kan simpelthen ikke ha en adressat. Den som 

gjenopplever de traumatiske bildene i sitt eget hode, står uten muligheter for å dele disse med 

en lytter.
131

 Med Caruth ville Bal sagt at det som vender tilbake i individet er det som ikke 

enda har latt seg reintegrere i bevisstheten. I stedet blir den overlevende overlatt til sine 

traumatiske minner og fanget i sin formløse smerte uten mulighet til å artikulere, gjøre den 

indre smerten til noe ytre og delbart.  

Til tross for at Bals skille mellom traumatiske og narrative minner kan synes 

kategoriske, all den tid Martinovic faktisk evner å formidle sine traumatiske minner 

umiddelbart etter hendelsene, synes skillet likevel å belyse forskjellene mellom de to 

fortellingene. Martinovic’ første versjon preges av brudd, ellipser, gjentagelser, ustrukturerte 

minnebilder og vekslinger i verbtider. Bal understreker at de traumatiske minnene tar form av 

livaktige, men like fullt «mekaniserte» bilder som ikke er del av en viljestyrt minneprosess.
132

 

Dette gir gjenklang i Martinovic’ repetitive språk, som for eksempel når hun beskriver 

bildene av Breivik som spilles av i hodet: «Jeg ser at alle begynner å kle av seg (…) og der 

ser jeg jævelen. Han står i politiuniform, han har lyst hår, er hvit i huden, jeg ser politicapsen, 

jeg ser våpenet.»
133

  

I et av essayene i Cathy Caruths Trauma, diskuterer Bessel A. van der Kolk og Onno 

van der Hart to reaksjonsmønstre typiske for traumatiske minner, nemlig fortrengning og 

dissosiasjon. Førstnevnte beskrives som en vertikal prosess der minnet presses ned i det 

ubevisste slik at subjektet ikke lenger kan ha tilgang til det. Dissosiasjon er derimot en 

horisontal prosess. Her spalter minnet seg ut i alternative spor og tar form som en slags 

kaotisk bevissthetsstrøm.
134

 Bal omgjør disse begrepene til narratologiske kategorier. Hun 
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påpeker at de fortrengte minnene gjerne tar form som ellipser i fortellingen, mens den 

dissosiative bevissthetsstrømmen skaper alternative fortellinger eller paralepser.
135

 Der 

paralepsene er vanskelige å få øye på i Martinovic’ første fortelling, er derimot ellipsene 

svært tydelige og mange. De blir imidlertid først «synlige» idet man leser den andre 

fortellingen. Her utbroderer Martinovic ellipsene, og inkluderer også helt nye momenter. I 

den første fortellingen, skriver hun for eksempel at hun folder hendene og ber til Gud. 

Leseren får ikke vite mer om denne hendelsen, før i den andre versjonen: «Jeg snakket inni 

meg: «’Kjære Gud. Gi meg nå den styrken jeg trenger, gi oss den hjelpen vi trenger. Vis meg 

den makten du har og hjelp oss nå og alle rundt meg. Jeg ber på mine knær’.»
136

  

Mellom sin første og andre fortelling inviterer Martinovic interessant nok bloggens 

lesere til å kommentere og respondere på innleggene sine. Ifølge Caruth må en lytter til for at 

traumet kan falle på plass i bevisstheten, og slik medvirke til at individet får en mer bevisst 

og erkjent holdning til sine erfaringer. Hun understreker at dette dreier seg om en vei ut av 

isolasjonen som de ufrivillige minnebildene påfører individet.
137

 1. august skriver Martinovic 

at det er «kjempemange» som har stilt spørsmål, og at hun nå vil besvare dem: «Nå gleder jeg 

meg og gruer meg til spørsmålene. Hva lurer dere der ute i verden på?»
138

 I takt med 

bearbeidelsen av hendelsene, begynner altså Martinovic å gå i dialog med bloggens lesere. 

Bal understreker at de narrative minnene, i motsetning til de traumatiske, er grunnleggende 

«sosiale konstruksjoner». De skapes og videreutvikles i en kulturell kontekst som muliggjør 

minnet. Erfaringene begynner å gi mening for individet nettopp ved at andre relaterer seg til 

historien som fortelles, sympatiserer med den, forsøker å forstå den og responderer på det 

som fortelles.
139

 Her sammenfaller Caruths og Bals syn på traumet: Gjennom sin 

forsinkethet, og ved at de traumatiske minnene gjøres delbare med andre, kan også individet 

relatere seg til sin erfaring på nye måter. Martinovic svarer altså på en lang rekke spørsmål 

fra bloggens lesere, om alt fra hvordan hun takler hverdagen, om hvorvidt hun ønsker at 

Breivik skal få dødsstraff, til hva Norge bør gjøre for å stoppe terror og hvordan det føltes å 

miste noen hun var glad i. Sagt med Bal, gjenoppretter Martinovic her kontakten med 

omverdenen, hvilket også blir et ledd i bearbeidelsesprosessen. De narrative minnene er, i 

motsetning til de traumatiske, en aktiv handling som oppretter kontakt mellom individet og 

omgivelsene. For at de traumatiske og livaktige bildene skal entre minnet, må den 
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traumatiske hendelsen gjøres fortellbar, og derigjennom delbar.
140

 I et slikt lys er det 

påfallende hvordan den andre fortellingen begynner nettopp med en henvendelse til leserne: 

«Husker dere det aller første innlegget mitt?»
141

  

Martinovic’ andre fortelling er altså skrevet med større avstand i tid til hendelsene enn 

den første. Bearbeidelsen er påbegynt og minnebildene struktureres og fremstilles på nye 

måter. Hennes andre fortelling oppstår i kontakt med bloggens lesere. Martinovic går inn i 

sitt eget narrativ og fyller inn, stryke, endrer eller kommenterer. På den måten tar hun 

«kontroll» over sin egen historie, og viser at hun er i stand til å strukturere hendelsene i et 

kronologisk narrativ som forholder seg til det faktisk hendte, og til egne følelser, reaksjoner 

og refleksjoner. Det vi ser i Martinovic’ andre fortelling er et aktivt og villet forsøk på å 

skape et sammenhengende narrativ ut av sine traumatiske minner.  

3.2 Hjertet mot steinen: Min historie og historien om Utøya 

Hjertet mot steinen kan leses i lys av Adrian Pracons pedagogiske forpliktelse. Han ønsker en 

utvidelse av historien om Utøya og at denne skal bli «allemannseie». Gjennom at fellesskapet 

skal lære av hans historie håper han at fortellingen kan få en virkning i leseren. Hvilke 

konsekvenser får dette ønsket om å utvide historien om Utøya for fremstillingen? Adrian 

Pracon har fortalt sin historie til journalist og forlagsredaktør Erik Møller Solheim, som så 

har nedskrevet den. Fordi Hjertet mot steinen skiller seg fra de andre Utøya-utgivelsene ved 

at det ikke er den overlevende selv som har ført sin historie i pennen, leder dette raskt til et 

annet spørsmål: Hvilke konsekvenser har den splittede forfatterrollen mellom Erik Møller 

Solheim og Pracon for hvordan fortellingen utformes?   

3.2.1 Den splittede forfatterrollen 

På omslaget av Hjertet mot steinen står kun Pracons navn oppgitt, hvilket gir inntrykk av at 

han er bokas forfatter. Undertittelen, «En overlevendes beretning fra Utøya», forsterker dette 

inntrykket. Først på tittelsiden blir denne entydigheten modifisert: «Adrian Pracon i 

samarbeid med Erik Møller Solheim». Boka inneholder dessuten et etterord og et 

«postskript» med takksigelser som begge synes å være skrevet av Pracon. Leseren får videre 

ingen informasjon om hvordan samarbeidet mellom de to har artet seg. I Hjertet mot steinen 

kamufleres den egentlige forfatteren fordi den sterke appellen i slike historier ligger i jegets 

nærkontakt med hendelsene: Jeg var der, jeg så det, jeg overlevde dette. Gjennom å dempe 
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Solheims faktiske bidrag, skaper boka en illusjon om at nærheten til den overlevende bevares. 

I realiteten møter leseren en litterær rekonstruksjon av Pracons erfaringer. Solheims rolle 

består i å bidra til at Pracon åpner seg, og at han gjør det indre delbart, men Solheim synes 

også å ha påvirket Pracons tanker og refleksjoner om seg selv og slik ha bidratt til den 

selvbiografiske meningsetableringen. I Pracons etterord blir dette tydelig. Han skriver: «Vårt 

tette samarbeid har gitt meg svar på spørsmål som jeg aldri ville ha kommet fram til alene. 

Din tilstedeværelse i livet mitt har satt farge på det som for meg har virket svart.»
142

 Hvordan 

skal vi forstå denne hybride forfatterposisjonen? Og hvordan avgjøre forholdet mellom 

forfatteren og tekstens jeg?  

I «Autobiography for Those Who Do Not Write» (1989) diskuterer den franske 

teoretikeren Philippe Lejeune hvordan såkalte samarbeidsbiografier kan forstås. Lejeune 

argumenterer for at journalist-forfatteren («the journalist-writer») overstyrer autoriteten til 

fortellingens opphavelige eier («the model»). Pracons rolle blir i et slikt perspektiv redusert 

til å fortelle det han husker, og til å svare på spørsmål. Dermed blir han også, ifølge Lejeune, 

fratatt ansvar for teksten som ferdig produkt. I stedet blir han å regne som en journalistisk 

kilde til informasjon: «By the mere fact that the other listens, notes, questions, and must later 

take on the composition of the text, the model is reduced to the state of source.»
143

 Lejeune 

innskriver journalist-forfatteren som fortellingens garantist og autoritet. Det er denne 

instansen som har «kontroll» over fremstillingen. Slik Lejeune understreker, vil det være 

journalist-forfatterens oppgave å foreta de nødvendige utvelgelser, trekke historien sammen, 

skape sammenheng og progresjon i tillegg til å bestemme tekstens stil og toneleie.
144

 

Lejeunes perspektiver synliggjør med andre ord nødvendigheten av fortolkning og 

fiksjonalisering når man som forfatter skal leve seg inn i og gjenfortelle en annens historie. 

På hvilke måter kommer dette til uttrykk i Hjertet mot steinen?  

For det første bruker Solheim særlig frempek (prolepser) som et virkemiddel for å 

skape progresjon i fortellingen. Dette gjelder særlig i de to kapitlene forut for kapitlet med 

tittelen «Angrepet». Disse grepene fungerer hovedsakelig spenningsoppbyggende, gjennom å 

spille opp under den historien leseren vet skal komme. Samtidig får de tidvis en overdreven 
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effekt gjennom hyppige gjentagelser. Dette blir for eksempel tydelig ved understrekingene av 

at akkurat dette årets Utøya-leir skal skille seg fra de foregående. Når Pracon ankommer 

Utøya, vet han lite om hva som venter. Dette er hans første gang på sommerleir, men straks 

florerer det av påpekninger om at leirdeltakerne skal «få være med på noe helt spesielt.»
145

 

Alle gleder seg «til dagene som skulle komme», og den første kvelden er først og fremst 

preget av «en forventningslykke som satte alt annet i skyggen (…) og ingen kunne ødelegge 

det.»
146

 Slike formuleringer, der det ettertrykkelig understrekes at ingen kan rokke ved den 

sitrende forventningen som preger leirdeltagerne, spiller opp under det faktum at leseren vet 

hva som vil skje. Dette blir også gjentatt i beskrivelsen av velkomsttalen til AUF-leder Eskil 

Pedersen: «´Dette skal bli tidenes Utøya-leir!´ utbrøt Eskil. Og det var ingen som tvilte på at 

han mente det.»
147

 Pracon er full av begeistring og tenker at «dette skulle bli en av de beste 

sommeropplevelsene noensinne.»
148

  

For det andre bruker Solheim tidsangivelser for å oppnå en dramatisk effekt. De 

fungerer også spenningsoppbyggende, og opphører idet de første skuddene avfyres på Utøya. 

Frem til dette vendepunktet er tidsangivelsene strødd ut over femten sider, og med ett unntak 

er de plassert slik at de avslutter avsnitt. Dermed blir spenningen hengende i lufta før neste 

avsnitt begynner: «Nå var hele øya presset inn i Hovedsalen, og det var som du kunne se 

smitten spre seg gjennom rommet. Klokka var kvart på fem.»
149

 Disse tidsangivelsene skjer 

hyppigere desto nærmere massakrens begynnelse leseren kommer, til kulminasjonen skjer 

med de første avfyrte skuddene nærmere halv seks: «Klokka var over ett», «Klokka var fire», 

«Klokka var snart halv fem», «Klokka var kvart på fem», «Klokka var fem», «Klokka var 

kvart over fem», «Klokka var ti på halv seks.»
150

 Tidsangivelsene driver historien fremover 

og fungerer strukturerende.  

For det tredje bruker Solheim motiviske gjentakelser, hvorav særlig én får en viktig 

strukturerende funksjon: Det døde dyret. Når Pracon kjører tilbake til Utøya torsdag 21. juli 

etter en kveldsvakt på bar i Skien, må han bråstoppe for en død grevling i veibanen. 

Beskrivelsen av dyret er uhyggelig, og spiller opp mot det leseren vet skal komme. Dyret i 

veikanten blir et forvarsel om død:  
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Dyret lå der urørlig med en gråspettet rygg vendt mot meg. Var det dødt? Hva skulle jeg gjøre med det? 

(…). På nært hold kunne man se de oppsperrede øynene. Den gapende kjeften (…). Det var en 

grevling. Jeg grep tak i bakbeina med et stykke poleringspapir som jeg hadde funnet i bagasjerommet 

og bar den forsiktig bort til veikanten. Da jeg slapp, rullet den livløse kroppen sakte over ryggen og ble 

liggende i grøfta.
151

 

 

Dyremotivet hentes inn igjen ved flere anledninger og får en viktig og overraskende 

funksjon. Da Pracons hund Mike blir angrepet av en liten terrier idet Pracon går i land på 

Utøya torsdag kveld, blir dette et frempek om hva som skal komme: «[D]a vi prøvde å gå 

videre fulgte terrieren etter. Den ville ikke la ham være i fred. Så gikk den plutselig til angrep 

(…). Hodet til den lille hunden forsvant inn i kjeften til Mike.»
152

 Denne tilsynelatende 

ubetydelige hendelsen får betydning gjennom måten den formidles på. «Kjeften til Mike» 

henter inn igjen den gapende kjeften til den døde grevlingen med oppsperrede øyne, og 

setningen «Så gikk den plutselig til angrep» står i direkte forbindelse med det påfølgende 

kapitlet hvor Breiviks massakre beskrives, og som nettopp har tittelen «Angrepet». Dette 

dyremotivet hentes ellers inn i situasjoner hvor Pracon er nær døden, eller nettopp har 

unnsluppet døden, og peker slik tilbake til disse frempekene. Slik bindes historien sammen, 

den får struktur og sammenheng. Når Pracon gjemmer seg for Breivik og hører skuddsalver 

bare titalls meter unna, blir han sammenlignet med «et vettskremt dyr» og blir «liggende helt 

urørlig, altfor utmattet til å foreta meg noe som helst.»
153

Senere blir dyresammenligningen 

brukt i forbindelse med beskrivelsen av Pracons forsøk på å spille død i skjul under regnjakka 

si: «I likhet med dyr, er vi mennesker utstyrt med tre ulike forsvarsmekanismer når livet vårt 

trues. Noen flykter. Andre går til angrep. Jeg spilte død.»
154

 På sykehuset brukes også 

dyremotivet sammenlignende, da for å understreke en sammenheng mellom personlige 

erfaringer og det uhyrlige ved det som nå har hendt: «Drapsmannen hadde en pistol og en 

rifle. Etter å ha gått på jakt med faren min i flere år, visste jeg jo hva slags effekt et rifleskudd 

har på et dyr, men nå var det jeg som var blitt skutt.»
155

 Slike sammenbindende motiver får 

tyngde i fortellingen, og blir eksempler på hvordan ordene lades med betydning. Samtidig 

viser de at utvalg av hendelser, og måten å formulere dem på, ikke er tilfeldig.  

Lejeune innskriver altså journalist-forfatteren som den tekstlige autoriteten. Samtidig 

kan en slik autoritet i høyden maskere, og ikke nødvendigvis utslette, den fortellendes 

erfaringer. Fortellingen har unektelig et opphav i Pracons opplevelser. Det var han som ble 
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skutt mot, og det var han som stirret Breivik i øynene på Utøya. Solheims rolle kan dermed 

best oppsummeres som både intervjuer og forfatter. Han stiller spørsmål, avdekker og 

tilveiebringer informasjon, som en journalist, men skaper også en sammenhengende historie 

ut av det han blir fortalt, som en forfatter. Selv om journalist-forfatteren står som slike 

teksters autoritet, understreker Lejeune at de blir forhandlet frem mellom de to partene. 

Grensene mellom hvilke ord som tilhører Pracon og hvilke som tilhører Solheim, synes 

umulig å trekke på setningsnivå. Fortellingen tilhører verken det selvbiografiske jeget eller 

journalist-forfatteren, men befinner seg i en flytende og ubestemmelig sfære som innebærer 

at den som nedskriver historien må gå fra rollen som spørrende journalist til å ta på seg 

tekstens jeg, og slik skrive som om han selv var modellen, som om han var forfatter og ikke 

journalist: «Instead of playing on distance, he must count on identification (…). This job of 

creation is a literary creation like any other.»
156

 Lejeune understreker her slike teksters 

litterære karakter, nærmest som en uunngåelig følge av den splittede forfatterrollen. Hvordan 

manifesterer denne splittelsen seg språklig i Hjertet mot steinen?  

For det første synliggjøres splittelsen mellom de to forfatterinstansene i et tidvis 

overdrevent litterært språk. Dette viser seg for eksempel når jeget, som samtidig med at 

følelsene raser rundt i kroppen, adrenalinet pumper og kroppen skjelver ukontrollert, tar seg 

tid til å beskrive landskapet rundt seg: «Tåka lå tungt over åsryggen på den andre siden av 

sundet.»
157

 Da Pracon ligger alene på steinen synes han Utøya virker som det mest forlatte 

sted på jordens overflate, og tar seg tid til å reflektere over fuglene. Ikke sjelden i litteraturen 

brukes fugler som et symbol knyttet til frihet. Nå har fuglene stilnet, som et tegn på at all 

frihet er fratatt Pracon: «Våt, kald og alene (…). Selv fuglene lot til å ha rømt. Fram til denne 

dagen hadde de fylt øya med sang og spetakkel fra den første strime av dagslys til mørket 

senket seg. Nå var det ikke et kvitter igjen.»
158

  

For det andre kommer splittelsen til uttrykk ved at Solheim skriver frem Pracons 

følelser og tanker. Når Pracon for første gang skal reise tilbake til Utøya etter massakren, 

føler han seg som «et dyr i et bur, klar til når som helst å rive inventaret i bussen fra 

hverandre med bare nevene.»
159

 Dette fremstår umiddelbart som troverdig – slik må det ha 

vært. Solheims jobb er å skrive frem det faktiske, men han tvinges til å gjøre dette ved å 

skrive som om han var Pracon. Solheim må leve seg inn i erfaringene det blir fortalt om når 
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han skal skrive dem ut. Som et resultat av dette må han ta i bruk sine fortolkningsevner, og 

kan sies å jobbe innen et skjæringsfelt mellom faktuell og fiksjonell rekonstruksjon. 

For det tredje viser splittelsen seg gjennom en påfallende muntlig tone som tidvis 

fremtrer i fortellingen. Før massakren begynner, blir for eksempel leiraktivitetene beskrevet 

slik: «Den kvelden skulle de ha speed-dating og arrangere Quiz på nattkafeen. Særlig speed-

datingen ergra det meg at jeg ikke skulle få vært med på. Kjærlighet er en stor greie på 

Utøya.»
160

 Denne muntligheten blir innimellom påfallende hjelpeløs, som når Pracon nettopp 

har sett en leirdeltager bli skutt og frykter sitt eget liv: «Rart å dø nå, som hjelpen var så 

nær.»
161

 Slike muntlige markører fremstår som et forsøk på å bevare en ungdommelig og 

autentisk tone. De kan forstås som Solheims forsøk på å legge språket nærmere den talende 

og slik ta på seg Pracons selverfaring. Samtidig lar det seg vanskelig bevise at Pracon selv 

ikke har sagt dette i intervjuer med Solheim. Poenget blir uansett at slike grep understreker 

avstanden mellom forfatterinstansene, heller enn å virke autentisitetsfremkallende.  

For det fjerde uttrykkes splittelsen som en manifestasjon av forfatterens umulige 

tilgang til Pracons opplevelser. I skildringen av Pracons to møter med Breivik på Utøya 

brukes sammenligningskonjunksjonen «som om» gjentatte ganger. Konjunksjonen 

understreker hvordan journalist-forfatteren ikke har andre muligheter enn å eufemisere det 

traumatiske øyeblikket han selv ikke har opplevd. I møtet med synet av ei jente som panisk 

rister på hodet, påpeker jeget at det var «som om hun lette etter en siste utvei.» Hun blir skutt 

to ganger og faller fremover, «som om hun la på svøm». Når jeget hører flere skudd og 

kjenner kropper lande over beina hans, beskrives dette «som om noen kastet et pledd over 

meg».
162

 Når Pracon selv blir skutt er det «som om hele hodet mitt eksploderte» og «som om 

hele ryggen var blåst bort».
163

 I Emma Martinovic’ Lever finnes svært få språkdempere eller 

omskrivinger av denne typen. Språklig er disse skildringene preget av en intens direkthet og 

et språk fritt for metaforer: «Bak meg hørte jeg enda skuddene, jeg hørte skrikene, jeg hørte 

latteren til jævelen da han skjøt, jeg hørte ham skrike etter oss: ´Dere kommer ikke unna!!!´, 

jeg hørte alt.»
164

 I Martinovic’ fortelling oppstår ingen illusjon om nærhet. Snarere virker 

skildringene sterkt på leseren nettopp gjennom fraværet av litterarisering.  

Sett under ett synes splittelsen mellom skriver og forteller å få store konsekvenser for 

fremstillingen av Pracons historie. Resultatet blir at leseren aldri kommer på innsiden av 
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erfaringene som skildres. I hvilken grad Pracons fortelling kan ha status som en «virkelig 

historie», eller i det hele tatt som «Pracons historie» blir diskutabel. På ett plan er det 

utvilsomt hans historie leseren får innblikk i, men samtidig nødvendiggjør avstanden en 

narrativ strategi som åpner for utstrakt grad av fortolkning, fiksjonalisering og litterarisering 

av Solheim. Dette skjer simpelthen fordi han ikke har den direkte tilgangen til Pracons 

erfaringer og tanker. Splittelsen mellom de to forfatterinstansene medfører dermed en mer 

utstrakt bruk av litterære virkemidler enn i de to andre Utøya-utgivelsene. Den direkte 

koblingen mellom erfaring og fortelling brytes, og resultatet er at fortellingen ikke entydig 

kan betraktes som «[e]n overlevendes beretning om Utøya», slik bokas undertittel påstår.   

3.2.2 Lovens metafor 

I Samtiden-artikkelen «Å holde 22. juli fast» beskriver Tonje Vold en sterk spenning mellom 

«min historie» og «historien om Utøya», det individuelle og det kollektive, når hun 

undersøker hva de overlevendes vitnesbyrd i rettssaken mot Anders Behring Breivik innebar. 

I sitt vitnemål ble for eksempel AUF-medlem Tonje Brenna bedt om å fortelle hvordan AUF-

medlemmer generelt hadde taklet perioden etter massakren. Brenna brukte ifølge Vold 

anledningen til å problematisere det å skulle la sin stemme tale for andre: «Jeg eier kun min 

egen historie, men jeg skal allikevel prøve å tegne et bilde av hvordan virkeligheten er for de 

som overlevde.»
165

 Slik Vold påpeker, fremstår det som uklart når Brenna snakker på vegne 

av seg selv og på vegne av andre, og hun veksler mellom å si «jeg» og «vi». Brennas 

vitnemål viser dermed ifølge Vold frem ambivalensen knyttet til det å formulere en kollektiv 

fortelling: «Hun forsøker å sette ord på noe som det ennå ikke er ord for, og selv om hun ikke 

eier de andres, er det deres ordløse historier som skal fram».
166

  

Vitneskildringene i rettssaken mot Breivik kan forstås som et viktig element i en 

kollektiv bearbeiding. Dette perspektivet styrkes ved å se rettssaken som en type 

gjenopprettende prosess («restorative justice»), slik Vold gjør, ikke ulikt det vi kjenner fra 

ulike sannhets- og forsoningskommisjoner fra for eksempel Sør-Afrika etter apartheid.
167

 

Ifølge Vold bidro 22. juli-rettssaken nettopp til et innsnevret fokus på vitnene, ofrene og de 

pårørende enn vanlig er i norsk rettspraksis. Rettssakens funksjon som et slags kollektivt 

minnearbeid ble dermed forsterket.
168

 Rettssaken gled slik inn i den kollektive fortellingen 
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om 22. juli, og vitnesbyrdene kunne fungere som formidlere mellom det individuelle og det 

kollektive aspektet ved hendelsen. Men kan Pracons fortelling, forstått som en vitneskildring 

offentliggjort utenfor de rettslige rammene, leses på samme måte? På hvilken måte kommer 

spenningen mellom «min historie» og «historien om Utøya» til uttrykk? 

Vitnet i en rettssak er forpliktet til å forholde seg til rammene som er satt for 

vitnemålet av retten. Tonje Brennas mandat som et av fem «oppsummerende» vitner i 

sluttfasen av rettssaken var nettopp å tale ikke bare på vegne av seg selv, men også på vegne 

av andre, slik Vold uttrykker det.
169

 Som «vanlig» vitne tidligere i rettssaken var hun også 

bundet av domstolens sannhetsforpliktelse, og til å gjengi så korrekt som mulig det hun hadde 

opplevd. Utenfor de rettslige rammene blir rommet for hvordan en kan gi form til sine 

erfaringer utvidet. Her finnes ikke et tilsvarende mandat eller en forpliktelse med hensyn til 

hvilken form vitnesbyrdet gis. Like fullt er Utøya-fortellingene bundet av en dokumentarisk 

sannhetskontrakt: De skal fremvise det som skjedde på Utøya i overensstemmelse med de 

faktiske hendelsene, på etterrettelig vis. Ifølge Leigh Gilmore forholder slike utenomrettslige 

vitneskildringer seg til det hun kaller «lovens metafor». Med dette mener hun at slike tekster 

kan komme til å bli vurdert i lys av juridiske termer som skyld og uskyld, som i en rettssak. I 

The Limits of Autobiography understreker hun at til tross for at vitneskildringer kan ha 

terapeutiske eller pedagogiske siktemål, medfører offentliggjøring at fortellingene entrer en 

sfære der forfatteren raskt kan komme til å miste kontroll over sin egen historie. Dermed kan 

den også bli liggende åpen for spørsmål knyttet til hvorvidt forfatteren ivaretar idealer som 

sannferdighet og etterrettelighet.
170

 Leseren blir slik en instans som vurderer og dømmer 

fortellingen, på samme måte som en dommer i en domstol. Dette gjelder i en viss forstand all 

litteratur, men det spesielle med slike utenomrettslige vitneskildringer, ifølge Gilmore, er at 

de i særegen grad knytter seg til vitnets sannhetsforpliktelse, og dermed også til noen rammer 

der størrelser som autentisitet og autoritet settes på spill. Forfatterens prosjekt kan raskt 

risikere å bli innsnevret til et spørsmål om troverdighet og verdi.  

 Eksemplet Gilmore benytter seg av for å illustrere dette, er den guatemalanske 

menneskerettighetsforkjemperen Rigoberta Menchús selvbiografi, I, Rigoberta Menchú. An 

Indian Woman in Guatemala (1980), som de seneste årene har vært gjenstand for stor 

oppmerksomhet innen forskning på den latinamerikanske testimonio-sjangeren.
171

 Menchú 
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beskrev her hendelser som hun selv ikke hadde vært vitne til. Det ble ikke betvilt at slike 

hendelser hadde funnet sted, men snarere hvorvidt de hendte foran øynene til Menchú slik 

hun fremstilte dem. Vitnesbyrdets status som vitnesbyrd ble dermed trukket i tvil. Dette 

understreker for Gilmore et generelt poeng om at utenomrettslige vitneskildringer forholder 

seg til en «lovens metafor». Samtidig mener Gilmore at Menchús vitnesbyrd synliggjør 

kompleksiteten knyttet til selvrepresentasjon når det gjerne er kollektive traumatiske 

hendelser det er tale om. Hennes poeng går ut på at selvbiografiske vitneskildringer gjerne 

tester biografisjangerens grenser, ikke kun forstått som grensen mellom sannhet og løgn, men 

selve representasjonens grenser. Det selvbiografiske subjektet blir i slike fortellinger gjerne 

stående som en representant for andre, som både unik og representativ, fordi historien som 

fortelles blir en formidler mellom det individuelle og det kollektive aspektet ved hendelsen. 

Skillet mellom «min historie» og «historien» blir vanskelig å opprettholde: «[I]t makes it 

hard to clarify without falsifying what is strictly ‘my’ experience when ‘our’ experience is 

also at stake.»
172

 Slik mener Gilmore at enhver vitneskildring ikke kun refererer tilbake til 

selve handlingen å vitne, men også til hvilke rammer fortellingen må forholde seg til.
173

  

 I Hjertet mot steinen forenes også forsøket på å representere selvet og hendelsen, selv om 

dette skjer via mellomleddet Solheim. Subjektet blir på én og samme tid stående som unikt 

og representativt for andre gjennom forsøket på å utvide «sin historie» til også å bli «historien 

om Utøya». Hvilke konsekvenser for fremstillingen får Pracons ønske om å utvide historien 

om Utøya i Hjertet mot steinen?  

3.2.3 Å åpne opp historien 

Når Pracon ligger på sykehuset og tar imot journalister for å fortelle sin historie, understreker 

han: «Jeg skulle fortelle min historie fra Utøya.»
174

 I etterordet blir det tydelig hvordan denne 

ambisjonen er oppjustert. Her understreker Pracon for det første at han misliker forsøkene på 

å «kontrollere «historien om Utøya.» I stedet vil han «vise den i alle sine nyanser».
175

 For det 

andre ønsker han å fortelle for ikke å glemme de døde og hva disse menneskene døde for. 

Gjennom å fortelle, åpne opp historien, «vil ikke [de døde] ha dødd forgjeves.»
176

 Det Pracon 

i egne øyne gjør med sin utgivelse, er å bidra til en slik åpning av historien om Utøya.  

I etterordet til Hjertet mot steinen beskriver Pracon et håp om at åpenhetskulturen som 
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ble mantraet etter 22. juli skulle føre til «en rausere holdning til individuelle måter å takle 

vanskelige opplevelser på.»
177

 Hvis ambisjonen går ut på at leseren skal lære noe knyttet til 

håndtering av vanskelige situasjoner, eller å lære noe om hovedpersonens mot og styrke, må 

også fortellingen struktureres med dette som utgangspunkt. I Hjertet mot steinen gjøres dette 

ved å ramme inn fortellingen om Utøya i en større og mer kompleks livshistorie som leseren 

får servert brokker av. Det dreier seg om kampen for anerkjennelse for sin seksuelle legning, 

og å stå i skvis mellom foreldrenes konservative holdninger og ønsket om å leve ut sin 

identitet. Det blir understreket at mye av retorikken rundt Utøya etter massakren handlet om å 

trosse Anders Behring Breviks intensjoner og at det var viktig ikke å la ham vinne: «At det 

fremdeles pågikk en kamp mellom AUF og gjerningsmannen, og at dette var en kamp vi 

kunne gå seirende ut av, var en lindrende tanke.»
178

 Boka kan slik leses som en forlengelse av 

denne kampen, men der det også blir vesentlig å vise at Pracons bok også er en historie om 

utenforskap og ønsket om aksept. Hvis leseren skal lære noe av fortellingen, er dette knyttet 

vel så mye til disse sidefortellingene i Pracons bok, som til skildringen av Utøya-hendelsene.  

 Ønsket om å åpne opp historien om Utøya kan også diskuteres i lys av spennet 

mellom det Pracon kaller «sin» historie, og «historien om Utøya». For hvor langt kan den 

overlevende gå i sin gjengivelse også av andres historier? Førsteutgaven av Hjertet mot 

steinen ble trukket tilbake fra forlaget fordi Solheim og Pracon hadde inkludert en rekke 

beskrivelser av en av de drepte ungdommene, Eivind Hovden. Særlig var det noen angivelig 

feilaktig gjengitte sitater som vakte oppstyr. Sitatene, som forega å gjengi den avdødes siste 

telefonsamtale hjem til foreldrene, var ikke klarert med familien. De opplevde det som 

krenkende og som et etisk overtramp at dette ikke var avtalt med dem, og at telefonsamtalen 

dessuten ikke var korrekt gjengitt.
179

 Tilbaketrekkingen av boka kan forstås som en 

sanksjonering av forsøket på å fortelle «historien om Utøya». Boka måtte trekkes tilbake 

fordi representasjonens grenser var overskredet. Ved å inkludere den avdøde gutten i sin 

historie, og ved feilaktig å gjengi telefonsamtalen mellom familien og den avdøde, overskred 

Pracon og Solheim rammene for hva som med rette kunne sies å være «hans» historie. 

Nettopp dette poenget ble understreket da den avdødes storesøster skrev et lengre 

debattinnlegg i VG etter at nyheten om forlagets tilbaketrekking av boka ble kjent. Hun skrev: 

«Boken handler ikke bare om hans historie, den omtaler også min lillebror Eivind opp til 

flere ganger (…). Skal det ikke være sakprosa? Da må det i det minste være etterrettelig. Det 
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er det ikke.»
180

 Lest opp mot ambisjonen om å hedre de døde, og å åpne opp historien om 

Utøya, blir spenningen mellom «min historie» og «historien om Utøya» her tydelig. Ønsket 

om å dele ens egen historie gikk på bekostning av en annen families behov for å verne om sin 

historie.  

Parallellen til kontroversen rundt Menchús selvbiografi er tydelig. Eksemplet viser 

hvor lite som skal til før tekstens status som vitnesbyrd, og derigjennom fortellingens 

autentisitet, trekkes i tvil. Usikkerheten som med ett oppstod, bidro til at hele prosjektet ble 

trukket i tvil: Hvordan kunne leseren være sikker på at ikke andre overtramp også var begått, 

eller om ikke også andre hendelser var uriktig gjengitt? Samtidig kan ikke dette, om vi følger 

Gilmores perspektiver, entydig reduseres til et spørsmål om sant eller usant. Tvilen dreide seg 

ikke om hvorvidt ungdommer ringte hjem til sine familier, men snarere i selve fremstillingen 

av situasjonen, som de pårørende ikke kjente seg igjen i og dermed ikke kunne godta. 

Eksemplet viser slik til de rammene som Gilmore mener enhver vitneskildring må forholde 

seg til. Selv ikke en utenomrettslig vitneskildring kan formgi hendelsene fritt, men må ta inn 

over seg vitneskildringens krav til etterrettelighet, og slik forholde seg til noen mer eller 

mindre eksplisitte grenser for fortellingen. I tilfellet med Hjertet mot steinen går en slik 

grense nettopp ved involveringen av andre menneskers opplevelser. Slik viser eksemplet hvor 

vanskelig det kan være å fortelle min historie når denne også involverer andres historier.  

 Som Dori Laub skriver i Testimony dreier det å vitne seg innerst inne om mer enn 

faktabasert gjengivelse av et hendelsesforløp. Som eksempel beskriver hun hvordan en 

Holocaust-overlevende hadde gjengitt uriktig antall piper i brann på et krematorium i en 

konsentrasjonsleir. Flere historieforskere trakk senere kvinnens vitnesbyrd i tvil. Betød dette 

at hennes vitnesbyrd var verdiløst som vitnesbyrd? Nei. Ifølge Felman ligger vitnesbyrdets 

verdi et annet sted. Minner kan bedra, og vitnesbyrdet handler ikke bare om 

overensstemmelse med de rent faktiske begivenhetene, men derimot om noe mer radikalt: 

«[T]he reality of an unimagniable occurence.»
181

 Antall piper var ikke det viktige i kvinnens 

vitnesbyrd, men snarere det faktum at pipene brant. Tonje Vold er inne på det samme i 

gjennomgåelsen av Tonje Brennas vitnesbyrd i rettssaken. Da hun mot slutten av rettssaken 

vitnet for andre gang, var ikke retten interessert i kartlegging av kronologiske 

hendelsesforløp, av detaljer om klokkeslett og bevegelsesmønstre. Heller var det slik at «[a]lt 
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var sant for retten i dette tilfellet».
182

 Vitnesbyrdets verdi lå i det radikale og 

grenseoverskridende ved erfaringen. På samme måte var det i tilfellet med Hjertet mot 

steinen uomtvistelig et overtramp av forlaget ikke å kontakte den avdøde guttens familie for å 

klarere sitater. Ei heller var det i Pracons tilfeller minnet som bedro, men snarere en feilaktig 

fortolkning av situasjonen. Til tross for dette, ligger det uhyrlige i Pracons gjengivelse 

nettopp i at over 500 ungdommer på en øy ringte hjem i vill panikk for å ta farvel med sine 

familier. Til tross for at forfatterne, og forlaget, overskred rammene for fortellingen, er det 

dette Pracon bærer vitnesbyrd om. 

 For kulturen kan et vitnesbyrd, både i og utenfor den rettslige rammen, gli inn i rekken 

av fortellinger som samlet utgjør et narrativ om, i det norske tilfellet, 22. juli, eller det Pracon 

kaller «historien om Utøya». Fra den enkelte fortellingens ståsted blir det imidlertid tydelig 

hvordan spenningen mellom det unike og det representative utspiller seg. Pracon ønsker å 

fortelle «sin» historie, men samtidig å bidra til en utvidelse av historien. Dermed blir det også 

et åpent spørsmål hva slags effekt Pracons fortelling kan ha, og hva fellesskapet skal kunne 

lære av «hans» historie. Skal den først og fremst lære oss noe om Pracons egen måte å 

håndtere overlevelsen på, eller skal hans historie forstås som et forsøk på å innta en slags 

representativ posisjon som overlevende, og slik kunne tale på vegne av mange? Når det i 

tillegg er et faktum at Pracons historie ikke utvetydig kan leses som «hans» historie på grunn 

av Erik Møller Solheims medvirkning til fremstillingen, blir det tydeligere at det ikke finnes 

noen uproblematisk overføring mellom hva som er «min» historie og, i dette tilfellet, 

«historien om Utøya». Den overlevendes enkeltfortelling vil på den ene siden være en 

personlig erfart og unikt fortalt historie, og på den annen side er det umulig å fortelle denne 

uten også å involvere andres historier. Ønsket om å utvide historien om Utøya, for at leseren 

slik skulle lære noe, fikk i tilfellet med Hjertet mot steinen konsekvenser som forfatterne ikke 

overskuet. Hvor grensene for hva som lar seg representere i ens egen historie går, synes ikke 

å være fastlagt en gang for alle. Hjertet mot steinen viser at «min historie» kanskje er en like 

stor umulighet som en omforent «historie om Utøya».  

3.3 Jeg lever, pappa: Fakta og følelser 

Både Siri og Erik Sønstelie uttrykker at de deler sine historier for å bidra til at disse ikke blir 

glemt. De fremholder at det å fortelle er en etisk forpliktelse, og for Erik Sønstelies del er 

denne forpliktelsen også knyttet til hans lange erfaring som journalist. Han forteller sin 
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historie fordi den har nyhetsverdi. Hvilke konsekvenser får denne etiske og yrkesmessige 

forpliktelsen for fremstillingen av Siri og Erik Sønstelies opplevelser? Jeg vil belyse dette 

gjennom en undersøkelse av i hvilken grad fremstillingen henger igjen i det Svein Brurås har 

kalt 22. juli-dekningens seremonielle og samlende fase preget av en «journalistisk 

unntakssituasjon». Å lese Jeg lever, pappa i lys av Brurås’ tredeling av mediedekningen 

bringer interessante spørsmål frem. Hvilke utslag får den journalistiske unntakssituasjonen i 

ei bok som pretenderer å være et journalistisk arbeid? Og hvilke konsekvenser får Erik 

Sønstelies journalistiske iscenesettelse for fremstillingen?  

3.3.1 En journalistisk unntakssituasjon 

Som jeg viste i kapittel 2, tar Erik Sønstelie i bruk sin journalistiske bakgrunn i den kaotiske 

situasjonen på Sundvolden Hotel. Samtidig blir hans erfaring brukt som en ressurs i 

nedtegnelsen av historien. På den ene siden forsøker nemlig forfatterne å skrive frem en 

dokumentarbok om hendelsene på Utøya, mens de på den andre siden bruker et sterkt 

subjektivt og emosjonelt språk som bryter med det journalistiske ethos. Tross sine 

dokumentariske ambisjoner og journalistiske metoder, henger Jeg lever, pappa igjen i det 

Brurås kaller 22. juli-dekningens andre fase. Boka befinner seg i det han kaller «en 

journalistisk unntakssituasjon.»
183

 I så henseende vil det først være fordelaktig å lese boka 

opp mot noen sentrale verdier som seriøs journalistikk baserer seg på. I Etikk for journalister 

(2010) forsøker Brurås seg på en definisjon av begrepet journalistikk som «aktuell og 

sannferdig formidling av fakta og synspunkter, lettfattelig presentert av en uavhengig 

redaksjon eller journalist.»
184

 Hvordan forholder Jeg lever, pappa seg til en slik definisjon av 

journalistikk, og de idealer og krav en slik definisjon stiller til journalisten?  

For det første er boka i høyeste grad aktuell. Den ble utgitt kun tre måneder etter 22. 

juli, på et tidspunkt da hendelsene fremdeles var ferske og offentlighetens sug etter «de 

virkelige historiene» fortsatt var sterke. Ifølge Erik Sønstelie har hans historie nyhetsverdi, 

slik han er inne på når han beskriver ventetiden på Sundvolden: «Jeg tenker at hvis dette går 

bra, så har det jeg nå opplever journalistisk verdi (…). Det kommer til å ha offentlighetens 

interesse.»
185

 Også i forordet til bokas andre del finner vi en lignende selvforståelse hos Erik 

Sønstelie. Iscenesettelsen av ham selv som journalist er tydelig:  
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 Jeg lurer på hvordan politikere, redningsarbeidere, pressekolleger og helsepersonell har det nå – 

 etterpå? Hva tenker psykologen som møtte Siri på Sundvolden den forferdelige natten? Hvordan går 

 det med Anniken Huitfeldt og de andre politikerne som stilte opp for ungdommene? (…) Hva tenker de 

 om fremtiden og lille Norge? Tenker de fremdeles som meg? At vi ikke må glemme og at 22. juli må 

 fylles med mening hvert eneste år? Selv er jeg fortsatt like opptatt av ikke å glemme. Det meningsløse 

 må fortsatt få en mening.
186

  

 

Betoningen av den journalistiske verdien kan bidra til å forklare bokas tidlige utgivelse. For 

fortsatt å være aktuell måtte den utgis mens opplevelsene fremdeles var ferske. I tilfellet med 

22. juli ble det imidlertid tydelig hvordan den åpenbare nyhetsverdien måtte veies med etisk 

varsomhet. I Jeg lever, pappa synes ønsket om å levere en aktuell historie å trumfe hensynet 

til en mer langsom utgivelsesprosess. der det journalistiske språket avløses av det litterære, 

journalisten av forfatteren, i en slik grad at det må spørres om den overlevende selv kan sies å 

være tilstrekkelig ivaretatt. Mot dette kan det innvendes at Siri Sønstelie selv ikke virker 

nevneverdig bekymret for at hun skal lide ved stadig å gjenfortelle sin historie, til tross for at 

hun umiddelbart uttrykte motstand mot å fortelle. Dette bringer likevel frem spørsmålet om 

hvem sin historie som faktisk står i sentrum i Jeg lever, pappa. 

Hva så med sannferdigheten? Diskusjonen om hvorvidt det finnes andre regler for 

litteratur enn for journalistikk er ikke ny, og ble senest aktualisert i forbindelse med Marit 

Christensens bok Moren, om Wenche Behring Breivik (2013). Hvor går grensene for hva 

forfattere kan skildre i en sakprosautgivelse? Til tross for at Brurås ikke går dypt inn i 

spørsmål knyttet til etterrettelighet og sannferdighet i journalistikken, foretar han en viktig 

avgrensning av sin definisjon som får betydning for lesningen av Jeg lever, pappa, ei bok 

som nettopp pretenderer å være et seriøst journalistisk arbeid. Brurås skriver: 

«Journalistikken handler om fakta, ikke om fiksjon. Diktning er ikke journalistikk.»
187

 

Enhver fremstilling av et historisk hendelsesforløp avhenger selvsagt av perspektivering og 

valg, og den samme hendelsen kan gis ulik form og fremstilling avhengig av hvem som 

forteller. Idealet om sannferdighet innebærer derfor ikke at journalisten ikke kan ta i bruk 

litterære virkemidler, eller ikke skal kunne fortelle historier med subjektiv innlevelse. Brurås 

understreker snarere at det særlig i den såkalte jeg-journalistikken ofte blir vanskelig å følge 

tradisjonelle og strenge objektivitetskrav. Formidling av følelser og opplevelser lar seg ikke 

enkelt dokumentere og etterprøve i streng vitenskapelig forstand. Likevel må det i 

journalistikken holdes et rom åpent også for det subjektive, for tolkning, formidling av 

personlige opplevelser og vurderinger.
188

 Journalisten må altså gjerne ta i bruk litterære 

                                                        
186

 Op.cit.: 296. 
187

 Brurås, Etikk for journalister: 11.  
188

 Op.cit.: 46.  



 56 

virkemidler i sin formidling av en opplevelse eller rapportering fra en hendelse, men må 

likevel alltid gjøre det i troskap mot virkeligheten: «Journalisten har ingen dikterisk frihet. 

Det journalisten forteller, skal være sant – i alle detaljer.»
189

 At Jeg lever, pappa forsøker å 

leve opp til et slikt sannferdighets- eller etterrettelighetskrav, blir tydelig gjennom kildelista 

som er plassert bakerst i boka, og som det jeg senere kaller de objektive kapitlene i hovedsak 

baserer seg på. Ved siden av å fortelle en personlig og subjektiv historie, synes målet å være 

etterrettelig rapportering av fakta.  

Når det gjelder de to siste stikkordene i Brurås’ definisjon av journalistikk, 

lettfattelighet og uavhengighet, lever Jeg lever, pappa særlig opp til førstnevnte. Fortellingen 

er holdt i et klart og gjennomsiktig språk og henvender seg til et bredt publikum. En kan 

spørre om ikke ønsket om å få boka ut på markedet raskest mulig, for å holde nyhetsverdien i 

hevd, har gått ut over kvalitetsvurderingen. Ikke minst kan det virke som om bokas raske vei 

ut på markedet også har medført at de journalistiske idealene som den forsøker å leve opp til, 

blir slurvete fulgt opp. Samtidig kan det lettfattelige språket i boka simpelthen peke tilbake på 

den ene forfatterens unge alder, og den andre forfatterens journalistiske bakgrunn – og ønsket 

om å beholde fortellingens språk på et enkelt og forståelig nivå for slik å nå bredest mulig ut. 

Når det gjelder uavhengighet som en sentral verdi i journalistikken, er det verdt å merke seg 

at Erik Sønstelie, som mangeårig journalist i VG og ansatt i Schibsted Media, fikk tilgang til 

spalteplass i avisa og tilbud om bokutgivelse av sin egen arbeidsgiver etter massakren på 

Utøya. Likevel finnes det ikke grunnlag for å hevde at fremstillingen av hendelsene er 

påvirket av disse forholdene.  

At Jeg lever, pappa forsøker å leve opp til noen journalistiske idealer, er tydelig. De 

bringer informasjon videre på en faktabasert og nøytral måte samtidig som de henter inn et 

mangfold av stemmer for å belyse historien fra ulikt hold, som i bokas intervjuseksjon. Den 

faktabaserte formidlingen er imidlertid kombinert med Siri og Erik Sønstelies personlige 

rekonstruksjon av det som hendte, der deres subjektive opplevelse av massakren blir vektlagt. 

Jeg lever, pappa kan derfor best oppsummeres som et forsøk på å formidle både fakta og 

følelser på en lettfattelig måte. I et intervju med Morgenbladet i forbindelse med utgivelsen, 

understreker Erik Sønstelie bokas prosjekt slik:  

 
[Jeg lever, pappa] ble skrevet da vi var midt oppi det, og har kanskje en nærhet og en umiddelbarhet 

som de journalistiske dokumentarene ikke har. Det er ingen avisartikler på atten hundre tegn eller 

tredvesekunders intervjuer som kan formidle hvordan det virkelig var. I boken er det plass til både 

følelser og tanker, og det gir mer enn bare korte svar. 
190
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Mediene oppholder seg på overflaten og makter ikke formidle alvoret og dybden i 

hendelsene, synes Sønstelie å mene. For å formidle «hvordan det virkelig var», det vil si å 

sikre en sannferdig gjengivelse av hendelsene, må fremstillingen også involvere følelsene. 

Ifølge Svein Brurås ble fakta og følelser to sider av samme sak i den andre fasen av 22. juli-

dekningen. De to størrelsene kunne ikke skilles fra hverandre. Brurås understreker at det ikke 

nødvendigvis ligger noe kritikkverdig i at mediene rapporterer ut fra en rådende stemning i 

befolkningen. Tvert imot, skriver han, kan det være uttrykk for ansvarlighet og lydhørhet for 

samfunnets behov. Det ble i stedet naturlig å konsentrere seg om rollen som «offentlig 

seremonimester», noe som innebar å formidle ritualene som følger en nasjonal katastrofe.
191

 

Medienes eksponering av privat erfart sorg og smerte skapte ifølge Brurås et rom der også de 

som ikke var direkte berørt kunne komme sammen i et fellesskap og gå fra en passiv 

tilskuerrolle til en form for seremoniell deltagelse.
192

 Journalistens rolle i en krisesituasjon er 

å innhente og bringe informasjon videre, men etter 22. juli ble journalistiske krav til 

profesjonell distanse midlertidig tilsidesatt. Det ble lov å vise følelser i journalistikken. Der 

det under andre omstendigheter ville vært en forutsetning at fakta ble formidlet på en saklig 

og nøktern måte uten at journalisten ble personlig engasjert i saken, ble det i dekningens 

seremonielle fase en journalistisk hovedoppgave å uttrykke og formidle følelser. Som Brurås 

skriver: «I den tidlige dekningen av 22. juli finnes ikke fakta uten følelser.»
193

 Hvordan 

kommer dette til uttrykk i Jeg lever, pappa?  

For det første kan denne sammenblandingen mellom fakta og følelser på et overordnet 

nivå spores i vekslingen mellom det jeg kaller objektive og subjektive kapitler. 21 av de totalt 

60 kapitlene i bokas første del er skrevet av Siri Sønstelie, 23 av dem er skrevet av Erik 

Sønstelie. Vekselvis forteller de to forfatterne sine subjektive versjoner av hendelsene og det 

de opplevde. Hele 16 av kapitlene i denne første delen har imidlertid ingen klar avsender. I 

stedet fremstår disse 16 kapitlene som et forsøk på å heve historien til et overpersonlig og 

objektivt nivå, skrevet i tredjeperson av Erik Sønstelie. En kildeliste plassert bakerst i boka 

skal gi disse kapitlene dokumentarisk tyngde og troverdighet. 

For det andre blir vekslingen det objektive og subjektive, fakta og følelser, tydelig i 

introduksjonen til bokas andre del, og i bokas tittel. I introduksjonen skriver Erik Sønstelie: 

«Denne boken måtte handle om oss, datter og far, og vår opplevelse av 22. juli. Men det var 
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fint om den også kunne si noe mer.»
194

 Med andre ord vil forfatterne både formidle det 

personlige, og det overpersonlige. Et blikk på bokas tittel synliggjør det samme. I 

utgangspunktet skulle det ikke være tvil om hvem som er bokas hovedperson: Først og fremst 

er det Siris historie leseren vil være interessert i. Hun har i kraft av å være overlevende en 

historie å fortelle som offentligheten ønsker innblikk i. Samtidig er tittelen Jeg lever, pappa 

et sitat fra Siris telefonsamtale til faren, og altså ikke en henvendelse til hvem som helst. 

Snarere understreker henvendelsen Erik Sønstelies rolle i, og betydning for, boka. 

Undertittelen, 22. juli – dagen som forandret oss, forsterker tvetydigheten knyttet til hvem sin 

historie som fortelles. For hvilket «vi» blir tiltalt her? Undertittelen viser at det ikke 

utelukkende er Siris historie som fortelles, og spiller samtidig på dobbeltheten i pronomenet 

«oss», som like gjerne kan referere til far og datter, til den utvidede familien Sønstelie, til alle 

de overlevende etter Utøya eller til det norske fellesskapet. Samlet viser derfor tittel og 

undertittel at Jeg lever, pappa kan leses som en historie som forsøker å bevege seg på flere 

nivåer samtidig: det individuelle, det relasjonelle og det samfunnsmessige. Det signaliseres at 

det ikke utelukkende er far og datters personlige historie som skal fortelles, men også en 

større historie, noe mer.  

På den ene siden insisterer altså forfatterne på at å fortelle «hvordan det virkelig var» 

bare kan gjøres gjennom den personlige tilnærmingen – en følelsesbasert formidling. På den 

andre siden ønsker de at fortellingen skal tilbakevise det rent subjektive og i stedet være en 

historie som beveger seg ut over det individuelle – en faktabasert formidling. Denne 

vekslingen blir problematisk på to måter. For det første tilsidesettes den profesjonelle 

yrkesetikken, som fremholdes som en sentral verdi for Erik Sønstelie og som boka forsøker å 

leve opp til, gjennom et klisjéfullt og personlig innlevende språk i bokas intervjuseksjon. For 

det andre blir forfatternes bruk av litterære virkemidler, som for eksempel fri indirekte tale 

der tankene og følelsene til gjerningsmannen, andre overlevende og selv døde mennesker 

skildres, samt forfatternes mangelfulle redegjørelse for kildebruk kritikkverdig. I det følgende 

skal jeg først se nærmere på noen sekvenser fra bokas intervjudel, i den hensikt å undersøke 

hvordan Jeg lever, pappa kan leses som et eksempel på en «journalistisk unntakssituasjon», 

slik Svein Brurås understreker var betegnende for den seremonielle fasen etter 22. juli. 

Deretter vil jeg undersøke de objektive kapitlene, med vekt på åpningskapitlet «Den høflige 

passasjeren».  
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3.3.2 Emosjonell innlevelse 

Selv om 22. juli-dekningen ved bokas utgivelsestidspunkt Brurås var glidd over i tredje fase 

og journalistikkens kritiske funksjon gjeninnsatt, blir det tydelig at Siri og Erik Sønstelies 

fortelling henger igjen i en seremoniell og samlende retorikk, det Brurås kaller en 

«journalistisk unntakssituasjon». Dette kommer særlig til uttrykk i intervjuseksjonen i Jeg 

lever, pappa. Her iscenesetter Erik Sønstelie seg selv som journalist, og ønsket om å fortelle 

noe mer står sentralt. Som jeg har understreket, ønsker forfatterne at deres historie skal blir 

stående for ettertiden, og at den ikke skal bli glemt. Ved å inkludere et mangfold av stemmer 

og perspektiver i intervjuseksjonen, forsøker forfatterne i tillegg å løfte sin historie, og å gi 

den en plass i et større narrativ om 22. juli. Samtidig fremviser intervjuene nettopp 

umuligheten av å opprettholde den profesjonelle distansen som et journalistisk ideal.  

Ifølge Brurås var 22. juli-dekningens andre fase preget av noen spesielle kjennetegn. 

Det oppstod en ærbødighet i mange journalisters dekning av saken, og tonen skilte seg 

merkbart fra alminnelig nyhetsformidling: «Kaoset og følelsen av ikke å ha kontroll er avløst 

av en slags stillhet, utmattethet, personlig sorg – og en følelse av ærbødighet overfor 

nyhetsstoffet som man ellers håndterer med en selvfølgelig profesjonell distanse.»
195

 En sterk 

følelsesmessig involvering ble dominerende. Dette blir tydelig når Erik Sønstelie i 

intervjuseksjonen iscenesetter seg selv som journalist, samtidig som rollen utfordres av den 

private sorgen – og lettelsen – han blir stilt overfor i møtet med sine intervjuobjekter.
196

 Selv 

om det fremkommer av introduksjonen til bokas andre del at Erik og Siri Sønstelie har 

gjennomført intervjuene sammen, er disse ført i pennen av Erik Sønstelie. De kan leses som 

en type feature-intervjuer som sterkt forsøker å appellere til leserens følelser. Samtidig 

bringes egne subjektive refleksjoner og opplevelser inn i teksten. Dette skjer ofte på en måte 

som forstyrrer de intervjuedes egne historier. Intervjuene kan forstås som et forsøk på å 

fullbyrde den journalistiske forpliktelsen Erik Sønstelie opplevde så problematisk på grunn 

av rollebalanseringen beskrevet i bokas første del.  

Flere av intervjuene har avisklingende overskrifter og ingresser, som det innledende 

intervjuet med tittelen «De mistet sin Fredrik» og ingressen «Monica og Roy Schjetnes sønn 

mistet livet mens han hjalp andre skadede ungdommer på Utøya.»
197

 Slike markører 
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illustrerer hvordan intervjuene ønskes oppfattet – som seriøse journalistiske forsøk på å gi 

stemme til et bredt spekter av mennesker berørt av 22. juli. Samtidig blir dette første 

intervjuet et godt eksempel på den personlige tonen og følelsesmessige involveringen fra 

intervjuerens side. Språklige virkemidler tas i bruk for å forsterke den emosjonelle appellen i 

teksten. Leseren blir dratt med rett inn i de intervjuedes traumatiske kjerne: «Der er han! Nei, 

der! Fredrik…! (…). De synes de ser Fredrik overalt. Flere ganger er de sikre på at de ser 

sønnen blant de overlevende. Men det er ikke Fredrik. Hver gang er det noen andre.»
198

 

Journalisten Erik Sønstelie forsøker etter beste evne å leve seg inn i foreldrenes situasjon 

gjennom å skildre jakten på sønnen blant de skadde på Sundvolden. Intervjuet veksler 

mellom foreldrenes refleksjoner over tapet av sønnen kombinert med gjenfortellingen av 

kontakten med sønnen under hans flukt fra gjerningsmannen. Journalisten bryter inn ved flere 

anledninger og gir sine sanselige skildringer av omgivelsene: «På et vakkert dekorert bord 

like ved oss, lyser Fredriks ansikt mot oss på et bilde. Trygt. Vennlig. Mildt. Et lys brenner 

ved siden av. Det står en blomst der. Frisk. Vakker.»
199

 Motsetningen mellom fotografiet – 

manifestasjonen på at Fredrik er død – og blomsten som fremdeles er full av liv, er klisjefylt 

og bærer i seg en sterk appell om empatisk innlevelse til leseren. Men disse avbruddene 

bidrar først og fremst til å iscenesette journalisten som en lytter i stand til å sette seg inn i 

foreldrenes situasjon.  

Disse innskuddene peker tilbake mot ambisjonen om i større grad å involvere det 

personlige elementet, og til Erik Sønstelies understreking av at han og datteren har ønsket å 

intervjue mennesker som «har hatt noe å si for vår Utøya-historie.»
200

 Ambisjonen om å 

fortelle noe mer, underforstått å hente inn også andre stemmer og andre historier, motsies av 

insisteringen på å koble de andres fortellinger til forfatternes egne. Ulike stemmer med 

nærhet til hendelsene blir hentet inn først og fremst for å plassere Erik Sønstelies og datterens 

egen historie innenfor en større ramme. Dette illustreres også tydelig der journalistens 

avbrytelser blir forstyrrende og sterkt klisjéladde, som når Fredriks foreldre forteller om 

øyeblikket da håpet om å finne sønnen igjen i live forsvant, og Erik Sønstelie bryter inn:   

 
Det er blitt mørkt utenfor stuevinduene til Monica og Roy Schjetne på Dal. Det er oktober. Dagene er 

blitt betydelig kortere enn de var i juli. Men jeg merker det ikke. Jeg hører bare stemmene til Monica 

og Roy. Det de forteller. Jeg ser dem inn i øynene. Den nattsvarte fortvilelsen. Savnet. Sorgen. Det er 

godt å få gråte. Det er godt å se at det ikke gjør noe.
201
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Spenningen mellom journalistens insistering på at han ikke hører annet enn foreldrenes 

stemmer og hans egen innskutte avbrytelse i deres fortelling, blir påfallende. Eksemplet viser 

hvordan den personlige infiltreringen i de intervjuedes historier finner form gjennom litterære 

virkemidler der mørket på klisjéfullt vis akkompagnerer sorgen. Journalisten trer frem og 

fullfører sin yrkesplikt, men behovet for å snakke med andre som har vært i befatning med 

hendelsene 22. juli, synes først og fremst å være befestet i et ønske om å forstå sin egen 

situasjon – tilfeldighetene som førte til at akkurat han fikk datteren hjem, mens foreldrene i 

sofaen foran ham ikke fikk det: «Her i stolen i stuen på Dal er jeg pappaen som fikk datteren 

Siri hjem. Monica og Roy er foreldrene som mistet Fredrik, eldstegutten.»
202

 

Intervjuseksjonen speiler altså en ambisjon om å fortelle noe mer enn bare det rent 

personlige, samtidig som det personlige og emosjonelt ladde språket blir dominerende.  

3.3.3 Fiksjonaliserte fakta 

Også i de objektive kapitlene forsøker forfatterne å fortelle noe mer, men her gjøres dette 

gjennom å løsrive hendelsene fra det personlige og følelsesmessige. I stedet står det 

overpersonlige og faktabaserte i sentrum. Forsøket på å dokumentere hendelsene er belagt i 

et, riktignok ufullstendig, kildemateriale bakerst i boka, og språket er mindre klisjépreget enn 

i de subjektive kapitlene. Der de subjektive kapitlene er utstyrt med en tittel og en undertittel 

som markerer hvem som er forfatteren av det aktuelle kapitlet, forblir de objektive kapitlenes 

forfatter skjult og bidrar til å løsrive fremstillingene fra Siri og Erik Sønstelie. Til tross for 

utgangspunktet om å fortelle det som faktisk skjedde i de objektive kapitlene, blir det tydelig 

hvordan fortellingen beveger seg vekk fra fakta, og hvordan det ikke utelukkende er «vår» 

historie, forstått som Siri og Erik Sønstelies historie, som forsøkes fortalt.  

Åpningskapitlet «Den høflige passasjeren» synliggjør noen grunnleggende 

problemstillinger som gjelder for alle de objektive kapitlene i Jeg lever, pappa. Her er det 

Breiviks bevegelser den 21. juli 2011 som står i fokus. Kapitlet starter in medias res og 

leseren blir med drosjesjåfør Arild Tangen på hans korte kjøretur med Breivik dagen før 

terrorangrepene. Kapitlet er bare halvannen side langt, og skrevet med utgangspunkt i flere 

avisartikler som står oppgitt i kildelista bakerst i boka. Den retoriske persona er autoral og 

står tilsynelatende «over» det som utspiller seg i teksten. I «Den høflige passasjeren» blir 

gjengivelsen av drosjeturen kombinert med faktaopplysninger om gården Breivik bodde på 

den siste tiden før 22. juli, geografisk informasjon om gårdens beliggenhet og meteorologiske 
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opplysninger om været på Østlandet den 21. juli. Opplysningene, som er belagt i et 

kildemateriale oppgitt bakerst i boka, skal gi den korte teksten autoritet. Leseren skal ikke 

betvile riktigheten av det som står skrevet. Teksten overskrider imidlertid det dokumentariske 

gjennom at kildebelagt informasjon fra en av avisartiklene som teksten bygger på, blir 

omskrevet. De fiksjonaliserte fakta i teksten blir dermed synliggjort.  

Ser vi nærmere på avisartikkelen som «Den høflige passasjeren» blir skrevet med 

utgangspunkt i, blir dette tydeligere. I intervjuet forteller Tangen om hvordan han opplevde 

turen med Breivik. Han gjengir samtalen de to hadde i bilen: «– Han satte seg inn i taxien, og 

vi snakket litt om gården han skulle til. Jeg visste ikke hvor det var, navnet på gården var 

ukjent for meg.»
203

 Journalisten gjengir deretter at det i løpet av samtalen kom frem at gården 

var den samme som hadde huset en stor hasjplantasje i 2006. I «Den høflige passasjeren» 

gjøres en utdyping og omskriving av denne samtalen, og vi kan lese følgende: «[Breivik] 

forteller at han har leid gården, og at han har bodd der en måneds tid.»
204

 Denne 

informasjonen blir ikke referert i avisartikkelen, og viser at forfatteren tilføyer elementer for 

å skape et fyldigere narrativ. Informasjonen stemmer overens med virkeligheten, men å hente 

inn opplysningen er likevel et grep som tydeliggjør et brudd på den dokumentariske 

kontrakten boka allerede har etablert med leseren. Forfatteren har ikke grunnlag for å si at 

dette var del av samtalen under den korte drosjeturen. Grepet bygger samtidig opp under 

tekstens spenning. Leseren vet at Breivik bodde på gården Vrålstad den siste tiden før 22. juli 

for å ferdigstille bomben han dagen etter plasserte utenfor høyblokka i regjeringskvartalet. 

Også drosjesjåførens tanker, som ikke er gjengitt i kildematerialet, blir beskrevet: 

«Drosjesjåfør Tangen registrerer at det står en liten, lys varebil på gårdstunet, men tenker 

ikke noe mer over det.»
205

 I avisartikkelen sier Tangen ingenting om hva han tenkte eller ikke 

tenkte etter å ha sluppet av Breivik på gården, eller om han la merke til varebilen. I «Den 

høflige passasjeren» blir imidlertid denne tankegjengivelsen kapitlets vendepunkt.  

De ovenstående eksemplene tydeliggjør hva som er retoriske grep i en tekst tydelig 

strukturert med en introduksjon, et vendepunkt og en avsluttende del som peker frem mot 

historiens fortsettelse. Normaliteten understrekes tidlig i teksten, når Breivik beskrives som 

«[e]n ung, lyshåret mann», han er «pent kledd» og ser ut som «en forretningsmann».
206

 Han 

er en hvilken som helst passasjer, og ved at navnet hans ikke blir nevnt i teksten, understrekes 

normaliteten. De to mennene småprater i taxien, som man gjerne gjør, om løst og fast, og alt 
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er tilsynelatende slik det skal være. Referansen til den lyse varebilen på gårdstunet og 

Tangens blikk på denne, understreker også normaliteten i situasjonen. Det finnes ingen grunn 

til å stusse over en parkert varebil på et gårdstun. Samtidig blir dette vendepunktet i teksten, 

nettopp fordi leseren vet at den lyse varebilen var bilen Breivik brukte til å kjøre fra 

regjeringskvartalet til Utøya etter å ha sprengt bomben. Det påfølgende avsnittet spiller 

videre på diskrepansen mellom det normale og det som skal komme, som et radikalt brudd på 

alt foregående:  

 

Det har vært en våt sommer på Østlandet, men i dag kan østlendingene endelig juble over å kunne ta på 

sommerklærne, sette seg på fortauskafeene, på terrassene, ta et svalt bad på ettermiddagen og endelig 

nyte en deilig, solrik julidag. Men meteorologene kan fortelle at 21. juli bare er en pause fra regnet. Det 

varsles mer nedbør fredag.
207

  

 

Det som gir seg ut for å være en dokumentarisk fremstilling av hendelsene, rekonstruert på 

bakgrunn av kildemateriale, viser seg altså å ha innslag av fiksjonalisering og tar også i bruk 

litterære grep som fungerer spenningsoppbyggende. I sum bidrar disse små grepene til at 

teksten får et spenningsdriv som spiller på leserens kjennskap til det som skal fortelles på de 

kommende sidene. Dette blir ikke minst synlig i kapitlets siste avsnitt, der 

spenningsklimakset nås: «Norge går på lavbluss. Og snart er det helg.»
208

 En slik 

balansegang mellom rekonstruksjon av fakta og narrativ konstruksjon preger de objektive 

kapitlene i Jeg lever, pappa. Denne vekslingen blir problematisk på grunn av den manglende 

tydeliggjøringen av hva som er fiksjon, og hva som er fakta. Slik bryter de objektive 

kapitlene også med de journalistiske idealene som Erik Sønstelie etterstreber i boka, særlig 

med hensyn til Brurås’ påpekning om at journalistikk ikke er diktning.  

Dette problematiske aspektet ved Jeg lever, pappa forsterkes i de objektive kapitlene 

som fortelles fra synsvinkelen til politifolk, overlevende ungdommer eller hjelpemannskap, 

og til og med mennesker som døde på Utøya. Rammene for hva som er «vår» historie 

overskrides. I kapitlet «De første ofrene» beskrives for eksempel Breiviks ilandstigning på 

Utøya og massakrens to første ofre, Monica Bøsei og Trond Berntsen. Den autorale retoriske 

persona beskriver Bøseis forbindelser til Jens Stoltenberg og hennes rolle som «Mor Utøya», 

før den beveger seg over grensene for informasjon den har tilgjengelig: «Da MS ´Thorbjørn´ 

slår til kai denne fredag ettermiddagen, og en politimann med iPod-plugger i ørene går i land, 

har Monica Bøsei allerede dannet seg et inntrykk av ham».
209

 Slike overskridelser blir 
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problematiske nettopp fordi det omtalte mennesket ble drept, og hva hun tenkte eller ikke 

tenkte i det øyeblikket Breivik gikk i land, er umulig å gjenskape. Det er nærliggende å tenke 

seg at Bøsei allerede har dannet seg et bilde av Breivik idet han går i land, men det er umulig 

å vite med sikkerhet hva hun så, eller hvordan hun opplevde det hun så. I kapitlene «Vill 

flukt», «Blir vitne til drap», «Legg deg ned!» og «Endelig sammen igjen» gjør forfatteren 

forsøk på å representere overlevendes historier og flukt fra gjerningsmannen. Tanker, følelser 

og reaksjoner på hendelsene blir referert, men uten at det tydeliggjøres hvor denne 

informasjonen er hentet fra. Slik forsøker de å gjenskape tankene og følelsene til de ulike 

aktørene. Forfatterne redegjør ikke for kildebruken i disse kapitlene, eller de etiske 

forpliktelsene overfor informantene. Jeg lever, pappa har likevel ikke møtt samme motstand 

som Adrian Pracons bok med hensyn til denne problemstillingen, noe som kan skyldes at 

gjengivelsene av andres historier her har vært avklart med dem det gjelder. Like fullt skapes 

en usikkerhet knyttet til hvor informasjonen er hentet fra, og hvor grensene mellom hva som 

er fakta og hva som er fri diktning, skal trekkes.  

Også journalist Stian Bromark har anvendt en lignende strategi i sin 22. juli-bok Selv 

om sola ikke skinner. Et portrett av 22. juli (2012). Her nærmer forfatteren seg de 

overlevendes historier og gjenforteller disse i eget språk. Bromark er, som Sønstelie, nøye på 

å understreke at det finnes mange historier om 22. juli, og at ingen historie i seg selv kan 

gjøre krav på å være den ene sanne, heller ikke hans egen. En viktig forskjell mellom hans og 

Sønstelies bok er imidlertid at Bromark redegjør for sin metode. I bokas etterord skriver han:  

 
Selv om sola ikke skinner er hovedsakelig basert på egne intervjuer. I tillegg er mindre, generell 

informasjon hentet fra historier overlevende har fortalt til dagspressen eller på egne blogger (…). I den 

grad det har vært mulig, er informasjon dobbeltsjekket, men mye av boka er bevisst viet hva folk tenkte 

i ulike situasjoner, for å få frem den menneskelige spennvidden, og tanker lar seg vanskelig etterprøve 

(…). Selv om sola ikke skinner er en journalistisk reportasjebok skrevet med litterære virkemidler.
210

  

 

Bromark tydeliggjør her det litterære aspektet ved sin fremstilling og legger ikke skjul på at 

det å gjengi de overlevendes, og andres, tanker og følelser har vært brukt som et redskap for å 

få fortalt historien på en mest mulig virkningsfull måte. Det innebærer også at grensene for 

tilgjengelig informasjon overskrides. En slik tydeliggjøring foretar ikke Sønstelie.  

Forfatterne av Jeg lever, pappa ønsker å fortelle sin historie for å bidra til at de 

overlevendes og pårørendes erfaringer bevares for ettertiden. Samtidig forsøker de å fortelle 
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en større historie om Utøya, som står over dem selv og egne opplevelser. Idealet er en 

journalistisk metode, men forfatterne bryter med flere journalistiske prinsipper. Den 

profesjonelle distansen settes til side i intervjuseksjonen, og forsøket på å skrive frem fakta i 

de objektive kapitlene synliggjør at boka gjør bruk av fri diktning ved siden av tradisjonelle 

journalistiske virkemidler. I siste instans viser dessuten boka frem en ambivalens knyttet til 

hvem sin historie som faktisk forsøkes fortalt i Jeg lever, pappa. Legger vi sammen antall 

objektive kapitler og den journalistiske intervjudelen, og ser disse i sammenheng med Erik 

Sønstelies opptatthet av eget yrke i «sine» kapitler og iscenesettelsen av seg selv som 

journalist i intervjudelen, blir det tydelig at det ikke entydig er Siri Sønstelie som er 

fortellingens hovedperson. I stedet oppleves boka som formet av journalisten Erik Sønstelie. 

Siri Sønstelies posisjon som overlevende trenges til bakgrunnen og Erik Sønstelies dominans 

blir fremtredende. 

3.4 Forfatterens metode 

Jeg har lest de tre Utøya-fortellingene med et ønske om å undersøke i hvilken grad 

fremstillingene henger sammen med hensikten bak utgivelsene. Paradokset er at utgivelsen 

uten en programmatisk intensjon om å bevare historien for ettertiden, eller med et eksplisitt 

uttrykt mål om å forandre noe i leseren, blir stående som utgivelsen med størst potensial til å 

kunne si noe vesentlig om overlevelseserfaringen. Nettopp fordi Emma Martinovic’ Lever er 

så hensynsløs subjektiv, usminket og kaotisk, gir den også et annet, og mer dypsindig, 

innblikk i den overlevendes erfaringer, formidlet uten hjelp fra, eller av, profesjonelle 

journalister. 

 Emma Martinovic forteller sin historie først og fremst for sin egen del, og understreker at 

det å fortelle har en terapeutisk hensikt. Den innovervendte forpliktelsen fører til en tekst som 

nær sagt er fri for forlagets redigering, et kaotisk og fragmentert språk preget av brudd og 

ellipser, kort sagt: et språk som oppholder seg i traumet. Leseren får et innblikk i 

bearbeidelsesprosessen, og dermed også det psykologiske ved overlevelseserfaringen. Siri og 

Erik Sønstelie og Adrian Pracon fremhever i større grad at fortellingene har en sosial hensikt. 

Det fører til at forfatterne vender sine fortellinger utover. I Jeg lever, pappa gjør forfatterne 

intervjuer, og de forsøker å fortolke hendelsene gjennom å hente inn et mangfold av stemmer. 

De forteller om hendelsene kronologisk og delvis på et overpersonlig nivå som forsøksvis 

løsriver fortellingen fra det private, selv om det klisjéladde og emosjonelle samtidig viser til 

en nedbryting av de journalistiske idealene som fremheves som sentrale for Erik Sønstelie. 
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Når det gjelder Hjertet mot steinen, fremhever Adrian Pracon at han forteller som ledd i et 

pedagogisk prosjekt. Han og Erik Møller Solheim forsøker å åpne opp historien om Utøya. 

For det første gjennom, riktignok med utilsiktede konsekvenser, å involvere andres historier i 

sin egen, og for det andre ved å innlemme større brokker av Pracons livsfortelling i narrativet. 

Der Martinovic tar leseren med inn i nået og det ufullendte, innover, blir altså bearbeidelsen 

hos Adrian Pracon og Siri Sønstelie skildret som fra et sluttpunkt, som om bearbeidelsen 

allerede har nådd sin fullbyrdelse. De to skriver og forteller i større grad fjernet fra traumet. 

Deres fortellinger nedtegnes med større tidsmessig avstand til hendelsene, og fortellingene 

har større grad av bearbeidelse og struktur. Dette er samtidig medvirkende til at de 

psykoanalytiske perspektivene i mindre grad oppleves som relevante i møtet med Hjertet mot 

steinen og Jeg lever, pappa. Språklig sett finnes få spor av traumet, for å bruke Cathy Caruths 

terminologi.  

 Jeg har hittil lest Utøya-utgivelsene i lys av en utover- og innovervendt bevegelse. I det 

neste kapitlet vil jeg gå nærmere inn på hvorfor denne analysen medfører at tekstene ikke 

blott og bart kan betegnes som vitneskildringer, men snarere heller bør leses som 

vitnebekjennelser.  
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Jeg er åpen, ærlig, legger ikke skjul på noe.
211

 

 

Jeg skal gå tilbake til der hvor jeg var.
212

 

4 Vitnebekjennelsens retorikk 

I de to foregående kapitlene har jeg lest Lever, Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa i lys 

av forfatternes hensikt med å fortelle, hvorfor de utgir historier. Jeg har også studert de tre 

bøkene med vekt på hvordan de forteller om sine traumatiske erfaringer. I dette kapitlet vil 

jeg gjøre et forsøk på å diskutere tekstenes sjangertilhørighet. På et overordnet nivå kan 

Utøya-fortellingene sies å tilhøre kategorien selvbiografiske sakprosautgivelser. De er 

vitneskildringer, men kan også leses som det Roger Luckhurst i The Trauma Question kaller 

traumememoarer, eller «misery memoirs».
213

 Disse begrepene setter, som jeg nevnte 

innledningsvis, fortellingene i berøring med bekjennelsen som litterær uttrykksform. 

Imperativet om å «snakke ut», som ifølge Peter Brooks finnes i samtidskulturen, har ført til 

fremveksten av utgivelser der det forsøksvis saklige kombineres med selvutlevering av 

private smerteerfaringer. Jeg vil i dette kapitlet vise at det ikke er tilstrekkelig å kategorisere 

denne type utgivelser som vitnesbyrdlitteratur. Snarere vil jeg undersøke i hvilken grad 

Utøya-fortellingene også kan leses som bekjennelseslitteratur.  

Dette kapitlet er delt i to. I kapitlets første del sirkler jeg inn hva som ligger i 

betegnelsen bekjennelse, både i en litteraturhistorisk og samtidslitterær sammenheng. Videre 

forsøker jeg å distingvere den moderne bekjennelsesteksten fra vitneskildringen. Jeg lanserer 

et nytt begrep, vitnebekjennelse, i et forsøk på å nærme meg det særegne ved Utøya-

utgivelsene. I andre del av kapitlet viser jeg at bøkene kan leses som doble fortellinger, både 

utovervendte og innovervendte, både som vitneskildringer og som bekjennelsestekster. Jeg 

vil her komme nærmere inn på tre aspekter som kan sies å kjennetegne vitnebekjennelsen: 

Hovedpersonenes vending innover, deres bevegelse fremover, og betoningen av skam- og 

skyldfølelse.  

4.1 Hva er en bekjennelse?  

Mennesket i moderne tid ligner et bekjennende dyr, skriver Michel Foucault i Seksualitetens 

historie (1976–1984 [1999–2002]). Den vestlige kulturen har utviklet seg til å bli et 
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bekjennende samfunn der områder som jus, medisin, utdanning og familie- og 

kjærlighetsforhold alle er underlagt individets behov for å bekjenne sine feilsteg og synder, 

sine innerste tanker og begjær, sine sykdommer og bekymringer: «Med mest mulig 

nøyaktighet bestreber man seg på å si det som er vanskeligst å si.»
214

 Foucault viser hvordan 

bekjennelsestrangen, som utviklet seg særlig i forbindelse med seksualitet i de kristne 

bekjennelsesritualene, etter hvert forlot den religiøse sfæren og forflyttet seg over kunsten, 

litteraturen, men også politikken, økonomien og filosofien. Med andre ord innebærer 

bekjennelsen, i Foucaults forståelse, ikke bare avsløringer av syndige handlinger, som i den 

kristne bekjennelsen, men er samtidig et uttrykk for et behov om å gjøre delbart sitt innerste 

og mørkeste. Det sentrale ved Foucaults gjennomgang av bekjennelsen er at den ikke blott og 

bart kan forstås som en måte å uttrykke selvets sannhet på, men heller som en teknikk for 

sannhetsproduksjon. Bekjennelsen produserer ikke bare sannheten om et selv, men er 

samtidig med på å konstituere dette selvet. Foucault definerer bekjennelsen slik: 

 

[Bekjennelsen er] et diskursritual hvor det talende subjekt sammenfaller med utsagnssubjektet. Det er 

også et ritual som utfolder seg innenfor et maktforhold, for man bekjenner ikke uten at det er en annen, 

i det minste potensiell, person til stede, som ikke ganske enkelt er ens samtalepartner, men den 

instansen som krever bekjennelsen, påtvinger den, vurderer den og griper inn for å dømme, straffe, 

tilgi, trøste eller forsone. Den er et ritual hvor sannheten legitimerer seg ved de hindringer og den 

motstand den må overvinne for å formulere seg. Endelig er den et ritual der selve uttalelsen, uavhengig 

av dens ytre konsekvenser, frambringer indre forandringer i den som formulerer den: Den renvasker 

ham, løskjøper ham, renser ham, avlaster ham fra hans feil, frigjør ham eller lover ham frelse.
215

  

 

Bekjennelsen er med andre ord både selvreferensiell og relasjonell. Den som bekjenner 

forteller om seg selv, men vender alltid sin fortelling mot noen, det være seg en eksplisitt 

lytter, eller for eksempel leserne av en selvbiografisk bekjennelse i bokform. Ifølge Foucault 

stiller altså den bekjennende seg i en posisjon vis-à-vis lytteren, hvor sistnevnte blir den som 

kan forløse førstnevnte og slik bidra til at forandring kan produseres. Sannhetsgehalten dreier 

seg ikke om verifiserbare fakta, men snarere om hvilke hindringer individet har måttet 

overkomme i sin fortelling. Jo vanskeligere det har vært å fortelle sin historie, desto større 

autentisitet får fortellingen.  

Både Peter Brooks og Chloë Taylor er influert av Foucaults tanker om bekjennelsen. I 

The Culture of Confession from Augustine to Foucault viser Chloë Taylor hvordan troen på at 

bekjennelsen skal medføre lindring har befestet seg, og særlig har hatt innflytelse i 

populærkulturen: «[W]e believe that speaking is cathartic, or that it helps «to get things of 
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our chests», that confession is «good for the soul».
216

 Hun ser bekjennelsens samtidslitterære 

utbredelse som et svar på den populærpsykologiske tanken om at det å fortelle sin historie er 

en lettvint «talking-cure». Dette har blant annet ført til en strøm av selvbiografiske 

bokutgivelser som tar sikte på å utlevere individets ofte tabubelagte opplevelser som sykdom 

og seksuelle overgrep, eller traumatiske erfaringer og privat sorg.
217

 Brooks er opptatt av det 

samme i Troubling Confessions, der han ser på bekjennelsen som en autentisitetsgaranti, 

innrettet mot at individer deler sine, ofte smertefulle, historier for slik å få bekreftelse på 

erfaringene, og ikke minst seg selv: «Western literature has made the confessional mode a 

crucial kind of self-expression that is supposed to bear a special stamp of sincerity and 

authenticity and to bear special witness to the truth of the individual personality.»
218

 

Ærligheten som ligger i å gjøre delbart sitt innerste, bidrar slik til selvets konstituering, ikke 

ulikt det Foucault understreker. Det er imidlertid særlig tanken om det terapeutiske ved 

bekjennelseshandlingen Brooks er kritisk til. Han mener troen på bekjennelsens forløsende 

potensial bygger opp under en antagelse om at selvets identitetsforståelse i for stor grad 

knytter seg til delingen av private erfaringer. Problemet, slik Brooks ser det, er at dette fører 

til et kulturelt tyranni der nødvendigheten av å bekjenne hviler i et løfte om renselse og 

frigjøring. Dette risikerer å gi en innbilt terapeutisk virkning for den som bekjenner og for 

kulturen som sådan.
219

 Den kontekstuelle rammen for Adrian Pracons Hjertet mot steinen er 

for eksempel at han ikke ble bedre etter bokutgivelsen. I januar 2013 ble han innlagt på 

akuttpsykiatrisk avdeling ved Skien sykehus.
220

 Senere fikk han også en voldsdom mot seg, 

men terrortraumene ble sett på som formidlende omstendigheter og han slapp unna med 

samfunnsstraff.
221

 Det å fortelle, og dele, sin historie bidro med andre ord ikke til den 

etterlengtede forløsningen. Dermed ble gapet, mellom håpet knyttet til fortellingens 

terapeutiske potensial og erkjennelsen av dette potensialets manglende forløsning, 

synliggjort. 

Til tross for bekjennelsens utbredelse i samtidens populærkultur, er den også en 

litterær sjanger med lange tradisjoner. Hvordan Utøya-utgivelsene forholder seg til en slik 

litteraturhistorisk dimensjon ved bekjennelsessjangeren, fremstår ikke umiddelbart som 
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åpenbart. For å se hvordan Utøya-fortellingene kan sies å ha berøringspunkter til sjangerens 

konvensjoner, vil det først være nødvendig med et tilbakeblikk på bekjennelsens historie og å 

vie oppmerksomhet til noen tekster som har vært definerende for dens utvikling.  

4.1.1 Fra frelse til forsoning 

Slik begrepet bekjennelse brukes i dag, har det lite til felles med dets opprinnelige religiøse 

betydning. Brooks beskriver, som Foucault, hvordan bekjennelsen har beveget seg fra 

selvgransking som religiøs praksis og over i en sekularisert og individualisert sfære løsrevet 

religiøse overtoner. Han går tilbake til år 1215 og den romersk-katolske kirkens innføring av 

årlige bekjennelser for alle troende for å understreke hvor dypt bekjennelse av feil, skam og 

synder stikker i den vestlige kulturen.
222

  

Det første bekjennelsesskriftet vi kjenner til kom imidlertid mange hundreår tidligere. 

Augustins Bekjennelser, skrevet omkring år 400 e.Kr., har blitt stående sentralt i sjangerens 

historie. Ifølge Oddmund Hjelde har Bekjennelser verdi ikke blott og bart som et religiøst, 

men også som et psykologisk dokument.
223

 Verket er utformet som en bønn til Gud, skrevet i 

første person entall og i preteritum. Forfatteren bekjenner sine tidligere synder og villfarelser, 

men viser samtidig at han før nedskrivingen har gjennomgått en moralsk forandring og slik 

kan ta avstand fra sine fortidige handlinger. Peter Axthelm påpeker i The Modern 

Confessional Novel (1967) at Augustins Bekjennelser ikke bare representerer sjangerens 

opprinnelse, men at Augustin også fremviser en spesiell sensitivitet omkring sitt indres 

konflikter. Dermed kan han regnes som en tidlig eksistensialist. Axthelm understreker likevel 

at Augustin, til tross for disse eksistensialistiske antydningene, til sist vender seg mot den 

kristne metafysikken for forløsning. Han hevder at denne vekslingen hos Augustin, mellom å 

vende seg til det ytre versus det indre for å oppnå en potensiell forløsning, ligger som en 

dikotomi gjennom hele sjangerens historie.
224

  

Axthelm knytter utviklingen av bekjennelsen til reformasjonens omskriving av de 

teologiske reglene knyttet til bekjennelsesakten, der den individuelle tanken etter hvert fikk 

større plass.
225

 Utover på 1600- og 1700-tallet vokste en ny forståelse av bekjennelsen frem. 

Den ble først og fremst ble ansett som en privat, og ikke nødvendigvis religiøs, praksis for 

selvutforskning. Dette kom gjerne til uttrykk gjennom dagboklignende litteratur med 
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intensjon om utgivelse.
226

 Hos Jean Jacques Rousseau, som utga sine Bekjennelser mellom 

1782 og 1789, er vendingen innover i større grad frigjort fra den religiøse dimensjonen. 

Rousseaus bekjennelser er, som Augustins, skrevet i førsteperson og i retrospekt, men 

Rousseau henvender seg i mindre grad enn Augustin til Gud for forløsning. Allerede i første 

setning viser Rousseau at hans bekjennelser skal utlevere det innerste: «I wish to show my 

fellows a man in all the truth of nature; and this man will be myself.»
227

 Rousseau 

understreker at han vil fremvise det gode og det onde med samme ærlighet: «I have shown 

myself as I was, contemptible and low when I was so, good, generous, sublime when I was 

so: I have unveiled my interior as Thou hast seen it Thyself.»
228

 Slik blir Rousseau, ifølge 

Peter Brooks, en emblematisk skikkelse for den moderne tid. Bekjennelsen er blitt selvets 

uttrykk per se og bærer i seg et løfte om selveksponerende sannhet. Å nærme seg denne 

selvets sannhet innebærer med nødvendighet, understreker Brooks, en bekjennende 

talehandling, der individet avdekker sitt indre for slik å kjenne seg selv og for å gjøre seg selv 

kjent.
229

 

Axthelm understreker videre at utgivelsen av Fjodor Dostojevskijs Kjellermennesket i 

1864 var den første moderne bekjennelsesromanen. Ifølge Axthelm kjennetegnes 

bekjennelsesromanen ved at den presenterer en hovedperson som gransker sitt eget liv og sitt 

indre jeg i forsøket på å komme til en dypere innsikt om seg selv.
230

 Både Augustins og 

Rousseaus selvbiografiske bekjennelser samt Dostojevskijs bekjennelser i romanform kan 

leses som uttrykk for det Axthelm kaller en vending innover: «[S]incere and single purposed 

self-analysis».
231

 Forskjellen mellom dem består i at der Augustin, og delvis Rousseau, 

beskriver en reise innover i selvet for å finne en guddommelig sannhet, søker Dostojevksijs 

romanperson til dypet av seg selv for å finne selvets sannhet.
232

 Denne vendingen innover står 

som et karakteristisk trekk ved den moderne bekjennelsesromanen, ifølge Axthelm. Han 

understreker dermed bruddet med tidligere bekjennelsesformer, der den bekjennende søker 

syndsforlatelse og frelse fra en utenforstående guddommelig makt. I stedet er den moderne 

bekjennelsesromanen preget av tro på at frelse og forsoning kommer gjennom introspeksjon 
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og selvanalyse som et mål i seg selv. I de sekulære bekjennelsene finnes ingen guddommelig 

overmakt som kan tilgi eller tilby forløsning.  

I antologien Modern Confessional Writing (2006) peker Jo Gill videre på en rekke 

faktorer som kan bidra til å forklare samtidens sterke bekjennelsestrang: romantikkens 

estetisering av sykdom som instrumentell for moderne forståelser av individet, narsissisme og 

subjektets vending innover som en konsekvens av ytre krefter og omskiftelige 

omstendigheter utover på 1900-tallet – som økonomisk stagnasjon, to verdenskriger, den 

kalde krigen, fremveksten av fascistiske bevegelser og terrorisme. Gill understreker hvordan 

politiske og sosiale bevegelser i etterkrigstiden, særlig den feministiske bevegelsen, banet vei 

for nye typer selvbiografiske fortellinger fra marginaliserte grupper.
233

 Også Leigh Gilmore 

understreker dette i The Limits of Autobiography når hun forsøker å forklare samtidens 

sammensmelting av memoarsjangeren og traumatiske erfaringer. Hun mener de siste tretti 

årenes identitetspolitikk og sosiale bevegelser har gjort det mulig for stadig flere 

marginaliserte stemmer å fortelle og utgi sine personlige livsfortellinger (kvinner, homofile 

og lesbiske, funksjonshemmede). Samtidig påpeker hun at dette er resultat av en mediedrevet 

utvikling med fokus på vanskelige livsskjebner.
234

 Ifølge Peter Brooks har selveksponering, 

og innrømmelse av skyld- og skamfølelse blitt definerende aspekter ved bekjennelsen som 

litterær sjanger.
235

  

I dag brukes begrepet bekjennelse først og fremst om tekster som er intime i sine 

avsløringer og som går langt i å utsi noe privat. Dette er for eksempel tydelig innenfor det 

som gjerne kalles for bekjennelsespoesi. Med bekjennelsespoesi siktes det til en form for 

personliggjort og selvbiografisk poesi som ofte utforsker temaer som i sin tid var tabubelagte, 

for eksempel psykisk sykdom, seksualitet eller selvmord. Noen av de fremste poetene 

innenfor bekjennelsespoesien var Robert Lowell (1917–1977), Sylvia Plath (1932–1963) og 

Anne Sexton (1928–1974). De skrev alle innenfor samme tidsbegrensede periode, og de 

begikk alle selvmord. Begrepet bekjennelse ble også brukt om den såkalte kvinnelitteraturen 

på 1970-tallet, der bekjennelsesromanen bragte en feministisk problematikk inn i det litterære 

feltet. Bekjennelseslitteraturen skildret kvinneerfaringer på en autentisk og subjektiv måte, 

innbakt i parolen om å politisere det private.
236

 I Skandinavia har dessuten begrepet 

bekjennelseslitteratur de siste årene særlig blitt forbundet med Karl Ove Knausgårds 
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seksbindsverk Min kamp (2009–2011), og Lars Noréns ufullendte flerbindsverk En 

dramatikers dagbok (2008–). Når merkelappen bekjennelse påklistres denne type litteratur, er 

det fordi forfatteren går langt i å utlevere både seg selv og andre, samt at selve 

skrivehandlingen, ifølge forfatterne selv, innebærer en form for katharsis, som i den religiøse 

bekjennelsen.  

Når Adrian Pracon på Sundvolden Hotel blir kontaktet av journalister med ønske om 

å høre og videreformidle hans historie, trekkes en parallell til en religiøs skriftesituasjon: 

«Det var som å sette seg i en skrifteboks. Fortell, sa de. Og jeg fortalte».
237

 Utsagnet viser 

hvordan Pracons valg om å fortelle i denne umiddelbare fasen blir påvirket av et medialt 

press. Han blir bedt om å fortelle, og han gjør det. Men referansen til skrifteboksen blir 

samtidig en pekepinn på at Hjertet mot steinen, og de andre Utøya-fortellingene, kan forstås 

ut fra et bakenforliggende kulturelt påtrykk som bidrar til å presse slike private historier frem 

i offentlighetens lys, det Paul John Eakin kaller «the public airing of private hurt».
238

 Det 

karakteristiske ved bekjennelseslitteraturen er at den lover avsløring om det innerste og mest 

intime, og har nærhet og autentisitet som ideal. I et avisintervju i forbindelse med utgivelsen 

av Jeg lever, pappa uttrykker Erik Sønstelie selv en slik kobling til det Peter Brooks kaller 

den moderne bekjennelseskulturen: «– Man må kle seg naken, og nå skal alle få lese om 

følelsene, usikkerheten og sammenstøtene mellom Siri og meg, sier Erik, som har vært 

opptatt av å være helt ærlig i boka.»
239

 Tanken om at alt skal frem, dominerer. For at 

forfatterne skal kunne beskrive hvordan det virkelig var, som er målet med deres bok, må 

også det ubehagelige eksponeres. Forfatternes bekjennelser handler her ikke nødvendigvis 

om anger eller ønsket om å gjøre bot for sin skyld, men snarere om å gjøre delbart noe indre 

og påtrengende. Slik Hans H. Skei peker på i sin oppsummering av bekjennelseslitteratur i 

Store Norske Leksikon, har begrepet blitt brukt desavuerende i moderne litteraturvitenskap 

om tekster som «trekker på egne erfaringer og meninger, og ikke evner å skape avstand til 

disse slik at de når ut over det personlige og private.»
240

 I en slik forståelse blir 

bekjennelseslitteraturen værende i et klaustrofobisk privat rom. Leseren blir invitert med inn 

til forfatterens innerste, men uten at tekstene åpnes opp og erfaringene allmenngjort.  

Både Pracons og Erik Sønstelies utsagn spiller på det kulturelle imperativet om å 

«snakke ut», som Peter Brooks finner som betegnende for samtiden. Ifølge ham henger 

bekjennelseshandlingen sammen med vestlige oppfatninger av identitet, der det å være sann 
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mot seg selv har blitt en særegen autentisitetsmarkør. Det å fortelle om sin privat erfarte sorg 

og smerte i et offentlig rom blir for Brooks å regne som en handling som nær sagt kommer til 

å bekrefte, eller skape, individets individualitet og selvforståelse: «Without confessional talk, 

one might say, you simply don’t exist.»
241

  

I dag er det først og fremst innenfor populærlitteraturen vi finner de mest utpregede 

bekjennelsesuttrykkene. På engelsk går denne type litteratur gjerne under betegnelsen 

«misery memoirs», eller lidelseslitteratur, forstått som ikke-fiktive førstepersonfortellinger 

som fremstiller hovedpersonens seier over personlige traumer. Også i Norge har vi sett en 

vekst i denne type utgivelser: Individer forteller om sine erfaringer med kreft, med seksuelt 

misbruk og incest, om krigsdeltagelse eller næropplevelser med naturkatastrofer.
242

 På norsk 

finnes ikke et dekkende begrep for slike bøker, der tragiske historier, selvutlevering og 

overskridelser av skillet mellom det private og det offentlige står sentralt. Fordi en del av 

tekstene som faller inn under en slik kategori også kan karakteriseres som vitneskildringer, 

som Utøya-fortellingene, vil det her være nødvendig å undersøke på hvilke måter den 

moderne bekjennelsesteksten kan sies å skille seg fra vitneskildringen som litterær 

uttrykksform. I det følgende skal jeg derfor kort komme nærmere inn på Susannah Radstones 

diskusjon av skillene mellom vitneskildringen og bekjennelsesteksten i artikkelen «Cultures 

of Testimony / Cultures of Confession. Turning the Subject Inside Out» i antologien Modern 

Confessional Writing (2006).  

4.1.2 Bekjennelsen og vitnesbyrdet 

Susannah Radstone understreker at interessen for den moderne og sekulære bekjennelsen 

løper parallelt med den voksende interessen for traumer og vitnesbyrd i samtidens litterære 

utvikling. Ifølge Radstone finnes det en tendens til at vitnesbyrdet relateres til eller endog 

forveksles med bekjennelsen.
243

 For å illustrere forskjellen mellom den som vitner og den 

som bekjenner, mellom vitnesbyrdet og bekjennelsen, sammenligner Radstone litteraturen 

med en rettssak. Både den tiltaltes og vitnets forklaring kan i en rettssak gå under betegnelsen 

vitnesbyrd, påpeker hun. Like fullt finnes store forskjeller mellom de to subjektposisjonene 

og uttrykksformene. Vitnets forklaring blir rettet utover, mot en hendelse forut i tid og noe 

utenfor selvet, kort sagt: det vitnet har vært vitne til. Den tiltalte blir derimot anklaget for en 
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handling. Vitnesbyrdet i rettssaken fungerer slik som et slags forsvar. Det som står på spill, er 

skyld eller uskyld. Den tiltaltes respons på spørsmål som blir stilt i retten, vil derfor være 

rettet innover mot selvet, mot dets ansvar, handlinger og intensjoner knyttet til det som har 

hendt. Spørsmål om skyld og uskyld rettes ikke mot vitnet, men mot den tiltalte.
244

  

Forskjellen består altså i at vitnesbyrdets subjekt ikke står i konflikt med seg selv på 

samme måte som i bekjennelsen. Gjennom vitnesbyrdet forteller subjektet om skader som er 

påført vedkommende utenfra, og subjektets fortelling vender seg dermed utover, mot det som 

allerede har hendt, og den som har forvoldt skaden. I bekjennelsen er det subjektets 

handlinger og intensjoner som skal vurderes, kritiseres og tas opp til selvrefleksjon. 

Fortellingen blir dermed vendt innover, og samtidig rettet ikke bare mot det som allerede har 

hendt, men også mot det som fremdeles skjer i subjektet. Radstone understreker at fortolkere 

av litterære vitnesbyrd gjerne har konsentrert seg om det inter-subjektive, forstått som selvets 

vanskeligheter med å kommunisere sine erfaringer til andre. Fortolkeren av en 

bekjennelsestekst vil derimot være interessert i det intra-subjektive, det vil si selvets 

introspeksjon og selvanalyse.
245

 For Radstone er konstruksjonen av hovedpersonens 

selvforandring og kontinuerlige tilblivelse et kjennetegn ved den moderne 

bekjennelsesteksten. Å fortelle blir i seg selv en medvirkende årsak til subjektets forandring: 

«[T]he confession describes and performs the becomingness which constitutes its very 

heart.»
246

  

Denne stadige tilblivelsen, eller bevegelsen fremover, som samtidig synliggjør 

subjektets ustabilitet, tilbakefører Radstone til Michel Foucaults forståelse av bekjennelsen. 

Han understreker nettopp at bekjennelsen bidrar til å produsere forandring i subjektet, men er 

samtidig opptatt av den immanente maktstrukturen i «bekjennelsesdiskursen». Med dette 

mener Foucault at subjektet som bekjenner er fri og ufri på en og samme tid. Valget om å 

bekjenne tas «nedenfra», og kommer fra subjektet selv, men er samtidig en påtvunget ytring 

som, «får tilbakeholdelsens og glemselens segl til å sprenges.»
247

 Ifølge Foucault ligger 

dermed ikke «herskerinstansen» hos den som taler, men snarere «hos den som lytter og tier; 

ikke hos den som vet og besvarer, men hos den som spør og anses ikke å vite.»
248

 

Forandringspotensialet ligger hos den som taler, selv om det er lytterens respons som kan 

lede til forandring. Denne ustabiliteten, der den bekjennende påberoper seg å tale fra 
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«frihetens ståsted», men likevel betinges av maktstrukturene som påtvinger bekjennelsen, 

ligger ifølge Radstone som en innbakt ambivalens også i den moderne bekjennelsesteksten. 

Subjektet vrenger nær sagt sitt indre med den hensikt å gjenopprette, eller skape, en ny orden, 

og konstituerer seg selv som ufullstendig, hele tiden underveis og i bevegelse. I den moderne 

bekjennelsesteksten befinner subjektet seg på vei mot å bli identisk med, men på samme tid 

markant forskjellig fra, dets tidligere selv.
249

 For at denne bevegelsen fremover skal resultere 

i forandring, vil bekjennelseshandlingen like fullt være avhengig av en lyttende instans som 

kan frigjøre, forsone eller tilgi.  

Selv om Radstone ikke mener analogien til jusen kan ha direkte gyldighet for 

litteraturen, understreker hun at sammenligningen tydeliggjør at vitnet og den som bekjenner 

inntar ulike subjektposisjoner. Samtidig påpeker hun at grensene mellom dem ikke 

nødvendigvis er rigide.
250

 Ifølge Radstone er det for eksempel mulig å identifisere 

diskursskifter i tekster som befinner seg i en spenning mellom vitnesbyrd og 

bekjennelsestekst. Med dette mener hun at det som opprinnelig var subjektets indre erfarte 

skam og skyldfølelse, nå rettes mot og posisjonerer seg mot noe utenfor selvet.
251

 Modusen 

kan endres fra bekjennelse til vitnesbyrd, og tilbake igjen. Dermed kan ikke tekster som 

gjerne karakteriseres som vitnesbyrd uproblematisk leses blott og bart som vitnesbyrd.  

4.2 Utøya-fortellingene som vitnebekjennelser 

Når jeg beskriver Utøya-fortellingene som vitnebekjennelser, sikter jeg til at de bevarer 

vitnesbyrddimensjonen, men samtidig har form- og innholdsmessige karakteristika som setter 

dem i forbindelse med den moderne bekjennelsesteksten, uten dermed å ha sagt at de er 

bekjennelser. Utøya-fortellingene kan, om vi skal følge Radstones distinksjon mellom 

vitnesbyrdets bevegelse utover og bekjennelsestekstens bevegelse innover, betraktes som 

doble fortellinger.  

På den ene siden kan Utøya-fortellingene leses som utovervendte vitneskildringer. 

Chlöe Taylor understreker i The Culture of Confession from Augustine to Foucault at 

vitnesbyrdet er orientert mot et mål om å forandre både selvet og samfunnet. Eksemplet 

Taylor bruker, er Sannhets- og forsoningskommisjonene etter Sør-Afrikas apartheid-regime. 

Vitnene fortalte for å komme videre, men også for å bidra til samfunnets heling. Gjennom å 

fortelle om de fortidige overgrepene, var ikke målet å gi uttrykk for selvets innerste 
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sannheter, men snarere å bringe frem sannferdige vitnemål som kunne bidra til at lignende 

overgrep ikke ville skje i fremtiden.
252

 Dette aspektet blir tydeligst i Hjertet mot steinen og 

Jeg lever, pappa, slik jeg har understreket tidligere i oppgaven. For det første finner denne 

utovervendte bevegelsen her sted gjennom at forfatterne orienterer seg mot fellesskapet og 

ettertiden. Adrian Pracon og Siri og Erik Sønstelie er tydelige på at deres fortellinger først og 

fremst har en sosial hensikt. For Pracon dreier dette seg om en pedagogisk forpliktelse. Han 

ønsker å fortelle for slik å åpne opp historien om Utøya, og for at leserne, i nået og i 

fremtiden, skal lære noe av hans historie. Dette gjør han ved å insistere på retten til å fortelle 

sin historie, selv om han og Erik Møller Solheim samtidig involverer andres historier i sin 

egen. For Siri og Erik Sønstelie dreier den sosiale hensikten seg om å bidra til at historiene 

ikke blir glemt. Dette gjør de blant annet ved å heve historien til et overpersonlig nivå der 

dokumentasjon av fakta står sentralt, og de gjør det ved å innhente et mangfold av stemmer 

som kan bidra til å belyse hendelsene fra ulike perspektiver. Slik sett er både Hjertet mot 

steinen og Jeg lever, pappa uttrykk for det Taylor understreker at skiller vitnesbyrdet fra 

bekjennelsen, nemlig at vitnesbyrdet først og fremst dreier seg om en utovervendt forpliktelse 

til å fortelle for å forandre noe i selvet eller samfunnet, og slik potensielt forhindre at 

lignende overgrep skjer på ny.
253

  

 For det andre er Utøya-fortellingene utovervendte i den forstand at forfatterne forteller 

om hendelsene og det de var vitne til på øya. Susannah Radstone understreker nettopp 

hvordan vitnet orienterer seg mot å avdekke sannheten om de fortidige hendelsene 

vedkommende har vært vitne til, og ikke sannheten om seg selv. I mindre grad enn hos 

Martinovic gir forfatterne av Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa leseren psykologiske 

innblikk i overlevelseserfaringen. Vitneskildringene vendes utover i den forstand at det synes 

å være et hovedanliggende å gi en kronologisk fremstilling av hendelsene slik forfatterne selv 

opplevde dem. Karakteristisk for begge disse utgivelsene er nettopp at de skildrer 

bearbeidelsen som fra et sluttpunkt, som om bearbeidelsen av hendelsene allerede har nådd 

sin fullbyrdelse. De vender fortellingen mot det som allerede har skjedd, fremfor mot det 

som fremdeles skjer i subjektet. I Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa er fortellingen 

strukturert rundt et før, et under og et etter Utøya, der begivenhetene på leiren i forkant av 

massakren skildres med optimisme og glede. Deretter følger detaljerte beskrivelser av selve 

massakren og forfatternes fluktruter og gjemmesteder. Til sist skildres forsøket på å komme 

tilbake til hverdagen, med deltagelse i begravelser og minneseremonier, samvær med venner 
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og familie samt reisen tilbake til Utøya med andre overlevende. Men også Martinovic, som 

først og fremst fremholder at fortellingen har en terapeutisk hensikt, vender fremstillingen 

utover i sine to kronologiske fortellinger om hendelsene på Utøya. Dessuten har jeg 

understreket hvilken betydning den utovervendte henvendelsen til leserne får for hennes 

fremstilling. Kommentarene driver fortellingen fremover, og blir en medvirkende faktor til at 

Martinovic fortsetter sine private utleveringer om overlevelseserfaringen. 

 Utøya-utgivelsene kan på den andre siden leses som innovervendte bekjennelsesuttrykk. 

En overlevelseserfaring er utvilsomt av privat art. Å eksponere de tanker og følelser som en 

slik opplevelse gir opphav til, vil, om ikke være tabubelagt, så i alle fall representere en 

forskyvning av skillet mellom privat og offentlig. Forfatterne forteller riktignok om 

hendelsene på Utøya, som vitner, men de vender seg samtidig innover i forsøket på å forstå 

hva de har vært med på. Dette fører til utleveringer av egen sorg, og tanker og følelser knyttet 

til overlevelseserfaringen. Store deler av forfatternes fortellinger vies nettopp tiden etter 

massakren, og bevegelsen vekk fra hendelsene. Alle forfatterne vektlegger at fortellingene har 

et terapeutisk siktemål, selv om dette aspektet er sterkest til stede i Martinovic’ Lever. 

Bekjennelsen innebærer, slik Michel Foucault og Susannah Radstone understreker, at 

forfatteren, gjennom å fortelle, avdekker sine indre sannheter, og at fortellerhandlingen kan 

bidra til å produsere bevegelsen fremover, og forløsning eller forsoning. Der en 

utenforstående instans kunne tilby frelse i den kristne bekjennelsen, står imidlertid de 

overlevende alene i sine forsøk på å forholde seg til det indre kaoset overlevelsen har 

medført. Å fortelle om dette kaoset fremstår som fortellingenes drivkraft.  

Dette er tydeligst hos Martinovic. Her fremstår forsøket på å forstå sin egen 

bearbeidelsesprosess som omdreiningspunktet for fortellingen. Martinovic befinner seg i en 

prosess, og på vei mot en bedre forståelse av det hun har gjennomlevd. Leseren tas med inn i 

den ufullendte bearbeidelsen av hendelsene. I Lever skrives ikke én sammenhengende 

fortelling frem, som hos Sønstelie og Pracon, men i stedet foretar Martinovic tilbakeblikk til 

tiden før massakren i en slags interkalert dagbokform. Martinovic’ fortelling føyer seg inn i 

rekken av personlige blogger som forteller om sykdom, depresjon og kriseerfaringer i en 

svært utleverende form. Dette viser hvordan bloggfortellingen kan forstås i forbindelse med 

det Peter Brooks definerer som et sentralt aspekt ved den moderne bekjennelseskulturen: 

behovet for å entre en offentlig scene med sin fortelling med hensikt om å få den, og sin 

individualitet, bekreftet. Men også Jeg lever, pappa og Hjertet mot steinen kan forstås som 

innovervendte i en slik forstand. Siri og Erik Sønstelies fortelling kan leses som en 

vitneskildring over radikale hendelser, men er samtidig en relasjonell historie om et far–
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datter-forhold i en krisesituasjon. Erik Sønstelies rollekonflikt mellom å være henholdsvis far 

og journalist på Sundvolden kulminerer i en terapeutisk bekjennelsessituasjon der han skal 

rense seg for sine synder. I Hjertet mot steinen går Erik Møller Solheim langt i å åpne opp 

Pracons historie gjennom å inkludere større deler av hans livsfortelling. Disse 

sidefortellingene til Pracons opplevelser fra Utøya har et bekjennende preg. Pracon tar 

avstand fra sitt tidligere selv og renvasker seg gjennom fortellingen. Disse aspektene vil jeg 

komme nærmere inn på i løpet av dette kapitlet.  

Utøya-fortellingene eksisterer altså i et skjæringspunkt mellom en utovervendt og en 

innovervendt bevegelse. Fordi jeg i dette kapitlet er interessert i å lese utgivelsene i lys av et 

begrep som bekjennelse, vil jeg i det følgende vende oppmerksomheten mot den 

innovervendte bevegelsen. Jeg vil se nærmere på hvordan forfatterne skriver seg opp mot 

bekjennelsen som uttrykksform.  

4.2.1 Vendingen innover  

Til tross for at Peter Axthelms primære interesse er bekjennelsesromanen, kan hans tanker 

like fullt være nyttige i møtet med Utøya-fortellingene. Ifølge Axthelm kommer vendingen 

innover til uttrykk ved at hovedpersonen blir introdusert for leseren som ustabil og i ubalanse, 

desillusjonert og famlende etter å finne mening med tilværelsen. Han understreker at 

hovedpersonen ikke ser på sin egen situasjon med sinne, men snarere med dyp, indre 

smerte.
254

 To dager etter massakren skriver Emma Martinovic: «Bildene i hodet mitt er 

uklare, ting har ikke kommet på plass enda.»
255

 Hun befinner seg i kaosets midte og forsøker 

desperat å forstå det hun har vært gjennom. Denne desperasjonen, som også kommer klart 

frem i språket, dempes noe ettersom tiden går, men Martinovic er samtidig åpen om at det 

hun kaller den siste puslespillbrikken mangler: «Når skal alt stoppe, når skal alt falle på plass 

som før? Når skal jeg kunne legge hele puslespillet uten å bruke minutter, timer, dager og år 

på å finne de siste brikkene?»
256

 Også Adrian Pracon blir presentert for leseren som i 

ubalanse. I det første kapitlet i Hjertet mot steinen, som fungerer som en slags prolog, møter 

leseren Pracon på badetur med noen venner bare få dager etter at han er utskrevet fra 

sykehuset. Leseren forledes imidlertid til å tro at han i åpningsscenen befinner seg på Utøya. 

Åpningssetningen lyder slik: «De første skuddene fra skogen lyder bare noen minutter etter at 
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jeg har satt meg.»
257

 Snart blir det klart at skuddene kommer fra en skytebane i nærheten. 

Pracon har ikke sovet på flere dager og er utslitt. Synet av vennene som stiger ned i vannet 

for å bade minner ham på opplevelsene bare noen dager i forveien: «Er det nå 

sammenbruddet skal komme?»
258

 I Jeg lever, pappa introduseres ikke hovedpersonene 

umiddelbart. Leseren tas i stedet med inn i en kronologisk fortelling av hendelsene, sett fra 

Breiviks synsvinkel i åpningskapitlet. Massakren representerer imidlertid et vendepunkt for 

både Siri og Erik Sønstelie, og markerer et tydelig brudd med tilværelsen slik de kjenner den: 

«Jeg føler meg helt alene, i en verden jeg ikke lenger kjenner.»
259

 Siri er utslitt, rastløs, alt 

virker tomt og uvirkelig. For Erik Sønstelie blir telefonsamtalen der Siri forteller at hun er i 

live, vendepunktet: «Selv er jeg i vill uorden. Jeg bryter sammen i telefonen.»
260

 

Axthelm understreker videre at den moderne bekjennelsesromanen kjennetegnes ved 

hovedpersonenes forsøk på å gjenopprette en slags orden gjennom å fortelle, og dele, sin 

historie. Den eneste måten å gjenfinne orden i det indre kaoset, blir å søke innover. 

Selvforståelsen kommer med den stadige boringen i egne erfaringer, nye spørsmål og forsøk 

på å forstå seg selv og det vedkommende har vært gjennom. Hovedpersonen avdekker lag på 

lag av smerte, skyld og ydmykelse i jakten etter et bedre grep om sine indre konflikter.
261

 Et 

talende eksempel på slik avdekking av ens indre, som og så Michel Foucault understreker at 

er karakteristisk for bekjennelsen, finner vi i Jeg lever, pappa når Erik Sønstelie kommer 

med flere personlige betroelser som skal bidra til å sette det han nå opplever inn i en større 

sammenheng. Erik Sønstelie forteller for eksempel om tapet av sin første datter, Eirin, som 

døde under fødselen i 1990, når han venter på livstegn fra Siri: «Den velskapte, fullbårne 

babyen er kvalt (…). Ei nydelig tulle, stor, sterk og med masse mørkt og krøllete hår. Vi rakk 

aldri å bli kjent med henne før hun ble revet vekk fra oss (…).»
262

 Hensikten er å fremvise for 

leseren hvor stort tapet av enda en datter vil være, men den intime betroelsen blir først og 

fremst et eksempel på hvor langt forfatteren går i å åpne opp sitt indre i forsøket på å forstå 

det kaoset han nå står i. 

Axthelm understreker videre at hovedpersonen ikke ser utover for forløsning, for 

eksempel mot en guddommelig kraft, og ikke lokaliserer årsakene til sine lidelser i et ytre 

kaos, men snarere i sitt indre.
263

 I Utøya-fortellingene er selvsagt årsakene til smerten 
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lokalisert i noe ytre, selve massakren på øya, men like fullt borer forfatterne i sitt indre i 

forsøket på å forstå hva de har gjennomlevd. For eksempel understreker Pracon at en orden 

først kan gjenopprettes når han får svar på det viktigste spørsmålet: «Hvorfor?»
264

 Med dette 

sikter Pracon til at han ønsker svar på hvorfor Breivik senket våpenet og dermed sparte livet 

hans. Men spørsmålet kan også forstås indirekte, som et ønske om å forstå hva han har vært 

med på. Pracon understreker hvordan det å spille død på steinen i vannkanten på Utøya 

vekket et «ekstremt overlevelsesinstinkt» i ham. Det handlet utelukkende om å komme seg 

levende fra øya. Dette overlevelsesinstinktet blir sammenlignet med søken etter forklaringer i 

etterkant av massakren: «I tiden etter 22. juli fikk det samme instinktet form av et behov for å 

forstå. Det jeg og mine kamerater hadde blitt utsatt for føltes så meningsløst.»
265

 I et slikt lys 

blir det å bearbeide minnene og å fortelle sin historie også et element i arbeidet med å 

gjenopprette en orden. At denne søken etter forståelse kun kan skje gjennom vendingen 

innover, blir tydelig når Pracon, som kommer fra en konservativ katolsk bakgrunn, avviser 

familieprestens forsikringer om at det var Guds vilje som gjorde at Breivik valgte ikke å 

skyte ham da han skjulte seg blant steinene i vannkanten på Utøya. Pracon finner ikke 

prestens forklaringer tilfredsstillende, og må i stedet vende seg innover i forsøket på å forstå 

det han har gjennomlevd.
266

  

Dette kommer også frem hos Martinovic, som i liten grad konsentrerer seg om 

Breivik og selve massakren, men i stedet bruker fortellingen til å reflektere rundt sin egen 

bearbeidelsesprosess. Gang på gang understreker Martinovic nettopp at hun ikke er i stand til 

å forstå: «Jeg prøver å forstå meg selv, men jeg klarer det ikke.»
267

 Når bestefaren til 

Martinovic attpåtil dør, bare en måned etter massakren, vender hun seg mot Gud i et forsøk 

på å forstå det meningsløse: 

 
Kjære Gud. Du har tatt så mange mennesker fra meg, og ja – jeg vet, du tar og gir. Men nå de siste 

dagene så har du bare tatt fra meg uten å gi meg noe tilbake (…). Jeg har så mange spørsmål, og nei. 

Jeg kommer ikke til å få svar på dem i dag, men en vakker dag (…). Ikke vet jeg. Jeg skulle ønske jeg 

forsto mer, fordi akkurat nå så forstår jeg bare mindre og mindre…
268

 

 

 

Svar på spørsmålene får ikke Martinovic ved å vende seg til Gud. Samtidig er denne 

vissheten forbundet med en grunnleggende ensomhet. Ingen utenforstående kan sette seg inn 

i det Martinovic har opplevd, og vendingen innover fremstår som eneste, om enn håpløse, 
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alternativ: «Alt ligger i det at ingen kommer noen gang til å forstå, og jeg tror det er noe jeg 

har skjønt.»
269

 Forsøket på å gjenopprette en orden viser seg dessuten i bevegelsen mellom de 

to kronologiske fortellingene fra Utøya i Lever, som samtidig illustrerer det Susannah 

Radstone kaller for diskursskifter mellom vitnesbyrd og bekjennelsestekst. Martinovic 

innleder sin første fortelling slik: «Jeg kommer til å skrive fra det minuttet jævelen begynte å 

skyte til det minuttet jeg var trygg.»
270

 I liten grad inkluderer Martinovic tanker eller følelser 

i denne fortellingen. Den fremstår i hovedsak som en ren deskriptiv gjengivelse av det som 

hendte på øya. Det er en fortelling som er utovervendt. Når Martinovic går i gang med å 

skrive ned hendelsene for andre gang, beskriver hun hvordan hun oppdaget at det første 

innlegget var blottet for beskrivelser av følelser: «Disse har jeg fått tid til å kjenne på nå, og 

jeg kjenner ikke alle følelsene men jeg skal prøve å gjenskape fortellingen min, med hva jeg 

følte der og da.»
271

 Fra å ha gått rent deskriptivt til verks, setter Martinovic seg nå fore å 

omskrive sin fortelling. Hun vektlegger egne følelser og tanker slik hun opplevde dem der og 

da. Det er en tydelig vending innover, som illustrerer hennes opplevde nødvendighet av å 

fortelle om, og å dele, sine erfaringer med omverdenen.  

   Martinovic understreker at hun er opptatt av å være helt ærlig og åpen om alle 

følelser og tanker rundt det hun gjennomlever: «I morgen så skal jeg fortsette å kjenne på 

mine følelser og la fortellingen min fortsette. Alt kommer, jeg lover.»
272

 Det Foucault 

karakteriserer som «sprengingen av tilbakeholdelsens segl», viser seg her. Martinovic ønsker 

ikke å holde noe tilbake, til tross for at hun gjentatte ganger uttrykker at det er smertefullt 

stadig å fortelle. Denne sprengingen, eller det Susannah Radstone kaller vrengingen av 

subjektets indre, viser seg i Martinovic’ andre fortelling om hendelsene på Utøya. Her 

vurderer hun sine handlinger og tanker når hun beskriver hvordan hun reagerte da hun hørte 

de første skuddene: 

 
Jeg syntes det er ganske ’feil’ av meg å si dette, men jeg husker at jeg tenkte inni meg «Det er så typisk 

utlendinger, garanterer at det er en gjeng med muslimer som har gjort dette.» (…) Så hørte jeg igjen noe 

som liknet på raketter og tenkte hvem i helvete er det som tuller med dette nå. Jeg husker at jeg igjen 

tenkte noe skikkelig 'feil' og sa det til Åse: «Det er så typisk oss utlendinger! Alltid tulle med feil ting til 

feil tid.»
273

 

 

Ved at Martinovic kritiserer seg selv og sin motivasjon, ligner denne sekvensen en 

innrømmelse. For Radstone er det et poeng at subjektet i den moderne bekjennelsesteksten er 
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i konflikt med seg selv. Foucualt forstår bekjennelsen nettopp som en uttrykksform der «en 

person vedkjenner seg sine egne gjerninger og tanker.»
274

 Martinovic innrømmer at det hun 

tenkte var «feil», hun vurderer egne motiv og handlinger, og avdekker derigjennom sin 

skyldfølelse. Men Martinovic’ stadige betroelser kan også forstås i lys av Foucaults 

påpekning av at bekjennelsen er en relasjonell ytring. Bekjennelsen involverer alltid en 

henvendelse. Denne henvendelsen blir svært tydelig i Lever. Lovnaden om at alt skal frem får 

blant annet utslag i at Martinovic inkluderer blogglesernes innlegg i sine egne tekster. Her må 

hun gjentatte ganger forsvare sin egen måte å takle de vanskelige opplevelsene på: 

 
Jeg må bare skrive litt om kommentarene jeg har fått etter teksten om gjerningsmannen. Til dere som 

sier at jeg ikke må føle hat for han. Jeg må beklage, men HVORDAN kan jeg ikke føle hat for en mann 

som tok fra meg så mye? Har jeg ikke den tillatelsen til å føle hat nå? Til dere som sier at jeg ikke må 

synke ned på hans nivå når jeg sier at jeg ønsker at han skal bli straffet. Jeg beklager igjen. Men jeg 

klarer ikke å trøste meg med at han bare sitter i en celle, jeg vet at han ikke har noenting, men det betyr 

ikke noe for meg. Jeg kjenner et så stort sinne inni meg akkurat nå, alt er så tungt, og han tok så mye. 

Jeg vet at det sinnet kommer til å bli gjort om til et arr, men har ikke jeg da tillatelse til å føle at jeg 

ønsker å gjøre han noe vondt? Etter alt det vonde han gjorde mot meg og alle mine? Til dere som sier 

at jeg takler dette på en feil måte. Jeg beklager igjen, men hvilken måte er den riktige å håndtere dette 

på? Jeg har ikke noe svar på hva som er en riktig måte, men dette er min måte.
275

 

 

Her påpeker Martinovic hvordan hun føler at egen sorgprosess må «tilpasses» andres 

forventninger. Samtidig utviser hun en bevissthet rundt at det kun er henne selv som er egnet 

til å definere hva som er en god måte å håndtere erfaringene på. Martinovic får også kritikk 

rettet mot seg på grunn av «egoistiske» opptredener i media, og for bare å være trist i 

innleggene sine. Chloë Taylor understreker at bekjennelsen kan forstås som et uttrykk for et 

ønske om respons, og vedkommendes behov for å kontrollere den samme responsen.
276

 

Martinovic’ blogginnlegg vender seg mot leserne, men når hun får kommentarer fra dem, må 

hun ta til motmæle og forsvare egne handlinger og sorgreaksjoner. Dette blir likevel 

medvirkende til at hun selv får et bedre grep om egen situasjon, og skaper slik muligheter for 

gjenoppreisning. Det relasjonelle ved bekjennelsen synliggjøres her. Taylor understreker at 

relasjonen mellom den bekjennende og lytteren, respons og dialog, er av vesentlig betydning 

for individets potensielle forsoning i og gjennom bekjennelsen: «The subject is understood as 

requiring the other’s confession as recognition of their shared humanity, to feel forgiven by 

the other (…).»
277

 Slik Foucault understreker, er det den lyttende instansen som har autoritet 

til å tilgi eller tilby forsoning til den som bekjenner. For at Martinovic skal kunne bevege seg 
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videre, blir hun nødt til å få aksept fra sine lesere for måten hun håndterer overlevelsen. 

Derfor tar hun også så sterkt til motmæle.  

Et annet perspektiv vil her være verdt å trekke frem. Taylor understreker nemlig, som 

Radstone, at vitnesbyrdet og bekjennelsen kan overlappe. Dette gjelder særlig, skriver Taylor, 

når vitnesbyrdet dreier seg om det hun kaller selvets «viktimisering». Å bære vitnesbyrd om 

egen offerstatus i en bekjennende form, eller som om denne offerstatusen var selvets sannhet, 

kan resultere i at subjektet blir ute av stand til å se seg selv som noe annet enn offer. Hvis 

viktimiseringen er det punktet hvorfra subjektet kommer til tale, til tross for at selve 

talehandlingen i subjektets selvforståelse kan føre til frigjøring og forløsning, kan risikoen bli 

at subjektet ikke ønsker å oppgi sin posisjon som nettopp en som er i stand til å tale og som 

har rett til å bli hørt.
278

 Responsen Martinovic får, blir en bekreftelse på hennes fortelling, 

selv om hun også må tåle kritikk. Ikke minst blir responsen en oppmuntring til å fortsette å 

utlevere sorgen og smerten. Avdekkingen av egne følelser knyttet til overlevelseserfaringen 

kan bidra til at den overlevende tar på seg identiteten som offer, en identitet det kan være 

vanskelig å gi slipp på, nettopp fordi den gir oppmerksomhet og tilbakemeldinger fra leserne. 

Slik genereres stadig nye utleveringer, og vedkommende kan risikere ikke å komme seg ut av 

bekjennelsesspiralen.  

4.2.2 Bevegelsen fremover  

I alle de tre Utøya-fortellingene kan en tydelig bevegelse fremover spores. Slik Radstone 

understreker, er konstruksjonen av selvet som stadig tilblivende et sentralt kjennetegn i den 

moderne bekjennelsesteksten. Utøya-forfatterne bruker fortellingene til å skrive seg vekk fra 

hendelsene på øya, men dette kommer til uttrykk på ulikt vis i de tre fortellingene.  

 Bevegelsen fremover får et konkret uttrykk i Jeg lever pappa. Familien Sønstelie har 

lenge planlagt en tur til Tanzania for å bestige Kilimanjaro i august 2011. Fjellet blir ifølge 

Erik Sønstelie gjerne betegnet som «den onde åndens fjell» i afrikanske legender. For 

familien, som bestemmer seg for å reise til tross for det som hendte måneden før, er det ikke 

tvil om hva datteren Siri skal beseire ved å klatre til topps: «Det er ondskapen. Den onde 

ånden.»
279

 Slik skapes en parallell mellom Anders Behring Breivik og Kilimanjaro. Breivik 

selv skal beseires ved å klatre til topps. Når Siri har nådd målet, understreker hun dette selv: 

«Jeg har overvunnet frykten, jeg har beseiret det onde. Igjen overvant jeg ham, mannen jeg 
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ikke orker å nevne navnet til.»
280

 Turen til Etiopia blir en tydelig manifestasjon på at Siri 

beveger seg fremover. Til tross for at flere viktige elementer i bearbeidelsesprosessen 

gjenstår – for eksempel turen tilbake til Utøya sammen med andre overlevende og den 

nasjonale minneseremonien i Oslo Spektrum – er det påfallende hvordan klatreturen 

beskrives som nær sagt kulminasjonen i Siris bearbeidelse. Dette gjelder også for Erik 

Sønstelie, som uttrykker bevegelsen fremover bokstavelig: «Jeg tar tak i stavene mine. 

Klyver videre. Oppover. Oppover. Ett steg til. Enda ett.»
281

 Slik Susannah Radstone 

understreker, skal hovedpersonen i den moderne bekjennelsesteksten bevege seg tilbake til et 

utgangspunkt, men med vissheten om at denne bevegelsen også innebærer at noe radikalt er 

endret i og gjennom opplevelsene. Siri Sønstelie beskriver selv at det hele dreier seg om å 

nærme seg den hun engang var: «Jeg har tatt et nytt skritt på veien mot å bygge meg opp 

igjen, bli mer lik den Siri jeg en gang var.»
282

 Bestigning av fjelltopper er ikke et sjeldent 

topos i litteraturhistorien. For eksempel kan utsikt gjerne forstås som synonymt med innsikt 

når det er tale om Dantes Skjærsildsberg eller Petrarcas Mount Ventoux. Erik Sønstelie 

understreker at datteren nå har vunnet over Breivik, og at alt med ett har forandret seg:  

 
[B]åde Siri og [søsteren] ser sprekere, sterkere og gladere ut enn noen gang tidligere på turen (…). Siri 

vant over deg Anders, tenker jeg. Hun klarte å beseire frykten du har skapt hos henne (…). Siri ler. Siri 

peker. Siri er sterk. Hun ligner mer og mer på den Siri som var før 22. juli.
283

 

 

 

I Jeg lever, pappa leses altså fjellturen inn i Siris bearbeidelse av hendelsene. Når familien 

har besteget fjelltoppen, synes også et viktig punkt å være nådd i Siris bearbeidelse.  

Som for Susannah Radstone, er det også for Paul John Eakin viktig å understreke at 

selvet gjennom narrativiseringen bidrar til å skape selvet som størrelse, eller snarere det han 

kaller «registers of self».
284

 I How Our Lives Become Storie. Making Selves (1999) er Eakin 

opptatt av hvordan et selvbiografisk selv i moderne livsfremstillinger ikke kan leses som en 

enhetlig og koherent størrelse, men snarere som en bevissthet i utvikling og utfoldelse.
285

 Et 

slikt syn sammenfaller med Radstones tanker om at subjektet i den moderne 

bekjennelsesteksten kan karakteriseres som i bevegelse fremover, og viser også hvor tett 

sammenvevd narrativ og identitet, det Eakin kaller «story» og «self», er. Et narrativ er ikke 

blott og bart litterær organisering, men en modus for selvskaping og selverfaring. Det er bare 
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jegets avtrykk av seg selv vi leser i en selvbiografisk fortelling, men snarere et jegs forsøk på 

å konstituere en identitet. Å nedskrive sin historie blir en anledning til selvskaping i en 

situasjon hvor selvets verden er forsøkt rasert. Selvbiografiske fortellinger, som Utøya-

utgivelsene, handler først og fremst om å bære vitnesbyrd om sin egen selverfaring.
286

 Å 

bære vitnesbyrd får slik en dobbelt betydning som knytter an til Radstones understreking av 

subjektets bevegelse fremover. Fortellingen er ikke kun knyttet til en narrativ gjenskaping av 

faktiske hendelser, men også til narrativ selvskaping. Et slikt syn gir særlig gjenklang i møte 

med Martinovic’ Lever, som er et sterkt uttrykk for slik bevegelse og gjenoppretting.  

 I blogginnlegget datert 16. august 2011, der Martinovic forbereder seg til sitt første 

møte med Utøya etter massakren, avslutter hun med følgende avsnitt: «Jeg skal gå tilbake til 

der hvor jeg var, sammen med de jeg var sammen med. Kommer jeg til å være en av dem 

som kommer til å forstå alt der og da, eller kommer jeg enda til å leve i den sirkelen? Den 

fjerne sirkelen.»
287

 For det første kan det å gå tilbake til «der hvor jeg var» leses dobbelt. Det 

viser til Martinovic’ nært forestående reise til Utøya med andre overlevende, men kan også, i 

overført betydning, leses som en referanse til det å skulle gjenreise seg selv etter de 

ødeleggende erfaringene. Slik blir den første setningen et bilde på bearbeidelsesprosessen 

Martinovic står i, hvor målet er å komme tilbake dit hun engang var, forstått som den hun 

engang var. For det andre er sirkelmetaforen interessant. Martinovic omskriver uttrykket 

«ond sirkel», som normalt brukes om å ha havnet i noe det er vanskelig å bryte ut av. Dette 

meningsinnholdet bevares i omskrivingen, men adjektivet «fjern» viser også til paradokset 

som preger hennes fortelling om Utøya. Hendelsene er nære og fjerne på samme tid. 

Martinovic er låst fast i en sirkel av nærgående bilder som samtidig føles fjerne. Å bryte 

sirkelen gjennom å nedskrive erfaringene kan muliggjøre at Martinovic kan gå tilbake til dit 

hun engang var. Hos Martinovic beskrives ikke bearbeidelsesprosessen fra et sluttpunkt, som 

hos Siri Sønstelie, men som stadig pågående. Martinovic gir gang på gang uttrykk for at 

forståelsen av det hun har vært med på ikke inntreffer. At denne prosessen enda ikke er 

fullendt idet boka slutter, gir Martinovic uttrykk for på denne måten:  

 
Det er en kamp å håndtere mennesker rundt meg som forteller om sine problemer til meg. Det er en 

kamp ikke å gråte rundt andre mennesker. Det er en kamp å forstå spørsmålene. Det er en kamp å lese 

media. Det er en kamp å se på bilder av mennesker du aldri vil få ta på igjen. Det er en kamp å svelge 

klumpen i halsen. Det er en kamp å sitte alene. Det er en kamp å legge seg på kvelden. Det er en kamp 

å se i taket. Det er en kamp å forstå bildene i hodet. Det er en kamp å godta lydene. Det er en kamp å 

være tom for energi. Det er en kamp å være redd for døden.
288
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Kampen vender seg innover, og handler om Martinovic’ forsøk på å forstå, samtidig som hun 

i Lever fremviser en tydelig bevegelse fremover.  

Denne bevegelsen fremover manifesterer seg også i sidefortellingene i Hjertet mot 

steinen. Tidlig avbrytes skildringen av det første døgnet på Utøya av en lengre utlegning om 

Pracons familiebakgrunn. Leseren får vite at faren arbeidet på en stålfabrikk i en polsk 

industriby og var aktiv i fagorganisasjonen Solidaritet på 1980-tallet. Etter arrestasjonen av 

Lech Walesa så foreldrene seg nødt til å flykte, først til Wien, deretter til Norge og 

Trondheim, og endelig til Skien. Faren fikk jobb på en fabrikk, moren som pleieassistent, og 

etter hvert tok de begge etterutdanning og avanserte i det norske arbeidslivet. Etter 

skilsmissen ble Pracon boende hos moren. Den faktaorienterte bakgrunnsinformasjonen glir 

over i en lengre utlegning om hans forhold til henne. Med en tradisjonell og konservativ 

oppdragelse var det ikke enkelt for Pracon å fortelle foreldrene om sin seksuelle legning. I 

femtenårsalderen forsto han at han «ikke var som de fleste andre guttene i klassen», og brukte 

lang tid på å fortelle foreldene om dette: «Sommeren mellom første og andreklasse på 

videregående kom jeg ut av skapet. Fram til da hadde jeg hatt et nært forhold til moren 

min.»
289

 Hans fortelling minner her om en bekjennelse i den forstand at den er avslørende. 

Men deler av denne sidefortellingen ligner også bekjennelsen ved at Pracon, gjennom å holde 

fremstillingen i preteritum, klarer å formidle at den han er nå, i nedskrivingens øyeblikk, er 

en som tydelig tar avstand til sine handlinger på denne tiden:  

 

Etter en turbulent kveld hjemme i stua, flytta jeg ut på dagen. Jeg brøt all kontakt med mamma og 

slutta etter hvert også på skolen. Det var ikke bevisst, men å hoppe av utdanningen min som 16-åring 

var kanskje den verste måten å straffe foreldrene mine på. I over to år viet jeg livet mitt utelukkende til 

jobb og fest. Og selv om jeg fikk flere gode venner i løpet av den tiden, vanket jeg i et miljø der 

begreper som lojalitet og fellesskap ikke stod så høyt i kurs. Noe skjedde med troen min på de som var 

rundt meg. En stund mente jeg at jeg ikke lenger var en menneskeperson, at jeg skulle bli dyrlege, for 

dyr kunne ikke lyve slik som vi kunne. Jeg følte meg sviktet og misforstått, av familie og venner. 

Samtidig var jeg også fryktelig sta og kortsynt.
290

  

 

Selv fortolker Pracon dette som en «straff» mot foreldrene, som alltid hadde vært opptatt av 

at han skulle jobbe hardt på skolen. Han mister troen på menneskene rundt seg, føler seg 

sviktet og misforstått. Over tid finner han og moren tilbake til hverandre, og høsten 2010 

vender Pracon tilbake til skolebenken. Han blir involvert i politikk, først som leder i 

Elevorganisasjonen i Telemark, deretter som aktiv i Landsforening for lesbiske og homofile 

(LLH) og til sist i AUF. Der blir Pracon møtt med en en inkluderende holdning til lesbiske og 
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homofile, og han takker ja til stillingen som fylkessekretær: «Det virket som om jeg var i ferd 

med å få tilbake troen på det gode i mennesket, på verdien i fellesskapet.»
291

 Plasseringen av 

denne bakgrunnsinformasjonen om familien, og historien om hvordan Pracon kommer inn i 

AUF, bidrar til at det blir innskrevet et skille mellom den Pracon var før og den han er nå. 

Det er en fortelling om harde prøvelser, ikke å bli akseptert av sine nærmeste, om et liv som i 

en periode sklir ut, for deretter å gi en følelse av å «komme hjem» med inntredenen i 

politikken. Gjennom avbruddet i skildringen av hendelsene på Utøya aner leseren at Pracons 

historie handler om overlevelse i dobbel forstand: Han har overlevd massakren på Utøya, 

men hans fortelling handler også om løsrivelse fra en konservativ familiebakgrunn som ikke 

tillot ham å leve ut seg selv. Det er en fortelling om å finne sitt eget ståsted i livet og å 

overleve harde prøvelser, om å bevege seg fremover. 

4.2.3 Skam- og skyldfølelse 

I Utøya-fortellingene er bekjennelsesaspektet ikke først og fremst knyttet til begrepets 

religiøse betydning, som syndsforlatelse, men heller, som Hans H. Skei er inne på, knyttet til 

tekstenes preg av å være intime fortellinger om sorg og smerte. Samtidig er betoningen av 

skam og skyldfølelse det aspektet som i størst grad knytter tekstene til bekjennelsens 

litteraturhistoriske konvensjoner, i tradisjonen etter Augustin og Rousseau, og til den 

opphavelige religiøse betydningen. I Utøya-fortellingene beskriver forfatterne skam og 

skyldfølelse over selve overlevelsen. De har dårlig samvittighet for ikke å ha gjort nok for 

andre mennesker i livsfare mens massakren pågikk. Adrian Pracon skriver: «Full av skyld og 

skam som jeg var, tenkte jeg at det var jeg som burde ha ligget i kisten den dagen. Hvorfor 

var jeg i live?»:   

 
I dagene før hadde skyldfølelsen vokst seg sterkere og mørkere hos meg (…). Det var så mye jeg kunne 

ha gjort annerledes. Hver gang jeg la hodet på puta for å sove, kom nye situasjoner til overflaten. Da 

jeg lå der på holmen, lå det flere små og store steiner rett foran meg. Hvorfor plukket jeg dem ikke 

opp? Hvorfor gjorde jeg ikke motstand? Det var først etter flere uker at jeg klarte å legge disse tankene 

bort. At jeg klarte å overbevise meg selv om at det kun var drapsmannen selv som var ansvarlig for 

handlingene på Utøya. Det var dessuten ingen måte å finne ut hva som hadde skjedd om jeg hadde 

handlet annerledes. Kanskje hadde enda flere dødd hvis jeg hadde ropt til Khalid at han skulle løpe. 

Kanskje de som stod på odden druknet om jeg hadde bedt dem om å svømme, kanskje tok de 

avgjørelsen helt uten min innflytelse. Og hva hvis jeg hadde gjort motstand?
292

  

 

 

Omdreiningspunktet flyttes fra Pracons refleksjon rundt hvilket ansvar han selv skal måtte 

bære for andres død, hans skam, skyld og dårlige samvittighet, og mot en erkjennelse av at 
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han ikke er ansvarlig for det som hendte på Utøya. Han har, som vitne, sett og erfart 

gjerningsmannens herjinger, og denne mannen er alene ansvarlig for hendelsene. 

Diskursskiftet mellom bekjennelsen og vitnesbyrdet tar form fra en vending innover mot en 

vending utover, og blir en illustrasjon på den bekjennendes posisjonering som vitne.  

Også Martinovic gir i Lever uttrykk for sterk skyldfølelse: «Når jeg drømmer kommer 

de forferdelige marerittene mine. Mesteparten handler om at jeg dør, eller at jeg om og om 

igjen ser de som jeg så bli skutt, og at de kommer mot meg og sier: ’Hvorfor hjalp du meg 

ikke?’»
293

 Også i en avisartikkel etter massakren gir Martinovic uttrykk for dette: «–Hva 

kunne jeg gjort annerledes? Kunne jeg fått med meg flere til å svømme? Skulle jeg løpt til 

teltplassen i stedet for skogen? Da jeg fikk melding om at Breivik var i skolestua, burde jeg 

løpt for å finne flere av mine?»
294

 Når Martinovic i kapitlet «Forsvarsposisjonen» må gå i 

rette med blogglesernes kommentarer om at hun må «get over it», skriver hun:  

 

Jeg har hørt folk si: ’HADDE JEG VÆRT PÅ UTØYA SÅ VILLE JEG TATT MED KOMPISENE 

MINE OG STORMET MOT HAN OG SKAMSLÅTT HAN!!!!’ og da tenker jeg: ’Ja, ok. Det tror jeg 

også…’, samtidig som jeg kjenner noe som stikker i meg fordi det ikke er så lett som dere skal ha det 

til. Løper du 10 stk mot en som har maskingevær? Nei – du gjør ikke det. Står du og truer en som har 

maskingevær? Nei – du gjør ikke det. Løper du for livet samtidig som du prøver å få med deg noen? Ja 

– du gjør det. Man leker ikke superhelt der og da, man samler følelsene og får overlevelsesinstinktet i 

gang.
295

  

 

Selv om Martinovic innrømmer at det finnes en teoretisk mulighet for at hun kunne handlet 

annerledes, går hun raskt over til å understreke at dette fremsto som en menneskelig 

umulighet i den gitte situasjonen. Hun besvarer sine spørsmål, og viser dermed at hun, som 

Pracon, har en bevissthet rundt hvem som bærer ansvaret for hendelsene. Også Siri Sønstelie 

beskriver skyldfølelse i Jeg lever, pappa: «Så kommer skyldfølelsen. Den borer seg fast i 

meg, plager meg. Jeg spør meg stadig hvorfor det ikke var jeg som døde, i stedet for barn ned 

i 14–16-årsalderen?»
296

 Skyldfølelsen kommer til uttrykk gjennom en vending innover:  

 
Jeg har det vondt og føler meg tom, samtidig som jeg er rammet av forferdelig dårlig samvittighet. 

Stadig overmannes jeg av spørsmålene: Hvorfor hjalp jeg ikke flere? Hvorfor måtte han eller hun dø, 

mens jeg fikk leve? Det er smertefullt å gå inn i slike tankebaner. Skyldfølelsen jeg har fordi jeg 

overlevde, mens andre døde, unner jeg ingen.
297
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Hvordan skal betoningen av forfatternes skam- og skyldfølelse forstås? For Peter 

Brooks innebærer bekjennelsen nettopp at subjektet søker etter sannhet. Dette er imidlertid 

ikke en søken etter sannhet om hendelsene i seg selv, men snarere om sannhet om selvet.
298

 

Også Dennis A. Foster er inne på bekjennelsens sannhetsbegrep i Confession and Complicity 

in Narrative (1987). Her understreker han at bekjennelsen skaper en felles forventning om, 

og et begjær etter, sannhet, hos den som taler, og den som lytter. Her er det heller ikke tale 

om et referensielt sannhetsbegrep forstått som overensstemmelse med faktiske 

omstendigheter. Sannheten i bekjennelsen er en personlig og introvert sannhet, selvets 

sannhet, som nettopp ikke kan verifiseres.
299

 Når de overlevende skildrer sin egen 

skyldfølelse knyttet til overlevelsen, og skammen ved at de ikke klarte å redde andre 

mennesker i nød, handler dette om en selvpålagt forpliktelse om å utlevere alle sider ved 

overlevelseserfaringen. Alle steiner skal snus. Selv skylden og skammen må inkluderes i 

fortellingen. I et slikt perspektiv blir det ikke nødvendigvis relevant for leseren å vurdere de 

ytre begivenhetene, det som faktisk skjedde, og hvorvidt de overlevende kunne handlet 

annerledes. Snarere illustrerer de overlevendes betoning av skam- og skyldfølelse et poeng 

om at fortellingens sannhetsgehalt avgjøres av bekjennelsens form heller enn muligheten for 

å verifisere dets innhold i henhold til ytre begivenheter. Ifølge Foucault er for eksempel 

bekjennelsen kjennetegnet av de hindringene subjektet har måttet overkomme ved å fortelle 

sin historie. Det skal ikke være behagelig å utlevere sitt innerste, og jo vanskeligere det har 

vært å fortelle om noe, desto sterkere blir sannhetsgehalten.
300

 Poenget er altså at sannheten 

avhenger av bekjennelsens utsigelse, som nettopp reflekterer subjektets innerste sannhet. 

Denne sannheten, følelsen av skam og skyldfølelse, kan ikke betviles. Peter Brooks’ poeng i 

så henseende er ærligheten som forfatterne fremviser blir en autentisitetsgaranti som skal gi 

fortellingen legitimitet og autoritet.
301

  

Men betoningen av skam- og skyldforståelse kan også forstås i lys av Brooks’ skille 

mellom bekjennelsens performative og konstitutive karakter. Med det konstitutive mener 

Brooks det som bekjennelsen handler om. Med det performative mener han derimot 

bekjennelseshandlingen eller -ytringen.
302

 Når de overlevende sier til seg selv, og leseren, at 
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de kunne gjort mer på Utøya, er dette det konstitutive innholdet i bekjennelsen. Den 

performative meningen i bekjennelsen er derimot, ifølge Brooks, den implisitte bønnen om å 

bli frikjent for sine synder, for at de nettopp ikke gjorde mer. Ifølge Brooks bærer 

skyldsbekjennelsen alltid denne dobbeltheten i seg, hvilket åpner for muligheten til å betrakte 

selve handlingen, det performative, som det som skaper det konstitutive innholdet, det 

bekjennelsen handler om. Bekjennelsen skaper, og forsterker, med andre ord den skam og 

skyldfølelsen som bekjennelseshandlingen krever.
303

  

Det sterkeste uttrykket for skam og skyldfølelse finner leseren imidlertid ikke hos de 

overlevende, men hos Erik Sønstelie. I håp om å finne frem til en god måte å være far på i en 

vanskelig situasjon for hele familien spør Erik Sønstelie en psykolog om råd. Samtidig synes 

det egentlige motivet for å oppsøke psykologen å være behovet for å bli «renvasket»: «[Jeg 

ville] drøfte hvordan jeg hadde opptrådt som pappa da jeg lot [Siri] bli en del av 

mediebildet.»
304

 Erik Sønstelie ønsker å bli lettet for sin dårlige samvittighet knyttet til 

handlingene på Sundvolden. Han reflekterer rundt sin opptreden, og gjør en innrømmelse: 

«[J]eg må innrømme for meg selv at på Sollihøgda og på Sundvolden var jeg pappa, men 

samtidig så tenkte jeg også som journalist.»
305

 I møtet med psykologen er Erik Sønstelie 

opptatt av å være fullstendig åpen. Han har ingen kvaler med å utlevere sin dårlige 

samvittighet, eller å fremvise skyldfølelsen knyttet til at han eksponerte datteren for mediene. 

Behovet for å få en annens innspill på hvorvidt vurderingene han gjorde seg var gode og 

fornuftige, virker sterkt. Samtidig er dette også et spørsmål om retorikk. Erik Sønstelie 

bygger ned sin egen status gjennom de mange innrømmelsene av at han burde handlet 

annerledes. Dermed blir også møtet med psykologen et retorisk grep der leseren er ment å 

belønne ærligheten. Han skriver seg selv ned for at oppturen skal bli desto større:  

 

Jeg er redd jeg ikke har vært en god pappa for henne, at jeg har vært mer journalist enn far (…). Jeg så 

at jeg kunne rapportere derfra om min egenopplevelse som far, jeg så at hvis Siri var sterk nok, kunne 

hun dele sin historie med leserne i VG. Det kunne gi folk en større forståelse og en nærhet til det 

grusomme som hadde skjedd. Siri hadde virket så sterk (…). Vi syntes det virket som en forsvarlig og 

rett beslutning at hun skrev saken sin ferdig og at vi deretter reiste hjem til familien. I detalj går vi 

gjennom resonnementene mine. Jeg er åpen, ærlig, legger ikke skjul på noe (…). – Erik, det er ingen 

tvil om at du først og fremst var pappa oppe i alt dette. Det er du fremdeles. Psykologen ser på meg 

med milde øyne. – Du gjorde gode vurderinger, du gjorde det beste for Siri, satte henne først. Det du 

og Siri delte med oss andre var viktig og bra. Og Siri var sterk nok til å gjøre det. Journalisten i deg 

gjorde det mulig for Siri å bidra og det gjorde det mulig for oss andre å forstå, sier hun. Det hadde vært 

vanskelig. Men jeg hadde balansert hensynene. Det gjorde godt.
306 
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Fremstillingen av seansen mimer en bekjennelsessituasjon, satt i en terapeutisk ramme, der 

psykologen blir den som potensielt kan dømme, forstå, tilgi, vise sympati og empati. Siri 

Sønstelie opplever farens rolleblanding som problematisk, og Erik Sønstelies møte med 

psykologen viser hvordan det er psykologens tilbakemeldinger som letter ham for hans 

dårlige samvittighet. Han går fra en bekjennende modus, der han selv vurderer og kritiserer 

sine egne handlinger og motivasjoner, til å understreke sin rolle som journalist og som vitne 

til det som utspilte seg på Sundvolden Hotel. Psykologen overtar rollen som skriftefar og blir 

den som skal forløse Erik Sønstelie for hans feiltrinn.  

Ifølge Brooks ligger nettopp det å ta verbalt ansvar for sine handlinger i kjernen av 

bekjennelseshandlingen. Det å være ærlig og åpen om sine intensjoner, og de vurderingene 

Erik Sønstelie gjorde seg, skal gi autoritet og legitimitet til hans fortelling og slik bidra til at 

den bekjennende ikke diskrediteres, men snarere blir ansett som et individ med 

ansvarsfølelse: «Confession of wrongdoing is considered fundamental to morality beecause it 

constitutes a verbal act of self-recognition and hence provides the basis of rehabilitation.»
307

 

Brooks’ poeng er at det å erkjenne skyld eller tidligere feil, ikke nødvendigvis svekker en 

fortellings troverdighet, men snarere kan bidra til å styrke den ved å understreke forfatterens 

ærlighet og selvrefleksjon. Bekjennelsen fungerer slik sett både kontrollerende og 

forsonende, ved å ha en moralsk disiplinerende og lindrende kraft. For den bekjennende kan 

bekjennelseshandlingen være et skritt på veien mot å rense seg for sin dårlige samvittighet, 

og samtidig setter han eller hun seg i en posisjon hvor lytteren, i dette tilfellet psykologen, 

vurderer vedkommendes handlinger, motivasjoner og troverdighet, for deretter å kunne tilgi 

eller forsikre om at vurderingene han gjorde var riktige. Det er lytterens respons, i dette 

tilfellet psykologen, som produserer forandringen i den som bekjenner. I tillegg til å være 

rettet mot psykologen, er imidlertid Erik Sønstelies bekjennelse også rettet mot leseren av Jeg 

lever, pappa. Behovet for å renvaske seg virker så sterkt hos Erik Sønstelie at det er 

vanskelig å lese hans stadige understrekinger av egen yrkesetikk og journalistiske 

rolleforståelse, beskrevet i kapittel 2, som annet enn et forsvar for sine handlinger og mulige 

overtramp ved å la datteren bli en del av nyhetsbildet. At møtet med psykologen oppleves 

frigjørende for Erik Sønstelie, er forståelig, uten dermed å ha sagt at det gjør handlingene 

hans uproblematiske. Erik Sønstelie skaper bekjennelsessituasjonen, og gjennom den kan han 

både legitimere sine handlinger og frikjenne seg selv. 
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4.3 Ubehaget ved bekjennelsen   

Jeg har i dette kapitlet vektlagt den doble bevegelsen i Utøya-utgivelsene og vist at de kan 

leses som vitnebekjennelser. Betegnelsen bekjennelse har, slik Hans H. Skei understreker, 

negative konnotasjoner knyttet til seg: Bekjennelsen er utleverende, privat, og evner ikke å 

allmenngjøre erfaringene som skildres. Ved å bruke betegnelsen vitnebekjennelse om Utøya-

utgivelsene, bevares tekstenes status som vitnesbyrd, men samtidig tydeliggjøres koblingene 

til bekjennelseskulturen på den ene siden og den moderne bekjennelsesteksten på den andre 

siden.  

 De negative assosiasjonene som hefter ved begrepet, kan også bidra til å forklare noe 

av kritikernes tilbakeholdenhet i møte med disse tekstene. Til tross for at Utøya-utgivelsene 

skildrer de overlevendes, og pårørendes, erfaringer som vitner, er de samtidig svært 

utleverende fortellinger om forfatternes sorg, smerte, skam og skyldfølelse. Forfatterne 

insisterer på å være åpne og ærlige, og tekstene risikerer dermed å bli uangripelige for 

fortolkeren. For hvordan er det for eksempel mulig å diskutere forfatternes skam- og 

skyldfølelse uten å gjøre seg skyldig i å betvile de enkeltes valg og handlinger? Gjennom å 

innrømme at de kunne handlet annerledes, kler forfatterne seg nakne og gjør seg sårbare. 

Dette ligger i bekjennelsestekstens natur. Til tross for at forfatterne gir uttrykk for 

skyldfølelse over å ha overlevd, og skamfølelse over ikke å ha hjulpet andre i tilstrekkelig 

grad, kan de vanskelig klandres for å ha gjort noe galt. Deres skyldfølelse er subjektivt erfart 

og opplevd, men den er ikke nødvendigvis moralsk. Like fullt oppleves dette som en sterk 

konflikt i forfatterne, som uttrykker seg i bekjennelsens form: Jeg kunne handlet annerledes. 

Det er denne indre konflikten de må overvinne i sine bearbeidelser av hendelsene.  

 Det vil alltid hefte seg noe ubehagelig ved bekjennelseslitteraturen. Ubehaget ved 

Utøya-utgivelsene knytter seg først og fremst til vissheten om at forfatterne, som bortsett fra 

Erik Sønstelie og Erik Møller Solheim er svært unge, utleverer sine private erfaringer. Særlig 

for unge mennesker kan det være vanskelig å overskue konsekvensene av å gjøre sine 

historier delbare med offentligheten, og lesbare for ettertiden. De overlevende bar riktignok 

på historier som offentligheten ønsket tilgang til, men den etiske problematikken knyttet til 

det å ha en historie som forventes å bli fortalt, gjør at det kan stilles spørsmål ved om de 

overlevende i tilstrekkelig grad ble skjermet. Som Chloë Taylor understreker, kan ikke 

forfatterne selv kontrollere responsen på sine fortellinger. I denne oppgavens siste kapittel vil 

jeg reflektere over min egen respons på disse utgivelsene.  
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Det har gått en stund nå, og vi har som  

samfunn brukt en god del tid til å reflektere.  

Kanskje det er på tide å bearbeide bearbeidelsen,  

altså det som har vært skrevet.
308

 

5 Betydningsfulle fortellinger – for hvem? 

19. oktober 2013 ble Norsk Sakprosafestival arrangert for første gang på Litteraturhuset i 

Oslo. Emma Martinovic og Adrian Pracon var, sammen med Kjetil Østli og Stian Bromark, 

invitert til festivalen for å lese utdrag fra sine 22. juli-bøker.
309

 Kristian Lykkeslet Strømskag 

hadde dramatisert seansen og leste selv fra Aage Storm Borchgrevinks En norsk tragedie. 

Anders Behring Breivik og veiene til Utøya (2012). Strømskag oppsummerte opplesningene 

som et forsøk på å vise frem historien om 22. juli fra et mangfold av perspektiver. Håpet var 

at det å sette skildringene mot hverandre kunne åpne for nye sammenhenger. Opplesningene 

var, som denne oppgaven, et forsøk på å «bearbeide bearbeidelsen», slik festivalens 

programkoordinator Ivo de Figueiredo uttalte til Dagsavisen. For meg, som har brukt snart et 

år på å skrive om Utøya-utgivelsene, ble det en spesiell opplevelse å se Martinovic og Pracon 

på scenen. Å holde avstand til menneskene bak bøkene og til hendelsene, slik jeg har forsøkt 

å gjøre for slik å kunne lese tekstene som tekst, ble med ett umulig. Det slo meg: Disse 

kroppene har løpt for livet. Med ett ble nærheten påtakelig. Det var dørgende stille i salen, og 

de overlevende leste bruddstykker fra sine historier med selvsikre stemmer.  

Jeg innledet denne oppgaven med å spørre: Hva vil det si å ha en betydningsfull 

stemme og en historie å fortelle om 22. juli? Hvilke stemmer lytter vi til? Hvordan kan vi 

nærme oss litteratur skrevet som respons på et individuelt og kollektivt traume? Slik Stian 

Bromark understreker i Selv om sola ikke skinner, finnes det mange sannheter om 22. juli.
310

 

Historiene om denne dagen fortelles, og vil bli fortalt, på divergerende måter avhengig av 

hvem som forteller, når historiene fortelles, og hvem de blir fortalt til. Det er naturlig at 

vitneskildringer og hendelsesberetninger utgjør de første forsøkene på å bearbeide 

hendelsene. Analyse krever avstand, og de mer dyptgående refleksjonene kommer på senere 

tidspunkt. I den mangfoldige floraen av 22. juli-litteratur vil Utøya-fortellingene bli stående i 

en særstilling nettopp fordi de er skrevet, eller fortalt, av overlevende selv. Fortellingene gir 

offentligheten innblikk både i hva som hendte på Utøya, og i hvordan de overlevende selv 
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håndterer sin egen overlevelse. I denne oppgaven har jeg forsøkt å gå inn i disse tidlige 

forsøkene på bearbeidelse for å undersøke hvilken hensikt fortellingene har, og for å vise at 

hva slags virkning de kan få avhenger av hvordan fremstillingene er formet. Det kan synes 

som en noe banal understreking, men likevel: Selv om historiene er dramatiske, betyr ikke 

dette nødvendigvis at det blir stor, og dermed varig, litteratur av det. Likevel har jeg ønsket å 

vise at det finnes interessante innganger til disse tekstene også fra litteraturvitenskapelig hold. 

Ved første øyekast synes Utøya-fortellingene enkle å forholde seg til. Bøkene holdes i et 

tilgjengelig språk, historiene har umiddelbar appell, og det finnes ingen kompliserte 

handlingstråder eller dyptloddende karakterskildringer som egner seg for tradisjonell 

litteraturvitenskapelig analyse. Samtidig har jeg vist at tekstene fremviser en større grad av 

kompleksitet enn de umiddelbart gir inntrykk av. Analysene av det aktive og villede 

minnearbeidet i Emma Martinovic’ Lever, den splittede forfatterrollen mellom Adrian Pracon 

og Erik Møller Solheim i Hjertet mot steinen, Erik Sønstelies journalistiske iscenesettelse i 

Jeg lever, pappa, og tekstenes koblinger til et begrep som bekjennelse, viser at en 

litteraturvitenskapelig lesning kan gjøre det klarere hvordan disse tekstene bør forstås og 

forklares.  

At de overlevendes stemmer er betydningsfulle, synes å være utvilsomt. Spørsmålet 

blir i så fall på hvilken måte, når og for hvem de kan være betydningsfulle? Utøya-

utgivelsene har diskutable, og varierende, litterære kvaliteter. Av de tre bøkene jeg har lest, 

står Martinovic’ Lever i en særstilling. Formidlet uten bistand fra profesjonelle journalister 

eller skribenter gir bloggboka et enestående innblikk i kaos og sorg der leseren tas med til 

traumets midte. Martinovic gjør intet forsøk på å sette terroren i sammenheng, slik Erik og 

Siri Sønstelie forsøker med sin bok, og det er nettopp dette fraværet av analyser og 

fortolkning som gjør hennes bok spesiell. For at litteraturen skal kunne ha en kvalitativ 

virkning må den også frembringes i et språk som utsier noe vesentlig, og som ikke oppleves 

flatt og uengasjerende. Dette evner Martinovic, gjennom et opphugget, direkte og ikke-

litterært språk som like fullt får litterære kvaliteter. Den journalistiske fremstillingsmåten i 

Jeg lever, pappa, og konsekvensene av den splittede forfatterrollen i Hjertet mot steinen, 

frembringer ikke samme effekt, til tross for forfatternes hensikt om å bidra til at deres 

historier kan lære leseren noe, eller bli stående for ettertiden.  

 Et krav som gjerne stilles til sakprosautgivelser, er at de skal være sannferdige, 

etterrettelige og bringe vesentlig og ny informasjon til offentligheten. Slik jeg har vist, kan 

både Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa leses kritisk i lys av de to førstnevnte 

momentene. Dessuten kunne de som ønsket det allerede fra 23. juli få tilgang til beretninger 
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fra overlevende etter Utøya-massakren, i aviser, på TV, i radio eller på blogger. Hva tilføyde 

Utøya-utgivelsene de historiene offentligheten allerede hadde fått tilgang til? Det kan 

argumenteres for at bokmediet gir forfatterne større spillerom til å dele sine historier. 

Forfatterne gis bedre plass og blir ikke begrenset av journalistenes spørsmålsstilling eller av 

avisreportasjens trange rammer. Bøkene gir mulighet til å fortelle en sammenhengende 

historie, som også kan involvere større brokker av forfatternes livsfortellinger. I Jeg lever, 

pappa blir for eksempel fortellingen om familien, og særlig far–datter-relasjonen, en ramme 

for Utøya-historien. I Hjertet mot steinen får leseren også innsikt i andre aspekter ved Adrian 

Pracons liv. Det kan stilles spørsmål ved om boka utelukkende bør leses blott og bart som en 

«Utøya-fortelling» idet den også antar selvbiografiens form i forsøket på å beskrive Pracons 

kamp for kjærligheten, løsrivelsen fra foreldrene og forsøket på å finne fotfeste i eget liv. Slik 

jeg har vist, innebærer imidlertid både den splittede forfatterrollen i Hjertet mot steinen, og 

Erik Sønstelies dominans i Jeg lever, pappa, en begrensning av, de overlevendes fortellinger. 

Førstnevnte kan ikke utvetydig leses som en overlevelsesberetning på grunn av Erik Møller 

Solheims status som medforfatter. Når det gjelder Jeg lever, pappa, er det verdt å spørre om 

ikke Erik Sønstelies dominans i fortellingen bidrar til å overskygge Siri Sønstelies 

overlevelseshistorie. Selv om bøkene gir mulighet til å fortelle større og mer 

sammenhengende historier om de overlevendes liv enn det en avisreportasje kan, blir denne 

tilsynelatende friheten samtidig innskrenket av medforfatternes bidrag til, og forming av, 

historiene.  

Videre var det ikke tilfeldig at offentligheten fikk nettopp disse Utøya-fortellingene i 

bokform. Ifølge forlagene ble både Emma Martinovic og Siri og Erik Sønstelie kontaktet 

fordi de allerede hadde opptrådt i mediene med sine historier. Slik hadde de allerede vist at de 

var trygge og sterke i formidlingen av sine erfaringer. De etiske avveiningene knyttet til det å 

ta kontakt med forfatterne ble dermed enklere å håndtere. Også Adrian Pracon var en sentral 

kilde for mediene i den umiddelbare fasen etter massakren, men i motsetning til Martinovic 

og Sønstelie initierte han selv utgivelsen overfor Cappelen Damm. Likevel mener jeg dette 

kan illustrere et poeng om at det ikke var hvem som helst som ble forespurt om bokutgivelse. 

I stedet var det overlevende som ble vurdert som «sterke nok» av forlagene. Dermed er det 

heller ikke hvilke som helst historier offentligheten fikk med disse bøkene. Tvert imot er 

dette historier skrevet eller fortalt av mennesker med en beundringsverdig evne til å reise seg 

og kjempe videre. Det er historier om pågangsmot og vilje, om seier over personlige traumer, 

om bevegelsen fremover. Dette muliggjør at vi kan stille oss undrende til hvilke historier om 

Utøya vi faktisk sitter igjen med, og dermed vil huske, om noen tiår. Bøker er, tross alt, et 
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mer varig medium enn for eksempel enn bloggfortelling, Til tross for at jeg har argumentert 

for at det kan stilles spørsmål ved hvorvidt disse tekstene vil få status som «historiske 

dokumenter», for å bruke Tonje Volds uttrykk, vil de likevel være tilgjengelige, og verdifulle, 

kilder for fremtidige forskere som ønsker å undersøke den tidlige bearbeidelsen av 

hendelsene fra de overlevendes perspektiv. Slik jeg har vært inne på, forholder utgivelsene 

seg, om enn i ulik grad, til den offentlige retorikken etter terrorangrepene. De kan leses som 

oppbyggelige og reparerende fortellinger, der et vi forsøkes etablert på nytt, og der forfatterne 

gjentar budskapet fra statsministerens, og andres taler, i forbindelse med hendelsene. Dette er 

særlig tydelig i Jeg lever, pappa, men kan gjenfinnes også i Hjertet mot steinen og Lever. 

Risikoen ved at forlagene prioriterte historier med en slik positiv grunntone, slik Svein 

Brurås understreker at var sentralt i den seremonielle og samlende fasen i medienes arbeid 

etter angrepene, kan være at det fester seg et bilde av at det finnes en «riktig» måte å forholde 

seg til den dramatiske hendelsen. Vi vet at ikke alle overlevende ønsket, eller klarte, å 

formidle sine historier til offentligheten simpelthen fordi hendelsene var så ødeleggende for 

dem. Historier som avviker fra normen, som ikke tar til seg den utpregede positive 

grunntonen og bevegelsen fremover som dominerte den offentlige retorikken, kan risikere å 

bli ekskludert fra den kollektive bevisstheten omkring hva overlevelsen innebar for dem som 

opplevde massakren.  

Jon Rognlien er inne på dette i en Dagblad-kommentar i forbindelse med utgivelsen 

av Hjertet mot steinen. Han spør om motviljen mot Pracons bok kan ha noe å gjøre med at 

«disse taleføre super-overlevende» setter andre overlevende i forlegenhet:  

 
Alle de hundrevis av ungdommer som kanskje ikke «takler» traumene så godt – kan de oppleve en 

tilleggsbelastning av igjen og igjen å bli eksponert for disse som derimot klarer å kommunisere sin 

historie og fortvilelse, disse som betjener forlagenes og NFFs vilje til bøker, medienes sult etter 

ansikter og skjebner, publikums fortvilte behov for å knytte det uforståelige til virkelige mennesker?
311

  

 

Om Rognliens kommentar er spissformulert, setter den likevel fingeren på noe av ubehaget 

jeg selv har kjent i arbeidet med disse tekstene. De kan ikke blott og bart leses som 

vitnesbyrd, eller i lys av offentlighetens ønske om informasjon, men må også forstås som 

tidstypiske for det Peter Brooks kaller den moderne bekjennelseskulturen. Jeg har forsøkt å 

vise at det er mulig å knytte tekstene til en slik utvikling på flere måter. For det første ved å 

understreke at de kan de forstås som produkter av et medialt og kulturelt påtrykk der det 

forventes at historiene blir fortalt. Medienes press, forlagenes forespørsler om utgivelser og 
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forfatternes eksplisitt uttrykte intensjon om å bringe sine historier ut til offentligheten, kan 

ikke alene utgjøre grunnlaget for hvordan disse tekstene forstås. Fortellingene er også uttrykk 

for et tilsynelatende påtrengende behov forfatterne har med hensyn til å gjøre sine historier 

offentlige: alt skal fortelles. For det andre finnes både implisitte og eksplisitte bekjennelser i 

tekstene. Lovnaden om at «alt kommer», slik Martinovic uttrykker det, reflekterer disse 

tekstenes preg av å være svært utleverende om unge menneskers tap av gode venner, og om 

egen sorg, smerte og traumer. Samtidig understreker Susannah Radstones poeng om 

subjektets bevegelse fremover at denne type «lidelseslitteratur» dreier seg vel så mye om å 

løsrive seg fra de traumatiske hendelsene, som om hendelsene i seg selv. De eksplisitte 

bekjennelsene finnes særlig i Adrian Pracons sidefortellinger, i Erik Sønstelies personlige 

betroelser eller når forfatterne fremhever sin skam- og skyldfølelse. Utleveringene fremstår 

ikke alltid like godt motivert innenfor de enkelte prosjektenes rammer, men synes snarere å 

være innlemmet som et noe klamt grep for å gi fortellingene et enda større preg av nærhet og 

autentisitet. Samtidig har jeg ønsket å understreke at tekstenes koblinger til 

bekjennelseskulturen og den moderne bekjennelsesteksten også er egnet til å stille kritiske 

spørsmål til hvorvidt en slik åpenhetskultur er av det gode. Slik Rognlien understreker, kan 

dette for det første bidra til at andres historier neglisjeres og eventuelt viskes vekk fra den 

kollektive hukommelsen. For det andre gir det å fortelle ingen garantier for forløsning eller 

lindring, slik Peter Brooks understreker. Hva er så alternativet? Stillhet? Selv er jeg 

ambivalent til dette spørsmålet. Jeg ser verdien i at historiene ble gjort delbare, nettopp fordi 

de gir oss som står på utsiden av katastrofen et innblikk i hvordan den fortonet seg fra 

innsiden. Samtidig kan det være vanskelig å se hensikten med Utøya-utgivelsene når den 

øvrige eksponeringen av de overlevendes opplevelser har vært så dominerende i andre 

kanaler. Spørsmålet som fremdeles står åpent, blir derfor hvem disse fortellingene først og 

fremst er betydningsfulle for. 

Uavhengig av de negative assosiasjonene knyttet til begrepet bekjennelse, glir Utøya-

fortellingene inn i et større narrativ om 22. juli. De vil bli stående, simpelthen fordi de er 

tekster skrevet, eller fortalt, av forfattere med førstehåndserfaring knyttet til hendelsene på 

Utøya. Samtidig beveget, og beveger, den kollektive bearbeidelsesprosessen seg videre. Det 

som ble betraktet som viktige, og til og med nødvendige historier, blir nå betraktet fra 

avstand med en viss 22. juli-fatigue. Behovet for historier med nærhet til hendelsene heftet 

ved seg ble snart avløst av mer dyptloddende forsøk på å forstå og forklare hendelsene, hva 

som førte frem til dem, og hva som er effektene av dem, både på individnivå og for 

samfunnet som helhet. De tidlige Utøya-utgivelsene vil dessuten avløses av andre og mer 
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omseggripende forsøk på å skildre overlevelseserfaringen. Ali Esbati, overlevende fra Utøya 

og daglig leder i Manifest Analyse, skal utgi sin historie. Det vil sikkert komme flere. Med 

avstanden i tid vil også vitneskildringene endre karakter. I større grad tror jeg at kommende 

Utøya-utgivelser vil være analyserende og evne å sette egen erfaring inn i en større 

samfunnsmessig sammenheng. Og forhåpentligvis vil klisjeene forsvinne.  

Forskjellen mellom de to overlevendes og de tre andre opplesernes tekster på 

Litteraturhusets scene 19. oktober kan oppsummeres slik: Martinovic’ og Pracons 

opplesninger var fortellende, og historiene kom fra innsiden av katastrofen, mens de tre 

andres opplesninger var fortolkende, og forholdt seg i større grad til hendelsene fra utsiden. 

De tre sistnevnte ga tilskuerne historien om Anders Behring Breivik, om hans vei inn i 

dataspillenes verden og tilbake til gutterommet på Skøyen. De forsøkte å forstå hvem han 

var, hvorfor han drepte, og de analyserte og reflekterte over hendelsene og deres betydning. 

De to førstnevnte fortalte, om flukten fra Breivik, om gjemmestedene, om tapet av venner og 

om å vende tilbake til et normalt hverdagsliv. Sidestilt med de overlevendes opplesninger på 

Litteraturhusets scene, ble de tre andres opplesninger et eksempel på hvordan det fortolkende 

avløser det fortellende desto større tidsmessig avstand vi får til hendelsene. Kan hende speiler 

de tidligste Utøya-utgivelsene at offentligheten har behov for ulike typer fortellinger i ulike 

faser av den kollektive bearbeidelsesprosessen. Jeg lever, pappa, Hjertet mot steinen og 

Lever vil bli stående som tidlige beretninger om den mest alvorlige hendelsen i nyere norsk 

historie, og på samme tid reflektere en samtidskulturell og litterær utvikling. Kanskje er 

svaret at Utøya-fortellingene mer enn noe annet var betydningsfulle i den umiddelbare fasen 

etter 22. juli, og at de først og fremst er betydningsfulle for forfatterne selv.  
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