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Sammendrag

| denne oppgaven analyseres tre vitneskildringer skrevet av overlevende etter massakren pa
Uteya 22. juli 2011: Emma Martinovic’ Lever, Adrian Pracon og Erik Mgller Solheims
Hjertet mot steinen og Siri og Erik Sgnstelies Jeg lever, pappa. Malet for analysen defineres
finalt og modalt: Hvorfor utgir forfatterne sine historier i bokform, og hvordan blir de
traumatiske erfaringene fremstilt? Som en falge av disse sparsmalene blir en klargjering av
sjangertilhgrigheten uomgjengelig. For hva er en «vitneskildring»? Og en «bekjennelse»?
Oppgaven sgker a avklare sjangerspgrsmalet ved & utvikle et nytt begrep om
«vitnebekjennelse».

Til grunn for argumentasjonen ligger teorier om littersere traumefremstillinger skrevet
av Dblant annet Cathy Caruth og Mieke Bal, og studier av vitnesbyrd- og
bekjennelsessjangrene skrevet av blant annet Michel Foucault, Susannah Radstone og Peter
Brooks. Det finale sparsmalet, «hvorfor fortelle?», sgkes besvart gjennom en diskusjon av
den eksplisitt uttrykte sosiale og terapeutiske hensikten med fortellingene. Forfatterne
forteller sine historier dels som ledd i personlige bearbeidelsesprosesser, dels av den etiske og
pedagogiske forpliktelsen de faler som vitner til en katastrofe. Deres fortellinger kan dessuten
leses som produkter av et medialt og kulturelt press. Det modale spgrsmalet, «hvordan
fortelle», sgkes besvart ved hjelp av narlesning.

Oppgaven argumenterer avslutningsvis for at Utgya-utgivelsene best kan forstas i det
generiske spenningsfeltet mellom vitnesbyrd og bekjennelse, som en type vitnebekjennelser.
De er utovervendte vitnesbyrd i den forstand at forfatterne gjenforteller hendelsene de har
veert vitne til, og understreker forpliktelsen overfor fellesskapet og ettertiden. De er imidlertid
ogsa innovervendte bekjennelsesuttrykk som kan leses inn i en littereer utvikling der
utlevering av personlig sorg og overskridelser av skillet mellom privat og offentlig star

sentralt.
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Forord

Da jeg begynte arbeidet med denne oppgaven hgsten 2012, var det vanskelig & se for seg det
endelige resultatet. Jeg skal innrgmme at det faltes halsbrekkende a gi seg i kast med 22. juli-
litteraturen, og underveis har jeg mange ganger lurt pa om det var en god idé. Utallige
omskrivinger, tilfgyelser og strykninger senere, og jeg kan endelig holde det fysiske resultatet
av arbeidet i hendene. Det var utvilsomt verdt strevet, og det er flere jeg vil takke.

Farst og fremst Jon Haarberg, som med stor tiltro til prosjektet har veiledet meg pa
eksemplarisk vis. Jeg har veert svart heldig som har fatt oppleve Jons pedagogiske og
medmenneskelige evner gjennom dette aret. «Vi er jo humanister, det betyr at vi er opptatt av
mennesket», sa Jon da det raynet pa som verst, far han ga meg nok et entusiastisk klapp pa
skulderen, og enda en forsikring om at alt skal ga bra. En stor takk rettes ogsa til professor
ved Universitetet i Agder, Unni Langas, som kom med svaert nyttige innspill i sluttfasen.

Til mamma og pappa Vil jeg si tusen takk for alt, og til Halvor og Marte — tusen takk
for at dere gir meg noe a strekke meg etter. Julia Fernander Smit skal ha stor takk for
gjennomlesning av oppgaven, Eivind Myklebust for korrekturlesing, og Elin Kittelsen for
sma og store krisesamtaler underveis. | tillegg vil jeg gjerne takke gode kolleger i Tiden
Norsk Forlag, for forstaelse og tilrettelegging av arbeidstid i innspurten. Den stgrste takken
gar imidlertid til Odin Lysaker, for utrettelige heiarop, konstruktive innspill, kjeerlig omsorg
og livslang inspirasjon.

Denne oppgaven tilegnes Edvard Torskenas Tretvoll, ganske ngyaktig 11 maneder

gammel, og allerede en globetrotter, idet dette skrives.
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Hver enkelt av de mange skadde, forneermede, etterlatte,
overlevende, pargrende, departementsansatte og frivillige hjelperne
har en betydningsfull stemme og en

historie & fortelle om 22/7.

1 Vitneskildringene fra Utgya

Ordene fra 22. juli-kommisjonens rapport har veert et utgangspunkt for arbeidet med denne
oppgaven. For hva vil det si & ha en betydningsfull stemme og en historie a fortelle om 22.
juli? Hvilke stemmer lytter vi til? Og hvordan kan vi nerme oss litteratur skrevet som respons
pa et individuelt og kollektivt traume?

Temaet for denne masteroppgaven er 22. juli-litteratur. Mer spesifikt studerer jeg tre
av de fem utgitte vitneskildringene skrevet av overlevende etter massakren pa Utaya, der 69
mennesker ble drept. Siden dette har en lang rekke vitneskildringer funnet sin vei ut i
offentligheten, via blogger, gjennom mediene og i bokutgivelser. Behovet for a fortelle om
og formidle de dramatiske hendelsene har vert sterkt, og offentlighetens behov for & hare
historiene var i en periode tilsvarende sterkt. Vitneskildringene som ble utgitt pa norske
forlag, inngar i det vi na, med to ars avstand til hendelsene, kaller 22. juli-litteraturen. Til
tross for den offentlige interessen for de overlevendes historier har ingen forelgpig studert de
utgitte vitneskildringene inngaende i akademisk sammenheng.? | denne oppgaven undersgker
jeg Emma Martinovic’ Lever, Adrian Pracon og Erik Mgller Solheims Hjertet mot steinen og
Siri og Erik Sgnstelies Jeg lever, pappa. Hvorfor er sa disse tekstene interessante a studere
fra litteraturvitenskapelig hold?

Da jeg hgsten 2012 gjennomgikk resepsjonen av vitneskildringene fra Utgya, var det
to ting som slo meg. For det farste var de i liten grad anmeldt i norske aviser. For det andre
fikk jeg inntrykk av at kritikerne langt pa vei modererte seg hvis bgkene farst ble omtalt, eller
at det fantes noen grenser for hva som kunne skrives om dem. Hvorfor var det slik?
Litteraturkritiker Jon Rognlien beskrev denne bergringsfrykten godt da han i en kommentar
til den voksende 22. juli-litteraturen papekte en slags kritikkens forstumming i mgte med
disse bgkene. Ifglge ham ble det umulig & svare pa hva som var viktig og ikke i bgkene, hvor

vellykkede de var, og hva forlagene kunne ha tenkt ved & utgi dem: «Det blir tullete & papeke

1 NOU 2012:14, Rapport fra 22. juli-kommisjonen, (Oslo: Departementenes servicesenter, 2012): 259.

% Tonje Vold har omtalt et par av bakene jeg studerer i «Kulturanalyse og 22. juli», i Norske medier.
Journalistikk, politikk og kultur, red. Kristin Skare Orgeret (Kristiansand: Cappelen Damm Hgyskoleforlaget,
2012). Vold har ogsa skrevet en artikkel om vitnesbyrdene avgitt under rettssaken mot Anders Behring Breivik,
«A holde 22. juli fast. Rettssaken, traumet og de personlige fortellingene», publisert i Samtiden 3/2012.



smafeil og uheldige formuleringer, det blir haplgst & vurdere de svulstige formuleringene om
’verdier’ som florerer. Hvem er jeg til & mene noe om dette?»”

Ja, hvem er jeg til & mene noe om dette? Hvordan skal jeg mene noe om dette? Og
ikke minst: Hvorfor skal litteraturviteren mene noe om dette? At de kritiske spgrsmalene og
den analytiske refleksjonen i stor grad har veert fravaerende i mgtet med Utgya-utgivelsene, er
kan hende ikke sa unaturlig. Terrorangrepene ligger fremdeles nert i tid, og tekstenes
virkelighetskoblinger sa godt som palegger kritikeren eller forskeren & mgte dem, og
forfatterne bak, med stor varsomhet. A stille spgrsmal ved tekstenes littersere kvaliteter, eller
intensjonen bak utgivelsene, synes umiddelbart a bryte med hva historiene dypest sett dreier
seg om: Andres dgd og egen overlevelse. Ingen kritiker vil vel veere den som uttaler at en
vitneskildring fra Utgya er platt formulert.

| dag brer private smerte- og sykdomsfortellinger stadig mer om seg bade i litteraturen
og i populaerkulturen. Peter Brooks har i boka Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law
and Literature (2000) treffende betegnet dette som «den moderne bekjennelseskulturen».*
Bokmarkedet oversvgmmes av memoarbgker og selvbiografiske utgivelser hvor forfatterne
pa utleverende vis forteller om sine opplevelser med sykdom, sorg og smerte. | mgte med en
samtidskultur der det private blir stadig mer offentlig, og der grensene for det som kan
fortelles blir forskjevet, ma litteraturvitenskapen etter mitt skjgnn apne seg ogsa for denne
type tekster. Dette gjelder uansett deres status som «litteratur». Men i lesningen av
selvbiografiske bgker som omhandler radikale hendelser, vil det alltid veere en utfordring a
balansere den empatiske innlevelsen med en ngdvendig distanse til materialet. Jeg er den
farste til & innrgmme at dette ikke alltid vil veere like enkelt under arbeidet med en oppgave
av denne typen. Likevel tror jeg at en uforbeholden identifikasjon med den som forteller,
eller det fortellingen dreier seg om, vil ga pa bekostning av den analytiske avstanden som er
ngdvendig i et arbeid som strekker seg etter vitenskapelige idealer. Som Jon Rognlien,
understreker Susannah Radstone at den paklistrede varsomheten i mgte med slike
virkelighetsnare fortellinger medferer en problematisk forstumming av diskusjonen.® En
fortolker kan risikere & bli utdefinert av fagfellesskapet som uetisk eller ufglsom dersom
vedkommende ikke tar tilstrekkelig hensyn til forfatternes erfaringer. Den s&regne statusen

til slike tekster stiller krav til leseren om medfglelse og innlevelse, og et «etisk imperativ»

¥ Jon Rognlien, «Ekko av massakrene», Dagbladet, 17. mars 2012.
* Peter Brooks, Troubling Confessions. Speaking Guilt in Law and Literature (Chicago: University of Chicago
Press, 2000): 4.

® Susannah Radstone, «Trauma Studies. Contexts, Politics, Ethics», i Other People’s Pain. Narratives of
Trauma and the Question of Ethics, red. Martin Modlinger og Phillip Sontag (Oxford: Peter Lang, 2011): 83.



synes a vere allment akseptert i omgangen med dem, mener Radstone. Hun papeker derfor at
det er grunn til & utfordre tendensen til at fortolkerens sensitivitet og empati settes i
forgrunnen. Dette ma likevel ikke ga pa bekostning av respekt for de som har gjennomlevd
hendelsene og velger & fortelle om dem.® Jeg vil forsgke & etterstrebe en slik balanse i min
undersgkelse av Utgya-fortellingene.

| Prosa-artikkelen «Hemningslgs subjektivitet og klisjéfylt skjgnnmaling» (2009) gjer
Drude von der Fehr et forsgk pa a lese ti nye norske sakprosautgivelser om sykdom inn i
utviklingen som Brooks beskriver. Hun understreker at det i denne type bgker er temaene
heller enn den litterere kvaliteten som tiltrekker seg leserens oppmerksomhet.” Det samme
gjelder Utgya-fortellingene. Terrorangrepene rammet et tusentalls mennesker direkte, enten
som ofre eller pargrende, og det finnes nok fa nordmenn som ikke har et forhold til denne
merkedagen i nyere norsk historie. Men til tross for at temaene i slike bgker er relevant for
mange, understreker von der Fehr, behgver ikke det med ngdvendighet bety at fremstillingen
er det. Hun finner at de utgivelsene som er mest hemningslgse i sin avslering av egne
erfaringer, ogsa er de mest engasjerende, fordi disse «apner for medopplevelse og for
tolkning».® Von der Fehr plasserer utgivelsene hun har lest i sjangeren vitnesbyrdlitteratur,
men understreker samtidig at det er behov for mer diskusjon rundt slike utgivelser, ogsa fra et
litteraturvitenskapelig stasted.’ Innholds- og formmessige karakteristika som klisjébruk, og
blandingen av det saklige og informative med det sveert private, bygger opp under den lave
statusen slike tekster har i den littereere institusjonen. Dette gjelder ogsa for Utgya-
fortellingene, som fint kunne veert innlemmet i en lignende gjennomgang av nyere norske
sakprosautgivelser noen ar etter at von der Fehr skrev sin artikkel.

Uten a felle estetiske dommer over den type bgker von der Fehr diskuterer, eller 22.
juli-bgkene Rognlien skriver om i sin kommentar, mener jeg det er verdt & minne om at
fraveer av littereere kvaliteter ikke med ngdvendighet betyr at en tekst er uinteressant, eller at
den ikke kan studeres fra litteraturvitenskapelig hold. Jeg deler von der Fehrs syn pa at slike
«oversette» tekster ogsa ber interessere litteraturviteren, men er uenig i at de lar seg forsta
utelukkende som vitnesbyrdlitteratur. Snarere ser jeg behovet for & koble denne type
utgivelser til et begrep som bekjennelse, og vil i denne oppgaven derfor gjare et forsgk pa a
lese Utgya-fortellingene som vitnebekjennelser. Med dette begrepet sikter jeg til tekster som

kan leses inn i en littereer utvikling der imperativet om «a snakke ut», som Brooks kaller det,

6 -
Op.cit.: 83.
" Drude von der Fehr, «Hemningslgs subjektivitet og klisjéfylt skjgnnmaling», Prosa 15, nr. 2 (2009): 44.
8 Op.cit.: 45.
° Op.cit.: 50.



star sterkt.'® Hovedpersonene har vert vitne til radikale hendelser og gjenforteller disse i en
bekjennende form som samtidig fremviser individets lgsrivelse fra traumet. A sparre om og i
hvilken grad slike tekster har bergringspunkter til en samtidig bekjennelseskultur, vil ikke
veere ensbetydende med a undersla tekstenes viktighet, snarere tvert imot: Ambisjonen med
denne oppgaven er a bryte gjennom den bergringsfrykten Jon Rognlien beskriver, og & vise at
en litteraturvitenskapelig lesning av Utaya-fortellingene kan dpne for en bedre forstaelse av
deres betydning.

Von der Fehr nevner verken begrepet «traume» eller «bekjennelse» i sin artikkel.
Begge kan knyttes til sykdomsutgivelsene hun leser, og til Utgya-fortellingene. |1 det falgende
vil jeg derfor kort redegjare for hvordan begrepene kan leses i sammenheng, og for hvordan

de vil utgjere fundamentet for denne oppgaven.

1.1 Traumet og bekjennelseskulturen
Siden 1980-tallet har traumeforskning vokst frem som et tverrfaglig forskningsfelt med stor
pavirkning p& humanistiske fag generelt og litteraturvitenskap spesielt.** At et traume kan
spores i adferd eller sprak og i tillegg ofte star i et spenningsforhold mellom det psykologiske
og det sosiale, det individuelle og det kollektive, gjar det til et interessant analyseobjekt for
bade psykologer og litteraturvitere, sosiologer og historikere. Dette viser seg i den etter hvert
omfattende utforskningen av litteratur som omhandler individers opplevelser med for
eksempel naturkatastrofer, overgrep, sykdom, Holocaust, Vietnam-krigen, overgrep mot
urbefolkningen i Latin-Amerika, eller terrorangrepene mot USA 11. september 2001.'? Fra
denne forskningen har jeg hentet impulser, men samtidig vil jeg supplere min lesning av
Utaya-fortellingene med andre tilnerminger. Siden 1980-tallet har nemlig traumeforskningen
gjennomgatt store forandringer, og i de siste arene har den ogsa tatt steget ut i
populerkulturen og -litteraturen.

Anne Whitehead har i boka Trauma Fiction (2004) sporet opprinnelsen til den sterke
opptattheten av traumer innen humanistiske fag til diagnostiseringsarbeidet som ble gjort av

amerikanske psykiatere pa 1980-tallet. Langvarige aksjonskampanjer fra Vietnam-soldater,

19 Brooks, Troubling Confessions: 163.

1 Ogs4 i Norge har traumelitteratur blitt et eget forskningsfelt. P& Universitetet i Agder er prosjektet Traumets
litteraritet: Erindring og skapelse et godt eksempel.

12 Se for eksempel Extremities. Trauma, Testinomy and Community, red. Nancy K. Miller og Jason Tougaw
(Urbana: University of Illinois Press, 2002), Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and
Literature, red. E. Ann Kaplan, (Piscataway: Rutgers University Press, 2005), Other People’s Pain. Narratives
of Trauma and the Question of Ethics, red. Martin Modlinger og Philipp Sonntag (Oxford: Peter Lang, 2011),
Witness & Memory. The Discourse of Trauma, red. Ana Douglass og Thomas Vogler (New York: Routledge,
2003).



som gnsket forskning pa konsekvensene av egne skjellsettende krigserfaringer, resulterte i
etableringen av diagnosen posttraumatisk stresslidelse (PTSD).™ Ved formelt & akseptere
PTSD som ny diagnostisk kategori la American Psychiatric Association (APA) grunnlaget
for en ny bglge av teoretisering over, og forskning pa, ettervirkninger av traumatiske
hendelser. Cathy Caruth, Shoshana Felman og Dori Laub trekkes gjerne frem som sentrale
teoretikere som bidro til & apne traumefeltet for de humanistiske fagene, og serlig
litteraturvitenskapen, pa 1990-tallet. Felman og Laubs Testimony. Crisis of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis, and History (1992), og Caruths to bgker Trauma. Explorations
and Memory (1995) og Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (1996) er
fremdeles hyppig refererte verk i forskningen pa traumelitteratur.

Forstaelsens utilstrekkelighet var et kjernepunkt i APAs opprinnelige definisjon av
PTSD. De beskrev traumet som en respons pa hendelser utenfor rammene av normale
menneskelige erfaringer.'* Et traume overskrider menneskets forstaelsesrammer og gjar
rekonstituering av identitet og selv til en vanskelig oppgave. Jo mer massivt traumet er, jo
sterkere vil det pavirke evnen til & innforlive det i menneskets forstaelseshorisont og formidle
det pa aksepterbare og forstaelige mater til andre.' Siden den diagnostiske kategoriseringen i
1980 har ulike teorier om traumer forholdt seg til slike oppfatninger av dets overskridende
karakter. Cathy Caruth forstar for eksempel et traume som en erfarings- eller
resepsjonsstruktur som overskrider den faktiske hendelsen, og i stedet er a regne som en varig
emosjonell, psykologisk og kognitiv respons pa denne. Responsen knytter seg til plutselige
eller katastrofale hendelser, og skjer gjennom forsinkede og gjentatte flashbacks, mareritt og
andre pétrengende fenomener.® Det avgjgrende i Caruths definisjon er at hendelsene
overvelder individet i en slik grad at responsen pa dem forblir ubevisst og ukontrollert.
Hendelsen i seg selv forblir «utenfor» individet og lar seg ikke uproblematisk integrere i
bevisstheten. Ei heller lar den seg enkelt formidle til andre.

Den farste responsen pa et traume vil ifglge Caruth veere kaotisk, ufullstendig, og de
patrengende bildene sa sjokkartede at de ikke lar seg strukturere i en narrativ sammenheng.
En tekstlig fremstilling av traumer vil derfor, i Caruths forstaelse, formidles i et sprak som

motsetter seg, samtidig som det gjer krav pd, leserens forstaelse.’” En slik oppfatning av at

3 Anne Whitehead, Trauma Fiction (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004): 4.

1 cathy Caruth, «Introduction», i Trauma. Explorations in Memory, red. Cathy Caruth (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1995): 3.

> Douglass og Vogler, «Introduction», i Witness & Memory: 2.

16 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1996): 11.

" Op.cit.: 5.



traumet synliggjer sprakets utilstrekkelighet, ja, der spraket near sagt bryter sammen i sin
manglende evne til & fange inn hva den traumatiske hendelsen rommer, har blitt det Leigh
Gilmore i The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony (2001) kaller en konsensus i
den litteraturvitenskapelige traumeforskningen.*® At traumet representerer noe som ikke lar
seg gripe, og dermed motsetter seg narrativ organisering, har blitt stiende som en teoretisk
arv etter Caruth, ifalge Gilmore. Samtidig er det a formidle sin historie til en lyttende part —
litteraturens ekvivalent til den terapeutiske situasjon — paradoksalt nok holdt frem som en
handling med potensial til & f& traumet til & falle pd plass i bevisstheten til individet.™

| takt med fremveksten av selvbiografiske sakprosautgivelser om radikale hendelser
har det de siste tidrene blitt rettet kritikk mot Caruth og statusen hennes teori har fatt som den
dominerende innfallsvinkelen til traumelitteraturen. 1 The Trauma Question (2008) er for
eksempel Roger Luckhurst kritisk til at det i den psykoanalytiske diskursen har vokst frem en
forstaelse av traumet som noe ikke-representerbart, det han kaller en «modernistisk
traumeestetikk».?’ Med dette sikter han til at Caruths teorier samler opp i seg ideer fra en
rekke tenkere. Dette gjelder for eksempel Theodor W. Adornos bergmte sitat om at & skrive
poesi etter Auschwitz er barbarisk, og imperativet om a representere det ikke-representerbare,
eller Jean-Francois Lyotards tanker om det sublime, der kunsten blir ansett for & vere en
privilegert uttrykksform for a artikulere smerte. Ifglge Lyotard kan kun den kunsten som
fremviser den umulige representasjonen lykkes i 4 si noe om det sublime: «[Art] does not say
the unsayable, but says that it cannot say it.»** Ogsa Jacques Derrida, Paul de Man, Shoshana
Felman og Sigmund Freud trekkes av Luckhurst frem som viktige teoretiske
bakgrunnsskikkelser for Caruths tenkning. Samlet har dette medfert at Caruth, ifglge
Luckhurst, farst og fremst har vert opptatt av den umulige sprakliggjeringen av traumet, og
av hvordan sporene etter traumet viser seg gjennom formmessig eksperimentering og tekster
preget av repetisjon, fornektelse, undertrykkelse, stillhet, fraveer og paradokser. Med andre
ord tekster som motsetter seg «lukking».

| The Trauma Question anerkjenner Luckhurst likevel Caruths dominerende posisjon i
traumeforskningsfeltet. Han er imidlertid opptatt av at psykoanalysen ikke representerer noen
privilegert inngang til & forstd traumet eller traumefortellinger.? Caruths tanker om at

traumet synliggjer en representasjonskrise, blir i Luckhursts gyne staende som et eksempel pa

18 |_eigh Gilmore, The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony (Ithaca, NY: Cornell University Press,
2001): 1-2.
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fremveksten av en estetikk hvor traumer blir sett pa og forstatt som en narrativ umulighet. |
en slik forstaelse blir et traumenarrativ i seg selv et paradoks, simpelthen fordi traumet ikke
lar seg formulere spraklig i en ordnet og strukturert fortelling. Caruths tenkning forblir
dermed fanget i det Luckhurst kaller «traumets apori».?* Luckhursts utgangspunkt er altsa at
psykoanalysens abstrakte teoretiseringer risikerer a gjere fortolkerne blinde for den type
traumefortellinger som (popular)kulturen er full av, og som litteraturvitenskapen ogsa ma
vende sitt blikk mot.?* For & vise at det finnes en strem av fortellinger der traumet nettopp
ikke fremstar som et hinder for narrativ formulering, gar Luckhurst derfor til
populaerkulturen. Han undersgker hvordan traumatiske erfaringer fremstilles for eksempel i
memoarsjangeren, populerfiksjonen eller gjennom fotografi- og filmmediet.

Luckhurst overdriver etter mitt skjgnn nar han kritiserer Caruth for & veere for opptatt
av traumets umulige sprakliggjering. For Caruth handler traumet fgrst og fremst om det som
ikke lar seg erkjenne. Slik formulerer hun et paradoks om at den mest intense konfrontasjonen
med en radikal hendelse, gjennom flashbacks, samtidig innebzrer en absolutt nummenhet
overfor den.” Caruth understreker samtidig at hendelsen kun lar seg forstd som traumatisk
etter hendelsen, og synliggjer slik gapet mellom hendelse og erkjennelse. Det er imidlertid
ikke slik at Caruth hevder at traumet umulig lar seg omskape til et forstdelig sprak, men
snarere at denne prosessen alltid vil bevege seg langs et erfaringsmessig kontinuum: Den
radikale opplevelsen gjennomleves, de samme opplevelsene tar bolig i individet gjennom
flashbacks og medfarer at de virkelige hendelsene derigjennom endrer karakter for individet,
far vedkommende gradvis nermer seg en mer bevisst og erkjent holdning til sine opplevelser.
En traumefortelling vil dermed inneholde mer eller mindre tydelige spor etter et traume,
avhengig av hvor pa det erfaringsmessige kontinuum individet befinner seg i nedtegnelsens
gyeblikk. Den umiddelbare responsen pa traumet vil veare kaotisk og ufullstendig, mens
individet pa senere tidspunkt i starre grad vil vere i stand til & inkorporere det gjennomlevde
i et sammenhengende narrativ. For Caruth er poenget altsa ikke at den traumatiske hendelsen,
eller traumet i seg selv, aldri kan bli formidlet pa forstaelig vis til andre, men at dette farst
kan finne sted i og gjennom en forsinkethet. 1 mgtet med traumefortellinger, som de tre
utgivelsene jeg studerer i denne oppgaven, vil det alltid finnes grader av bearbeidelse, og

traumets spor vil i varierende grad vere synlig for leseren.

% Op.cit.: 4.
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% Caruth, Unclaimed Experience: 91-92.



Til tross for disse innvendingene er Luckhursts perspektiver likevel fruktbare, ikke
minst fordi de fungerer som en padminnelse om at Caruth skrev sine innflytelsesrike verker pa
midten av 1990-tallet, for blogger og sosiale medier ble viktige kanaler for ytringer i det
offentlige rom. Bade Luckhurst og Leigh Gilmore peker pa en littereer utvikling der
erfaringer som overskrider normale menneskelige erfaringer, for & bruke APAs definisjon av
et traume, har statt som et omdreiningspunkt fra midten av 1990-tallet og frem til i dag.
Denne utviklingen karakteriserer Luckhurst og Gilmore som «the memoir boom».?® Ogsd
Paul John Eakins omfattende arbeider med sakalt life writing, et paraplybegrep som i
forskningslitteraturen brukes om moderne narrative selvfremstillinger, er her relevant. Denne
typen livsfortellinger kan finne sin form i blogger, i mediene og pa internett like gjerne som i
tradisjonelle bokutgivelser. Informasjonsalderen, herunder de sosiale mediene, har ifglge
Eakin fgrt med seg at deling av private og intime opplevelser med stadig mindre
tilbakeholdenhet blir vanligere.?” Medienes hunger etter de sensasjonelle og unike historiene
tvinger frem stadige overskridelser og forflytninger av tidligere etablerte grenser mellom det
private og det offentlige.

Luckhurst understreker hvordan memoarsjangeren gjerne har blitt betraktet som en
mindre aktverdig litteraer uttrykksform enn selvbiografien. Der forfatteren av en selvbiografi
forsgker & fortelle om et livslgp, er idealet i det Luckhurst kaller traumememoarer, eller
«misery memoirs», a sentrere teksten rundt den ene hendelsen som har pavirket forfatteren og
dennes selvforstaelse.?® Luckhurst fremhever, som Eakin, overskridelsene av det private og
det offentlige som sentralt for denne litteraere utviklingen, samtidig som fortellingene gjerne
tar form som selvutleverende bekjennelser.? En slik kobling gjer ogsd Peter Brooks i
Troubling Confessions nar han undersgker hvor det sterkt fglte, ofte patrengende,
bekjennelsesbehovet stammer fra. | sine refleksjoner rundt bekjennelsens plass i moderne
vestlige samfunn, understreker Brooks hvordan bekjennelsen har etablert seg som en slags
autentisitetsgaranti, der individet selv kommer til tale og kan gi uttrykk for sine innerste
sannheter.®® Dette kommer blant annet til syne i det han kaller bekjennelseslitteraturen, «tell-

all confessional literature».® Brooks er kritisk til et samfunn hengitt til slik &penhet og
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gjennomsiktighet, og kaller denne bekjennelsestrangen for et «kulturelt tyranni».®* Dette kan
minne om det sosiologen Richard Sennett har karakterisert som «intimitetstyranniet.» |
Intimitetstyranniet (1992), som er et oversatt utdrag fra Sennetts verk The Fall of Public Man
(1976) beskriver Sennett hvordan intimitetsideologien gjennomsyrer politikken og
offentligheten. Risikoen blir dermed at reelle politiske spgrsmal og skillelinjer skyves til side.
Jeg skal ikke ga naermere inn i Sennetts analyser i denne oppgaven, men hans papekning om
at det private, personlige og psykologiske opphgyes, og slik intimiserer, den offentlige
debatten, vil likevel ligge som et bakteppe for mine analyser av Utaya-utgivelsene som
littereere bekjennelsesuttrykk. ** Jeg ser gode grunner til & koble Utsya-fortellingene til
forskningen pa traumelitteratur og vitnesbyrd pa den ene siden, og bekjennelseslitteraturen pa

den andre siden. Dette perspektivet vil utbroderes underveis i oppgaven.

1.2 Ordet etter 22. juli: Omfang og avgrensning

Til nd er det utgitt fem vitneskildringer fra Utgya pa norske forlag: Siri Marie Seim Sgnstelie
og Erik Sgnstelies Jeg lever, pappa. 22. juli — dagen som forandret oss (2011), Lever. Utagya
22.7 (2011) av Emma Martinovic, Adrian Pracon og Erik Mgller Solheims Hjertet mot
steinen. En overlevendes beretning fra Utegya (2012), Kristoffer Bergs 21. juli. En
kjeerlighetshistorie fra Utaya (2012) og Jeg er Prableen (2012) av Prableen Kaur.** De fem
bekene ble utgitt i lgpet av et knapt ar, fra oktober 2011 til september 2012. Bortsett fra
Solheim, har ingen av forfatterne tidligere utgitt baker.

Begrepet 22. juli-litteratur kan grovt sies a betegne bgker skrevet om 22. juli etter
terrorangrepene. 22. juli-litteraturen omhandler flere aspekter ved hendelsene: hva som farte
frem til dem, selve hendelsesforlgpet og de forelgpige effektene av dem — pa individniva og
for samfunnet. Dette betyr at sa ulike tekster som den skjgnnlittereere antologien Respons
22/7 (2011), redigert av Gunstein Bakke og Eirik Ingebrigtsen, Asne Seierstads En av 0ss. En
fortelling om Norge (2013), og faghoka Den offentlige sorgen. Markeringer, ritualer og
religion etter 22. juli (2013) kan finne dekning i én og samme paraplybetegnelse. Begrepet
viser dermed til sa vel skjgnnlitteratur som sakprosa. Siden terrorangrepene har i overkant av

30 baker som faller inn under begrepet 22. juli-litteratur, slik jeg har definert det, blitt utgitt.
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Grovt kan disse deles inn i felgende kategorier: minnebgker, vitneskildringer,
dokumentarbgker, skjgnnlitteratur og akademiske fremstillinger.

| denne oppgaven undersgker jeg altsa vitneskildringer etter massakren pa Utgya, men
selve begrepet vitneskildring ma avgrenses ytterligere. Av hensyn til oppgavens rammer, og
for & konsentrere analysen, har jeg valgt & undersgke tre av de fem utgitte vitneskildringene i
bokform, nemlig Jeg lever, pappa, Hjertet mot steinen og Lever. Jeg mener de tre bgkene er
ulike nok til at de speiler spennet i utgivelsene om massakren pa Utgya, bade nar det gjelder
form og innhold. Det finnes imidlertid et ukjent antall vitneskildringer skrevet av overlevende
og publisert pa blogger. Her skriver de overlevende om opplevelsene pa Utgya, og mange
skriver ogsa om sine bearbeidelsesprosesser. Bortsett fra Emma Martinovic’ Lever, som
opprinnelig utgjorde en samling blogginnlegg, har jeg ikke inkludert disse bloggene i min
fremstilling fordi materialet er for stort for dette prosjektet. Videre finnes vitneskildringer i
bokform som ikke er skrevet av overlevende. Med livet som innsats. Historien om en
redningsaksjonen pa Utgya 22. juli 2011 (2012) er skrevet av Bjgrn og Aase Margrethe
Juvet. De bidro som frivillig hjelpepersonell ved Utvika Camping under massakren. Heller
ikke denne boka er inkludert i min oppgave, fordi jeg nettopp er opptatt av de overlevendes

skildringer.

1.2.1 Emma Martinovic: Lever

Atten ar gamle Emma Martinovic var i 2011 fylkesleder for Vest-Agder AUF. Hun reddet
livet ved & legge pa svem fra Utgya sammen med andre leirdeltakere. De ble plukket opp av
frivillig hjelpepersonell fra Utvika Camping og brakt i sikkerhet pa landsiden, der de ble
gjenforent med sine familier. Martinovic begynte & blogge om sine opplevelser allerede to
dager etter massakren. Hvert kapittel i boka Lever, som utkom pa Portal Forlag i desember
2011, utgjer et opprinnelig blogginnlegg. Siste kapittel er datert 17. oktober 2011, men
Martinovic har etter bokutgivelsen fortsatt & publisere innlegg pa bloggen sin. Forlaget har i
minimal grad foretatt endringer, strykninger eller tilfgyelser i hennes dagboklignende
nedtegnelser. Dette gjor at Lever er spekket med skrivefeil, grammatikalske ungyaktigheter,
ustrukturerte setninger og repetisjoner. Som ledd i bearbeidelsesprosessen gjenskaper
Martinovic hendelsene pa Utgya i to kronologiske fortellinger. Utover hgsten skriver hun sa
om sine personlige erfaringer med bearbeidelsen, om tapet av venner og bekjente, om
gjensynet med Utgya, om minneseremonier og begravelser, og om forsgket pa a vende

tilbake til et normalt hverdagsliv. Hun gar samtidig i dialog med bloggens lesere, og et utvalg
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innlegg fra dem er ogsa gjengitt i boka. Lever er utstyrt med bilder fra Martinovic’ private

arkiv, samt et kort etterord med takksigelser.

1.2.2 Adrian Pracon og Erik Mgller Solheim: Hjertet mot steinen

Sommeren 2011 var Adrian Pracon 22 ar gammel og fylkessekretaer i AUF Telemark. Han
var blant de siste som ble skutt av Anders Behring Breivik. Farste gang Pracon traff Breivik,
senket gjerningsmannen vapenet og gikk videre. Andre gang ble han derimot skutt i
skulderen mens han spilte ded under en regnjakke. Pracon har fortalt sin historie til Erik
Mgller Solheim, mangedrig journalist og na ansatt som forlagsredaktgr i Cappelen Damm,
som deretter har statt for nedskrivingen av den. Hjertet mot steinen ble utgitt pa Cappelen
Damm i april 2012, og er delt i atte kapitler. Vendepunktet kommer allerede med det tredje
kapitlet, «Angrepet», som er over 50 sider langt. Resten av fortellingen kretser rundt Pracons
opphold pa sykehuset, gjenforeningen med venner og familie, reisen tilbake til Utgya og
opplevelsen av & mgte Breivik igjen under et fengslingsmate. | tillegg blir leseren av Hjertet
mot steinen presentert for starre brokker av Pracons livsfortelling, om foreldrenes bakgrunn
som polske immigranter, om hans lgsrivelse fra den konservative familiebakgrunnen, og
gnsket om a leve ut sin homofile legning. Pracon vitnet under rettssaken mot Breivik i 2012,
og er blant de overlevende som har veert mest apen om sine psykiske problemer etter 22. juli.
Slik har han gjort seg til en slags talsperson for overlevende som ikke har fatt den
helsemessige oppfalgingen de har hatt krav pa. Hjertet mot steinen er utstyrt med et etterord

skrevet av Pracon selv og et postskript med takk til en rekke hjelpere.

1.2.3 Siri og Erik Sgnstelie: Jeg lever, pappa

Jeg lever, pappa er skrevet i samarbeid mellom far og datter og utgitt pa Schibsted Forlag i
oktober 2011, bare tre maneder etter massakren pa Utgya. Siri Sgnstelie, som fylte 21 ar dette
aret, gjemte seg for Breivik pa vestsiden av gya. Hun ble plukket opp av frivillig
hjelpepersonell med bat. Faren, Erik Sgnstelie, ventet pa Sollihggda Kafé pa landsiden, og de
to ble gjenforent pa Sundvolden Hotel samme kveld. Jeg lever, pappa har en todelt struktur.
Bokas forste del er en veksling mellom en fglelses- og faktabasert fremstilling. Historien
fortelles vekselvis fra Siri og Erik sitt perspektiv, men hele 16 av de totalt 60 kapitlene i
denne delen har ingen klar avsender. Disse overpersonlige kapitlene forteller om hendelsene
fra Anders Behring Breiviks, redningsmannskapets, eller andre overlevendes perspektiver.
Bokas andre del er en intervjuseksjon viet samtaler med overlevende og pargrende, frivillig

redningsmannskap, politi, journalister og politikere. De fleste intervjuene er gjennomfart av
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begge forfatterne, men fort i pennen av Erik Sgnstelie. Jeg lever, pappa er rikt utstyrt med
bilder, hovedsakelig fra nyhetsbyraer, og avislignende bildetitler. Hovedtyngden i boka ligger
pa tiden etter massakren — fra minneseremonier og begravelser, forsgket pa a vende tilbake til
hverdagslivet, familiens reise til Kilimanjaro i august 2011, Siri og Eriks ferste mgte med
Utgya etter hendelsene og intervjuene i bokas andre del. Jeg lever, pappa er, som de to andre

bgkene, utstyrt med en takkeliste og i tillegg et etterord skrevet av Siri Sgnstelie.

1.3 Oppgavens problemstilling og struktur
Malet med denne oppgaven er a studere hvorfor forfatterne utgir sine historier i bokform, og
hvordan de traumatiske erfaringene blir fremstilt. Samtidig @nsker jeg a undersgke pa hvilke
mater tekstene kan knyttes til et begrep som bekjennelse. Jeg spar derfor: Hvorfor og hvordan
forteller Utgya-forfatterne om sine erfaringer? Pa hvilke mater kan Utgya-fortellingene
forstas som vitnebekjennelser?

| oppgavens kapittel 2 undersgker jeg spersmalet om hvorfor fortelle i lys av det jeg
kaller en terapeutisk og sosial hensikt. Den terapeutiske hensikten er innovervendt, og dreier
seg om at forfatteren bruker fortellingen som ledd i sin personlige bearbeidelsesprosess. Den
sosiale hensikten er derimot utovervendt, og handler om at forfatteren uttrykker et gnske om
at fortellingen skal fa en virkning, i leseren og for ettertiden. Historiene blir fortalt for at de
ikke skal bli glemt, og for at leseren skal lzere noe. Dette kaller jeg for henholdsvis en etisk
og en pedagogisk forpliktelse. For & besvare spgrsmalet om hvorfor fortelle mener jeg
samtidig det vil veere avgjgrende a undersgke hvilke kontekstuelle patrykk som medvirker til
utgivelsene. Jeg studerer derfor hvordan de kan leses som produkter av et medialt og et
kulturelt press.

| kapittel 3 gar jeg videre til & diskutere hvordan forfatterne forteller sine historier. Jeg
argumenterer for at fremstillingen av hendelsene avhenger av forfatternes hensikt med a utgi
sine fortellinger. Emma Martinovic understreker at fortellingen ferst og fremst har en
terapeutisk hensikt. I analysen av de to kronologiske fortellingene om hendelsene pa Utaya i
Lever, viser jeg hvordan leseren tas med inn i hennes ufullendte bearbeidelsesprosess, og
hvordan det fragmenterte og ubearbeidede spraket speiler hennes innovervendte forpliktelse:
Hun forteller farst og fremst for sin egen del, og om det som fremdeles skjer i og med henne.
Forfatterne av Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa fremhever i stgrre grad den
utovervendte og sosiale hensikten ved a fortelle. I motsetning til Martinovic’ Lever er de

skrevet med hjelp fra, eller av, profesjonelle journalister. Jeg analyserer hvilke konsekvenser
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dette far for fremstillingene. Adrian Pracon understreker at det er en pedagogisk forpliktelse &
fortelle. Dette kommer til uttrykk ved at han, og medforfatter Erik Mgller Solheim, forsgker a
apne opp historien om Utgya. Jeg problematiserer dette forsgket pa a fortelle sin historie nar
en kollektiv historie samtidig star pa spill. Videre diskuterer jeg hvilke konsekvenser den
splittede forfatterinstansen far for fremstillingen. Siri og Erik Sgnstelie understreker i Jeg
lever, pappa at det er en etisk forpliktelse a fortelle. For Siri Sgnstelie er denne dimensjonen
knyttet til hennes status som vitne, mens det for Erik Sgnstelie dreier seg om en
yrkesforpliktelse han som mangearig journalist anser som sentral. Denne etiske forpliktelsen
farer til at de utformer sin fortelling ved & inkludere et mangfold av stemmer og perspektiver,
for slik a fortelle en stgrre historie om 22. juli som strekker seg utover det private og
personlig erfarte. Likevel blir Jeg lever, pappa hengende igjen i det Svein Bruras kaller en
«journalistisk unntakssituasjon». Det emosjonelle og klisjéladde bryter ned den journalistiske
yrkesetikken som Erik Sgnstelie fremholder som viktig for arbeidet med boka. Jeg viser at
Erik Sgnstelies journalistiske iscenesettelse far store konsekvenser for fremstillingen.

A se spgrsmédlene om hvorfor og hvordan fortelle, hensikt og fremstilling, i
sammenheng pa denne maten, gjer det nadvendig a lansere et nytt begrep for & forsta Utgya-
fortellingene. Jeg introduserer derfor termen vitnebekjennelse i kapittel 4, og bruker dette
som utgangspunkt for en nermere undersgkelse av hvordan tekstene best kan forstas.
Vitneskildringen er vendt utover, og reflekterer forfatternes gnske om 4 sikre offentligheten
og ettertiden innblikk i de overlevendes erfaringer. Derfor forteller forfatterne om det som
allerede har hendt, og vektlegger en etterrettelig gjengivelse av hendelsene. Bekjennelsen
vender seg derimot innover, og reflekterer forfatternes hap om at det & fortelle skal medfare
lindring. Forfatterne utleverer sin personlige sorg og smerte, sin skam- og skyldfalelse
knyttet til overlevelsen og over ikke & ha gjort nok for andre mennesker i ngd, samtidig som
leseren tas med inn i det som fremdeles skjer i subjektet under bearbeidelsen av hendelsene.
Jeg diskuterer bekjennelsens litteraturhistoriske og teoretiske aspekter, og knytter dette til en
diskusjon om vitnesbyrdet som litteraer uttrykksform. Til sist fremhever jeg tre trekk som kan
sies a karakterisere vitnebekjennelsen: Vendingen innover, bevegelsen fremover, og

betoningen av skam og skyldfalelse.
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Jeg mé skrive det ned. Jeg trenger min
personlige dokumentasjon.®

Det som har skjedd er forferdelig, men vi
trenger stemmer som kan fortelle, slik at det hele blir sett
i en starre sammenheng og aldri, aldri blir glemt.*

2 Hvorfor fortelle?

Hvorfor utgi sin Utgya-historie i bokform? Ser forfatterne pa sine fortellinger som et
terapeutisk prosjekt? Eller gnsker de a formidle sin historie fordi de faler seg forpliktet til det
overfor offentligheten? Og hvordan kan tekstene leses som produkter av et medialt og
kulturelt patrykk? A stille sparsmél ved Utgya-forfatternes intensjon betyr ikke & desavuere
deres status som historier om radikale opplevelser. Vi har all grunn til & feste lit til
forfatternes egne begrunnelser for a fortelle. Samtidig vil jeg i dette kapitlet ogsa undersgke
hvordan bgkene forholder seg til en kulturell kontekst som legger faringer pa at historiene
nar offentligheten, og hvordan de formidles.

Dette kapitlet er derfor delt i to. Jeg foretar forst en lesning av de tre fortellingene i
lys av det jeg kaller en selvvalgt dimensjon. Her undersgker jeg den terapeutiske hensikten og
selvforpliktelsen som serlig Emma Martinovic fremholder i Lever. Cathy Caruths og
Dominick LaCapras perspektiver pa den potensielle forlgsningen som ligger i det & skulle
fortelle, og dele, sin historie vil her bli vektlagt. Videre leser jeg Hjertet mot steinen og Jeg
lever, pappa i lys av det jeg kaller en pedagogisk og en etisk forpliktelse, eller mer
overordnet fortellingenes sosiale hensikt. | andre del av kapitlet gar jeg videre til den
fremtvungne dimensjonen ved fortellingene, gjennom & undersgke i hvilken grad de kan
forstas som produkter av et medialt og kulturelt patrykk. Her undersgker jeg farst medienes
press pa de overlevende, og hvordan dette blir beskrevet i fortellingene. Deretter undersgker
jeg hvordan Utgya-fortellingene kan leses i forlengelsen av, og som en bekreftelse pa, den
offentlige retorikken som etablerte seqg etter terrorangrepene.

2.1 Fortellingen som selvvalgt
A undersgke forfatternes hensikt, eller intensjon, med utgivelsene, er et noe uortodokst grep
innenfor litteraturvitenskapen. Nar jeg likevel har valgt a vektlegge dette aspektet, er det fordi

spgrsmalet fremstar som vesentlig for hvordan vi skal forsta Utgya-fortellingene. G. Thomas

¥ Emma Martinovic, Lever (Kristiansand: Portal Forlag, 2012): 138.
% Siri Marie Seim Sgnstelie og Erik Sgnstelie, Jeg lever, pappa (Oslo: Schibsted, 2011): 184.
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Tanselle (1990) skiller i artikkelen «The Problem of Final Authorial Intention», med
referanse til filosofen Michael Hancher, mellom tre forstaelser av intensjonalitetshegrepet:
programmatisk, aktiv og endelig intensjon.*” Den programmatiske intensjonen er forfatterens
uttrykte hensikt med teksten, og den endelige intensjonen betegnes som forfatterens gnske om
a pavirke eller forandre noe i leseren med sin tekst. Den aktive intensjonen ligner derimot
nykritikernes forstaelse av intensjonalitetsbegrepet, og dreier seg om a tilbakefare den
iboende betydningen i verket til forfatteren. | dette kapitlet bruker jeg begrepet intensjon i de
to farstnevnte betydningene. Jeg er interessert i den hensikten forfatterne eksplisitt uttrykker i
tekstene, fordi dette kan si 0ss noe om hvordan tekstene gnskes mottatt og lest. Det vil derfor
ogsa bli mulig & undersgke i hvilken grad den faktiske virkningen avviker fra, eller eventuelt
samsvarer med, den gnskede virkningen.

| Extremities. Trauma, Testimony and Community (2002) understreker Nancy K.
Miller og Jason Tougaw at vitneskildringer etter radikale hendelser som regel innehar en
dobbelt funksjon. De kan produsere en form for sosial diskurs, men kan ogsa bidra til
individets personlige bearbeidelsesprosess.®® | de tre Utgya-fortellingene jeg studerer, kan
intensjonen bak fortellingen ligge i en innovervendt og en utovervendt forpliktelse, selv om
disse ikke kan betraktes som gjensidig utelukkende. Med en innovervendt forpliktelse mener
jeg at fortellingene reflekterer forfatternes gnske om & forstd det han eller hun har
gjennomlevd. Fortellingen har dermed en terapeutisk hensikt for den enkelte. Med en
utovervendt forpliktelse mener jeg at fortellingen retter seg mot offentligheten, der
dokumentasjon og bevaring av historiene for ettertiden fremstar som viktig for forfatteren.
Fortellingen har dermed en sosial hensikt. Den blir ansett for & veere viktig ikke bare for
forfatteren selv, men ogsa for samfunnet for gvrig.

Ettersom de tre overlevende, og Erik Sgnstelie som pargrende, ogsa var sentrale
kilder for mediene i etterkant av massakren pa Utgya, er det ngdvendig & skille mellom
fortellingenes to faser nar jeg undersgker sparsmalet om tekstenes hensikt. Den umiddelbare
fortellingen ga vitnene til medier pa Sundvolden Hotel, og pa blogger og i intervjuer like etter
massakren. Den gjennomtenkte fortellingen blir formidlet gjennom boka, og har veert
gjenstand for redigering og kvalitetssikring fra forlagenes side. Alle forfatterne beskriver og

kommenterer sin umiddelbare fortelling i den gjennomtenkte fortellingen.

% G. Thomas Tanselle, «The Problem of Final Authorial Intention», i Textual Criticism and Scholarly Editing,
(Charlottesville, VA: University Press of Virginia): 34-35.
% Miller og Tougaw, «Introduction. Extremities», i Extremities: 12.
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2.1.1 En terapeutisk hensikt
| Lever beskriver Emma Martinovic sterke traumer og gjentagende flashbacks fra hendelsene
pad Uteya. Daglig spilles det hun kaller «klipp fra gya» av i hodet hennes, og bildene er
levende og patrengende. Hun beskriver sgvnlgshet og mareritt, og er den av forfatterne som
hyppigst bruker ordet «traume» for & beskrive det hun gjennomlever: «Traumene varer bare
20 sekunder, men det fgles som en evighet.»*® Andre steder beskriver Martinovic hvordan
bildene bratt kan dukke opp uten forvarsel: «Jeg har traumer, jeg innbiller meg noen ganger
at jeg ser han komme mot meg nér jeg gar i byen, jeg kaldsvetter.»* Martinovic beskriver
videre hvordan hun arbeider med traumene sammen med en psykolog: «[N]a skal jeg
begynne med en ’scanning’ av traumene mine.»* Da Martinovic reiser tilbake til Utgya
sammen med andre overlevende, beskriver hun en slags nummenhet samtidig med at bildene
fra gya vender tilbake: «Jeg falte egentlig ingenting da jeg sto der, det gav meg flashbacks,
men jeg var ikke redd.»* Ogs& i Hjertet mot steinen finnes lignende beskrivelser av
flashbacks. Disse scenene blir beskrevet som «ufrivillige gjensyn» og «bilder pa netthinna».
Minnene stiger til overflaten uten forvarsel, og scenene som spilles av i hodet til Pracon
fremstar som sa klare at de vanskelige lar seg skille fra det han ser foran seg i naet: «Noen
ganger er det rene gjensyn med situasjonen slik den utspilte seg. Morderen som sikter, jeg
som skriker, han som senker vapenet og gér.»*®

Nettopp flashbacks star sentralt i Cathy Caruths forstaelse av traumet. | Trauma
understreker hun at hendelsen som individet har gjennomlevd ikke kan forstas fullt ut idet
den gjennomleves, men snarere i sin forsinkethet og invaderende gjenkomst. Flashbacks,
mareritt og andre gjentagende fenomener faller ned i bevisstheten helt utenfor individets egen
kontroll, og er en type ikke-villede bilder som likevel fremstar som bokstavelige for individet
som opplever dem.** De tilbakevendende bildene blir som minneinskripsjoner i bevisstheten,
og skaper ifglge Caruth problemer med hensyn til et begrep som sannhet. For en
utenforstaende vil det vaere umulig & stadfeste hvorvidt disse bildene faktisk er referensielle.
Pa den ene siden fremstar de som intenst tilstedeveerende for vedkommende som
gjenopplever dem, understreker hun, men pa den andre siden er det nettopp bildene som
besitter individet, og ikke omvendt. Dermed vil det ogsa vaere umulig & fa direkte tilgang til

% Martinovic, Lever : 32.

0 Op.cit.: 37.

1 Op.cit.: 139.

*2 Op.cit.: 95.

8 Adrian Pracon og Erik Maller Solheim, Hjertet mot steinen (Oslo: Cappelen Damm, 2012): 8, 9, 10, 165-66.
* Caruth, «Introduction», i Trauma: 5.
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dem.*® De tilbakevendende bildene kan ikke regnes som direkte referensielle, men er ifalge
Caruth likevel absolutt sanne overfor hendelsen i seg selv. Traumet star dermed i det Caruth
kaller en indirekte relasjon til det referensielle: «[I]t does not deny or eliminate the possibility
of reference but insists, precisely, on the inescapability of its belated impact.» “°
Referensialitet i denne sammenhengen dreier seg altsd ikke om kategorier som sant eller
usant, eller om hvorvidt flashbacks viser en ngyaktig gjengivelse av hendelsene. Snarere
dreier det seg om at den som berer traumene i seg ogsa er beerere av en umulig historie, til
tross for livaktighetene i de hjemsgkende bildene.

| Caruths forstaelse fremviser derfor en traumefortelling ikke blott og bart hendelsene
i seg selv, men snarere hvordan disse ikke enda har falt pa plass i bevisstheten til den som
forteller. Caruth definerer dermed en traumefortelling slik: «[T]he narrative of a belated
experience». ’ A overkomme, eller «mestre», traumet avhenger ifglge Caruth av en
reintegreringsprosess. Med dette mener hun at individet gradvis gjenerobrer kontrollen over
de patrengende bildene, og nermer seg en mer bevisst og erkjent holdning til hendelsene.
Ifelge Caruth kan dette skje farst gjennom «den andres lytting». For eksempel kan det a
strukturere hendelsene i et narrativ og fortelle sin historie vere én mulighet for slik
reintegrering. En narrativ organisering av et traume vil alltid veere rettet mot noen,
understreker Caruth. Traumet representerer gjentagende lidelse for individet, men
fortellingen innebaerer samtidig en kontinuerlig bevegelse vekk fra dets kjerne: «[T]he
challenge of the therapeutic listener, in other words, is how to listen to departure.»*

Emma Martinovic har stor tiltro til at det & nedskrive sin historie vil bidra positivt i
bearbeidelsesprosessen. Slik haper hun a komme nazrmere en forstaelse av hva hun har
gjennomlevd. Allerede i blogginnlegget 24. juli 2011 understreker hun viktigheten av dette i
en terapeutisk prosess: «Jeg har begynt & blogge, egentlig mest for min egen del.»“
Martinovic gir uttrykk for skrivingens egenverdi, og gjentar til stadighet at hun ikke gjer
dette for andres del. Nedskrivingen er essensiell i forsgket pa & bearbeide erfaringene: «Jeg
mé& skrive det ned. Jeg trenger min personlige dokumentasjon.»> Hos Martinovic knyttes
hapet om terapeutisk lindring seg til det & nedskrive sine tanker og falelser omkring

hendelsene. Hun «bruker skrivingen til falelser.»** Gjennom nedskrivingen kan Martinovic

* Op.cit.: 9.

%® Caruth, Unclaimed Experience: 7.

7 Op.cit.: 7.

“8 Caruth, «Introduction», i Trauma: 10.
9 Martinovic, Lever: 7.

* Op.cit.: 138.

> Op.cit.: 80.
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selv velge fremstillingsform og uttrykksmate: «Det er noe inni meg som trenger a bli skrevet
for min egen skyld.»"

Ogsa Siri Sgnstelie og Adrian Pracon understreker at det & fortelle sin historie, eller &
nedskrive den, har veert viktig i en terapeutisk prosess. Siri Sgnstelie beskriver dette slik:

A skrive denne boken har ogsa veert en form for terapi for meg. Selv om det har veert krevende & skulle
beskrive detaljene om det som skjedde, og tankene mine rundt det, har det vaert godt & fa det ut ogsa.
Selv om det har vert vondt & dykke ned i den vonde fredagen igjen, har det ogsa gitt meg styrke.
Prosessen med & skrive bok har ogsa fatt frem de gode minnene jeg har fra Utgya.>®

Nar Siri Sgnstelie natt til 23. juli tas med til en psykolog pa Sundvolden, understreker hun at
det a fortelle gjgr henne godt. Til tross for sterk motstand mot foreldrenes rad om & oppsgke
psykologen gar hun etter hvert med pa det, og finner forlgsning i samtalen: «For farste gang
setter jeg ord pa det grufulle. Jeg forteller hele historien, alt jeg har opplevd (...). Det foles
faktisk godt & ha noen & snakke med. En som tilsynelatende forstar meg, der jeg sitter i en
slags sjokktilstand.»**Adrian Pracon understreker pa sin side at han har et sterkt behov for &
forsta hva han har veert med pa: «Hvis jeg kunne fa alt ned pa papiret, ville det da gi mer
mening? Ville jeg da kunne forsone meg med alt som hadde skjedd?»>* Klisjeen «3 4 alt ned
pa papiret» blir i denne sammenheng en omskriving av «a fortelle sin historie», all den tid
Pracon selv ikke har nedskrevet sin historie. Uansett blir det a fortelle noe som
forhapentligvis vil virke lindrende gjennom en sorteringsprosess der de hjemsgkende bildene
fra timene pa gya kan struktureres og potensielt forstas. | etterordet beskriver Pracon at det
var faren som foreslo at han en dag burde dele sine opplevelser: «Det har vart en vanskelig,
men ngdvendig prosess, en viktig méte & bearbeide de dramatiske minnene pé.»*°

Dominick LaCapras distinksjon mellom «acting out» og «working through» i Writing
History. Writing Trauma (2001) er relevant i mgtet med forfatternes tiltro til at det a fortelle
eller nedskrive sin historie vil bidra til forlgsning. For LaCapra betegner det Freud-inspirerte
begrepet «acting out» hvordan overlevende gjenopplever traumet idet de hjemsgkes av bilder
som om de var fullt til stede i fortiden uten avstand til hendelsene.®” LaCapra understreker at
«acting out», som han forstar som en type traumatisk minne, eller det Caruth ville kalt

flashbacks, ikke med ngdvendighet klart kan fra adskilles det han kaller «working throughx.

%2 Op.cit.: 76.

% Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 405.

> Op.cit.: 175-76.

> Pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 156.

*® Op.cit.: 1609.

> Dominick LaCapra, Writing History. Writing Trauma (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001):
142-43.
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For Lacapra henger begrepene sammen og virker som del av samme bearbeidelsesprosess:
«In working through, the person tries to gain critical distance on a problem and to distinguish
between past, present, and future».®® Ved & arbeide seg gjennom de traumatiske minnene kan
den overlevende komme til et punkt hvor erkjennelsen av at det som skjedde meg da, ikke er
det samme som det som skjer med meg na. Det LaCapra kaller «working through» betegner
prosessen hvor Adrian Pracon, Siri Sgnstelie og Emma Martinovic, gjennom & fortelle og a
nedskrive sin fortelling, blir tvunget til & konfrontere, bearbeide og strukturere de traumatiske
minnene. Like fullt er det hos Martinovic vi finner flest referanser til den terapeutiske
hensikten ved fortellingen. For Siri og Erik Senstelie og for Pracon synes den sosiale eller

samfunnsmessige hensikten ved fortellingen a vaere mer avgjgrende.

2.1.2 En sosial hensikt
Med fortellingenes sosiale hensikt sikter jeg til at forfatterne uttrykker et hap om at
fortellingene skal fa en effekt, i leseren og for ettertiden, og slik gli inn i den kollektive
bearbeidelsesprosessen etter hendelsene 22. juli. Forfatterne understreker gnsket om at noen
skal leere av fortellingene, og at de gnsker & bidra til at historiene ikke blir glemt. Jeg kaller
dette for henholdsvis en pedagogisk og en etisk forpliktelse, som begge iscenesetter
forfatterne som vitner til massakren. | Testimony understreker Shoshana Felman nettopp at
det & vitne i kjernen dreier seg om & forplikte seg selv og sin historie til lytterne. Slik
understreker hun at vitnesbyrdets utgangspunkt, hendelsene i seg selv, og effektene av a
fortelle sin historie, i realiteten er & anse som noe overpersonlig og utoverrettet: «To take
responsibility — in speech — for history or for the truth of an occurence, for something which,
by definition, goes beyond the personal, in having general (nonpersonal) validity and
consequences.»”’

Pracon er den av de overlevende som i sterst grad gir uttrykk for at fortellingen har et

pedagogisk siktemal. | etterordet skriver han:

[Flor en som selv sa vidt berget livet pd @ya, og som av samme organisasjon [AUF] ble bedt om &
skrinlegge boka han skrev pé, kjentes det mer enn noe annet som et skritt i feil retning. Man beskytter
ingen ved & forsgke & kontrollere historien om Utgya. Men ved & apne den opp og vise den i alle sine
nyanser kan vi gjare den til allemannseie. Farst da vil vi som fellesskap kunne leere av det som skjedde.®

58 H

Op.cit.: 144.
%% Shoshana Felman, «The Return of the Voice. Claude Lanzmann’s Shoah, i Testimony. Crisis of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History, Shoshana Felman og Dori Laub (New York: Routledge, 1992): 204.
% pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 167.
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Forstaelsen av hva som skulle ligge i en slik pedagogisk forpliktelse, blir tydeligere om vi ser
pa Maya Deren og Tracey Moffatts understreking av at det a fortelle om sine erfaringer etter
radikale hendelser ogsa kan stimulere til en form for etisk bevissthet hos leseren. | «The
Ethics of Witnessing» (2005) papeker de at vitneskildringer gjerne innebaerer en spesiell
henvendelse til fellesskapet om & ta stilling til urettferdighet og overgrep. Slik kan de
potensielt forandre leserens innstilling og tanker.®* Ogs& Kali Tal papeker det samme, nar hun
understreker at forandring er vitnesbyrdets imperativ: «lts goal is change.»®” | Worlds of
Hurt. Reading the Literatures of Trauma (1996) gjer Tal vitneskildringer, for eksempel fra
krigssituasjoner, til et politisk anliggende ved a understreke at de gjerne har som siktemal &
destabilisere status quo. Slike overlevelsesberetninger bayer ikke av for kulturens bevegelse
mot forsoning, men fungerer som det Tal kaller «aggresive acts». De skaper forstyrrelser i
kulturens konsensusforvaltning av den traumatiske hendelsen. Slik kan traumelitteraturen yte
motstand mot det til enhver tid dominerende narrativet om traumet.®® For Deren og Moffatt
ligger det ogsa i vitneskildringen en henvendelse til fellesskapet som handler om mer enn
forfatterens gnske om forandring. Det dreier seg ogsa om a mobilisere kollektivets bevissthet
og slik sgrge for at overgrepene blir anerkjent, og potensielt forhindret fra a skje igjen. I
tillegg kan slike fortellinger bidra til en bedre forstelse ogs av de overlevendes erfaringer.®*

Adrian Pracon har erfart en annen side ved den apenhetskulturen som ble mantraet etter
22. juli. Hjertet mot steinen ble ifalge ham forsgkt stoppet av AUF pa grunn av kritikk han
rettet mot politi og offentlige myndigheter etter angrepene.® Pracons pastand er at AUF ikke
bare vil kontrollere historien om Utgya, men ogsa hans historie. Hjertet mot steinen blir et
forsgk pa det motsatte, & dpne historien opp, & motvirke dens lukking. Dermed bes leseren
ogsa implisitt om a ta stilling til kontroversen rundt utgivelsen. Boka kan slik leses som et
innlegg i den offentlige diskusjonen om det Pracon kaller «mer apenhet (...) &rlighet og god
informasjonsflyt (...) sterre takheyde».® Pracon forsgker seg pd en motstandshandling i et
offentlig ordskifte som ifglge ham beveger seg i feil retning. Slik sett minner Hjertet mot
steinen om det Tal beskriver i Worlds of Hurt: Heller enn utvetydig & beskrive sitt
bokprosjekt som terapeutisk, virker Pracon opptatt av at hans bok skal bidra til en apning av

81 Maya Deren og Tracy Moffatt, «The Ethics of Witnessing», i Trauma Culture. The Politics of Terror and
Loss in Media and Literature, red. E. Ann Kaplan, (Piscataway: Rutgers University Press, 2005): 123.

82 Kali Tal, Worlds of Hurt. Reading the Literatures of Trauma (Cambridge: Cambridge University Press,
1996): 6.

% Op. cit.: 7.

% Deren og Moffatt, «The Ethics of Witnessing»: 122.

% |da Dahl Nilssen, «AUF ville hindre Utaya-bok», NRK, 3. april 2012.

% pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 167.
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historien om Utgya nettopp ved a motvirke en forflatning av fortellingene om massakren.
Pracon har ambisjoner om & bidra, og om at boka skal bety noe i en offentlig samtale om
hendelsene 22. juli.

Siri Sgnstelie beskriver i Jeg lever, pappa en ambivalens knyttet til hvorvidt hun skal
fortelle sin historie til journalistene pa Sundvolden Hotel. Likevel synes hun opptatt av a

formidle sine erfaringer til offentligheten for slik a bidra til at 22. juli ikke blir glemt:

En del av meg gnsker ikke & snakke med noen om det som har skjedd. Det er ikke noe a fortelle, tenker
jeg, det er best & holde alt sammen for seg selv. En annen side av meg forstar at dette er en historie som
ma formidles. Folk er ngdt til & fa vite hva som har skjedd. Det som har skjedd er forferdelig, men vi
trengegﬁstemmer som kan fortelle, slik at det hele blir sett i en starre sammenheng og aldri, aldri blir
glemt.

Denne motstanden mot & fortelle overvinnes, og Siri Sgnstelie deler sin historie. Farst
gjennom en VG-artikkel publisert 24. juli, deretter gjennom en rekke intervjuer i andre
medier, og senere i bokform og i artikler for VG fra rettssaken mot Anders Behring Breivik.
Spenningen i sitatet knytter seg for det farste til at Siri Sgnstelie skriver at hun ikke har noe a
fortelle, samtidig som hun understreker at det er best a holde alt sammen for seg selv. For det
andre understrekes en konflikt mellom hva som fgles viktig og hva som fales riktig a gjare:
Det er best ikke a fortelle av hensyn til seg selv, samtidig som hun ser seg ngdt til & gjere det
for & fa formidlet det hun har erfart til utenforstaende. Ngdvendigheten av a fortelle kobles
altsa ikke til et hap om terapeutisk forlgsning, men snarere synes den & vare knyttet til en
slags plikt som er palagt Siri Sgnstelie fordi hun overlevde. Hun har gétt fra & veere «en
vanlig jente» til & bli en som har «overlevd det grusomme som skjedde p& Utaya.»® Siri
Senstelies status som vitne til massakren pa Utaya gjgr hennes historie viktig og ngdvendig a
formidle til offentligheten i fortellingens farste fase.

Ogsa Pracon er inne pa dette nar han i Hjertet mot steinen beskriver sin umiddelbare
fortelling, og hvordan det han hadde opplevd pa gya fgltes sd avgrunnsstort og markt at han
matte fa brakt det videre: «Folk der ute skulle fa vite hva jeg hadde veert med pa. Hva jeg
hadde sett og hart.»® Bade Pracons og Siri Senstelies valg om & fortelle kan leses i lys av en
etisk forpliktelse. Det blir ansett for & veere riktig og viktig a formidle sin historie av hensyn

til offentlighetens behov for informasjon. Dette tyder pa at forfatterne ser pa sine historier

% Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 184. | forordet til Jeg er Prableen, understreker ogsa Prableen Kaur at det er
viktig at de overlevende fra Utgya er apne om det som hendte, slik at historiene bevares for nye generasjoner:
«Jeg tror det er veldig viktig for alle som ble rammet eller bergrt pa en eller annen mate, & veere dpen om det
som skjedde. Det er ogsa veldig viktig for ettertiden.» Kaur, Jeg er Prableen: 9.
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som noe utover det rent private. Det fremstar som ngdvendig & dele historiene for at de ikke
skal bli glemt, og dermed uttrykker de samtidig et anske om at fortellingene skal anta verdi
som en slags historiske dokumenter, tilgjengelige og lesbare for ettertiden.

Ogsa Erik Sgnstelies valy om & gjgre sin erfaring som pargrende delbar med
offentligheten, kan leses i lys av en slik etisk forpliktelse. For ham synes denne dimensjonen
imidlertid & vaere knyttet til hans journalistiske rolleforstaelse. Erik Sgnstelie formidlet sin
opplevelse som pargrende gjennom en artikkel og flere intervjuer i VG og andre medier, og
han gjorde det fordi han «forstér at det er riktig og viktig».”® Han ser seg nedt til & gjere sin
plikt som journalist ved a rapportere fra Sundvolden Hotel. Mens Erik Sgnstelie venter pa a
fa beskjed om hvorvidt datteren hans fremdeles lever, bestemmer han seg for & rapportere fra
det han opplever: «[H]vordan pargrende er blitt ivaretatt. Hvordan jeg som pappa har opplevd
informasjonen og omsorgen. Angsten og kaoset, sorgen og lettelsen.»"* Hvor sterk denne
journalistiske og etiske forpliktelsen oppleves for Erik Sgnstelie, understrekes av de hyppige
pakallingene av egen journalistiske yrkeserfaring. Valget om a skrive en sak for VG fra
Sundvolden blir tatt pa bakgrunn av hans mangearige erfaring som journalist: «Jeg har som
reporter dekket mange katastrofer og ulykker. Jeg har leert meg a ta inn falelser, observere og
analysere samtidig.» " Journalistrollen synes & vare sa dypt forankret i ham at han ikke har
noen annen mate a reagere pa nar han star midt oppe i en slik hendelse: «Som reporter er jeg

dessuten oppleert til at det er en plikt & rapportere. Den plikten har jeg oppfylt ogsd i kveld.»"

2.2 Fortellingen som fremtvunget

Selv om jeg fester lit til forfatternes egne begrunnelser for a fortelle, mener jeg samtidig det
vil veere interessant a bevege seg forbi deres eksplisitt uttrykte intensjon. Suget etter
overlevelsesskildringer som gjerne finnes etter katastrofer, kan oppsummeres gjennom det
James Berger i artikkelen «Trauma and Literary Theory» (1997), med henvisning til
popularkulturelle katastrofefilmer, kaller for «the black box obsession».”* Med dette sikter
han til den sorte boksen som gjerne ikke gdelegges etter en flystyrt, og som kan gi innsikt i
pilotens siste smerteskrik far flyet treffer bakken: «Why do | want to know this, over and

over?»"> Berger understreker at den overlevende etter katastrofer kan forstds som en slags

% Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 164—65.
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™ James Berger, «Trauma and Literary Theory», Contemporary Literature 38, nr. 3 (1997): 571.
™ Op.cit.: 571.
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levende black box. Vedkommende fremstar som en kilde til autoritet og kunnskap nettopp i
kraft av & ha veert til stede og i befatning med katastrofens kjerne. Som en konsekvens
opplever vedkommende gjerne et voldsomt trykk pa det a fortelle.

Dette trykket opplevde de overlevende bade fra medier og forlag. Mediepresset var
sterkt de farste dagene etter massakren, og forlagene var raskt ute med & initiere foresparsler
om bokutgivelser til Utaya-overlevende som hadde opptradt mye i mediene.”® Av de tre
utgivelsene jeg studerer, ble to av dem — Jeg lever, pappa og Lever — initiert pa direkte
forespgrsel fra forlagene. Adrian Pracon tok derimot selv kontakt med Cappelen Damm med
forslag om a utgi bok basert pa hans historie. Med en dose velvillighet kan forlagene her sies
a fylle rollen som informasjonsformidlere. Det er ikke min hensikt & sa tvil om deres gode
vilje i denne sammenheng, men likevel er det viktig & understreke det kommersielle aspektet
ved denne type utgivelser: Smerte selger. Jeg mener det vil vaere mulig a stille spgrsmal ved
hvorvidt Utgya-fortellingene utelukkende skal betraktes som selvvalgte. Snarere kan de ogsa
forstas som underlagt kommersielle, mediale og kulturelle krefter som er med pa a tvinge

slike historier frem, og som bidrar til & pavirke hvordan de utformes.

2.2.1 Et medialt patrykk
De overlevende opplevde serlig det mediale patrykket umiddelbart etter massakren.
Forfatterne kommenterer dette i sine gjennomtenkte fortellinger. Siri Sgnstelie beskriver
mediepresset som noe av det mest slitsomme i dagene og ukene etter 22. juli. Pa grunn av
farens mangearige erfaring som journalist i VG var hun utsatt for ekstra patrykk fra medier,
serlig i timene og dggnene etter massakren. Til tross for motstand mot & gjere sin erfaring
delbar, endte Siri Sanstelie likevel opp med a fortelle sin historie. | Jeg lever, pappa finner vi
et medialt patrykk ogsa gjennom Erik Sgnstelies innvirkning pa datterens valg om a fortelle.
Erik Sgnstelies journalistiske rolleforstaelse, hans sterke overbevisning om at det & fortelle er
det riktige a gjare, bidrar til Siri Sgnstelies beslutning om a gjere det samme. Selv antyder
hun en slik pavirkning nar hun blir «nyhetsavhengig» natt til 23. juli og skriver at «[d]et er
mulig jeg er preget av pappas mange &r som journalist.»’’

Erik Sgnstelies patrykk pa fortellingen kan sies a veere medialt, i den forstand at han
tilhgrer den samme journaliststanden som gvet patrykk pa andre overlevende i samme fase.

Erik Sgnstelies pakallinger av egen yrkeserfaring far store konsekvenser for lesningen av Jeg

"® Tonje Vold, «Kulturanalyse og 22. juli», i Norske medier. Journalistikk, politikk og kultur, red. Kristin Skare
Orgeret (Kristiansand: Cappelen Damm Hgyskoleforlaget, 2012): 282.
" Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 176-77.
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lever, pappa fordi de styrer oppmerksomheten mot den gvrige journalistiske fremstillingen.
Pakallingene glir dessuten inn i et forsvar som Erik Sgnstelie konstruerer for a rettferdiggjere
valget om a ta i bruk sin yrkeserfaring i en situasjon hvor datteren var i en sarbar situasjon.
Rolleblandingen mellom det a veere far og journalist blir serlig viktig i fortellingen gjennom
en konflikt som oppstar mellom far og datter. Svert ofte synes Erik Sgnstelies pakalling av
sin journalistiske erfaring & veare knyttet til denne rolleblandingen: «Kanskje er det
journalisten i meg. Eller en fars behov for 4 vare narmest mulig en datter i livsfare.»® Nar
han treffer andre pargrende som venter pa a fa livstegn fra sine datre eller sgnner,
understreker han overfor dem at det kan bli aktuelt & fortelle om sine opplevelser, og han
uttrykker en bevissthet knyttet til hvilke roller han innehar: «[J]eg er her som pappa, men
(...) har bakgrunn som journalist (...). Jeg forteller henne at jeg skal vere tydelig med henne
hvis jeg gar fra papparollen til 4 veare journalist (...). Jeg tenker: Her gjelder det & veare
ryddig. Her er det fort & trakke feil.»"® Det samme inntreffer da Erik Sgnstelie sper datteren
om tillatelse til & nevne hennes navn i VG-artikkelen han skriver. Samtidig understreker han
her en tydelig bevegelse i denne rolleoppfatningen: «Selv om jeg er faren hennes, ma jeg
selvsagt sparre om tillatelse. Jeg er ikke lenger hennes foresatte.»®
Siri Sgnstelie plukker opp farens vanskeligheter med & balansere rollene: «Noe i pappa
sier ham at han ma vere journalist samtidig som han er pappa. Samtidig er det noe i ham som
sier at han na bare kan veere pappa (...), jeg ser at pappa dras mellom de to rollene, og jeg
kjenner at jeg blir irritert p& ham.»® Senere forteller Erik Sgnstelie hvordan datteren i bilen
pa vei hjem fra Sundvolden Hotel gir uttrykk for det samme: «— Det er nok, pappa. Jeg har
ikke behov for & vare i media. N& er du nesten mer journalist enn pappal»® For Erik
Senstelie fremstar det som bade riktig og viktig a bidra til a dele sine erfaringer. Til tross for
datterens irritasjon over farens rolleblanding og egen motstand mot a fortelle, blir det tydelig
hvordan Erik Sgnstelies journalistiske tenkemate bidrar til at ogsa Siri Sgnstelie til sist velger
a gjgre som sin far. Hun gjar det ikke bare som en forpliktelse knyttet til statusen som vitne,
men ogsa som en reporters yrkesforpliktelse.
| artikkelen «Kulturanalyse og 22. juli» skriver Tonje Vold at de overlevendes
fortellinger helt klart hadde offentlighetens interesse, og at journalistene (og, kunne man

tilfayd, forlagene) selvsagt var interessert i a bringe deres vitneskildringer videre. Likevel,

"8 Op.cit.: 106.
 Op.cit.: 131.
& Op.cit.: 165.
& Op.cit.: 182.
8 Op.cit.: 233.
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skriver hun, kan det diskuteres om journalistene var mer opptatt enn de overlevende i at disse
historiene ble fortalt, og ogsa i hvilken grad de overlevende «burde bli forskanet fra spgrsmal
fra media og beskyttet mot seg selv.»® Vold understreker at historiene risikerte & bli formet
av journalistenes spgrsmal, og selv om hun her uttrykker seg generelt, refererer hun samtidig
til Jeg lever, pappa. Dette kan tyde pa at hun mener Erik Sgnstelie, som journalist, virker mer
interessert enn datteren i at fortellingen deres nar offentligheten. Sparsmalet blir da hvorvidt
den overlevende er tilstrekkelig skjermet, og i hvilken grad faren, nettopp som journalist, er
med pa & styre og forme fortellingen.

Adrian Pracon var ogsa utsatt for et massivt press fra mediene da han 1a pa sykehuset. |
motsetning til Siri Sgnstelie, sier han «blankt ja» til alle intervjuforesparsler: «Resten av
lgrdagen fylte jeg opp med intervjuer. Utenlandske tv- og radiostasjoner — BBC, SKY
NEWS, NBC, kanadisk TV, australsk TV, spansk radio (...). Jeg hadde fatt en oppgave, noe
jeg kunne gjare.»* Senere understreker Pracon at han stiller opp pa intervjuer for & holde
tankene pa avstand, men at disse seansene ikke utelukkende er forbundet med forlgsning: «Sa
lenge jeg var i aktivitet og hadde en oppgave, en funksjon, var det mulig & holde alt pa
avstand, men idet jeg la meg ned i senga holdt jeg pé & bli gal.»* Ogsd Emma Martinovic,
som understreker skrivingens terapeutiske dimensjon, gir uttrykk for at det & fortelle i en slik
farste fase ikke utelukkende er forbundet med lindring: «Da vi kom frem var det ikke bare
TV2 som ville ha kontakt, men enda flere fra media, jeg falte jeg ble dratt i alle retninger
(...). Alt jeg ville var & bli ferdig, og g& sammen med to kjente mennesker [pappa og
bestevennen] som fikk meg til & fale meg trygg.»* Senere beskriver hun sine erfaringer med
mediene pa denne maten: «Jeg er sa lei av media, jeg orker ikke mer media. Jeg orker ikke at
mobilen min ringer hvert sekund, orker ikke flere mailer fra aviser, orker ikke mer tv, og jeg
orker ikke mer & fortelle den fortellingen om og om igjen.»®” De mange repetisjonene av
verbet «orker» gir et forsterket inntrykk av det uutholdelige ved a fortelle sin historie stadig
pa ny, samtidig som Martinovic, paradoksalt nok, gjgr det igjen og igjen. Her er det
imidlertid viktig & understreke at Martinovic beskriver mgtet med journalistene i sitatet
ovenfor — dét gir ingen terapeutisk forlgsning, slik hun fremholder at bloggingen gir.

Nar Tonje Vold undersgker nettopp bloggenes funksjon i kjglvannet av Utgya-

massakren, understreker hun hvordan mange av de overlevende opplevde et sterkt press fra

8 Vold, «Kulturanalyse og 22. juli»: 280.

# Pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 119.
8 Op.cit.: 117.

# Martinovic, Lever: 18-19.

8 Op.cit.: 19.
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mediene pa det a fortelle. Derfor valgte de & opprette blogger for slik & kunne ta kontrollen
tilbake over sine historier: «Her kunne de selv bestemme hvor langt og hvor detaljert de ville
beskrive det de hadde erfart, og hva de ville legge vekt p&.»® | den samme artikkelen stiller
Vold likevel sparsmal ved om de overlevendes fortellinger etter massakren pa Utaya faktisk
var av privat karakter. Det synes ifglge henne apenbart at fortellingene ikke bare synliggjer
den flytende grensen mellom privat og offentlig, men ogsa at sosiale medier ble en viktig
kanal for a tilgjengeliggjere informasjon. Vold leser disse blogginnleggene som svar pa et
behov for meddelelse. De var ikke utelukkende private fortellinger, men snarere viktige
formidlere mellom det individuelle og kollektive aspektet ved traumet. Selv om hun
understreker at det er stor variasjon med hensyn til form, hva det fortelles om, og
motivasjonen bak disse bloggfortellingene, konkluderer hun etter min mening i overkant
positivt nar hun oppsummer hvordan disse spontane uttrykkene skal forstas: «[O]m det er et
visst ytre press ogsa for bloggerne til & levere, er bloggernes selv-narrasjon satt i gang av dem
selv (...). Bloggen gir den som forteller makten over sitt eget uttrykk og en folelse av kontroll
over hva som blir sagt.»® N&r Vold farst og fremst knytter dette ytre patrykket pa
fortellingen til et medialt press, undervurderer hun dermed de sterke kulturelle kreftene som
slike fortellinger ogsa forholder seg til, selv om hun her utelukkende uttaler seg om bloggene

og ikke nevner bokutgivelsene.

2.2.2 Et kulturelt patrykk

Jeg har understreket at det fantes et press pd de overlevende om at de skulle dele sine
historier, bade fra medier og forlag. Samtidig er det mulig & argumentere for at det var knyttet
visse forventninger til hvordan utgivelsene skulle utformes. Dette lar seg spore i bgkene, ved
at de reflekterer, og tar opp i seg, den offentlige retorikken som etablerte seg umiddelbart
etter terrorangrepene 22. juli, og slik fungerer som en bekreftelse av denne.

Allerede i sine farste taler understreket statsminister Jens Stoltenberg at angrepene i
regjeringskvartalet og pa Utgya ikke bare var rettet mot uskyldige sivile og Arbeiderpartiet,
men ogsa et angrep pa alle nordmenn og pa selve kjernen i det norske demokratiet: «Dette
handler om angrep pa uskyldige sivile. Pa ungdom pa sommerleir. Pa oss (...) Dere skal ikke
f3 pdelegge 0ss.»* | talene som fulgte, fremhevet Stoltenberg at angrepet var rettet mot «vare
verdier», og at det na gjaldt a sta rakrygget opp i et forsvar for disse: «Sammen mistet vi det

8 Vold, «Kulturanalyse og 22. juli»: 280.
% Op.cit.: 281.
% Jens Stoltenberg, «Sjokkerende og feigt», regjeringen.no. Publisert 22. juli 2012.
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umistelige. 77 liv. Sammen vant vi over hatet. Sammen omfavner vi apenheten, toleransen og
fellesskapet.»” P4 minnesmarkeringen ett &r etter terrorangrepet, fulgte statsministeren opp
sitt budskap pa klisjéfullt vis: «Det gjelder a vise kjerlighet og omsorg mens vi har livet som
gave. Nyte skjgnnheten i en rose. Den vare tonen i musikk. Varmen fra venner.»%

| antologien Mediene og terroraksjonen. Studier av norske mediers dekning av 22. juli
(2012) gjer medieviter Svein Bruras et forsgk pa a kategorisere norske mediers dekning av
22. juli i tre faser. Den farste fasen, som Bruras kaller «det kaotiske degnet», var preget av
manglende oversikt, kaos, ubekreftede meldinger og improvisasjon i redaksjonene. Den andre
fasen bar preg av at tradisjonelle krav til journalistikkens kritiske og konfliktorienterte
tilnerming ble midlertidig suspendert. | stedet overtok nyhetsmediene den samlende og
seremonielle retorikken som offentlige myndighetspersoner malbar i taler og opptredener.
Den tredje fasen bar preg av at nyhetsmediene gradvis vendte tilbake til ordinzre
profesjonsverdier og prinsipper. Bruras understreker at fase to i medienes dekning inntradte
gradvis, men var merkbar allerede etter at politidirekter @ystein Maland natt til 23. juli
offentliggjorde at det trolig var over 80 drepte pa Utgya. Dekningen gled ifelge Bruras
gradvis over i et mer «normalisert spor» etter at begravelser og minneseremonier var
gjiennomfart.*®

I dekningens andre fase ble et bilde av fellesskap, samhold og solidaritet etablert og
formidlet pa ulike mater, ifalge Bruras. Dette skjedde gjennom intervjuer med overlevende,
med vanlige mennesker pa gata, gjennom bred dekning av begravelser og minneseremonier, i
taler og utsagn fra offentlige myndighetspersoner, gjennom sosiale medier og symboltunge
bilder som bar bud om felles sorg, medfglelse og engasjement. Mediene formidlet i disse
dagene de mange fortellingene, skriver Bruras. Publikum fikk hgre historier om de
individuelle ofrene, om de som dgde og de som overlevde, om sorgen og sjokket, samtidig
som det grunnleggende budskapet var utpreget positivt: «Vi star sammen mot terroren og
ondskapen som rammet 0ss.» ** Den seremonielle og samlende retorikken som Bruras
identifiserer i den andre fasen etter angrepene, bidro til etableringen av en fremtidsrettet
grunntone, tross det grusomme som hadde rammet. Ifglge Tonje Vold uttrykte den offentlige

retorikken videre et nasjonalt, humanistisk, ikke-voldelig fellesskap. Dette vi-fellesskapet

*! Stoltenberg, «Statsministerens tale ved nasjonal minnesmarkering for 22.07.2011», regjeringen.no. Publisert
21. august 2011.

% Stoltenberg, «Tale ved minnekonsert pd Radhusplassen, Oslo 22. juli 2012», regjeringen.no. Publisert 22. juli
2012.

% Svein Brurés, «Det er en tid for alt», i Mediene og terroraksjonen. Studier av norske mediers dekning av 22.
juli, red. Svein Bruras (Oslo: Unipub, 2012): 9.

% Op.cit.: 14.
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etablerte seg raskt, og syntes «a knytte nasjonen sammen i et felleskulturelt sorgritual som
alle kunne delta i, og som opphevet alle tidligere skillelinjer.»”

Denne opphevelsen av skillelinjer kommer klisjéfullt til uttrykk nar Adrian Pracon pa
sykehuset far besgk av kronprinsparet. Pracon er stum av beundring: «For en imponerende
holdning de hadde. S& mye godhet de viste (...). Mer enn noen andre hadde de gitt meg
falelsen av at etter den 22. juli var det ingen vanlige regler som gjaldt lenger.»® Brurds’ og
Volds poeng er at offentligheten trengte historiene om samhold i en situasjon hvor nettopp
dette var forsgkt sprengt i filler. Utgya-tekstenes betoning av verdier som Kjerlighet og
fellesskap kan pa et generelt plan leses mot et slikt bakteppe. | Jeg lever, pappa blir det for
eksempel sveert tydelig at forfatterne gjentar budskapet fra statsministerens taler og den
generelle oppfordringen om & sta sammen, i kjerlighet og samhold. Dette kommer serlig til
uttrykk i forbindelse med forfatternes deltagelse i minneseremonier og begravelser: «Denne
sendagen er hele Norge en eneste stor familie i sorg.»”" Disse beskrivelsene fremstar farst og
fremst som en naiv og sentimental hyllest av verdier i samfunnet: «Det er et samlet folk vi ser
rundt oss. En samlet nasjon (...). Tett i tett. Sammen i sorgen og sammen i kjarligheten.»® |
Jeg lever, pappa florerer slike klisjeer, men det gjares intet forsgk pa a ga bakenfor hva slike
honngrord innebzrer. Nar Siri og Erik Sgnstelie deltar pa& minneseremonien i Oslo spektrum

22. august, blir Eriks skildring av H.M. Kongens tale naermest parodisk:

Det er en narhet mellom kongen og oss som for meg er helt elektrisk. Kongen er rgrt. Salen er rort.
Kong Harald fremstar pa podiet som det milde, gamle og livserfarne familieoverhodet som vil dele en
bunnlgs sorg med sin familie, som vil sla sine beskyttende vinger, og sin omsorg, om alle sine kjaere
familiemedlemmer. Det er en folkekonge som snakker (...). Applausen er varm, inderlig og fylt med
kjeerlighet og samhold.”

Adrian Pracon finner ogsa trgst i det fellesskapet som etablerte seg. Han kommenterer
retorikken slik: «Forestillingen om at alt skulle ga tilbake til det gamle, at vi igjen kunne
vende tilbake til det paradiset som var Utgya, var til stor trgst i en tid der ingenting var ved
det samme gamle.»*® Emma Martinovic knytter pé sin side selve fortellerhandlingen til en
motsigelse av Anders Behring Breiviks eget forsgk pa a bringe Utaya-deltagerne til taushet:

«Jevelen skal ikke stoppe oss, vi gir oss ikke. Vi skal ikke bli tause! (...). Dette er sa

% Vold, «Kulturanalyse og 22. juli»: 274.

% pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 128-29.
7 Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 208.

% Op.cit.: 215.

% Op.cit.: 288.

199 pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 139-40.
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vanskelig, men vi i AUF skal klare det. Vi gir alt, alt for AUF.»*™ Slike utbrudd gir
fortellingen et sterkt narrativt driv, men Martinovic er samtidig den av forfatterne som gar
lengst i & bryte med retorikken som etablerte seg etter hendelsene. Hun karakteriserer Breivik
konsekvent som «javelen», og i et blogginnlegg datert 28. juli beskriver hun hvordan hun
gnsker at han skal gjennomga tortur: «Du fortjener ikke & bli drept en gang, du fortjener
tortur. Du fortjener en straff. Egentlig fortjener du ikke en eneste dritt, du fortjener ikke en
gang & puste samme luft som oss. Du er et monster, du er et kaldt og ondsinnet monster.»'%
Det mediale og kulturelle patrykket pa fortellingene viser at det finnes en forventning
om at forfatterne deler sine historier, men ogsa at det fantes en offentlig retorikk som Utgya-
utgivelsene til en viss grad synes a ta opp i seg pa klisjéfullt vis. Som jeg har pekt pa, finnes
det her unntak, men hovedinntrykket er likevel at Lever, Hjertet mot steinen og Jeg lever,
pappa ikke utvetydig kan sies & veere tragiske historier i ordets rette forstand. Snarere er
Utaya-fortellingene oppbyggelige historier om pagangsmot, kampvilje og om en innbitt
insistering pa a fortsette arbeidet for demokratiet, fellesskapet og samholdet. Fortellingene
portretterer sterke enkeltmennesker som har veert gjennom en dramatisk hendelse, men som
likevel er i stand til & fortelle om sine erfaringer til offentligheten, og vende tilbake til et
normalt hverdagsliv. | et slikt lys kan det ikke ses som tilfeldig at alle de tre bakene slutter
med forfatternes betoning av et ord som Kjerlighet. Etterordet til Pracon kan for eksempel
leses som en kjerlighetserklering til vennen Svein: «Og sist, men ikke minst, takk til Svein.
Den 22. juli kom hatet til overflaten. Svaret pa hatet ble kjaerligheten, men hgyest av alt holdt
jeg din.»'® Etterordet til Siri Senstelie er en oppfordring om & holde kjerligheten hayt:
«[D]et alller viktigste [er] & veere der for hverandre. Bar hverandre videre! Vis kjeerlighet, og
la den seire.»'® | Martinovic’ etterord rettes en takk til venner og familie: «@nsker & takke til
mamma Olivera, pappa Dzemal, lillebror Emil, bestevenn Robin for at dere stiller opp for

meg. Jeg elsker dere.»'%

2.3 Forfatterens intensjon
Den terapeutiske hensikten ved forfatternes fortellerhandlinger skal ikke betviles. Vi har bare
deres ord pa at det a fortelle bidrar positivt i bearbeidelsesprosessen. Samtidig vil det vere

mulig a stille seg undrende til den terapeutiske verdien i fortellingene pa to mater. For det

191 Martinovic, Lever: 15.

192 Op.cit.: 28.

193 pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 170.
104 Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 408.

195 Martinovic, Lever: 157.
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forste synes det & vaere et paradoks at Emma Martinovic sa sterkt fremholder at hun skriver
fordi hun trenger sin «personlige dokumentasjon» nar hun samtidig velger & publisere sin
historie pa en blogg som er apen og tilgjengelig for alle. Bloggen er apenbart ogsa skrevet
med en hensikt om & gjere forfatterens erfaringer offentlige. Eksemplet demonstrerer
ngdvendigheten av a bevege seg forbi forfatternes programmatiske intensjon om a fortelle, og
i stedet undersgke fortellingene i lys av hvilke eksterne patrykk som bidrar til & presse dem
frem i offentligheten. For det andre vil det veere mulig a stille spgrsmal ved den terapeutiske
verdien fra et leserperspektiv: Pa hvilke mater kan fortellingene forstds som
samfunnsterapeutiske? Spgrsmalet om hvilken virkning fortellingene kan ha, avhenger
selvsagt av hvem man spgr, men illustrerer samtidig et viktig poeng som for eksempel Tonje
Vold etter mitt skjgnn overser nar hun papeker at de tidligste utgivelsene om 22. juli farst og
fremst synes & ha en terapeutisk verdi fremfor & kunne oppna status som historiske
dokumenter.*® Vold gar ikke i dybden pa denne problemstillingen, men synes alts& & mene at
utgivelsene bare i liten grad kan leses som bidrag i en pagdende diskusjon om hendelsenes
betydning, og slik kunne fa en samfunnsterapeutisk virkning.

En slik pastand ma etter min mening sannsynliggjeres gjennom mer inngaende lesninger
av bgkene. Forst da vil vi kunne si noe om hvor disse tekstenes «verdi» skal plasseres. Min
pastand er at det finnes en sammenheng mellom hensikten med fortellingene og
fremstillingen av hendelsene. Og det er nettopp fremstillingen som avgjgr hva slags virkning
bakene kan fa. For eksempel fremhever Siri og Erik Sgnstelie og Adrian Pracon den sosiale
hensikten ved Jeg lever, pappa og Hjertet mot steinen. P& hvilken mate formes fortellingene
deretter? Og nar det gjelder Emma Martinovic: | hvilken grad speiles den innovervendte
forpliktelsen i den spraklige gjengivelsen av hendelsene og erfaringene? Hvorvidt bgkene vil
kunne fa status som historiske dokumenter, eller om de vil kunne fa den tilsiktede sosiale
virkningen som forfatterne gnsker, avhenger ikke bare av at forfatterne deler sine historier,

men ogsa av hvordan historiene formidles. Dette er temaet for neste kapittel.

1% v/old, «Kulturanalyse og 22. juli»: 294.

31



32



Poff, en foran meg ble skutt, jeg
s& blodet stramme ut.*®’

Vat, kald og alene (...). Selv
fuglene lot til & ha remt. Fram til
denne dagen hadde de fylt gya
med sang og spetakkel fra den
farste strime av dagslys til
market senket seg. Na var det
ikke et kvitter igjen.'%®

3 Hvordan fortelle?

Der jeg i forrige kapittel var interessert i hvorfor det fortelles, skal jeg i dette kapitlet
undersgke hvordan det fortelles. Jeg vil derfor ga nermere inn i enkelttekstene for slik & vise
hvordan forfatterne gir form til sine traumatiske erfaringer. Et underliggende poeng vil vaere
a vise at maten historiene gis form pa, henger sammen med hensikten bak fortellingene.

Dette kapitlet er delt i tre. | kapitlets ferste del vil jeg se nermere pa Emma
Martinovic’ to kronologiske fortellinger av hendelsene pa Utgya i Lever. Bevegelsen fra de
ustrukturerte minnebildene i hennes forste fortelling, og til det aktive og villede
minnearbeidet i den andre fortellingen, viser hvordan Cathy Caruths tanker om traumet som
eksisterende pa et erfaringsmessig kontinuum kan veere anvendbart. | kapitlets andre del
undersgker jeg den splittede forfatterrollen mellom Adrian Pracon og Erik Mgller Solheim i
lys av den franske teoretikeren Phillipe Lejeunes tanker om samarbeidsbiografien. Dernest
undersgker jeg hva det vil si a fortelle «sin» historie nar «historien om Utgya» samtidig star
pa spill, med vekt pa Leigh Gilmores begrep om «lovens metafor». | kapitlets siste del
studerer jeg Siri og Erik Sgnstelies Jeg lever, pappa. Farst undersgker jeg i hvilken grad
fortellingen kan leses som en forlengelse av den seremonielle og samlende retorikken som
fantes etter terrorangrepene, det Svein Brurds kaller «en journalistisk unntakssituasjon.
Deretter ser jeg nermere pa hvilke konsekvenser Erik Sgnstelies journalistiske iscenesettelse

far for fremstillingen.

3.1 Lever: Traumer og minnearbeid
Emma Martinovic skriver farst og fremst for sin egen del. | Lever tas leseren med inn i naets
bearbeidelsesprosess, der sma fremskritt og stadige tilbakeskritt skildres i et personlig og

ubearbeidet sprak. Forlaget har gjort minimale endringer i prosessen fra blogg til bok, og

197 Martinovic, Lever: 9.
1% pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 80.
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spraklig sett gir Lever derfor et autentisk innblikk i ei ung jentes forsgk pa & handtere det
plutselige kaoset hun er kastet ut i. Martinovic skriver frem to kronologiske fortellinger om
sine opplevelser pd Utgya, som jeg nad skal vende oppmerksomheten mot. Den farste
versjonen, publisert pa bloggen 24. juli 2011, har tittelen «Helvete pa Utgya». Den andre
versjonen, «Fra starten — med falelsene nesten pa plass», fremstar som en gjenskaping av den
farste fortellingen.’® Der den farste tittelen refererer til hendelsene pd gya fer den egentlige
bearbeidelsen har begynt, betoner den andre tittelen at Martinovic na har pabegynt sin
bearbeidelsesprosess. En kronologisk fremstilling strukturerer minnet i begge fortellingene,
men ellers er de to versjonene sveart forskjellige. Bevegelsen mellom dem viser for det farste
hvordan minner er bevegelige konstruksjoner, og ikke permanente speilinger av fortidige
hendelser. For det andre viser bevegelsen hvilken rolle avstand i tid til hendelsene har for
fremstillingen. Jeg leser de to fortellingene som en bevegelse fra Martinovic’

overlevelseserfaring til hennes gjennomlevelseserfaring.

3.1.1 Overlevelse...
Martinovic beskriver hvordan det enda ikke har gatt opp for henne hva hun har sett, eller hva
hun har unnsluppet: «Jeg ser bilder fra hendelsen pa tv og klarer ikke & forsta det. Jeg ser
bilder fra gya, og jeg ser kameraet fra helikopteret som var over oss. Nei, jeg klarer ikke a
forsta det. Det har enda ikke gétt opp for meg, psykisk.»™° Martinovic vet at hun har vert pa
gya, men bildene pa TV-apparatet forblir likevel fremmede. Hun ser, og klarer ikke forsta.
Blikket preges av narhet og avstand pa samme tid. Virkeligheten lar seg ikke fornekte. Den
er levende til stede, men pa samme tid kjennetegnet av sin utilnermelighet. Gjennom a skrive
seg gjennom hendelsene forsgker Martinovic & strukturere minnebildene i et
sammenhengende narrativ. Disse forblir imidlertid kaotiske og ustrukturerte. Dermed
synliggjeres Cathy Caruths poeng om at den umiddelbare responsen pa de traumatiske
hendelsene fremstar som ufullstendige og sjokkpregede, og at dette lar seg avlese i spraket.
Vekslingen mellom narhet og avstand finner sin spraklige parallell i tempusvekslingen
mellom presens og preteritum. «Helvete pa Utaya» begynner i preteritum, men glir snart over
i en kaotisk veksling mellom verbtider. De narrative omslagene fra preteritum til presens — og
tilbake — kommer gjerne i dramatiske gyeblikk. En behersket beskrivelse av omstendighetene
for massakren, der alle var samlet i Storsalen pa Utgya for & snakke om eksplosjonen i

regjeringskvartalet, skifter bratt til historisk presens og til beskrivelser av hva blikket er vendt

1% Den andre versjonen er todelt, og ble publisert 12. og 16. august 2011. Del to er kalt «Fortsettelsen...»
119 Martinovic, Lever: 15.
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mot: «Plutselig ser vi at alle lgper.»*** Effekten av slike omslag blir at oppmerksomheten

tvinges mot det blikket ser. Samme effekt oppstar i falgende avsnitt:

Jeg tok tak i de tre andre og sa at vi matte svamme ut. Jeg ville forsikre meg om at det var trygt, s jeg gikk
farst ut til vannkanten. Der ser jeg en som ligger med hodet ned i vannet. Jeg vasser bort samtidig som jeg
ser over meg og ber til Gud. Jeg lgfter han, legger han i strandkanten, tar av ham hetta. Jeg ser skuddet i
hodet hans, men jeg har ikke tid til & reagere. Jeg kysser han pa kinnet og vasser tilbake til fjellveggen
«min.» Da ser jeg flere AUFere gjemt langs vannkanten, og jeg vasser bort.**?

Leserens blikk tvinges mot det forfatterens blikk vender seg mot. Leseren ser det Martinovic
ser: en som kan hende allerede er ded, mennesker som gjemmer seg for a berge livet. I de

kommende avsnittene kombineres verbvekslingene med dette insisterende blikket:

Sa virket det som at han sa ut mot oss, sa siktet han. Poff, en foran meg ble skutt, jeg sa blodet stramme ut,
jeg la pa svem fortere. Sa legger jeg meg pa ryggen igjen, og ser han skyter rett ned mot de som enda ikke
har kommet seg ut i vannet (...). Jeg ser en venn av meg som skal til & hoppe ut i vannet (...) jeg sa at
hodet hans eksploderte, jeg s& at han var delt i to. Jeg s& panikken til alle.*®

De mange repetisjonene av «jeg ser» understreker Martinovic’ tilstedevaerelse i
fortellerhandlingen. Bruken av presens illuderer naerhet til hendelser som i
nedskrivingsgyeblikket ikke oppleves som avsluttede. Overgangen til preteritum, «jeg sa»,
understreker derimot stgrre avstand. De siste setningene i sitatet blir spesielt virkningsfulle pa
grunn av denne overgangen, og kan leses som selve den traumatiske kjernen i Martinovic’
beretning. Overgangen fra «jeg ser» til «jeg sa» viser blikkets tilbaketrekning. Jeget som, i
naet og i syeblikkets nedskrivelse, ikke orker & se pa nytt det blikket sa da: vennen som der.
Noen setninger senere skriver Martinovic: «Jeg kjente at gynene mine ville lukke seg.»**
Punktet hvor hun ikke lenger kan utsta synet av det som utspiller seg foran henne, synes a
veere nadd. Denne vekslingen mellom presens og preteritum, og betoningen av blikket, peker
samtidig frem mot de avsluttende avsnittene i den farste fortellingen. Her beskriver

Martinovic synet av «jaevelen», og understreker hvordan hun fremdeles hgrer latteren hans:

Jeg er sa sliten. Jeg merker smertene. Jeg ser ansiktet til jevelen hver gang jeg lukker gynene, jeg harer
latteren hans, jeg harer skuddene. Jeg ser bak meg hele tiden, og jeg leper nér jeg harer haye lyder. Jeg
tenker hele tiden at jeg ikke klarer a felle en tare. Det fgles som det er sa tomt inni meg, jeg har ikke enda
kommet til det stadiet. Jeg bare tenker, jeg tenker pa alle de savnede og dede. Jeg tenker pa meg selv da
jeg svemte, jeg tenker pd at jeg lever.**®

1 Op.cit.: 7.

12 Op.cit.: 8. Mine kursiveringer.
3 Op.cit.: 9. Mine kursiveringer.
1 op.cit.: 9.

1> Op.cit.: 15.
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For Caruth kjennetegnes traumet nettopp av at hendelsen ikke erfares som en hendelse idet
den gjennomleves: «To be traumatized is precisely to be possessed by an image or an

event.»*°

Nar hendelsene gjennomleves, vil det vaere mulig & lukke gynene for slik a vende
seg vekk fra det som utspiller seg. Bildene som hjemsgker Martinovic kan derimot ikke like
problemfritt sperres av. Ifglge Cathy Caruth blir de gjentatte bildene noe som registrerer
kraften i en erfaring som ikke fullt ut kan eies eller forstas av individet. Nettopp denne
folelsen av ikke a forsta, blir understreket av Martinovic flere ganger. Hun beskriver hvordan
hun pa Sundvolden Hotel blir kontaktet av journalister som vil snakke med henne, hvilket
hun sier ja til: «Det hadde ikke enda gétt opp for meg hva som var skjedd, jeg hadde ikke
forstatt det enda.»™*’ Spenningen mellom forstdelse og ikke-forstielse, mellom en villet
fortelling og de ikke-villede scenene som spilles av, blir i hennes farste fortelling sveert
tydelig. Der fortellingen faktisk kan velges bort, kan ikke de patrengende bildene det samme.
De faller ned i bevisstheten mot individets eget gnske og star slik i et motsetningsforhold til
aktivt & skulle strukturere et narrativ ut fra disse bildene.™®

En spenning mellom narhet og avstand finner altsa sted i den farste fortellingen. Det kan
virke som om Martinovic beskriver sine flashbacks, slik de fremtrer for henne i naet, fremfor
faktiske hendelser rekonstruert fra hukommelsen. Martinovic gjennomlever overlevelsen og
klarer ikke & fri seg fra bildene som fortsetter & bli spilt av i hodet hennes. Martinovic’ forste
fortelling, og de kaotiske vekslingene mellom presens og preteritum, peker mot den
hjemlgsheten som i Caruths forstaelse preger flashbacks etter traumatiske hendelser.
Hendelsene harer ikke hjemme noe sted, verken i fortiden, der de ikke kunne erfares fullt ut,
eller i natiden, hvor bildene motsetter seg forstaelse og innskriving i et sammenhengende
narrativ. Slik kan den kaotiske vekslingen mellom presens og preteritum i Martinovic’
beretning fra 24. juli 2011 forstas. I hennes andre fortelling blir det tydelig at avstanden i tid
ogsa medfarer en stgrre grad av refleksjon og bevissthet rundt hva hun har opplevd. Der den
farste versjonen bzrer preg av a vere ufullstendig og fragmentarisk, der minnebildene blir
hengende i lufta, fremstar gjenfortellingen i starre grad som helhetlig og strukturert, og som
et aktivt og villet minnearbeid. Med sterre avstand til hendelsene blir det tydelig at de
ufrivillige bildene som hjemsgkte Martinovic ikke lenger oppleves som like patrengende.

Fortellerhandlingen kan i starre grad leses som resultat av et rekonstruksjonsarbeid. Samtidig

16 Caruth, «Introduction», i Trauma: 4.
17 Op.cit.: 12.
118 Caruth, Unclaimed Experience: 152.
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inngar dette minnearbeidet som en viktig komponent i en starre bearbeidelsesprosess som

Martinovic na har pabegynt.

3.1.2 ...0g gjennomlevelse

«Jeg skrev hva som skjedde», skriver Martinovic om sin farste fortelling, «men hvor er
folelsene?» 1'* A nedskrive hendelsene igjen, denne gangen med falelser, tanker og
stemninger innlemmet, muliggjeres av den pabegynte bearbeidelsesprosessen. Martinovic

understreker selv forskjellene mellom sin farste og andre fortelling:

Det er ikke sikkert det ser ut som det er noe forskjell i denne teksten i forhold til den farste, men det er det.
Fordi nér jeg skrev den forste sé var egentlig ting ganske *merkt’ for meg. N& har jeg begynt & huske litt
bedre, og som sagt — leert meg 4 kjenne pé folelsene jeg folte der og da...'®

Ogsa i Martinovic’ andre versjon forekommer vekslinger mellom presens og preteritum, men
i mindre grad. Disse vekslingene synes hovedsakelig a vere sakset fra avsnitt i den farste
fortellingen for deretter & ha blitt utdypet eller omskrevet. Omskrivingene og de nye
avsnittene vitner om at ny informasjon har falt pa plass i hukommelsen og at Martinovis na i
starre grad er i stand til & inkludere beskrivelser av hva hun falte og tenkte mens massakren
pagikk. Hun innleder sin andre fortelling med & understreke at hun na vil forsgke & gjenskape
sin fgrste fortelling. Med andre ord kan denne leses ikke kun som en gjenskaping av de
faktiske hendelsene, men snarere som en gjenskaping av historien slik den allerede er fortalt,
basert pa de erfaringer, tanker og refleksjoner hun har gjort seg i ettertid. Martinovic’ andre
fortelling er altsé ikke bare en deskriptiv gjengivelse av hendelsene, men ogsa en fortolkning
av hennes farste. Ettertidens blikk blir lagt over det som opprinnelig ble beskrevet, og bidrar
slik til en utdypelse og utvidelse av den farste fortellingen. A nedskrive historien pé& ny blir
en mate for Martinovic & overleve gjennomlevelsen. Dermed synliggjer denne andre
fortellingen betydningen av a gjgre traumatiske opplevelser om til sammenhengende
fortellinger. Det blir mulig & se hvordan fokuset pa et begrep som sannhet, forstatt som en
direkte overensstemmelse med det faktisk hendte, blir forskjgvet. | stedet kan
oppmerksomheten vendes mot det som blir husket og hvordan den skrivende uttrykker det
som blir husket.

Det mest igynefallende i Martinovic’ andre fortelling er nettopp den rollen
hukommelsen, og dermed minnet, spiller i narrativet. Et utall setninger innledes med

variasjoner over «Jeg husker», «Jeg kan huske at», «Sa husker jeg at», «Na husker jeg at»,

119 Martinovic, Lever: 67.
120 Op.cit.: 74.
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«Jeg husker na at». Nedskrivingen handler i stgrre grad om et villet minnearbeid. De
traumatiske minnene fremstar ikke lenger som levende til stede i naet. Dette farer samtidig til
langt flere beskrivelser av det uvirkelige ved opplevelsen i den andre fortellingen: «Alt er sa
uvirkelig», «det var sa uvirkelig», «det var sa fjernt — sa spesielt», «Helt uvirkelig», «det var
helt uvirkelig», «<som i en transe».*** Koblet sammen med viktigheten av minnets arbeid i
narrativet, far disse hukommelses- og uvirkelighetshenvisningene interessante funksjoner i
teksten. For det farste blir de stdende som paminnere om starre tidsmessig avstand til
hendelsene. For det andre viser de at de ufrivillige bildene som hjemsgkte Martinovic i
nedskrivingen av den ferste fortellingen na virker mindre patrengende. For det tredje vitner
de om at prosessen med & bearbeide hendelsene enda ikke er fullendt.

Hvordan Martinovic foretar sine omskrivinger i et slikt aktivt minnearbeid blir tydelig
om vi ser pa forskjellene mellom den farste og andre fortellingen der batturen fra Utaya og

ilandsstigningen beskrives. | den farste versjonen skriver Martinovic:

Jeg sa pa han som loftet meg over i baten, han sa: ’Du er trygg’, han klemte meg og spurte om det var flere
der ute. Vi kjgrte ut til venninnen min og guttungen, jeg sa: ’Kom pa, det er trygt’. Det var flere AUFere pa
baten. Alle grat og alle skrek. Vi var endelig i trygge hender, vi skulle i land og vi skulle hjem.*??

| den andre versjonen utdypes dette avsnittet kraftig:

Jeg sa pa han som lgftet meg over i baten, han sa: *Du er trygg’, han klemte meg og spurte om det var flere
der ute. Jeg husker at jeg laftet hodet mitt over batkanten og la merke til flere AUFere der som nikket med
hodet som en bekreftelse pa at det var trygt. Vi Kjgrte ut til venninnen min og guttungen, jeg sa: ’Kom p4,
det er trygt’. Det var flere AUFere pa baten. Alle grat og alle skrek. Vi var endelig i trygge hender, vi
skulle i land og vi skulle hjem. Jeg husker jeg falte meg sa redd, men at det var s& uvirkelig. Jeg falte meg
helt i svime, helt borte. Jeg husker det var ei som spurte: *Skal vi bli kjert tilbake til Utgya?, og i det
sekundet kjente jeg panikken og tenkte: * Fuck, ma gi et tegn pa a gjore oss klar til & hoppe ut igjen’, men
sa sier han som ferer baten: *Absolutt ikke. Vi skal til en trygg plass, dere er trygge’, og vi slappet av.
Samtidig s& klart[e] jeg ikke & puste ut, det var s& fjernt — s& spesielt.'?

Martinovic inkluderer linjene fra den farste fortellingen ogsa i den andre, men gjar
utdypinger som vitner om en bevisst tilstedeverelse og gjenskaping av fortellingen. En slik
bevissthet kunne en tenkt at Martinovic ogsa fremviser nar Nordahl Griegs «Til
ungdommen» dukker opp i den andre fortellingen. Det blir her tydelig hvordan naet, og
omstendighetene rundt nedskrivingsgyeblikket, virker inn. Diktet blir ikke nevnt i den farste
fortellingen, men far en sentral plass i beskrivelsen av svemmeturen mot land, og ankomsten

pa brygga, nar Martinovic for andre gang forteller sin historie: «Na husker jeg, at plutselig

121 Op.cit.: 74, 83, 85, 86.
122 Op.cit.: 11.
123 Op.cit.: 83.
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begynner jeg og en litt lengre bort & synge forste verset pa sangen ’Til ungdommen’ sa
plutselig harer du alle nynner.»'** Ogs& ndr hun beskriver hvordan hun gér i land pa
landsiden og grater med de andre leirdeltakerne, dukker minnet om nynningen fra
svgmmeturen opp: «Som da vi var i vannet sa begynte jo alle & nynne og synge pa il
Ungdommen,” og det samme skjedde da vi var pa brygga, det var noen som nynnet sakte men
sikkert.»'*® Det fremstar som usannsynlig at leirdeltagerne skulle nynne en sang som senere
kom til & bli et samlende symbol for hendelsene 22. juli 2011. Den ble sunget under rosetoget
i Oslo, under minneseremonien i Oslo Spektrum, og var et sterkt symbol for & hedre den
kampen de som dgde hadde kjempet og som fellesskapet skulle fortsette & kjempe for. At
nynningen ikke er tatt med i den farste fortellingen, men derimot i den andre, tydeliggjer den
kontekstuelle innvirkningen pa narrativet og hvordan dette manifesterer seg i utvelgelse og
strukturering. Det kan virke som om Martinovic projiserer nyere erfaringer over pa minnet.
Cathy Caruth fremhever nettopp den temporale avstanden mellom hendelse og
erkjennelse. Farst i og gjennom sin forsinkethet lar den traumatiske hendelsen seg forsta,
samtidig som det alltid vil veere en siste rest som vanskelig lar seg integrere i individets
bevissthet: «What returns to haunt the victim (...) is not only the reality of the violent event
but also the reality of the way that its violence has not yet been fully known.»'?® Slik vil en
traumefortelling ikke blott og bart vare en fortelling om & unnslippe dgden, men snarere om
hendelsens uendelige betydning for et liv.'?’ Selv om Martinovic i den andre fortellingen
viser at hun i stgrre grad erkjenner hva hun har veert gjennom, tydeliggjer hun ogsa at det er
mye hun ikke kan forsta: «Jeg foler meg like tom enda, hvorfor fyller ikke ting meg? (...)
Kommer livet mitt for alltid til & veere sann? Kommer jeg alltid til & veere sa redd, og kommer
jeg alltid til & g4 pa ta?»'%®
3.1.3 Traumatiske og narrative minner
Forskjellene mellom de to fortellingene til Martinovic kan belyses gjennom Mieke Bals skille
mellom traumatiske og narrative minner. |1 boka Acts of Memory. Cultural Recall in the
Present (1999) skiller hun mellom disse minnetypene, som ogsa kan sies a korrespondere
med Dominick LaCapras distinksjon mellom «acting out» og «working through». De

traumatiske minnene er ifglge Bal kjennetegnet av sin ufremstillelige karakter, og har likheter

124 Op.cit.: 73.

12 Op.cit.: 84.

126 Caruth, Unclaimed Experience: 6.
27 Op.cit.: 7.

128 Martinovic, Lever: 87.

39



med det Caruth Kkaller flashbacks, eller det LaCapra kaller «acting out». Hendelsene har et
innstendig narvaer i individet, og disse lar seg kun formulere som rigide bilder uten & innga i
en narrativ sammenheng. De traumatiske minnene fortsetter & befinne seg «utenfor»
individet. '* Ifglge Bal skiller disse seg fra det hun kaller narrative minner ved at de
traumatiske minnene ikke har noen sosial komponent og ikke er rettet mot noen: «Traumatic
reenactment is tragically solitary.»** Ikke bare mangler individet den narrative mestringen av
hendelsene, men fortellingen om dem kan simpelthen ikke ha en adressat. Den som
gjenopplever de traumatiske bildene i sitt eget hode, star uten muligheter for a dele disse med
en lytter.™®! Med Caruth ville Bal sagt at det som vender tilbake i individet er det som ikke
enda har latt seg reintegrere i bevisstheten. | stedet blir den overlevende overlatt til sine
traumatiske minner og fanget i sin formlgse smerte uten mulighet til & artikulere, gjere den
indre smerten til noe ytre og delbart.

Til tross for at Bals skille mellom traumatiske og narrative minner kan synes
kategoriske, all den tid Martinovic faktisk evner & formidle sine traumatiske minner
umiddelbart etter hendelsene, synes skillet likevel & belyse forskjellene mellom de to
fortellingene. Martinovic’ ferste versjon preges av brudd, ellipser, gjentagelser, ustrukturerte
minnebilder og vekslinger i verbtider. Bal understreker at de traumatiske minnene tar form av
livaktige, men like fullt «<mekaniserte» bilder som ikke er del av en viljestyrt minneprosess.'*?
Dette gir gjenklang i Martinovic’ repetitive sprék, som for eksempel nar hun beskriver
bildene av Breivik som spilles av i hodet: «Jeg ser at alle begynner a kle av seg (...) og der
ser jeg jeevelen. Han star i politiuniform, han har lyst har, er hvit i huden, jeg ser politicapsen,
jeg ser vapenet.»™**

| et av essayene i Cathy Caruths Trauma, diskuterer Bessel A. van der Kolk og Onno
van der Hart to reaksjonsmegnstre typiske for traumatiske minner, nemlig fortrengning og
dissosiasjon. Fgrstnevnte beskrives som en vertikal prosess der minnet presses ned i det
ubevisste slik at subjektet ikke lenger kan ha tilgang til det. Dissosiasjon er derimot en
horisontal prosess. Her spalter minnet seg ut i alternative spor og tar form som en slags

kaotisk bevissthetsstram.™** Bal omgjer disse begrepene til narratologiske kategorier. Hun

129 Mieke Bal, «Introduction», i Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, red. Mieke Bal, Jonathan
Crewe og Leo Spitzer (Hanover: University Press of New England, 1999): VIII.

130 Op.cit.: X.

B op.cit.: X.

132 Op.cit.: VIII.

133 Martinovic, Lever: 9.

134 Bessel A. van der Kolk og Onno van der Hart, «The Intrusive Past. The Flexibility of Memory and the
Engraving of Trauma», i Trauma: 168.
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papeker at de fortrengte minnene gjerne tar form som ellipser i fortellingen, mens den
dissosiative bevissthetsstrammen skaper alternative fortellinger eller paralepser. ** Der
paralepsene er vanskelige & fa gye pa i Martinovic’ forste fortelling, er derimot ellipsene
sveert tydelige og mange. De blir imidlertid farst «synlige» idet man leser den andre
fortellingen. Her utbroderer Martinovic ellipsene, og inkluderer ogsa helt nye momenter. |
den farste fortellingen, skriver hun for eksempel at hun folder hendene og ber til Gud.
Leseren far ikke vite mer om denne hendelsen, for i den andre versjonen: «Jeg snakket inni
meg: «’Kjere Gud. Gi meg né den styrken jeg trenger, gi oss den hjelpen vi trenger. Vis meg
den makten du har og hjelp oss né og alle rundt meg. Jeg ber pa mine knaer’ .»**°

Mellom sin farste og andre fortelling inviterer Martinovic interessant nok bloggens
lesere til & kommentere og respondere pa innleggene sine. Ifglge Caruth ma en lytter til for at
traumet kan falle pa plass i bevisstheten, og slik medvirke til at individet far en mer bevisst
og erkjent holdning til sine erfaringer. Hun understreker at dette dreier seg om en vei ut av
isolasjonen som de ufrivillige minnebildene pafarer individet.**’ 1. august skriver Martinovic
at det er «kjempemange» som har stilt spgrsmal, og at hun na vil besvare dem: «Na gleder jeg
meg og gruer meg til sparsmalene. Hva lurer dere der ute i verden p&?»'® | takt med
bearbeidelsen av hendelsene, begynner altsa Martinovic & ga i dialog med bloggens lesere.
Bal understreker at de narrative minnene, i motsetning til de traumatiske, er grunnleggende
«sosiale konstruksjoner». De skapes og videreutvikles i en kulturell kontekst som muliggjer
minnet. Erfaringene begynner & gi mening for individet nettopp ved at andre relaterer seg til
historien som fortelles, sympatiserer med den, forsgker a forstd den og responderer pa det
som fortelles. *° Her sammenfaller Caruths og Bals syn pd traumet: Gjennom sin
forsinkethet, og ved at de traumatiske minnene gjares delbare med andre, kan ogsa individet
relatere seg til sin erfaring pa nye mater. Martinovic svarer altsa pa en lang rekke sparsmal
fra bloggens lesere, om alt fra hvordan hun takler hverdagen, om hvorvidt hun gnsker at
Breivik skal fa dedsstraff, til hva Norge ber gjare for & stoppe terror og hvordan det faltes &
miste noen hun var glad i. Sagt med Bal, gjenoppretter Martinovic her kontakten med
omverdenen, hvilket ogsa blir et ledd i bearbeidelsesprosessen. De narrative minnene er, i
motsetning til de traumatiske, en aktiv handling som oppretter kontakt mellom individet og

omgivelsene. For at de traumatiske og livaktige bildene skal entre minnet, ma den

135 Bal, «Introduction», i Acts of Memory: IX.
1% Martinovic, Lever: 70.

137 Caruth, «Introduction», i Trauma: 11.

138 Martinovic, Lever: 34.

139 Bal, «Introduction», i Acts of Memory: X.
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traumatiske hendelsen gjores fortellbar, og derigjennom delbar.** | et slikt lys er det
pafallende hvordan den andre fortellingen begynner nettopp med en henvendelse til leserne:
«Husker dere det aller farste innlegget mitt?»**

Martinovic’ andre fortelling er altsa skrevet med stgrre avstand i tid til hendelsene enn
den farste. Bearbeidelsen er pabegynt og minnebildene struktureres og fremstilles pa nye
mater. Hennes andre fortelling oppstar i kontakt med bloggens lesere. Martinovic gar inn i
sitt eget narrativ og fyller inn, stryke, endrer eller kommenterer. P4 den maten tar hun
«kontroll» over sin egen historie, og viser at hun er i stand til a strukturere hendelsene i et
kronologisk narrativ som forholder seg til det faktisk hendte, og til egne falelser, reaksjoner
og refleksjoner. Det vi ser i Martinovic’ andre fortelling er et aktivt og villet forsgk pa a

skape et sammenhengende narrativ ut av sine traumatiske minner.

3.2 Hjertet mot steinen: Min historie og historien om Utaya
Hjertet mot steinen kan leses i lys av Adrian Pracons pedagogiske forpliktelse. Han gnsker en
utvidelse av historien om Utgya og at denne skal bli «allemannseie». Gjennom at fellesskapet
skal lere av hans historie haper han at fortellingen kan fa en virkning i leseren. Hvilke
konsekvenser far dette gnsket om a utvide historien om Utaya for fremstillingen? Adrian
Pracon har fortalt sin historie til journalist og forlagsredakter Erik Mgller Solheim, som sa
har nedskrevet den. Fordi Hjertet mot steinen skiller seg fra de andre Utaya-utgivelsene ved
at det ikke er den overlevende selv som har fert sin historie i pennen, leder dette raskt til et
annet sparsmal: Hvilke konsekvenser har den splittede forfatterrollen mellom Erik Maller
Solheim og Pracon for hvordan fortellingen utformes?

3.2.1 Den splittede forfatterrollen

Pa omslaget av Hjertet mot steinen star kun Pracons navn oppgitt, hvilket gir inntrykk av at
han er bokas forfatter. Undertittelen, «En overlevendes beretning fra Utgya», forsterker dette
inntrykket. Farst pa tittelsiden blir denne entydigheten modifisert: «Adrian Pracon i
samarbeid med Erik Mgller Solheim». Boka inneholder dessuten et etterord og et
«postskript» med takksigelser som begge synes a vere skrevet av Pracon. Leseren far videre
ingen informasjon om hvordan samarbeidet mellom de to har artet seg. | Hjertet mot steinen
kamufleres den egentlige forfatteren fordi den sterke appellen i slike historier ligger i jegets

naerkontakt med hendelsene: Jeg var der, jeg sa det, jeg overlevde dette. Gjennom & dempe

10 Op.cit.: X.
4 Martinovic, Lever: 67.
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Solheims faktiske bidrag, skaper boka en illusjon om at narheten til den overlevende bevares.
| realiteten mgter leseren en litterser rekonstruksjon av Pracons erfaringer. Solheims rolle
bestar i a bidra til at Pracon apner seg, og at han gjgr det indre delbart, men Solheim synes
ogsa a ha pavirket Pracons tanker og refleksjoner om seg selv og slik ha bidratt til den
selvbiografiske meningsetableringen. | Pracons etterord blir dette tydelig. Han skriver: «Vart
tette samarbeid har gitt meg svar pa spgrsmal som jeg aldri ville ha kommet fram til alene.
Din tilstedevaerelse i livet mitt har satt farge pa det som for meg har virket svart.»*** Hvordan
skal vi forstd denne hybride forfatterposisjonen? Og hvordan avgjgre forholdet mellom
forfatteren og tekstens jeg?

| «Autobiography for Those Who Do Not Write» (1989) diskuterer den franske
teoretikeren Philippe Lejeune hvordan sakalte samarbeidshiografier kan forstas. Lejeune
argumenterer for at journalist-forfatteren («the journalist-writer») overstyrer autoriteten til
fortellingens opphavelige eier («the model»). Pracons rolle blir i et slikt perspektiv redusert
til & fortelle det han husker, og til & svare pa spgrsmal. Dermed blir han ogsa, ifglge Lejeune,
fratatt ansvar for teksten som ferdig produkt. I stedet blir han a regne som en journalistisk
kilde til informasjon: «By the mere fact that the other listens, notes, questions, and must later
take on the composition of the text, the model is reduced to the state of source.»'** Lejeune
innskriver journalist-forfatteren som fortellingens garantist og autoritet. Det er denne
instansen som har «kontroll» over fremstillingen. Slik Lejeune understreker, vil det veere
journalist-forfatterens oppgave a foreta de ngdvendige utvelgelser, trekke historien sammen,
skape sammenheng og progresjon i tillegg til & bestemme tekstens stil og toneleie.'**
Lejeunes perspektiver synliggjer med andre ord ngdvendigheten av fortolkning og
fiksjonalisering nar man som forfatter skal leve seg inn i og gjenfortelle en annens historie.
Pa hvilke mater kommer dette til uttrykk i Hjertet mot steinen?

For det farste bruker Solheim serlig frempek (prolepser) som et virkemiddel for &
skape progresjon i fortellingen. Dette gjelder serlig i de to kapitlene forut for kapitlet med
tittelen «Angrepet». Disse grepene fungerer hovedsakelig spenningsoppbyggende, gjennom a

spille opp under den historien leseren vet skal komme. Samtidig far de tidvis en overdreven

142 pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 170.

143 philippe Lejeune, «Autobiography for Those Who Do Not Write», i On Autobiography, red. Paul John Eakin
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989): 188-89. Lejeune poengterer at forfatterstatus ogsa kan
deles mht. juridisk ansvar, intellektuelle rettigheter, littereert eierskap (herunder finansielle rettigheter) og ikke
minst signaturen pa teksten. Erik Mgller Solheim er ansatt som forlagsredakter i Cappelen Damm. Dette
forlaget praktiserer lik deling av forfatterrettigheter og royalty mellom «skriveren» og «fortelleren» i tilfeller av
denne typen.

4 Op.cit.: 189.
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effekt gjennom hyppige gjentagelser. Dette blir for eksempel tydelig ved understrekingene av
at akkurat dette arets Utgya-leir skal skille seg fra de foregaende. Nar Pracon ankommer
Utaya, vet han lite om hva som venter. Dette er hans farste gang pa sommerleir, men straks
florerer det av p&pekninger om at leirdeltakerne skal «fa veere med pa noe helt spesielt.»**
Alle gleder seg «til dagene som skulle komme», og den ferste kvelden er fagrst og fremst
preget av «en forventningslykke som satte alt annet i skyggen (...) og ingen kunne odelegge
det.»™*® Slike formuleringer, der det ettertrykkelig understrekes at ingen kan rokke ved den
sitrende forventningen som preger leirdeltagerne, spiller opp under det faktum at leseren vet
hva som vil skje. Dette blir ogsa gjentatt i beskrivelsen av velkomsttalen til AUF-leder Eskil
Pedersen: « Dette skal bli tidenes Utgya-leir!” utbrgt Eskil. Og det var ingen som tvilte pa at
han mente det.»™*" Pracon er full av begeistring og tenker at «dette skulle bli en av de beste
sommeropplevelsene noensinne.»'*

For det andre bruker Solheim tidsangivelser for & oppna en dramatisk effekt. De
fungerer ogsa spenningsoppbyggende, og opphgrer idet de farste skuddene avfyres pa Utaya.
Frem til dette vendepunktet er tidsangivelsene stredd ut over femten sider, og med ett unntak
er de plassert slik at de avslutter avsnitt. Dermed blir spenningen hengende i lufta fgr neste
avsnitt begynner: «Na var hele gya presset inn i Hovedsalen, og det var som du kunne se
smitten spre seg gjennom rommet. Klokka var kvart p& fem.»*° Disse tidsangivelsene skjer
hyppigere desto nermere massakrens begynnelse leseren kommer, til kulminasjonen skjer
med de farste avfyrte skuddene naermere halv seks: «Klokka var over ett», «Klokka var fire»,
«Klokka var snart halv fem», «Klokka var kvart pa fem», «Klokka var fem», «Klokka var
kvart over fem», «Klokka var ti pd halv seks.»™° Tidsangivelsene driver historien fremover
og fungerer strukturerende.

For det tredje bruker Solheim motiviske gjentakelser, hvorav serlig én far en viktig
strukturerende funksjon: Det dede dyret. Nar Pracon kjgrer tilbake til Utgya torsdag 21. juli
etter en kveldsvakt pad bar i Skien, ma han brastoppe for en ded grevling i veibanen.
Beskrivelsen av dyret er uhyggelig, og spiller opp mot det leseren vet skal komme. Dyret i

veikanten blir et forvarsel om dgd:

145 pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 15.
146 Op.cit.: 17-18.

Y7 Op.cit.: 25.

18 Op.cit.: 25. Min kursivering.

9 Op.cit.: 62.

10 Op.cit.: 52, 59, 60, 62, 64, 66, 66.
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Dyret 1a der urgrlig med en graspettet rygg vendt mot meg. Var det degdt? Hva skulle jeg gjere med det?
(...). P& naert hold kunne man se de oppsperrede eynene. Den gapende kjeften (...). Det var en
grevling. Jeg grep tak i bakbeina med et stykke poleringspapir som jeg hadde funnet i bagasjerommet
og bar den forsiktig bort til veikanten. Da jeg slapp, rullet den livlgse kroppen sakte over ryggen og ble
liggende i grofta.'

Dyremotivet hentes inn igjen ved flere anledninger og far en viktig og overraskende
funksjon. Da Pracons hund Mike blir angrepet av en liten terrier idet Pracon gar i land pa
Uteya torsdag kveld, blir dette et frempek om hva som skal komme: «[D]a vi prgvde a ga
videre fulgte terrieren etter. Den ville ikke la ham veere i fred. Sa gikk den plutselig til angrep
(...). Hodet til den lille hunden forsvant inn i kjeften til Mike.»'** Denne tilsynelatende
ubetydelige hendelsen far betydning gjennom maten den formidles pa. «Kjeften til Mike»
henter inn igjen den gapende kjeften til den dgde grevlingen med oppsperrede gyne, og
setningen «Sa gikk den plutselig til angrep» star i direkte forbindelse med det pafglgende
kapitlet hvor Breiviks massakre beskrives, og som nettopp har tittelen «Angrepet». Dette
dyremotivet hentes ellers inn i situasjoner hvor Pracon er ner dgden, eller nettopp har
unnsluppet deden, og peker slik tilbake til disse frempekene. Slik bindes historien sammen,
den far struktur og sammenheng. Nar Pracon gjemmer seg for Breivik og hgrer skuddsalver
bare titalls meter unna, blir han sammenlignet med «et vettskremt dyr» og blir «liggende helt
urgrlig, altfor utmattet til & foreta meg noe som helst.»™>*Senere blir dyresammenligningen
brukt i forbindelse med beskrivelsen av Pracons forsgk pa a spille dad i skjul under regnjakka
si: «lI likhet med dyr, er vi mennesker utstyrt med tre ulike forsvarsmekanismer nar livet vart
trues. Noen flykter. Andre gar til angrep. Jeg spilte dgd.»*>* P4 sykehuset brukes ogs&
dyremotivet sammenlignende, da for & understreke en sammenheng mellom personlige
erfaringer og det uhyrlige ved det som na har hendt: «Drapsmannen hadde en pistol og en
rifle. Etter & ha gatt pa jakt med faren min i flere ar, visste jeg jo hva slags effekt et rifleskudd
har p& et dyr, men n& var det jeg som var blitt skutt.»™° Slike sammenbindende motiver far
tyngde i fortellingen, og blir eksempler pa hvordan ordene lades med betydning. Samtidig
viser de at utvalg av hendelser, og maten a formulere dem pa, ikke er tilfeldig.

Lejeune innskriver altsa journalist-forfatteren som den tekstlige autoriteten. Samtidig
kan en slik autoritet i hgyden maskere, og ikke ngdvendigvis utslette, den fortellendes

erfaringer. Fortellingen har unektelig et opphav i Pracons opplevelser. Det var han som ble

51 Op.cit.: 34-35.
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skutt mot, og det var han som stirret Breivik i gynene pa Utaya. Solheims rolle kan dermed
best oppsummeres som bade intervjuer og forfatter. Han stiller spgrsmal, avdekker og
tilveiebringer informasjon, som en journalist, men skaper ogsa en sammenhengende historie
ut av det han blir fortalt, som en forfatter. Selv om journalist-forfatteren star som slike
teksters autoritet, understreker Lejeune at de blir forhandlet frem mellom de to partene.
Grensene mellom hvilke ord som tilhgrer Pracon og hvilke som tilhgrer Solheim, synes
umulig a trekke pa setningsniva. Fortellingen tilhgrer verken det selvbiografiske jeget eller
journalist-forfatteren, men befinner seg i en flytende og ubestemmelig sfeere som inneberer
at den som nedskriver historien ma ga fra rollen som spgrrende journalist til & ta pa seg
tekstens jeg, og slik skrive som om han selv var modellen, som om han var forfatter og ikke
journalist: «Instead of playing on distance, he must count on identification (...). This job of
creation is a literary creation like any other.»™° Lejeune understreker her slike teksters
litterere karakter, neermest som en uunngaelig fglge av den splittede forfatterrollen. Hvordan
manifesterer denne splittelsen seg spraklig i Hjertet mot steinen?

For det farste synliggjares splittelsen mellom de to forfatterinstansene i et tidvis
overdrevent litteraert sprak. Dette viser seg for eksempel nar jeget, som samtidig med at
falelsene raser rundt i kroppen, adrenalinet pumper og kroppen skjelver ukontrollert, tar seg
tid til & beskrive landskapet rundt seg: «Taka la tungt over asryggen pa den andre siden av

sundet.»*®’

Da Pracon ligger alene pa steinen synes han Utgya virker som det mest forlatte
sted pa jordens overflate, og tar seg tid til a reflektere over fuglene. Ikke sjelden i litteraturen
brukes fugler som et symbol knyttet til frihet. Na har fuglene stilnet, som et tegn pa at all
frihet er fratatt Pracon: «Vat, kald og alene (...). Selv fuglene lot til & ha remt. Fram til denne
dagen hadde de fylt gya med sang og spetakkel fra den farste strime av dagslys til merket
senket seg. N& var det ikke et kvitter igjen.»™>®

For det andre kommer splittelsen til uttrykk ved at Solheim skriver frem Pracons
falelser og tanker. Nar Pracon for farste gang skal reise tilbake til Utgya etter massakren,
faler han seg som «et dyr i et bur, klar til nar som helst & rive inventaret i bussen fra
hverandre med bare nevene.»™® Dette fremstar umiddelbart som troverdig — slik ma det ha
veert. Solheims jobb er a skrive frem det faktiske, men han tvinges til a gjore dette ved a

skrive som om han var Pracon. Solheim ma leve seg inn i erfaringene det blir fortalt om nar
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han skal skrive dem ut. Som et resultat av dette ma han ta i bruk sine fortolkningsevner, og
kan sies & jobbe innen et skjaringsfelt mellom faktuell og fiksjonell rekonstruksjon.

For det tredje viser splittelsen seg gjennom en pafallende muntlig tone som tidvis
fremtrer i fortellingen. Far massakren begynner, blir for eksempel leiraktivitetene beskrevet
slik: «<Den kvelden skulle de ha speed-dating og arrangere Quiz pa nattkafeen. Sarlig speed-
datingen ergra det meg at jeg ikke skulle fa veert med pa. Kjerlighet er en stor greie pa
Utaya.»™*° Denne muntligheten blir innimellom péfallende hjelpelgs, som ndr Pracon nettopp
har sett en leirdeltager bli skutt og frykter sitt eget liv: «Rart & dg na, som hjelpen var sa
nar.»'®* Slike muntlige markgarer fremstar som et forsgk pa & bevare en ungdommelig og
autentisk tone. De kan forstas som Solheims forsgk pa a legge spraket nermere den talende
og slik ta pa seg Pracons selverfaring. Samtidig lar det seg vanskelig bevise at Pracon selv
ikke har sagt dette i intervjuer med Solheim. Poenget blir uansett at slike grep understreker
avstanden mellom forfatterinstansene, heller enn a virke autentisitetsfremkallende.

For det fjerde uttrykkes splittelsen som en manifestasjon av forfatterens umulige
tilgang til Pracons opplevelser. | skildringen av Pracons to mgter med Breivik pa Utgya
brukes sammenligningskonjunksjonen «som om» gjentatte ganger. Konjunksjonen
understreker hvordan journalist-forfatteren ikke har andre muligheter enn & eufemisere det
traumatiske gyeblikket han selv ikke har opplevd. | mgtet med synet av ei jente som panisk
rister pa hodet, papeker jeget at det var «som om hun lette etter en siste utvei.» Hun blir skutt
to ganger og faller fremover, «som om hun la pa svem». Nar jeget hgrer flere skudd og
kjenner kropper lande over beina hans, beskrives dette «som om noen kastet et pledd over
meg».*%2 N&r Pracon selv blir skutt er det «som om hele hodet mitt eksploderte» og «som om
hele ryggen var blést bort».**® | Emma Martinovic® Lever finnes sveert f& sprakdempere eller
omskrivinger av denne typen. Spraklig er disse skildringene preget av en intens direkthet og
et sprak fritt for metaforer: «Bak meg harte jeg enda skuddene, jeg herte skrikene, jeg harte
latteren til jeevelen da han skjet, jeg harte ham skrike etter oss: “Dere kommer ikke unnal!l”,

jeg harte alt.»'®*

I Martinovic’ fortelling oppstar ingen illusjon om narhet. Snarere virker
skildringene sterkt pa leseren nettopp gjennom fravaeret av litterarisering.
Sett under ett synes splittelsen mellom skriver og forteller a fa store konsekvenser for

fremstillingen av Pracons historie. Resultatet blir at leseren aldri kommer pa innsiden av
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erfaringene som skildres. | hvilken grad Pracons fortelling kan ha status som en «virkelig
historie», eller i det hele tatt som «Pracons historie» blir diskutabel. Pa ett plan er det
utvilsomt hans historie leseren far innblikk i, men samtidig ngdvendiggjer avstanden en
narrativ strategi som apner for utstrakt grad av fortolkning, fiksjonalisering og litterarisering
av Solheim. Dette skjer simpelthen fordi han ikke har den direkte tilgangen til Pracons
erfaringer og tanker. Splittelsen mellom de to forfatterinstansene medfgrer dermed en mer
utstrakt bruk av littersere virkemidler enn i de to andre Utaya-utgivelsene. Den direkte
koblingen mellom erfaring og fortelling brytes, og resultatet er at fortellingen ikke entydig

kan betraktes som «[e]n overlevendes beretning om Utgya», slik bokas undertittel pastar.

3.2.2 Lovens metafor
| Samtiden-artikkelen «A holde 22. juli fast» beskriver Tonje Vold en sterk spenning mellom
«min historie» og «historien om Utgya», det individuelle og det kollektive, nar hun
undersgker hva de overlevendes vitnesbyrd i rettssaken mot Anders Behring Breivik innebar.
I sitt vitnemal ble for eksempel AUF-medlem Tonje Brenna bedt om a fortelle hvordan AUF-
medlemmer generelt hadde taklet perioden etter massakren. Brenna brukte ifglge Vold
anledningen til & problematisere det & skulle la sin stemme tale for andre: «Jeg eier kun min
egen historie, men jeg skal allikevel prgve a tegne et bilde av hvordan virkeligheten er for de
som overlevde.»'® Slik Vold papeker, fremstér det som uklart nir Brenna snakker pa vegne
av seg selv og pa vegne av andre, og hun veksler mellom & si «jeg» og «vi». Brennas
vitnemal viser dermed ifglge Vold frem ambivalensen knyttet til det & formulere en kollektiv
fortelling: «Hun forsgker a sette ord pa noe som det enna ikke er ord for, og selv om hun ikke
eier de andres, er det deres ordlgse historier som skal fram».'®®

Vitneskildringene i rettssaken mot Breivik kan forstds som et viktig element i en
kollektiv bearbeiding. Dette perspektivet styrkes ved a se rettssaken som en type
gjenopprettende prosess («restorative justice»), slik Vold gjer, ikke ulikt det vi kjenner fra
ulike sannhets- og forsoningskommisjoner fra for eksempel Sgr-Afrika etter apartheid.'®’
Ifalge Vold bidro 22. juli-rettssaken nettopp til et innsnevret fokus pa vitnene, ofrene og de
pargrende enn vanlig er i norsk rettspraksis. Rettssakens funksjon som et slags kollektivt

minnearbeid ble dermed forsterket.’®® Rettssaken gled slik inn i den kollektive fortellingen
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om 22. juli, og vitnesbyrdene kunne fungere som formidlere mellom det individuelle og det
kollektive aspektet ved hendelsen. Men kan Pracons fortelling, forstatt som en vitneskildring
offentliggjort utenfor de rettslige rammene, leses pa samme mate? Pa hvilken mate kommer
spenningen mellom «min historie» og «historien om Utaya» til uttrykk?

Vitnet i en rettssak er forpliktet til & forholde seg til rammene som er satt for
vitnemalet av retten. Tonje Brennas mandat som et av fem «oppsummerende» vitner i
sluttfasen av rettssaken var nettopp a tale ikke bare pa vegne av seg selv, men ogsa pa vegne
av andre, slik Vold uttrykker det.®® Som «vanlig» vitne tidligere i rettssaken var hun ogsa
bundet av domstolens sannhetsforpliktelse, og til & gjengi sa korrekt som mulig det hun hadde
opplevd. Utenfor de rettslige rammene blir rommet for hvordan en kan gi form til sine
erfaringer utvidet. Her finnes ikke et tilsvarende mandat eller en forpliktelse med hensyn til
hvilken form vitnesbyrdet gis. Like fullt er Utgya-fortellingene bundet av en dokumentarisk
sannhetskontrakt: De skal fremvise det som skjedde pa Utgya i overensstemmelse med de
faktiske hendelsene, pa etterrettelig vis. Ifglge Leigh Gilmore forholder slike utenomrettslige
vitneskildringer seg til det hun kaller «<lovens metafor». Med dette mener hun at slike tekster
kan komme til & bli vurdert i lys av juridiske termer som skyld og uskyld, som i en rettssak. |
The Limits of Autobiography understreker hun at til tross for at vitneskildringer kan ha
terapeutiske eller pedagogiske siktemal, medfgrer offentliggjering at fortellingene entrer en
sfeere der forfatteren raskt kan komme til & miste kontroll over sin egen historie. Dermed kan
den ogsa bli liggende apen for sparsmal knyttet til hvorvidt forfatteren ivaretar idealer som
sannferdighet og etterrettelighet.'’® Leseren blir slik en instans som vurderer og degmmer
fortellingen, pa samme mate som en dommer i en domstol. Dette gjelder i en viss forstand all
litteratur, men det spesielle med slike utenomrettslige vitneskildringer, ifelge Gilmore, er at
de i seeregen grad knytter seg til vitnets sannhetsforpliktelse, og dermed ogsa til noen rammer
der stgrrelser som autentisitet og autoritet settes pa spill. Forfatterens prosjekt kan raskt
risikere & bli innsnevret til et spgrsmal om troverdighet og verdi.

Eksemplet Gilmore benytter seg av for & illustrere dette, er den guatemalanske
menneskerettighetsforkjemperen Rigoberta Menchus selvbiografi, I, Rigoberta Menchi. An
Indian Woman in Guatemala (1980), som de seneste arene har vert gjenstand for stor

171

oppmerksomhet innen forskning pa den latinamerikanske testimonio-sjangeren.*’* Mench

199 Op.cit.: 14.

1% Gilmore, The Limits of Autobiography: 7.

' Ana Douglass, «The Menchu Effect», Witness & Memory: 34. Testimonio-litteraturen beskrives her som
«[t]he chronological narration of recalled experience from a single and unified first-person point of view wholly
identifiable with the author, the testifying survivor».
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beskrev her hendelser som hun selv ikke hadde veert vitne til. Det ble ikke betvilt at slike
hendelser hadde funnet sted, men snarere hvorvidt de hendte foran gynene til Menchu slik
hun fremstilte dem. Vitnesbyrdets status som vitnesbyrd ble dermed trukket i tvil. Dette
understreker for Gilmore et generelt poeng om at utenomrettslige vitneskildringer forholder
seg til en «lovens metafor». Samtidig mener Gilmore at Menchus vitnesbyrd synliggjer
kompleksiteten knyttet til selvrepresentasjon nar det gjerne er kollektive traumatiske
hendelser det er tale om. Hennes poeng gar ut pa at selvbiografiske vitneskildringer gjerne
tester biografisjangerens grenser, ikke kun forstatt som grensen mellom sannhet og lagn, men
selve representasjonens grenser. Det selvbiografiske subjektet blir i slike fortellinger gjerne
staende som en representant for andre, som bade unik og representativ, fordi historien som
fortelles blir en formidler mellom det individuelle og det kollektive aspektet ved hendelsen.
Skillet mellom «min historie» og «historien» blir vanskelig & opprettholde: «[I]t makes it
hard to clarify without falsifying what is strictly ‘my’ experience when ‘our’ experience is
also at stake.»'"2 Slik mener Gilmore at enhver vitneskildring ikke kun refererer tilbake til
selve handlingen & vitne, men ogsa til hvilke rammer fortellingen mé forholde seg til.*"

| Hjertet mot steinen forenes ogsa forsgket pa a representere selvet og hendelsen, selv om
dette skjer via mellomleddet Solheim. Subjektet blir pa én og samme tid staende som unikt
og representativt for andre gjennom forsgket pa a utvide «sin historie» til ogsa a bli «historien
om Utgya». Hvilke konsekvenser for fremstillingen far Pracons gnske om a utvide historien

om Utgya i Hjertet mot steinen?

3.2.3 A &pne opp historien

Nar Pracon ligger pa sykehuset og tar imot journalister for a fortelle sin historie, understreker
han: «Jeg skulle fortelle min historie fra Utaya.»'™ | etterordet blir det tydelig hvordan denne
ambisjonen er oppjustert. Her understreker Pracon for det farste at han misliker forsgkene pa
& «kontrollere «historien om Utgya.» | stedet vil han «vise den i alle sine nyanser».'”® For det
andre gnsker han & fortelle for ikke & glemme de dgde og hva disse menneskene dgde for.
Gjennom & fortelle, &pne opp historien, «vil ikke [de dede] ha dedd forgjeves.»*’® Det Pracon
i egne gyne gjer med sin utgivelse, er a bidra til en slik apning av historien om Utaya.

| etterordet til Hjertet mot steinen beskriver Pracon et hap om at apenhetskulturen som

172 Gilmore, The Limits of Autobiography: 4-5.

3 Op.cit.: 5.

7% pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 119. Min kursivering.
> Op.cit.: 167.

¢ Op.cit.: 167.
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ble mantraet etter 22. juli skulle fare til «en rausere holdning til individuelle mater & takle
vanskelige opplevelser pa.»*"" Hvis ambisjonen gar ut pa at leseren skal lzre noe knyttet til
handtering av vanskelige situasjoner, eller & lzere noe om hovedpersonens mot og styrke, ma
ogsa fortellingen struktureres med dette som utgangspunkt. | Hjertet mot steinen gjares dette
ved & ramme inn fortellingen om Utaya i en starre og mer kompleks livshistorie som leseren
far servert brokker av. Det dreier seg om kampen for anerkjennelse for sin seksuelle legning,
og a sta i skvis mellom foreldrenes konservative holdninger og gnsket om & leve ut sin
identitet. Det blir understreket at mye av retorikken rundt Utgya etter massakren handlet om a
trosse Anders Behring Breviks intensjoner og at det var viktig ikke & la ham vinne: «At det
fremdeles pagikk en kamp mellom AUF og gjerningsmannen, og at dette var en kamp Vi
kunne ga seirende ut av, var en lindrende tanke.»'"® Boka kan slik leses som en forlengelse av
denne kampen, men der det ogsa blir vesentlig a vise at Pracons bok ogsa er en historie om
utenforskap og @nsket om aksept. Hvis leseren skal laere noe av fortellingen, er dette knyttet
vel sa mye til disse sidefortellingene i Pracons bok, som til skildringen av Utgya-hendelsene.
@nsket om a apne opp historien om Utgya kan ogsa diskuteres i lys av spennet
mellom det Pracon kaller «sin» historie, og «historien om Utgya». For hvor langt kan den
overlevende ga i sin gjengivelse ogsa av andres historier? Farsteutgaven av Hjertet mot
steinen ble trukket tilbake fra forlaget fordi Solheim og Pracon hadde inkludert en rekke
beskrivelser av en av de drepte ungdommene, Eivind Hovden. Serlig var det noen angivelig
feilaktig gjengitte sitater som vakte oppstyr. Sitatene, som forega a gjengi den avdgdes siste
telefonsamtale hjem til foreldrene, var ikke klarert med familien. De opplevde det som
krenkende og som et etisk overtramp at dette ikke var avtalt med dem, og at telefonsamtalen
dessuten ikke var korrekt gjengitt. 1”® Tilbaketrekkingen av boka kan forstds som en
sanksjonering av forsgket pa a fortelle «historien om Utgya». Boka matte trekkes tilbake
fordi representasjonens grenser var overskredet. Ved & inkludere den avdgde gutten i sin
historie, og ved feilaktig & gjengi telefonsamtalen mellom familien og den avdede, overskred
Pracon og Solheim rammene for hva som med rette kunne sies a veare «hans» historie.
Nettopp dette poenget ble understreket da den avdgdes storesgster skrev et lengre
debattinnlegg i VG etter at nyheten om forlagets tilbaketrekking av boka ble kjent. Hun skrev:
«Boken handler ikke bare om hans historie, den omtaler ogsa min lillebror Eivind opp til

flere ganger (...). Skal det ikke vere sakprosa? Da ma det 1 det minste vare etterrettelig. Det

7 Op.cit.: 167.
178 Op.cit.: 139.
¥ NTB, «Forlag trekker tilbake Utgya-bok», Aftenposten, 24. april 2012.
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er det ikke.»'® Lest opp mot ambisjonen om & hedre de dede, og & &pne opp historien om
Utaya, blir spenningen mellom «min historie» og «historien om Utaya» her tydelig. @nsket
om a dele ens egen historie gikk pa bekostning av en annen families behov for & verne om sin
historie.

Parallellen til kontroversen rundt Menchus selvbiografi er tydelig. Eksemplet viser
hvor lite som skal til fer tekstens status som vitnesbyrd, og derigjennom fortellingens
autentisitet, trekkes i tvil. Usikkerheten som med ett oppstod, bidro til at hele prosjektet ble
trukket i tvil: Hvordan kunne leseren veere sikker pa at ikke andre overtramp ogsa var begatt,
eller om ikke ogsa andre hendelser var uriktig gjengitt? Samtidig kan ikke dette, om vi fglger
Gilmores perspektiver, entydig reduseres til et spgrsmal om sant eller usant. Tvilen dreide seg
ikke om hvorvidt ungdommer ringte hjem til sine familier, men snarere i selve fremstillingen
av situasjonen, som de pargrende ikke kjente seg igjen i og dermed ikke kunne godta.
Eksemplet viser slik til de rammene som Gilmore mener enhver vitneskildring ma forholde
seg til. Selv ikke en utenomrettslig vitneskildring kan formgi hendelsene fritt, men ma ta inn
over seg vitneskildringens krav til etterrettelighet, og slik forholde seg til noen mer eller
mindre eksplisitte grenser for fortellingen. I tilfellet med Hjertet mot steinen gar en slik
grense nettopp ved involveringen av andre menneskers opplevelser. Slik viser eksemplet hvor
vanskelig det kan vere a fortelle min historie nar denne ogsa involverer andres historier.

Som Dori Laub skriver i Testimony dreier det & vitne seg innerst inne om mer enn
faktabasert gjengivelse av et hendelsesforlgp. Som eksempel beskriver hun hvordan en
Holocaust-overlevende hadde gjengitt uriktig antall piper i brann péa et krematorium i en
konsentrasjonsleir. Flere historieforskere trakk senere kvinnens vitnesbyrd i tvil. Beted dette
at hennes vitnesbyrd var verdilgst som vitnesbyrd? Nei. Ifglge Felman ligger vitnesbyrdets
verdi et annet sted. Minner kan bedra, og vitnesbyrdet handler ikke bare om
overensstemmelse med de rent faktiske begivenhetene, men derimot om noe mer radikalt:
«[T]he reality of an unimagniable occurence.»*®* Antall piper var ikke det viktige i kvinnens
vitnesbyrd, men snarere det faktum at pipene brant. Tonje Vold er inne pa det samme i
giennomgaelsen av Tonje Brennas vitnesbyrd i rettssaken. Da hun mot slutten av rettssaken
vitnet for andre gang, var ikke retten interessert i kartlegging av kronologiske

hendelsesforlgp, av detaljer om klokkeslett og bevegelsesmgnstre. Heller var det slik at «[a]lt

180 Inger Helen Hovden Aas, «Hva med vare hjerter?», Verdens Gang, 20. april 2012.
181 Dori Laub, «Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening», i Testimony. Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis, and History: 60.
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var sant for retten i dette tilfellet». % Vitnesbyrdets verdi 1& i det radikale og
grenseoverskridende ved erfaringen. P4 samme mate var det i tilfellet med Hjertet mot
steinen uomtvistelig et overtramp av forlaget ikke a kontakte den avdgde guttens familie for &
klarere sitater. Ei heller var det i Pracons tilfeller minnet som bedro, men snarere en feilaktig
fortolkning av situasjonen. Til tross for dette, ligger det uhyrlige i Pracons gjengivelse
nettopp i at over 500 ungdommer pa en gy ringte hjem i vill panikk for a ta farvel med sine
familier. Til tross for at forfatterne, og forlaget, overskred rammene for fortellingen, er det
dette Pracon beerer vitnesbyrd om.

For kulturen kan et vitnesbyrd, bade i og utenfor den rettslige rammen, gli inn i rekken
av fortellinger som samlet utgjer et narrativ om, i det norske tilfellet, 22. juli, eller det Pracon
kaller «historien om Utgya». Fra den enkelte fortellingens stasted blir det imidlertid tydelig
hvordan spenningen mellom det unike og det representative utspiller seg. Pracon gnsker &
fortelle «sin» historie, men samtidig a bidra til en utvidelse av historien. Dermed blir det ogsa
et apent spgrsmal hva slags effekt Pracons fortelling kan ha, og hva fellesskapet skal kunne
leere av «hans» historie. Skal den farst og fremst leere oss noe om Pracons egen mate &
handtere overlevelsen pa, eller skal hans historie forstas som et forsgk pa a innta en slags
representativ posisjon som overlevende, og slik kunne tale pd vegne av mange? Nar det i
tillegg er et faktum at Pracons historie ikke utvetydig kan leses som «hans» historie pa grunn
av Erik Mgller Solheims medvirkning til fremstillingen, blir det tydeligere at det ikke finnes
noen uproblematisk overfgring mellom hva som er «min» historie og, i dette tilfellet,
«historien om Utgya». Den overlevendes enkeltfortelling vil pa den ene siden vere en
personlig erfart og unikt fortalt historie, og pa den annen side er det umulig a fortelle denne
uten ogsa a involvere andres historier. @nsket om a utvide historien om Utaya, for at leseren
slik skulle lzere noe, fikk i tilfellet med Hjertet mot steinen konsekvenser som forfatterne ikke
overskuet. Hvor grensene for hva som lar seg representere i ens egen historie gar, synes ikke
a veere fastlagt en gang for alle. Hjertet mot steinen viser at «min historie» kanskije er en like

stor umulighet som en omforent «historie om Utaya».

3.3 Jeg lever, pappa: Fakta og falelser
Bade Siri og Erik Sgnstelie uttrykker at de deler sine historier for a bidra til at disse ikke blir
glemt. De fremholder at det a fortelle er en etisk forpliktelse, og for Erik Sgnstelies del er

denne forpliktelsen ogsa knyttet til hans lange erfaring som journalist. Han forteller sin

182 \old, «A holde 22. juli fast»: 14.
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historie fordi den har nyhetsverdi. Hvilke konsekvenser far denne etiske og yrkesmessige
forpliktelsen for fremstillingen av Siri og Erik Sgnstelies opplevelser? Jeg vil belyse dette
gjennom en undersgkelse av i hvilken grad fremstillingen henger igjen i det Svein Bruras har
kalt 22. juli-dekningens seremonielle og samlende fase preget av en «journalistisk
unntakssituasjon». A lese Jeg lever, pappa i lys av Bruras’ tredeling av mediedekningen
bringer interessante spgrsmal frem. Hvilke utslag far den journalistiske unntakssituasjonen i
ei bok som pretenderer & veere et journalistisk arbeid? Og hvilke konsekvenser far Erik
Sanstelies journalistiske iscenesettelse for fremstillingen?

3.3.1 En journalistisk unntakssituasjon

Som jeg viste i kapittel 2, tar Erik Senstelie i bruk sin journalistiske bakgrunn i den kaotiske
situasjonen pa Sundvolden Hotel. Samtidig blir hans erfaring brukt som en ressurs i
nedtegnelsen av historien. Pa den ene siden forsgker nemlig forfatterne & skrive frem en
dokumentarbok om hendelsene pa Utgya, mens de pa den andre siden bruker et sterkt
subjektivt og emosjonelt sprak som bryter med det journalistiske ethos. Tross sine
dokumentariske ambisjoner og journalistiske metoder, henger Jeg lever, pappa igjen i det
Brurds kaller 22. juli-dekningens andre fase. Boka befinner seg i det han kaller «en
journalistisk unntakssituasjon.»'® | s& henseende vil det farst vare fordelaktig & lese boka
opp mot noen sentrale verdier som serigs journalistikk baserer seg pa. | Etikk for journalister
(2010) forsgker Bruras seg pa en definisjon av begrepet journalistikk som «aktuell og
sannferdig formidling av fakta og synspunkter, lettfattelig presentert av en uavhengig
redaksjon eller journalist.»*®* Hvordan forholder Jeg lever, pappa seg til en slik definisjon av
journalistikk, og de idealer og krav en slik definisjon stiller til journalisten?

For det farste er boka i hayeste grad aktuell. Den ble utgitt kun tre maneder etter 22.
juli, pa et tidspunkt da hendelsene fremdeles var ferske og offentlighetens sug etter «de
virkelige historiene» fortsatt var sterke. Ifglge Erik Sgnstelie har hans historie nyhetsverdi,
slik han er inne pa nar han beskriver ventetiden pa Sundvolden: «Jeg tenker at hvis dette gar
bra, s har det jeg nd opplever journalistisk verdi (...). Det kommer til & ha offentlighetens
interesse.»*®> Ogsa i forordet til bokas andre del finner vi en lignende selvforstaelse hos Erik

Senstelie. Iscenesettelsen av ham selv som journalist er tydelig:

183 Bruras, «Det er en tid for alt»: 9.
184 Svein Brurds, Etikk for journalister (Bergen: Fagbokforlaget, 2010): 10.
18 Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 129.
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Jeg lurer pa hvordan politikere, redningsarbeidere, pressekolleger og helsepersonell har det nd —
etterpd? Hva tenker psykologen som mgtte Siri pd Sundvolden den forferdelige natten? Hvordan gar
det med Anniken Huitfeldt og de andre politikerne som stilte opp for ungdommene? (...) Hva tenker de
om fremtiden og lille Norge? Tenker de fremdeles som meg? At vi ikke ma glemme og at 22. juli ma
fylles med mening hvert eneste ar? Selv er jeg fortsatt like opptatt av ikke & glemme. Det meningslgse
ma fortsatt & en mening.'®

Betoningen av den journalistiske verdien kan bidra til & forklare bokas tidlige utgivelse. For
fortsatt & vaere aktuell matte den utgis mens opplevelsene fremdeles var ferske. 1 tilfellet med
22. juli ble det imidlertid tydelig hvordan den apenbare nyhetsverdien matte veies med etisk
varsomhet. | Jeg lever, pappa synes gnsket om a levere en aktuell historie a trumfe hensynet
til en mer langsom utgivelsesprosess. der det journalistiske spraket avlgses av det litterzre,
journalisten av forfatteren, i en slik grad at det ma spgrres om den overlevende selv kan sies a
veere tilstrekkelig ivaretatt. Mot dette kan det innvendes at Siri Sgnstelie selv ikke virker
nevneverdig bekymret for at hun skal lide ved stadig & gjenfortelle sin historie, til tross for at
hun umiddelbart uttrykte motstand mot a fortelle. Dette bringer likevel frem spgrsmalet om
hvem sin historie som faktisk star i sentrum i Jeg lever, pappa.

Hva sa med sannferdigheten? Diskusjonen om hvorvidt det finnes andre regler for
litteratur enn for journalistikk er ikke ny, og ble senest aktualisert i forbindelse med Marit
Christensens bok Moren, om Wenche Behring Breivik (2013). Hvor gar grensene for hva
forfattere kan skildre i en sakprosautgivelse? Til tross for at Bruras ikke gar dypt inn i
sparsmal knyttet til etterrettelighet og sannferdighet i journalistikken, foretar han en viktig
avgrensning av sin definisjon som far betydning for lesningen av Jeg lever, pappa, ei bok
som nettopp pretenderer a veare et serigst journalistisk arbeid. Brurds skriver:
«Journalistikken handler om fakta, ikke om fiksjon. Diktning er ikke journalistikk.»*®’
Enhver fremstilling av et historisk hendelsesforlgp avhenger selvsagt av perspektivering og
valg, og den samme hendelsen kan gis ulik form og fremstilling avhengig av hvem som
forteller. Idealet om sannferdighet innebaerer derfor ikke at journalisten ikke kan ta i bruk
litteraere virkemidler, eller ikke skal kunne fortelle historier med subjektiv innlevelse. Bruras
understreker snarere at det serlig i den sakalte jeg-journalistikken ofte blir vanskelig a falge
tradisjonelle og strenge objektivitetskrav. Formidling av felelser og opplevelser lar seg ikke
enkelt dokumentere og etterprove i streng vitenskapelig forstand. Likevel ma det i
journalistikken holdes et rom apent ogsa for det subjektive, for tolkning, formidling av

personlige opplevelser og vurderinger.'®® Journalisten m& altsd gjerne ta i bruk littereere

18 Op.cit.: 296.
87 Brurds, Etikk for journalister: 11.
188 Op.cit.: 46.
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virkemidler i sin formidling av en opplevelse eller rapportering fra en hendelse, men ma
likevel alltid gjere det i troskap mot virkeligheten: «Journalisten har ingen dikterisk frihet.
Det journalisten forteller, skal vare sant — i alle detaljer.»'®® At Jeg lever, pappa forsaker &
leve opp til et slikt sannferdighets- eller etterrettelighetskrav, blir tydelig gjennom kildelista
som er plassert bakerst i boka, og som det jeg senere kaller de objektive kapitlene i hovedsak
baserer seg pa. Ved siden av a fortelle en personlig og subjektiv historie, synes malet & vare
etterrettelig rapportering av fakta.

Nar det gjelder de to siste stikkordene i Brurds’ definisjon av journalistikk,
lettfattelighet og uavhengighet, lever Jeg lever, pappa sa&rlig opp til farstnevnte. Fortellingen
er holdt i et klart og gjennomsiktig spradk og henvender seg til et bredt publikum. En kan
sparre om ikke gnsket om a fa boka ut pa markedet raskest mulig, for a holde nyhetsverdien i
hevd, har gatt ut over kvalitetsvurderingen. Ikke minst kan det virke som om bokas raske vei
ut pa markedet ogsa har medfart at de journalistiske idealene som den forsgker a leve opp til,
blir slurvete fulgt opp. Samtidig kan det lettfattelige spraket i boka simpelthen peke tilbake pa
den ene forfatterens unge alder, og den andre forfatterens journalistiske bakgrunn — og @nsket
om & beholde fortellingens sprak pa et enkelt og forstaelig niva for slik a na bredest mulig ut.
Nar det gjelder uavhengighet som en sentral verdi i journalistikken, er det verdt & merke seg
at Erik Sgnstelie, som mangearig journalist i VG og ansatt i Schibsted Media, fikk tilgang til
spalteplass i avisa og tiloud om bokutgivelse av sin egen arbeidsgiver etter massakren pa
Uteya. Likevel finnes det ikke grunnlag for & hevde at fremstillingen av hendelsene er
pavirket av disse forholdene.

At Jeg lever, pappa forsgker & leve opp til noen journalistiske idealer, er tydelig. De
bringer informasjon videre pa en faktabasert og ngytral mate samtidig som de henter inn et
mangfold av stemmer for & belyse historien fra ulikt hold, som i bokas intervjuseksjon. Den
faktabaserte formidlingen er imidlertid kombinert med Siri og Erik Sgnstelies personlige
rekonstruksjon av det som hendte, der deres subjektive opplevelse av massakren blir vektlagt.
Jeg lever, pappa kan derfor best oppsummeres som et forsgk pa a formidle bade fakta og
folelser pa en lettfattelig mate. | et intervju med Morgenbladet i forbindelse med utgivelsen,

understreker Erik Sgnstelie bokas prosjekt slik:

[Jeg lever, pappa] ble skrevet da vi var midt oppi det, og har kanskje en narhet og en umiddelbarhet
som de journalistiske dokumentarene ikke har. Det er ingen avisartikler pa atten hundre tegn eller
tredvesekunders intervjuer som kan formidle hvordan det virkelig var. | boken er det plass til bade
folelser og tanker, og det gir mer enn bare korte svar. *°

189 Op.cit.: 46.
1% Maren @rstavik, «Summen av historiene», Morgenbladet, 19. juli 2012.
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Mediene oppholder seg pa overflaten og makter ikke formidle alvoret og dybden i
hendelsene, synes Sgnstelie & mene. For & formidle «hvordan det virkelig var», det vil si &
sikre en sannferdig gjengivelse av hendelsene, ma fremstillingen ogsa involvere falelsene.
Ifelge Svein Bruras ble fakta og falelser to sider av samme sak i den andre fasen av 22. juli-
dekningen. De to stgrrelsene kunne ikke skilles fra hverandre. Bruras understreker at det ikke
ngdvendigvis ligger noe kritikkverdig i at mediene rapporterer ut fra en radende stemning i
befolkningen. Tvert imot, skriver han, kan det vaere uttrykk for ansvarlighet og lydhgrhet for
samfunnets behov. Det ble i stedet naturlig & konsentrere seg om rollen som «offentlig
seremonimester», noe som innebar & formidle ritualene som falger en nasjonal katastrofe.**
Medienes eksponering av privat erfart sorg og smerte skapte ifglge Bruras et rom der ogsa de
som ikke var direkte bergrt kunne komme sammen i et fellesskap og ga fra en passiv
tilskuerrolle til en form for seremoniell deltagelse.' Journalistens rolle i en krisesituasjon er
a innhente og bringe informasjon videre, men etter 22. juli ble journalistiske krav til
profesjonell distanse midlertidig tilsidesatt. Det ble lov & vise falelser i journalistikken. Der
det under andre omstendigheter ville veert en forutsetning at fakta ble formidlet pa en saklig
og ngktern mate uten at journalisten ble personlig engasjert i saken, ble det i dekningens
seremonielle fase en journalistisk hovedoppgave a uttrykke og formidle falelser. Som Bruras
skriver: «I den tidlige dekningen av 22. juli finnes ikke fakta uten falelser.»'®* Hvordan
kommer dette til uttrykk i Jeg lever, pappa?

For det farste kan denne sammenblandingen mellom fakta og falelser pa et overordnet
niva spores i vekslingen mellom det jeg kaller objektive og subjektive kapitler. 21 av de totalt
60 kapitlene i bokas ferste del er skrevet av Siri Sgnstelie, 23 av dem er skrevet av Erik
Sanstelie. Vekselvis forteller de to forfatterne sine subjektive versjoner av hendelsene og det
de opplevde. Hele 16 av kapitlene i denne ferste delen har imidlertid ingen klar avsender. 1
stedet fremstar disse 16 kapitlene som et forsgk pa a heve historien til et overpersonlig og
objektivt niva, skrevet i tredjeperson av Erik Sgnstelie. En kildeliste plassert bakerst i boka
skal gi disse kapitlene dokumentarisk tyngde og troverdighet.

For det andre blir vekslingen det objektive og subjektive, fakta og falelser, tydelig i
introduksjonen til bokas andre del, og i bokas tittel. | introduksjonen skriver Erik Sgnstelie:

«Denne boken matte handle om oss, datter og far, og var opplevelse av 22. juli. Men det var

191 Brurds, «Det er en tid for alt»: 17.
192 Op.cit.: 15.
1% Op.cit.: 15.
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fint om den ogsd kunne si noe mer.»'** Med andre ord vil forfatterne bade formidle det
personlige, og det overpersonlige. Et blikk pa bokas tittel synliggjer det samme. |
utgangspunktet skulle det ikke veere tvil om hvem som er bokas hovedperson: Farst og fremst
er det Siris historie leseren vil veere interessert i. Hun har i kraft av & veere overlevende en
historie a fortelle som offentligheten gnsker innblikk i. Samtidig er tittelen Jeg lever, pappa
et sitat fra Siris telefonsamtale til faren, og altsa ikke en henvendelse til hvem som helst.
Snarere understreker henvendelsen Erik Sgnstelies rolle i, og betydning for, boka.
Undertittelen, 22. juli — dagen som forandret oss, forsterker tvetydigheten knyttet til hvem sin
historie som fortelles. For hvilket «vi» blir tiltalt her? Undertittelen viser at det ikke
utelukkende er Siris historie som fortelles, og spiller samtidig pa dobbeltheten i pronomenet
«0ss», som like gjerne kan referere til far og datter, til den utvidede familien Sgnstelie, til alle
de overlevende etter Utgya eller til det norske fellesskapet. Samlet viser derfor tittel og
undertittel at Jeg lever, pappa kan leses som en historie som forsgker & bevege seg pa flere
nivaer samtidig: det individuelle, det relasjonelle og det samfunnsmessige. Det signaliseres at
det ikke utelukkende er far og datters personlige historie som skal fortelles, men ogsa en
stgrre historie, noe mer.

Pa den ene siden insisterer altsa forfatterne pa at a fortelle «hvordan det virkelig var»
bare kan gjgres gjennom den personlige tilnzermingen — en falelsesbasert formidling. P& den
andre siden gnsker de at fortellingen skal tilbakevise det rent subjektive og i stedet veere en
historie som beveger seg ut over det individuelle — en faktabasert formidling. Denne
vekslingen blir problematisk pa to mater. For det farste tilsidesettes den profesjonelle
yrkesetikken, som fremholdes som en sentral verdi for Erik Sgnstelie og som boka forsgker a
leve opp til, gjennom et klisjéfullt og personlig innlevende sprak i bokas intervjuseksjon. For
det andre blir forfatternes bruk av littereere virkemidler, som for eksempel fri indirekte tale
der tankene og falelsene til gjerningsmannen, andre overlevende og selv dgde mennesker
skildres, samt forfatternes mangelfulle redegjerelse for kildebruk kritikkverdig. | det falgende
skal jeg farst se n&ermere pa noen sekvenser fra bokas intervjudel, i den hensikt & undersgke
hvordan Jeg lever, pappa kan leses som et eksempel pa en «journalistisk unntakssituasjon»,
slik Svein Bruras understreker var betegnende for den seremonielle fasen etter 22. juli.
Deretter vil jeg undersgke de objektive kapitlene, med vekt pa dpningskapitlet «Den hgflige

passasjerens.

1% Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 297. Min kursivering
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3.3.2 Emosjonell innlevelse
Selv om 22. juli-dekningen ved bokas utgivelsestidspunkt Bruras var glidd over i tredje fase
og journalistikkens kritiske funksjon gjeninnsatt, blir det tydelig at Siri og Erik Sgnstelies
fortelling henger igjen i en seremoniell og samlende retorikk, det Bruras kaller en
«journalistisk unntakssituasjon». Dette kommer serlig til uttrykk i intervjuseksjonen i Jeg
lever, pappa. Her iscenesetter Erik Sgnstelie seg selv som journalist, og gnsket om a fortelle
noe mer star sentralt. Som jeg har understreket, gnsker forfatterne at deres historie skal blir
staende for ettertiden, og at den ikke skal bli glemt. Ved a inkludere et mangfold av stemmer
og perspektiver i intervjuseksjonen, forsgker forfatterne i tillegg a lgfte sin historie, og a gi
den en plass i et sterre narrativ om 22. juli. Samtidig fremviser intervjuene nettopp
umuligheten av a opprettholde den profesjonelle distansen som et journalistisk ideal.

Ifelge Bruras var 22. juli-dekningens andre fase preget av noen spesielle kjennetegn.
Det oppstod en arbgdighet i mange journalisters dekning av saken, og tonen skilte seg
merkbart fra alminnelig nyhetsformidling: «Kaoset og falelsen av ikke & ha kontroll er avigst
av en slags stillhet, utmattethet, personlig sorg — og en folelse av @&rbgdighet overfor
nyhetsstoffet som man ellers handterer med en selvfalgelig profesjonell distanse.»*® En sterk
falelsesmessig involvering ble dominerende. Dette blir tydelig nar Erik Sgnstelie i
intervjuseksjonen iscenesetter seg selv som journalist, samtidig som rollen utfordres av den
private sorgen — og lettelsen — han blir stilt overfor i matet med sine intervjuobjekter.*® Selv
om det fremkommer av introduksjonen til bokas andre del at Erik og Siri Sgnstelie har
gjennomfgrt intervjuene sammen, er disse fort i pennen av Erik Sgnstelie. De kan leses som
en type feature-intervjuer som sterkt forsgker a appellere til leserens falelser. Samtidig
bringes egne subjektive refleksjoner og opplevelser inn i teksten. Dette skjer ofte pa en mate
som forstyrrer de intervjuedes egne historier. Intervjuene kan forstds som et forsgk pa a
fullbyrde den journalistiske forpliktelsen Erik Sgnstelie opplevde sa problematisk pa grunn
av rollebalanseringen beskrevet i bokas farste del.

Flere av intervjuene har avisklingende overskrifter og ingresser, som det innledende
intervjuet med tittelen «De mistet sin Fredrik» og ingressen «Monica og Roy Schjetnes sgnn
mistet livet mens han hjalp andre skadede ungdommer p& Uteya.»'*" Slike markarer

19 Brurds, «Det er en tid for alt»: 13.

% En lignende scene som illustrerer journalistikkens nedbryting av den profesjonelle distansen i denne fasen,
finnes i Hjertet mot steinen. P& sykesengen blir Pracon intervjuet av en journalist fra TV2. Han greier ikke &
holde tarene tilbake: «Jo lenger jeg snakket, jo mer preget s han ut. Da jeg fortalte om de farste skuddene som
ble lgsnet, ble han blank i gyenene. Da jeg kom til det punktet i fortellingen der drapsmannen vendte tilbake til
odden, begynte han & gréte.» Pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 120-21.

97 Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 298.
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illustrerer hvordan intervjuene gnskes oppfattet — som serigse journalistiske forsgk pa a gi
stemme til et bredt spekter av mennesker bergrt av 22. juli. Samtidig blir dette farste
intervjuet et godt eksempel pa den personlige tonen og falelsesmessige involveringen fra
intervjuerens side. Spraklige virkemidler tas i bruk for a forsterke den emosjonelle appellen i
teksten. Leseren blir dratt med rett inn i de intervjuedes traumatiske kjerne: «Der er han! Nei,
der! Fredrik...! (...). De synes de ser Fredrik overalt. Flere ganger er de sikre pa at de ser
sennen blant de overlevende. Men det er ikke Fredrik. Hver gang er det noen andre.»'®
Journalisten Erik Sgnstelie forsgker etter beste evne a leve seg inn i foreldrenes situasjon
gjennom a skildre jakten pa sgnnen blant de skadde pa Sundvolden. Intervjuet veksler
mellom foreldrenes refleksjoner over tapet av sgnnen kombinert med gjenfortellingen av
kontakten med sgnnen under hans flukt fra gjerningsmannen. Journalisten bryter inn ved flere
anledninger og gir sine sanselige skildringer av omgivelsene: «Pa et vakkert dekorert bord
like ved oss, lyser Fredriks ansikt mot oss pa et bilde. Trygt. Vennlig. Mildt. Et lys brenner
ved siden av. Det stdr en blomst der. Frisk. Vakker.»**® Motsetningen mellom fotografiet —
manifestasjonen pa at Fredrik er ded — og blomsten som fremdeles er full av liv, er klisjefylt
og beerer i seg en sterk appell om empatisk innlevelse til leseren. Men disse avbruddene
bidrar forst og fremst til & iscenesette journalisten som en lytter i stand til & sette seg inn i
foreldrenes situasjon.

Disse innskuddene peker tilbake mot ambisjonen om i stgrre grad & involvere det
personlige elementet, og til Erik Sgnstelies understreking av at han og datteren har gnsket a
intervjue mennesker som «har hatt noe & si for var Utaya-historie.»**> Ambisjonen om &
fortelle noe mer, underforstatt & hente inn ogsa andre stemmer og andre historier, motsies av
insisteringen pa a koble de andres fortellinger til forfatternes egne. Ulike stemmer med
narhet til hendelsene blir hentet inn farst og fremst for & plassere Erik Sgnstelies og datterens
egen historie innenfor en starre ramme. Dette illustreres ogsa tydelig der journalistens
avbrytelser blir forstyrrende og sterkt klisjéladde, som nar Fredriks foreldre forteller om

gyeblikket da hapet om a finne sgnnen igjen i live forsvant, og Erik Sgnstelie bryter inn:

Det er blitt markt utenfor stuevinduene til Monica og Roy Schjetne pa Dal. Det er oktober. Dagene er
blitt betydelig kortere enn de var i juli. Men jeg merker det ikke. Jeg hgrer bare stemmene til Monica
0g Roy. Det de forteller. Jeg ser dem inn i gynene. Den nattsvarte fortvilelsen. Savnet. Sorgen. Det er
godt & f4 gréte. Det er godt & se at det ikke gjeor noe.”*

1% Op.cit.: 298.
1% Op.cit.: 301.
200 Op.cit.: 297.
201 Op.cit.: 306.
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Spenningen mellom journalistens insistering pa at han ikke hgrer annet enn foreldrenes
stemmer og hans egen innskutte avbrytelse i deres fortelling, blir pafallende. Eksemplet viser
hvordan den personlige infiltreringen i de intervjuedes historier finner form gjennom litteraere
virkemidler der market pa klisjéfullt vis akkompagnerer sorgen. Journalisten trer frem og
fullfarer sin yrkesplikt, men behovet for a snakke med andre som har vert i befatning med
hendelsene 22. juli, synes farst og fremst & vaere befestet i et gnske om a forsta sin egen
situasjon — tilfeldighetene som farte til at akkurat han fikk datteren hjem, mens foreldrene i
sofaen foran ham ikke fikk det: «Her i stolen i stuen pa Dal er jeg pappaen som fikk datteren
Siri hjem. Monica og Roy er foreldrene som mistet Fredrik, eldstegutten.» 2
Intervjuseksjonen speiler altsa en ambisjon om & fortelle noe mer enn bare det rent

personlige, samtidig som det personlige og emosjonelt ladde spraket blir dominerende.

3.3.3 Fiksjonaliserte fakta

Ogsa i de objektive kapitlene forsgker forfatterne a fortelle noe mer, men her gjeres dette
gjennom & lgsrive hendelsene fra det personlige og felelsesmessige. | stedet star det
overpersonlige og faktabaserte i sentrum. Forsgket pa & dokumentere hendelsene er belagt i
et, riktignok ufullstendig, kildemateriale bakerst i boka, og spraket er mindre klisjépreget enn
i de subjektive kapitlene. Der de subjektive kapitlene er utstyrt med en tittel og en undertittel
som markerer hvem som er forfatteren av det aktuelle kapitlet, forblir de objektive kapitlenes
forfatter skjult og bidrar til & lgsrive fremstillingene fra Siri og Erik Segnstelie. Til tross for
utgangspunktet om & fortelle det som faktisk skjedde i de objektive kapitlene, blir det tydelig
hvordan fortellingen beveger seg vekk fra fakta, og hvordan det ikke utelukkende er «var»
historie, forstatt som Siri og Erik Sgnstelies historie, som forsgkes fortalt.

Apningskapitlet «Den hgflige passasjeren» synliggjer noen grunnleggende
problemstillinger som gjelder for alle de objektive kapitlene i Jeg lever, pappa. Her er det
Breiviks bevegelser den 21. juli 2011 som star i fokus. Kapitlet starter in medias res og
leseren blir med drosjesjafer Arild Tangen pa hans korte kjgretur med Breivik dagen far
terrorangrepene. Kapitlet er bare halvannen side langt, og skrevet med utgangspunkt i flere
avisartikler som star oppgitt i kildelista bakerst i boka. Den retoriske persona er autoral og
star tilsynelatende «over» det som utspiller seg i teksten. | «Den hgflige passasjeren» blir
gjengivelsen av drosjeturen kombinert med faktaopplysninger om garden Breivik bodde pa

den siste tiden far 22. juli, geografisk informasjon om gardens beliggenhet og meteorologiske

202 Op.cit.: 301.
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opplysninger om veret pa @stlandet den 21. juli. Opplysningene, som er belagt i et
kildemateriale oppgitt bakerst i boka, skal gi den korte teksten autoritet. Leseren skal ikke
betvile riktigheten av det som star skrevet. Teksten overskrider imidlertid det dokumentariske
gjennom at kildebelagt informasjon fra en av avisartiklene som teksten bygger pa, blir
omskrevet. De fiksjonaliserte fakta i teksten blir dermed synliggjort.

Ser vi nermere pa avisartikkelen som «Den hgflige passasjeren» blir skrevet med
utgangspunkt i, blir dette tydeligere. | intervjuet forteller Tangen om hvordan han opplevde
turen med Breivik. Han gjengir samtalen de to hadde i bilen: «— Han satte seg inn i taxien, og
vi snakket litt om garden han skulle til. Jeg visste ikke hvor det var, navnet pa garden var
ukjent for meg.»** Journalisten gjengir deretter at det i lgpet av samtalen kom frem at garden
var den samme som hadde huset en stor hasjplantasje i 2006. | «Den hgflige passasjeren»
gjeres en utdyping og omskriving av denne samtalen, og vi kan lese falgende: «[Breivik]
forteller at han har leid garden, og at han har bodd der en méneds tid.»?*** Denne
informasjonen blir ikke referert i avisartikkelen, og viser at forfatteren tilfayer elementer for
a skape et fyldigere narrativ. Informasjonen stemmer overens med virkeligheten, men & hente
inn opplysningen er likevel et grep som tydeliggjer et brudd pa den dokumentariske
kontrakten boka allerede har etablert med leseren. Forfatteren har ikke grunnlag for & si at
dette var del av samtalen under den korte drosjeturen. Grepet bygger samtidig opp under
tekstens spenning. Leseren vet at Breivik bodde pa garden Vralstad den siste tiden fgr 22. juli
for & ferdigstille bomben han dagen etter plasserte utenfor hgyblokka i regjeringskvartalet.
Ogsa drosjesjaferens tanker, som ikke er gjengitt i kildematerialet, blir beskrevet:
«Drosjesjafgr Tangen registrerer at det star en liten, lys varebil pa gardstunet, men tenker
ikke noe mer over det.»*® [ avisartikkelen sier Tangen ingenting om hva han tenkte eller ikke
tenkte etter & ha sluppet av Breivik pa garden, eller om han la merke til varebilen. I «Den
haflige passasjeren» blir imidlertid denne tankegjengivelsen kapitlets vendepunkt.

De ovenstaende eksemplene tydeliggjer hva som er retoriske grep i en tekst tydelig
strukturert med en introduksjon, et vendepunkt og en avsluttende del som peker frem mot
historiens fortsettelse. Normaliteten understrekes tidlig i teksten, nar Breivik beskrives som
«[e]n ung, lysharet mann», han er «pent kledd» og ser ut som «en forretningsmann».” Han
er en hvilken som helst passasjer, og ved at navnet hans ikke blir nevnt i teksten, understrekes

normaliteten. De to mennene smaprater i taxien, som man gjerne gjer, om lgst og fast, og alt

%% Sgnstelie oppgir NRK-nettsaken «— Han virket helt normal», 24. juli 2011, i kildelista bakerst i boka.
24 Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 11.

205 Op.cit.: 11. Min kursivering.

2% Op.cit..: 11.
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er tilsynelatende slik det skal veere. Referansen til den lyse varebilen pa gardstunet og
Tangens blikk pa denne, understreker ogsa normaliteten i situasjonen. Det finnes ingen grunn
til & stusse over en parkert varebil pa et gardstun. Samtidig blir dette vendepunktet i teksten,
nettopp fordi leseren vet at den lyse varebilen var bilen Breivik brukte til & kjere fra
regjeringskvartalet til Utgya etter & ha sprengt bomben. Det pafglgende avsnittet spiller
videre pa diskrepansen mellom det normale og det som skal komme, som et radikalt brudd pa

alt foregaende:

Det har veert en vat sommer pa @stlandet, men i dag kan gstlendingene endelig juble over & kunne ta pa
sommerklaerne, sette seg pa fortauskafeene, pa terrassene, ta et svalt bad pa ettermiddagen og endelig
nyte en deilig, solrik julidag. Men meteorologene kan fortelle at 21. juli bare er en pause fra regnet. Det
varsles mer nedbagr fredag.””’

Det som gir seg ut for & veere en dokumentarisk fremstilling av hendelsene, rekonstruert pa
bakgrunn av kildemateriale, viser seg altsa & ha innslag av fiksjonalisering og tar ogsa i bruk
littereere grep som fungerer spenningsoppbyggende. | sum bidrar disse sma grepene til at
teksten far et spenningsdriv som spiller pa leserens kjennskap til det som skal fortelles pa de
kommende sidene. Dette blir ikke minst synlig i Kkapitlets siste avsnitt, der
spenningsklimakset nds: «Norge gar pd lavbluss. Og snart er det helg.» *® En slik
balansegang mellom rekonstruksjon av fakta og narrativ konstruksjon preger de objektive
kapitlene i Jeg lever, pappa. Denne vekslingen blir problematisk pa grunn av den manglende
tydeliggjeringen av hva som er fiksjon, og hva som er fakta. Slik bryter de objektive
kapitlene ogsa med de journalistiske idealene som Erik Sgnstelie etterstreber i boka, serlig
med hensyn til Brurds’ papekning om at journalistikk ikke er diktning.

Dette problematiske aspektet ved Jeg lever, pappa forsterkes i de objektive kapitlene
som fortelles fra synsvinkelen til politifolk, overlevende ungdommer eller hjelpemannskap,
og til og med mennesker som dgde pa Utgya. Rammene for hva som er «var» historie
overskrides. | kapitlet «De farste ofrene» beskrives for eksempel Breiviks ilandstigning pa
Uteya og massakrens to farste ofre, Monica Bgsei og Trond Berntsen. Den autorale retoriske
persona beskriver Bgseis forbindelser til Jens Stoltenberg og hennes rolle som «Mor Utgya»,
far den beveger seg over grensene for informasjon den har tilgjengelig: «Da MS “Thorbjgrn”
slar til kai denne fredag ettermiddagen, og en politimann med iPod-plugger i grene gar i land,

har Monica Bgsei allerede dannet seg et inntrykk av ham».?%® Slike overskridelser blir

27 Op.cit.: 11-12.
2% Op.cit.: 12.
29 Op.cit.: 56. Min kursivering.
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problematiske nettopp fordi det omtalte mennesket ble drept, og hva hun tenkte eller ikke
tenkte i det gyeblikket Breivik gikk i land, er umulig & gjenskape. Det er narliggende a tenke
seg at Bgsei allerede har dannet seg et bilde av Breivik idet han gar i land, men det er umulig
a vite med sikkerhet hva hun sa, eller hvordan hun opplevde det hun sa. I kapitlene «Vill
flukt», «Blir vitne til drap», «Legg deg ned!» og «Endelig sammen igjen» gjer forfatteren
forsgk pa a representere overlevendes historier og flukt fra gjerningsmannen. Tanker, fglelser
og reaksjoner pa hendelsene blir referert, men uten at det tydeliggjeres hvor denne
informasjonen er hentet fra. Slik forsgker de & gjenskape tankene og falelsene til de ulike
aktgrene. Forfatterne redegjor ikke for kildebruken i disse kapitlene, eller de etiske
forpliktelsene overfor informantene. Jeg lever, pappa har likevel ikke mgtt samme motstand
som Adrian Pracons bok med hensyn til denne problemstillingen, noe som kan skyldes at
gjengivelsene av andres historier her har veert avklart med dem det gjelder. Like fullt skapes
en usikkerhet knyttet til hvor informasjonen er hentet fra, og hvor grensene mellom hva som
er fakta og hva som er fri diktning, skal trekkes.

Ogsa journalist Stian Bromark har anvendt en lignende strategi i sin 22. juli-bok Selv
om sola ikke skinner. Et portrett av 22. juli (2012). Her nearmer forfatteren seg de
overlevendes historier og gjenforteller disse i eget sprak. Bromark er, som Sgnstelie, ngye pa
a understreke at det finnes mange historier om 22. juli, og at ingen historie i seg selv kan
gjere krav pa a veere den ene sanne, heller ikke hans egen. En viktig forskjell mellom hans og
Sanstelies bok er imidlertid at Bromark redegjar for sin metode. | bokas etterord skriver han:

Selv om sola ikke skinner er hovedsakelig basert pa egne intervjuer. | tillegg er mindre, generell
informasjon hentet fra historier overlevende har fortalt til dagspressen eller pa egne blogger (...). I den
grad det har veert mulig, er informasjon dobbeltsjekket, men mye av boka er bevisst viet hva folk tenkte
i ulike situasjoner, for & fi frem den menneskelige spennvidden, og tanker lar seg vanskelig etterprave
(...). Selv om sola ikke skinner er en journalistisk reportasjebok skrevet med litteraere virkemidler.?*

Bromark tydeliggjer her det litteraere aspektet ved sin fremstilling og legger ikke skjul pa at
det & gjengi de overlevendes, og andres, tanker og falelser har vert brukt som et redskap for a
fa fortalt historien pa en mest mulig virkningsfull mate. Det innebarer ogsa at grensene for
tilgjengelig informasjon overskrides. En slik tydeliggjering foretar ikke Sgnstelie.

Forfatterne av Jeg lever, pappa gnsker a fortelle sin historie for & bidra til at de

overlevendes og pargrendes erfaringer bevares for ettertiden. Samtidig forsgker de a fortelle

219 stian Bromark, Selv om sola ikke skinner. Et portrett av 22. juli (Oslo: Cappelen Damm, 2012): 235-36.
Ogséa Asne Seierstad tar i bruk lignende litteraere grep i sin nyeste 22. juli-bok, En av oss. En fortelling om
Norge (2013). | likhet med Bromark redegjar ogsa hun for kildebruk og for sine etiske forpliktelser nar hun som
sakprosaforfatter tar i bruk litteraere virkemidler.
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en stgrre historie om Utgya, som star over dem selv og egne opplevelser. Idealet er en
journalistisk metode, men forfatterne bryter med flere journalistiske prinsipper. Den
profesjonelle distansen settes til side i intervjuseksjonen, og forsgket pa a skrive frem fakta i
de objektive kapitlene synliggjer at boka gjer bruk av fri diktning ved siden av tradisjonelle
journalistiske virkemidler. 1 siste instans viser dessuten boka frem en ambivalens knyttet til
hvem sin historie som faktisk forsgkes fortalt i Jeg lever, pappa. Legger vi sammen antall
objektive kapitler og den journalistiske intervjudelen, og ser disse i sammenheng med Erik
Sanstelies opptatthet av eget yrke i «sine» kapitler og iscenesettelsen av seg selv som
journalist i intervjudelen, blir det tydelig at det ikke entydig er Siri Sgnstelie som er
fortellingens hovedperson. | stedet oppleves boka som formet av journalisten Erik Sgnstelie.
Siri Sgnstelies posisjon som overlevende trenges til bakgrunnen og Erik Sgnstelies dominans
blir fremtredende.

3.4 Forfatterens metode

Jeg har lest de tre Utgya-fortellingene med et gnske om & undersgke i hvilken grad
fremstillingene henger sammen med hensikten bak utgivelsene. Paradokset er at utgivelsen
uten en programmatisk intensjon om a bevare historien for ettertiden, eller med et eksplisitt
uttrykt mal om a forandre noe i leseren, blir stdende som utgivelsen med starst potensial til &
kunne si noe vesentlig om overlevelseserfaringen. Nettopp fordi Emma Martinovic’ Lever er
sd hensynslgs subjektiv, usminket og kaotisk, gir den ogsa et annet, og mer dypsindig,
innblikk 1 den overlevendes erfaringer, formidlet uten hjelp fra, eller av, profesjonelle
journalister.

Emma Martinovic forteller sin historie forst og fremst for sin egen del, og understreker at
det & fortelle har en terapeutisk hensikt. Den innovervendte forpliktelsen farer til en tekst som
naer sagt er fri for forlagets redigering, et kaotisk og fragmentert sprak preget av brudd og
ellipser, kort sagt: et sprak som oppholder seg i traumet. Leseren far et innblikk i
bearbeidelsesprosessen, og dermed ogsa det psykologiske ved overlevelseserfaringen. Siri og
Erik Sgnstelie og Adrian Pracon fremhever i stgrre grad at fortellingene har en sosial hensikt.
Det forer til at forfatterne vender sine fortellinger utover. | Jeg lever, pappa gjer forfatterne
intervjuer, og de forsgker a fortolke hendelsene gjennom a hente inn et mangfold av stemmer.
De forteller om hendelsene kronologisk og delvis pa et overpersonlig niva som forsgksvis
lasriver fortellingen fra det private, selv om det klisjéladde og emosjonelle samtidig viser til

en nedbryting av de journalistiske idealene som fremheves som sentrale for Erik Sgnstelie.
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Nar det gjelder Hjertet mot steinen, fremhever Adrian Pracon at han forteller som ledd i et
pedagogisk prosjekt. Han og Erik Mgller Solheim forsgker & apne opp historien om Utgya.
For det farste gjennom, riktignok med utilsiktede konsekvenser, & involvere andres historier i
sin egen, og for det andre ved & innlemme starre brokker av Pracons livsfortelling i narrativet.
Der Martinovic tar leseren med inn i naet og det ufullendte, innover, blir altsa bearbeidelsen
hos Adrian Pracon og Siri Sgnstelie skildret som fra et sluttpunkt, som om bearbeidelsen
allerede har nadd sin fullbyrdelse. De to skriver og forteller i starre grad fjernet fra traumet.
Deres fortellinger nedtegnes med sterre tidsmessig avstand til hendelsene, og fortellingene
har stgrre grad av bearbeidelse og struktur. Dette er samtidig medvirkende til at de
psykoanalytiske perspektivene i mindre grad oppleves som relevante i mgtet med Hjertet mot
steinen og Jeg lever, pappa. Spraklig sett finnes fa spor av traumet, for a bruke Cathy Caruths
terminologi.

Jeg har hittil lest Utgya-utgivelsene i lys av en utover- og innovervendt bevegelse. | det
neste kapitlet vil jeg gd naermere inn pa hvorfor denne analysen medfarer at tekstene ikke
blott og bart kan betegnes som vitneskildringer, men snarere heller bgr leses som

vitnebekjennelser.
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Jeg er 8pen, erlig, legger ikke skjul p& noe.?**

Jeg skal ga tilbake til der hvor jeg var.?*?

4 Vitnebekjennelsens retorikk

| de to foregaende kapitlene har jeg lest Lever, Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa i lys
av forfatternes hensikt med a fortelle, hvorfor de utgir historier. Jeg har ogsa studert de tre
bekene med vekt pa hvordan de forteller om sine traumatiske erfaringer. | dette kapitlet vil
jeg gjere et forsgk pa & diskutere tekstenes sjangertilhgrighet. Pa et overordnet niva kan
Utaya-fortellingene sies a tilhgre kategorien selvbiografiske sakprosautgivelser. De er
vitneskildringer, men kan ogsa leses som det Roger Luckhurst i The Trauma Question kaller
traumememoarer, eller «misery memoirs». ?* Disse begrepene setter, som jeg nevnte
innledningsvis, fortellingene i bergring med bekjennelsen som litterser uttrykksform.
Imperativet om a «snakke ut», som ifglge Peter Brooks finnes i samtidskulturen, har fort til
fremveksten av utgivelser der det forsgksvis saklige kombineres med selvutlevering av
private smerteerfaringer. Jeg vil i dette kapitlet vise at det ikke er tilstrekkelig & kategorisere
denne type utgivelser som vitnesbyrdlitteratur. Snarere vil jeg undersgke i hvilken grad
Utaya-fortellingene ogsa kan leses som bekjennelseslitteratur.

Dette kapitlet er delt i to. | kapitlets farste del sirkler jeg inn hva som ligger i
betegnelsen bekjennelse, bade i en litteraturhistorisk og samtidslitterser ssmmenheng. Videre
forsgker jeg a distingvere den moderne bekjennelsesteksten fra vitneskildringen. Jeg lanserer
et nytt begrep, vitnebekjennelse, i et forsgk pa & nzrme meg det seregne ved Utgya-
utgivelsene. | andre del av kapitlet viser jeg at bgkene kan leses som doble fortellinger, bade
utovervendte og innovervendte, bade som vitneskildringer og som bekjennelsestekster. Jeg
vil her komme narmere inn pa tre aspekter som kan sies & kjennetegne vitnebekjennelsen:
Hovedpersonenes vending innover, deres bevegelse fremover, og betoningen av skam- og

skyldfglelse.

4.1 Hva er en bekjennelse?

Mennesket i moderne tid ligner et bekjennende dyr, skriver Michel Foucault i Seksualitetens
historie (1976-1984 [1999-2002]). Den vestlige kulturen har utviklet seg til & bli et

21 sgnstelie, Jeg lever, pappa: 233-34.
212 Martinovic, Lever: 88.
213 |_uckhurst, The Trauma Question: 118.
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bekjennende samfunn der omrader som jus, medisin, utdanning og familie- og
kjeerlighetsforhold alle er underlagt individets behov for & bekjenne sine feilsteg og synder,
sine innerste tanker og begjer, sine sykdommer og bekymringer: «Med mest mulig
neyaktighet bestreber man seg pé & si det som er vanskeligst & si.»*'* Foucault viser hvordan
bekjennelsestrangen, som utviklet seg serlig i forbindelse med seksualitet i de kristne
bekjennelsesritualene, etter hvert forlot den religigse sfeeren og forflyttet seg over kunsten,
litteraturen, men ogsa politikken, gkonomien og filosofien. Med andre ord innebarer
bekjennelsen, i Foucaults forstaelse, ikke bare avslaringer av syndige handlinger, som i den
kristne bekjennelsen, men er samtidig et uttrykk for et behov om & gjere delbart sitt innerste
og markeste. Det sentrale ved Foucaults gjennomgang av bekjennelsen er at den ikke blott og
bart kan forstas som en mate a uttrykke selvets sannhet pa, men heller som en teknikk for
sannhetsproduksjon. Bekjennelsen produserer ikke bare sannheten om et selv, men er

samtidig med pa a konstituere dette selvet. Foucault definerer bekjennelsen slik:

[Bekjennelsen er] et diskursritual hvor det talende subjekt sammenfaller med utsagnssubjektet. Det er
ogsa et ritual som utfolder seg innenfor et maktforhold, for man bekjenner ikke uten at det er en annen,
i det minste potensiell, person til stede, som ikke ganske enkelt er ens samtalepartner, men den
instansen som krever bekjennelsen, patvinger den, vurderer den og griper inn for & demme, straffe,
tilgi, trgste eller forsone. Den er et ritual hvor sannheten legitimerer seg ved de hindringer og den
motstand den ma overvinne for & formulere seg. Endelig er den et ritual der selve uttalelsen, uavhengig
av dens ytre konsekvenser, frambringer indre forandringer i den som formulerer den: Den renvasker
ham, lzskjeper ham, renser ham, avlaster ham fra hans feil, frigjar ham eller lover ham frelse.?*

Bekjennelsen er med andre ord bade selvreferensiell og relasjonell. Den som bekjenner
forteller om seg selv, men vender alltid sin fortelling mot noen, det veere seg en eksplisitt
Iytter, eller for eksempel leserne av en selvbiografisk bekjennelse i bokform. Ifglge Foucault
stiller altsa den bekjennende seg i en posisjon vis-a-vis lytteren, hvor sistnevnte blir den som
kan forlgse farstnevnte og slik bidra til at forandring kan produseres. Sannhetsgehalten dreier
seg ikke om verifiserbare fakta, men snarere om hvilke hindringer individet har mattet
overkomme i sin fortelling. Jo vanskeligere det har vert a fortelle sin historie, desto starre
autentisitet far fortellingen.

Bade Peter Brooks og Chlogé Taylor er influert av Foucaults tanker om bekjennelsen. |
The Culture of Confession from Augustine to Foucault viser Chloé Taylor hvordan troen pa at
bekjennelsen skal medfere lindring har befestet seg, og serlig har hatt innflytelse i
populerkulturen: «[W]e believe that speaking is cathartic, or that it helps «to get things of

21 Michel Foucault, Seksualitetens historie. Viljen til viten (Oslo: Exil, 1999): 69.
215 Op.cit.: 72-73.
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our chests», that confession is «good for the soul».?'® Hun ser bekjennelsens samtidslitteraere
utbredelse som et svar pa den popularpsykologiske tanken om at det a fortelle sin historie er
en lettvint «talking-cure». Dette har blant annet fgrt til en stram av selvbiografiske
bokutgivelser som tar sikte pa a utlevere individets ofte tabubelagte opplevelser som sykdom
og seksuelle overgrep, eller traumatiske erfaringer og privat sorg.?” Brooks er opptatt av det
samme i Troubling Confessions, der han ser pa bekjennelsen som en autentisitetsgaranti,
innrettet mot at individer deler sine, ofte smertefulle, historier for slik a fa bekreftelse pa
erfaringene, og ikke minst seg selv: «Western literature has made the confessional mode a
crucial kind of self-expression that is supposed to bear a special stamp of sincerity and
authenticity and to bear special witness to the truth of the individual personality.» %
Arligheten som ligger i a gjere delbart sitt innerste, bidrar slik til selvets konstituering, ikke
ulikt det Foucault understreker. Det er imidlertid serlig tanken om det terapeutiske ved
bekjennelseshandlingen Brooks er kritisk til. Han mener troen pa bekjennelsens forlgsende
potensial bygger opp under en antagelse om at selvets identitetsforstaelse i for stor grad
knytter seg til delingen av private erfaringer. Problemet, slik Brooks ser det, er at dette farer
til et kulturelt tyranni der ngdvendigheten av a bekjenne hviler i et lgfte om renselse og
frigjgring. Dette risikerer & gi en innbilt terapeutisk virkning for den som bekjenner og for
kulturen som sddan.?*® Den kontekstuelle rammen for Adrian Pracons Hjertet mot steinen er
for eksempel at han ikke ble bedre etter bokutgivelsen. | januar 2013 ble han innlagt pa
akuttpsykiatrisk avdeling ved Skien sykehus.??® Senere fikk han ogsa en voldsdom mot seg,
men terrortraumene ble sett pa som formidlende omstendigheter og han slapp unna med
samfunnsstraff.?** Det & fortelle, og dele, sin historie bidro med andre ord ikke til den
etterlengtede forlgsningen. Dermed ble gapet, mellom hapet knyttet til fortellingens
terapeutiske potensial og erkjennelsen av dette potensialets manglende forlgsning,
synliggjort.

Til tross for bekjennelsens utbredelse i samtidens populeerkultur, er den ogsa en
litterser sjanger med lange tradisjoner. Hvordan Utgya-utgivelsene forholder seg til en slik

litteraturhistorisk dimensjon ved bekjennelsessjangeren, fremstar ikke umiddelbart som

218 Chloé Taylor, The Culture of Confession from Augustine to Foucault. A Genealogy of the ‘Confessing
Animal' (New York og London: Routledge, 2009): 71.

27 0Op. cit.: 107.

218 Brooks, Troubling Confessions: 18.

1% Op.cit.: 5.

229 \Wenche Fuglehaug, «Jeg er sliten og trenger hjelp, men jeg skal ha mitt liv tilbake», Aftenposten, 6. januar
2013.

22! Ralf Lofstad, «Utaya-overlevende Adrian Pracon dgmt for vold», Dagbladet, 20. august 2012.
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apenbart. For & se hvordan Utgya-fortellingene kan sies a ha bergringspunkter til sjangerens
konvensjoner, vil det farst veere ngdvendig med et tilbakeblikk pa bekjennelsens historie og a

vie oppmerksomhet til noen tekster som har vaert definerende for dens utvikling.

4.1.1 Fra frelse til forsoning

Slik begrepet bekjennelse brukes i dag, har det lite til felles med dets opprinnelige religigse
betydning. Brooks beskriver, som Foucault, hvordan bekjennelsen har beveget seg fra
selvgransking som religigs praksis og over i en sekularisert og individualisert sfeere lgsrevet
religigse overtoner. Han gar tilbake til ar 1215 og den romersk-katolske kirkens innfgring av
arlige bekjennelser for alle troende for & understreke hvor dypt bekjennelse av feil, skam og
synder stikker i den vestlige kulturen.???

Det farste bekjennelsesskriftet vi kjenner til kom imidlertid mange hundrear tidligere.
Augustins Bekjennelser, skrevet omkring ar 400 e.Kr., har blitt stdende sentralt i sjangerens
historie. Ifelge Oddmund Hjelde har Bekjennelser verdi ikke blott og bart som et religigst,
men ogsé som et psykologisk dokument.??® Verket er utformet som en bgnn til Gud, skrevet i
farste person entall og i preteritum. Forfatteren bekjenner sine tidligere synder og villfarelser,
men viser samtidig at han fer nedskrivingen har gjennomgatt en moralsk forandring og slik
kan ta avstand fra sine fortidige handlinger. Peter Axthelm papeker i The Modern
Confessional Novel (1967) at Augustins Bekjennelser ikke bare representerer sjangerens
opprinnelse, men at Augustin ogsa fremviser en spesiell sensitivitet omkring sitt indres
konflikter. Dermed kan han regnes som en tidlig eksistensialist. Axthelm understreker likevel
at Augustin, til tross for disse eksistensialistiske antydningene, til sist vender seg mot den
kristne metafysikken for forlgsning. Han hevder at denne vekslingen hos Augustin, mellom &
vende seg til det ytre versus det indre for & oppna en potensiell forlgsning, ligger som en
dikotomi gjennom hele sjangerens historie.?**

Axthelm knytter utviklingen av bekjennelsen til reformasjonens omskriving av de
teologiske reglene knyttet til bekjennelsesakten, der den individuelle tanken etter hvert fikk
starre plass.’”® Utover pa 1600- og 1700-tallet vokste en ny forstaelse av bekjennelsen frem.
Den ble farst og fremst ble ansett som en privat, og ikke ngdvendigvis religigs, praksis for

selvutforskning. Dette kom gjerne til uttrykk gjennom dagboklignende litteratur med

222 Brooks, Troubling Confessions: 2.
2 0ddmund Hijelde, «Forord», i Bekjennelser (Oslo: Bokklubben, 2008): XXI.
224 peter Axthelm, The Modern Confessional Novel (New Haven: Yale University Press, 1967): 2-3.
225 H
Op.cit.: 6-7.
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intensjon om utgivelse.??® Hos Jean Jacques Rousseau, som utga sine Bekjennelser mellom
1782 og 1789, er vendingen innover i sterre grad frigjort fra den religigse dimensjonen.
Rousseaus bekjennelser er, som Augustins, skrevet i fgrsteperson og i retrospekt, men
Rousseau henvender seg i mindre grad enn Augustin til Gud for forlgsning. Allerede i forste
setning viser Rousseau at hans bekjennelser skal utlevere det innerste: «I wish to show my
fellows a man in all the truth of nature; and this man will be myself.» %’ Rousseau
understreker at han vil fremvise det gode og det onde med samme erlighet: «I have shown
myself as | was, contemptible and low when | was so, good, generous, sublime when | was
so: | have unveiled my interior as Thou hast seen it Thyself.»*?® Slik blir Rousseau, ifalge
Peter Brooks, en emblematisk skikkelse for den moderne tid. Bekjennelsen er blitt selvets
uttrykk per se og bearer i seg et lgfte om selveksponerende sannhet. A narme seg denne
selvets sannhet innebserer med ngdvendighet, understreker Brooks, en bekjennende
talehandling, der individet avdekker sitt indre for slik a kjenne seg selv og for a gjere seg selv
kjent.??

Axthelm understreker videre at utgivelsen av Fjodor Dostojevskijs Kjellermennesket i
1864 var den farste moderne bekjennelsesromanen. Ifglge Axthelm kjennetegnes
bekjennelsesromanen ved at den presenterer en hovedperson som gransker sitt eget liv og sitt
indre jeg i forsgket pd & komme til en dypere innsikt om seg selv.?*° Bdde Augustins og
Rousseaus selvbiografiske bekjennelser samt Dostojevskijs bekjennelser i romanform kan
leses som uttrykk for det Axthelm kaller en vending innover: «[S]incere and single purposed
self-analysis».*** Forskjellen mellom dem bestar i at der Augustin, og delvis Rousseau,
beskriver en reise innover i selvet for & finne en guddommelig sannhet, sgker Dostojevksijs
romanperson til dypet av seg selv for & finne selvets sannhet.?* Denne vendingen innover star
som et karakteristisk trekk ved den moderne bekjennelsesromanen, ifglge Axthelm. Han
understreker dermed bruddet med tidligere bekjennelsesformer, der den bekjennende sgker
syndsforlatelse og frelse fra en utenforstaende guddommelig makt. | stedet er den moderne

bekjennelsesromanen preget av tro pa at frelse og forsoning kommer gjennom introspeksjon

226 Op.cit.: 7.

227 Jean Jacques Rousseau, The Confessions and Correspondences, Including the Letters to Malesherbes, red.

2C;{I;ristopher Kelly, Roger D. Masters og Peter G. Stillman (Hanover: University Press of New England, 1995): 5
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229 Brooks, Troubling Confessions: 9, 18.
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og selvanalyse som et mal i seg selv. | de sekulare bekjennelsene finnes ingen guddommelig
overmakt som kan tilgi eller tilby forlgsning.

| antologien Modern Confessional Writing (2006) peker Jo Gill videre pa en rekke
faktorer som kan bidra til a forklare samtidens sterke bekjennelsestrang: romantikkens
estetisering av sykdom som instrumentell for moderne forstaelser av individet, narsissisme og
subjektets vending innover som en konsekvens av ytre krefter og omskiftelige
omstendigheter utover pa 1900-tallet — som gkonomisk stagnasjon, to verdenskriger, den
kalde krigen, fremveksten av fascistiske bevegelser og terrorisme. Gill understreker hvordan
politiske og sosiale bevegelser i etterkrigstiden, serlig den feministiske bevegelsen, banet vei
for nye typer selvbiografiske fortellinger fra marginaliserte grupper.?®®* Ogsa Leigh Gilmore
understreker dette i The Limits of Autobiography nar hun forsgker & forklare samtidens
sammensmelting av memoarsjangeren og traumatiske erfaringer. Hun mener de siste tretti
arenes identitetspolitikk og sosiale bevegelser har gjort det mulig for stadig flere
marginaliserte stemmer & fortelle og utgi sine personlige livsfortellinger (kvinner, homofile
og leshiske, funksjonshemmede). Samtidig papeker hun at dette er resultat av en mediedrevet
utvikling med fokus p& vanskelige livsskjebner.?* Ifglge Peter Brooks har selveksponering,
og innrgmmelse av skyld- og skamfglelse blitt definerende aspekter ved bekjennelsen som
litteraer sjanger.?*®

| dag brukes begrepet bekjennelse farst og fremst om tekster som er intime i sine
avslgringer og som gar langt i & utsi noe privat. Dette er for eksempel tydelig innenfor det
som gjerne kalles for bekjennelsespoesi. Med bekjennelsespoesi siktes det til en form for
personliggjort og selvbiografisk poesi som ofte utforsker temaer som i sin tid var tabubelagte,
for eksempel psykisk sykdom, seksualitet eller selvmord. Noen av de fremste poetene
innenfor bekjennelsespoesien var Robert Lowell (1917-1977), Sylvia Plath (1932-1963) og
Anne Sexton (1928-1974). De skrev alle innenfor samme tidsbegrensede periode, og de
begikk alle selvmord. Begrepet bekjennelse ble ogsa brukt om den sakalte kvinnelitteraturen
pa 1970-tallet, der bekjennelsesromanen bragte en feministisk problematikk inn i det litteraere
feltet. Bekjennelseslitteraturen skildret kvinneerfaringer pa en autentisk og subjektiv mate,
innbakt i parolen om & politisere det private. > | Skandinavia har dessuten begrepet

bekjennelseslitteratur de siste arene serlig blitt forbundet med Karl Ove Knausgards

%33 Jo Gill, «Introduction», i Modern Confessional Writing. New Critical Essays, red. Jo Gill (New York og
London: Routledge, 2006): 5-6.
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% Brooks, Troubling Confessions: 21.

2% Unni Langas, Forandringens former. En studie i Liv Kgltzows forfatterskap (Det humanistiske fakultet,
Universitetet i Oslo, 1997): 116.
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seksbindsverk Min kamp (2009-2011), og Lars Noréns ufullendte flerbindsverk En
dramatikers dagbok (2008-). Nar merkelappen bekjennelse paklistres denne type litteratur, er
det fordi forfatteren gar langt i 4 utlevere bade seg selv og andre, samt at selve
skrivehandlingen, ifglge forfatterne selv, innebarer en form for katharsis, som i den religigse
bekjennelsen.

Nar Adrian Pracon pa Sundvolden Hotel blir kontaktet av journalister med gnske om
a hare og videreformidle hans historie, trekkes en parallell til en religigs skriftesituasjon:
«Det var som & sette seg i en skrifteboks. Fortell, sa de. Og jeg fortalte».?*” Utsagnet viser
hvordan Pracons valg om a fortelle i denne umiddelbare fasen blir pavirket av et medialt
press. Han blir bedt om 4 fortelle, og han gjgr det. Men referansen til skrifteboksen blir
samtidig en pekepinn pa at Hjertet mot steinen, og de andre Utgya-fortellingene, kan forstas
ut fra et bakenforliggende kulturelt patrykk som bidrar til a presse slike private historier frem
i offentlighetens lys, det Paul John Eakin kaller «the public airing of private hurt».?*® Det
karakteristiske ved bekjennelseslitteraturen er at den lover avslgring om det innerste og mest
intime, og har narhet og autentisitet som ideal. | et avisintervju i forbindelse med utgivelsen
av Jeg lever, pappa uttrykker Erik Sgnstelie selv en slik kobling til det Peter Brooks kaller
den moderne bekjennelseskulturen: «— Man ma kle seg naken, og na skal alle fa lese om
folelsene, usikkerheten og sammenstgtene mellom Siri og meg, sier Erik, som har vert
opptatt av & veere helt @rlig i boka.»?*® Tanken om at alt skal frem, dominerer. For at
forfatterne skal kunne beskrive hvordan det virkelig var, som er malet med deres bok, ma
ogsa det ubehagelige eksponeres. Forfatternes bekjennelser handler her ikke ngdvendigvis
om anger eller gnsket om 4 gjare bot for sin skyld, men snarere om a gjgre delbart noe indre
og patrengende. Slik Hans H. Skei peker pa i sin oppsummering av bekjennelseslitteratur i
Store Norske Leksikon, har begrepet blitt brukt desavuerende i moderne litteraturvitenskap
om tekster som «trekker pa egne erfaringer og meninger, og ikke evner a skape avstand til
disse slik at de nar ut over det personlige og private.» **° | en slik forstaelse blir
bekjennelseslitteraturen vaerende i et klaustrofobisk privat rom. Leseren blir invitert med inn
til forfatterens innerste, men uten at tekstene apnes opp og erfaringene allmenngjort.

Bade Pracons og Erik Sgnstelies utsagn spiller pa det kulturelle imperativet om a
«snakke ut», som Peter Brooks finner som betegnende for samtiden. Ifalge ham henger

bekjennelseshandlingen sammen med vestlige oppfatninger av identitet, der det & veere sann

87 pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 119.

238 Eakin, «Introduction. Mapping the Ethics of Life Writing», i The Ethics of Life Writing: 3.
2% Karoline Carlsen, «Dette er var lille historie», Romerikes Blad, 9. november 2011.

9 Hans H. Skei, «Bekjennelseslitteratur», Store norske leksikon.
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mot seg selv har blitt en saregen autentisitetsmarkar. Det a fortelle om sin privat erfarte sorg
og smerte i et offentlig rom blir for Brooks a regne som en handling som neer sagt kommer til
a bekrefte, eller skape, individets individualitet og selvforstaelse: «Without confessional talk,
one might say, you simply don’t exist.»***

| dag er det farst og fremst innenfor popularlitteraturen vi finner de mest utpregede
bekjennelsesuttrykkene. Pa engelsk gar denne type litteratur gjerne under betegnelsen
«misery memoirs», eller lidelseslitteratur, forstatt som ikke-fiktive farstepersonfortellinger
som fremstiller hovedpersonens seier over personlige traumer. Ogsa i Norge har vi sett en
vekst i denne type utgivelser: Individer forteller om sine erfaringer med kreft, med seksuelt
misbruk og incest, om krigsdeltagelse eller neropplevelser med naturkatastrofer.?*? P4 norsk
finnes ikke et dekkende begrep for slike bgker, der tragiske historier, selvutlevering og
overskridelser av skillet mellom det private og det offentlige star sentralt. Fordi en del av
tekstene som faller inn under en slik kategori ogsa kan karakteriseres som vitneskildringer,
som Utgya-fortellingene, vil det her vaere ngdvendig & undersgke pd hvilke mater den
moderne bekjennelsesteksten kan sies a skille seg fra vitneskildringen som littereer
uttrykksform. | det falgende skal jeg derfor kort komme naermere inn pa Susannah Radstones
diskusjon av skillene mellom vitneskildringen og bekjennelsesteksten i artikkelen «Cultures
of Testimony / Cultures of Confession. Turning the Subject Inside Out» i antologien Modern
Confessional Writing (2006).

4.1.2 Bekjennelsen og vitnesbyrdet

Susannah Radstone understreker at interessen for den moderne og sekulere bekjennelsen
lgper parallelt med den voksende interessen for traumer og vitnesbyrd i samtidens littereere
utvikling. Ifglge Radstone finnes det en tendens til at vitnesbyrdet relateres til eller endog
forveksles med bekjennelsen.?*® For & illustrere forskjellen mellom den som vitner og den
som bekjenner, mellom vitnesbyrdet og bekjennelsen, sammenligner Radstone litteraturen
med en rettssak. Bade den tiltaltes og vitnets forklaring kan i en rettssak ga under betegnelsen
vitnesbyrd, papeker hun. Like fullt finnes store forskjeller mellom de to subjektposisjonene
og uttrykksformene. Vitnets forklaring blir rettet utover, mot en hendelse forut i tid og noe

utenfor selvet, kort sagt: det vitnet har veert vitne til. Den tiltalte blir derimot anklaget for en

1 Brooks, Troubling Confessions: 140.

242 Noen eksempler pé denne type utgivelser er Astrid Hagevolds Noe i meg er sterkere enn jeg. En beretning
om anoreksi (2008), John Galts Dgden ved min side. A leve med hiv (2008) og Heidi Kghns Jeg er Ikaros. Min
vei tilbake til livet (2011) som handler om forfatterens tap av mannen og sgnnen i tsunamien i 2004.

3 Susannah Radstone, «Cultures of Testimony / Cultures of Confession. Turning the Subject Inside Out», i
Modern Confessional Writing: 166-67.
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handling. Vitnesbyrdet i rettssaken fungerer slik som et slags forsvar. Det som star pa spill, er
skyld eller uskyld. Den tiltaltes respons pa spgrsmal som blir stilt i retten, vil derfor veere
rettet innover mot selvet, mot dets ansvar, handlinger og intensjoner knyttet til det som har
hendt. Sparsmél om skyld og uskyld rettes ikke mot vitnet, men mot den tiltalte.?**
Forskjellen bestar altsa i at vitnesbyrdets subjekt ikke star i konflikt med seg selv pa
samme mate som i bekjennelsen. Gjennom vitnesbyrdet forteller subjektet om skader som er
pafert vedkommende utenfra, og subjektets fortelling vender seg dermed utover, mot det som
allerede har hendt, og den som har forvoldt skaden. | bekjennelsen er det subjektets
handlinger og intensjoner som skal vurderes, kritiseres og tas opp til selvrefleksjon.
Fortellingen blir dermed vendt innover, og samtidig rettet ikke bare mot det som allerede har
hendt, men ogsa mot det som fremdeles skijer i subjektet. Radstone understreker at fortolkere
av litterzere vitnesbyrd gjerne har konsentrert seg om det inter-subjektive, forstatt som selvets
vanskeligheter med & kommunisere sine erfaringer til andre. Fortolkeren av en
bekjennelsestekst vil derimot veere interessert i det intra-subjektive, det vil si selvets
introspeksjon og selvanalyse. **> For Radstone er konstruksjonen av hovedpersonens
selvforandring og kontinuerlige tilblivelse et kjennetegn ved den moderne
bekjennelsesteksten. A fortelle blir i seg selv en medvirkende &rsak til subjektets forandring:
«[T]he confession describes and performs the becomingness which constitutes its very
heart.»**
Denne stadige tilblivelsen, eller bevegelsen fremover, som samtidig synliggjer
subjektets ustabilitet, tiloakefgrer Radstone til Michel Foucaults forstaelse av bekjennelsen.
Han understreker nettopp at bekjennelsen bidrar til & produsere forandring i subjektet, men er
samtidig opptatt av den immanente maktstrukturen i «bekjennelsesdiskursen». Med dette
mener Foucault at subjektet som bekjenner er fri og ufri pa en og samme tid. Valget om a
bekjenne tas «nedenfra», og kommer fra subjektet selv, men er samtidig en patvunget ytring
som, «far tilbakeholdelsens og glemselens segl til & sprenges.»**’ Ifglge Foucault ligger
dermed ikke «herskerinstansen» hos den som taler, men snarere «hos den som lytter og tier;
ikke hos den som vet og besvarer, men hos den som sper og anses ikke & vite.»**®
Forandringspotensialet ligger hos den som taler, selv om det er lytterens respons som kan

lede til forandring. Denne ustabiliteten, der den bekjennende paberoper seg a tale fra

24 Op.cit.: 168.

25 Op.cit.: 170.

248 Op.cit.: 171.

7 Foucault, Seksualitetens historie. Viljen til viten: 73.
8 Op.cit.: 73.
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«frihetens stasted», men likevel betinges av maktstrukturene som patvinger bekjennelsen,
ligger ifalge Radstone som en innbakt ambivalens ogsa i den moderne bekjennelsesteksten.
Subjektet vrenger neer sagt sitt indre med den hensikt a gjenopprette, eller skape, en ny orden,
og konstituerer seg selv som ufullstendig, hele tiden underveis og i bevegelse. | den moderne
bekjennelsesteksten befinner subjektet seg pa vei mot a bli identisk med, men pa samme tid
markant forskjellig fra, dets tidligere selv.?*® For at denne bevegelsen fremover skal resultere
i forandring, vil bekjennelseshandlingen like fullt vaere avhengig av en lyttende instans som
kan frigjare, forsone eller tilgi.

Selv om Radstone ikke mener analogien til jusen kan ha direkte gyldighet for
litteraturen, understreker hun at sammenligningen tydeliggjer at vitnet og den som bekjenner
inntar ulike subjektposisjoner. Samtidig papeker hun at grensene mellom dem ikke
ngdvendigvis er rigide. *° Ifglge Radstone er det for eksempel mulig & identifisere
diskursskifter i tekster som befinner seg i en spenning mellom vitnesbyrd og
bekjennelsestekst. Med dette mener hun at det som opprinnelig var subjektets indre erfarte

251 Modusen

skam og skyldfglelse, na rettes mot og posisjonerer seg mot noe utenfor selvet.
kan endres fra bekjennelse til vitnesbyrd, og tilbake igjen. Dermed kan ikke tekster som

gjerne karakteriseres som vitnesbyrd uproblematisk leses blott og bart som vitnesbyrd.

4.2 Utgya-fortellingene som vitnebekjennelser
Nar jeg beskriver Utgya-fortellingene som vitnebekjennelser, sikter jeg til at de bevarer
vitnesbyrddimensjonen, men samtidig har form- og innholdsmessige karakteristika som setter
dem i forbindelse med den moderne bekjennelsesteksten, uten dermed a ha sagt at de er
bekjennelser. Utgya-fortellingene kan, om vi skal fglge Radstones distinksjon mellom
vitnesbyrdets bevegelse utover og bekjennelsestekstens bevegelse innover, betraktes som
doble fortellinger.

Pa den ene siden kan Utgya-fortellingene leses som utovervendte vitneskildringer.
Chlée Taylor understreker i The Culture of Confession from Augustine to Foucault at
vitnesbyrdet er orientert mot et mal om a forandre bade selvet og samfunnet. Eksemplet
Taylor bruker, er Sannhets- og forsoningskommisjonene etter Sgr-Afrikas apartheid-regime.
Vitnene fortalte for & komme videre, men ogsa for a bidra til samfunnets heling. Gjennom a

fortelle om de fortidige overgrepene, var ikke malet a gi uttrykk for selvets innerste

9 Radstone, «Cultures of Testimony / Cultures of Confession»: 171-72.
%0 Op.cit.: 169.
1 Op.cit.: 169-70.
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sannheter, men snarere a bringe frem sannferdige vitnemal som kunne bidra til at lignende
overgrep ikke ville skje i fremtiden.?*® Dette aspektet blir tydeligst i Hjertet mot steinen og
Jeg lever, pappa, slik jeg har understreket tidligere i oppgaven. For det forste finner denne
utovervendte bevegelsen her sted gjennom at forfatterne orienterer seg mot fellesskapet og
ettertiden. Adrian Pracon og Siri og Erik Sgnstelie er tydelige pa at deres fortellinger farst og
fremst har en sosial hensikt. For Pracon dreier dette seg om en pedagogisk forpliktelse. Han
gnsker & fortelle for slik a apne opp historien om Utgya, og for at leserne, i naet og i
fremtiden, skal leere noe av hans historie. Dette gjgr han ved a insistere pa retten til a fortelle
sin historie, selv om han og Erik Mgller Solheim samtidig involverer andres historier i sin
egen. For Siri og Erik Sgnstelie dreier den sosiale hensikten seg om & bidra til at historiene
ikke blir glemt. Dette gjer de blant annet ved a heve historien til et overpersonlig niva der
dokumentasjon av fakta star sentralt, og de gjer det ved & innhente et mangfold av stemmer
som kan bidra til & belyse hendelsene fra ulike perspektiver. Slik sett er bade Hjertet mot
steinen og Jeg lever, pappa uttrykk for det Taylor understreker at skiller vitnesbyrdet fra
bekjennelsen, nemlig at vitnesbyrdet ferst og fremst dreier seg om en utovervendt forpliktelse
til & fortelle for & forandre noe i selvet eller samfunnet, og slik potensielt forhindre at
lignende overgrep skjer pa ny.?>

For det andre er Utaya-fortellingene utovervendte i den forstand at forfatterne forteller
om hendelsene og det de var vitne til pd gya. Susannah Radstone understreker nettopp
hvordan vitnet orienterer seg mot & avdekke sannheten om de fortidige hendelsene
vedkommende har veert vitne til, og ikke sannheten om seg selv. | mindre grad enn hos
Martinovic gir forfatterne av Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa leseren psykologiske
innblikk i overlevelseserfaringen. Vitneskildringene vendes utover i den forstand at det synes
a veere et hovedanliggende a gi en kronologisk fremstilling av hendelsene slik forfatterne selv
opplevde dem. Karakteristisk for begge disse utgivelsene er nettopp at de skildrer
bearbeidelsen som fra et sluttpunkt, som om bearbeidelsen av hendelsene allerede har nadd
sin fullbyrdelse. De vender fortellingen mot det som allerede har skjedd, fremfor mot det
som fremdeles skjer i subjektet. | Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa er fortellingen
strukturert rundt et for, et under og et etter Utaya, der begivenhetene pa leiren i forkant av
massakren skildres med optimisme og glede. Deretter folger detaljerte beskrivelser av selve
massakren og forfatternes fluktruter og gjemmesteder. Til sist skildres forsgket pa a komme

tilbake til hverdagen, med deltagelse i begravelser og minneseremonier, samveaer med venner

2 Taylor, The Culture of Confession from Augustine to Foucault: 188.
53 Op.cit.: 188.
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og familie samt reisen tilbake til Utgya med andre overlevende. Men ogsa Martinovic, som
farst og fremst fremholder at fortellingen har en terapeutisk hensikt, vender fremstillingen
utover i sine to kronologiske fortellinger om hendelsene pa Utgya. Dessuten har jeg
understreket hvilken betydning den utovervendte henvendelsen til leserne far for hennes
fremstilling. Kommentarene driver fortellingen fremover, og blir en medvirkende faktor til at
Martinovic fortsetter sine private utleveringer om overlevelseserfaringen.

Uteya-utgivelsene kan pa den andre siden leses som innovervendte bekjennelsesuttrykk.
En overlevelseserfaring er utvilsomt av privat art. A eksponere de tanker og falelser som en
slik opplevelse gir opphav til, vil, om ikke vere tabubelagt, sa i alle fall representere en
forskyvning av skillet mellom privat og offentlig. Forfatterne forteller riktignok om
hendelsene pa Utgya, som vitner, men de vender seg samtidig innover i forsgket pa a forsta
hva de har vart med pa. Dette farer til utleveringer av egen sorg, og tanker og falelser knyttet
til overlevelseserfaringen. Store deler av forfatternes fortellinger vies nettopp tiden etter
massakren, og bevegelsen vekk fra hendelsene. Alle forfatterne vektlegger at fortellingene har
et terapeutisk siktemal, selv om dette aspektet er sterkest til stede i Martinovic’ Lever.
Bekjennelsen inneberer, slik Michel Foucault og Susannah Radstone understreker, at
forfatteren, gjennom 4 fortelle, avdekker sine indre sannheter, og at fortellerhandlingen kan
bidra til & produsere bevegelsen fremover, og forlgsning eller forsoning. Der en
utenforstaende instans kunne tilby frelse i den kristne bekjennelsen, star imidlertid de
overlevende alene i sine forsgk pa a forholde seg til det indre kaoset overlevelsen har
medfart. A fortelle om dette kaoset fremstar som fortellingenes drivkraft.

Dette er tydeligst hos Martinovic. Her fremstar forsgket pa a forstd sin egen
bearbeidelsesprosess som omdreiningspunktet for fortellingen. Martinovic befinner seg i en
prosess, 0og pa vei mot en bedre forstaelse av det hun har gjennomlevd. Leseren tas med inn i
den ufullendte bearbeidelsen av hendelsene. | Lever skrives ikke én sammenhengende
fortelling frem, som hos Sgnstelie og Pracon, men i stedet foretar Martinovic tilbakeblikk til
tiden fgr massakren i en slags interkalert dagbokform. Martinovic’ fortelling foyer seg inn i
rekken av personlige blogger som forteller om sykdom, depresjon og kriseerfaringer i en
sveert utleverende form. Dette viser hvordan bloggfortellingen kan forstas i forbindelse med
det Peter Brooks definerer som et sentralt aspekt ved den moderne bekjennelseskulturen:
behovet for & entre en offentlig scene med sin fortelling med hensikt om & fa den, og sin
individualitet, bekreftet. Men ogséd Jeg lever, pappa og Hjertet mot steinen kan forstds som
innovervendte i en slik forstand. Siri og Erik Sgnstelies fortelling kan leses som en

vitneskildring over radikale hendelser, men er samtidig en relasjonell historie om et far—
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datter-forhold i en krisesituasjon. Erik Senstelies rollekonflikt mellom & vare henholdsvis far
og journalist pa Sundvolden kulminerer i en terapeutisk bekjennelsessituasjon der han skal
rense seg for sine synder. | Hjertet mot steinen gar Erik Mgller Solheim langt i & apne opp
Pracons historie gjennom & inkludere storre deler av hans livsfortelling. Disse
sidefortellingene til Pracons opplevelser fra Uteya har et bekjennende preg. Pracon tar
avstand fra sitt tidligere selv og renvasker seg gjennom fortellingen. Disse aspektene vil jeg
komme narmere inn pé i lopet av dette kapitlet.

Utaya-fortellingene eksisterer altsa i et skjeringspunkt mellom en utovervendt og en
innovervendt bevegelse. Fordi jeg i dette kapitlet er interessert i a lese utgivelsene i lys av et
begrep som bekjennelse, vil jeg i det faglgende vende oppmerksomheten mot den
innovervendte bevegelsen. Jeg vil se nermere pa hvordan forfatterne skriver seg opp mot

bekjennelsen som uttrykksform.

4.2.1 Vendingen innover

Til tross for at Peter Axthelms primare interesse er bekjennelsesromanen, kan hans tanker
like fullt veere nyttige i mgtet med Utgya-fortellingene. 1fglge Axthelm kommer vendingen
innover til uttrykk ved at hovedpersonen blir introdusert for leseren som ustabil og i ubalanse,
desillusjonert og famlende etter a finne mening med tilveerelsen. Han understreker at
hovedpersonen ikke ser pa sin egen situasjon med sinne, men snarere med dyp, indre
smerte.?® To dager etter massakren skriver Emma Martinovic: «Bildene i hodet mitt er
uklare, ting har ikke kommet pa plass enda.»?>® Hun befinner seg i kaosets midte og forsgker
desperat & forsta det hun har vert gjennom. Denne desperasjonen, som ogsa kommer klart
frem i spraket, dempes noe ettersom tiden gar, men Martinovic er samtidig apen om at det
hun kaller den siste puslespillbrikken mangler: «Nar skal alt stoppe, nar skal alt falle pa plass
som far? Nar skal jeg kunne legge hele puslespillet uten & bruke minutter, timer, dager og ar
pd & finne de siste brikkene?»?*® Ogs& Adrian Pracon blir presentert for leseren som i
ubalanse. | det farste kapitlet i Hjertet mot steinen, som fungerer som en slags prolog, mater
leseren Pracon pa badetur med noen venner bare fa dager etter at han er utskrevet fra
sykehuset. Leseren forledes imidlertid til & tro at han i apningsscenen befinner seg pa Utaya.

Apningssetningen lyder slik: «De farste skuddene fra skogen lyder bare noen minutter etter at

24 Axthelm, The Modern Confessional Novel: 9.
%5 Martinovic, Lever: 7.
%8 Op.cit.: 116.
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jeg har satt meg.»*’ Snart blir det klart at skuddene kommer fra en skytebane i narheten.
Pracon har ikke sovet pa flere dager og er utslitt. Synet av vennene som stiger ned i vannet
for & bade minner ham pa opplevelsene bare noen dager i forveien: «Er det na
sammenbruddet skal komme?»*® | Jeg lever, pappa introduseres ikke hovedpersonene
umiddelbart. Leseren tas i stedet med inn i en kronologisk fortelling av hendelsene, sett fra
Breiviks synsvinkel i apningskapitlet. Massakren representerer imidlertid et vendepunkt for
bade Siri og Erik Sgnstelie, og markerer et tydelig brudd med tilvearelsen slik de kjenner den:
«Jeg faler meg helt alene, i en verden jeg ikke lenger kjenner.»?* Siri er utslitt, rastlgs, alt
virker tomt og uvirkelig. For Erik Sgnstelie blir telefonsamtalen der Siri forteller at hun er i
live, vendepunktet: «Selv er jeg i vill uorden. Jeg bryter sammen i telefonen.»*®°

Axthelm understreker videre at den moderne bekjennelsesromanen kjennetegnes ved
hovedpersonenes forsgk pa a gjenopprette en slags orden gjennom a fortelle, og dele, sin
historie. Den eneste maten & gjenfinne orden i det indre kaoset, blir & sgke innover.
Selvforstaelsen kommer med den stadige boringen i egne erfaringer, nye spgrsmal og forsgk
pa a forsta seg selv og det vedkommende har vaert gjennom. Hovedpersonen avdekker lag pa
lag av smerte, skyld og ydmykelse i jakten etter et bedre grep om sine indre konflikter.?*! Et
talende eksempel pa slik avdekking av ens indre, som og sa Michel Foucault understreker at
er karakteristisk for bekjennelsen, finner vi i Jeg lever, pappa nar Erik Sgnstelie kommer
med flere personlige betroelser som skal bidra til & sette det han na opplever inn i en starre
sammenheng. Erik Sgnstelie forteller for eksempel om tapet av sin fgrste datter, Eirin, som
dede under fadselen i 1990, nar han venter pa livstegn fra Siri: «Den velskapte, fullbarne
babyen er kvalt (...). Ei nydelig tulle, stor, sterk og med masse morkt og krellete hir. Vi rakk
aldri & bli kjent med henne for hun ble revet vekk fra oss (...).»**? Hensikten er & fremvise for
leseren hvor stort tapet av enda en datter vil vaere, men den intime betroelsen blir farst og
fremst et eksempel pa hvor langt forfatteren gar i a apne opp sitt indre i forsgket pa a forsta
det kaoset han na star i.

Axthelm understreker videre at hovedpersonen ikke ser utover for forlgsning, for
eksempel mot en guddommelig kraft, og ikke lokaliserer arsakene til sine lidelser i et ytre

kaos, men snarere i sitt indre.?®® | Utgya-fortellingene er selvsagt arsakene til smerten

%7 pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 7.

58 Op.cit.: 8.

9 sgnstelie, Jeg lever, pappa: 159.

20 Op, cit.: s. 143,

261 Axthelm, The Modern Confessional Novel: 11.
62 sgnstelie, Jeg lever, pappa: 101.

263 Axthelm, The Modern Confessional Novel: 9.
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lokalisert i noe ytre, selve massakren pa gya, men like fullt borer forfatterne i sitt indre i
forsgket pa a forsta hva de har gjennomlevd. For eksempel understreker Pracon at en orden
farst kan gjenopprettes nar han fr svar pa det viktigste sparsmélet: «Hvorfor?»*** Med dette
sikter Pracon til at han gnsker svar pa hvorfor Breivik senket vapenet og dermed sparte livet
hans. Men spgrsmalet kan ogsa forstas indirekte, som et gnske om & forsta hva han har veert
med pa. Pracon understreker hvordan det a spille dgd pa steinen i vannkanten pa Utgya
vekket et «ekstremt overlevelsesinstinkt» i ham. Det handlet utelukkende om & komme seg
levende fra gya. Dette overlevelsesinstinktet blir sammenlignet med sgken etter forklaringer i
etterkant av massakren: «l tiden etter 22. juli fikk det samme instinktet form av et behov for &
forstd. Det jeg og mine kamerater hadde blitt utsatt for faltes s meningslast.»*® | et slikt lys
blir det & bearbeide minnene og a fortelle sin historie ogsa et element i arbeidet med a
gjenopprette en orden. At denne sgken etter forstaelse kun kan skje gjennom vendingen
innover, blir tydelig nar Pracon, som kommer fra en konservativ katolsk bakgrunn, avviser
familieprestens forsikringer om at det var Guds vilje som gjorde at Breivik valgte ikke &
skyte ham da han skjulte seg blant steinene i vannkanten pa Utgya. Pracon finner ikke
prestens forklaringer tilfredsstillende, og ma i stedet vende seg innover i forsgket pa a forsta
det han har gjennomlevd.?*®

Dette kommer ogsa frem hos Martinovic, som i liten grad konsentrerer seg om
Breivik og selve massakren, men i stedet bruker fortellingen til & reflektere rundt sin egen
bearbeidelsesprosess. Gang pa gang understreker Martinovic nettopp at hun ikke er i stand til
& forstd: «Jeg prover & forstd meg selv, men jeg klarer det ikke.»?®’ N&r bestefaren til
Martinovic attpatil dar, bare en maned etter massakren, vender hun seg mot Gud i et forsgk

pa a forsta det meningslase:

Kjere Gud. Du har tatt s& mange mennesker fra meg, og ja — jeg vet, du tar og gir. Men né de siste
dagene sé har du bare tatt fra meg uten & gi meg noe tilbake (...). Jeg har s& mange spersmil, og nei.
Jeg kommer ikke til & fa svar pa dem i dag, men en vakker dag (...). Ikke vet jeg. Jeg skulle onske jeg
forsto mer, fordi akkurat né s& forstar jeg bare mindre og mindre...?®

Svar pa spegrsmalene far ikke Martinovic ved a vende seg til Gud. Samtidig er denne
vissheten forbundet med en grunnleggende ensomhet. Ingen utenforstaende kan sette seg inn

i det Martinovic har opplevd, og vendingen innover fremstar som eneste, om enn haplase,

%4 pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 137.
%5 Op. cit.: 156.

%6 Op. cit.: 136-37.

%7 Martinovic, Lever: 61.

%8 Op. cit.: 112.
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alternativ: «Alt ligger i det at ingen kommer noen gang til a forstd, og jeg tror det er noe jeg
har skjent.»**® Forsgket p& 4 gjenopprette en orden viser seg dessuten i bevegelsen mellom de
to kronologiske fortellingene fra Utgya i Lever, som samtidig illustrerer det Susannah
Radstone kaller for diskursskifter mellom vitnesbyrd og bekjennelsestekst. Martinovic
innleder sin farste fortelling slik: «Jeg kommer til & skrive fra det minuttet jeevelen begynte a
skyte til det minuttet jeg var trygg.»*’° I liten grad inkluderer Martinovic tanker eller falelser
i denne fortellingen. Den fremstar i hovedsak som en ren deskriptiv gjengivelse av det som
hendte pa gya. Det er en fortelling som er utovervendt. Nar Martinovic gar i gang med a
skrive ned hendelsene for andre gang, beskriver hun hvordan hun oppdaget at det farste
innlegget var blottet for beskrivelser av falelser: «Disse har jeg fatt tid til & kjenne pa na, og
jeg kjenner ikke alle falelsene men jeg skal prave a gjenskape fortellingen min, med hva jeg
folte der og da.»*"* Fra & ha gétt rent deskriptivt til verks, setter Martinovic seg né fore &
omskrive sin fortelling. Hun vektlegger egne falelser og tanker slik hun opplevde dem der og
da. Det er en tydelig vending innover, som illustrerer hennes opplevde ngdvendighet av a
fortelle om, og a dele, sine erfaringer med omverdenen.

Martinovic understreker at hun er opptatt av a vere helt erlig og apen om alle
falelser og tanker rundt det hun gjennomlever: «I morgen sa skal jeg fortsette & kjenne pa
mine folelser og la fortellingen min fortsette. Alt kommer, jeg lover.»%"? Det Foucault
karakteriserer som «sprengingen av tilbakeholdelsens segl», viser seg her. Martinovic gnsker
ikke & holde noe tilbake, til tross for at hun gjentatte ganger uttrykker at det er smertefullt
stadig a fortelle. Denne sprengingen, eller det Susannah Radstone kaller vrengingen av
subjektets indre, viser seg i Martinovic’ andre fortelling om hendelsene pa Uteya. Her
vurderer hun sine handlinger og tanker nar hun beskriver hvordan hun reagerte da hun hgrte

de farste skuddene:

Jeg syntes det er ganske ’feil” av meg & si dette, men jeg husker at jeg tenkte inni meg «Det er sa typisk
utlendinger, garanterer at det er en gjeng med muslimer som har gjort dette.» (...) Sa herte jeg igjen noe
som liknet pa raketter og tenkte hvem i helvete er det som tuller med dette nd. Jeg husker at jeg igjen
tenkte n(g%skikkelig ‘feil' og sa det til Ase: «Det er sé typisk oss utlendinger! Alltid tulle med feil ting til
feil tid.»

Ved at Martinovic kritiserer seg selv og sin motivasjon, ligner denne sekvensen en

innrgmmelse. For Radstone er det et poeng at subjektet i den moderne bekjennelsesteksten er

%9 Op.cit.: 133.
% Op.cit.: 7.

L Op.cit.: 67.

272 Op.cit.: 77.

2% Op.cit.: 67-68.

82



i konflikt med seg selv. Foucualt forstar bekjennelsen nettopp som en uttrykksform der «en
person vedkjenner seg sine egne gjerninger og tanker.»?’* Martinovic innremmer at det hun
tenkte var «feil», hun vurderer egne motiv og handlinger, og avdekker derigjennom sin
skyldfelelse. Men Martinovic’ stadige betroelser kan ogsé forstds i lys av Foucaults
papekning av at bekjennelsen er en relasjonell ytring. Bekjennelsen involverer alltid en
henvendelse. Denne henvendelsen blir sveert tydelig i Lever. Lovnaden om at alt skal frem far
blant annet utslag i at Martinovic inkluderer blogglesernes innlegg i sine egne tekster. Her ma
hun gjentatte ganger forsvare sin egen mate a takle de vanskelige opplevelsene pa:

Jeg ma bare skrive litt om kommentarene jeg har fatt etter teksten om gjerningsmannen. Til dere som
sier at jeg ikke ma fgle hat for han. Jeg ma beklage, men HVORDAN kan jeg ikke fale hat for en mann
som tok fra meg sd mye? Har jeg ikke den tillatelsen til & fgle hat nd? Til dere som sier at jeg ikke ma
synke ned pa hans niva nar jeg sier at jeg gnsker at han skal bli straffet. Jeg beklager igjen. Men jeg
klarer ikke & trgste meg med at han bare sitter i en celle, jeg vet at han ikke har noenting, men det betyr
ikke noe for meg. Jeg kjenner et sa stort sinne inni meg akkurat na, alt er s& tungt, og han tok sa mye.
Jeg vet at det sinnet kommer til & bli gjort om til et arr, men har ikke jeg da tillatelse til & fale at jeg
gnsker & gjgre han noe vondt? Etter alt det vonde han gjorde mot meg og alle mine? Til dere som sier
at jeg takler dette pa en feil mate. Jeg beklager igjen, men hvilken méate er den riktige & handtere dette
pa? Jeg har ikke noe svar p& hva som er en riktig mate, men dette er min méte.”

Her papeker Martinovic hvordan hun fgler at egen sorgprosess ma «tilpasses» andres
forventninger. Samtidig utviser hun en bevissthet rundt at det kun er henne selv som er egnet
til & definere hva som er en god mate a handtere erfaringene pa. Martinovic far ogsa kritikk
rettet mot seg pa grunn av «egoistiske» opptredener i media, og for bare & vere trist i
innleggene sine. Chloé Taylor understreker at bekjennelsen kan forstas som et uttrykk for et
gnske om respons, og vedkommendes behov for & kontrollere den samme responsen.?®
Martinovic’ blogginnlegg vender seg mot leserne, men nar hun far kommentarer fra dem, ma
hun ta til motmale og forsvare egne handlinger og sorgreaksjoner. Dette blir likevel
medvirkende til at hun selv far et bedre grep om egen situasjon, og skaper slik muligheter for
gjenoppreisning. Det relasjonelle ved bekjennelsen synliggjeres her. Taylor understreker at
relasjonen mellom den bekjennende og lytteren, respons og dialog, er av vesentlig betydning
for individets potensielle forsoning i og gjennom bekjennelsen: «The subject is understood as
requiring the other’s confession as recognition of their shared humanity, to feel forgiven by
the other (...).»*"" Slik Foucault understreker, er det den Iyttende instansen som har autoritet

til a tilgi eller tilby forsoning til den som bekjenner. For at Martinovic skal kunne bevege seg

" Foucault, Seksualitetens historie. Viljen til viten: 68-69.

25 Martinovic, Lever: 32-33.

2% Taylor, The Culture of Confession from Augustine to Foucault : 167—68.
2T Op.cit.: 168.
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videre, blir hun ngdt til & fa aksept fra sine lesere for maten hun handterer overlevelsen.
Derfor tar hun ogsa sa sterkt til motmele.

Et annet perspektiv vil her vere verdt a trekke frem. Taylor understreker nemlig, som
Radstone, at vitnesbyrdet og bekjennelsen kan overlappe. Dette gjelder serlig, skriver Taylor,
nar vitnesbyrdet dreier seg om det hun Kaller selvets «viktimisering». A bare vitnesbyrd om
egen offerstatus i en bekjennende form, eller som om denne offerstatusen var selvets sannhet,
kan resultere i at subjektet blir ute av stand til a se seg selv som noe annet enn offer. Hvis
viktimiseringen er det punktet hvorfra subjektet kommer til tale, til tross for at selve
talehandlingen i subjektets selvforstaelse kan fare til frigjering og forlgsning, kan risikoen bli
at subjektet ikke gnsker a oppgi sin posisjon som nettopp en som er i stand til 4 tale og som
har rett til & bli hgrt.?”® Responsen Martinovic far, blir en bekreftelse p& hennes fortelling,
selv om hun ogsa ma tale kritikk. lkke minst blir responsen en oppmuntring til a fortsette a
utlevere sorgen og smerten. Avdekkingen av egne falelser knyttet til overlevelseserfaringen
kan bidra til at den overlevende tar pa seg identiteten som offer, en identitet det kan vare
vanskelig a gi slipp pa, nettopp fordi den gir oppmerksomhet og tilbakemeldinger fra leserne.
Slik genereres stadig nye utleveringer, og vedkommende kan risikere ikke & komme seg ut av

bekjennelsesspiralen.

4.2.2 Bevegelsen fremover

| alle de tre Utgya-fortellingene kan en tydelig bevegelse fremover spores. Slik Radstone
understreker, er konstruksjonen av selvet som stadig tilblivende et sentralt kjennetegn i den
moderne bekjennelsesteksten. Utaya-forfatterne bruker fortellingene til a skrive seg vekk fra
hendelsene pa gya, men dette kommer til uttrykk pa ulikt vis i de tre fortellingene.

Bevegelsen fremover far et konkret uttrykk i Jeg lever pappa. Familien Sgnstelie har
lenge planlagt en tur til Tanzania for & bestige Kilimanjaro i august 2011. Fjellet blir ifglge
Erik Senstelie gjerne betegnet som «den onde andens fjell» i afrikanske legender. For
familien, som bestemmer seg for a reise til tross for det som hendte maneden far, er det ikke
tvil om hva datteren Siri skal beseire ved a klatre til topps: «Det er ondskapen. Den onde
anden.»?"® Slik skapes en parallell mellom Anders Behring Breivik og Kilimanjaro. Breivik
selv skal beseires ved a klatre til topps. Nar Siri har nadd malet, understreker hun dette selv:

«Jeg har overvunnet frykten, jeg har beseiret det onde. Igjen overvant jeg ham, mannen jeg

278 Op.cit.: 275.
% Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 248.
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ikke orker & nevne navnet til.»** Turen til Etiopia blir en tydelig manifestasjon pa at Siri
beveger seg fremover. Til tross for at flere viktige elementer i bearbeidelsesprosessen
gjenstar — for eksempel turen tilbake til Utgya sammen med andre overlevende og den
nasjonale minneseremonien i Oslo Spektrum — er det pafallende hvordan Kklatreturen
beskrives som nar sagt kulminasjonen i Siris bearbeidelse. Dette gjelder ogsa for Erik
Senstelie, som uttrykker bevegelsen fremover bokstavelig: «Jeg tar tak i stavene mine.
Klyver videre. Oppover. Oppover. Ett steg til. Enda ett.»?" Slik Susannah Radstone
understreker, skal hovedpersonen i den moderne bekjennelsesteksten bevege seg tilbake til et
utgangspunkt, men med vissheten om at denne bevegelsen ogsa inneberer at noe radikalt er
endret i og gjennom opplevelsene. Siri Sgnstelie beskriver selv at det hele dreier seg om a
nerme seg den hun engang var: «Jeg har tatt et nytt skritt pa veien mot a bygge meg opp
igjen, bli mer lik den Siri jeg en gang var.»*® Bestigning av fjelltopper er ikke et sjeldent
topos i litteraturhistorien. For eksempel kan utsikt gjerne forstas som synonymt med innsikt
nar det er tale om Dantes Skjersildsberg eller Petrarcas Mount Ventoux. Erik Sgnstelie

understreker at datteren na har vunnet over Breivik, og at alt med ett har forandret seg:

[B]ade Siri og [sesteren] ser sprekere, sterkere og gladere ut enn noen gang tidligere pa turen (...). Siri
vant over deg Anders, tenker jeg. Hun klarte & beseire frykten du har skapt hos henne (...). Siri ler. Siri
peker. Siri er sterk. Hun ligner mer og mer pa den Siri som var far 22. juli.?®

| Jeg lever, pappa leses altsa fjellturen inn i Siris bearbeidelse av hendelsene. Nar familien
har besteget fjelltoppen, synes ogsa et viktig punkt & veere nadd i Siris bearbeidelse.

Som for Susannah Radstone, er det ogsa for Paul John Eakin viktig & understreke at
selvet gjennom narrativiseringen bidrar til & skape selvet som starrelse, eller snarere det han
kaller «registers of self».?®* | How Our Lives Become Storie. Making Selves (1999) er Eakin
opptatt av hvordan et selvbiografisk selv i moderne livsfremstillinger ikke kan leses som en
enhetlig og koherent storrelse, men snarere som en bevissthet i utvikling og utfoldelse.”® Et
slikt syn sammenfaller med Radstones tanker om at subjektet i den moderne
bekjennelsesteksten kan karakteriseres som i bevegelse fremover, og viser ogsa hvor tett
sammenvevd narrativ og identitet, det Eakin kaller «story» og «self», er. Et narrativ er ikke

blott og bart littereer organisering, men en modus for selvskaping og selverfaring. Det er bare

80 Op.cit.: 252.
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jegets avtrykk av seg selv vi leser i en selvbiografisk fortelling, men snarere et jegs forsgk pa
& konstituere en identitet. A nedskrive sin historie blir en anledning til selvskaping i en
situasjon hvor selvets verden er forsgkt rasert. Selvbiografiske fortellinger, som Utgya-
utgivelsene, handler farst og fremst om & bere vitnesbyrd om sin egen selverfaring.”®® A
bare vitnesbyrd far slik en dobbelt betydning som knytter an til Radstones understreking av
subjektets bevegelse fremover. Fortellingen er ikke kun knyttet til en narrativ gjenskaping av
faktiske hendelser, men ogsa til narrativ selvskaping. Et slikt syn gir serlig gjenklang i mate
med Martinovic’ Lever, som er et sterkt uttrykk for slik bevegelse og gjenoppretting.

| blogginnlegget datert 16. august 2011, der Martinovic forbereder seg til sitt farste
mgte med Utgya etter massakren, avslutter hun med fglgende avsnitt: «Jeg skal ga tilbake til
der hvor jeg var, sammen med de jeg var sammen med. Kommer jeg til & vaere en av dem
som kommer til & forsta alt der og da, eller kommer jeg enda til a leve i den sirkelen? Den
fierne sirkelen.»?’ For det forste kan det & g4 tilbake til «der hvor jeg var» leses dobbelt. Det
viser til Martinovic’ naert forestaende reise til Utgya med andre overlevende, men kan ogsa, i
overfgrt betydning, leses som en referanse til det & skulle gjenreise seg selv etter de
gdeleggende erfaringene. Slik blir den farste setningen et bilde pa bearbeidelsesprosessen
Martinovic star i, hvor malet er & komme tilbake dit hun engang var, forstatt som den hun
engang var. For det andre er sirkelmetaforen interessant. Martinovic omskriver uttrykket
«ond sirkel», som normalt brukes om a ha havnet i noe det er vanskelig & bryte ut av. Dette
meningsinnholdet bevares i omskrivingen, men adjektivet «fjern» viser ogsa til paradokset
som preger hennes fortelling om Utgya. Hendelsene er nazre og fjerne pd samme tid.
Martinovic er Iast fast i en sirkel av nargéende bilder som samtidig foles fjerne. A bryte
sirkelen gjennom & nedskrive erfaringene kan muliggjere at Martinovic kan ga tilbake til dit
hun engang var. Hos Martinovic beskrives ikke bearbeidelsesprosessen fra et sluttpunkt, som
hos Siri Sgnstelie, men som stadig pagaende. Martinovic gir gang pa gang uttrykk for at
forstaelsen av det hun har veert med pa ikke inntreffer. At denne prosessen enda ikke er

fullendt idet boka slutter, gir Martinovic uttrykk for pa denne maten:

Det er en kamp & handtere mennesker rundt meg som forteller om sine problemer til meg. Det er en
kamp ikke & grate rundt andre mennesker. Det er en kamp & forsta spgrsmalene. Det er en kamp 4 lese
media. Det er en kamp & se pa bilder av mennesker du aldri vil fa ta pa igjen. Det er en kamp & svelge
klumpen i halsen. Det er en kamp & sitte alene. Det er en kamp & legge seg pa kvelden. Det er en kamp
a se i taket. Det er en kamp & forsta bildene i hodet. Det er en kamp & godta lydene. Det er en kamp &
veere tom for energi. Det er en kamp & vaere redd for daden.?®®

28 Op.cit: 4.
27 Martinovic, Lever: 88.
288 Op.cit.: 145.
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Kampen vender seg innover, og handler om Martinovic’ forsgk pa a forsta, samtidig som hun
i Lever fremviser en tydelig bevegelse fremover.

Denne bevegelsen fremover manifesterer seg ogsa i sidefortellingene i Hjertet mot
steinen. Tidlig avbrytes skildringen av det farste degnet pa Utagya av en lengre utlegning om
Pracons familiebakgrunn. Leseren far vite at faren arbeidet pa en stalfabrikk i en polsk
industriby og var aktiv i fagorganisasjonen Solidaritet pa 1980-tallet. Etter arrestasjonen av
Lech Walesa sa foreldrene seg ngdt til a flykte, ferst til Wien, deretter til Norge og
Trondheim, og endelig til Skien. Faren fikk jobb pa en fabrikk, moren som pleieassistent, og
etter hvert tok de begge etterutdanning og avanserte i det norske arbeidslivet. Etter
skilsmissen ble Pracon boende hos moren. Den faktaorienterte bakgrunnsinformasjonen glir
over i en lengre utlegning om hans forhold til henne. Med en tradisjonell og konservativ
oppdragelse var det ikke enkelt for Pracon a fortelle foreldrene om sin seksuelle legning. |
femtenarsalderen forsto han at han «ikke var som de fleste andre guttene i klassen», og brukte
lang tid pa & fortelle foreldene om dette: «Sommeren mellom farste og andreklasse pa
videregaende kom jeg ut av skapet. Fram til da hadde jeg hatt et nzrt forhold til moren
min.»?®® Hans fortelling minner her om en bekjennelse i den forstand at den er avslgrende.
Men deler av denne sidefortellingen ligner ogsa bekjennelsen ved at Pracon, gjennom & holde
fremstillingen i preteritum, klarer & formidle at den han er nd, i nedskrivingens gyeblikk, er

en som tydelig tar avstand til sine handlinger pa denne tiden:

Etter en turbulent kveld hjemme i stua, flytta jeg ut pd dagen. Jeg brat all kontakt med mamma og
slutta etter hvert ogsa pé skolen. Det var ikke bevisst, men & hoppe av utdanningen min som 16-aring
var kanskje den verste maten & straffe foreldrene mine pa. | over to ar viet jeg livet mitt utelukkende til
jobb og fest. Og selv om jeg fikk flere gode venner i lgpet av den tiden, vanket jeg i et miljg der
begreper som lojalitet og fellesskap ikke stod sa hayt i kurs. Noe skjedde med troen min pa de som var
rundt meg. En stund mente jeg at jeg ikke lenger var en menneskeperson, at jeg skulle bli dyrlege, for
dyr kunne ikke lyve slik som vi kunne. Jeg folte meg sviktet og misforstatt, av familie og venner.
Samtidig var jeg ogsa fryktelig sta og kortsynt.**

Selv fortolker Pracon dette som en «straff» mot foreldrene, som alltid hadde veert opptatt av
at han skulle jobbe hardt pa skolen. Han mister troen pa menneskene rundt seg, faler seg
sviktet og misforstatt. Over tid finner han og moren tilbake til hverandre, og hgsten 2010
vender Pracon tilbake til skolebenken. Han blir involvert i politikk, ferst som leder i
Elevorganisasjonen i Telemark, deretter som aktiv i Landsforening for lesbiske og homofile
(LLH) og til sist i AUF. Der blir Pracon mgtt med en en inkluderende holdning til lesbiske og

28 pracon og Solheim, Hjertet mot steinen: 29.
2% Op.cit.: 29-30.
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homofile, og han takker ja til stillingen som fylkessekreter: «Det virket som om jeg var i ferd
med & f3 tilbake troen p& det gode i mennesket, pa verdien i fellesskapet.»*** Plasseringen av
denne bakgrunnsinformasjonen om familien, og historien om hvordan Pracon kommer inn i
AUF, bidrar til at det blir innskrevet et skille mellom den Pracon var fgr og den han er na.
Det er en fortelling om harde pravelser, ikke a bli akseptert av sine nermeste, om et liv som i
en periode sklir ut, for deretter & gi en folelse av & «komme hjem» med inntredenen i
politikken. Gjennom avbruddet i skildringen av hendelsene pa Utgya aner leseren at Pracons
historie handler om overlevelse i dobbel forstand: Han har overlevd massakren pa Utaya,
men hans fortelling handler ogsa om lgsrivelse fra en konservativ familiebakgrunn som ikke
tillot ham & leve ut seg selv. Det er en fortelling om & finne sitt eget stasted i livet og a

overleve harde pravelser, om a bevege seg fremover.

4.2.3 Skam- og skyldfalelse
| Utgya-fortellingene er bekjennelsesaspektet ikke farst og fremst knyttet til begrepets
religigse betydning, som syndsforlatelse, men heller, som Hans H. Skei er inne pa, knyttet til
tekstenes preg av a veere intime fortellinger om sorg og smerte. Samtidig er betoningen av
skam og skyldfglelse det aspektet som i sterst grad knytter tekstene til bekjennelsens
litteraturhistoriske konvensjoner, i tradisjonen etter Augustin og Rousseau, og til den
opphavelige religigse betydningen. | Utgya-fortellingene beskriver forfatterne skam og
skyldfalelse over selve overlevelsen. De har darlig samvittighet for ikke & ha gjort nok for
andre mennesker i livsfare mens massakren pagikk. Adrian Pracon skriver: «Full av skyld og
skam som jeg var, tenkte jeg at det var jeg som burde ha ligget i kisten den dagen. Hvorfor
var jeg i live?»:
I dagene for hadde skyldfelelsen vokst seg sterkere og merkere hos meg (...). Det var sd mye jeg kunne
ha gjort annerledes. Hver gang jeg la hodet pa puta for & sove, kom nye situasjoner til overflaten. Da
jeg 1& der pa holmen, 1& det flere sma og store steiner rett foran meg. Hvorfor plukket jeg dem ikke
opp? Hvorfor gjorde jeg ikke motstand? Det var farst etter flere uker at jeg klarte & legge disse tankene
bort. At jeg klarte & overbevise meg selv om at det kun var drapsmannen selv som var ansvarlig for
handlingene pd Utgya. Det var dessuten ingen mate & finne ut hva som hadde skjedd om jeg hadde
handlet annerledes. Kanskje hadde enda flere dgdd hvis jeg hadde ropt til Khalid at han skulle lgpe.

Kanskje de som stod pd odden druknet om jeg hadde bedt dem om & svemme, kanskje tok de
avgjorelsen helt uten min innflytelse. Og hva hvis jeg hadde gjort motstand?>**

Omdreiningspunktet flyttes fra Pracons refleksjon rundt hvilket ansvar han selv skal matte
bare for andres dgd, hans skam, skyld og darlige samvittighet, og mot en erkjennelse av at

21 Op.cit.: 32.
292 Op.cit.: 134-35.
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han ikke er ansvarlig for det som hendte pa Utgya. Han har, som vitne, sett og erfart
gjerningsmannens herjinger, og denne mannen er alene ansvarlig for hendelsene.
Diskursskiftet mellom bekjennelsen og vitnesbyrdet tar form fra en vending innover mot en
vending utover, og blir en illustrasjon pa den bekjennendes posisjonering som vitne.

Ogsa Martinovic gir i Lever uttrykk for sterk skyldfglelse: «Nar jeg drammer kommer
de forferdelige marerittene mine. Mesteparten handler om at jeg dar, eller at jeg om og om
igjen ser de som jeg sa bli skutt, og at de kommer mot meg og sier: "Hvorfor hjalp du meg
ikke?’»?*® Ogsé i en avisartikkel etter massakren gir Martinovic uttrykk for dette: «Hva
kunne jeg gjort annerledes? Kunne jeg fatt med meg flere til & svemme? Skulle jeg lgpt til
teltplassen i stedet for skogen? Da jeg fikk melding om at Breivik var i skolestua, burde jeg
lgpt for & finne flere av mine?»*** N&r Martinovic i kapitlet «Forsvarsposisjonen» ma ga i

rette med blogglesernes kommentarer om at hun ma «get over it», skriver hun:

Jeg har hert folk si: '"HADDE JEG VART PA UTQYA SA VILLE JEG TATT MED KOMPISENE
MINE OG STORMET MOT HAN OG SKAMSLATT HAN!!!!” og da tenker jeg: *Ja, ok. Det tror jeg
ogsa...’, samtidig som jeg kjenner noe som stikker i meg fordi det ikke er sa lett som dere skal ha det
til. Lgper du 10 stk mot en som har maskingeveer? Nei — du gjgr ikke det. Star du og truer en som har
maskingeveer? Nei — du gjer ikke det. Lagper du for livet samtidig som du prgver & fA med deg noen? Ja
—du %?r det. Man leker ikke superhelt der og da, man samler falelsene og far overlevelsesinstinktet i
gang.

Selv om Martinovic innrgmmer at det finnes en teoretisk mulighet for at hun kunne handlet
annerledes, gar hun raskt over til & understreke at dette fremsto som en menneskelig
umulighet i den gitte situasjonen. Hun besvarer sine spgrsmal, og viser dermed at hun, som
Pracon, har en bevissthet rundt hvem som bzrer ansvaret for hendelsene. Ogsa Siri Sgnstelie
beskriver skyldfalelse i Jeg lever, pappa: «Sa kommer skyldfglelsen. Den borer seg fast i
meg, plager meg. Jeg spar meg stadig hvorfor det ikke var jeg som dgde, i stedet for barn ned

i 14-16-arsalderen?»*® Skyldfalelsen kommer til uttrykk gjennom en vending innover:

Jeg har det vondt og faler meg tom, samtidig som jeg er rammet av forferdelig darlig samvittighet.
Stadig overmannes jeg av spgrsmalene: Hvorfor hjalp jeg ikke flere? Hvorfor métte han eller hun dg,
mens jeg fikk leve? Det er smertefullt & ga inn i slike tankebaner. Skyldfglelsen jeg har fordi jeg
overlevde, mens andre dade, unner jeg ingen.?’

% Martinovic, Lever: 61.

2% Henrik lhme, «Faler seg rammet av Eskil Pedersen-kritikk», Feedrelandsvennen, 17. september 2012

%5 Martinovic, Lever: 106.

2% sgnstelie, Jeg lever, pappa: 196.

27 Op. cit.: 244. Det samme er tydelig hos Prableen Kaur. En gratkvalt gutt som er skutt ber henne flere ganger
om hjelp mens hun forsgker & spille dgd. Kaur bestemmer seg for & hjelpe, men blir s& grepet av frykt: «Hva om
morderen kom tilbake? Hva om vi ble skutt alle sammen? (...) Nei, jeg skal ikke gjore noe som helst. Jeg skal
gjemme meg.» Kaur, Jeg er Prableen: 117. Nar Kaur i Oslo domkirke deltar p& en av mange minneseremonier,
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Hvordan skal betoningen av forfatternes skam- og skyldfglelse forstas? For Peter
Brooks innebarer bekjennelsen nettopp at subjektet sgker etter sannhet. Dette er imidlertid
ikke en sgken etter sannhet om hendelsene i seg selv, men snarere om sannhet om selvet.?*®
Ogsa Dennis A. Foster er inne pa bekjennelsens sannhetshegrep i Confession and Complicity
in Narrative (1987). Her understreker han at bekjennelsen skaper en felles forventning om,
0g et begjer etter, sannhet, hos den som taler, og den som lytter. Her er det heller ikke tale
om et referensielt sannhetsbegrep forstatt som overensstemmelse med faktiske
omstendigheter. Sannheten i bekjennelsen er en personlig og introvert sannhet, selvets
sannhet, som nettopp ikke kan verifiseres. 2 N&r de overlevende skildrer sin egen
skyldfglelse knyttet til overlevelsen, og skammen ved at de ikke klarte & redde andre
mennesker i ngd, handler dette om en selvpalagt forpliktelse om & utlevere alle sider ved
overlevelseserfaringen. Alle steiner skal snus. Selv skylden og skammen ma inkluderes i
fortellingen. I et slikt perspektiv blir det ikke ngdvendigvis relevant for leseren & vurdere de
ytre begivenhetene, det som faktisk skjedde, og hvorvidt de overlevende kunne handlet
annerledes. Snarere illustrerer de overlevendes betoning av skam- og skyldfalelse et poeng
om at fortellingens sannhetsgehalt avgjeres av bekjennelsens form heller enn muligheten for
a verifisere dets innhold i henhold til ytre begivenheter. Ifglge Foucault er for eksempel
bekjennelsen kjennetegnet av de hindringene subjektet har mattet overkomme ved & fortelle
sin historie. Det skal ikke veere behagelig a utlevere sitt innerste, og jo vanskeligere det har
vart & fortelle om noe, desto sterkere blir sannhetsgehalten.®® Poenget er alts at sannheten
avhenger av bekjennelsens utsigelse, som nettopp reflekterer subjektets innerste sannhet.
Denne sannheten, folelsen av skam og skyldfelelse, kan ikke betviles. Peter Brooks’ poeng i
sa henseende er @rligheten som forfatterne fremviser blir en autentisitetsgaranti som skal gi
fortellingen legitimitet og autoritet.>™

Men betoningen av skam- og skyldforstaelse kan ogsa forstis i lys av Brooks’ skille
mellom bekjennelsens performative og konstitutive karakter. Med det konstitutive mener
Brooks det som bekjennelsen handler om. Med det performative mener han derimot

bekjennelseshandlingen eller -ytringen.®** N&r de overlevende sier til seg selv, og leseren, at

spar hun seg selv: «<Hvorfor meg? Hvorfor skjgt han ikke meg nar han skjgt s3 mange rundt meg? Hvorfor var
jeg sa feig? Hvorfor hadde jeg ikke hjulpet den gutten?» Kaur, Jeg er Prableen: 138.

2% Brooks, Troubling Confessions: 4.

%9 Dennis A. Foster, Confession and Complicity in Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1987):
18.

%0 Michel Foucault, Seksualitetens historie. Viljen til viten: 69.

%1 Brooks, Troubling Confessions: 53-54.

%92 Op. cit.: 52.

90



de kunne gjort mer pd Utgya, er dette det konstitutive innholdet i bekjennelsen. Den
performative meningen i bekjennelsen er derimot, ifelge Brooks, den implisitte bgnnen om a
bli frikjent for sine synder, for at de nettopp ikke gjorde mer. Ifglge Brooks berer
skyldsbekjennelsen alltid denne dobbeltheten i seg, hvilket dpner for muligheten til & betrakte
selve handlingen, det performative, som det som skaper det konstitutive innholdet, det
bekjennelsen handler om. Bekjennelsen skaper, og forsterker, med andre ord den skam og
skyldfglelsen som bekjennelseshandlingen krever.**

Det sterkeste uttrykket for skam og skyldfglelse finner leseren imidlertid ikke hos de
overlevende, men hos Erik Sgnstelie. | hap om a finne frem til en god mate & veere far pa i en
vanskelig situasjon for hele familien sper Erik Sgnstelie en psykolog om rad. Samtidig synes
det egentlige motivet for & oppsake psykologen a vare behovet for a bli «renvasket»: «[Jeg
ville] drgfte hvordan jeg hadde opptradt som pappa da jeg lot [Siri] bli en del av
mediebildet.»** Erik Sgnstelie gnsker & bli lettet for sin darlige samvittighet knyttet til
handlingene pa Sundvolden. Han reflekterer rundt sin opptreden, og gjer en innremmelse:
«[J]eg ma innremme for meg selv at pa Sollihggda og pa Sundvolden var jeg pappa, men
samtidig sa tenkte jeg ogsad som journalist.»**® I mgtet med psykologen er Erik Sgnstelie
opptatt av & veare fullstendig apen. Han har ingen kvaler med & utlevere sin darlige
samvittighet, eller & fremvise skyldfalelsen knyttet til at han eksponerte datteren for mediene.
Behovet for a fa en annens innspill pa hvorvidt vurderingene han gjorde seg var gode og
fornuftige, virker sterkt. Samtidig er dette ogsa et spgrsmal om retorikk. Erik Sgnstelie
bygger ned sin egen status gjennom de mange innrgmmelsene av at han burde handlet
annerledes. Dermed blir ogsa matet med psykologen et retorisk grep der leseren er ment a

belgnne a&rligheten. Han skriver seg selv ned for at oppturen skal bli desto starre:

Jeg er redd jeg ikke har vart en god pappa for henne, at jeg har veert mer journalist enn far (...). Jeg sa
at jeg kunne rapportere derfra om min egenopplevelse som far, jeg sa at hvis Siri var sterk nok, kunne
hun dele sin historie med leserne i VG. Det kunne gi folk en stgrre forstaelse og en narhet til det
grusomme som hadde skjedd. Siri hadde virket sa sterk (...). Vi syntes det virket som en forsvarlig og
rett beslutning at hun skrev saken sin ferdig og at vi deretter reiste hjem til familien. | detalj gar vi
gjennom resonnementene mine. Jeg er apen, arlig, legger ikke skjul pé noe (...). — Erik, det er ingen
tvil om at du farst og fremst var pappa oppe i alt dette. Det er du fremdeles. Psykologen ser pd meg
med milde gyne. — Du gjorde gode vurderinger, du gjorde det beste for Siri, satte henne farst. Det du
og Siri delte med oss andre var viktig og bra. Og Siri var sterk nok til 3 gjere det. Journalisten i deg
gjorde det mulig for Siri & bidra og det gjorde det mulig for oss andre & forsta, sier hun. Det hadde veert
vanskelig. Men jeg hadde balansert hensynene. Det gjorde godt.>®

393 Op.cit.: 21.

%4 Sgnstelie, Jeg lever, pappa: 233.
%% Op.cit.: 233.

%% Op.cit.: 233-34.
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Fremstillingen av seansen mimer en bekjennelsessituasjon, satt i en terapeutisk ramme, der
psykologen blir den som potensielt kan demme, forsta, tilgi, vise sympati og empati. Siri
Senstelie opplever farens rolleblanding som problematisk, og Erik Sgnstelies mgte med
psykologen viser hvordan det er psykologens tilbakemeldinger som letter ham for hans
darlige samvittighet. Han gar fra en bekjennende modus, der han selv vurderer og kritiserer
sine egne handlinger og motivasjoner, til & understreke sin rolle som journalist og som vitne
til det som utspilte seg pa Sundvolden Hotel. Psykologen overtar rollen som skriftefar og blir
den som skal forlgse Erik Sgnstelie for hans feiltrinn.

Ifelge Brooks ligger nettopp det a ta verbalt ansvar for sine handlinger i kjernen av
bekjennelseshandlingen. Det & vaere erlig og apen om sine intensjoner, og de vurderingene
Erik Sgnstelie gjorde seg, skal gi autoritet og legitimitet til hans fortelling og slik bidra til at
den bekjennende ikke diskrediteres, men snarere blir ansett som et individ med
ansvarsfalelse: «Confession of wrongdoing is considered fundamental to morality beecause it
constitutes a verbal act of self-recognition and hence provides the basis of rehabilitation.»**’
Brooks’ poeng er at det & erkjenne skyld eller tidligere feil, ikke nadvendigvis svekker en
fortellings troverdighet, men snarere kan bidra til 4 styrke den ved a understreke forfatterens
arlighet og selvrefleksjon. Bekjennelsen fungerer slik sett bade kontrollerende og
forsonende, ved & ha en moralsk disiplinerende og lindrende kraft. For den bekjennende kan
bekjennelseshandlingen vere et skritt pa veien mot a rense seg for sin darlige samvittighet,
og samtidig setter han eller hun seg i en posisjon hvor lytteren, i dette tilfellet psykologen,
vurderer vedkommendes handlinger, motivasjoner og troverdighet, for deretter & kunne tilgi
eller forsikre om at vurderingene han gjorde var riktige. Det er lytterens respons, i dette
tilfellet psykologen, som produserer forandringen i den som bekjenner. I tillegg til & veere
rettet mot psykologen, er imidlertid Erik Sgnstelies bekjennelse ogsa rettet mot leseren av Jeg
lever, pappa. Behovet for & renvaske seg virker s sterkt hos Erik Sgnstelie at det er
vanskelig & lese hans stadige understrekinger av egen yrkesetikk og journalistiske
rolleforstaelse, beskrevet i kapittel 2, som annet enn et forsvar for sine handlinger og mulige
overtramp ved a la datteren bli en del av nyhetsbildet. At mgtet med psykologen oppleves
frigjerende for Erik Sgnstelie, er forstaelig, uten dermed a ha sagt at det gjgr handlingene
hans uproblematiske. Erik Sgnstelie skaper bekjennelsessituasjonen, og gjennom den kan han

bade legitimere sine handlinger og frikjenne seg selv.

%7 Brooks, Troubling Confessions: 2.
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4.3 Ubehaget ved bekjennelsen

Jeg har i dette kapitlet vektlagt den doble bevegelsen i Utgya-utgivelsene og vist at de kan
leses som vitnebekjennelser. Betegnelsen bekjennelse har, slik Hans H. Skei understreker,
negative konnotasjoner knyttet til seg: Bekjennelsen er utleverende, privat, og evner ikke a
allmenngjare erfaringene som skildres. Ved a bruke betegnelsen vitnebekjennelse om Utaya-
utgivelsene, bevares tekstenes status som vitnesbyrd, men samtidig tydeliggjeres koblingene
til bekjennelseskulturen pa den ene siden og den moderne bekjennelsesteksten pa den andre
siden.

De negative assosiasjonene som hefter ved begrepet, kan ogsa bidra til & forklare noe
av kritikernes tilbakeholdenhet i mgte med disse tekstene. Til tross for at Utgya-utgivelsene
skildrer de overlevendes, og pargrendes, erfaringer som vitner, er de samtidig sveert
utleverende fortellinger om forfatternes sorg, smerte, skam og skyldfglelse. Forfatterne
insisterer pa a veere apne og @rlige, og tekstene risikerer dermed & bli uangripelige for
fortolkeren. For hvordan er det for eksempel mulig & diskutere forfatternes skam- og
skyldfalelse uten & gjere seg skyldig i & betvile de enkeltes valg og handlinger? Gjennom a
innrgmme at de kunne handlet annerledes, kler forfatterne seg nakne og gjer seg sarbare.
Dette ligger i bekjennelsestekstens natur. Til tross for at forfatterne gir uttrykk for
skyldfglelse over & ha overlevd, og skamfglelse over ikke & ha hjulpet andre i tilstrekkelig
grad, kan de vanskelig klandres for a ha gjort noe galt. Deres skyldfalelse er subjektivt erfart
og opplevd, men den er ikke ngdvendigvis moralsk. Like fullt oppleves dette som en sterk
konflikt i forfatterne, som uttrykker seg i bekjennelsens form: Jeg kunne handlet annerledes.
Det er denne indre konflikten de ma overvinne i sine bearbeidelser av hendelsene.

Det vil alltid hefte seg noe ubehagelig ved bekjennelseslitteraturen. Ubehaget ved
Uteya-utgivelsene knytter seg ferst og fremst til vissheten om at forfatterne, som bortsett fra
Erik Sgnstelie og Erik Mgller Solheim er sveert unge, utleverer sine private erfaringer. Saerlig
for unge mennesker kan det veere vanskelig & overskue konsekvensene av & gjare sine
historier delbare med offentligheten, og lesbare for ettertiden. De overlevende bar riktignok
pa historier som offentligheten gnsket tilgang til, men den etiske problematikken knyttet til
det & ha en historie som forventes a bli fortalt, gjor at det kan stilles spgrsmal ved om de
overlevende i tilstrekkelig grad ble skjermet. Som Chloé Taylor understreker, kan ikke
forfatterne selv kontrollere responsen pa sine fortellinger. |1 denne oppgavens siste kapittel vil

jeg reflektere over min egen respons pa disse utgivelsene.
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Det har gatt en stund na, og vi har som

samfunn brukt en god del tid til & reflektere.
Kanskije det er pa tide & bearbeide bearbeidelsen,
alts det som har vert skrevet.>®

5 Betydningsfulle fortellinger — for hvem?

19. oktober 2013 ble Norsk Sakprosafestival arrangert for fgrste gang pa Litteraturhuset i
Oslo. Emma Martinovic og Adrian Pracon var, sammen med Kjetil @stli og Stian Bromark,

invitert til festivalen for & lese utdrag fra sine 22. juli-bgker.*%°

Kristian Lykkeslet Stramskag
hadde dramatisert seansen og leste selv fra Aage Storm Borchgrevinks En norsk tragedie.
Anders Behring Breivik og veiene til Utgya (2012). Stremskag oppsummerte opplesningene
som et forsgk pa a vise frem historien om 22. juli fra et mangfold av perspektiver. Hapet var
at det a sette skildringene mot hverandre kunne apne for nye sammenhenger. Opplesningene
var, som denne oppgaven, et forsgk pd a «bearbeide bearbeidelsen», slik festivalens
programkoordinator Ivo de Figueiredo uttalte til Dagsavisen. For meg, som har brukt snart et
ar pa a skrive om Utgya-utgivelsene, ble det en spesiell opplevelse & se Martinovic og Pracon
pa scenen. A holde avstand til menneskene bak bgkene og til hendelsene, slik jeg har forsgkt
a gjere for slik & kunne lese tekstene som tekst, ble med ett umulig. Det slo meg: Disse
kroppene har lgpt for livet. Med ett ble nerheten patakelig. Det var dgrgende stille i salen, og
de overlevende leste bruddstykker fra sine historier med selvsikre stemmer.

Jeg innledet denne oppgaven med & sparre: Hva vil det si & ha en betydningsfull
stemme og en historie & fortelle om 22. juli? Hvilke stemmer lytter vi til? Hvordan kan vi
naerme oss litteratur skrevet som respons pa et individuelt og kollektivt traume? Slik Stian
Bromark understreker i Selv om sola ikke skinner, finnes det mange sannheter om 22. juli.®*
Historiene om denne dagen fortelles, og vil bli fortalt, pa divergerende mater avhengig av
hvem som forteller, nar historiene fortelles, og hvem de blir fortalt til. Det er naturlig at
vitneskildringer og hendelsesberetninger utgjer de farste forsgkene pa & bearbeide
hendelsene. Analyse krever avstand, og de mer dyptgaende refleksjonene kommer pa senere
tidspunkt. 1 den mangfoldige floraen av 22. juli-litteratur vil Utgya-fortellingene bli staende i
en sarstilling nettopp fordi de er skrevet, eller fortalt, av overlevende selv. Fortellingene gir

offentligheten innblikk bade i hva som hendte pa Utaya, og i hvordan de overlevende selv

%% Bente Rognan Gravklev, Dagsavisen, 16. oktober 2013.

%99 K jetil @stli har skrevet Rettferdighet er bare et ord. 22. juli og rettssaken mot Anders Behring Breivik (Oslo:
Cappelen Damm, 2013). Boka er basert pa forfatterens artikler for Aftenposten i forbindelse med 22. juli-
rettssaken.

310 Bromark, Selv om sola ikke skinner: 235.
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handterer sin egen overlevelse. | denne oppgaven har jeg forsgkt & ga inn i disse tidlige
forsgkene pa bearbeidelse for & undersgke hvilken hensikt fortellingene har, og for a vise at
hva slags virkning de kan fa avhenger av hvordan fremstillingene er formet. Det kan synes
som en noe banal understreking, men likevel: Selv om historiene er dramatiske, betyr ikke
dette ngdvendigvis at det blir stor, og dermed varig, litteratur av det. Likevel har jeg gnsket a
vise at det finnes interessante innganger til disse tekstene ogsa fra litteraturvitenskapelig hold.
Ved farste gyekast synes Utaya-fortellingene enkle a forholde seg til. Bakene holdes i et
tilgjengelig sprak, historiene har umiddelbar appell, og det finnes ingen kompliserte
handlingstrader eller dyptloddende karakterskildringer som egner seg for tradisjonell
litteraturvitenskapelig analyse. Samtidig har jeg vist at tekstene fremviser en stgrre grad av
kompleksitet enn de umiddelbart gir inntrykk av. Analysene av det aktive og villede
minnearbeidet i Emma Martinovic’ Lever, den splittede forfatterrollen mellom Adrian Pracon
og Erik Mgller Solheim i Hjertet mot steinen, Erik Sgnstelies journalistiske iscenesettelse i
Jeg lever, pappa, og tekstenes koblinger til et begrep som bekjennelse, viser at en
litteraturvitenskapelig lesning kan gjere det klarere hvordan disse tekstene bgr forstds og
forklares.

At de overlevendes stemmer er betydningsfulle, synes & veere utvilsomt. Sparsmalet
blir i sa fall pa hvilken mate, nar og for hvem de kan veare betydningsfulle? Utgya-
utgivelsene har diskutable, og varierende, littersere kvaliteter. Av de tre bgkene jeg har lest,
star Martinovic’ Lever i en serstilling. Formidlet uten bistand fra profesjonelle journalister
eller skribenter gir bloggboka et enestdende innblikk i kaos og sorg der leseren tas med til
traumets midte. Martinovic gjer intet forsgk pa a sette terroren i sammenheng, slik Erik og
Siri Sgnstelie forsgker med sin bok, og det er nettopp dette fraveeret av analyser og
fortolkning som gjegr hennes bok spesiell. For at litteraturen skal kunne ha en kvalitativ
virkning ma den ogsa frembringes i et sprak som utsier noe vesentlig, og som ikke oppleves
flatt og uengasjerende. Dette evner Martinovic, gjennom et opphugget, direkte og ikke-
littereert sprak som like fullt far littereere kvaliteter. Den journalistiske fremstillingsmaten i
Jeg lever, pappa, og konsekvensene av den splittede forfatterrollen i Hjertet mot steinen,
frembringer ikke samme effekt, til tross for forfatternes hensikt om a bidra til at deres
historier kan laere leseren noe, eller bli staende for ettertiden.

Et krav som gjerne stilles til sakprosautgivelser, er at de skal veere sannferdige,
etterrettelige og bringe vesentlig og ny informasjon til offentligheten. Slik jeg har vist, kan
bade Hjertet mot steinen og Jeg lever, pappa leses kritisk i lys av de to farstnevnte

momentene. Dessuten kunne de som gnsket det allerede fra 23. juli fa tilgang til beretninger
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fra overlevende etter Utgya-massakren, i aviser, pa TV, i radio eller pa blogger. Hva tilfayde
Uteya-utgivelsene de historiene offentligheten allerede hadde fatt tilgang til? Det kan
argumenteres for at bokmediet gir forfatterne stgrre spillerom til a dele sine historier.
Forfatterne gis bedre plass og blir ikke begrenset av journalistenes sparsmalsstilling eller av
avisreportasjens trange rammer. Bgkene gir mulighet til a fortelle en sammenhengende
historie, som ogsa kan involvere starre brokker av forfatternes livsfortellinger. | Jeg lever,
pappa blir for eksempel fortellingen om familien, og seerlig far—datter-relasjonen, en ramme
for Utaya-historien. | Hjertet mot steinen far leseren ogsa innsikt i andre aspekter ved Adrian
Pracons liv. Det kan stilles spgrsmal ved om boka utelukkende bar leses blott og bart som en
«Utgya-fortelling» idet den ogsa antar selvbiografiens form i forsgket pa a beskrive Pracons
kamp for kjeerligheten, lgsrivelsen fra foreldrene og forsgket pa a finne fotfeste i eget liv. Slik
jeg har vist, innebaerer imidlertid bade den splittede forfatterrollen i Hjertet mot steinen, og
Erik Sgnstelies dominans i Jeg lever, pappa, en begrensning av, de overlevendes fortellinger.
Farstnevnte kan ikke utvetydig leses som en overlevelsesberetning pa grunn av Erik Mgller
Solheims status som medforfatter. Nar det gjelder Jeg lever, pappa, er det verdt a sparre om

o

ikke Erik Sgnstelies dominans i fortellingen bidrar til a overskygge Siri Senstelies
overlevelseshistorie. Selv om bgkene gir mulighet til & fortelle starre og mer
sammenhengende historier om de overlevendes liv enn det en avisreportasje kan, blir denne
tilsynelatende friheten samtidig innskrenket av medforfatternes bidrag til, og forming av,
historiene.

Videre var det ikke tilfeldig at offentligheten fikk nettopp disse Utaya-fortellingene i
bokform. Ifalge forlagene ble bdde Emma Martinovic og Siri og Erik Sgnstelie kontaktet
fordi de allerede hadde opptradt i mediene med sine historier. Slik hadde de allerede vist at de
var trygge og sterke i formidlingen av sine erfaringer. De etiske avveiningene knyttet til det a
ta kontakt med forfatterne ble dermed enklere & handtere. Ogsa Adrian Pracon var en sentral
kilde for mediene i den umiddelbare fasen etter massakren, men i motsetning til Martinovic
og Sgnstelie initierte han selv utgivelsen overfor Cappelen Damm. Likevel mener jeg dette
kan illustrere et poeng om at det ikke var hvem som helst som ble forespurt om bokutgivelse.
| stedet var det overlevende som ble vurdert som «sterke nok» av forlagene. Dermed er det
heller ikke hvilke som helst historier offentligheten fikk med disse bgkene. Tvert imot er
dette historier skrevet eller fortalt av mennesker med en beundringsverdig evne til a reise seg
og kjempe videre. Det er historier om pagangsmot og vilje, om seier over personlige traumer,
om bevegelsen fremover. Dette muliggjer at vi kan stille oss undrende til hvilke historier om

Uteya vi faktisk sitter igjen med, og dermed vil huske, om noen tiar. Bgker er, tross alt, et
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mer varig medium enn for eksempel enn bloggfortelling, Til tross for at jeg har argumentert
for at det kan stilles spgrsmal ved hvorvidt disse tekstene vil fa status som «historiske
dokumenter», for & bruke Tonje Volds uttrykk, vil de likevel vere tilgjengelige, og verdifulle,
kilder for fremtidige forskere som gnsker & undersgke den tidlige bearbeidelsen av
hendelsene fra de overlevendes perspektiv. Slik jeg har veert inne pa, forholder utgivelsene
seg, om enn i ulik grad, til den offentlige retorikken etter terrorangrepene. De kan leses som
oppbyggelige og reparerende fortellinger, der et vi forsgkes etablert pa nytt, og der forfatterne
gjentar budskapet fra statsministerens, og andres taler, i forbindelse med hendelsene. Dette er
seerlig tydelig i Jeg lever, pappa, men kan gjenfinnes ogsa i Hjertet mot steinen og Lever.
Risikoen ved at forlagene prioriterte historier med en slik positiv grunntone, slik Svein
Bruras understreker at var sentralt i den seremonielle og samlende fasen i medienes arbeid
etter angrepene, kan vere at det fester seg et bilde av at det finnes en «riktig» mate a forholde
seg til den dramatiske hendelsen. Vi vet at ikke alle overlevende gnsket, eller klarte, a
formidle sine historier til offentligheten simpelthen fordi hendelsene var sa gdeleggende for
dem. Historier som avviker fra normen, som ikke tar til seg den utpregede positive
grunntonen og bevegelsen fremover som dominerte den offentlige retorikken, kan risikere a
bli ekskludert fra den kollektive bevisstheten omkring hva overlevelsen innebar for dem som
opplevde massakren.

Jon Rognlien er inne pa dette i en Dagblad-kommentar i forbindelse med utgivelsen
av Hjertet mot steinen. Han spgr om motviljen mot Pracons bok kan ha noe & gjere med at

«disse talefgre super-overlevende» setter andre overlevende i forlegenhet:

Alle de hundrevis av ungdommer som kanskje ikke «takler» traumene sd godt — kan de oppleve en
tilleggsbelastning av igjen og igjen a bli eksponert for disse som derimot klarer & kommunisere sin
historie og fortvilelse, disse som betjener forlagenes og NFFs vilje til bagker, medienes sult etter
ansikter og skjebner, publikums fortvilte behov for & knytte det uforstaelige til virkelige mennesker?®*

Om Rognliens kommentar er spissformulert, setter den likevel fingeren pa noe av ubehaget
jeg selv har Kkjent i arbeidet med disse tekstene. De kan ikke blott og bart leses som
vitnesbyrd, eller i lys av offentlighetens gnske om informasjon, men ma ogsa forstds som
tidstypiske for det Peter Brooks kaller den moderne bekjennelseskulturen. Jeg har forsgkt a
vise at det er mulig a knytte tekstene til en slik utvikling pa flere mater. For det farste ved a
understreke at de kan de forstas som produkter av et medialt og kulturelt patrykk der det

forventes at historiene blir fortalt. Medienes press, forlagenes forespgrsler om utgivelser og

%11 Jon Rognlien, «Boka som ikke skulle ut», Dagbladet, 14. april 2012.
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forfatternes eksplisitt uttrykte intensjon om a bringe sine historier ut til offentligheten, kan
ikke alene utgjere grunnlaget for hvordan disse tekstene forstas. Fortellingene er ogsa uttrykk
for et tilsynelatende patrengende behov forfatterne har med hensyn til & gjere sine historier
offentlige: alt skal fortelles. For det andre finnes bade implisitte og eksplisitte bekjennelser i
tekstene. Lovnaden om at «alt kommer», slik Martinovic uttrykker det, reflekterer disse
tekstenes preg av a vaere sveert utleverende om unge menneskers tap av gode venner, og om
egen sorg, smerte og traumer. Samtidig understreker Susannah Radstones poeng om
subjektets bevegelse fremover at denne type «lidelseslitteratur» dreier seg vel sa mye om a
lgsrive seg fra de traumatiske hendelsene, som om hendelsene i seg selv. De eksplisitte
bekjennelsene finnes seerlig i Adrian Pracons sidefortellinger, i Erik Sgnstelies personlige
betroelser eller nar forfatterne fremhever sin skam- og skyldfalelse. Utleveringene fremstar
ikke alltid like godt motivert innenfor de enkelte prosjektenes rammer, men synes snarere a
veere innlemmet som et noe klamt grep for & gi fortellingene et enda stgrre preg av nzrhet og
autentisitet. Samtidig har jeg ensket & understreke at tekstenes koblinger til
bekjennelseskulturen og den moderne bekjennelsesteksten ogsa er egnet til & stille kritiske
sparsmal til hvorvidt en slik apenhetskultur er av det gode. Slik Rognlien understreker, kan
dette for det farste bidra til at andres historier neglisjeres og eventuelt viskes vekk fra den
kollektive hukommelsen. For det andre gir det a fortelle ingen garantier for forlgsning eller
lindring, slik Peter Brooks understreker. Hva er sa alternativet? Stillhet? Selv er jeg
ambivalent til dette spgrsmalet. Jeg ser verdien i at historiene ble gjort delbare, nettopp fordi
de gir oss som star pa utsiden av katastrofen et innblikk i hvordan den fortonet seg fra
innsiden. Samtidig kan det veere vanskelig a se hensikten med Utaya-utgivelsene nar den
gvrige eksponeringen av de overlevendes opplevelser har veert sd dominerende i andre
kanaler. Sparsmalet som fremdeles star apent, blir derfor hvem disse fortellingene farst og
fremst er betydningsfulle for.

Uavhengig av de negative assosiasjonene knyttet til begrepet bekjennelse, glir Utgya-
fortellingene inn i et starre narrativ om 22. juli. De vil bli stiende, simpelthen fordi de er
tekster skrevet, eller fortalt, av forfattere med farstehandserfaring knyttet til hendelsene pa
Uteya. Samtidig beveget, og beveger, den kollektive bearbeidelsesprosessen seg videre. Det
som ble betraktet som viktige, og til og med ngdvendige historier, blir nd betraktet fra
avstand med en viss 22. juli-fatigue. Behovet for historier med narhet til hendelsene heftet
ved seg ble snart avlgst av mer dyptloddende forsgk pa a forstd og forklare hendelsene, hva
som farte frem til dem, og hva som er effektene av dem, bade pa individniva og for

samfunnet som helhet. De tidlige Utgya-utgivelsene vil dessuten avlgses av andre og mer
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omseggripende forsgk pa a skildre overlevelseserfaringen. Ali Esbati, overlevende fra Utaya
og daglig leder i Manifest Analyse, skal utgi sin historie. Det vil sikkert komme flere. Med
avstanden i tid vil ogsa vitneskildringene endre karakter. | stgrre grad tror jeg at kommende
Uteya-utgivelser vil veere analyserende og evne & sette egen erfaring inn i en starre
samfunnsmessig sammenheng. Og forhapentligvis vil klisjeene forsvinne.

Forskjellen mellom de to overlevendes og de tre andre opplesernes tekster pa
Litteraturhusets scene 19. oktober kan oppsummeres slik: Martinovic’ og Pracons
opplesninger var fortellende, og historiene kom fra innsiden av katastrofen, mens de tre
andres opplesninger var fortolkende, og forholdt seg i starre grad til hendelsene fra utsiden.
De tre sistnevnte ga tilskuerne historien om Anders Behring Breivik, om hans vei inn i
dataspillenes verden og tilbake til gutterommet pa Skayen. De forsgkte a forsta hvem han
var, hvorfor han drepte, og de analyserte og reflekterte over hendelsene og deres betydning.
De to farstnevnte fortalte, om flukten fra Breivik, om gjemmestedene, om tapet av venner og
om & vende tilbake til et normalt hverdagsliv. Sidestilt med de overlevendes opplesninger pa
Litteraturhusets scene, ble de tre andres opplesninger et eksempel pa hvordan det fortolkende
avlgser det fortellende desto starre tidsmessig avstand vi far til hendelsene. Kan hende speiler
de tidligste Utaya-utgivelsene at offentligheten har behov for ulike typer fortellinger i ulike
faser av den kollektive bearbeidelsesprosessen. Jeg lever, pappa, Hjertet mot steinen og
Lever vil bli staende som tidlige beretninger om den mest alvorlige hendelsen i nyere norsk
historie, og pa samme tid reflektere en samtidskulturell og litteraer utvikling. Kanskje er
svaret at Utgya-fortellingene mer enn noe annet var betydningsfulle i den umiddelbare fasen

etter 22. juli, og at de ferst og fremst er betydningsfulle for forfatterne selv.
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