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Sammendrag 
 

Hva er det som skjer når vi skriver og leser litteratur? I denne oppgaven ser jeg nærmere på 

det produktive forholdet mellom kropp og tekst, med utgangspunkt i Sirkka Knuuttilas 

Fictionalising Trauma. I Fictionalising Trauma presenterer Knuuttila en emosjonsfokusert, 

kroppslig situert kognitiv teori, som utgangspunkt for en lesning av Marguerite Duras’ India-

syklus. Ved å kombinere kognitiv teori, traumeteori og litteraturteori utvikler Knuuttila en 

teori om traumelitteraturens form og funksjon: traumelitteratur er litteratur som benytter seg 

av spesifikke estetiske strategier for å bearbeide et kroppslig traume. Med utgangspunkt i 

Knuuttilas traumelitteraturteori gjennomfører jeg en lesning av Lidia Yuknavitchs The 

Chronology of Water, for å se hvorvidt det er mulig å lokalisere de bearbeidende estetiske 

strategiene i andre tekster enn Duras’ India-syklus. Samtidig ønsker jeg å vise at Knuuttilas 

teori, kombinert med annen teori om kognisjon og narrativ, kan bidra til å gi en innsikt i det 

produktive forholdet mellom kropp og tekst generelt.  
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1 Introduksjon 
 

”Some people say words can’t ”happen” to you. I say they can”  

         (Yuknavitch 2010: 181) 

La oss begynne denne oppgaven med en anekdote. Sommeren 2011 publiserte The Wall 

Street Journal artikkelen ”Darkness Too Visible1”. I denne artikkelen kritiserte Megan Cox 

Gurdon moderne ungdomslitteratur, som blant annet behandler temaer som selvskading, vold 

og narkotika, for å være for mørk og negativ. Gurdons avsmak for denne typen litteratur er 

ikke grunnet i hvorvidt bøkene er gode eller dårlige, men i hvordan de kan fungere på 

leseren. I følge forfatteren kan disse bøkene føre til tilsvarende oppførsel hos leseren:  

[I]t is also possible—indeed, likely—that books focusing on pathologies help 
normalize them and, in the case of self-harm, may even spread their plausibility and 
likelihood to young people who might otherwise never have imagined such extreme 
measures (Gurdon 20112, min uthevning). 

For Gurdon innebærer disse bøkene en smittefare; det å lese om patologisk oppførsel kan 

gjøre deg syk. Men hvis litteraturen kan være skadelig - hvis den er produktiv – må den ikke 

nødvendigvis også kunne ha motsatt effekt? Dette var argumentet til kritikerne av Gurdons 

artikkel.  

Forfattere og lesere av ungdomslitteratur svarte på Gurdons artikkel med #YA3saves4, en 

kampanje på twitter som oppfordret forfattere og lesere til å dele historier om hvordan 

ungdomslitteratur har hatt en positiv effekt.  

Within hours, #YAsaves got 15,000 responses from regular readers and from such 
big-name writers as Judy Blume and Neil Gaiman. Bloggers — but also writers at 
major news outlets such as National Public Radio and New York magazine — 
weighed in (Springen 20115).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
1http://online.wsj.com/article/SB10001424052702303657404576357622592697038.html  
2http://online.wsj.com/article/SB10001424052702303657404576357622592697038.html  1http://online.wsj.com/article/SB10001424052702303657404576357622592697038.html  
2http://online.wsj.com/article/SB10001424052702303657404576357622592697038.html  
3 YA: forkortelse av Young Adult, altså ungdomslitteratur 
4 https://twitter.com/search/%23yasaves 
5 http://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-industry-news/article/47570-are-teen-
novels-dark-and-depraved-or-saving-lives.html) 
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I en artikkel om Gurdon og YASaves-kampanjen siterer Karen Springen en rekke forfattere 

og lesere som argumenterer at denne typen ”mørk” litteratur kan bidra til å skape håp hos de 

lesere som identifiserer seg med tematikken, og forståelse hos de leserne som ikke gjør det. 

David Levithan, editorial director at Scholastic and author of several YA novels 
himself, refers to Patricia McCormick’s Cut, now celebrating its 10th anniversary. 
“It’s about being a cutter but getting help and finding your way out of a bad place,” he 
said. “It sounds so clichéd to say, but we have had so many emails from kids and the 
adults in their life saying this book saved the kid from doing the thing portrayed in the 
book.” (Springen 20116). 

Lignende utsagn finner man også hos forfatterne Warren Ellis7 og Cassandra Clare8, som 

begge har delt historier om lesere som føler at bøkene til Ellis og Clare har reddet livet deres.  

Disse historiene er anekdotiske, og det er ikke mulig å bevise at det å lese en bok har reddet 

noens liv. Men jeg ønsket allikevel å starte med en presentasjon av denne debatten fordi jeg 

syntes den illustrerer hvordan litteratur kan oppleves. Bøkene diskuteres ikke akademisk, 

eller estetisk, de beskrives ikke som gode eller dårlige. I stedet omtales bøkene på nærmest 

fysisk vis; er de skadelige og smittsomme, eller er de terapeutiske og helbredende? Selv om 

de to sidene er uenige i akkurat hvilken effekt litteratur har, har de til felles at de oppfatter 

litteraturen som produktiv: det er en debatt om hvordan litteraturen kan fungere. Det er også 

etter min mening en debatt som inviterer oss til å se nærmere på forholdet mellom kropp og 

tekst, for hvordan kan man argumentere for at lesning kan ha en helbredene effekt på leseren? 

Dette tilsier at litteratur ikke kun er underholdning, men gjør noe med oss. Så hva er det som 

skjer med oss når vi leser og skriver?  

Min oppgave er inspirert av lege og litteraturforsker Sirkka Knuuttila, og hennes bok 

Fictionalising Trauma. The Aestethics of Marguerite Duras’s India Cycle. Fictionalising 

Trauma er Knuuttilas forsøk på å lese Duras’ India syklus med utgangspunkt i moderne 

kognitiv traumeteori, en lesning som opponerer mot Julia Kristevas psykoanalytiske lesning 

av Duras i Svart Sol.  Kristeva argumenterer for at en analyse av Duras’ tekst avdekker 

forfatterens ubearbeidede traume og hvordan dette traumet kommer til uttrykk i teksten. 

Duras er ifølge Kristeva en ikke-katarsisk forfatter, hvis tekster kan være psykologisk 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 http://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-industry-news/article/47570-are-teen-
novels-dark-and-depraved-or-saving-lives.html  
7 http://warrenellis.tumblr.com/post/45384431816/okay-someone-asked-me-how-i-feel-about-writing 
 
8 http://cassandraclare.tumblr.com/post/42982571048/the-trevor-project) 
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skadelige for både forfatter og leser. Knuuttila mener derimot at India-syklusen er et forsøk 

på traumebearbeidelse. Hun mener ny forståelse av traumer,  kropp og kognisjon også gir ny 

forståelse av traumelitteraturens funksjon. Litterært arbeid kan, i følge Knuuttila, fungere 

bearbeidende og helbredende, noe hun illustrerer med sin lesning av Duras. Selv om Kristeva 

og Knuuttila er uenige i sin analyse av Duras, forsøker begge å studere forholdet mellom 

Duras’ kropp og Duras’ tekst.  

Knuuttilas teori og lesning fungerer derfor som en rød tråd gjennom denne oppgaven. Jeg 

skal først gjøre rede for Kristeva og Knuuttila, for å vise hvordan kunnskap om kropp og 

kognisjon kan gi ny forståelse av litteratur. Knuuttila bidrar også til å avgrense oppgaven. Jeg 

forholder meg kognitiv teori slik den presenteres og benyttes av Knuuttila. Og som Knuuttila  

vil jeg også først og fremst forholde meg til traumelitteratur. Traumefiksjon fungerer godt for 

denne typen studie fordi traumer er kroppslige opplevelser; traumelitteratur er dermed 

litterære utrykk for kroppslige inntrykk. Jeg skal forsøke å vise hvordan traumelitteratur kan 

bidra både til å bearbeide traumer hos ofre og til å utvikle empati hos vitnene, og ved å gjøre 

dette håper jeg å samtidig si noe generelt om det jeg mener er det produktive forholdet 

mellom kropp og tekst 
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2 Kroppsteori som utgangspunkt for 
litterære analyser 

 
2.1 Traumelitteratur og frykten for nytelse 
 

Å gå i gang med en oppgave som har som mål å undersøke forholdet mellom kropp og tekst, 

har ført til at jeg stilt meg selv noen spørsmål angående hva det faktisk er jeg driver med. 

Hvordan kan litteraturvitere arbeide med kropp? Og siden dette også er en oppgave om 

traumer: Hvilken rett har jeg til å teoretisere andre menneskers traumatiserte kropper? I 

artikkelen ”Consuming Trauma. The Pleasure of Merely Circulating” diskuterer 

litteraturprofessor Patricia Yaeger en rekke akademiske arbeider som teoretiserer 

menneskelig lidelse: sultestreikende fanger i Irland (Yaeger 2002: 27), dødsfall blant svarte 

fengselsfanger i USA (Yaeger 2002: 29) og tortur i Sri Lanka (Yaeger 2002: 48). Yaeger 

påpeker avstanden mellom den diskursive kroppen akademia arbeider med og de faktiske 

kroppene til ofrene. I denne konteksten stiller hun seg mer eller mindre de samme 

spørsmålene som jeg har gjort: ”What do we owe the dead?” (Yaeger 2002: 27). Og mer 

tilspisset: ”What does it mean to turn bodies into rhetoric?” (Yaeger 2002: 35). Jeg vil 

introdusere dette kapittelet med Yaeger fordi hun illustrerer de grunnleggende spørsmålene 

jeg har stilt meg selv i arbeidet med denne oppgaven, og også spørsmål andre har stilt meg.  

 

Et av problemene Yaeger diskuterer er konflikten mellom tale og stillhet, en nesten klassisk 

akademisk problemstilling som bør nevnes. Har vi rett til å tale på vegne av andre? Har vi rett 

til å tie om urettferdighet? Yaeger påpeker at det er nødvendig å være bevisst om det 

problematiske forholdet mellom det å skulle formidle traumer – fortelle historier om politisk 

vold, humane katastrofer – men samtidig huske at det er faktiske menneskers faktiske traumer 

man arbeider med. Akademikere må vokte seg for å transformere kropper om til tekstuelle 

troper, selv om dette kan føre til gode akademiske artikler. Hun konkluderer med (og jeg er 

enig i dette) at det er alles ansvar å formidle disse historiene, kanskje spesielt akademia, og at 

den beste løsningen på problemet er en selvbevisst akademiker som er klar over sin 

privilegerte posisjon. Akademia må formidle andre menneskers traume, og samtidig finne en 

måte å gjøre dette på uten å depersonalisere og tekstualisere disse menneskene (Yaeger 2002: 
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40-41). Det er ikke egentlig det sensitive forholdet mellom det å tale og det å tie som 

bekymrer Yaeger. Det Yaeger frykter er nytelsen hun opplever i arbeidet med lidelse. 

 

Yaeger beskriver det ubehaget hun føler når hun konfronteres med faktiske lidende kropper i 

aviser eller ute i verden (Yaeger 2002: 27, 46), og kontrasterer dette oppimot den nytelsen 

hun opplever i arbeidet med den diskursive kroppen (Yaeger 2002: 48). Hun bekymrer seg 

for at akademikere kan dykke inn og ut av andre menneskers traumer, uten å ta lidelsen inn 

over seg. At traumenarrativ gjør det mulig å oppleve en distansert, voyeristisk nytelse på 

bekostning av andre mennesker. At andre lider på våre vegne. Den nytelsen Yaeger frykter er 

etter min mening grunnet i forestillingen om at lesere kan oppleve katarsis når de leser 

traumenarrativ. Katarsis beskrives i mitt elektroniske Oxford American Dictionary som “the 

process of releasing, and thereby providing relief from, strong or repressed emotions”.  Ifølge 

Yaeger kan lesningen av og arbeidet med traumenarrativ føre til katarsis:: ”the out-sourcing 

of pain into the traumatic narratives we read and write so freely may have the effect of 

creating a safely pleasurable source of self-shattering” (Yaeger 2002: 47). Traumenarrativ 

kan altså i følge Yaeger fungere som et trygt rom hvor tilskueren kan utforske sine egne 

følelser, uten å måtte gjennomgå et faktisk traume. Yaegers skepsis til traumenarrativ og 

katarsis  

stammer ut ifra en forestilling om at traumenarrativ ikke har denne funksjonen for ofrene.  

 

Yaeger siterer E. Valentine Daniel som beskriver det han kaller ”the peculiar de-animation” 

(Yaeger 2002: 48) hos torturofre. Daniel mente etterhvert at  

 

it was not so much boredom that weighed down on the victim as it was the 
overwhelming sense of the sheer worthlessness of all attempts to communicate 
something that was so radically individuated and rendered unshearable” (Daniel 
sitert i Yaeger 2002: 48, min uthevning). 

 

 Daniel konkluderer med at traumer ikke kan leges, men kun mildnes eller forløses gjennom 

en slags kroppslig terror. Denne forløsningen kan i følge Daniel også nåes gjennom det å 

skrive litteratur, men heller ikke litteraturen kan gjøre mer enn å fungere som et rom ”where 

pain can be dislodged” (Yaeger 2002: 49). Med en slik forståelse av traumenarrativ og 

traumelitteratur er det lett å forstå hvorfor Yaeger bekymrer seg; traumenarrativ tjener først 

og fremst oss distanserte lesere. Yaegers artikkel er en svært personlig diskusjon rundt 

akademias arbeid med traumer, og den oppleves som mer personlig, en teoretisk. Men jeg har 
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valgt å introdusere min oppgave med Yaeger, nettopp fordi hun setter ord på den 

bekymringen som ofte uttrykkes i møte med traumenarrativ: tjener jeg på andre menneskers 

lidelse? Hva får ofrene ut av disse historiene? Yaeger ser også ut til å forstå katarsis som 

litteraturens eneste potensielle funksjon, men stemmer dette? 

 

Jeg ønsker å vise hvordan litteraturen ikke må forstås som et rom hvor distanserte lesere kan 

oppleve en slags parasittisk nytelse. Og selv om jeg ikke deler Yaegers frykt for katarsis, men 

derimot mener katarsis kan være en positiv effekt av litteraturen, mener jeg ikke katarsis er 

litteraturens eneste funksjon. Jeg skal argumentere for at traumelitteraturen kan fungere 

bearbeidende på både forfatter og leser. Litteraturen kan være produktiv; den har evne til å 

gjøre noe med oss, til å forandre oss. For å demonstrerer hvordan, skal jeg benytte resten av 

dette kapittelet til å presentere to opponerende lesninger av Marguerite Duras, utført av 

henholdsvis Julia Kristeva og Sirkka Knuuttila. Jeg presenterer Kristeva først og fremst fordi 

hennes lesning av Duras er utgangspunktet for Knuuttilas arbeid (Knuuttila 2011: 47). 

Kristevas lesning av Duras er presentert i boken Svart Sol – depresjon og melankoli. Svart 

Sol er Kristevas studie av melankolien, i lys av hennes erfaring som praktiserende 

psykoanalytiker. Kristeva går derfor dypt inn en studie av melankolien som psykisk fenomen, 

med utgangspunkt i psykoanalytisk teori; dette er en svært inngående og komplisert teori. 

Fordi jeg ikke vil benytte meg av psykoanalytisk teori, kommer jeg ikke til å gå veldig dypt 

inn i Kristevas teori. Jeg vil kun vise hvordan Kristevas erfaring som psykoanalytiker – det 

som må forstås som Kristevas kroppsteori - belyser hennes forståelse av litteratur og 

litteraturens funksjon. Min gjennomgang av Kristeva må derfor ikke forstås som en 

uttømmende presentasjon av hverken Kristeva eller psykoanalysen. 

 

Grunnen til at jeg har valgt å presentere Kristeva i det hele tatt er fordi Knuuttila eksplisitt 

presenterer sin lesning av Duras som et opponerende alternativ til Kristevas lesning 

(Knuuttila 2011: 47). Knuuttila og Kristeva representerer to forskjellige teoretiske retninger: 

Knuuttila er lege og arbeider som kognitiv terapeut, og har en PhD i litteratur (Knuuttila 

2011: 7), mens Kristeva er psykoanalytiker og lingvist. De leser Duras med forskjellige 

teoretiske brilleglass, og med radikalt forskjellige resultater. Allikevel mener jeg at de deler 

noen grunnleggende holdninger. Som jeg skal vise mener både Kristeva og Knuuttila at 

kroppen kommer til uttrykk i teksten, og begge mener teksten kan ha en effekt på kroppen. 

Disse to lesningene fungerer derfor godt for å illustrere hvordan teori om kropp og tekst kan 

bidra til en litterær analyse. Samtidig forsøker både Kristeva og Knuuttila, på tross av sine 
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motstridende lesninger av Duras, å si noe generelt om forholdet mellom tekst og kropp. Jeg 

mener derfor ikke at man må forkaste Kristevas lesning til fordel for Knuuttilas. Derimot 

mener jeg at Knuuttilas kognitive litteraturforståelse kan leses som en videreutvikling av de 

ideene Kristevas psykoanalytiske lesning impliserer; nemlig det produktive forholdet mellom 

kropp og tekst, noe jeg ønsker å demonstrere ved å presentere lesningene deres. Samtidig er 

det viktig å presisere at selv om psykoanalytisk teori har større fotfeste i litteraturvitenskapen, 

mener jeg at Knuuttila og kognitiv teori kan gi bedre forståelse av forholdet mellom kropp og 

tekst. Derfor er Knuuttilas lesning og kognitiv teori det teoretiske grunnlaget for denne 

oppgaven. Dette kapittelet presenterer den kroppsforståelsen jeg benytter meg av i resten av 

oppgaven. 

 

2.2 Kristeva og litteraturen som katarsisk 
 

Før jeg kommer inn på Kristeva, ønsker jeg først å se nærmere på katarsis som begrep. 

 

The essential function of tragedy, according to Aristotle’s definition, is a 
representation […] of an action that is serious, complete, and of an appropriate 
magnitude; and when such representation is effectively carried out it will succeed ”in 
arousing pity and fear in such a way as to accomplish purgation [katarsis] of such 
emotions.” […] Aristotle held […] that anarchy of the soul is most effectively 
prevented not by starving and repressing the emotions but by giving them expression 
in a wisely regulated manner. Tragedy he regarded as a chief instrument of such wise 
regulation, for it works in a twofold way, first exciting the emotions of pity and fear 
and then allaying them, thereby effecting an emotional cure. […] On the one hand the 
idea of catharsis finds early expression in the writings of the Hippocratic School of 
Medicine, where it refers to the discharge of whatever excess of bodily elements has 
produced a state of sickness, and the consequent return of the body to that state of 
right proportion which is health […] Analogously, Aristotle considers that in its 
”natural” condition the human psyche is well-balanced and serene, but that it falls 
readily away from this natural state into intemperance; and that the action of a well-
made tragedy strikes pity and fear into the beholder in such a way that these emotions 
become ”digested” (as in the Hippocratic description of returning health), with the 
result that a new proportion and blend of emotions is produced, and the residue of 
superfluous emotional impulses are ”catharated” (Preminger 1974: 106-107). 
 
 

Yaeger mener katarsis er en potensiell reaksjon på litteratur, men hun ser ikke ut til å mene at 

katarsis kan føre til noe annet enn nytelse for leseren eller midlertidig smertelindring for 

traumatiserte ofre. Hun ser med andre ord ut til å forstå katarsis som en emosjonell respons til 

litteratur, som ikke har noen effekt utenfor det øyeblikket hvor man opplever katarsis. Men 
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katarsis kan forstås på en annen måte. For det første er det et begrep brukt for å beskrive en 

kroppslig reaksjon på et skuespill. Katarsis-begrepet er dermed et tidlig eksempel på en 

forståelse av forholdet mellom kropp og tekst. Videre er det et begrep som benyttes for å 

beskrive tragediens medisinske effekt. Tragedien, fordi den fører til katarsis, har en 

produktiv, helsemessig effekt på kroppen. Etter min mening tar Kristeva med seg denne 

forståelsen av katarsis inn i sin lesning av Duras’ traumelitteratur. Kristevas kritikk av Duras 

går ut på at Duras er en ikke-katarsisk forfatter (Kristeva 1994: 204). Men selv om ikke 

Duras oppnår katarsis, kan annen traumelitteratur ha potensiale til å være katarsisk (Kristeva 

1994: 38). Med andre ord: Litteraturen har en effekt på kroppen, og denne effekten kan være 

helsebringende.  

 

Selv om både Kristeva og Knuuttila beskriver Duras’ tekster som traumelitteratur, benytter de 

seg ikke av den samme traumedefinisjonen. Melankoli kan i følge Knuuttila forståes som et 

transhistorisk traume, en definisjon hun låner fra Dominick LaCapra, som definerer det 

transhistorisk traumet på følgende vis: 

 
 
 seperation from the m/other, the passage from nature to culture, the eruption of the 

pre-oedipal or pre-symbolic in the symbolic, the entry into language, the encounter 
with the ’real’, alienation from species-being, the anxiety ridden thrownness from 
Dasein, the inevitable generation of aporia and the constitutive nature of original 
melancholic loss in relation to subjectivity (LaCapra sitert i Knuuttila 2011: 26) 

 

 

Et transhistorisk traume refererer altså ikke til en bestemt opplevelse, men til en slags 

generell opplevelse av selve livet eller eksistensen som traumatisk. Knuuttila antyder at det er 

en slik traumedefinisjon Kristeva benytter seg av (Knuuttila 2011: 27). Psykoanalytisk 

melankoli eller transhistoriske traumer er et resultat av en indre, privat angst, og 

melankolikeren er derfor ikke traumatisert slik Knuuttila definerer traume. Et ubehandlet 

transhistorisk traume vil i følge Kristeva komme til uttrykk som melankoli, noe Toril Moi 

påpeker kan ligne det vi i dag ville referert til som en klinisk depresjon (Moi 1994: 14).  

 

Kristeva forstår det transhistoriske traumet som tapet av Tingen (Kristeva 1994: 29). Tingen 

er Kristevas egen betegnelse, og hun forstår denne Tingen som et ”overordnet, navnløst gode, 

noe ikke-representertbart” (Kristeva 1994: 29). Moi beskriver denne Tingen som en imaginær 

”mors-substans” (Moi 1994: 14). Tingen kan derfor forstås som en tilstand: Før man tok 
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steget inn i det Symbolske (utviklet et språk, og et selv) følte man seg som en del av denne 

Tingen. Men når vi får et språk, får vi også et selv og denne opplevelsen av selv separerer oss 

fra Tingen; vi skjønner at vi er et individ. Alle mennesker har tapt Tingen, når de blir en del 

av det Symbolske, men melankolikeren klarer ikke å komme over tapet (Kristeva 1994: 29-

31/54). Melankolien kommer til uttrykk i to hoved-symptomer: meningstap (Kristeva 1994: 

30) og en utpreget dødsdrift (Kristeva 1994: 32).  

 

Hos friske mennesker oppleves den Symbolske tilstanden som meningsfull, fordi subjektets 

følelser er knyttet til språket og til troen på at språket kan fungere meningsbærende (Kristeva 

1994: 24). Melankolikeren har derimot knyttet sine følelser til Tingen og det pre-symbolske, 

og er derfor ikke i stand til å oppleve det symbolske språket som meningsfullt.  

 

For den depressive9 er derimot talen som en fremmed hud: den melankolske er en 
fremmed i sitt eget morsmål. Han har mistet morsmålets mening og verdi, fordi han 
ikke har kunnet miste moren (Kristeva 1994: 63). 

 

Den melankolskes språk for derfor et helt bestemt uttrykk og effekt:  

 

Den deprimertes diskurs er bygget opp av absurde tegn, retarderte, usammenhengende 
og inaktive sekvenser. Den viser meningens oppløsning i det unevnelige, hvor den går 
til grunne i utilgjengelighet og velbehag, og øker Tingens affektive verdi (Kristeva 
1994: 62).  

 

Kristeva påpeker også flere steder at det melankolske språket er preget av repetisjon og 

monotoni og er tomt for mening (Kristeva 1994: 47, 55).  

 

Jeg mener man kan forstå Kristevas teori om det melankolske språkets estetikk og effekt i 

lyset av psykoanalysens teori om repetisjons-kompulsjonen. I følge Freud har mennesker en 

tendens til å gjenoppleve traumer, i et forsøk på å forstå traumet og også forstå døden.  

Repetisjons-kompulsjonen er motivert av dødsdriften10. Melankolikerens repetitive, 

meningsløse språk uttrykker derfor både melankolikerens sinnstilstand og melankolikerens 

ønske om å vende tilbake til Tingen. Melankolikerens språk blir a-symbolsk (Kristeva 1994: 

47), det evner ikke å kommunisere, og denne a-symbolikken fører melankolikeren nærmere 

Tingen. Dette skjer også i repetisjonen, hvor melankolikeren vender tilbake til tapet (det 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Kristeva bruker depressiv og melankolsk om hverandre, men de betegner den samme tilstanden (Kristeva 
1994: 26-27).  
10 http://www.cla.purdue.edu/english/theory/psychoanalysis/freud5.html	  
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transhistoriske traumet), ikke i et forsøk på å bearbeide (Kristeva 1994: 58), men fordi 

melankolikeren er begjærer Tingen (Kristeva 1994: 34). Fordi melankolikeren ikke kan gå 

tilbake til den barnetilstanden hun eller han befant seg i før de tok steget inn i det symbolske, 

lengter melankolikeren mot meningsløsheten, noe som resulterer i en lengten mot døden. For 

et liv uten mening er umulig. ”For det talende vesen er livet et liv som har mening: livet er 

selve meningens høydepunkt. Dersom man da mister meningen med livet, går livet tapt uten 

smerte: når meningen er oppløst, står livet i fare (Kristeva 1994: 24). Den melankolskes språk 

har altså to aspekter: det reflekterer melankolikerens tap av mening, og melankolikerens 

’forelskelse’ i traumet. 

 

Det er denne forståelsen av sinn og språk, og forholdet mellom disse, Kristeva tar med seg 

inn i sin lesning av Duras. Dette fører til at hun leser Duras’ estetikk som melankolsk, noe 

som resulterer i en repetitiv tilbakevending til traumet og døden.  Ifølge Kristeva repeterer 

Duras de samme karakterene i flere romaner. ”Hele Marguerite Duras’ verk kan kanskje 

favnes i denne teksten [Hiroshima mon amour] Alt er med: lidelsen, døden, kjærligheten og 

den eksplosive blandingen av disse i en kvinnes vanvittige melankoli” (Kristeva 1994: 210). 

Denne samme kvinneskikkelsen finner Kristeva i flere av Duras’ tekster (Kristeva 1994: 207, 

210, 214). Disse kvinnene er i følge Kristeva melankolikere, forelsket i døden. Fordi disse 

kvinnekarakterene går igjen i flere av Duras’ tekster tolker Kristeva dette som et uttrykk for 

Duras’ repetisjon-kompulsjon og melankoli, og forstår kvinnene som representanter for 

Duras. ”Duras velger, eller underkaster seg […] den intime, vellystige, forheksede 

kontemplasjonen av døden, av sårets vedvarenhet” (Kristeva 1994: 212). Gjennom sin 

litteratur lever altså Duras’ ut sin melankoli, og fordi melankolikeren er forelsket i døden, 

ønsker hun ikke å overkomme traumet. Dette resulterer i en ikke-katarsisk litteratur (Kristeva 

1994: 204) 

 

Duras’ litteratur vender stadig tilbake til traumet og til døden, men ønsker ikke å bearbeide 

eller overkomme traumet. Teksten kan derfor aldri oppnå katarsis, altså forløsning fra 

traumet. 

  

Tvert i mot tilegner tekstene seg dødens sykdom, de blir ett med den og står plantet i 
den uten avstand eller fluktmuligheter. Ingen renselse venter oss ved utgangen av 
disse romanene på kanten av sykdommen, verken renselsen i en stilmessig 
fortryllende skjønnhet eller en ironiens renselse som ville ha konstituert en nytelsens 
lønn i tillegg til å avdekke ondet (Kristeva 1994: 206). 
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Mangelen på katarsis avdekker Duras’ melankoli. Men Kristeva mener også at Duras’ 

litteratur, fordi den er ikke-katarsisk, fører leseren til traumet og etterlater oss der. Leseren 

opplever ikke en tekstlig forløsning, og risikerer på denne måten ta innover seg tekstens 

traume.  

 

Dermed blir det klart at man ikke må gi Duras’ bøker til skrøpelige lesere[…] Bøkene  
[…] bringer oss nærmere galskapen […]  Døden og smerten er tekstens 
edderkoppnett, og ve den sympatiske lesere som gir etter for fortryllelsen: han kan bli 
værende der for godt (Kristeva 1994: 205-207). 

 

Teksten kan med andre ord være smittsom. Den er både et uttrykk for Duras’ kropp og kan ha 

en effekt på leserens psykiske helse.  

 

Knuuttilas kritikk av Kristeva er grunnet i en uenighet om hvordan Duras’ skal forstås. Men 

som jeg skal vise når jeg kommer til Knuuttila, er det interessant å påpeke at Kristeva har en 

god del til felles med Knuuttila, selv om de har motstridende teoretiske utgangspunkt. Sort 

Sol er ikke først og fremst en litteraturkritikk, men et forsøk på å forstå melankolien som 

fenomen (red. forord), men hun indikerer likevel en teori om forholdet mellom sinn, språk og 

mening, samt forholdet mellom kropp og tekst. Jeg som sagt har mer tro på kognitiv teori enn 

på psykoanalysen, men jeg syns det er nødvendig å påpeke selve grunnholdningen – at det er 

et forhold mellom kropp og tekst, og tekst og kropp – finnes hos både Kristeva og Knuuttila. 

Samtidig er det viktig å presisere at Kristeva ikke går så langt som å si at litteraturen evner å 

bearbeide et traume, ikke engang når den er katarsisk.  

 

Denne litterære representasjonen er ikke en bearbeidelse i betydningen ’å bli bevisst 
på’ de inter- og intrapsykiske årsakene til den mentale smerten, den skiller seg i dette 
fra den psykoanalytiske retningen om har symptomets oppløsning som mål. Imidlertid 
har den litterære (og religiøse) representasjonen en reell og imaginær effektivitet som 
mer dreier seg om katarsis enn om bearbeidelse; den er et terapeutisk middel brukt i 
alle samfunn gjennom tidene. Om psykoanalysen mener å være overlegen i 
effektivitet, spesielt ved en styrking av subjektets ideatoriske muligheter, forplikter 
den seg likevel å lære av de sublimerende løsningene på våre kriser (Kristeva 1994: 
38). 
 

Det litterære språket har altså ikke evne til å bearbeide og helbrede et traume. Slik jeg forstår 

Kristeva mener hun man trenger hjelp fra en psykoanalytiker for å kunne overkomme et 

traume, men katarsisk litteratur kan ha en terapeutisk effekt. Kristeva er altså enig med 
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Yaeger og Daniel i at litteraturen kan fungere som et rom hvor følelser kan forløses, men hun 

har en mer positiv tro på at denne forløselsen kan å ha en helsemessig og terapeutisk effekt, 

ved at følelsene ikke undertrykkes, men slippes ut11. Hun påpeker også at litteraturen alltid 

har fungert som en form for selv-hjelp. Man kan derfor trekke en rød tråd fra Aristoteles’ 

katarsis-forståelse, til Kristevas psykoanalytiske litteraturforståelse: begge har forsøkt å si 

noe om tekstens forhold til kroppen. Det er denne tråden Knuuttila tar opp i sin lesning av 

Duras.  

	  
	  
2.3 Knuuttilas kroppsforståelse 
 
 
Knuuttila presenterer også en teori om forholdet mellom kropp og tekst. Ved hjelp av 

kognitiv teori argumenterer Knuuttila for en moderne forståelse av narrativets funksjon i 

traumebearbeidelse: Kristeva mener Duras’ litterære tekster fungerte som et rom hvor Duras 

lev ut sitt traume igjen og igjen, noe som kom til utrykk i hennes estetiske virkemidler. 

Knuuttila mener derimot at Duras’ litterære virkemidler representerer et forsøk på å arbeide 

seg igjennom et traume. Litteraturen kan, ifølge Knuuttila, fungere som traumebearbeidelse. 

Denne teorien er et resultat av Knuuttilas forståelse av traume, kropp, tekst og forholdet 

mellom disse. Ved å vise hvordan Knuuttila forstår et traume er, hvilke konsekvenser et 

traume har, og hvordan et traume kan bearbeides, avdekker man den grunnleggende 

kroppsforståelsen12 Knuuttila argumenterer ut ifra. Denne kroppsforståelsen er 

grunnleggende for Knuuttilas forståelse av både tekstens form og litteraturens  funksjon. Jeg 

skal komme tilbake til Knuuttilas litteraturteori i neste kapittel, i resten av dette kapittelet skal 

jeg gjøre rede for den kroppsteorien som ligger til grunn for Knuuttilas tolkning, og som jeg 

også benytter meg av i min egen lesning. 

 

Hva er kognitiv teori? Helt generelt benytter man kognisjon for å beskrive ”the mental action 

or process of acquiring knowledge and understanding through thought, experience, and the 

senses”13. Kognitiv teori benyttes som et fellesbegrep for å beskrive det tverrfaglige feltet 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Undertrykte følelser kan i følge psykoanalytisk teori føre til abnormal oppførsel, nevroser eller angst 
(http://www.cla.purdue.edu/english/theory/psychoanalysis/freud3.html og 
http://www.cla.purdue.edu/english/theory/psychoanalysis/freud4.html) 
12	  Jeg sier kroppsteori, men som jeg skal vise  er denne kroppsteorien en teori om mennesket som helhet, og 
kan derfor forstås som en teori om mennesket; en antropologi.  
13 Definert i elektronisk Oxford American Dictionary 
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(blant annet nevrovitenskap, psykologi, filosofi og lingvistikk) som studerer det som ofte 

beskrives som det menneskelig sinn (mind)14. Kognitiv teori kan derfor generelt forstås som 

vitenskap som forsøker å forstå hvordan mennesker prosesserer verden, og produserer 

mening. Fordi kognitiv teori produseres over mange fagdisipliner vil man kunne kombinere 

mange teoretiske innspill for å forsøke å danne seg et utfyllende og helhetlig bilde av 

menneskelig kognisjon. Det er også viktig å påpeke at kognitiv teori ikke studerer 

enkeltindividets unike og personlige sinn, men i stedet ønsker å avdekke det som er felles for 

menneskelig kognisjon. Hvilke kognitive mekanismer er grunnleggende menneskelige og 

felles for alle?  Kognitiv teori er et bredt og tverrfaglig felt, og det er ikke mulig eller 

ønskelig i denne sammenhengen å gi et fullstendig bilde hverken av kognitiv teori eller av 

menneskelig kognisjon. Jeg vil derfor benytte meg av kognitiv teori slik den presenteres av 

Knuuttila, og supplerer med andre teoretikere når jeg føler det bidrar til oppgaven. Jeg håper 

at min gjennomgang av Knuuttila bidrar til å illustrere hvordan kognitiv teori kan benyttes og 

hvordan det kan ha en nytteverdi i studiet av litteratur.  

 

Det teoretiske fundamentet i Fictionalising Trauma er embodied15 kognitiv teori (Knuuttila 

2011: 25). Teorien om embodied kognisjon avviser en binær forståelse av mennesket hvor 

kognisjon  har vært forstått som en del av det lingvistiske intellektet, mens den somatiske 

kroppens evne til erkjennelse har blitt oversett. Embodied kognitiv teori forstå derimot 

mennesket som en helhet, hvor det fysiske ikke kan separeres fra det mentale.  

 

In contrast to linguistically oriented thinking of postmodernism, the new, 
nonreductionist theory assumes that, being primary, wordless knowing refers to a 
multisensory, emotional mode of processing knowledge side by side with the 
linguistic one” (Knuuttila 2011: 25). 

 

En binær separasjon mellom kropp og sinn blir for Knuuttila meningsløst. Hun forstår 

kognisjon som en integrert del av kroppen; menneskelige erkjennelsesevner er et direkte 

resultat av en menneskekropp. Derfor argumenterer Knuuttila for det hun kaller epistemisk 

pluralisme (Knuuttila 2011:25). Med epistemisk pluralisme mener Knuuttila at mennesker 

erfarer og bearbeider verden og virkeligheten gjennom flere kanaler: språklig (lingvistisk, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  http://plato.stanford.edu/archives/fall2008/entries/cognitive-science/	  
15	  Jeg har forsøkt å finne et norsk begrep med de samme konnotasjonene som embodied, uten hell.  
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narrativt), kroppslig (somatisk) og emosjonelt16 (Knuuttila 2011: 25), og at alle disse 

erfaringskanalene bidrar til hvordan vi forstår verden. Vi prosesserer med andre ord ikke 

verden kun gjennom det bevisste, lingvistiske intellektet, men også gjennom den ubevisste, 

somatiske erfaringen.  

 

Den helhetlige kroppen prosesserer inntrykk og oversetter disse på en måte som gir individet 

kunnskap om verden. Men kroppen er ikke kun en reaktiv mottaker av inntrykk fra den ytre 

virkeligheten. Kroppen er også aktiv; vi tar disse inntrykkene og benytter de for å produsere 

et meningsfullt bilde av virkeligheten. Den menneskelige kognisjonen (og jeg inkluderer den 

somatiske kroppen som en del av menneskelig kognisjon) fungerer derfor 

meningsproduserende. For å forstå hvordan mennesket produserer mening kombinerer 

Knuuttila sin embodied kognitive teori med teori om forholdet mellom følelser, mening og 

metaforisk kapasitet, inspirert av blant annet Arnold H. Modell og George Lakoff (Knuuttila 

2011: 25). På denne måten skaper Knuuttila et bilde av det dynamiske forholdet mellom 

kroppens indre erfaringskanaler, og mellom kropp og ytre kontekst.  

 

Som jeg skal vise er et av de vesentlige poengene hos Knuuttila at litteraturen kan produsere 

mening, men mening er ikke det samme som kunnskap eller fakta. Modell presiserer: ”The 

construction of meaning is not the same as the prosessing of information: meaning cannot be 

”represented” by a formal symbolic code” (Modell 2006: xii, min uthevning). Derimot må 

mening forstås som en kroppslig følelse, som vi igjen kan overføre til verden ”meaning is 

embodied in a mind, which in turn in conjoined to the enviroment” (Modell 2006: 4). Og selv 

om det er vanskelig å definere akkurat hva mening er og hva mening betyr, oppfattes 

allikevel følelsen av mening som et menneskelig behov17. 

 

The absence of meaning in life is excruciatingly painful: it is as if one were 
psychically dead: to find life meaningful is to be attached to life. When clinicians 
encounter patients who suffer from the conviction that their lives are empty, futile and 
meaningless, they recognize this as a symptom (Modell 2006: 151). 

 

Derfor kan man forstå evnen til mening som en grunnleggende menneskelig kapasitet. 

Spørsmålet blir da hvordan vi produserer mening.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Denne oppdelingen er kun for teoretisk tydelighet, i praksis vil disse erfaringskanalene fungere parallelt og i 
samme øyeblikk.  
17	  Denne holdningen ser man også hos Kristeva (Kristeva 1994: 24).  
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Prosessering av inntrykk kan forstås som en bevegelse fra det ytre til det indre. Den ytre 

virkeligheten oppfattes, behandles og organiseres av mennesket, og på denne måten kan man 

tilegne seg kunnskap om verden. Men for at disse inntrykkene skal bli meningsfulle og for at 

vi skal kunne ha en meningsfull opplevelse av vår egen eksistens, må det foregå en prosess 

fra det indre over til det ytre hvor inntrykkene ”oversettes”. Dette gjøres ikke kun ved hjelp 

av intellektet, men av følelser. ”The construction of meaning requires the use of emotions and 

feelings as markers of value” (Modell 2006: xiii). Med dette argumenterer Modell for at 

mening ikke er essensielt tilstede i verden. Verden er meningsløs, men vi produserer den som 

meningsfull ved hjelp av et personlig verdisystem motivert av følelser (Modell 2006: 152 – 

153). Mening er ikke lokalisert i språket, eller i objektenes eller ideenes essens, men et 

resultat av  vår evne til å produserer følelsesmessige tilknytninger til verden. Denne 

produksjonen er mulig på grunn av vår metaforiske kapasitet. ”When our species aquired a 

capacity for metaphor and language, it changed how we feel: with the acquisition of 

metaphor feelings could be interpreted” (Modell 2006: 131). Modell (og Knuuttilas) metafor-

forståelse er inspirert av George Lakoff.  

 

Metaforen er ofte forstått som en språklig trope: 

 

Metaphor is for most people a device of the poetic imagination and the rhetorical 
flourish – a matter of extraordinary rather than ordinary language. Moreover, 
metaphor is typically views a characteristic of language alone, a matter of words 
rather than thought or action. For this reason most people think they can get along 
perfectly well without metaphor. We have found, on the contrary, that metaphor is 
pervasive in everyday life, not just in language but in thought and action. Our ordinary 
conceptual system, in terms of which we both think and act, is fundamentally 
metaphorical in nature (Lakoff 2003: 4). 

 

Lakoffs argument er altså at metaforen er en grunnleggende kognitiv artefakt:  

 

human thought processes are largely metaphorical. This is what we mean when we 
say that the human conceptual system is metaphorically structured and defined. 
Metaphors as a linguistic expressions are possible precisely because there are 
metaphors in a person’s conceptual system (Lakoff 2003: 7). 

 

Lakoff forstår med andre ord metaforer som kognitive konsepter som gjør det mulig for 

mennesker å gjøre mening ut av verden. Tiden som en kronologisk linje, med begynnelse og 

slutt, kan for eksempel forstås som et slikt metaforisk konsept. Denne metaforiske 
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kapasiteten fungerer på to måter. Den gjør det mulig for oss å fordøye tilsynelatende 

uforståelige konsepter som tid, slik at verden kan organiseres på en praktisk måte. 

”Metaphors allows us to understand a relatively abstract or inherently unstructured subject 

matter in terms of a more concrete, or at least more highly structured subject matter” (Lakoff 

1996: 245) Samtidig fungerer disse metaforiske konseptene også meningsproduserende. 

Lakoff poengterer for eksempel at en språklig assosiasjon mellom to forskjellige handlinger, 

som for eksempel ”ARGUMENT IS WAR” (Lakoff 2003: 5, Lakoffs uthevning),  gjør at vi 

forstår debatter som et felt hvor folk vinner og taper. Hvis vi derimot hadde sagt at 

argumentasjon er en dans, ville vi forstått debatt som et rom hvor mennesker kunne 

samarbeide og komme til enighet (Lakoff 2003: 4-7). Metaforiske konsepter lar oss altså 

organisere inntrykk og produsere fremtidige holdninger. 

 

Modell benytter seg av Lakoffs ide om metaforen som en grunnleggende menneskelig 

meningsproduserende evne, og knytter dette til sin egen teori om forholdet mellom mening 

og følelser.  

 

What is singularly human is not only our possession of language but also our capacity 
for generative imagination, which in turn relies upon the use of metaphor as a 
cognitive tool. By means of metaphor, feelings can be imaginatively interpreted, 
displaced and transformed (Modell 2006: xiii, min uthevning). 

 

Modell introduserer altså en følelsesmessig komponent til Lakoffs metafor-teori, og knytter 

på denne måten språket og metaforen ikke kun til det lingvistiske intellektet, men til den 

somatiske, emosjonelle kroppen. Språket, metaforen og meningen er altså direkte knyttet til 

det emosjonelle og somatiske. Hele kroppen er derfor en del av den  prosessen som evner å 

overføre følelser av mening fra det indre til det ytre, og på denne måten produsere en 

meningsfull erfaring av verden og vår egen eksistens (Modell 2006: 147). Samtidig kan 

metaforen kan også forandre følelser (Modell 2006: 147), noe som betyr at metaforen har en 

produktiv effekt på kroppen. Knuuttila tar med seg ideen om språket og metaforen om 

følelsesmessig motivert og produktivt, inn i lesningen av Duras, og overfører ideen om 

kognitive metaforiske konsepter over  på narrativ. ”I treat narrative as a cognitive artefact 

representing a fundamental mode of problemsolving, which can be studied by artistic 

examles of narratives” (Knuuttila 2011: 25). Med andre ord: narrativet er et utvidet kognitivt, 

metaforisk konsept, motivert av kropp, med evne til å forandre kroppen.  
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I artikkelen ”Stories as a Tool for Thinking” forstår David Herman narrative eller fortellinger 

(’stories’) nettopp som et slikt verktøy mennesker benytter seg av for å gjøre mening av 

verden. 

People incorporate stories into a wide array of practices, using narrative as a 
problem-solving strategy in many contexts. In this sense, narrative functions as a 
powerful and basic tool for thinking, enabling users of stories to produce and interpret 
literary texts, carry out spontaneous conversations, make sense of news reports in a 
variety of media, create and assess medical case histories, and provide testimony in 
court (Herman 2003: 163, min uthevning) 

Herman siterer Louis O. Mink som skriver at narrativet  er ”a primary and irreducible form of 

human comprehension, an article in the constitution of common sense” (Mink sitert i Herman 

2003: 163-164). I lys av dette mener Herman at narrativ må forstås som en grunnleggende 

kognitiv artefakt (Herman 2003: 163), altså som en biologisk impuls som lar oss forstå den 

verden vi befinner oss i; narrativet gjør det mulig for oss å produsere mening. Vi produserer 

kontinuerlig personlige narrativ om oss selv, vår historie og den verdenen vi befinner oss i. 

Uten narrativ- fortellinger - om verden og vår egen historie, både hva som har skjedd og det 

vi forventer skal skje, er det vanskelig for oss å ha en meningsfull opplevelse av vår egen 

eksistens. Knuuttilas bidrag er å behandle litterære narrativ som metaforiske, kognitive 

meningsprodusenter. Litteraturen må derfor forstås både som et naturlig, menneskelig 

uttrykk, og som et metaforisk felt hvor man forsøker å produsere forståelse (kunnskap) og 

mening (følelse).  

2.4 Møbius-stripen som modell for Knuuttilas 

kroppsteori  
 

Knuuttila benytter seg av en emosjonsfokusert embodied kognitiv teori for å beskrive 

forholdet mellom kropp og sinn, mellom kropp og ytre stimuli og mellom kropp og tekst.  

I boken Volatile Bodies argumenterer Elizabeth Grosz for nytten av en slik kroppsforståelse 

for hele humaniora. I følge Grosz er vestlig humaniora preget av en oppfatning av  

 

the human subject as a being made up of two dichotomously opposed characteristics: 
mind and body, thought and extension, reason and passion, psychology and biology. 
This bifurcation of being is not simply a neutral division of an otherwise all-
encompassing descriptive fields. Dichotomous thinking necessarily hierarchizes and 
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ranks the two polarized terms so that one become the privileged term and the other its 
suppressed, subordinated, negative counterpart” (Grosz 1994: 3) 

 

En slik holdning har plassert intellektet som hovedsete for den menneskelige opplevelsen, og 

kroppen reduseres til et mekanisk objekt som huser intellektet og underkastes intellektets 

vilje; intellektet kontrollerer kroppen. En integrert kroppsforståelse skiller derimot ikke 

mellom kropp og intellekt, men oppfatter i stedet kropp og intellekt som teoretiske, og 

kunstige inndelinger av det menneskelig subjektet. I praksis fungerer kropp og intellekt 

synkront og avhengig av hverandre: ”we do not have a body the same way that we have other 

objects. Being a body is something that we must come to accommodate psychically, 

something that we must live” (Grosz 1994: xiii).  

I et forsøk på å illustrere det felles avhengighet forholdet mellom sinn og kropp, benytter 

Grosz seg av et Møbiusbånd.  

 

18 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 http://www.thebookcast.com/wp-content/uploads/2013/02/Mobius_band.jpg 
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Møbiusbåndet er i følge Grosz en  

inverted three-dimensional figure eight [that] seems quite suitable for a way of 
rethinking the relations between body and mind. Bodies and minds are not two 
distinct substances or two kinds of attributes of a single substance but somewhere 
between these two alternatives. The Möbius strip has the advantage of showing the 
inflection of mind into body and body into mind, the ways in which, through a kind of 
twisting or inversion, one side becomes another. This model also provides a way of 
problematizing and rethinking the relations between the inside and the outside of the 
subject, its psychical interior and its corporeal exterior, by showing not their 
fundamental identity or reducibility but the torsion of the one into the other, the 
passage, vector, or uncontrollable drift of the inside into the outside and the outside 
into the inside (Grosz 1994: xii). 

Grosz’ bruk av Møbius-figuren illustrerer både Knuuttilas epistemiske pluralisme, og hva jeg 

mener når jeg bruker ordet ’kropp’ gjennom denne oppgaven; som en fellesbetegnelse for de 

somatiske, emosjonelle og kognitive erfaringskanalene vi som mennesker er i besittelse av, 

og det produktive forholdet mellom disse: det fullstendige mennesket. Samtidig illustrerer 

den også, som Grosz påpeker, forholdet mellom mennesket og ytre påvirkning. 

Grosz argumenterer for at våre ytre omgivelser påvirker oss, samtidig som vi også evner å 

fungere produktivt i verden. Grosz oppfordrer oss altså til å tenke på kroppen ikke som 

statisk og situert, men som en adaptiv og produktiv størrelse.  

If bodies are things, they are like no others, for they are the centers of perspective, 
insight, reflection, desire agency … Bodies are not inert; they function interactively 
and productively. They act and react. They generate what is new, surprising, 
unpredictable (Grosz 1994: xi, min uthevning).  

Det er ikke kun intellektet som er produktivt, men hele kroppen: ”Bodies have all the 

explanatory power of minds” (Grosz 1994: vii). Forholdet mellom ytre påkjenning - indre 

forandring og tilbake til et utvendig uttrykk igjen, blir tydelig når Knuuttila demonstrerer 

forholdet mellom somatiske traumer og traumelitteratur. Kroppen produserer og utrykkes i 

teksten. Men like viktig er forholdet mellom tekst og kropp: Den litterære teksten er 

meningsproduserende og følelsesbærende, og evner derfor å ha en produktiv effekt på 

kroppen. Dette forholdet åpenbares når Knuuttila demonstrerer litteraturens bearbeidende 

funksjon. Møbiusbåndet beskriver det kontinuerlige produktive forholdet som finnes mellom 

kroppens erkjennelseskanaler og mellom menneskelig kognisjon og den sosiale, kulturelle 
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konteksten vi befinner oss i,  jeg tar derfor med meg denne figuren som et illustrerende 

hjelpemiddel gjennom denne oppgaven.  

2.5 Historisk traume 
 

Hvordan bidrar Knuuttilas kroppsteori til hennes forståelse av forholdet mellom traumer og 

litteratur? Knuuttila separerer sin traumedefinisjon vekk fra det hun opplever som Kristevas 

transhistoriske traumebegrep: 

 

it is an exaggeration to reduce the India Cycle to a mere Freudian form of the author’s 
’acting out’ of transferential relations, or to her compulsive repetition of repressed 
symptoms. Rather, I characterise Duras’s work as an active and willed working-
through of the experiences of the colonial situation (Knuuttila 2011: 36) … an active 
grief work of historical trauma (Knuuttila 2011: 47, min uthevning). 

 

 

I motsetning til et transhistorisk traume, er et historisk traume situert i tid og sted; det referer 

til en konkret hendelse eller periode. Det historiske traumet opptrer også gjerne i større skala 

(kolonialisme, krig) enn personlige traumeopplevelser, og kan oppleves som traumatisk fra 

tre forskjellige perspektiver; offer, overgriper og/eller vitne (Knuuttila  2011:38-39).  Å 

definere noe som et historisk traume utelukker ikke enkelthendelser som oppleves som 

personlige traumer – overgrep, død, sykdom - men det beskriver samtidig den traumatiske 

opplevelsen av å være vitne til, eller del av, urettferdighet, katastrofer eller lignende. For 

eksempel mener Knuuttila at India-syklusen handler om Duras’ opplevelse av å være vitne til 

vestlig kolonialisering. Selv om ens egen kropp og person er trygg, vil observasjon og 

vitnesbyrd fremdeles kunne være som traumatisk; konsekvensene er de samme. Knuuttila 

benytter seg med andre ord av en traumedefinisjon som både gjør rom for både den 

personlige traumeopplevelsen, så vel som en sosial opplevelse; en slags felles enighet om at 

dette skjedde med oss alle. Den vesentlige forskjellen mellom transhistorisk og historisk 

traume er at det historiske traumet er en konsekvens av noe som skjer mot oss; det er en 

reaksjon på ytre stimuli, ikke et indre meningstap.  
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2.6 Kognitiv teori, kropp og traume 
 

Et historisk traume beskriver det vi nå forstår som posttraumatisk stresslidelse, eller PTSD, 

og er den traumedefinisjonen jeg benytter meg av i denne oppgaven. Når Knuuttila sier 

traume referer hun ikke til en opprørende opplevelse, men til en somatisk lidelse. To 

mennesker kan ha den samme opplevelsen, og den kan virke traumatiserende på den ene, 

men ikke den andre. Traumet er med andre ord kroppens reaksjon på hendelsen, ikke selve 

hendelsen. For å forstå hvordan Knuuttila kan tolke Duras’ litteratur som et forsøk på å 

bearbeide et traume, er det derfor viktig å forstå akkurat hva et traume gjør med mennesket.  

 

Traumatiserende hendelser er sjokkerende, ekstreme påkjennelser som er utenfor våre 

fatteevner. De oppleves både som en slags kroppslig splintring, og som et meningstap (Klein 

2003: 63). Traumer er med andre ord en ekstrem kroppslig og psykologisk påkjenning som 

resulterer i en opplevd kroppslig splittelse og meningstap. Så hva gjør traumet med kroppen? 

Vanlige opplevelser huskes som relativt kronologiske narrativ; det er stort sett lett å fortelle 

andre om noe som har skjedd. Traumatiserende hendelser, derimot, resulterer i en splittelse 

mellom den eksplisitte, narrative hukommelsen og den implisitte, somatiske hukommelsen:  

 

As evidenced in current neuropsychological studies, traumatic memories are stored in 
three kinds of memory: first, as sensorimotor, dramatic dispositions and exceptionally 
clear, selective visual imagery, and second, as strong negative affects – both 
belonging to the realm of implicit, bodily memory. Third, traumatic memories are 
stored tacitly in the explicit, narrative memory which is arduously awakened after a 
delay by virtue of either spontaneous or triggered imagery (Knuuttila 2011: 52). 

 

Et traume huskes altså ikke som et lingvistisk narrativ, men gjenoppleves som desorganiserte 

billedlige flashbacks.  

 

The fragmented and disorganized memories of stressful episodes that have not, or 
cannot, be integrated into one’s self-schema19 tend to be hyperaccessible. By this, I 
mean that they are called easily into consciousness by external or internal stimuli. An 
external stimulus would be meeting someone who resembles a deceased friend: and 
internal stimulus would be thinking about an activity in which the friend participated 
that subsequently leads to memories of the friend. These memories are involuntary; 
that is, they are not the products of a deliberate attempt to recall the event or the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  ’Self-schema’ er kort forklart det skriptet, eller narrativet man benytter seg av for å opprettholde en 
meningsfull forståelse av seg selv og verden. Mer om dette senere. 
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person. Involuntary memories of stressful events are called intrusive memories. 
Intrusive memories are particularly insidious because they essentially reinstate the 
emotional and cognitive aspects of the stressful experience” (Klein 2003: 72, min 
uthevning). 

 

Kroppen gjenopplever den traumatiserende hendelsen som om den skjer nå. Videre kan slike 

flashbacks ”have the capability to elicit changes in endocrine responses, specifically cortisol, 

that could affect both physical and psychological health as well as memory processes (Klein 

2003: 72). Flashbacks er med andre ord et godt eksempel på hvordan kroppen fungerer som 

en integrert helhet, slik Møbius-figuren illustrerer. De traumatiske flashbackene er ikke bare 

isolerte mentale hendelser, men resulterer også i en somatisk stressrespons; flashbacks  - 

tanker - har en lignende kroppslig effekt som om det skulle skje på ordentlig. Kroppen 

reagerer på minnet av den traumatiserende hendelsen som om den er i fare nå, og setter i 

gang  en somatisk reaksjon. Dette kan blant annet innebære produksjon av adrenalin og 

kortisol, økt hjerterytme, en følelse av panikk og lignende. Sinn er kropp - kropp er sinn 

(Klein 2003: 72).   

 

Traumet kan derfor forstås som et slags tap av kronologi eller av tidsdimensjonen; traumet 

gjenoppleves i et slags evinnelig kroppslig nå. Samtidig fører traumet også til et tap av 

narrativ. Traumet huskes ikke som et lingvistisk narrativ, men lagres i stedet i kroppen som 

fragmenterte inntrykk. Forsøk på å huske eller beskrive disse inntrykkene gjenoppretter den 

somatiske traumeresponsen, noe som oppleves som så ubehagelig at den bevisste delen av 

kognisjonen forsøker å unngå å prosessere den traumatiske opplevelsen. Det er med andre 

ord ikke kun de billedlige flashbackene, men også lingvistiske beskrivelser av traumet, som 

kan indusere en somatisk respons. Språk har med andre ord potensiale for den samme 

kroppslige effekt som tanker, og fungerer som en del av kroppens integrerte helhet. Det er 

også viktig å påpeke at traumet er tilgjengelig for den narrative hukommelsen, det er ikke 

umulig å sette ord på det som skjedde: ”the narrative memory system is still operative and 

can mostly be activated during later working through” (Knuuttila 2011: 24, min uthevning). 

Bearbeidelse av traumet gjør det mulig å integrere det somatiske, emosjonelle minnet inn i 

den kronologiske, lingvistiske hukommelsen.  
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2.7 Narrativ som bearbeidelse 
 

Kitty Klein har forsket på sammenhengen mellom narrativ og bearbeidelse. Hun 

argumenterer i artikkelen  ”Narrative Construction, Cognitive Processing and Health” for at 

det finnes ”psychological evidence that narrative accounts of traumatic events aid the healing 

process” (Klein 2003: 56). Klein påpeker at psykologien ikke har en klar definisjon på 

akkurat hva om konstituerer et narrativ, men at hun benytter seg av en generell forståelse av 

narrativ som en fortelling om det som har skjedd (’story’) (Klein 2003: 65).  Et slikt narrativ, 

altså en narrativisering av hendelsen, kan ”transform meomories of unspeakably awful 

experiences into streamlined representations that lose their ability to derail cognition” (Klein 

2003: 65). En suksessfull bearbeidelse av traumet innebærer en narrativisering av traumet på 

en slik måte at de negative reaksjonene uteblir. Dette tilsier at språket, og i overført betydning 

narrativet, ikke bare evner å gjenopprette den somatiske stressresponsen, men også å 

bearbeide traumer.  

 

En traumatisert kropp er en splittet kropp, og med hjelp av narrativ kan man reintegrere det 

somatiske og det lingvistiske selvet.  

 

the material of the implicit memory is amenable to symbolic processing only when the 
negative emotions of horror or fear, or other more complex emotions – the emotional 
unconscious – are relived during an imaginative exposure to the past events, and 
metaphorically rescripted and recontextualised while transformed into a narrative […] 
the embodied material becomes integrated into one’s own autobiographical 
knowledge when relived in an awareness that modifies unconscious cognitive 
schemes by changing fear and horror to more empowering emotions. In other words, 
access to trauma becomes a liberating experience only when the wordless material is 
repetitively taken into the realm of ordinary narrative memory in a new emotional 
context, which gradually breaks the intact memory image (Knuuttila 2011: 52-53, 
original uthevning). 

 

Narrativisering lærer det somatiske selvet at traumet er en historisk hendelse, og overskriver 

og utvikler primitive, overveldende somatiske emosjoner (som frykt og terror), til mer 

komplekse, bevisste, intellektuelle følelser som sorg.  

 

Samtidig integreres traumet inn i individets kropp og personlige narrativ, noe som forminsker 

eller overkommer den somatiske stressresponsen. Det opprinnelige minnet var overveldende, 

men narrativ gjør det mulig å forandre ikke hva man husker, men hvordan man husker det.  
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For psychologists interested in health improvements following the construction of 
narrative, the emphasis is on how developing a narrative produces a new version of 
the original memory (Klein 2003, min uthevning). 

 

 Dette må ikke forstås slik at narrativiseringen produserer en helt ny versjon av minnet, og 

man ikke lenger husker hva som har skjedd. Derimot blir narrativet bearbeidende fordi de 

bildene som provoserer frem traumeresponsen transformeres på en slik måte at responsen 

uteblir og det emosjonelle, somatiske minnet integreres inn i den lingvistiske  hukommelsen. 

Man forandrer ikke handlingsforløpet, men den somatiske og emosjonelle responsen. Dette 

har fysiologiske og psykologiske konsekvenser.  

 

Because intrusive memories essentially reinstate emotional and cognitive aspects of 
the stressful experience (Baum 1990), they may have the capability to elicit changes 
in endocrine responses, specifically cortisol, that could affect both physical and 
psychological health as well as memory processes (Klein 2003: 72).  

 

Ved å forandre de inntrengende minnene, forhindrer man den hormonelle stressresponsen, i 

lys av dette kan man si at narrativ forandrer kroppen. Narrativet kan derfor sies å fungere 

bearbeidende fordi det re-integrerer det somatiske, emosjonelle og narrative selvet, noe som 

resulterer i at traumet integreres inn i den narrative hukommelsen slik at de intenst, negative 

somatiske og emosjonelle reaksjonene uteblir. Men dette er ikke narrativets eneste funksjon i 

traumebearbeidelse. Traumer har ikke kun en somatisk konsekvens. Fordi traumer er 

konsekvensen av singulære, unike opplevelser er de vanskelige å forstå; de oppleves som 

meningsløse.	  

 

Som nevnt fører traumer til et opplevd tap av narrativ. På den ene siden  

fungerer dette konkret: det er vanskelig å sette ord på det som har skjedd. Men Klein påpeker 

at denne typen hendelser er traumatiserende også fordi man mangler et verktøy som lar oss 

forstå hendelsen.   

 

There is widespread agreement that highly negative experiences are difficult to 
assimilate into one’s understanding of oneself and the world. One reason for this 
difficulty is the absence of a knowledge base that can be used to understand and 
interpret the stressful event (Klein 2003: 63, min uthevning). 

 

Det er denne formen for kunnskaps-base Klein refererer til som ’self-schema’:  
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Understanding an event requires the retrieval of relevant generic knowledge that lets 
people understand what has occurred so far, predict what may happen next, and 
determine appropriate responses to the event (Klein 2003: 63). 

Jeg forstår ’self-schema’ som det narrativet vi produserer om oss selv og vår egen virkelighet. 

Problemet med traumer er at de er så opprørende, og reaksjonen så intens og personlig at det 

ikke er mulig å forberede seg på opplevelsen. Dette oppleves som en seperasjon fra den 

historien vi har brukt til å forstå verden på en meningsfull måte. Et tap av narrativ fører til et 

tap av mening. Produksjonen av narrativ kan dermed produserer mening, det gjør det mulig å 

forstå eller lage mening ut av det som har skjedd. Dette betyr ikke nødvendigvis at hendelsen 

var meningsfull; det er ingen immanent meningsverdi i ekstreme hendelser. Men 

narrativisering gjør det mulig å integrerer opplevelsen inn i vårt generelle ’self-schema’ på en 

måte som oppleves som meningsfull. En liten, men vesentlig forskjell. Mening er en følelse, 

ikke et faktum. Klein har studert narrativ skrevet om personlige traumatiserende hendelser. 

Hun viser til studier som finner en korrelasjon mellom økt helse og bruken av ord som 

konnoterer mening og forståelse: ”the most significant predictors of improved health were 

increases in causal words (e.g. because, reason) and insight words (e.g. understand, realize) 

across essays” (Klein 2003: 71). Et tap av mening må derfor ikke avskrives som et sekundært 

symptom, som er mindre viktig en de somatiske symptomene. Meningstapet er kritisk, fordi 

fysisk og psykisk helse er eksplisitt knyttet til evnen til å oppleve eksistensen som 

meningsfull.  Bearbeidelse av traumet innebærer altså også at man integrerer traumet inn i 

den narrative hukommelsen på en meningsfull måte. Ved å kombinere sin embodied 

kognitive kroppsforståelse, med en slik forståelse av forholdet mellom traume, kropp og 

narrativ, utvikler Knuuttila en teori om hvordan litteratur kan fungere bearbeidende. I det 

neste kapitelet vil jeg presentere det jeg forstår som Knuuttilas litteraturteori.  
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3 Fra katarsis til traumebearbeidelse 
 
3.1 Hva er traumelitteratur? 
 

Knuuttila påpeker det dynamiske, produktive forholdet både mellom kroppens forskjellige 

erkjennelseskanaler (somatisk, emosjonell, kognitiv lingvistisk), og mellom det indre 

(kroppen) og det ytre (det sosiale, kulturelle). En kropp vil dermed ikke kunne klassifiseres 

som kun traumatisert, men i stedet være i stand til å aktivt forholde seg til sitt eget traume og 

til verden utenfor. Traumet er ikke underbevisst og utilgjengelig, selv om det er ufrivillig og 

overveldende. Det vil fortsatt være mulig å være proaktiv, i stedet for kun reaktiv. Knuuttila 

mener derfor man må lese Duras’ India syklus ”as an active grief work of historical trauma” 

(Knuuttila 2011: 47, min uthevning). Dette indikerer en tekst motivert av et ønske om å 

forandre.  

 

Like LaCapra, but approaching the problem from the viewpoint of prolonged, 
injurious mourning, David L. Engand David Kazanjian (2003, 3) argue for the 
depathologising of melancholic attachment to loss by making visible its creative, 
unpredictable, political aspects in arts. However, these researchers do not explore the 
basics of an innovative, critical literary narration. More apposite towards this goal are 
the following two studies of literary trauma narratives. When Sam Durrant (2004) 
studies the narrativisation of colonial trauma, he compares several examples of 
postcolonial literature as modes of mourning. Instead of trying to exorcise past ghosts, 
postcolonialism tries to learn to live with the horror of the past by simultaneously 
summoning and conjuring the dead (Durrant, 2004, 8–10). This idea of literary cure 
accords with Rothberg’s traumatic realism, for it understands a textual working-
through as an epistemological means to create new cognition and a new relationship 
with oneself, the other, and external world in the presence of the extreme in the 
everyday (Knuuttila 2011: 63-64, min uthevning). 

 

Altså mener Knuuttila at litteratur kan bearbeide (forandre kroppen) ved å produsere ny 

kognisjon. Traumelitteratur er altså en litteratur som uttrykker et kroppslig inntrykk, i et 

forsøk på å forandre forfatteren traumatiserte kropp og leserens forhold til ekstreme 

erfaringer.  

 

Knuuttilas kognitive traumeforståelse er utgangspunktet og grunnlaget for hennes lesning av 

Duras. Hun argumenterer for at en moderne forståelse av traume og kropp kan gi ny innsikt i 
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traumelitteraturens form og funksjon. Knuuttilas hovedtese er at kroppen uttrykkes i teksten, 

og at teksten kan fungere bearbeidende. Neste steg blir derfor å lokalisere de estetiske 

strategiene som gjør denne bearbeidelsen mulig. I det forrige kapittelet har jeg gjort rede for 

det kroppsteoretiske grunnlaget Knuuttila presenterer i Fictionalising Trauma og som jeg 

benytter som utgangspunkt for denne oppgaven. I dette kapittelet skal jeg demonstrere 

hvilken effekt denne kroppsforståelsen har for Knuuttilas forståelse av traumelitteraturens 

form og funksjon, og dermed vise hvordan kroppsteori kan bidra til tolkning av tekst og 

estetikk. Jeg ønsker ikke å utføre en fullstendig gjennomgang av Knuuttilas lesning av Duras. 

Derimot ønsker jeg å vise hvordan Knuuttila presenterer en kombinert kropps- og 

litteraturteori som kan bidra til generell innsikt i traumelitteratur spesifikt og forholdet 

mellom kropp og tekst generelt. Jeg har derfor valgt å presentere de innsiktene hos Knuuttila 

jeg mener er mest generelle og derfor mer nyttige i arbeidet med annen traumelitteratur; 

traumelitteraturens form og funksjon. I dette kapittelet skal jeg altså vise hvordan 

traumelitteratur ser ut, og forklare hva traumelitteraturen gjør.  

 

Redaktørene av antologien Extremeties. Trauma, Testimony and Community påpeker i 

introduksjonen at litteratur om ekstreme opplevelser og situasjoner er veldig populært i 

skrivende stund (Miller 2002: 2). Dette poengterer også Knuuttila i avslutningen av 

Fictionalising Trauma (Knuuttila 2011: 267). 

 

For, as autobiographical and fictional narratives of trauma are published more than 
ever today, the boundary between fact and fiction becomes all the more blurred, with 
popular trauma fiction in particular tending to exploit the known symptoms of trauma 
in an automatised and sentimental manner for commercial purposes (Knuuttila 2011: 
267). 

 

I England er det vanlig for bokhandlere å ha en egen hylle for bøker generelt referert til som 

misery memoars, sentimentale bøker om grusomme hendelser, gjerne med en inspirerende 

slutt. I lys av denne typen traumefiksjon er det lett å forstå hvorfor Yaeger advarer mot en 

voyeristisk nytelse i konsumpsjonen av traumefortellinger, men Knuuttila argumenterer for at 

det finnes to typer traumefortellinger; den sentimentale, deskriptive traumefiksjonen og den 

intime, bearbeidende traumelitteraturen. Knuuttila bruker traumefiksjon og traumelitteratur 

om hverandre, men jeg har valgt å skille mellom traumefiksjon og traumelitteratur. 
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Anne Whitehead begynner Trauma Fiction med å påpeke traumelitteraturens problematikk: 

Hvis traumet motstrider seg narrativisering, hvordan kan vi da ha traumelitteratur? 

 

The term ’trauma fiction’ represents a paradox or contradiction: if trauma comprises 
an event or experience which overwhelms the individual and resists language or 
representation, how can it then be narrativised in fiction? (Whitehead 2004: 3) 

 

Med dette indikerer Whitehead at hun når hun refererer til noe som traumefiksjon mener hun 

litteratur skrevet av den traumatiserte. Ellers ville det ikke være noen potensiell konflikt 

mellom traumesymptomer og traumenarrativer. I motsetning til Whitehead benytter jeg meg  

av traumefiksjon som en generell term som beskriver alle typer tekster og narrativ som 

beskriver eller omhandler traumer eller ekstreme hendelser, fordi fiksjon indikerer at teksten 

er nettopp fiktiv; den kan være funnet på, uten at forfatteren har noen personlig erfaring med 

traumer.  

 

For som jeg skal vise vil ikke generell traumefiksjon - altså alle bøker som handler om en 

ekstrem hendelse - nødvendigvis fungere bearbeidende. Rent fiktive traumefortellinger har 

derfor liten interesse for de som ønsker å studere forholdet mellom en traumatisert kropp og 

bearbeidende tekstproduksjon. Derfor poengterer Knuuttila at hun arbeider med litteratur som 

ikke kun beskriver et traume, men uttrykker det. Her trekker hun fra den kognitiv traumeteori 

som klassifiserer traumet som den kroppslige reaksjonen, ikke selve hendelsen. Hun 

beskriver en litteratur som uttrykker en kroppslig erfaring: ”trauma fiction20 cannot be 

understood as a genre in intself, but as a mode of artistic expression” (Knuuttila 2011: 61). 

Tekst som omhandler eller beskriver traumer er altså ikke automatisk traumelitteratur. 

Derimot mener Knuuttila at traumelitteratur kan gjenkjennes ved at man kan lokalisere 

traumet i en rekke stilistiske valg; det er en litteratur hvor traumet (og derfor, i overført 

betydning, kroppen) er eksplisitt tilstede og som har som har som mål å bearbeide et traume. 

 

3.2 Form 
 

Så hvordan kan man kjenne igjen traumelitteratur? Knuuttila kombinerer to teoretikere for å 

definere de stilistiske  karakteristikkene ved traumelitteraturen; Anne Whitehead og Michael 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Knuuttila benytter som sagt av traumefiksjon og traumelitteratur om hverandre, hun snakker her om det jeg 
definerer som traumelitteratur.  
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Rothberg (Knuuttila 2011: 70). Fra Whitehead adopterer Knuuttila en forståelse av hvordan 

det kroppslige traumets symptomer reflekteres i teksten. Whitehead skriver  

 

Novelists have frequently found that the impact of trauma can only adequately be 
represented by mimicking its forms and symptoms, so that temporality and 
chronology collapse, and narratives are characterized by repetition and indirection 
(Whitehead 2004:3).  

 

Med andre ord mener Whitehead at teksten vil illustrere traumesymptomer.  

 

As distinctive to trauma fiction, Whitehead defines two principal devices leading to 
intertextuality: figurative repetition in cyclic time which acts on the levels of 
language, imagery or plot, and an indirection which appears as a dispersion of 
fragmented narrative voice that is never fully known or knowable […] When thus the 
symptomatology of trauma both structures and thematises the text on the level of 
linguistic and narrative strategies, trauma adopts the role of a thematic deep 
structure in Whitehead’s novelistic ’trauma fiction’. But she also rightly reserves a 
highly unique surface structure for every single work, whereupon she arrives at an 
intriguing conclusion that ’trauma, like fiction, occupies an uncertain, but nevertheless 
productive, site or place between content and form’” (Knuuttila 2011: 71, min 
uthevning). 

 

La oss oppsummere det vi vet om traumets symptomer: Opplevelsen gjenoppleves som 

inntrengende, overveldende krystalliserte minner, som setter i gang en somatisk 

stressrespons. 

Traumet er ikke kronologisk integrert inn i den narrative hukommelsen, men oppleves som 

nåtid. Opplevelsen motstrider seg en meningsfull narrativisering. Og tilslutt; traumet krever 

bearbeidelse. Så hvordan kan dette komme til uttrykk i en litterær tekst? Strukturelt sett vil 

teksten ikke fremstå som en kronologisk fortelling, med begynnelse og slutt,  men i stedet 

være fragmentert og preget av å bevege seg tilsynelatende arbitrært frem og tilbake i tid. 

Handlingen vil ikke nødvendigvis eksplisitt dreie seg om forfatterens traumeopplevelse, men 

traumet må være tilstede tematisk. Estetisk sett vil teksten være preget av repetisjon og 

uklarhet, og illustrere traumesymptomene. Traumet fungerer på denne måten som en tekstuell 

dybdestruktur, og gjennomsyrer hele teksten. Traumelitteratur er altså ikke tekst som 

omhandler et traume, men tekst som uttrykker et traume.  

 

Det er mer eller mindre den samme ideén Knuuttila finner i Michael Rothbergs modell for 

traumatisk realisme.  Rothbergs traumatisk realisme kan forstås som en litterær uttrykksform 

som forsøker å gi et realistisk bilde av den traumatiske opplevelsen.  



	   30	  

 

[Rothberg] claims that, in an act of writing, trauma narrative has to combine three 
discursive approaches into a constellation of mimetic and anti-mimetic devices: 
realistic documentation, modernist stylisation and post-modernist multiplication and 
circulation (Knuuttila 2011: 72) 

 

 Med dette menes ikke litterære epoker, men ”different historical answers to the problem of 

historical referentiality of literary discourse, because none of them alone can mediate a 

truthful image of the world” (Knuuttila 2011: 73). Traumatisk realisme er preget av en 

pendling mellom beskrivelser av hendelser og beskrivelser av opplevelsen av hendelsen, i et 

forsøk på å gi et autentisk bilde av ekstreme hendelser og traumeresponsen. Pendlingen 

mellom dokumentasjon og personlige reaksjoner – mellom realismens virkelighetseffekt og 

modernismens stream of counciousness - gir derfor et bilde av traumets tosidighet: på den 

ene siden er det en sosial opplevelse: Noe har skjedd, vi kan alle være enige om hva. 

Samtidig oppleves traumer også som intenst personlige opplevelser. Kitty Klein påpeker at 

traumer er traumatiserende nettopp fordi man ikke kan forberede seg på sin egen reaksjon 

(Klein 2003: 63), selv om hendelsen er ’normal’ i det at den oppleves av mange (dødsfall i 

familien, naturkatastrofer eller lignende). Traumatisk realisme er et forsøk på å innebefatte 

traumets tosidighet, det som er felles og det som er unikt; den historiske, sosiale siden og den 

personlige, private responsen. Det unektelige faktum at den ekstreme hendelsen har skjedd, 

og den personlige opplevelsen av hendelsen som uvirkelig, ufattelig (Rothberg 2002: 67).  

 

Når Rothberg mener traumatisk realisme benytter seg av post-modernismens estetikk, mener 

jeg man kan si at den traumatiske realismen er preget av den samme estetiske strategien som 

Whiteheads traumelitteratur. Rothberg  kaller det sirkulasjon og Whitehead kaller det 

repetisjon, men med det samme resultatet. Rothberg skriver at fortiden (den traumatiserende 

hendelsen) har en tendens ”to reappear in haunting repetition” (Rothberg 2002: 67), dette er 

det samme som når Whitehead skriver at repetisjon ”mimics the effects of trauma, for it 

suggests the insistent return of the event and the disruption of narrative chronology and 

progression” (Whitehead 2004: 86). Ved å kombinere Whitehead og Rothberg ender 

Knuuttila med en traumelitteratur som kjennetegnes av den følgende diskursive praksisen: 

traumet uttrykkes tematisk, og vil veksle mellom observerende dokumentasjon og personlig 

refleksjon; traumet preger strukturen gjennom ikke-kronologiske, ikke-kausale narrativ 

(Knuuttila 2011: 53); og det estetiske uttrykket reflekterer det somatiske traumet (Knuuttila 

2011: 37). På lik linje med intrusive minner, vil traumatiske signifikater kontinuerlig dukke 
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opp i narrativet. Traumet preger med andre ord narrativet tematisk, strukturelt og estetisk, på 

samme måte som den traumatiske opplevelsen preger individet somatisk, emosjonelt og 

lingvistisk.  

 

La oss se på hvordan traumesymptomer dukker opp i Duras’ litteratur. Et symptom på 

traumer er tapet av narrativ og kronologi. Knuuttila argumenterer derfor for at 

traumelitteraturen typisk mangler en klar kronologisk struktur.  

 

With the form of cyclic circulation which defies realistic representation, Duras’s India 
Cycle can undoubtedly be included in such non-conventional narratives which have 
no clear structure of beginning – middle part – end, or stable referential objects of 
narration. Also for LaCapra (2004, 118), one of the important reworkings of historical 
trauma is experimental narrative, including lyric, essay and performative modes such 
as ritual, song and dance. Especially non-totalising modernist narratives which do not 
necessarily imply closure or redemption belong to this category (Knuuttila 2011: 50) 

 

Strukturelt sett vil altså traumefiksjonen være preget av en eksperimentell, ikke-tradisjonell 

struktur, og motsette seg en tydelig avslutning. India-syklusens struktur er derfor ikke 

kronologisk og avsluttet, men beveger seg rundt i tid. Denne vekslingen eksisterer også 

tematisk. Duras pendler mellom fakta og fiksjon, identifisering og avstand (Knuuttila 2011: 

70). 

 

Knuuttila beskriver hvordan Duras intensjonelt gjenopplevde traumatiske inntrykk (Knuuttila 

2011: 52), og oversatte disse somatiske og emosjonelle inntrykkene til et estetisk uttrykk; fra 

kropp til kunst. Estetisk sett mener Knuuttila at Duras “mimics the experience of trauma” 

(Knuuttila 2011: 37),  og forstår derfor hennes repetitive estetikk, ikke som et ubevisst 

uttrykk for melankoli, men som et forsøk på å dokumentere den somatiske traumeresponsen, 

og som et forsøk på bearbeidelse.  

 

[T]he Durasian repetition-variation appears to be not only a mimetic device but also 
an imaginative, affectively progressing activity, which is a result of implicit memory 
and cannot be reduced to an automatic kind of Freudian repetition compulsion 
(Modell 2006, xi−xii). Rather, Duras follows the principle of a critical working-
through which seeks individual aesthetic solutions for a singular and particular 
historical loss in terms 

            of the author’s own culture of memory (Knuuttila 2011: 73) 
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Det historiske, koloniale traumet er tilstede tematisk, mens Duras’ kroppslige traume og 

traumebearbeidelse uttrykkes estetisk. Denne vekslingen mellom realistisk dokumentasjon og 

personlig respons reflekterer også den virkelig/uvirkelige-effekten av traumet. Kroppen er på 

denne måten tilstede i narrativet, som en grunnleggende struktur. Duras skriver sin kropp 

(Knuuttila 2011: 61). Tematisk, strukturelt og estetisk reflekterer dermed Duras’ tekst 

traumeopplevelser, traumatisk respons og traumebearbeidelse.  

 

Knuuttila fokuserer først og fremst på to estetiske uttrykk: metonymien og repetisjonen. 

Disse to litterære virkemidlene har dobbel funksjon; de både illustrerer og bearbeider. 

Repetisjonen kan leses som et utrykk for hvordan inntrengende minner oppleves; kroppen 

vender ufrivillig tilbake til den traumatiserende hendelsen. Disse intrusive minnene kan ikke 

umiddelbart narrativiseres, de er språkløse. Men man kan allikevel lokalisere de i teksten ved 

å lete etter det Knuuttila kaller the traumatic index, et begrep hun låner fra Rothberg 

(Knuuttila 2011: 99). De traumatiske indikatorene fungerer som metonymiske representanter 

for traumet.  

Et eksempel på hvordan dette kan se ut er Duras’ beskrivelse av en av karakterenes traume: 

 

 Here is what I think I have said: during the actual dance at S. Thala, Lol V. 
Stein is so carried away by the sight of her fiancé and the stranger in black that 
she forgets to suffer. She does not suffer at having been forgotten and betrayed. 
It’s because her suffering is suppressed that she later goes mad. […] It’s a kind of 
oblivion. Like a phenomenon related to the freezing of water. Water turns to ice 
at zero degrees, but sometimes, when the weather‘s very cold, the air is so still 
that the water forgets to freeze. It can descend to five degrees and freeze only 
then. (Duras sitert i Knuuttila 2011: 100) 

 

Duras beskriver her et traume, men hun gjør det metonymisk. Hun unngår å beskrive den 

kroppslige responsen på en traumatiserende opplevelse, men ved å beskrive et frosset vann i 

nærheten til Lols traumatiserte kropp overfører hun beskrivelsen fra vannet til Lol. Traumet 

dukker opp metonymisk igjen og igjen gjennom teksten, og repetisjonen og metonymien 

fungerer dermed sammen for å illustrere hvordan kroppen gjenopplever de inntrengende 

minnene. På denne måten demonstrerer Knuuttila hvordan den traumatiserte kroppen preger 

det litterære uttrykket: forholdet mellom kropp og tekst. Men et enda viktigere poeng er 

hvordan disse litterære virkemidlene fungerer bearbeidende. Hvilken effekt har teksten på 

kroppen?  
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3.3 Funksjon 
 

Den traumatiske estetikken er ikke kun forskjønnende, det er også en retorisk estetikk som 

ønsker å forandre og bearbeide. Denne delen av Knuuttilas teori er en videreutvikling av 

Rothbergs argument om at den traumatiske realismen er en litteratur som ønsker å forandre 

leseren. For traumatisk realisme – traumelitteratur -  ønsker ikke kun å dokumentere fortiden, 

den vil også produsere og forandre.  

 

The traumatic realist project is not an attempt to reflect the traumatic event 
mimetically, but to produce it as an object of knowledge, and to transform its readers 
so that they are forced to acknowledge their relationship to post-traumatic culture” 
(Rothberg 2002: 67).  

 

Selv om traumelitteraturen er et uttrykk for et traume, er det samtidig en litteratur som er 

motivert av produksjon og forandring. Traumelitteraturen er altså ikke kun et resultat av 

reaksjon slik Kristeva tolker Duras. Den litterære traumebearbeidelsen foregår gjennom en 

repetitiv tilbakevending til en metonymisk traumefigur, plassert i en metaforisk kontekst. 

Repetisjonen, metonymien og metaforen er altså de aktive tropene, men det er viktig å 

understreke at disse begrepene har en utvidet funksjon i Knuuttilas teori. De er ikke kun 

språklige estetiske troper, men samtidig kognitive verktøy: ”more important than the tropes 

themelves is their power to make affects meaningful or that they can provoke emotional 

change in imagination , and thus liberation” (Knuuttila 2011: 64, min uthevning). 

 

Ved å kombinere kognitiv traume- og narrativteori argumenterer Knuuttila for at den 

traumatiserende hendelsen krystalliseres i hukommelsen. I traumelitteraturen kan man 

lokalisere en tilsynelatende tilfeldig gjenstand eller karakter som fungerer som signifikat for 

traumet. Fordi traumet oppleves som språkløst og ikke kan beskrives benytter forfatteren seg 

av en metonymisk figur som representerer  traumet. Denne metonymiske figuren er 

emosjonelt ladet.  

 

the traumatic index refers to a metonymical figure that conveys some embodied detail 
of traumatic memory in a symbolic form within the metaphorical texture. But in an 
emotion-focused cognitive frame of reference, in represents also a vehicle of 
emotional transferral” (Knuuttila 2011: 99). 
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Denne figuren har evne til å gjenopprette den  somatiske og emosjonelle traumeresponsen. 

Ønsket er at de traumatiske minnene skal miste sin evne til å trigge en somatisk 

traumerespons, og integreres inn i kroppen. Dette kan oppnås i arbeidet med narrativ, ved at 

den metonymiske figuren som representerer traumet re-kontekstualiseres og transformeres.  

My central argument is that such integration necessitates a metaphorical change 
entailed by the activation of emotional knowing in repetitive efforts, while the ’literal’ 
metonymies of the memory image are reloaded by drawing themselves forward 
through associative emotional material. In other words, to be effective and healing, 
artistic conversion from traumatic memory into a critical fiction needs an emotional 
recasting of the stable imagery through a specific, episodic mode of reprocessing, 
which results in a metaphorical reorganisation of the intrusive past into the present 
(Knuuttila 2011: 56, min uthevning) 

Den metonymiske figuren representerer traumet i teksten, mens teksten fungerer som den 

metaforiske konteksten.  

 

Litteratur som kun beskriver ekstreme hendelser fungerer ikke automatisk bearbeidende. For 

at traumet skal kunne integreres inn i den helhetlige kroppen må det foregå en form for 

prosess. Ved å plassere den metonymiske figuren i en ny metaforisk kontekst, igjen og igjen, 

kan man forandre innholdet i figuren og dermed også den emosjonelle og somatiske 

responsen. Denne prosessen beskriver Knuuttila som metaforisering av det metonymiske 

traumet. 

 

When visual objects are engraved in body and mind, they are taken on by associative 
memory, which combines an individual loss with collective traumas, such as a global 
war. But in a new historical context, the associative memory adds phantasmatic 
aspects to the memory, while the figurative language by which it is expressed tends to 
break the stability of the original traumatic image. Recombined with new imaginative 
material in new textual contexts, the ‘literal’ metonymy goes through a process 
of metaphoricalisation, while emotions undergo a continuous differentiation and 
push forwards cognitive change (Knuuttila 2011: 66) 

 

Repetisjon er en nødvendig aspekt av denne metaforiseringsprosessen. Det traumatiske 

inntrykket kan ikke umiddelbart oversettes til narrativ: ”the encapsulated image and the 

original affective response to the shocking event can be expressend in symbolic form only 

gradually, by multiple repetitions” (Knuuttila 2011: 56, min uthevning). Det er nødvendig 

med mange tilbakevendinger til det traumatiske inntrykket, slik at kroppen ’tar igjen’ den 

kronologiske hukommelsen og splittelsen mellom det somatiske, emosjonelle og det 
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narrative, kronologiske kan lukkes. Hver repetisjon forandrer den metaforiske, emosjonelle 

konteksten til det krystalliserte traumet, slik at den somatiske responsen endres. ”As an 

outcome, the writer/reader moves towards a more powerful emotional position, whereby the 

intrusive ’ghost’ lose their horroro-provoking quality (Knuuttila 2011: 67). Repetisjonene 

demonstrer derfor ikke kontinuerlig tilbakevending til traumet og en uvilje til bearbeidelse, 

men i stedet en aktiv bevegelse fremover mot en integrering  av traumet og bearbeidelse. Sagt 

helt banalt; Duras’ repetitive estetikk er ikke patologisk slik Kristeva mente, men et eksempel 

på hvordan litteratur kan fungere helsebringende.  

Fictionalising Trauma er først og fremst en grundig analyse av Duras’ India syklus, og 

Knuuttilas eksplisitte agenda er å utfordre Kristevas lesning av Duras (Knuuttila 2011: 47). 

Men på tross av Kristeva og Knuuttilas motstridende tolkninger av Duras’ estetikk, er det 

etter min mening mer interessant å påpeke hva de har til felles. Kristeva argumenterer for at 

Duras’ estetikk er melankolsk, og derfor ikke oppnår katarsis, slik vellykket litteratur gjør. 

Knuuttila argumenterer for at Duras’ estetikk er traumatisert og at teksten arbeider frem imot 

bearbeidelse. Selv om Kristeva og Knuuttila har et ulikt teoretisk grunnlagt (psykoanalytisk 

og kognitivt respektivt), og selv om de er uenige i sin tolkning av Duras spesifikt, deler de 

allikevel noen generelle grunnholdninger med henhold til kropp og tekst. 

Litteraturvitenskapen har ofte ignorert forfatteren, og forholdt seg kun til den litterære 

teksten. Og mens Kristeva og Knuuttila ikke benytter seg spesielt mye av Duras’ personlige 

biografi, benytter de seg av teori om menneskekroppen generaliteter for å forstå Duras’ 

litteratur. Begge bruker altså kroppen som analytisk modell og begge mener litteraturen kan 

være helsemessig, ved enten katarsis eller bearbeidelse. Kristeva og psykoanalysen 

representerer et tidlig forsøk på å forholde seg til forholdet mellom kropp og tekst. Knuuttila 

arbeider videre ut ifra denne forestillingen, men tilpasser sin analyse til en mer moderne 

kroppsforståelse. Mitt ønske er å vise at Knuuttila - forskning på narrativ og kropp - kan være 

et nyttig grunnlag for å lese annen traumelitteratur, og også forhåpentligvis avdekke det 

produktive forholdet mellom kropp og tekst generelt.  For å gjøre dette skal jeg gjennomføre 

en lesning av Lidia Yuknavitchs The Chronology of Water, i lys av Knuuttilas teoretiske 

bidrag. 
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4 The Chronology of Water som 
traumelitteratur og traumebearbeidelse 

 

4.1 Er The Chronology of Water traumelitteratur? 

Traumelitteratur slik det defineres i denne oppgaven er litteratur hvor kroppen er 

fundamentalt tilstede i en tekst som ønsker å bearbeide eller forandre kroppen. Det er dermed 

en form for litteratur hvor kroppen fungerer som kilde til kreative uttrykk for forfatteren, og 

derfor kan kroppsteori benyttes som et analytisk perspektiv for leseren. The Chronology of 

Water er et godt utgangspunkt for den typen analyse jeg skal gjøre, nettopp fordi Yuknavitch 

eksplisitt forholder seg til kropp og til tekst, og til forholdet mellom kropp og tekst. 

Yuknavitch behandler kroppen som en kilde til mening og innsikt.  

My memoir is, at its heart, about how I survived the life I was dealt, kind of like we 
all do. The central and enduring metaphor that holds the story together is swimming. 
And the central site of meaning in this story I have told about making a self from the 
ruins of a life is a body. A real body. 

An eating, fucking, shitting, peeing, sweating, bleeding, body. 

If anyone bothered to ask me, I would tell them this: I consider the body to be an 
epistemological and ontological site. A place where meaning is generated and 
negated and where the terms of being and non-being are endlessly played out. Not to 
conquer and assert the “I.” But a site of endless corporeal signification21 22(min 
uthevning).  

Jeg bryter kanskje noen litteraturvitenskapelige normer ved å ta med meg informasjon inn i 

analysen. Samtidig ønsker jeg ikke å utføre en uttømmende lesning av The Chronology of 

Water, derimot har jeg valgt å fokusere på de aspektene av teksten som best illustrerer den 

teorien jeg ønsker å presentere i min oppgave. Dette er en oppgave om forholdet mellom 

kropp og tekst, og The Chronology of Water er etter min mening en bok om akkurat det 

samme. Selv om teorien belyser teksten, kan teksten etter min mening også utdype 

forståelsen av teorien. The Chronology of Water forholder seg eksplisitt til skriving og 

lesning, og det illustrerer derfor godt det produktive forholdet mellom kropp – tekst – kropp 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Jeg ville normalt komprimert sitater, men i denne analysen velger jeg å beholde linjeskiftene slik de står, i de 
tilfellene hvor jeg mener de illustrerer Yuknavitchs stilistikk.  
22	  http://therumpus.net/2011/02/about-a-boob-or-the-hermeneutics-of-a-womans-body/  	  
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som jeg ønsker å demonstrere. Min analyse vil derfor ha to deler: en del hvor jeg ser på The 

Chronology of Water som traumelitteratur og traumebearbeidelse, og en del hvor jeg ser på 

hvordan Yuknavitch tematiserer forholdet mellom skrift, lesning og kropp.  

For å se vise hvordan Yuknavitchs tekst kan leses som traumelitteratur og traumebearbeidelse 

i tråd med de retningslinjene jeg har lagt frem tidligere i oppgaven skal jeg først vise hvordan 

traumet preger tekstens struktur, tematikk og estetikk, og hvordan Yuknavitch på denne 

måten skaper en traumatisk realistisk tekst. Slik ønsker jeg vise hvordan å den traumatiserte 

kroppen har preget produksjonen av teksten, og  hvordan kunnskap om traume og kropp 

bidrar til innsikt i teksten. Min analyse vil foregå over tre nivåer, og forhåpentligvis gå 

dypere og dypere inn i teksten. Den strukturelle delen vil vise hvordan traumet og 

traumebearbeidelse har preget The Chronology of Waters struktur. Denne delen av lesningen 

er i større grad deskriptiv enn analytisk, men nødvendig fordi den illustrerer hvordan traumet 

kommer til uttrykk i teksten over flere nivåer. Den tematiske analysen ser på hvordan 

Yuknavitch forholder seg til traumet gjennom teksten, og hvordan Knuuttila, med hjelp av 

Rothberg, kan belyse Yuknavitch’ unnvikende beskrivelser av sitt eget traume. Den estetiske 

analysen vil være den mest inngående. Jeg har valgt å fokuserer på det jeg oppfatter som den 

viktigste delen av Knuuttilas teori; hvordan repetisjon og metonymi transformeres i den 

litterære, metaforiske konteksten.  

Ved å representere traumet i en litterær metonymi, og deretter plassere denne figuren i en 

metaforisk kontekst kan man i følge Knuuttila transformere det traumatiske minnet. Husk at 

man skiller mellom den narrative hukommelsen og den traumatiske hukommelsen (Knuuttila 

2011: 24). Dent metaforiske prosessen forandrer ikke det som har skjedd, altså det narrative 

minnet, men den kan forandre det emosjonelle innholdet i den metonymiske figuren. ”For 

psychologists interested in health improvements following the construction of narrativets, the 

emphasis is on how developing a narrative produces a new version of the original memory” 

(Klein 2003: 65). Når Knuuttila snakker metafor, mener hun ikke en litterær trope vi kan 

lokalisere i teksten. Det er teksten som fungerer som et metaforisk rom - som en metafor for 

den virkelige verden - hvor re-kontekstualisering av traumet, representert som en 

metonymisk figur, er mulig. Metaforisering er en aktiv prosess, og litteraturen er et 

metaforisk univers hvor mening produseres. Denne oppfattelsen deles av Yuknavitch. 

All the events of my life swim in and out between each other. Without chronology. 
Like in dreams. So if I am thinking of a memory of a relationship, or one about riding 
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a bike, or about my love for literature and art, or when I first touch my lips to alcohol, 
or how much I adored my sister, or the day my father first touched me – there is no 
linear sense. Language is a metaphor for experience. It’s as arbitrary as the mass of 
chaotic image we call memory – but we can put it into lines to narrativize over fear 
(Yuknavitch 2010: 28, min uthevning). 

 

4.2 Struktur 

The Chronology of Water arbeider med to traumatiserende hendelser, som flettes sammen; 

Farens seksuelle misbruk av Lidia (Yuknavitch 2010: 232), og Lidias dødfødte datter 

(Yuknavitch 2010: 25). Farens misbruk av Lidia ble ignorert av moren hennes (Yuknavitch 

2010: 292), og dette preger Yuknavitchs forståelse av mor og kvinnekroppen og far og 

mannskroppen. Farens mannskropp representerer aktiv ødeleggelse, mens morens 

kvinnekropp assosieres med stillhet og passiv ødeleggelse. Når Yuknavitch datter er dødfødt 

oppleves dette som en naturlig konsekvens av morskroppen: ”my mother did not protect me. 

As a girl, I died. So when my child died in the womb of me, it was as if I’d done the same 

thing. I’d killed a girl I meant to love” (Yuknavitch 2010: 292). The Chronology of Water 

viser hvordan Yuknavitch bearbeider barndomstraumet og beveger seg fra å være en 

destruktiv til en produktiv person, ved å reparere forholdet til farskroppen og morskroppen.  

Denne bevegelsen kan leses som en bearbeidelsesprosess.  

The Chronology of Waters bevegelse fra destruktivitet til produksjon kan illustreres på 

følgende vis: 

Destruktivitet                                                   Bearbeidelse                            Produktivitet 

Traumatisk barndom                                         Far + mor                                  Familie  

   Overgrep (Yuknavitch 2010: 130) 

Dødfødt datter                                                  Acker + Kesey                           Forfatter 

Denne bevegelsen fra destruktivitet til produktivitet preger The Chronology of Waters 

struktur. Teksten er inndelt i fem deler, hvor hver del kan sies å omhandle bokas 

hovedtemaer. ”Holding Breath” veksler mellom scener fra Yuknavitchs barndom, og 

opplevelsen av og reaksjonen på å miste datteren. ”Holding Breath” tematiserer med andre 
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ord traumeopplevelsen; hva som har skjedd, hvordan dette opplevdes og de somatiske og 

kognitive konsekvensene av traumet. ”Under Blue” presenterer faren  og reflekterer rundt 

farsfiguren og mannskroppen ; ”The Wet” gjør det samme med moren og morsfiguren og 

kvinnekroppen; ”Resuscitations” dreier seg om litteratur og forfatterskap, mens den siste 

delen, ”The Other Side of Drowning”, handler om den voksne Yuknavitchs egen familie.  

Selv om The Chronology of Water er delt inn i fem eksplisitte deler, mener jeg at den også 

har en implisitt tredelt struktur. ”Holding Breath” handler om traume, ”Under Blue”, ”The 

Wet” og ”Resuscitations” handler om bearbeidelse og transformasjon, mens ”The Other Side 

of Drowning” viser resultatet av bearbeidelsen: produksjonen. I den første delen ser leseren 

hvordan traumet er krystallisert i metonymiske figurer, representert av mann og kvinnekropp. 

De tre midtre partiene viser hvordan Yuknavitch forsøker både å få en ny forståelse av sine 

faktiske foreldre, samtidig som hun produserer nytt innhold i de metonymiske 

foreldrefigurene og dermed bearbeider traumet, noe som resulterer i en ny kroppserfaring. 

Bevegelsen i de tre midtre delene kan illustreres slik: 

Far + mannskropp – aggresjon og stemme – Kesey – en kjærlig far/mannsfigur - Andy 

Mor + kvinnekropp – passivitet og stillhet – Acker – en høylytt produktiv mor/kvinnefigur – 

Lidia  

Disse delene viser hvordan Yuknavitchs transformasjon av foreldrefigurene fører til en 

forandring i Yuknavitchs kropp; den går fra å være destruktiv, til å produsere litteratur og et 

levende barn.  

Traumet og bearbeidelsen er altså tilstede i bokas strukturelle inndeling. Og man kan også 

lokalisere traumet i det tekst-estetiske uttrykket. The Chronology of Water er en tekst som 

fokuserer lite på narrativ fremdrift. Selv om teksten beveger seg fra Yuknavitchs barndom og 

til nåtiden, er store deler av teksten tidløse meditasjoner og refleksjoner, og preget av et 

personlig og privat språk. Jamfør dette med Rothbergs traumatiske realisme; Yuknavitch 

veksler mellom dokumentasjon og refleksjon. Teksten begynner med fødselen av den 

dødfødte datteren, før den går tilbake til barndommen, beveger seg fremover til universitetet, 

før den igjen diskuterer datteren. Selv om det er klare tidsmarkører i teksten er det allikevel 

ikke et kronologisk narrativ. Denne tidsforvirringen oppleves tekstuelt for leseren og konkret 

for forfatteren:  
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And anyway, maybe I have the ages wrong. Maybe I was 10. Maybe I was 6. Maybe I 
was 35 and getting my second divorce. I don’t know how old we were as children. I 
only know my father’s anger built the house (Yuknavitch 2010: 81). 

Traumet er med andre ord tekstens grunnstruktur. Dette reflekteres også i tekstens sykliske 

tendenser. Barndommen og familien – metonymiske markører for traume – vendes stadig 

tilbake til.  

I thought about starting this book with my childhood, the beginning of my life. But 
that’s not how I remember it. I remember things in retinal flashes. Without order. 
Your life doesn’t happen in any kind of order … It’s all a series of fragments and 
repetitions and pattern formations. Language and water have this in common 
(Yuknavitch 2010: 28, min uthevning). 

Tekstens struktur og utrykk reflekterer den kroppslige traumeerfaringen gjennom sin a-

kronologi og tilbakevendende tendenser, mens teksten veksler mellom å dokumentere et liv, 

og å reflektere rundt traumet. Boken er altså strukturert på et vis som reflekterer traumets 

dobbelthet; det ytre og det indre.  

4.3 Tematikk 

De reflekterende kapitlene er også preget av en svært personlig, nærmest hermetisk 

symbolikk og demonstrerer hvordan traumet er tilstede tematisk og tekst-estetisk.    

After your baby is born dead in the morning – which you cannot find in the story you 
were told – after you think the words ”born” and ”dead” next to one another, turn to 
the rocks. Turn to the rocks and her seas echoed from as far away as the Ukraine. 
Smell kelp and taste salt; feel that underwater animals have brushed near you. 
Remember parts of your body are scattered in water all over the earth. Know land is 
made from you. Lay all the baby clothes that have been given to you as scripts or gifts 
on the floor in lines. Sit with the tiny clothes and your rocks and think of nothing at 
all. Have endless patterns and repetitions accompanying your thoughtlessness, as if to 
say let go of that other more linear story, with its beginning, middle, and end, with its 
transcendent end, let go, we are the poem, we have come miles of life, we have 
survived this far to tell you, go on, go on. 
 You will see you have an underlying tone and plot to you life underneath the one 
you’ve been told. Circular and image bound. Something near tragic, near unbearable, 
but contained by your irreducible imagination – who would have thought of it but you 
– your ability to metamorphose like organic material in contact with changing 
elements. The rocks. They carry the chronology of water. All things simultaneously 
living and dead in your hands (Yuknavitch 2010: 33) 
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Dette er et langt sitat, fra kapittelet ”Metaphor”, men jeg inkluderer det fordi det illustrerer 

noen av de påstandene jeg presenterte tidligere i oppgaven. Den første setningen indikerer at 

fortellinger preger våre forventninger til hvordan ting vil utarte seg, og traumet oppleves som 

et tap av denne fortellingen; et tap av narrativ.  ”[W]e are the poem” er et metaforisk utsagn 

som ser ut til å beskrive forholdet mellom kropp og tekst; teksten er et uttrykk av kroppen. 

Samtidig peker utsagnet ”your ability to metamorphose like organic material in contact with 

changing elements” beskriver kroppens plastisitet, at kroppen – som jo er organisk materie – 

transformeres i kontakt med omgivelsene og gjennom sine erfaringer. Samtidig peker selve 

kapittel- tittelen på hvordan metaforen fungerer meningsproduserende. Etter en ekstrem 

hendelse hvor man mister narrativ og mening, blir metaforen og fortellingen nødvendige 

bearbeidende strategier. ”I was following the story. Clinging to it for life” (Yuknavitch 2010: 

27). Yuknavitch beskriver opplevelsen av et traume og behovet for narrativ og metafor, 

samtidig som selve teksten er et eksempel på hvordan den kroppslige erfaringen har blitt 

transformert til tekst.  

De reflekterende kapitlene står i kontrast til de mer deskriptive tilfellene av traume-

tematisering, noe som blant annet kommer til uttrykk når Lidia23 forsøker å fortelle om 

barndomstraumet.  

”My father was abusive.” 
 ”Oh,” he said. ”I’m sorry,” he said. ”what did he do?” 
 To tell or not to tell. How did I get so quickly to the heart of my wounds? What had 
just happened? 
”Sexual,” is all I could manage (Yuknavitch 2010: 231-232). 

Traumet motstrider seg som sagt narrativisering. Offeret kan fortelle hva som skjedde i enkle, 

upersonlige deskriptive termer, men dette vil oppleves triggende. Dette er deskriptivt, men 

det er ikke en narrativisering; det er ikke en fortelling, og det er heller ikke personlig. Når 

Yuknavitch narrativiserer overgrepet beskriver hun ikke det som har skjedd, den ytre 

handlingen, men beskriver i stedet den personlige opplevelsen, den indre responsen. Traumet 

er i hovedsak metonymisk tilstede. Kapittelet ”How to Ride a Bike” (Yuknavitch 2010: 107-

111) handler bokstavelig talt om da Yuknavitchs far ville at hun skulle lære å sykle, men er 

samtidig et kapittel om overgrep.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Jeg refererer til fortellerstemmen i The Chronology of Water som Lidia, og til forfatteren som Yuknavitch.  
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Kapittelet beskriver hvordan faren til Yuknavitch forsøker å lære henne å sykle. I en ideell 

familiefortelling burde dette være en positiv opplevelse og faren burde fungere som en 

støttespiller. Kapittelet fungerer dermed godt som en beskrivelse av hvordan farens aggresjon 

og usympatiske personlighet preget Yuknavitchs barndom. 

I put my hands on the handlebars. I looked up. My feet felt retarded – like heavy rock 
going up and down. Then he let go of the handlebars and held on to the back of the 
bike. Briefly I wobbled and let go and tipped over. I fell knee first downward but he 
grabbed me by my shirt and lifted me upward. ”Don’t cry for Christ’s sake,” he said. 
”You better not cry” (Yuknavitch 2010: 108). 

Men samtidig som kapittelet presenterer leseren for farens gjennomsyrende aggresjon, har 

kapittelet sterke undertoner av seksuell vold. Etter det mislykkede første forsøket på å sykle, 

dytter faren Yuknavitch opp og ned veien til han mener hun kan å sykle på egenhånd ned en 

bakke, noe hun åpenbart ikke er klar for. Yuknavitch faller, besvimer og bæres hjem av faren.  

My father pulled my hands away and then pulled my pants down. My mother said 
”Mike?” I began to cry. Hurt where pee lives. My father pulled down my underwear. 
My mother said ”Mike.” My father spread my legs and turned on the flashlight and 
said, ”She’s bleeding.” My mother crying my father saying ”Dorothy go outside you 
are hysterical,” my mother leaving. My father saying close the door goddamn it. 
  Weren’t there things called doctors? Hospitals? 
  I’d crashed my bike into a row of mailboxes. 
  I’d ruptured my hymen. 
  My father’s hands. 
  A flashlight. 
  Blood. 
  Girl. (Yuknavitch 2010: 110) 

Kapittelet evner dermed å benytte seg av en tilsynelatende harmløs situasjon for å alludere til 

Yuknavitchs traumatiserende erfaring (overgrepet) , og den kroppslige responsen på traumet.  

All I was was my body. Bleeding. Bleeding.  
 But not crying.  
For years and years after that (Yuknavitch 2010: 111). 

 

 

Farens hender plukkes opp igjen noen kapitler senere. ”Illness as a metaphor” (Yuknavitch 

129 – 130) er tilsynelatende et kapittel om den gangen Lidia hadde mononukleose 

(Yuknavitch 2010: 129), og faren var hjemme for å ta seg av henne. Men som tittelen 
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indikerer skal dette leses metaforisk. Til og med selve sykdommen - mononukleose er 

populært kjent om kyssesyken - ser ut til å alludere til faren seksuelle overgrep og indikerer at 

sykdom kan leses som en metafor for selve traumet.  

In my sickbed my father removed my sweat soaked clothing. My father redressed me 
in underwear and pretty nightgowns. My father stroked my hair. Kissed my skin. My 
father carried me to the bathtub and laid me down and washed me. Everywhere. My 
father dried me off in his arms and redressed me and carried me back to the bed. His 
skin the smell of cigarettes and Old Spice cologne. His yellowed fingers. The 
mountainous callous on his middle finger from all the years of holding a pen or 
pencil. His steel blue eyes. Twinning mine. The word ”Baby” (Yuknavitch 2010: 129-
130, min uthevning). 

En opprinnelig uskyldig handling, en far som bader sitt barn, får her en ubehagelig stemning.  

”Everywhere.” er ett utskilt ord, noe som separerer den fra resten av sitatet og krever leserens 

oppmerksomhet, noe som påpeker farens overgrep. Videre fokuserer Yuknavitch inn på 

ekstreme, billedlige detaljer av farens kropp. Dette plukker opp hånd-motivet fra sykkel-

kapitelet  og knytter farens kropp til overgrep, samtidig som det også tematiserer den 

traumatiske hukommelsen. Det er mindre fokus på narrativ, og i stedet beskrives opplevelsen 

ved hjelp av fragmenterte bilder. ”Everything about him was in his hands” (Yuknavitch 2010: 

130).  

Videre i kapittelet beskriver Yuknavitch Lidias reaksjon på farens overgrep. 

There is only one other time in my life that I have experienced the delirium I entered 
during those weeks. Because there are times when a soul has to leave a body, times 
that are not death. Some people know this like a hymn. I knew she – my body – was 
still there, but I left her lifeless in the arms of a father.  

I went into the white. Inside the white, there where sunflowers. And lapis colored 
glass. And deep aqua pools. There were beautiful rocks everywhere – but you had to 
find them. Small and exquisite journeys that took all day. Like in a very good dream. 
Inside the white too there where stories. As if written on the walls or floors or sky of 
the white. The words. You could see them. Reach out and touch them. Just like the 
rocks” (Yuknavitch 2010: 130) 

Dette er et avsnitt som både tematiserer hvordan traumeopplevelsen oppleves, samt 

demonstrerer hvordan traumet er metonymisk til stedet, og derfor preger tekstens estetikk. 

Traumeestetikken uttrykkes også i mikrodetaljene og hyper-fokuset på motiver. Selv om 

Yuknavitch aldri beskriver det kronologiske, deskriptive handlingsforløpet gjennomsyrer  

traumet teksten. De tre kapitlene jeg har presentert,  ”Metaphor”, ”How To Ride a Bike” og 
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”Illness as Metaphor”, illustrerer hvordan de kroppslige symptomene kan lokaliseres i 

struktur og estetikk, og hvordan erfaringen tematiseres. Jeg mener derfor man kan si at The 

Chronology of Water er traumelitteratur i tråd med de retningslinjene Knuuttila legger opp. 

Men ”Illness as a metaphor” plukker også opp stein- motivene fra ”Metaphor”. Dette de 

traumatiserende hendelsen sammen: farens overgrep, morens passivitet og tapet av datteren. 

Det er også disse kapitlene som påpeker behovet for narrativ (’stories’) og metafor. The 

Chronology of Water har to hovedtemaer, traumer og narrativ. Hittil har jeg forsøkt å vise 

hvordan kroppen og traumet har produsert teksten, nå ønsker jeg å vise hvordan teksten 

forsøker å forandre kroppen ved å bearbeide traumet. Yuknavitch beskriver både tapet av og 

jakten på narrativ: ”after your baby is born dead in the morning – which you cannot find in 

the story you were told” (Yuknavitch 2010: 33); ”I was following the story. Clinging to it for 

life” (Yuknavitch 2010: 27). Dette illustrerer Kitty Kleins utsagn om at ekstreme hendelser er 

traumatiserende fordi de ikke kan kontekstualiseres inn i det meningsbærende narrativet man 

har om seg selv og verden , og  at narrativ kan fungere bearbeidende nettopp fordi de er 

meningsproduserende (Klein 2003: 63). Knuuttila viser hvordan litteratur fungerer som et 

metaforisk rom hvor mening produseres og traumet kan bearbeides. For Yuknavitch foregår 

denne bearbeidende meningsproduksjonen både i konsumpsjonen av andre menneskers 

litteratur og i produksjonen med sin egen.  

When I was 13 I confessed my father secrets in the black box of catholic to another 
father in the house of our father who told me I should not tell lies.  
 Honor thy father 
 Say Seven Hail Marys. 
 It’s wicked to make up stories … Mercy did not come from god the father. Mercy 
came from a book (Yuknavitch 2010: 131, min uthevning) 

Jeg vil gå nærmere inn på hvordan Yuknavitch tematiserer forholdet mellom kropp og tekst i 

neste kapittel. I resten av dette kapittelet skal jeg vise hvordan traumet bearbeides og kroppen 

helbredes i The Chronology of Water.  

4.4 Bearbeidelse  

The Chronology of Water knytter morskap og kvinnekropp til en stillhet og passivitet som 

fungerer ødeleggende, mens fars-figuren og mannskroppen representerer overgrep og 

aggresjon; aktiv destruktivitet. I et hus med en mann og tre kvinner var faren den eneste 

stemmen.  
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In my house the sound of leather on the skin of my sister’s bare bottom stole my very 
voice out of my throat for years. The great thwack of the sister who goes before you. 
Taking everything before you are born. The sound of the belt on the skin of her made 
me bite my own lip. I’d close my eyes and grip my knees and rock in the corner of my 
room. Sometimes I’d bang my head rhythmically against the wall. 
  I still cannot bear her silence while being whipped (Yuknavitch 2010: 36). 

I dette avsnittet her Lidia og søsteren lydløse, moren er ikke tilstede, mens faren er et 

metonymisk nærvær i hele avsnittet; både i volden utøvd mot søsteren og i den eneste lyden 

Lidia hører: ”thwack”.  

I didn’t speak to anyone outside my immediate family until I was about 13. Not even 
when called upon at school. I’d look up, my throat the size of a straw, my eyes 
watering. Nothing. Nothing. Or this: if an adult required me to speak, I’d hold one leg 
up stork like with one hand, and my other arm I’d put behind my head in an ”L” 
shape, and I’d rock until I lost balance. Instead of talking. Little bird ballet. Little girl 
making and ”L” for Lidia with her arm. Anything but speech. All those years with my 
sister in front of me I was silent. And after she left. Terror stealing the voice of a girl 
(Yuknavitch 2010: 37).  

I disse tekst utdragene er Lidia en jente uten stemme, moren er ikke å finne. Kvinnekroppen 

kan ikke si i fra, og den evner ikke å forandre situasjonen. Morens passivitet var 

traumatiserende, og bidro til å produsere Lidias kvinnekropp som en uproduktiv størrelse.  

På lik linje var det farens handlinger som var traumatiserende, og farens stemme som 

kontinuerlig er tilstede. Når Lidia oppfører seg spesielt aggressivt tar hun derfor på seg 

farskroppen.  

Fuck. 
You. 
Motherfucker. 
I said it again, louder, and again, until I was screaming it, screaming with the lungs of 
a swimmer. Then I said get the fuck out of my way you fucking sadist, and I swung 
my suitcase back, and he drew up his hand until it white knuckled and his face went 
red and he clenched his teeth and those eye, those rage filled father eyes … so I did 
what I was born to do. I leaned in as close to his face as I could and said do it. 
Suitcase ready.  
It was his voice I used (Yuknavitch 2010: 50-51, min uthevning). 

Etter denne scenen går Lidia til soverommet hvor hun onanerer: ”I came so hard it shot out of 

me. I didn’t know until that night a girl body could do that. Shoot come” (Yuknavitch 2010: 

51). Lidia er ikke klar over sin egen kropps potensiale –” I didn’t know until that night a girl 

body could do that” (Yuknavitch 2010: 51). Dette utsagnet refererer eksplisitt til orgasmen, 
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men antyder også hvordan mors- og farsfigurene har definert Lidias ide om sin egen kropp. 

Moren og kvinnekroppen er stille, passiv, uproduktiv, mens faren og mannskroppen er 

høylytt, aggressiv og destruktiv. Lidia har oppført seg om faren, og kroppen hennes har 

derfor blitt mannlig. Men onani-scenen peker også frem i mot en transformasjon av 

kvinnekroppens - Lidias egen kropp – potensiale. For selv om Lidias kropp oppfører seg på 

en måte hun assosierer med mann, er det fortsatt en kvinnelig kropp: ”my wide open cunt, as 

open as a mouth” (Yuknavitch 2010: 51). ”As open as a mouth” impliserer også at også 

kvinnekroppen har en stemme, og at den har et potensiale Lidia enda ikke aner.  

Kroppen og familien opererer i første halvdel av teksten som destruktive figurer, og 

Yuknavitch benytter seg av disse figurene som metonymier som representerer traumet. 

Tekstens målsetning er å produsere nytt innhold i kropps og familie-figurene, slik at de kan 

fungere produktivt i stedet for destruktivt. Dette vil helbrede Lidias kropp: ved å bearbeide 

traumet forandres Lidias passive kvinnekropp og destruktive mannekropp til én produktiv 

kropp.  

Men før hun kan komme så langt, beveger Lidia seg gjennom historien slik faren beveget seg 

gjennom Lidias barndom. Før hun reiser på universitetet har kroppen hennes, i onani-scenen, 

blitt mannlig (som farens) og traumet er på denne måten metonymisk tilstede i kroppens 

destruktive oppførsel. Dette illustreres i forholdet mellom Lidia og hennes første ektemann 

Philip. Når Lidia møter Philip er møtet først og fremst beskrevet som avstand til faren og en 

lengting etter en stemme.  

How I fell for him was I heard his voice behind my head right after I walked past him 
in the dorm hall. He had the deepest voice I’d ever heard on a white boy. It was the 
kind of voice that curled around the top of your spine and jaw and made your mouth 
open, wanting. In my head was I am so far from my father I am so far from my father 
IamsofarfrommyfatherIamsofarfrommyfather (Yuknavitch 2010: 58). 

Lidia er tilsynelatende tiltrukket av stemmen, ikke av Philip. Hun ønsker seg en stemme, 

fordi hun fremdeles ikke har lært at hennes egen kropp har det samme potensialet for stemme 

som mannskroppen. Og hun tror hun kan finne denne stemmen i Philip, fordi hun er trygg, 

hun er langt fra faren. Men faren er tilstede i Lidias kropp, og forholdet mellom Philip og 

Lidia blir nesten like destruktivt som forholdet mellom Lidia og faren.  

When I turned around, there he was. With shoulder-length locks of hair, thick as shit 
eyelashes … he was too beautiful. Way more beautiful than me and way more 
beautiful than a beautiful woman. Have you met these men? His too beautiful voice 
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and his beautiful hands and his beautiful cokc. But the beauty went all haywire on the 
inside because he thought he was shit. And that thinking he was shit? It transformed 
him into the exact opposite of me – the most passive man on the planet. Particularly 
around any kind of high energy or conflict. Which was basically me, in the flesh 
(Yuknavitch 2010: 58-60, min uthevning). 

Philip beskrives som den passive parten, med fysiske trekk om gjør ham mer feminin. Han tar 

den samme rollen i forholdet, som moren og kvinnekroppen har hatt gjennom Lidias 

oppvekst, mens Lidia blir faren. ”I just got louder and bigger and hornier and more horribly 

chaotically blond. My father’s rage and trespass in my voice and hands, in my very skin” 

(Yuknavitch 2010: 81). Dette sitatet plukker også opp de delene av farskroppen som om 

representerer den traumatiserende handlingen: stemmen og hendene.  

Forholdet mellom Philip og Lidia illustrerer både hvordan Lidias traume påvirker Lidias 

oppførsel, og hvordan traumet er metonymisk til stede i Yuknavitchs tekst. Den hinter også 

om en begynnende metaforisering av traumet. Lidia vender tilbake til en mannskropp som 

har en stemme, en evne hun kun assosierer med mannskroppen, i en kontekst hvor faren er 

langt vekk. Altså er mannskroppen plassert i en ny kontekst, og er ikke lenger faren, men 

Philip. Men det er ikke den faktiske mannskroppen som måtte re-kontekstualiseres, men den 

metonymiske farsfiguren som nå representeres av Lidias kropp. Ekteskapet mellom Philip og 

Lidia ender derfor i katastrofe; med den dødfødte datteren (Yuknavitch 2010: 91) og re-

traumatiseringen av Lidia. Det er problematisk å påstå at dette er en symbolsk scene, som 

hinter om at den traumatiserte kroppen ikke evner å være produktiv, men det er allikevel lett 

å lese ekteskapet mellom Philip og Lidia i dette lyset. Siden mors og farsrollen - kvinne og 

mannskroppen - ikke enda er bearbeidet, var det umulig for Philip og Lidia å være 

produktive. Samtidig poengterer beskrivelsen av forholdet at den kroppsforståelsen Lidia har 

er produsert. Hun er ikke faren, men har tatt på seg farens oppførsel fordi hun ikke vet 

hvordan hennes egen kvinnelige kropp kan være produktiv. ”I stomped around fuming the 

fumes of a woman who doesn’t know how to own her own intellect and blames it on men” 

(Yuknavitch 2010: 139).  

Oppgaven, både for teksten og for Lidia er å forandre innholdet i de metonymiske figurene 

hvor traumet er krystallisert. I kapittelet ”Father” (Yuknavitch 2010: 103-106) forsøker 

forfatteren å huske faren ikke kun som figur, men som faktisk menneske. Kapittelet starter på 

følgende vis. 

 Before my father’s hands moved against us he was an architect; lover of art. 
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 Before my father was an architect he was a navigator in the Korean War. 

 Before my father was a navigator he was an artist. 

 Before my father was an artist he was and athlete. 

 Before my father was and athlete he was an unhappy altar boy. 

 That’s the best I can do. I think.  

 Goddamn it. 

 Let me try again (Yuknavitch 2010: 103, Yuknavitchs linjeskift). 

Resten av kapittelet er inndelt i avsnitt som begynner med en av de deskriptive setningene fra 

det første avsnittet, og hvert avsnitt utdyper og mediterer over faren  i alle de forskjellige 

rollene han har hatt og alt han har vært før han var et metonymisk nærvær i Yuknavitchs 

traumelitteratur. Dette kapittelet demonstrerer hvordan repetisjon og ny kontekst bidrar til at 

Yuknavitch kan huske faren på en ny måte. Narrativiseringen begynner dermed å løse opp 

farsfiguren.  

Before my father was my father he was a boy. 

Just a boy. 

Before I hated him I loved him (Yuknavitch 2010: 106, Yuknavitchs linjeskift). 

 

Ved å utvide innholdet i farsfiguren demonstrerer Yuknavitch et ønske om å bearbeide 

’innholdet’ i faren. Etter min mening fungerer Yuknavitchs’ separerte setninger også til å 

understreke faren som figur. Farsfiguren forsvinner ikke inn i et avsnitt av tekst, men  

fremstilles som et utskilt inntrykk, separat fra omgivelsene. ”Father”-kapittelet kan dermed 

leses som et eksplisitt forsøk på å bearbeide en krystallisert metonymi, og kapittelet kommer i 

forkant av et knippe kapitler hvor far og mor, mann og kvinne, går fra å være metonymiske 

representanter for en traumatisk barndom, og til å beskrive de metaforiske foreldrene som 

bidrar til Lidias gjenfødelse og traumebearbeidelse. 

Den første vellykkede transformasjonen av fars-figuren oppstår når Lidia tar et skrivekurs 

med forfatteren Ken Kesey (Yuknavitch 2010: 113 – 123). Morens stillhet har bidratt til at 

Lidia har en forestilling om kvinnekroppen som stille og uproduktiv. I denne delen av 
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narrativet vet ikke Lidia enda at kroppen hennes kan være kvinnelig og  produktiv, til og med 

barnet hennes var født dødt. ”My distinguishing characteristics felt like tits and ass and 

blond. Sexual things. All I had” (Yuknavitch 2010: 117). ”Me? I didn’t have any stories. Did 

I?” (et ironisk utsagn, gitt at de 120 sidene før denne scenen er nettopp Yuknavitchs 

historier). De eneste gangene Lidia har hatt en stemme har vært gjennom farens metonymiske 

nærvær. Når Kesey og Lidia er alene, og Lidias kropp er kvinnelig, regner hun derfor med at 

Kesey kommer til å forsøke å ha sex med henne. Hun forventer også at hun kommer til å la 

det skje. ”I closed my eyes and waited for the hands of a man to do what they did to women 

like me” (Yuknavitch 2010: 122). I denne scenen tar Lidia på seg den eneste rollen hun tror 

kvinnekroppen kan ha, og Kesey går fra å være en mann til å bli farskroppen. ”Fuck. This is 

it. Here it comes. His skin smelled… well it smelled like somebody’s father’s skin” 

(Yuknavitch 2010: 122).  Legg merke til hvordan Yuknavitch beveger seg fra Kesey som 

karakter, til ”the hands of a man” hvorpå Kesey blir en farsfigur. Hendene er igjen det 

metonymiske traumatiske minnet, som induserer en slags flashback-respons hos Lidia: 

plutselig er hun tilbake i den traumatiserende hendelsen hvor Kesey fungerer som 

representant for faren.  

Men Kesey ser ikke Lidias kun som et mottak for seksuell aggresjon, men som potensielt 

produktiv. ”But he didn’t […] He said, ”I’ve seen a lot of writers come and go. You’ve got 

the stuff. It’s in your hands. What are you going to do next?” (Yuknavitch 2010: 122). Denne 

scenen representerer et av Lidias første steg mot bearbeidelse, Kesey blir den metaforiske 

faren som gjenføder Lidia som forfatter, kvinnekroppen kan nå være produktiv. Lidias hender 

må ikke være destruktive. Samtidig bidrar også  scenen til å forandre farsfiguren, slik at den 

ikke lenger er skadelig. ”The question [Kesey] asked me. It’s what a loving father should 

ask” (Yuknavitch 2010: 122). Kesey representerer farsfiguren, men i en kontekst hvor han er 

støttende og kjærlig, og bidrar til Lidias nye forståelse av sin egen kropps potensiale. Dette 

forandrer innholdet i den metonymiske figuren, og bearbeider på denne måten traumet, noe 

som illustreres av Lidias nye kroppsforståelse. Med andre ord: farsfiguren representerer 

traumet, som har hatt en svært negativ effekt på Lidias kropp. Ved å forandre figuren, 

begynte hun å forandre forståelsen av sin egen kropp og dette kan forstås som en form for 

traume-bearbeidelse.  
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Denne scenen med Kesey setter i gang Lidias bearbeidelsesprosjekt. Og dette prosjektet 

fortsetter senere i Lidias akademiske karriere når hun møter en eldre, kvinnelig akademiker 

hun inngår i et sado-masokistisk forhold med.  

When they dimmed the lights, only a podium lamp illuminated her face from below. I 
saw then a web of thin white scars that curved around her cheekbone, cupped her jaw, 
and continued down her neck into the plunge of her shirt. I went instantaneously deaf. 
… My breathing began to go wrong in my lungs. Sweat formed in lines underneath 
my tits and between my legs. My face got hot. My scalp felt as if it was leaving my 
head. My mouth filled with spit. I wished everyone in the room dead. By the time her 
talk was over and I’d made my way down and through the idiotic academic 
sycophantic throngs, by the time I penetrated the clone army and reached my hand out 
to shake hers, to introduce myself, to look at what my body was begging for, I already 
knew.  
  She was the same age as my mother (Yuknavitch 2010: 160). 

Dette avsnittet påpeker Yuknavitchs ekstreme lengten etter en morsfigur. Samtidig speiler 

beskrivelsen av denne kvinnen og møtet med henne den tidligere beskrivelsen av farens 

overgrep. Yuknavitch fokuserer her også på mikrodetaljer og på hvordan kroppen reagerer, 

og parallelliserer sin seksuelle respons med farens seksuelle overgrep. Men der hvor farens 

overgrep metaforisk drepte Lidia – tok ifra henne stemmen og traumatiserte kroppen hennes - 

er møtet med denne kvinnen en gjenfødelse; bearbeidelse. ”I didn’t know yet that sexuality is 

an entire continent. I didn’t know yet how many times a person can be born. Mother” 

(Yuknavitch 2010: 161).  

Denne kvinnen er tydelig kvinnekropp, men hun fungerer i teksten som farens speilbilde; lik, 

men motsatt.  

So I told her. And begged her. She whipped my breasts. She whipped my stomach. 
My hipbones. Late into the day. I did not make a sound, though I wept a cleansing. Oh 
how I cried. The crying of something leaving a body. And then she whipped me red 
where my shame had been born and where my child had died, and I spread my legs as 
far as I could to take it. Even my spine ached.  
  Afterwards she would cradle me in her arms and sing to me. And bathe me in 
a bubble bath. And dress me in soft cotton. And bring me dinner in bed with wine. 
Only then would we make love. Then sleep. Ten years of bringing a self back. In 
between seeing her I swam in the U of O pool. I swam in the literature of the English 
department. In water and words and bodies. 
  My safe word was ”Belle”. 
  But I never used it (Yuknavitch  2010: 164) 

Denne scenen peker tilbake på tidligere scener med faren som jeg har nevnt tidligere. 

Piskingen av Lidia alluderer til farens pisking av søsteren, mens vaskingen, påkledningen og 
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den seksuelle volden peker tilbake på scenen fra ”Illness as Metaphor”. Men det er noen 

vesentlige forskjeller. Selv om Lidia er stille under piskingen, med unntak av at hun gråter, 

begynner scenen med at Lidia ”told her. And begged her”. Denne ’volden’ er Lidias valg, og 

hun har et språk og en stemme hun benytter for å be om det hun trenger. ”My safe word was 

”Belle”. But I never used it”. Hvor faren tok Lidias stemme og overgrep seg på henne, har 

Lidia nå et språk hun ikke trenger fordi hun er i en situasjon hun ønsker å være i. Hvor faren 

vasket og kledde av og på Lidia for å gjøre henne klar for traumet som skulle komme, vasker 

og kler kvinnen på Lidia, og mater henne i etterkant av piskingen. Farens forberedelser er 

ubehagelige og upassende og peker frem imot traumet. Kvinnens etterbehandling avslutter 

traumet og peker mot bearbeidelse.  

I møtet med denne kvinnen gjenopplever Lidia en form for seksuell vold, men denne volden 

er ikke traumatiserende. Piskingen kan beskrives, og må ikke alluderes til, slik det seksuelle 

traumet må. ”Look I’m  not trying to creep you out. Or shock you. I’m trying to be precise. 

I’m just saying maybe healing looks different on women like me” (Yuknavitch 2010: 163). I 

den nye konteksten hvor Lidia selv har oppsøkt kvinnen og bestemt hva som skal skje, får 

handlingene det motsatte resultatet av farens handlinger. 

So it seems true enough to say that in her hands I became again. I became a daughter 
again. I became a student again. An athlete. I became a sister again. A lover. And the 
most difficult: a mother. All the crucibles of my life were now available across the 
surface of my own body. With her. 
  This: territories that had caused me psychic pain were now available to recross 
physically through a pain that …cleansed me like water (Yuknavitch 2010: 163). 

Denne navnløse kvinnen har en kvinnekropp men parallelliserer farens handlinger; hun er 

mann og kvinne, mor og far på samme tid. Lidia vender tilbake til den samme opplevelsen 

hun hadde i ”Illness as Metaphor”, men i en ny kontekst som lar henne bearbeide traumet. 

Repetisjonen lar henne løse opp den metonymiske farsfiguren, samtidig som kvinnen også 

produserer nytt innhold i kvinnekroppen som figur. ” All the cruicibles of my life were now 

avaliable across the surface of my own body”. Hun er verken som moren eller faren, og viser 

derfor at Lidia heller ikke må være enten en aktiv destruktiv farsfigur, eller en passivt 

destruktiv morsfigur. Når Lidia møter Kathy Acker er hun derfor klar for å fullføre den 

gjenfødelsen som har begynt med Kesey og kvinnen.  

”I found a literary foremother in Kathy Acker” (Yuknavitch 2010: 165). Kapittelet ”My 

Mother Demonology” (Yuknavitch 2010: 165 – 168) beskriver hvordan Lidia, i Ackers 
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forfatterskap, finner en kvinne som setter ord på de tingene Lidias mor holdt stille. ”When I 

read Kathy Acker’s books, and particularly any section in which fathers sexually molested or 

raped or dominated or humiliated or shamed or abused daughters, all I went was yes” 

(Yuknavitch 2010: 166). Kvinnen lot Lidia bearbeide sin egen kropp, Acker lærer henne 

hvordan hun kan være produktiv. Ved å referere til Acker som en morsfigur begynner dermed 

Lidia å forandre morsbegrepet. Mødre – kvinner - kan ha en stemme. Samtidig bidrar Acker 

til Lidias gjenfødelse på samme vis som Kesey. ”She read my writings and said: ”You should 

keep doing it. Not everyone should. You should” (Yuknavitch 2010: 168).  Mor og fars-

figurene transformeres gjennom scenene med Kesey og Acker: ”Sometimes in my head  

[Acker] is the good mother. [Kesey] is the good father” (Yuknavitch 2010: 168). 

Bearbeidelsen kan altså lokaliseres over flere nivåer. Estetisk sett kan man lokalisere en 

transformasjon av de metonymiske figurene ved en gjenntatt tilbakevending til traumet i en 

metaforisk kontekst;  far og mor, mann og kvinne, får ny betydning. Tematisk sett bearbeider 

Lidia barndomstraumet ved å finne metaforiske foreldre i Acker og Kesey. Etter kapitlene om 

Kesey, kvinnen  og Acker gjenfødes Lidia som forfatter og som mor.  

Når Lidia møter mannen hun ender opp med, Andy, er de begge likeverdige kropper.  

One thousand nights in this first night of his mouth on the mouth of me my mouth on 
the cock of him his fingers inside my wet inside my ass my fingers around his 
throbbing inside his ass my legs on his shoulders my feet over my head then sideways 
like scissors then me on all fours then him underneath me riding and riding then him 
lifting me my whole body a muscle my back on his belly and chest me on top of him 
my back arching up his cock so far up me my spine went loose my legs shook I 
screamed and screamed I bit his neck I scratched a self into the very flesh of him I 
pounded my body down onto him I made an ocean of bed. The sleep of lovers 
(Yuknavitch 2010: 237). 

I denne scenen er ingen dominerende eller passive, de beveger seg rundt hverandre så det er 

vanskelig å skille dem fra hverandre. Andy representerer den helbredede mannskroppen. 

”Everything I ever loved about books and music and art and beauty all became recollected in 

the body of the man I met” (Yuknavitch 2010: 238). Og når han og Lidia får sønnen Miles er 

farsfiguren fullstendig omskrevet 

The first thing Miles saw when he opened his eyes was a father who let out a sound 
I’ve never heard before. A male sob as big as space. A father with open arms ready 
for his child, ready to protect him his entire life, ready to love him above anything, 
ready to be the path of a man before him and hold his hand until the boy goes to man. 
A father who had no father himself rewriting the story (Yuknavitch 2010: 246). 
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I avslutningen av The Chronology of Water er mors og farsfiguren bearbeidet gjennom 

Kesey, kvinnen og Acker, og fremstår som helbredet i Lidia og Andy, og deres nye 

produktive familie. De får en frisk sønn (Yuknavitch 2010: 245) og sammen flytter de inn i 

skogen og starter et lite forlagshus. ”In our forest we gave art to life, and life to art made us” 

(Yuknavitch 2010: 258). Det sirkulære forholdet mellom kropp, kunst og tilbake til kropp er 

fullført. Lidias traume har preget bokens handling, og bearbeidelsen av traumet, krystallisert i 

farskroppen, har blitt gjennomført i tekstens estetiske uttrykk. Lidia er gjenfødt og kroppen 

hennes helbredet; hun skaper liv og kunst. Ved bokens slutt er den opprinnelig farsfiguren 

tom, både metonymisk – farsfiguren er ikke lenger en metonymisk representant for traumet – 

men også bokstavelig talt. Lidias far har mistet hukommelsen (Yuknavitch 2010: 278). Han 

husker ikke lenger hva som har skjedd, og traumet er nå bevart i Lidias litteratur, ikke i faren 

og Lidias kropp.  

Jeg mener derfor man kan lese The Chronology of Water som et eksempel på hvordan 

litteraturen fungerer bearbeidende. Gjennom teksten vender Yuknavitch tilbake til traumet, 

ved å la faren være metonymisk til stedet i teksten. Denne tilbakevendingen må ikke leses 

som en kompulsiv repetisjonskompulsjon, slik Kristeva ville forstå det. Derimot plasserer 

Yuknavitch traumet i forskjellige metaforiske kontekster, slik at innholdet i metonymien 

sakte forandres og ikke lenger oppleves triggende. The Chronology of Water er altså en 

produktiv tekst som bearbeider et traume både i handlingen og i  gjennom sine litterære 

virkemidler. I handlingen beveger Lidia seg fra en traumatisk barndom, til å tilslutt ha sin 

egen friske familie. På det estetiske nivået forandres det meningsinnholdet i den 

metonymiske farsfiguren. Knuuttila ville forstått The Chronology of Water som en tekst som 

både uttrykker og bearbeider et traume. Men jeg ønsker ikke at The Chronology of Water kun 

skal fungere som et passivt empirisk bidrag til den teorien lagt frem i denne oppgaven. Som 

litteraturstudent er det interessant å spørre, ikke bare hva kan vi lære om litteratur, men hva 

kan vi lære av litteraturen. I det neste kapittelet ønsker jeg derfor å hvordan Yuknavitch 

tematiserer mange av de poengene jeg legger frem i denne oppgaven. Kan The Chronology of 

Water bidra til bedre innsikt i teorien?   
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5 The Chronology of Water som teoretisk 
bidrag?  

 
 
Lidia and I are in therapy together. That’s what 
she calls it. Technically it is more of a writing 
workshop, at least that’s what the rest of us 
would like to think  

(Cain 2010: xiii). 

 
5.1 Vann og svømming, traumer og narrativ 
 

I denne oppgaven arbeider jeg ut ifra noen grunnleggende perspektiver: Mennesker har en 

kroppslig situert kognisjon. Narrativ (og litteraturen) er en viktig komponent av kognisjonen, 

og bidrar til å  produsere forståelse og mening. Dermed er det et forhold mellom kropp og 

tekst. Dette forholdet kan bidra til å bearbeide traumer. Jeg har forsøkt å begrunne disse ved 

hjelp av det teoretiske bidraget, men nå ønsker jeg å vise hvordan Yuknavitch forholder seg til 

forholdet mellom kropp, tekst og bearbeidelse. Hvordan tematiserer The Chronology of 

Water den teorien jeg har lagt frem i denne oppgaven?  

 

Vann og svømming er ledemotiver i The Chronology of Water. Vanne kan både være en kilde 

til liv; alt menneskelig liv begynner i livmoren, i fostervannet. Men vannet evner også å 

drukne oss, man må lære å svømme, slik at man kan være trygg i vannet. La oss se igjen på 

titlene på de fem hoveddelene i The Chronology of Water.  ”Holding Breath”, ”Under Blue”, 

”The Wet”, ”Resuscitations”  og ”The Other Side of Drowning”. Disse delene beveger seg 

fra Yuknavitchs traumatiserende opplevelser til bearbeidelse og eventuell helbredelse i ”The 

Other Side of Drowning”. På denne måten assosieres traumet med å holde pusten, å være 

under vann og i det våte; man risikerer å drukne, traumet kan være dødelig. Bearbeidelsen 

gjør at man får pusten tilbake, man drukner ikke, men er trygg i vannet; man har lært å 

svømme. Yuknavitch sier at The Chronology of Water er “at its heart, about how I survived 

the life I was dealt”24, svømming blir dermed en metafor for traumebearbeidelse.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  http://therumpus.net/2011/02/about-a-boob-or-the-hermeneutics-of-a-womans-body/   
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I begynnelsen er svømming Lidias måte å komme seg vekk fra faren på. Under oppveksten er 

Lidia en svømmer, og svømmetreningen blir et trygt rom. 

 

In the women’s locker room after swim practice and skin and wet. Little girls holding 
in youth in V-shaped torsos. Almost women shaving their legs. The bodies of women 
and girls safe in a room with heat and steam and let loose hair. My head swimming, 
swimming, swimming. I wanted to stay. I want to belong to something besides family 
(Yuknavitch 2010: 128).  

 

Lidia tror svømmingen kan redde henne ut fra farens hus og at hun på denne måten kan 

frigjøre seg fra traumet. ”In June, letters began to arrive in our mailbox. They were 

scholarship offers For swimming. Exit visas” (Yuknavitch 2010: 45). Lidia mottar et 

fulltidssvømmestipend fra Texas (Yuknavitch 2010: 47), og kommer seg vekk fra faren. Men 

som jeg har vist i forrige kapittel er ikke den fysiske avstanden nok. Faren og traumet 

gjennomsyrer fremdeles Lidias kropp og virkelighet. Allikevel er denne scenen interessant 

fordi det ikke kun er svømmingen som gjør at Lidia kan forlate faren, men skrivingen. Faren 

ønsker ikke å la Lidia reise vekk (Yuknavitch 2010: 46), men en dag faren ikke er hjemme 

underskriver Lidias mor stipendpapirene (Yuknavitch 2010: 48). Dette har interessante 

implikasjoner både fordi skriften fungerer frigjørende og fordi det er gjennom skrivingen 

Lidias mor er produktiv. ” I first met my mother when she signed the scholarship papers 

setting me free” (Yuknavitch 2010: 218). Dette er en av de få gangene moren har en stemme 

og muligheten til å forandre, og denne scenen peker både på skrivingens evne til å fungere 

frigjørende og til kvinnens evne til å være produktiv.  

En del av Lidias bearbeidelsesprosjekt har vært å forandre innholdet i sin egen kvinnekropp. 

Traumet – faren – har tatt stemmen fra kvinnene, mannskroppen er den eneste stemmen. Men 

før hun lærer at menn og kvinner har samme evne til stemme, finner Lidia en form for 

stemme i skrivingen.  

Sometimes I think my voice arrived on paper … I wrote about my father’s angry loud 
voice. How I hated it. How I wished I could kill it. I wrote about swimming. How I 
loved it … My voice, she was coming. Something about my father’s house. 
Something about alone and water (Yuknavitch 2010: 57). 

I dette avsnittet har Lidia fortsatt ikke en stemme, dette er farens domene, og assosieres med 

sinne og bråk. Men skrivingen vekker Lidias stemme til live, og når Lidia etter hvert finner 

sin stemme er dette et tegn på at Lidias kvinnekropp har begynt å forandre innhold, at den 

bearbeides. Det å skrive – narrativisering - bidrar med andre ord til Lidias bearbeidelse. 
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Skrivingens bearbeidende forhold på kroppen er et av tekstens hovedtemaer, og dette  

forholdet diskuteres eksplisitt. I den første historien Lidia skriver som barn, har en pedofil 

man kidnappet og misbrukt barn. En blind mann og en ung jente har vært vitne til dette.  

 

When called upon the authorities to speak, because she is afraid, the child loses her 
voice. But she is able to talk to the blind man when they are alone together. Each 
without a sense, they make a story that saves children. The police find out that before 
the pedophile defiles the child, he whips them in the bare bottom with a belt. The 
police are able to catch the man when they hear the thwack (Yuknavitch 2010: 154, 
min uthevning).  

 
Denne fortellingen benytter seg av Lidias opplevelser av faren, både misbruket, men også 

risingen med beltet, og ’thwack’ lyden peker på scener fra Lidias eget liv. Dette kan derfor 

tolkes som Lidias første forsøk på å skrive om sin egen historie. Hun benytter seg av sine 

egne opplevelser, men introduserer politiet som kan stoppe den pedofile mannen. Lidia har 

ikke enda tilegnet seg de strategiene hun trenger for å frigjøre seg fra faren, men hun ser ut til 

å forstå intuitivt at teksten – narrativet – kan fungerer transformerende og bearbeidende: 

”they make a story that saves children” (Yuknavitch 2010: 154). Denne intuitive forståelsen 

av narrativets funksjon, tematiseres også i beskrivelsen av Lidias første graviditet. De to 

første kapitelene i The Chronology of Water tematiserer narrativets rolle i Lidias 

forventninger til sin første graviditet, det traumatiserende avviket fra denne fortellingen, og 

narrativets rolle i bearbeidelsen av dette traumet. 

 

 I følge Yuknavitch har vi en felles, kulturell fødselshistorie. 

 

first second third trimester, quickening, lightening, labor, expecting, fetal heartbeat, 
uterus, embryo, womb, contractions, crowning, cervical dilation, vaginal canal, 
breathe – that’s it, little short breaths, transition, push.  
  But what I want to tell you is away from this story. The truth of it is, the story 
of a woman having a baby is the fiction we make it. More precisely, a woman with 
bulging life in her belly represents – is a metaphor for making a story. A story we can 
all live with (Yuknavitch 2010: 31).  

 

Gravide kvinner bærer på en historie, og denne historien skal ha en lykkelig slutt og ende 

med et nytt liv. Da Yuknavitch mistet datteren opplevde hun dette som et radikalt fravik fra 

den historien hun hadde forventet å leve ut: ”after your baby is born dead in the morning – 

which you cannot find in the story you were told” (Yuknavitch 2010: 34, min uthevning). 

Dette bruddet med den forventede historien bidrar til Yuknavitch traume.   
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Umiddelbart etter tapet av datteren befinner Lidia seg i slags dødstilstand. 

 
When they finally took her away from me, the last cogent thought I had, a 
thoughtlessness that would last months: So this is death. Then a death life is what I 
choose. 
  When they brought me home from the hospital I entered a strange place. I 
could hear them and see them, but if anyone touched me I recoiled, and I didn’t speak. 
I spent whole days in my bed in a cry that went to long moan (Yuknavitch 2010: 26).  
 

 
Her beskriver Yuknavitch typiske symptomer på et traume: tap av kognisjon og språk og en 

gjennomtrengende kroppslighet. For å holde ut denne situasjonen benytter Yuknavitch seg av 

den fortellingen hun trodde hun skulle leve.  

 
People would ask me about my baby. I lied without even hesitating an instant. I’d say, 
”Oh, she is the most beautiful baby girl! Her eyelashes are so long!” Even two years 
later when a woman I know stopped me in the library to ask after my new daughter, I 
said ”She’s so wonderful – she’s my light. In day care she is already drawing 
pictures!” 
  I never thought, stop lying. I didn’t have any sense that I was lying. To me, I 
was following the story. Clinging to it for life (Yuknavitch 2010: 27, min uthevning).  

 
 
Lidia opplever at det er livsviktig at hun har fortellingen, selv om den ikke er sann. Hun har 

fremdeles ikke lært at hun må skrive en ny historie for å overkomme traumet. Men allikevel 

er det indikasjoner på at hun forsøker å organisere traumet på en meningsfull måte.  

 

I never felt crazy, I just felt gone away. When I took all the baby clothes I’d been 
given for my newborn and arranged them in rows on the deep blue carpet with rocks 
in between the, it seemed precise […] When I calmly sat on the floor of the grocery 
store and peed, I felt I’d done something true to the body (Yuknavitch 2010: 27).  

 

I dette avsnittet forsøker Lidia å gjøre mening ut av tapet av datteren. Det blå teppet og 

steinene gir assosiasjoner til vann. Datterens klær representer den traumatiserende hendelsen 

– tapet av datteren. Jeg leser dette som et uttrykk på traumeopplevelsen og som et forsøk på å 

forstå og organisere traumet. Tapet av datteren oppleves som et tap av den historien Lidia 

trodde hun skulle leve. Uten narrativ er opplevelsen umulig å forstå. Den er ubegripelig, på 

samme måte som vannet er umulig å gripe tak i og organisere. Organiseringen av 

barneklærne impliserer at hun intuitivt forstår at det er nødvendig å organiserer og forstå 
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denne opplevelsen hvis hun skal kunne bearbeide den. Denne tematikken kommer tydeligere 

frem i neste kapittel. 

 

Det neste kapittelet er et av bokens mange reflekterende kapitler. Disse kapitlene oppleves 

som a-kronologiske, i det at de ikke har noen spesielle kronologiske markører eller handling. 

De oppleves som nåtidig kommunikasjon mellom Yuknavitch og leseren. I dette kapitelet 

oppfatter jeg det som at Yuknavitch har forstått narrativets funksjon, og ønsker å dele denne 

innsikten med leseren. Kapitelet begynner med at Yuknavitch beskriver den kulturelle 

fødselsfortellingen jeg nevnte tidligere. Siden leseren akkurat har lest det foregående 

kapitelet om Lidias reaksjon på bruddet med denne sosiale fortellingen, ønsker Yuknavitch 

nå å gi oss et verktøy slik at vi kan håndtere et slikt brudd bedre når tiden kommer.  

 

So let me give you a tip. Something you can use in relation to this grand narrativity, 
this epic status, something you can live with when the time comes. 
 Collect rocks. 
 That’s all. But not just any rocks. You are an intelligent woman so you look for the 
unimaginable inside the ordinary. Go to places you would not ordinarily go alone – 
riverbanks. Deep woods. The parts of the ocean shore where people’s gazes disappear. 
Wade in all waters […] after you begin to regulate your breathing and abandon your 
thinking to the story you have been told about this, and, after your baby is born dead 
in the morning – which you cannot find in the story you were told – after you think of 
the words ”born” and ”dead” next to one another, turn to the rocks […] Have endless 
patterns and repetitions accompanying your thoughtlessness, as if to say let go of that 
other more linear story, with its beginning, middle, and end, with its transcendent end, 
let go, we are the poem, we have come miles of life, we have survived this far to tell 
you, go on, go on. 

You will see you have an underlying tone and plot to you life underneath the 
one you’ve been told. Circular and image bound. Something near tragic, near 
unbearable, but contained by your irreducible imagination – who would have thought 
of it but you – your ability to metamorphose like organic material in contact with 
changing elements. The rocks. They carry the chronology of water.” (Yuknavitch 
2010: 31-33, min uthevning). 

 
Jeg har benyttet meg av store deler av dette sitatet tidligere, men jeg mener det er verdt å 

repetere fordi det belyser både The Chronology of Water som traumelitteratur, men også The 

Chronology of Water som teoretiske bidrag.  

 

I kontekst til det foregående kapittelet om Yuknavitch traumereaksjon på tapet av datteren, er 

det mulig å lese dette kapittelet som en refleksjon rundt narrativets rolle i menneskelig 

kognisjon. Yuknavitch viser hvordan hun forventet at graviditeten skulle følge ett bestemt 

narrativ, og at bruddet med denne fortellingen opplevdes som svært smertefullt. Vannet kan 
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leses som en metafor for eksistensen uten narrativ; meningsløs og ubegripelig. Men i vannet 

kan man finne steinene og steinene ’organiserer’ vannet: kognisjonen evner å produserer nye 

fortellinger.  

 

You will see you have an underlying tone and plot to you life underneath the 
one you’ve been told. […] contained by your irreducible imagination – who would 
have thought of it but you – your ability to metamorphose like organic material in 
contact with changing elements. The rocks. They carry the chronology of water 
(Yuknavitch 2010: 31-33) 

 

Steinene kan derfor leses som en metafor for språket og narrativet; vårt verktøy for å 

organisere og produsere mening ut av det uoversiktlige og ubegripelige. Denne tolkningen 

underbygges i kapitelet ”Illness as Metaphor” hvor Lidia alluderer til farens overgrep. Mens 

Lidia er syk kan hun ikke svømme (Yuknavitch 2010: 129), hun mister derfor sin eneste kilde 

til frihet fra faren: ”it was my father who was home with me. For four weeks” (Yuknavitch 

2010: 129).  Mens hun er hjemme med faren forlater Lidia sin egen kropp, noe jeg leser som 

en reaksjon på farens overgrep. Denne ut-av-kroppen opplevelsen beskrives visuelt: ”I went 

into the white. Inside the white, there where sunflowers. And lapis colored glass. And deep 

aqua pools” (Yuknavitch 2010: 130, min uthevning): Igjen assosieres vann, med traumer.  

 

Men Lidia kan finne en måte å organisere denne erfaringen på.  

 

Inside the white too there were stories. As if written on the walls or floors or sky of 
the white. The words. You could see them, Reach out and touch them. Just like the 
rocks. You could pick up the rocks or words and carry them” (Yuknavitch 2010: 130).   

 

Igjen representerer steinene språket, mens vannet representerer virkeligheten slik den erfares 

uten narrativ. Steinene kan kanskje virke som et tilfeldig symbol for språk, men jeg tror dette 

er intensjonelt. Steinene kan ikke egentlig organisere vannet, men Lidia føler at de gjør det. 

På samme måte er ikke språket egentlig meningsfullt, men vi føler like fullt at det hjelper oss 

til å forstå verden på en meningsfull måte. ” Language is a metaphor for experience. It’s as 

arbitrary as the mass of chaotic images we call memory – but we can put it into lines to 

narrativize over fear” (Yuknavitch 2010: 28, min uthevning). Yuknavitch argumenterer altså 

for at språket hjelper oss til å organisere og forstå verden, men også for at det kan forandre 

hvordan vi føler oss, på lik linje med Knuuttila og Modell.   
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Jeg vil også foregripe neste kapitel i denne oppgaven ved å påpeke fortellingene i ’the white’. 

Jeg leser ’the white’ om en metonymisk representant for Lidias traumatiserte tilstand, men 

selv om hun har mistet sitt eget språk finner hun allikevel fortellinger. Jeg mener dette kan 

referere til andre menneskers historier; til litteratur. ”[My sister and I] both escaped our 

childhood terrors in books and music and art, and those creative worlds were more real to us 

than the one trapped inside my father’s house (Yuknavitch 2010: 302). I lys av dette leser jeg 

nærværet av fortellinger i ’the white’ som et uttrykk for hvordan litteraturen hjalp Lidia 

gjennom opplevelsen, samtidig som disse fortellingen ledet Lidia til sitt eget språk. ” The 

words. You could see them, Reach out and touch them. Just like the rocks. You could pick up 

the rocks or words and carry them” (Yuknavitch 2010: 130).  I disse fortellingene finner 

Lidia trøst og frihet fra faren, men hun finner også ord. Og disse ordene kan hun plukke opp, 

og ta med seg. Fortellingene bidrar til Lidias forståelse av narrativets funksjon, og fungerer 

som et verktøy hun kan ta med seg i bearbeidelsen av traumet, som når hun skriver 

fortellingen jeg nevnte ovenfor, noen kapitler etter ”Illness as Metaphor”. Yuknavitch 

påpeker derfor hvordan ytre narrativ påvirker oss, på godt og vondt. De kan være skadelige, 

som når Lidias fødsel bryter med den sosiale fødselsfortellingen. Men de kan også være 

bearbeidende og nyttige, som når fortellingene hjelper Lidia frigjøre seg fra faren, og når hun 

benytter seg av skrivingen for å bearbeide traumer. Med andre ord demonstrerer Yuknavitch 

det produktive forholdet mellom kropp og skriving og mellom kropp og lesning. Jeg kommer 

nærmere inn på Yuknavitchs forståelse av litteraturens funksjon for leseren senere.   

 

Ved å benytte seg av vann som en metafor for en språkløs virkelighet, utnytter Yuknavitch 

seg av vannets potensielle dødelighet. Vannet kan være produktivt – som virkeligheten når vi 

opplever den som meningsfull. Men vannet kan også være dødelig; vi kan drukne; hvis vi 

ikke har et verktøy for å organisere virkeligheten. Hvis vi har mistet narrativet som en 

konsekvens av et traume kan dette ha kritiske konsekvenser. Vannet representerer den 

formløse virkeligheten og steinene representerer språket som evner å organisere vannet og 

virkeligheten. Men bruken av vann-som-virkelighet gjør det også mulig å utvide svømme-

metaforen fra tidligere. Svømming er en evne som gjør det mulig for oss å holde hodet over 

vannet, det forhindrer oss fra å drukne. Yuknavitch knytter, som jeg viste tidligere, 

svømmingen til skrivingen; til et verktøy som gjør det mulig for oss å produsere narrativ.  

Kan man ikke å svømme – vil man drukne, bokstavelig og metaforisk talt. Dette understrekes 

ved at Lidia, som jo er en svært god svømmer,  drukner nesten i sitt eget traume, før hun 

finner skrivingen: ”every month of each year the swimmer in me drowned a little more in 
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alcohol and oceans of sex” (Yuknavitch 2010: 58). Yuknavitch bygger opp under denne 

metaforen når hun skriver om Kesey.  

 

Som jeg viste i forrige kapittel bidrar Kesey til å transformere farsfiguren. Men Kesey kan 

også leses som en representant for et ubearbeidet traume. Kesey skrev bøker Lidia husker fra 

barndommen (Yuknavitch 2010: 114), han er en stor forfatter for Lidia.  

 

I just stood there with a little ticker tape running inside my skull: 
thisiskenkeseythisiskenkesey. The books my father gave me. Sitting in a dark theater 
with my father watching the films. Paul Newman in Notion. Cuckoo’s Nest 
(Yuknavitch 2010: 114).  

 

Yuknavitch ender opp med å ta et skrivekurs med Kesey, hvor 12 masterstudenter, Lidia og 

Kesey skal samarbeide om å skrive en bok (Yuknavitch 2010: 113). Lidia har fremdeles ikke 

lært at hun kan bidra med noe annet enn sex, og hun tror derfor Kesey vil kaste henne ut av 

kurset (Yuknavitch 2010: 114). Men Kesey og Lidia har noe til felles:  

 

he leaned down and whispered “I know what happened to you. Death’s a 
motherfucker”. 
 In 1984, Kesey’s son Jed, a wrestler for the University of Oregon, was killed on the 
way to a wrestling tournament when the team’s bald-tired van crashed. My baby girl 
died the same year (Yuknavitch 2010: 115). 

 

Fordi  Kesey og Lidia begge har mistet et barn, har de begge det samme traumet: de befinner 

seg i samme vann.  

 

I swam once with Ken Kesey […] In the black reservoir water we swam around each 
other looking at the sky, treading water, floating on our backs and letting our feet 
break the surface. Sometimes Kesey’s belly rose up like an island. […] That’s a bald 
faced lie […] he wasn’t really in the water with me. He was on the shore (Yuknavitch 
2010: 99-100).  
 

Selv om Kesey ikke er i vannet bokstavelig talt, er han allikevel sammen med Lidia i det 

metaforiske vannet. Mens hun svømmer og han ser på, diskuterer de det å miste et barn 

(Yuknavitch 2010: 100).  

 

I held my breath. I thought about water. I thought about the ashes of my daughter 
swimming in the ocean off the coast of Oregon. The deaths of our children swam in 
the water with us, curling around us, keeping us twinned and floating.  
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  So if Ken said these things to me, does it really matter if he was in the water or 
not? If meeting Ken so close to a death brought writing into my hands, and if I cast 
that out as a dreamy lake front scene, who gives a shit if he was in the water 
(Yuknavitch 2010: 101).  

 

For Kesey er i det samme vannet som Lidia. Selv om han ikke svømmer, lever de i den 

samme virkeligheten gjennomsyret av traumet. ”The deaths of our children swam in the 

water with us, curling around us” (Yuknavitch 2010: 101). Det at Kesey befinner seg i 

vannet, men ikke svømmer hinter om at han ikke har et verktøy for å være trygg i vannet, og i 

overført betydning indikerer dette at han ikke evner å bearbeide traumet.  

 

Dette plukkes opp igjen senere i teksten (det er uklart når dette foregår kronologisk), når 

Lidia og Kesey igjen er ved vannet (Yuknavitch 2010: 122), hvor Kesey påpeker at Lidia 

ikke kun er en god svømmer, men også en dyktig forfatter (Yuknavitch 2010: 122). Igjen 

assosieres svømming med skriving, nå er begge talentene tilstede i Lidias kropp; hun kan 

svømme i vannet, og narrativisere virkeligheten. Men Kesey har sluttet å skrive etter tapet av 

sønnen.  

 

I think our hope was that Ken Kesey would write another perfect book. That he still 
had one in him and that we could somehow get it out. But all he kept doing was 
drinking (Yuknavitch 2010: 118).  

 

Frem til hun møtte Kesey har Lidia forstått svømmingen som sitt eneste talent, og sin eneste 

kilde til frihet fra faren (og traumet). Kesey ”brought writing into  [Lidias] hands” 

(Yuknavitch 2010: 101), og skrivingen er det som tilslutt bearbeider Lidias traume. Men 

Kesey svømmer ikke, og han har mistet evnen til å skrive. I Yuknavitchs metaforiske univers 

er dette livsfarlig. ”I never saw Kesey again. His liver failed and he got Hepatitis C. In 1997 

he had a stroke. Later he got cancer and died. But I am of the opinion that he drowned. 

There are many ways to drown” (Yuknavitch 2010: 123). I det metaforiske universet i The 

Chronology of Water mister Kesey evnen til å skrive etter et traume og Lidia oppfatter 

Keseys død som et resultat av tapet av skriften.  

 

I lys av denne forståelsen av vann, svømming, traumer og narrativ, kan man også lese farens 

hukommelses tap i et nytt lys. I kapitelet ”Father” alluderer Yuknavitch til at faren også har 

hatt en traumatisk oppvekst.  
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To go further into his story, it takes the air right out of my lungs as I’d been 
swimming all night.  

I do know his tongue was cut. When I look at my son and think of that I think 
that I could kill a woman who would cut a boy’s tongue  
Before my father was my father he was a boy. 
Just a boy (Yuknavitch 2010: 106).  

 

Faren tok, som tidligere nevnt, Lidias stemme, men her indikerer Yuknavitch at det samme 

skjedde med faren da han var ung. Men i motsetning til Lidia klarte aldri faren å bearbeide 

traumet. ”My father never learned to swim” (Yuknavitch 2010: 267). Selv om faren ikke 

drukner, er han også tilintetgjort av vannet. ”Hypoxia is suffocation in water that does not 

result in death. It may include brain damage and multiple organ failure. My father lost his 

memory from hypoxia” (Yuknavitch 2010: 98). Faren repeterer sitt eget traume mot sine 

døtre, men han mangler evnen til å metaforisere denne repetisjonen på en måte som fungerer 

bearbeidende.  

 

Frem til nå har Lidia forstått svømmingen som det eneste talentet hun har som kan lede til 

frihet, men Yuknavitch har knyttet svømmingen til skrivingen gjennom teksten. Denne 

assosiasjonen begynner å bli tydelig for å Lidia når hun møter Kesey, og forsterkes når hun 

svømmer med Kathy Acker. Acker kan, i motsetning til Kesey, svømme. ”She swam hard. 

She wasn’t a superb swimmer, but she was a solid swimmer. How she looked in the water 

was like a human muscle beating the crap out of each lap” (Yuknavitch 2010: 107). Men 

ellers speiler denne scenen svømme-scenen med Kesey, på samme måte som Kesey og Acker 

speiler hverandre som metaforiske foreldre-figurer i teksten. Acker oppfordrer også Lidia til å 

skrive: ”She read my writing and said: ”You should keep doing it. Not everyone should. You 

should” (Yuknavitch 2010: 168). Igjen knyttes svømmingen til skriften, på samme måte som 

i scenen med Kesey, men nå skjer denne koblingen mer eksplisitt. ”Me swimming in words” 

(Yuknavitch 2010: 168). Overgangen fra svømming til skriving som det bearbeidende verbet 

er nesten fullendt.  

 

Når Lidia begynner på universitetet er hun hyperseksuell: ”I was using my body as a sexual 

battering ram. On anyone and anything avaliable. In fact, you might say I sexualized my 

entire excistence. It seemed to work a lot like alchol and drugs (Yuknavitch 2010: 143). 

Metaforisk sett holder hun på å drukne, noe som underbygges i det følgende kapitelet hvor 

Lidia bokstavelig talt er under vann:   
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The rushing water and strength of current pulled my arms, rocked my head. The 
upsidedownness of blood in my skull made my head ache. I closed my eyes. Still 
smiling. The cold wet of my life. My body in deep water. Weightless. Airless. 
Daughterless void (Yuknavitch 2010: 150-151).  

 

Dette forsterker assosiasjonen Yuknavitch har produsert mellom vann og traume, samtidig 

som det fremstår som en kritisk situasjon for Lidia. Drukningskapitlet markerer derfor 

begynnelsen på Lidias bearbeidelsesprosjekt: hun kan drukne eller svømme, hun velger å 

svømme (Yuknavitch 2010: 152). Kapitelet som følger dette heter ”Writing” (Yuknavitch 

2010: 153-154), et svært kort kapittel om den første fortellingen Lidia skrev. Dette forsterker 

ytterligere forholdet mellom vann og svømming, skriving og bearbeidelse. Etter at hun har 

valgt å svømme, valgt å overleve, vender Lidia seg til skrivingen, men før hun kan skrive må 

hun bearbeide sin egen kropp. 

 

Men før jeg kommer til dette, ønsker jeg å kommenterer på hvordan Yuknavitch benytter seg 

av metaforen. Yuknavitch tematiserer forholdet mellom narrativ og bearbeidelse ved å 

demonstrerer hvordan Lidia forlater svømmingen til fordel for skrivingen som en kilde til 

frigjørelse og bearbeidelse. Men ved å knytte svømming og skriving så tett til hverandre, blir 

svømming en metafor for skriving og dermed også for en metafor for forståelse og 

meningsproduksjon. Skrivingen som bearbeidelse er eksplisitt tematisert, men for leseren blir 

det å svømme en ledemetafor som fungerer som en markør for bearbeidelse; for å overleve, 

ikke bare i vann, men også i verden. For husk at vannet representerer selve eksistensen, mens 

svømmingen er en metafor for de strategiene vi må tilegne oss for å forså og gi mening til 

denne eksistensen. Lidia fortsetter å svømme også etter at skrivingen er den bokstavelige 

kilden til frigjørelse fra traumet: ”I swam in the literature of The English Department” 

(Yuknavitch 2010: 164); ”Me swimming in words” (Yuknavitch 2010: 168); ”my body song 

swam in between currents of language and thoughts” (Yuknavitch 2010: 183). Svømmingen 

indikerer at Lidia er trygg i vann, og i verden. Svømmingen blir en slags narrativ lettelse, 

fordi den indikerer for leseren at Lidia har en overlevelsesstrategi. Dermed demonstrerer 

Yuknavitch at det ikke kun er narrativet som er meningsproduserende; selve metaforen er 

også meningsbærende og følelsesladet. Eller sagt med andre ord: Jeg mener Yuknavitch 

illustrerer hvordan litteraturen som metaforisk kontekst kan fungerer som en kilde til 

forståelse og mening, og hun tematiserer skrivingens evne til å fungere bearbeidende. Men 

hun bruker også skrivingen, ved å benytte seg av svømme-metaforen gjennom The 
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Chronology of Water, for å avdekke for leseren hvordan metaforen blir meningsbærende også 

i teksten. Hun avdekker med andre ord språkets produktive effekt: Yuknavitch har produsert 

svømming som en meningsbærende metafor for leseren, i en tekst som tematiserer forholdet 

mellom menneske, språk og narrativ. Jeg mener derfor Yuknavitch benytter seg av tekst-

estetiske metaforer for å illustrere de temaene hun diskuterer i The Chronology of Water. 

Tekstens estetikk kan leses som en demonstrasjon av Yuknavitchs teori om litteraturen som 

produktiv. Derfor mener jeg man kan si at Yuknavitch både tematiserer og illustrerer den 

forståelsen av metafor, narrativ og mening som Knuuttila, i lys av Lakoff og Modell, også 

benytter seg av.  

 

 

5.2 Kropp, tekst og bearbeidelse 
 
”I don’t know why women can’t make the story do what they want. I don’t” (Yuknavitch 

2010: 145). Dette kan leses på to måter: Det kan forstås som en kommentar på opplevelsen av 

separasjon fra den forventede fortellingen og det som faktisk hendte; som da Lidias datter var 

dødfødt. Men det kan også tolkes som en kommentar på kvinnenes manglende stemme under 

Lidias oppvekst. Lidia har produsert mannen som den talende, aktive, mens kvinnene er 

stumme og passive. Mannen er intellekt, mens kvinnen er kropp. Denne dikotomiske 

inndelingen reflekter ikke kun Lidias familie; fordi disse dikotomiske binærparene har ført til 

Lidias traume, eksisterer de i Lidias kropp. Når hun har en stemme, bruker hun farens og da 

er hun samtidig destruktiv (Yuknavitch 2010: 51). Faren har blitt synonymt med alle de 

kvalitetene Lidia oppfatter som maskuline – stemme, aktivitet, handling – og hun klarer ikke 

å benytte seg av disse kvalitetene uten å samtidig oppføre seg som faren. På lik linje har 

moren ført til at Lidia oppfatter kvinnekroppen som passiv og stum. Når Lidia forstår seg selv 

som kvinnekropp er hun kun kropp, hun tror ikke hun kan være denne kroppen og samtidig 

ha et intellekt og en stemme.  

 

My distinguishing characteristics felt like tits and ass and blond. Sexual things. All I 
had. I didn’t feel like a terrorist was going to bust in and kill me, but I did feel like 
some kind of academic authenticity police were going to bust in and cuff me and say 
you, you don’t belong here. You are not enrolled. You’re not even in the writing 
program. Look at all that…hair (Yuknavitch 2010: 117).  
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Lidias traume har resultert i denne dikotomiske inndelingen. Lidias bearbeidelse avhenger av 

hennes evne til å viske ut skillet mellom kvinne og mann, kropp og sinn, slik at hun kan re-

integrere kroppen, og bli produktiv. Men disse dikotomiske inndelingene eksisterer ikke kun i 

Lydias meningsunivers. Den vestlige tankediskursen har også typisk plassert mannen, 

kulturen og intellektet adskilt fra kvinnen, kroppen og naturen25.  

 

Lidia går først fra å være hyperseksuell til å være hyperintellektuell.  

  

 I entered the Ph.D. program. I went on to gloriously immerse myself in Derrida and 
Lacan and Kristeva and Focault. In Homi K. Bhabba and Ed Said and Gayatri bad ass 
Chakravorty Spivak. In Dickinsong and Whitman and Plath and Sexton and Adrienne 
you want some of this Rich and Ai and Eliot and 
PoundBeckettStoppardDurasFaulknerWoolfJoyce (though he kinda always made me 
want to piss on his grave) Synge CortazarBorgesMarques Clarice L’Inspecteur 
HenryMiller AnaissesxatiousNinDerekWalcottBertoltBrechtPynchonSilkoWInterson 
DjuanaBarnesOscarWildeGertrudethemanSteinFlannerymotherfuckingO’ConnorRich
ardWrightBaldwinToniMorrisonRayCarverJohnCheeverMaxineHongKingstonSapphi
reDennisCooperKathyyoumakemefeellikemyskinisbeingsheeredoffAcker – cascades 
of authors (Yuknavitch 2010: 141).  

 

Men akademia oppleves som den samme traumatiske dikotomiske separasjonen som Lidias 

barndom.  

 

When I set my hands to writing literary criticism – the act of writing so legitimized by 
white male knowledge – I felt like I was a torturer. A killer. A Betrayer. An abuser. I 
slept with three of my professors – two men and one woman – I think trying to get the 
body back into discourse. HEY! What about bodies? The noisy, wet, rule-breaking 
body that seemed erased by all that lofty thought. It didn’t work (Yuknavitch 2010: 
183, min uthvening).  

 

Hvis hun tar del i en mannlig aktivitet som litteratur kritikk, føler Lidia at hun blir faren: ”An 

abuser”. Men Lidias neste strategi; å forsøke å kombinere kropp og sinn symbolsk, ved at 

hennes seksuelle kvinne kropp, har sex med intellektuelle kropper, fungerer heller ikke. De 

dikotomiske parene må lokaliseres og integreres i Lidias kropp. Denne integreringen skjer 

ved hjelp av skrivingen.  

 

Som jeg nevnte i forrige kapitel fungerer Kesey og Acker som Lidias metaforiske foreldre 

som gjenføder henne som forfatter (Yuknavitch 2010: 168). Nå som hun har oppdaget at hun 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Se blant annet Elizabeth Grosz fra første kapitel, og Toril Mois Hva er en kvinne?.	  
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har evnen til å skrive, blir skrivingen en strategi for å helbrede den dikotomiske seperasjonen.  

Lidia publiserer to bøker: en intellektuell bok med litteratur kritikk (Yuknavitch 2010: 185) 

og en novellesamling om kropper, som kom fra kroppen: ”Words from my whole body” 

(Yuknavitch 2010: 184). Publiseringen av disse to bøkene viser at Lidia kan være 

intellektuell og kroppslig; hun har klart å integrere de to delene av seg.  

 
The two mes? We began to get to know each other. Intellectual me and blood bodied 
me began to hang out. Brush each other’s hair. Take bubble baths and draw soap 
pictures on each other’s back and clink glasses late into the night (Yuknavitch 2010: 
185).  

 

Den dikotomiske splittelsen i Lidia, mellom mann, stemme og intellekt, kvinne, stumhet og 

kropp, som oppsto som en konsekvens av Lidias barndomstraume er dermed lukket.   

  
Lidia benytter seg eksplisitt av sin egen kropp for å produsere tekst.  

  

My first book came out of me in a great gushing return of the repressed. Like a blood 
clot had loosened. My hands frenzied. Words from my whole body, my entire life, or 
the lives of women and girls whose stories got stuck in their throats came gushing out. 
Nothing could have stopped the stories coming out of me. Even though my hands and 
arms and face hurt – bruised and cut from falling from a train – or a marriage – or a 
self in the night – I wrote story after story. There was no inside out. There were words 
and there was my body and I could see through my own skin. I wrote my guts out. 
Until it was a book. 
 Until my very skin made screamsong (Yuknavitch 2010: 184).  

 
Dette illustrerer en fullstendig gjenerobring av stemmen og av seperasjonen mellom Lidias 

kvinnekropp og skrivingen. Hun tar med seg kroppen inn i det kulturelle; den dikotomiske 

seperasjonen er lukket. Jeg argumenterer i forrige kapitel for at Yuknavitch traume og kropp 

kommer til uttrykk i teksten, men ved å beskrive hvordan hun skriver sin egen kropp  

tematiserer Yuknavitch eksplisitt forholdet mellom kropp og intellekt og mellom kropp og 

tekst.  

 

Ask me about my life as a sexualized, gendered body, and I can tell you tales. Endless 
stories of a woman who was me and is also all of us. Our bodies the flesh metaphor 
for all human experience. This. This happened to me. This is where I failed. Where I 
went blind. Where I opened my legs. Where I chewed off my hand. Where I tried to 
off myself, or offer myself up as useful, or deigned to ask for love, or ventured into 
pleasure or pain. Or just got drunk and fucked up. Again. Here are the scars. I am a 
swimmer. My shoulders are broad. My eyes, are blue.  
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Ask me about writing, well, that’s fiercely private. Writing, she is the fire of me. 
Where stories get born from that place where life and death happened in me. She 
carries me and will be the death of me. 

 
So when I tell you this, a little bit it makes me want to bite you. 

 
 Really hard.  
 

Some people say words can’t ”happen” to you. I say they can. (Yuknavitch 2010: 
181, min uthevning, Yuknavitchs linjeskift). 

 
Skrivingen er en del av kroppen, og for Yuknavitch er det den delen som er privat og intim. 

Samtidig understreker Yuknavitch også språkets effekt på kroppen.  

 
Gjennom teksten knytter Yuknavitch evnen til narrativ til evnen til å holde seg i live. 

Fortellinger – narrativ – er nødvendige. Skrivingen gjør det mulig å produsere narrativ, og for 

Lidia blir skrivingen dermed en kilde til bearbeidelse og transformasjon: hun kan produsere 

en fortelling, og denne fortellingen kan redde henne.  

 

Make up stories until you find one you can live with. 
I learned it through writing. 
Writing can be that.  
Writing to bring the delicate dream to the tips of words, to kiss them, to rest your 
cheek on them, to open your mouth and breathe body to body to resuscitate a self. 
Make up stories until you can live with. 
Make up stories as if life depended on it (Yuknavitch 2010: 292).  

 

Den delen av teksten hvor litteratur og skriving er mest omtalt heter også ”Resuscitations” – 

gjenopplivning. Men når narrativ har formet forventinger som ikke innfris kan dette oppleves 

som traumatiserende. Yuknavitch indikerer derfor at det ikke kun er våre egen-produserte 

narrativ som bidrar til hvordan vi forstår verden, men at vi også finner narrativ i det sosiale 

og i kulturen. Disse narrativene kan være skadelige. Vestens dikotomiske binærpar kan for 

eksempel forstås som en kulturell fortelling om kvinners manglende evne til å være noe annet 

enn en kropp, og denne fortellingen kan produsere stumme kvinner. De fortellingene vi finner 

om oss selv fungerer produktiv på oss. 

 
I lys av dette er interessant å påpeke at Lidias første fortellinger handler om andre kvinner.  

 



	  69	  

As I made my way through literary history as a graduate literature duck I also wrote a 
story from the point of view of Dora. Joan of Arc. Emma Bovary. Hester Prynne. 
Helen of Troy. Sade’s mistress. Medusa. Eve. And the statue of liberty. Notice a 
motif?” (Yuknavitch 2010: 140) 

 

Motivet er stumme kvinner. Den første novelle samlingen Lidia publiserer handler om 

kropper. ”I called the book Her Other Mouths. In every story, intense things happen to a 

body” (Yuknavitch 2010:  185). Tittelen indikerer at det er kvinnekropper Lidia snakker om, 

samtidig som den også antyder at Lidia nok engang har gitt stumme kvinner en stemme i 

tekstene sine. Den neste boken  

 

was called Liberty’s Excess. If you pick it up, you will recognize the stories. They are 
stories of people trying to perform the relationships we’ve been handed as scripts. 
Daughter. Mother. Husband. Wife. Marriage. They are the stories of women and men 
who try to love and fail (Yuknavitch 2010:  190, min uthevning).  

 

Fortellingene i Liberty’s Excess speiler altså de samme historiene Lidia har fortalt om seg 

selv i The Chronology of Water, på lik linje som historiene om de stumme kvinnene 

reflekterer Lidias språkløse barndom. Det er mulig å forstå disse bøkene som et tidlig 

eksempel på hvordan Lidia har forsøkt å bearbeide sitt eget traume, før hun utviklet sin egen 

stemme så hun kunne skrive som Lidia og ikke som andre, fiktive kvinner. Yuknavitch 

knytter som sagt tapet av språket eksplisitt til traumer: ”Terror stealing the voice of a girl” 

(Yuknavitch 2010: 37). Men mangelen på en stemme og et narrativ assosieres også med å 

ikke kunne svømme i vannet; til den uutholdelige opplevelsen av verden som meningsløs og 

ubegripelig. Lidias traume og traumebearbeidelse illustreres gjennom Lidias private 

traumeopplevelse: farens overgrep, tapet av språk og narrativ, den kroppslige splittelsen. 

Teksten demonstrerer hvordan Lidia benytter seg av skriving for å utslette den dikotomiske 

seperasjonen i sin egen kropp, og å bearbeide farenfiguren. Men den dikotomiske 

seperasjonen har ikke kun eksistert i Lidias kropp. Den vestlige kulturelle diskursen har 

separert kvinner fra skriften generelt. 

 

Dermed er det også mulig å forstå Lidia litterære produksjon, og The Chronology of Water, 

som et forsøk på å bearbeide den historiske seperasjonen av kvinner fra skriften. Ved å knytte 

det private traumet til den kulturelle seperasjonen mellom kvinne og stemme, avdekker 

Yuknavitch traumets dobbelthet. Traumet har en sosial komponent; det oppleves av mange. 

Selv om Lidias traume er personlig, er allikevel traumesymptomene - særlig seperasjonen fra 
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stemmen, skriften, intellektet - delt av mange. ”I can tell you tales. Endless stories of a 

woman who was me and is also all of us” (Yuknavitch 2010: 181). Men ved å bearbeide 

forholdet mellom kvinnekropp og stemme – ved å gi stumme kvinner en stemme i teksten – 

uttrykker Yuknavitch solidaritet til andre stemmeløse kvinner; hun forsøker å tekstuelt 

bearbeide kvinners historisk traume, ved å utfordre det sosiale narrativet. Hun foreslår derfor, 

etter min mening, at tekst kan bearbeide andre menneskers traume. For å benytte meg av 

Yuknavitchs metaforikk: Hun forsøker å skrive fortellinger hvor andre kvinner kan finne de 

steinene de trenger for å bearbeide sine egne traumer.  

 

Lesningen kan med andre ord være like viktig som skrivingen.  

 

Through the wordhouse I found voices and bloodsong exactly how it felt to me on the 
inside where I thought I was the only one. There were others like me. Um, lots of 
them. Breaking writing rules. Reaching for writing impossibilities. Taking their 
newly-found intellects into alien territories. Making things up. Maybe even a life. A 
self (Yuknavitch 2010: 192).  

 

Dette avsnittet tematiserer hvordan skriving, produksjonen av narrativ, er produktivt. 

”Making things up” innebærer både det å finne på, men også å lage ting: ”maybe even av life. 

A self”. The Chronology of Water illustrerer både hvordan kroppen lager tekst, og hvordan 

teksten lager kropp, så vel som hvordan skrift og narrativ kan fungere bearbeidende. Men 

dette sitatet illustrerer også hvordan andre menneskers skrift har en positiv effekt på Lidia. 

Skrivingen bearbeider kroppen og organiserer verden, men andre menneskers skrift – 

lesningen – gjør at Lidia ikke er alene. I begynnelsen av The Chronology of Water står Lidia i 

svømmegarderoben og lengter etter tilhørighet. ”I wanted to stay.I want to belong to 

something besides family” (Yuknavitch 2010: 128). Etter at Lidia oppdater skrivingen og 

litteraturen har hun funnet denne tilhørigheten: ”there were others like me”. ”Some people 

say words can’t ”happen” to you. I say they can” (Yuknavitch 2010: 181). Jeg mener dette 

utsagnet ikke kun beskriver Lidias egne ord, men at alle ordene hun har funnet. I det neste 

kapitlet skal jeg derfor se nærmere på forholdet mellom leser og tekst. 
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6 Hva med leseren?  
 

I brought Mary Shelley’s Frankenstein with me 
everyday for moral support. They always made 
me put the book at the front counter, but I knew 
it was there. I knew it had my back. Not like my 
mother (Yuknavitch 2010: 73).  

 

 

6.1 Narrativets sosiale funksjon 
 

Som tidligere nevnt forstår kognitiv teori narrativ som et kognitivt verktøy som gjør det 

mulig for oss å gjøre mening ut av fortiden og til å forberede oss på det som kommer til å 

skje i fremtiden. Narrativet fungerer som en metaforisk modell for virkeligheten, og det 

fungerer på denne måten meningsproduserende. Knuuttila forstår litterære narrativ som en 

avart av disse kognitive verktøyene, og forstår dermed litteratur som et slikt 

meningsproduserende metaforisk tankeunivers.  ”I treat narrative as a cognitive artefact 

representing a fundamental mode of problemsolving, which can be studied by artistic 

examples of narratives (Knuuttila 2011: 25). Hittil har jeg forsøkt å vise hvordan det skrive 

litteratur kan føre til meningsproduksjon og bearbeidelse, men Knuuttila mener også at det å 

lese litteratur kan forandre kroppen. Denne holdningen tar hun med seg fra Rothberg som 

påpeker at ”the stakes of traumatic realism are at once epistemological and pedagogical” 

(Rothberg 2002: 67, min uthevning). Traumelitteraturen ønsker med andre ord ikke kun å 

bearbeide forfatterens traume, men også å forandre leseren. Yuknavitch demonstrerer dette 

når hun lukker avstanden mellom de binære inndelingene, både innenfor sin egen kropp, men 

også mellom kvinne og skrift generelt.  

 

Knuuttila viser hvordan Duras’ kropp er radikalt tilstede i hennes kunstneriske arbeid, noe 

som utelukker et skille mellom sinn og kropp. Duras’ estetiske strategi og Knuuttilas analyse 

av Duras, utfordrer og oppløser dualistiske holdninger og dikotomiske binærpar. Denne 

holdningen har konsekvenser utover den litterære analysen; den sier noe om det potensielt 

produktive forholdet mellom leserens kropp og teksten.  
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Ultimately, when navigating the emotional space between memory, image, language, 
drama and cinema, the India Cycle lends itself to a profound analysis of Cartesian 
rational subjectivity, especially those exclusive racial and sexual dichotomies which, 
originating from automatised emotional and cognitive schemes, maintain all 
colonialising practices (Knuuttila 2011: 19, min uthevning) 

 

Knuuttila impliserer med andre ord at politiske holdninger ikke kun er intellektuelle 

størrelser, men også kroppslig situerte skript. Med andre ord; vår oppfattelse av virkeligheten 

og vår plassering i verden kan forståes som et kognitivt skript eller meningskorpus, og er et 

kombinert resultat både av vår indre, kroppslige virkelighet, og den ytre, kulturelle og sosiale 

innflytelsen. Dette skriptet kan utvikles og utfordres, ikke kun ved objektiv retorikk, men 

også gjennom kroppslig, emosjonell subjektivitet. Opplevelsen av en traumatiserende 

hendelse forstyrrer for eksempel dette skriptet, men traumet lar seg samtidig bearbeide 

gjennom produksjonen av et nytt skrip eller narrativ. Vi produserer mening og sannhet, ikke 

kun intellektuelt og rasjonelt, men også kroppslig og emosjonelt; mening føles.  

 

 Proceeding in a pulsating rhythm, the individual narratives form parallel 
structures that begin to mirror and resist each other as based on the principle of 
similarity and difference. While this method prepares several options for mimetic 
identification, it also compels the reader to become aware of the artificial nature 
of the narratives, whereby the illusion of the rational concept of homogenous 
subjectivity, especially its racial and sexual premises, is eroded step by step. 
When functioning on the thematic, structural, and linguistic levels, repetition 
has a constant impact on the audience’s capacity of narrative reformulation (Miller 
1982, 1–2). As presented in the previous chapter, in the heart of the wave-like 
variation of trauma narratives is an emotional displacement from one figure to 
another, guided by textual solutions that elicit an embodied experience in the reader 
(Knuuttila 2011: 74). 

 

Knuuttila argumenterer i dette sitatet for at politiske holdninger utfordres når leseren 

empatiserer med karakterenes opplevelser, samtidig som at leseren er klar over at disse 

følelsene er et resultat av et konstruert narrativ. Dette lærer leseren at den emosjonelle 

responsen man har til situasjoner eller ’annenhet’, være de seg positive eller negative, er et 

resultat av et produsert skript, ikke iboende essensielle kvaliteter. Bare fordi noe føles sant, 

betyr ikke at det er det; eller sagt med andre ord, sannhet og mening er subjektivt26. Ved å 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Det er viktig å påpeke at jeg ikke argumenterer for meningsløshet, jeg ønsker å vise at mening er kroppslig og 
produsert. Konsekvensene av opplevd mening er  de samme som om de skulle være objektive sannheter, 
samtidig demonstrerer produksjon meningens arbitrære karakter og utfordrer selvfølgeligheten som kan 
gjennomsyre politisk og vitenskapelig diskurs.  
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avdekke denne prosessen avslører Duras’ narrativets grunnleggende meningsproduserende 

potensial.  

 

I følge Knuuttila fungerer altså Duras’ tekst spesifikt, og litteratur generelt, som en slags 

kognitiv kommunikasjon mellom forfatter og leser. Husk den traumatiske litteraturens 

dobbelthet: den er både privat og felles. Mennesker har til felles at de benytter seg av narrativ 

for å forstå verden, og ved å skrive og å lese litteratur møtes forfatter og leser i en produktiv, 

metaforisk verden. Dette universet vil representere et fellesmenneskelig meningsunivers, 

nesten all litteratur kan leses og forståes godt nok av de fleste. Samtidig er det også et privat 

uttrykk, skrevet av noen andre enn leseren; noen deler av universet vil være fremmed eller 

uvant. Jeg har forsøkt å vise hvordan The Chronology of Water fungerer som en produktivt 

metaforisk kontekst for Yuknavitchs traumebearbeidelse. Men fordi narrative meningsunivers 

er en felles, menneskelig kognitiv artefakt, kan Yuknavitchs tekst også fungere 

meningsproduserende for leseren. Nettopp ved å utfordre de skriptene leseren har 

internalisert inn i sitt personlige skript. Det foregår en bevegelse fra forfatterens individualitet 

til det menneskelige fellesskapet og tilbake til leserens personlige, kroppslige 

meningsunivers;  kropp – fellesskap – kropp. Teksten fungerer som møtepunkt mellom disse 

forskjellige nivåene, lesningen blir sosial og personlig.  

 

I lys av dette blir både forskjell og likhet en kilde til mening. Leseren identifiserer seg med 

tekstuelle situasjoner eller kropper om ligner ens egen. Hvis vi går tilbake til YA-anekdotene 

fra introduksjonen, ser man at det å finne seg selv i tekst kan oppleves som svært viktig. 

Litteraturen kan i slike tilfeller potensielt fungere som et supplement til ens eget personlige 

narrativ, og på denne måte gi leseren økt forståelse av sin egen situasjon, noe som kan 

oppleves som bearbeidende. Samtidig kan avvikene fra leserens eget meningsunivers også 

fungere meningsproduserende, fordi teksten gir leseren ny innsikt i fremmede situasjoner 

eller erfaringer. På denne måten utvikler teksten empati hos leseren, noe som også ble 

eksplisitt uttrykt av YA-lesere.  

 

Frankie Spring, 14, of Mishawaka, Ind., a writer who posts her own stories on 
Figment.com, said Julia Hoban’s Willow, about a girl who cuts herself, did not make 
her want to give it a go herself. “I don’t have any reason why I’d do it,” she said. But 
the novel helped her understand why kids harm themselves, she said27 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  http://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-industry-news/article/47570-are-teen-
novels-dark-and-depraved-or-saving-lives.html	  
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Både likhet og forskjell utfordrer og utvikler den kontinuerlig produserte kognitive 

meningsuniverset. Mitt argument er at Knuuttilas litteraturforståelse derfor også demonstrer 

hvordan litteratur fungerer potensielt transformerende også for leseren. Jeg mener ikke at 

personlige traumer automatisk leges hvis man bare leser litteratur om lignende opplevelser, 

eller at man umiddelbart blir mer empatisk av å lese bøker. Men jeg mener man kan 

argumentere for at en kognitiv litteraturforståelse slik Knuuttila presenterer kan fortelle oss 

noe om hvordan litteratur fungerer.  

 

6.2 Lesning som næring 

Ellen Spolskys artikkel ”Narrative as Nourishment”  forsøker å svare på det samme som 

Knuuttila: hva gjør bøker? Og som tittelen indikerer mener Spolsky at narrativet kan forståes 

som en form for kognitiv næring. Spolsky arbeider ut ifra David Hermans (fra første kapittel) 

hypotese om narrativet som kognitivt artefakt og verktøy (Spolsky 2010: 38), og i motsetning 

til Knuuttila studerer hun først og fremst hvorfor vi leser. Spolsky er interessant fordi hun 

ikke bare diskuterer forholdet mellom den lingvistiske kognisjonen og litteraturen, men også 

forholdet mellom den somatiske kroppen og litteratur. Spolsky bidrar derfor til å bygge opp 

under mange av de samme poengene som Knuuttila.  

Som jeg tidligere har nevnt finnes det produktivt forhold mellom mennesker og narrativ. 

With the benefit of more than a decade of interdisciplinary cognitive theorizing, the 
circularity of influence is now widely accepted: narrative exist in dynamic 
relationships with the minds and imaginations of their creators and audiences 
(Spolsky 2010: 38) 

Det produktive forholdet mellom narrativ og kognisjon fungerer to veier. Den kognitive 

impulsen til narrativisering bidrar til å organisere våre erfaringer inn i organiserte, 

kronologiske fortellinger (Spolsky 2012: 37), og produserer derfor mening og struktur av 

fortiden. Samtidig kan konsumpsjonen av narrativ som fortellinger, myter og litterære tekster 

også fungere som kart over hypotetiske situasjoner og potensielle fremtider.  

Literary theorist usually assume that the causal structures of a narrative have 
analogical power, its plot, the relationships among the characters, how they act 
towards each other, and the values attached to these actions, are models against which 
individuals match patterns in the details of their own bodily as well as mental lives. If 
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so, then reading expands one’s treasure chest of patterned experiences and their 
probable results with minimal risk. The rhetorical strategies of narrative bind these 
perceived patterns into forms that can be remembered, shared and consulted at a later 
time. Narratives become part of our experience, and depending on the cultural weight 
with which they are tagged, become functionally indistinguishable from our own 
experience and may even outweigh it (Spolsky 2010: 44) 

På denne måten fungerer narrativet produktivt fremover. Lest litteratur kan dermed integreres 

inn i kognisjonen, og påvirke produksjonen av fremtidige, personlige narrativ eller eventuelt 

gi ny mening til allerede opplevde hendelser. Igjen kan Møbius-figuren bidra til å illustrere 

hvordan forholdet mellom kropp, tekst og samfunn fungerer på hverandre.  

Dette forholdet har en somatisk effekt; det kan fungere bearbeidende slik Knuuttila og Klein 

har demonstrert. Men i følge Spolsky kan det å lese litteratur også være somatisk motivert. 

Spolsky beskriver en studie utført av Yale universitetet, som viser at ghrelin, et hormon som 

har vært knyttet til sult, også påvirker læring og hukommelse ved å stimulerer vekst av 

”dendritic synapses in hippocampus and (at least in rats) enhance learning” (Spolsky 2010: 

41). Dette indikerer, ifølge Spolsky, at ”to be hungry for knowledge is not ”just” 

metaphorical but is properly analogical” (Spolsky 2010: 41). Men andre ord, som artikkelens 

tittel indikerer; narrativ oppleves som næring.  

The hormone may be, the authors of the study suggest, ”a molecular link between 
learning capabilities and energy metabolism” (384). If bodies signal the hunger for 
knowledge in the same way they signal hunger for food, if they need to know things 
in the same way as they need food, then the tings that satisfy those needs are 
reasonably considered food. To put it another way, other things besides food can be 
metabolized for the body’s benefit. The parallel bears on how we understand the 
production and reception of narrative by adding credibility to claims that have been 
made for the cognitive work of narrative in the world, and undercutting those that 
understand narratives, particularly fictional narratives, to be cognitively inert  - “just 
for entertainment” (Spolsky 2010: 42)  

En slik teori oppfatter læring som et livsviktig instinkt hos mennesket, og indikerer at 

behovet for å lære og forstå verden er somatisk motivert på lik linje som andre 

livsnødvendige behov som for eksempel behovet for mat. Kroppen drives dermed mot 

narrativ, mot produksjonen og konsumeringen av narrativ, fordi narrativet kan fungere som et 

læringsverktøy. Jeg mener denne teorien kan forståes i samsvar med Knuuttilas teori om 

narrativet og litteraturen som grunnleggende kilder til mening og forståelse.  

Dermed fungerer narrativet somatisk og kognitivt produktivt, både hvis man produserer eller 

hvis man konsumerer. Spolsky poengterer at å tenke på narrativ som et læringsverktøy ikke 
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er det samme som å si at alle narrativ er didaktiske, eller at litterære tekster ikke har andre 

kvaliteter og funksjoner. Derimot mener hun at læring ”is recognized and described by 

changes in the synaptic connections between neurons driven by sensory experience” (Spolsky 

2010: 40). Læring, slik Spolsky benytter seg av termen, beskriver dermed den neurologiske 

forandringen som oppstår når man erfarer og tilpasser seg nye situasjoner. Sagt med andre 

ord: hjernen går igjennom fysiologiske forandringer i møtet med sanselige og kognitive 

erfaringer. I lys av dette argumenterer Spolsky for at ”narratives indeed teach us by managing 

our neuronal/brain/body respones in all kinds of situations … ” (Spolsky 2010: 40). Med 

andre ord kan lesningen av litteratur forandre kroppen. Spolsky argumenterer for at narrativ 

er næring, og dette er en god analogi for å illustrere hvordan konsumeringen av narrativ kan 

sies å fungere på samme måte som konsumeringen av mat; vi fordøyer narrativet og det blir 

en del av vår kognitive og somatiske kropp.  ”An enounter with narrative, then, as it is a 

sensory experience, can literally ”change your mind” (Spolsky 2010: 40). Denne 

forandringen foregår både i det kognitive, lingvistiske meningsuniverset slik Knuuttila 

demonstrerer, og i den somatiske, fysiologiske kroppen.  

Spolsky presiserer: ”Once storytelling exists, it can be used for many purposes: to entertain, 

distract, or console, for example” (Spolsky 2010: 41). I The Chronology of Water er skriving 

av litteratur en viktig kilde til bearbeidelse, men før Lidia skriver, så leser hun. Lesningen, 

andre menneskers litteratur, har også bidratt til Lidias traumebearbeidelse. Det er to forfattere 

som fungerer som Lidias metaforiske foreldre; Kesey og Acker. Kesey og Acker fungerer 

som bearbeidende figurer i The Chronology of Water, ved at de bidrar til å oppløse 

Yuknavitchs krystalliserte, traumatiserende foreldrefigurer; denne bearbeidelsen foregår 

estetisk. Men samtidig representerer de også litteraturens bearbeidende effekt på Lidia; denne 

bearbeidelsen foregår tematisk.  

When I read Kathy Acker’s books and particularly any section in which fathers 
sexually molested or raped or dominated or humiliated or shamed or abused 
daughters, all I went was yes. I did not feel shocked. I did not feel appalled. I 
felt…present. So it did not take me any time at all to understand that what she was 
deconstructing was the law of the father. Patriarchy and capitalism. More precisely 
the effects of patriarchy and capitalism on the bodies of women and girls […] But 
underneath that, what she was writing was also literal. A literal father and a literal 
daughter and the plainspeak necessary to name it […] You can say this shit? And it 
can be published? In this way, her books saved me (Yuknavitch 2010: 166).  

Yuknavitch beskriver her hvordan Acker lærte henne at det finnes en plass for den typen 

bøker hun vil skrive, og dette fører til traumebearbeidelse fordi det å skrive bøker nettopp er 
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det som gjør bearbeidelsen mulig. Men samtidig viser dette avsnittet hvordan Ackers 

litteratur fungerer som et slags sympatisk møte mellom Lidia og Acker. ”I felt present” 

skriver Yuknavitch, og dette kan ha to betydninger. På den ene siden kan hun beskrive et 

slags intellektuelt nærvær; Ackers bøker har fungert som et politisk og litterært 

læringsverktøy, som bidrar til Yuknavitchs kognitive skript. Samtidig kan setningen også 

indikere at Yuknavitch følte seg representert i teksten, noe som kan oppleves som 

bearbeidende. Som jeg nevnte i forrige kapitel tematiserer Yuknavitch hvordan andre 

menneskers narrativ fungerte som steiner som bidro til bearbeidelsen. Litteraturen tematiseres 

med andre ord eksplisitt både som trøst og som et læringsverktøy for hvordan man kan 

bearbeide et traume.  

Denne opplevelsen av bøker understrekes når Yuknavitch vier et helt kapittel viet kvinnelige 

forfattere hun har lest: ”Dreaming in Women” (Yuknavitch 2010: 201-203). Dette kapittelet 

begynner ”You were never, in the end, alone” før Yuknavitch går igjennom hvordan hun har 

erfart, og hva hun har lært fra andres litterære produksjon. ”I am not Virginia Wolf. But there 

is a line of hers that keeps me well: Arrange whatever pieces come your way. I am not alone. 

Whatever else there was or is, writing is with me” (Yuknavitch 2010: 203). Lidias 

bearbeidelsesprosjekt er nå fullført, og skrivingen – både hennes egen, og andres – knyttes 

eksplisitt til Lidias helbredelse.  

Dette forholdet produktive forholdet mellom leser og tekst foregår ikke kun mellom Lidia og 

litteraturen, men også mellom leseren og The Chronology of Water.  Et eksempel på dette er 

Yuknavitchs bearbeidelse av den historiske seperasjonen av kvinner fra stemmer. Men 

Yuknavitch oppfordrer eksplisitt leseren til å forstå The Chronology of Water og annen skrift 

som en  kilde til forståelse og mening. ”So let me give you a tip […] Collect rocks” 

(Yuknavitch 2010: 31), skriver Yuknavitch. Helt i begynnelsen av The Chronology of Water, 

før hun deretter knytter steiner til ord, ord til narrativ, og demonstrerer hvordan narrativet 

fungerer som en kilde til organisering og mening. Hun inviterer leseren til å plukke opp The 

Chronology of Water, til å benytte den nettopp som en slik kilde til organisering og mening. 

For The Chronology of Water er, som tittelen tilsier, nettopp en slik stein som organiserer 

vann; et narrativ som organiserer verden. Kitty Klein skriver om produksjonen av ’self-

schema’ som et nødvendig kognitivt verktøy, og hun ser ut til å mene at denne typen narrativ 

er et resultat av at ytre inntrykk prosesseres gjennom vår kognisjon og unike personlighet 

(Klein 2003: 63). Men i lys av Knuuttila, Spolsky og Yuknavitch foreslår jeg at vi også 
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forstår skrivingen og lesningen av litteratur som en viktig komponent i produksjonen av dette 

nødvendige kognitive narrativet. Yuknavitch avslutter også The Chronology of Water med å 

inviterer leseren til å benytte teksten som et veikart gjennom sitt eget liv. ”This book? It’s for 

you. It’s water I made a path through. I’m not speaking out of my asshole when I say this. 

Come in. The water will hold you” (Yuknavitch 2010: 293).  

I denne oppgaven forsøkte jeg først å vise hvordan The Chronology of Waters estetiske 

strategier kan leses som en bearbeidende transformasjon av farsfiguren som metonymi for 

Lidias traume. Denne tekstuelle bearbeidelsen er privat, den er spesifikk for Lidia. I forrige 

kapitlet har jeg vist hvordan Yuknavitch også tematiserer hvordan Lidia benytter seg av 

skriving for å lukke seperasjonen i sin egen kropp, og som en kilde til bearbeidelse. The 

Chronology of Water er derfor ikke kun Yuknavitchs private traumebearbeidelsesprosjekt. 

Yuknavitch presenterer også en forståelse av forholdet mellom kropp, traumer, litteratur og 

bearbeidelse som står i samsvar med, og belyser, det teoretiske bidraget i denne oppgaven. 

Yuknavitchs estetiske strategier, blant annet produksjonen av svømming som 

meningsbærende ledemetafor og transformasjonen av den metonymiske farsfiguren, 

demonstrerer denne teorien i praksis. Jeg mener Yuknavitch på denne måten utvikler en teori 

om forholdet mellom kropp og tekst som bidrar både spesifikt til forståelsen av The 

Chronology of Water og til forståelsen av det dynamiske forholdet mellom kropp og tekst 

generelt.  
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7 Konklusjon 
 
Arbeidet med denne oppgaven begynte med at jeg stilte et flåsete spørsmål: Hvilken rolle 

spiller bøker? Jeg var interessert i debatten rundt YA, som ikke fokuserte på hvorvidt bøkene 

var gode eller dårligere, men på hvilken effekt de kunne ha på leseren. YA-saves kampanjen 

demonstrerer hvor viktig litteraturen oppleves; kampanjen forsøker med andre ord å sette ord 

på følelsen av å lese. Jeg ble derfor interessert i hva litteraturen gjør med oss. Jeg mener ikke 

med dette at litteraturanalyse og kritikk må forkastes til fordel for kognitive litteraturstudier, 

og det har vært viktig for meg å påpeke at litteraturen ikke kun kan fungere som passiv 

empiri for kognitiv forskning. Det er heller ikke verken ønskelig eller mulig å gi en 

uttømmende forklaring av litteraturens funksjon. Men jeg håper denne oppgaven har gitt 

innsikt i det dynamiske forholdet mellom kropp og tekst, og en forståelse av hvordan 

litteraturen kan fungere. 

 

I Knuuttilas Fictionalising Trauma fant jeg det teoretiske utgangspunktet jeg trengte for å 

bedre forstå forholdet mellom kropp og tekst. Knuuttilas emosjonsfokuserte embodied 

kognitive teori avdekker det direkte forholdet mellom den kroppslige situerte kognisjonen og 

litteraturen. Språket gjør det mulig for oss å kommunisere med andre og bidrar til å tilegne 

oss forståelse av den verden vi befinner oss i. Men kognisjonen benytter også språket for å 

produsere mening, språket kan derfor være meningsbærende og ha et emosjonelt grunnlag. 

Dette forklarer hvordan noen ord kan være sårende; vi har produsert ordet som meningsbærer 

for en emosjonell kjerne. Knuuttila overfører denne språkforståelsen til narrativet, og til 

litteraturen. Litteraturen kan derfor forstås som et metaforisk felt vi benytter for å skape 

forståelse og mening, og hvor følelser kan tolkes og forandres. I arbeidet med 

traumelitteratur argumenter derfor Knuuttila for traumelitteraturen bearbeider et somatisk 

traume, ved at et metonymisk uttrykk for traumet får en ny emosjonell kjerne.  

 

Med utgangspunkt i Knuuttilas teori gjennomførte jeg en lesning av The Chronology of 

Water. Jeg mener å kunne lokalisere de bearbeidende estetiske strategiene i Yuknavitchs 

transformasjon av den farsfiguren som fungerer som metonymisk representant for Lidias 

barndomstraume. Som litteraturviter er det ikke mulig for meg å uttale meg om hvorvidt dette 

for eksempel fører til en reduksjon av kortisol hos forfatteren, slik Kitty Klein gjør (Klein 

2003: 72). Men jeg mener jeg kan demonstrere hvordan meningsinnholdet i figuren 
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forandres, noe som i følge Knuuttila også vil endre den emosjonelle responsen til figuren. 

Litteraturvitenskapen kan derfor bidra til å avdekke de narrative strategiene som gjør mening 

og forandring mulig. I lys av dette sier jeg meg enig med Klein når hun oppfordrer til videre 

forskning på forholdet mellom narrativ of bearbeidelse. 

  

Collaboration between narrative theorists and psychologists interested in cognition 
and health in the aftermath of stressful events could prove a fruitful endeavor that 
would add much to our understanding of people and the stories they tell about their 
lives (Klein 2003: 77).  
 

Traumelitteraturen demonstrerer det produktive forholdet mellom kropp og tekst ved at 

forfatterens traumatiserte kropp gjennomsyrer litteraturen, mens de litterære virkemidlene 

fungerer bearbeidende tilbake på kroppen.  

 

Men litteraturen fungerer også produktivt på leseren. Vi er ikke passive konsumenter av 

litteratur: ”narratives composed by others are individually, even uniquely, processed. We do 

not copy them into our brains but reconstruct them by fitting the new narrative into the 

schemata already present” (Spolsky 2010: 42). Litteraturen må derfor sies å fungere 

meningsproduserende både for forfatter og for leser. Litteraturen kan fungere som en kilde til 

frigjøring, slik den gjorde for Lidia. Eller vi kan, som Spolsky skriver, integrere den inn i vårt 

personlige kognitive skript. På denne måten fungerer litteraturen meningsproduserende for 

leseren. Det er et produktivt forhold mellom forfatter, leser og litteraturen; mellom kropp og 

tekst. Men litteraturen har også en sosial effekt. Som Knuuttila argumenterer og Yuknavitch 

demonstrerer, er narrativ konstruerte og arbitrære. De er meningsfulle, men produserte. 

Litteraturen kan derfor utfordre den typen sosiale narrativ som for eksempel har produsert 

kvinnekroppen som stum. Dette kan gjøres ved at man demonstrerer hvordan narrativ 

produserte; de er altså ikke essensielle sannheter, men dynamiske størrelser. Eller ved at man 

produserer nye, alternative fortellinger, som vil produsere ny mening. Litteraturen kan med 

andre ord fungere på mange måter, men den har alltid potensiale for å være produktiv.  
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