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@ystein Rottem

ROMANTISK HELT I RULLESTOL ELLER RIDDER MED RUSTENT SVERD
Et essay om Erling T. Gjelsviks romaner’

! De fgrste utkastene til dette essayet ble skrevet sa
tidlig som i 1981. Foranledningen var et "mannsrolleseminar"
ved Institutt for spradk og litteratur, Universitetet i Tromsdg.
Utkastene bar derfor, rimelig nok, sterkt preg av de diskusjo-
ner som pagikk rundt 1980 omkring den "krise" som den tradisjo-
nelle mannsrolle angivelig befant seg i. Aret etter skrev Helge
Rgnning en kritisk artikkel i Vinduet om Erling Gjelsviks annen
roman, Den som lever ved sverd, og jeg forsgkte a sammenfatte
noen av seminarnotatene til en "svarreplikk". Manuskriptet
svulmet imidlertid opp og lot seg derfor ikke bruke til dette
formdlet. Det havnet derfor i skrivebordsskuffen - uferdig som
det var pa alle mater. I 1985 innarbeidet jeg deler av det i
artikkelen "Sprekker i mannsbildet. Om Knut Faldbakkens "Adams
dagbok" og Erling Gjelsviks "Dgdt 1dgp"", Vardgger - 16. Et par-
tre ar senere kom jeg imidlertid til & fungere som veileder for
en dansk hovedfagsstudent - Bjdrn Ravn Ravnbgl - som skrev
"speciale" (hovedfagsavhandling) om Dgdt ldp (det ble innlevert
ved Institut for nordisk filologi, Kgbenhavns Universitet, i
april 1989, under tittelen Omkring den maskuline udfoldelse s-

tematik i Erling T. Gjelsviks "Dgdt 1gp". Vi hadde mange
samtaler om romanen, og jeg gjenleste bade den og Den som lever
ved sverd. Det gamle notatet ble tatt fram, og jeg foretok noen
mindre endringer pa bakgrunn av disse samtalene. For de som er
interessert i en grundigere gjennomgang av den sentrale masku-
linitetsproblematikken i Dgdt 1¢p vil jeg imidlertid henvise
til Ravnbgls speciale samtidig som jeg tilkjennegir at enkelte
synspunkter i det foreliggende essay star i gjeld til Ravnbgls
avhandling. En del av de andre endringene hang imidlertid
sammen med 1980-tallets skjerpede opptatthet av fenomenet
"intertekstualitet". Noen vesentlige revisjoner av det opp-

rinnelige notatet ble det imidlertid ikke tale om. Atter en
gang ble manuskriptet lagt vekk fdr jeg tok det fram varen 1991
og utvidet det litt her og der. Den foreliggende versjonen
barer imidlertid tydelig preg av at essayet i hovedsak ble til
for ca. 8-10 a&r siden. Virker det "foreldet", far det sta sin
prgve. Til mitt forsvar vil jeg si at den problematikk som
behandles ikke forekommer meg mindre aktuell i dag selv om den
verste debatten om kjgnnsrollene har stilnet hen. Opprinnelig
var manuskriptet temmelig l¢gst i formen og uten sarlig strin-
gent teoretisk fundament. Denne formen er langt pa vei bevart
her, selv om jeg har f@gydd til noen fotnoter og gitt framstil-
lingen et visst vitenskapelig preg. Det er altsa tale om en
hybridform: verken "essay" eller vitenskapelig artikkel, men
litt av begge deler.




1. Politikk og romantikk
Erling T. Gjelsvik debuterte med romanen Dgdt lgp i 1978. Den
fikk jevnt over en meget positiv mottakelse. Sarlig la kriti-

kerne vekt pa deh unge debutantens stilistiske begavelse og pa
hvor dyktig han var til & fortelle en spennende og underholden-
de historie. Romanen er velskrevet og godt fortalt, men den
velvillige mottakelsen skyldtes nok ogsd& at den brgt med en
sosialrealistisk norm (uten & vare "(sosial)modernistisk") som
bade forfatterne og det lesende publikum pa dette tidspunkt var
i ferd med & bli grundig lei av. Dette gjaldt ogsa, og ikke
minst, for de forfattere og lesere som i en eller annen for-
stand oppfattet seg som venstreradikale. Det var jo i disse
miljgene at den sosialrealistiske normen (i stadig konflikt med
andre estetiske normer) stod sterkest. Romanen utkom dessuten
pa et tidspunkt hvor den kraftigste vinden var i ferd med a ga
ut av seilene hos 68-generasjonens mest revolusjonare og
utopisk-sosialistiske batfgrere - uten at den politiske dimens-
jonen ved virkeligheten av den grunn ble fornektet. Det var
snarere tale om en relativ politisk avmattelse og en begynnende
revidering av noen tidligere standpunkter. Ikke minst gjaldt
dette for det maoistiske AKP, men tendensen var merkbar pa hele
venstresiden. Ogsd av den grunn kom Dgdt 1¢gp til rett tid. Den
var en av de f@grste romaner av en lang rekke (som skulle komme
til & strekke seg helt inn i 90-arene) hvor forfattere som
tilhgrte "opprgrsgenerasjonen" pa 1960- og 1970-tallet, tok et
mer eller mindre grundig selvkritisk oppgjgr med sitt tidligere
politiske engasjement. I 1978 er horisonten og referanserammen
fortsatt klart venstreradikal og politisk - ogsd i Gjelsviks
roman - men mer og mer kommer det til & dreie seg om ulike
typer konflikter mellom et politisk "prosjekt" og en eller
flere andre individuelle "prosjekter", hvor disse k;nfliktene
dels fastholdes (ofte med det resulét at bgkene far form av
desillusjonsromaner), dels sgkes "lgst" gjennom en eller annen

form for omdefinering eller integrering av det politiske i et
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mer individualistisk, identitetssgkende "prosjekt".? I Dgdt
1¢p er det tale om en motsetning mellom politisk engasjement og
maskulin selvutfoldelse. Det er dette som er det tematiske
utgangspunkt, det som setter handlingen i bevegelse. Romanen
kan bl.a. leses som et forsgk pa & "opplgse" denne motset-
ningen. Det som sgkes er et stasted hvorfra det kan handles
bade ut fra politisk overbevisning og individuell tilbgyelig-
het. P& dette punkt "traff" romanen sitt primerpublikum (den
mannlige halvfrustrerte venstreradikaler) hjemme. Det gjorde
den ogsa& ved & spille pad leserens fascinasjon av noen anti-
borgerlige opprgrs- og frigjgrings"ideologier" av romantisk,
kulturradikalt eller vitalistisk tilsnitt som hadde spilt en
vesentlig rolle under ungdomsopprgrets f@grste fase pa 1960-
tallet. I marxismens navn hadde man undertrykt denne fascina-
sjonen. Like fullt var den hele tiden til stede som en ﬁnder—
strgm, og i Dgdt 1dp tar den til fulle ut sin rett.

Men romanen rammet ogsad et annet ¢gmt punkt hos sitt primar-
publikum. 1970-arene hadde ikke minst vart den nye kvinnebeve-
gelsens tidr. Kampen for kvinnefrigjgring hadde vaert en kamp
for en omdefinering av de tradisjonelle kjgnnsrollene. Dette
innebar bl.a. en til tider ganske voldsom kritikk av det som
ble betegnet som "typisk" maskuline verdier og atferdsmgnstre.
Ikke bare kvinner, men ogsad menn matte ta sin kjgnnsrolle opp
til grundig revisjon, krevde man, og ropet pa "en ny mann" 1lgd
kanskje aller sterkest omkring den tiden Dgdt 1lgp utkom. Det
var da begrepet "den myke mann" ble lansert, dels pa alvor,
dels som en karikerende overdrivelse. Gjelsvik gar med sin
roman direkte inn i denne debatten. I kjgnnsrollesammenheng kan
romanen leses som et forsgk pa & restaurere noen tradisjonelle
maskuline verdier, et forsgk som er beheftet med en rekke
problemer. Det er selve den maskuline identitet som star pa
spill i Dgdt 1lgp. Romanen ble derfor av mange oppfattet som et

’ For en narmere beskrivelse av denne utviklingen se 0.
Rottem: "Tekstens illusjoner og desillusjonens tekster - fra
70-tall til 80-tall", Vardgger 16, 1985, gjenopptrykt i d.s.:
Fantasiens tidr, Oslo 1990.
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uttrykk for en "ny-maskulinistisk" reaksjon, som en kompensa-
torisk forherligelse av mandigheten. Dette kunne pa sin side
oppfattes som et symptom pa at den mannlige autoritet befant
seg i dyp krise. Av noen ble den derfor lest og forkastet som
en direkte anti-feministisk roman. At en slik lesning beror pa
en alt for enkel forstaelse av romanen skal jeg komme tilbake
til, men uansett md det medgis at forfatterens utilslgrte glede
ved skildringen av en mannlig selvutfoldelse, hvor det ikke
blir tatt noen smalige hensyn til ropene pd en omdefinering av
mannsrollen, bidro til at romanen vakte oppsikt og debatt hos
et kjgnnsrollebevisst publikum.

Tre ar senere utkom Gjelsviks andre roman: Den som lever ved
sverd. Etter debuten hadde Gjelsvik wert flink til & bygge opp
myten om seg selv som Den store eventyreren. Den jubelombruste
debutanten og globetrotteren hadde lagt ut pa nye eventyr,
denne gang til Latin-Amerika, mistet manuskriptet til sin nye
roman, og i det hele tatt vert ute pa livet slik hovedpersonen
i hans fgrste roman hadde vart. Denne selvskapte image bidro _i
ettertid til & forsterke den romantiske tendensen i debutroma-
nen. Da den nye romanen utkom, var imidlertid kritikerne mer
skeptiske til denne enn til den f@grste. Gjelsvik skrev like
godt og medrivende, men handlingen var mer utflytende, og
romanhandlingens karakter av kompensatorisk virkelighetsflukt,
pa et tidspunkt hvor den norske venstreradikalismen oppviste
enda klarere krisesymptomer, ble framhevet som svakheter ved
romanen av kritikere som stod romanens primarpublikum nar.
Romanen utkom dessuten pa et tidspunkt hvor det pagikk en
debatt om nye litterare tendenser. Aret fgr var det slagkrafti-
ge mottoet "havet, dgden og kjerligheten" blitt lansert - som
et gnske og en spadom om en "ny" litteratur i 1980-arene.
¢Pnsket om et oppbrudd fra 1970-tallets sosialrealisme ble delt
av de fleste, ogsa av venstreintellektuelle forfattere og
kritikere, men enkelte fryktet for at barnet skulle bli helt ut

med badevannet. Samme ar som Den som lever ved sverd utkom,

advarte bl.a. Helge Rgnning mot noe han oppfattet som hgyst
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reelle tendenser til en flukt fra politikken i litteraturen.?
Han fryktet for at man nd ville komme til & se bort fra lit-
teraturens problemdebatterende og samfunnskritiske oppgave. I
en artikkel om nettopp Gjelsvik - med vekt pa hans siste

roman - gir Rgnning denne kritikken kjgtt og blod. Na represen-

terer Den som lever ved sverd pad ingen mate "en flukt fra

politikken" i fglge Rgnning. Det er ikke der problemet ligger.
Romanen framstiller seg selv til overmal som en politisk bok,
som et anti-pasifistisk manifest, som et fiksjonsverk som
drgfter og forsvarer voldens ngdvendighet i en revolusjonar
situasjon. Det er "det romantiske" ved romanen Rgnning reagerer
pa, eller rettere: den mate som Gjelsvik forholder seg til den

romantiske tradisjon pa.

"Det er lenge siden en sa klart romantisk heltetype er blitt
lansert i norsk litteratur", hevder Rgnning om hovedpersonen
Jgprn.? Han peker med rette p& at Jg¢rn har sine rgtter "i over-
gangen mellom sytten- og attenhundretallet".’ Rgnning ser ikke
noe galt i dette i og for seg: "Problemet er at de mytiske
mgnstrene ikke settes i perspektiv i en roman som framstilles

som en radikal politisk bok".°®

Men R¢gnning ngyer seg ikke med

4 pavise romanens ukritiske forhold til den romantiske tradi-
sjon. Han kritiserer ogsa den funksjon som en slik romantikk ma
tenkes & ha overfor det han oppfatter som romanens primare
publikum: "Dette preget av myte og dr¢gm og lengsel som denne
romanen har, tror jeg har en bestemt funksjon. Det glir inn i
fascinasjonsmgnstret til et bestemt publikum. De har bak seg -
og dels ennd med seg - et politisk engasjement som i stadig
sterkere grad fortoner seg som umulig og ugjennomf@grbart.
Drgmmen om revolusjonen ma forskyves fra det nare til det

fjerne og knyttes til en eventyrlig ferd som de bare kan mgte i

* H. Rgnning: "Problemer under debatt", Samtidslitteratur

81, s. 54ff.
* H. Rgnning: "Den nye romantikken", Vinduet, 1/82, s. 74.
® Loc. cit.

¢ Ibid. s. 76,
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filmer og lesning. Gjennom denne og liknende mytiske beret-
ninger trekkes romanens primarpublikum vekk fra en triviell
hverdag med bekymringer over gkonomi, samliv og smaunger og inn
i en verden der det umulige blir mulig".’ I fglge Rgnning
flykter altsd forfatteren - og inviterer sine lesere med seg -
inn i en revolusjonsromantisk myteverden. Dette gj@gr romanen
til en reaksjonar bok, fordi "revolusjonsromantikk er reaksjo-
nart".® Bortsett fra disse noe "snusfornuftige" innvendingené

overfor romanens politiske intensjon og funksijon sa gar altsa

Rgnnings hovedkritikk ut pa& at forfatteren ganske naivt har
hentet opp en romantisk heltetype fra historiens dyp uten a
forholde seg problematiserende til dette prosjektet som sa-
dan.’ Hans kritikk hviler saledes pa den forutsetning at for-
fatteren i ett og alt "gar god for" sin "helt". Han forutsetter
m.a.o. at romanen baserer seg pa "en estetisk identifikasjon"
mellom savel forfatter og hovedperson som mellom hovedperson og
leser. Det springende punkt er med andre ord - som alltid -
forholdet mellom forfatter, immanent forfatter, forteller,
hovedperson og immanent leser.'’

" Loc. cit.

® Loc. cit.

° Dette innebazrer ikke at Rgnning "tar avstand" fra roman-
tikken eller en gjenbruk av romantiske myter i moderne littera-
tur. Som et kuriosum kan nevnes at Jan Kjarstad, i likhet med
meg, reagerte pa Rgnnings artikkel, men i hans tilfelle var det
fordi han oppfattet Rgnnings kritikk av Gjelsviks roman som en
entydig avvisning av "det romantiske". Reaksjonen utmyntet seg
i essayet/foredraget "For en organisk litteratur", som ble
holdt som innledning pa Biskops-Arné i juni 1986, men fgrst
trykt i J.K.: Menneskets matrise, Oslo 1989, s.107-128. I en
kommentar til sitt eget essay innrgmmer Kjarstad at det "er
fundert pd en feillesning” (s. 127).

** Uten sammenligning forgvrig - og pa grunnlag av en

atskillig naivere lesning enn Rgnnings - overser Kaj Skagen i
sin gjennomgang av Gjelsviks roman i Bazarovs barn, Oslo 1983,
s. 25-37, totalt det tekstanalytiske skillet mellom forfatter
og hovedperson, noe som gj¢gr det mulig for ham & framsette den
groteske pastand at "sannsynligvis er det ingen annen nevnever-
dig norsk forfatter (foruten Gjelsvik) som med en sa konsekvent
gjennomfgrt tankelgshet har internalisert den bazarovske
nihilismen" (s. 29), og enda verre: "at Den som lever ved sverd
leverer et forsvar for privat mord" (s. 36).
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Rgnning oppfattet Den som lever ved sverd som et klart til-
bakeskritt i forhold til Dgdt lgp fordi Gjelsvik i sin debutro-
man hadde "avstand til mytene samtidig som han utnyttet dem; og

der (ble) drgftingene av erfaringene fra en historisk sammen-

11

heng (...) konkretisert og ikke mystifisert".' Det er riktig
at denne avstanden er tydeligere i Dgdt 1gp, men det har bl.a.

noe med fortellerperspektivet & gjdre. Dgdt 1dp er en jeg-for-
telling med en forteller som det legges relativt liten avstand
til. Romanens problematisering av de myter som hovedpersonen er
fascinert av og lar sitt "prosjekt" styre av, foretas i hoved-
sak av jeg-fortelleren selv. Han er seg bevisst - og blir seg
mer og mer bevisst - det tvilsomme ved verdiene i det mytiske
univers som han beveger seg rundt i. Men det finnes ogsa andre
elementer i romanen som dels underbygger jeg-fortellerens
problematisering og dels underminerer den, eller rettere:
avslgrer dens begrensninger. Forelgpig vil jeg bare antyde at

det har bade noe med "utsigelsen" & gjgre og noe med den maten
hvorpa jeg-fortelleren settes til & gjengi det handlingsforlgp
som han inngar som den viktigste deltaker i. Likevel er han
langt pa vei "en palitelig forteller", og han legger etterhvert
sd stor og synlig avstand til de myter som han samtidig ut-
nytter, at bare den mest naive og fordomsfulle leser vil kunne

overse det.

Det forholder seg annerledes med Den som lever ved sverd. Det
er en tredjepersons-fortelling, og selv om denne romanens Jg@grn
sa apenbart er en nar slektning av Dgdt 1gps Geir, sa har han
et mer naivt forhold til de myter som hans fantasiliv narer seg
av. Men nettopp fordi forfatteren har skutt en tredjepersons-
forteller mellom seg og sin hovedperson, har han skapt et rom
hvor kritikken kan utfoldes ved hjelp av andre grep og teknik-
ker.

Etter min oppfatning er Den som lever ved sverd skrevet ut fra

samme grunnholdning til "det romantisk-mytiske univers" som

' Rgnning, Op.cit. s. 76.
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Dgdt 1gp. Senere vil jeg forspgke & pavise at den underliggende
strukturen er felles i de to romanene, og at den samme blandin-
gen av fascinasjon og avstandstaken preger begge. Like fullt ma
det medgis at Den som lever ved sverd er en mindre "tekstbe-

visst" roman enn forgjengeren. Det lykkelige grep i Dgdt 1dp
besto i at den skrev seg opp mot en annen roman, nemlig Ernest
Hemingways The Sun Also Rises. Dette gjorde det mulig for

Gjelsvik a skape et intertekstuelt rom som gav romanen en
gjennomfgrt dialogisk karakter: et grep som i seg selv star i
et motsetningsforhold til en naiv identifikasjonsestetikk.'?
Denne anvendelse av en tidligere tekst som skabelon for en ny
tekst'” - og andre former for "intertekstualitet" - kom til &
spille en sentral rolle i 1980-arenes verker og litterare
debatt, og i min analyse vil jeg bl.a. forsgke & klargjgre
hvilken funksjon og hvilken "teksteffekt" det bevisste og
apenlyse valg av én bestemt "intertekst" som modell og "dialog-
partner" blir tillagt i Dgdt 1¢p."* Den som lever ved sverd

? Nar jeg anvender begrepet "dialogisk" om Dgdt 1lgp ma
det ikke misforstds dit hen at jeg mener at den er "dialo-
gisk" - i motsetning til "monologisk" - i Michael Bachtins
forstand, en betydning som, mer eller mindre presist anvendt,
vel er den gjengse i litteraturvitenskapelig sprakbruk. I
Bachtins normative definisjon av "den dialogiske roman" (slik
den framfor alt ble formulert i Problems of Dostoevsky's
Poetics) oppfattes den som en roman hvor forfatterens stemme
reduseres til en enkelt r¢gst i den "vev av rgster" (forgvrig en
temmelig darlig metafor som av en eller annen merkelig grunn
har fatt status av yndlingsmetafor blant norske litteraturvi-
tere) som romanen bestar av. Nar jeg kaller Dgdt 1¢gp "en
dialogisk roman", betyr det ganske enkelt at den "gar i dialog"
med en annen roman.

** pafallende mange romaner i kjglvannet av Dgdt 1gp
inngdr i en tilsvarende bevisst dialog med en tidligere tekst
som fungerer som modell og forelegg. Her kan bl.a. nevnes
Edvard Hoems Prgvetid, Knut Faldbakkens Glahn og Espen Haa-
vardsholms Roger, qult.

¥ Jeg vil imidlertid i liten utstrekning trekke pa de
mange nyere teorier om intertekstualitet (Julia Kristeva,
Roland Barthes, Michael Riffaterre, Jonathan Culler, Harold
Bloom o0.fl.). Dette er muligens teoretisk setten svakhet, men
det fglgende er som nevnt f@grst og fremst et noksa upretensigst
essay (hvor jeg er ute i flere arender). Dessuten ser jeg med
en viss skepsis pa disse teoriene. De fleste av dem bygger pa
en grunnleggende dekonstruksjonistisk metode som forutsetter at
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er ogsd skrevet i dialog med andre tekster, men ikke i samme
utstrekning og ikke sa stramt gjennomfgrt.

I 1986 utgav Gjelsvik sin hittil siste roman: Stormsvalene.
Hovedpersonen Brynjar er til forveksling lik sine to forgjen-
gere. Det eneste som skiller Brynjar ut fra dem er alderen og
erfaringene. Geir og Jgrn har flakset med vingene en stund.
Brynjar er pa vei ut av reiret. Romanen ble lansert som den_
fgrste i en trilogi, men forelgpig har de to neste bindene latt
vente pa seg. Som roman betraktet er Stormsvalene svakere enn
de to fgrste selv om ogsa denne er baret oppe av en uforfalsket
fortellerglede og vrimler av vittige episoder og smamorsomme
spraklige pafunn. I romanen forsgker forfatteren & fange opp
stemningen i et bestemt gymnasmilj@g i Bergen i det tidlige
studenteropprgrets dager. Det gryende sosialistiske engasjemen-
tet gar i spann med et opprgr mot foreldregenerasjonens pene
smaborgerlighet. Forholdet mellom forfatter og hovedperson er
imidlertid langt mer identifikatorisk enn i de to fgrste.
Stormsvalene er en noksad nostalgisk roman. Med nedbyggingen av
avstanden mellom forfatter og forteller har noe av den indre
spenningen i de to fgrste romanene falt bort. Likevel er det
interessant & studere Stormsvalene i sammenheng med de to
fgrste. 1 denne gir han nemlig leseren et visst innblikk i

alle tekster inneholder et ubegrenset antall av "ekko" fra
andre tekster samtidig som det postuleres at "forfatteren er
dgd" og erstattet av et desentrert talende subjekt som tjener
som medium for de tidligere tekster som "strgmmer" inn i den
nye. Teoriene er selvfglgelig interessante i og for seg, og en
studie av Dgdt 1¢dp ut fra dem ville utvilsomt kunne gi spennen-
de resultater, men jeg har for det fgrste vanskelig for a se
hvordan det overhodet lar seg gjgre & foreta en rimelig ut-
fyllende interpretasjon av en tekst ut fra en slik tekstopp-
fatning, for det andre forsgker jeg & oppspore noe sa gammel-
dags som en forfatterintensjon bak en bevisst bruk av en
bestemt intertekst som forelegg og modell for en ny tekst.
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bakgrunnen for det psykologiske konfliktstoff som innskrives
som et slags gdipalt forhold mellom en "fokaltekst" og en eller
flere "intertekster" i de to fgrste romanene.

I den f@glgende gjennomgang av Gjel;viks romaner vil hovedvekten
bli lagt pa Dgdt 1l¢gp. Det skyldes at denne byr pad de mest
spennende fortolkningsmessige utfordringene. Den som lever ved
sverd vil ogsa bli behandlet relativt inngaende, fgrst og
fremst ut fra en intensjon om & pavise at den underliggende
strukturen er den samme som i debutromanen. Stormsvalene vil

bare bli behandlet i tilknytning til de to fgrste, idet jeg
kommer til & trekke fram noen elementer ved denne som kan bidra

til & kaste lys over dem.
Er Gjelsvik "romantiker"?

Det kommer an pa hva man legger i begrepet. Det er ingen tvil
om at det finnes klare romantiske trekk i Gjelsviks romaner.
Men romantikk kan vare sa mangt. Som litterar bevegelse har den
vart apen og tvetydig. Som nasjonalromantikk har den vart
orientert mot det hjemlige, det nasjonale, det lokale - og
dyrket dette. Men romantikerne har ogsa vendt seg mot det
fjerntliggende, mot det eksotiske og ukjente, som har lokket og
dratt - en dragning som har vart neret av en grunnleggende lede
ved de nare omgivelser.

Romantikken kan vare svermerisk og innadvendt, men ogsa hard-
kokt, opprgrsk Og aksjonistisk. Den kan vaere "progressiv" og
revolusjonar, men 0gsa reaksjonar Og tilbakeskuende. Den kan
idealisere feminine verdier, men ogsa framheve maskuline dyder.
Den kan naivt og/eller sentimentalt identifisere seg med sine
lengslers mal, men den kan ogsa forholde seg ironisk/tvetydig
til de samme. Men i langt de fleste tilfelle har den vart anti-
borgerlig i en eller annen forstand.

Gjelsviks "romantikk" er apenbart av den eksotiske, handlings-
orienterte Og maskulinistiske sorten. Hans unge "opprgrere" er
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misforngyde, utilpassede, sivilisasjonstrgtte kynikere som ikke
finner seg til rette innenfor den smaborgerlige norske vel-
standsvirkeligheten. Eller rettere sagt: de spiller kynikere.
De dyrker guttestreker og villmannsferd, rus og frekke pafunn.
Kjekkasseriet og behovet for a etterape noen maskuline idoler
er to sider av samme sak. Gjelsviks horisont er en pubertets-
horisont - til tross for at hans hovedpersoner godt og vel har
passert puberteten. Det er den velkjente mentaliteten til ’
"gutta i gjengen" han stiller til skue. Det handler om a gjgre
seg bemerket, sjokkere, vare tgff - for & dekke over en grunn-
leggende usikkerhet som forfatteren ikke gj@gre noe for a skjule
at hans hovedpersoner plages av. Det handler om forbindelsen
mellom pubertetsaktig opposisjonslyst og politisk engasjement
og om de heltebilder som stilles opp som sosialiseringsmodeller
i oppbruddet fra en borgerlighet som virker omklamrende og
hemmende for den "naturlige" maskuline utfoldelse. Det er
presentasjonen av dette galleri av heltebilder som gir romanene

et s& romantisk preg.

Hovedpersonenes forbilder er globetrottere, oppdagelsesreisen-
de, sjgmenn, jegere, cowboyer, geriljasoldater, revolusjonsle-
dere. Felles for alle disse typer er at de i en viss forstand

star utenfor samfunnet eller sirkulerer i samfunnets periferi.

Det er nettopp i kraft av denne deres utenfor-posisjon at de
kan fungere som barere av et kritisk potensiale og som repre-
sentanter for et alternativ til et bornert og trivielt samfunn.
Det er ogsa dette som gj@gr alle disse til typer som er barere
av sentrale romantiske - og maskulinistiske - myter. Ved &
holde seg utenfor, og ikke minst ved konstant & vare i be-
vegelse, lar de seg ikke fange inn. Som fiksjonshelter repre-
senterer de saledes en kritikk av en tradisjonell borgerlig
mannsrolle. De er "mannfolk", ikke samfunnsborgere.

Hos Gjelsvik har denne "mannfolkdyrking" en dobbeltkarakter.
Mandighetsidealet framtrer bade som barer av en eksemplarisk
livskvalitet - det gir lgfter om en mer "naturlig" livs- og
kroppsutfoldelse, om en frigjgring fra den innsnevrende manns-
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rolle som det borgerlige samfunn foreskriver - og som innbe-
grepet av et dydskompleks av instrumentell verdi i en sosial
kontekst hvor det er tale om & gjennomfgre en (politisk)
forandring. Det er bare "mannfolk" som kan forandre verden.

Revolusjonen er ikke noe teselskap.

De instrumentelle dydenes belgnning er den potenserte livs—_
fglelse som hefter ved den "mandige" handling. For Gjelsviks
hovedpersoner representerer den frigjorte, selvstendige,
myndige og mandige mann det positive motstykket til den svake,
umyndiggjorte borgeren og sivilisasjonsmannen. Dette er i
korthet den mandighetsmytologiske ballasten som holder Gjels-
viks romaner flytende. Men som vi skal se proklameres og
problematiseres disse mytene pa en og samme tid. Det er denne
tvetydighet jeg vil undersgke narmere i de fglgende analyser.

2. 1 Papas fotspor: D@DT L@P

....allikevel er det bittert

4 vere pilgrim....

....men jeg har aldri vert
helt nede ved havnen og heller
ikke helt oppe pa toppen av
hgydedragene....

...jeg skulle ¢gnske jeg var
min egen s¢gnn og hadde meg selv
til far...

2.1. Kort handlingsreferat
Hovedpersonen i Dgdt 1gp heter Geir. I skuffelse over at den
venstreradikale bevegelsen (d.e. AKP) har forfalt er Geir pa
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jakt etter nye arenaer hvor han kan utfolde sitt behov for
handling. Denne jakten driver han ut pa en reise hvor malet er
Pamplona. Her skal han delta i den arlige San Fermin-festivalen
sammen med en gruppe gamle kamerater fra Norge. Med seg i

ryggsekken har han Hemingways The Sun Also Rises, og med den

som guide foretar han en slags pilgrimsreise hvor han oppsgker
de fleste lokaliteter som skildres i denne romanen. I begynnel-
sen er Geir alene pa vei til Pyrenéene. Her mgter han bl.a‘—
Carlos: en basker, ETA-sympatisgr og tidligere soldat under
annen verdenskrig; Geir oppfatter ham som et ideal av en mann.
Hos Carlos mgter han ogsa datteren Marianne som han gyeblikke-
lig forelsker seg i. Et heftig og kortvarig forhold oppstar, og
de fgrer lange samtaler. Marianne er politisk aktiv og inter-
essert, og Geir forklarer henne hvorfor han har forlatt poli-
tikken og forsgker a fa henne til & forsta formalet med reisen
til Pamplona. Allerede her viser han at han er klar over det
eskapistiske ved reisen. Nar Geir drar av sted, er det uten noe
egentlig hdp eller ¢gnske om & gjense Marianne selv om han ber
henne om & komme etter til Pamplona. Han er blitt sviktet av
sin kjereste hjemme i Norge og er lite innstilt pa gjentakel-

ser.

Pa en fjelltur i Pyrenéene mgter han senere Vietnamveteranen
Jim som har fatt amputert det ene beinet. Jim har vendt ryggen
til sivilisasjonen og lever et eremittaktig liv oppe i fjellene
for & fortrenge de traumatiske krigserfaringene. De snakker
sammen om krigen, om flukt og ensomhet, og i det hele tatt om
det "(...) & vere skadeskutt fugl her i verden" (Dgdt 1dp, s.
57*). Geir forsgker & overtale Jim til & bli med til Pamplo-
na, men han ma reise videre alene. I Irun/Hendaye mgter Geir
som planlagt bestevennen Jakki. De to turer rundt i byen noen
dager fgr de andre vennene Jgrgen og Ulven og padhenget Morten
dukker opp, og reisen gar videre til det endelige malet:
Pamplona. Her braker det for alvor 1lgs. I starten har festiva-
len preg av ekte og spontan livsutfoldelse hvor Geir og hans

'* Alle sitatene fra Gjelsviks romaner gjelder fgrsteut-
gavene.
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venner med stor sakkunnskap isa&r gar opp i tyrefektingen og den
sadkalte encierro'en '° hvor de unge mannlige festivaldeltaker-
ne lgper om kapp med noen ungokser som slippes lgs i Pamplonas
gater ved morgengry. Men den tonen gutta holder i samtalene seg
i mellom, er grov, koketterende kynisk og preget av stor
kvinneforakt.

""Det er denne engelske merra som gj@r meg aggressiv," sa
Jakki. "Hva faen far henne til & tro at hun kan sitte oppe pa
meg i full offentlighet fordi hun tilfeldigvis har gjort det en
gang bak rullegardinen. NA&r begynte 1litt knulling & bety noe
mer enn knulling? Hun oppf@grer seg som om vi var forelsket i
hverandre."

"Enkelte skrepper eier ikke skam i livet," sa jeg og lo
kaldt. Jeg f@glte meg ngyaktig i det rette ondskapsfulle hj¢rnet
til & snakke nedsettende om andre folk pa et sprak de ikke
forsto" (s. 143).

Midt under festivalen dukker Marianne opp, og f@dlelsene mellom
henne og Geir blomstrer opp. Men etterhvert viser Geir at de
uskrevne lovene for fellesskapet i guttegjengen betyr mer for
ham enn de lgftene han gir Marianne. En hendelse er sarlig
avgjgrende. Vietnam-veteranen Jim har likevel dukket opp i
Pamplona, og en morgen stiller Jim opp i encierro'en, "opp-
giret" av de andre guttas lovprisning av kapplgpet med oksene.
Med et ngdrop reddes Jim fra & trampes ned av oksene. Senere
ligger Marianne med Jakki for & demonstrere hvor lite dypt
vennskapet mellom ham og Geir stikker. Det endelige brudd skjer
da hun kler seg ut som gutt og blander seg med okselgperne for
4 avslgre det infantile og latterlige ved hele foretakendet.
Hun blir avslgrt og gjennombanket av en flokk unge spanjoler.
Etter denne hendelsen reiser Marianne av sted, skuffet og

'* Encierro er den spanske betegnelse for oksenes ankomst
til den innhegning som hgrer tyrefekterarenaen til. Under
festivalen i Pamplona l@gper oksene om morgenen pa selve kamp-
dagen gjennom byens gater mot arenaen, og det star fritt for
enhver & vise sitt mot og sin dgdsforakt ved - med fare for liv
og lemmer - & lgpe foran oksene.
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rasende.

Fellesskapet mellom kameratene begynner ogsd & ga i oppldsning,
og Geir fgler ingen sarlig glede ved utfoldelsene under festi-
valen lenger - selv om han fortsatt forsgker & bevare den
alvorlige holdningen til tyrefektningen og lgpingen foran
oksene. Men ogsa her begynner tingene & ga i opplgsning. Flere
l1gpeturer ender i kaos og lemlestelse, og tribunen pa tyrefék—
terarenaen kommer til & ligne mer og mer pa en stor drikkebule.
Etterhvert taper Geir helt kontakten med de andre vennene.
Alene og ensom innstiller han seg pad & dra hjem, men pad festi-
valens siste dag bestemmer han seg ved en plutselig innskytelse
for & utnytte denne siste sjansen til & lgpe om kapp med
oksene. Han blir innhentet og stanget ned. Han overlever, men
blir lam fra hoften og ned. Den rituelle manndomsprgven ender i
en rullestol. Her sitter Geir lammet til slutt og fgler seg
bedratt av myteskaperne som har trukket ham til den baskiske
festivalbyen, det vil i hovedsak si Papa Hemingway: farsfiguren
framfor noen. Romanens epilog er skrevet i Paris hvor Geir har
slatt seg ned, og de siste ordene lyder: "Hemingway kan jeg
ikke lese lenger. Jeg far denne fglelsen av at han har narret
meg til & dumme meg ut" (s. 280).

2.2. Geir som romantisk helt
Som nevnt er det klare paralleller mellom Dgdt ldp og Heming-
ways The Sun Also Rises, bade med hensyn til handlingens sted,

det dominerende reisemotivet, persongalleriet, handlingsfor-
lgpet - og ikke minst det mytiske univers som de fiktive
personene settes til a sirkulere innenfor. Dialogen med Heming-
way er sa & si det barende strukturelement i romanen. I denne
struktur er det ogsa innékrevet en fadertematikk som pa hand-
lingsplanet ytrer seg i form av Geirs sgken etter farsfigurer
som kan leve opp til det idealiserte Vaterimago som han har
internalisert i et forsgk pd & demme opp for den angstbesatte
erfaring av jeg-svekkelse som plager ham. Av disse farsfigurer
er Hemingway den fremste. Han samler i seg alle de trekk som
Geir knytter til det idealiserte farsbilde.
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Som i det ¢gdipale drama er det imidlertid ikke bare tale om
identifikasjonsbehov, men ogsa om rivalitets- og opprd@rsgnsker.
1 Freuds opprinnelige teori avvikles som kjent rivaliseringen
med og fiendskapet overfor faren, som er hovedinnholdet i
gdipuskomplekset, ved at guttebarnet identifiserer seg med
faren for & unnga den trussel om kastrasjon som utgdr fra ham.
Sporene etter denne rivalitet og denne kastrasjonsangst er gggé
usedvanlig tydelige i Dgdt 1lgp. Sa& tydelige er de hos Geir at
man kan tale om et veritabelt kastrasjonskompleks som ikke er
overvunnet, men som nettopp sgkes avviklet gjennom jakten pa en
farsfigur som kan muliggj@gre en tilfredstillende dannelse av et
jeg-ideal. Denne ¢gdipale tematikk reflekteres ogsa i romanens
dialogiske form. Med en viss rett kan man nemlig oppfatte Dgdt
1¢ps forhold til sin primare intertekst som et ¢dipalt forhold.
Denne sammenkobling vil jeg vende tilbake i slutten av ahaly—
sen. 1 fgrste omgang vil jeg se naermere pa Geir som romantisk
helt - og pa hans mandighetsidealer. Litt frekt kan man nemlig
hevde at den typiske romantiske helt er en "faderopprgrer" som
lider av et kastrasjonskompleks, og at mandighetsidealene bare
er symptomer pa en jeg-svekkelse som henger sammen med en
utilfredstillende avvikling av det opprinnelige @gdipuskompleks.

Geir opplever sin tilvarelse i det norske samfunn som en
innesperring innenfor patvungne grenser. For ham - som for den
klassiske romantiske helt - framtrer ikke samfunnet som stedet
for den sanne utfoldelse av menneskelige evner og lyster.
Samfunnet kan i trad med det som tidligere er blitt hevdet,
oppfattes som innbegrepet eller den abstrakte utformning av en
faderautoritet som oppstiller tabuer og restriksjoner og krever
at guttebarnet (og den romantiske helt) skal gi avkall pa sine
"naturlige" driftsgnsker. Fglgelig drives den romantiske helt
ut pa leting etter lokaliteter hvor det kan finnes muligheter
for en slik utfoldelse, etter steder hvor det er rom for noen
"sanne", "ekte" eller "autentiske" verdier. Geirs reise til
Pamplona er motivert av denne lengsel etter autensitet i en

verden som det er "ekkelt & leve i" (s. 57).




17

Men den konflikt mellom individ og samfunn som framkaller leden
hos den romantiske helt og hos Geir - er ingen enkel svart-
hvitt konflikt. Det er ikke bare samfunnet som er problematisk.
Helten er det ogsa. Eller rettere sagt: han opplever seg selv
som problematisk. Han kan nok bare avvikets stempel med stolt-
het, men samtidig martres han av misngye med og tvil pa seg
selv, av angst, av skyld- og mindreverdsfglelse. Han forakter
samfunnet, men hans egne nederlag opptar ham like meget. Typisk
er fglgende uttalelse av Geir:

"Det var i sannhet et sjelelig landskap. T.S.Eliot ville ha
frydet seg. Jeg ble imidlertid bare mer nedtrykt. Gar ut fra at
det var meningen; (...) Har alltid likt & ga lange turer og
sture - Hamlet-kompleks. Men det er likevel grenser for hvor

lenge jeg kan orke & vere alene sammen med en fyr som jeg liker

sd lite som meg selv" (s. 252) (mine uthevn.).

Derfor er han pa jakt, ikke bare etter eksiler og lokaliteter
hvor han kan fa utfoldet sine behov for "ekte" livsutfoldelse,
men ogsa etter opplevelser og handlinger som kan holde hans
angst og nederlagsfglelse i sjakk, som kan fylle tomrommet i
ham selv. Reisen far dermed en dobbeltkarakter: den blir bade
en flukt og en sgken, og som flukt tar den avsett bade i sam-
funnet og i ham selv. Dermed kommer det ogsa til & klebe noe
tvetydig ved de angivelig autentiske og umiddelbare handlinger.
De blir et stykke pa vei "reduserte" handlinger'i det gyeblikk
de gjennomskues som kompensasjonshandlinger.

Geir tillegges et positivt motiv for reisen, men samtidig lar
forfatteren ham helt fra starten av vare klar over at reisen
ogsd er en flukt. Geir forsvarerAden iherdig som en ngdvendig
tilbaketrekning, samtidig som han innrgmmer beredvillig at den
kan oppfattes som "eskapisme, nostalgi, eller hva faen" (s.
56). Han ser den som et symbolsk uttrykk for en protest mot det
moderne, hgyteknologiserte, senkapitalistiske samfunn, som en
mate & hente mental styrke til opprgret mot dette samfunn pa.
Bevegelsen bort og bakover til det fjernt- og tilbakeliggende
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Pamplona er en ngdvendig omvei som bade er subjektivt og
objektivt begrunnet: subjektivt fordi den anskues som en
pilgrimsreise til en livgivende kilde som enna ikke er infisert
av den kapitalistiske sivilisasjons gift, og som Geir derfor
kan vaske seg ren fra kapitalismens slagg i - og objektivt
fordi den regressive bevegelsen tilbake til en tidligere
samfunnsform for Geir er paradigmet pa den bevegelse som ma
gjennomfgres i de kapitalistiske samfunn hvis de ikke skal
forgiftes av sitt eget slagg.

"Det er ikke mer unaturlig & stoppe den sakalte naturlige
utviklingen i de kapitalistiske landene enn det er a skyte en
gal hund. Det er ikke reaksjonart & vende det "moderne" sam-
funnet ryggen nar det er sa ekkelt & leve i som na. Forresten
er de vestlige industrisamfunnene javlig umoderne. Kina>er det
eneste tilnarmet moderne samfunnet jeg vet om - og der driter
de i biler og rosa toalettpapir". (s. 57)%

17

Geirs kapitalismekritikk har, som det framgar av sita-
tet, karakter av en generell sivilisasjonskritikk. Sammenhengen
mellom denne kritikken og mytologiseringen av et "mandighets-
syndrom" som hgrer fortiden til, er apenbar i Dgdt 1l¢dp, og som
vi skal se blir den enda tydeligere i Den som lever ved sverd.
Her blir det ikke plass til & g& narmere inn pa denne pro-
blematikken. Ravnbgl vier et kapittel i sitt speciale til
fortolkningen av den. Her hevder han bl.a. at "i civilisations-
kritikken befastes dementiet af de selvrealiserende kategorier
Geir s@gger i fgr-historien, og i den maskuline mytologi som i
flere henseender nettop er barer af tematikker omkring det
historiske "tab" af autensitet. Det sker fordi Geirs rejse
repeterer dele af de mandespecifikke historiske processer der
virker destruktivt tilbage pa manden, og at disse destruktive
elementer er opstdaet som resultat af mandens egen rolle i
civilitationshistorien, hans egen selvrealisering, hans eget
civilisatoriske skabervaerk. Det er i lyset af dette at den
destruktionstrang som vokser ud af civilisationskritikken
udlgses mod subjektet selv. Geirs selvdestruktive forlgb kan
derfor ses som bekrazftelsen af en selvskabt skabne" (s. 95).
Men Ravnbgl hevder pa den annen side at det finnes emansipa-
toriske ansatser i sivilisasjonskritikken. De er knyttet til de
frigjgrelsesfantasier som Geir er barer av, og "sk¢gnt udvik-
lingsforlgbet er et dementi af de selvrealiserende kategorier
Geir sgger i den maskuline mytologi og i afsggningen af f@gr-
historien, kan netop dementiet, i det omfang oplevelsen af
dementiet fgrer til en kvalificeret erkendelse, tjene som
udgangspunkt til at rekonstruere mandens skaberkvaliteter og
skaberpotens" (op.cit. s. 97). M.h.t. sammenhengen mellom
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Formidlingen mellom den subjektive og objektive begrunnelsen
for den regressive reisen til Pamplona ligger altsa i synet pa
hvem som som skal vare agentene for den samfunnsforandring som
Geir finner helt ngdvendig. Det er nettopp de som nekter & la
seg integrere i det moderne samfunn, de som dras mot de roman-
tiske eksiler, de som er "fanget" i sitt eget avvik, sin egen
"demoniserte" sgken etter autentiske verdier: "vi nevrotiske,
mistilpassete, aggressive, kyniske, f@glelseskalde selvhatere
(det er vi) som tar nattesgvnen fra borgerskapet" (s. 239) (min

uthevn.). Revolusjonen vil bli

"(...) gjennomfgrt nettopp av oss litt umoderne, kantede bgnder
som ikke riktig har greidd a fglge med i utviklingen fordi vi
ganske enkelt ikke har lyst til & smelte: Vi har ikke fdrstétt
vitsen ved & lere a kjgre bil, og vi f@gler oss strupt i siste
mote, og vi bruker ikke intimspray bak grene. Jeg er 1litt bak
mal pa en flyplass, men kunne godt tenke meg & reise med toget
hvis det gikk sakte nok til at det var mulig a ga av fgrste
vogn i fart, pisse, og gad pa siste vogn igjen: fgle at jeg er
pa tur, om du vil" (s. 56).

Geirs reise har modellkarakter. Den er positivt ideologisk
begrunnet som en latent "revolusjonzr" handling, samtidig som
den er en mate & berge seg selv pa, en mate "& ha det moro
underveis til revolusjonen" pa (op.cit. s. 56). Og tilbaketrek-
ningen er desto mer ngdvendig (bade som individuell flukt og
som en symbolsk politisk mangver) fordi det moderne kapita-

listiske samfunnet har en egen evne til ogsd & assimilere de

sivilisasjonskritikk og mandighetsmytologi kan det ogsa& hen-
vises til Steffen Kiselbergs historiske gjennomgang av manns-
rollen i Mazndenes historie, Kgbenhavn 1979, hvor det hevdes at
nar den klassiske mannlige myndighet tendensielt undergraves
oppstar det en "tvivl og forvirring (...) som giver sig udtryk
i rekurser til idealismer, mytologiseringer og biologiseringer,
der henviser til prazkapitalistiske livsformer og holder disse
op som positive modstykker til "forfaldet", den kunstige
"moderne civilisation", herunder dens denaturede mand, - og i
denne civilisationskritik ligger der gemt en mere eller mindre
latent antiborgerlig og antikapitalistisk tendens" (s. 209f).
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som gjgr opprgr mot det. Det er det som i fglge Geir har skjedd
hjemme i Norge. S& sterk har det bestdendes makt vart at selv
opprgrerne i de former som deres opprgr har tatt er blitt

integrert. Bevegelsen har havnet "i en gedigen historisk
bakevije hvor den repeterte kommunismens ideologiske feiltrinn
fra trettidrene uten & vare klar over det selv" (s. 238).
Opprgret har stivnet til en kopi av allerede feilslatte opp§¢r
fordi opprgrerne har vart sa bundet av det maktsystem som de
har gjort opprgr mot at de har endt med & akseptere den politi-
ske moralen til de som de har bekjempet. Denne innsikt i
"oppr@grets dialektikk" passer godt inn i en romantisk tanke-
gang. Et opprgr innenfra er dgmt til & mislykkes. En revolusjo-
nars romantiske sgken er alltid en sgken etter et stasted
utenfor samfunnet: fortiden, naturen, de eksotiske lokaliteter,
osv. Romantikere er sjelden dialektikere. Forandring tenkes
aldri som indre overskridelse, bare som et radikalt brudd.

"Vekk herfra. Det er mitt mal".

Men det finnes ogsd en tredje beveggrunn for Geirs reise. Denne
tredje er skuffelsen over et kjarlighetsforhold som er gatt i
std, over en kvinne som har bedratt ham med en kamerat. Det er
godt mulig a oppfatte de to fgrste beveggrunnene som rasjonali-
seringer for den siste, hvor den bedratte elsker fortrenger sin
ulykkelige bevissthet ved & innhylle den i en sky av politisk
retorikk. Som allerede nevnt kan den romantiske helt ikke
reduseres til en simpel inkarnasjon av samfunnskontrare verdi-
er: han er ikke bare et problem for samfunnet, han er ogsa et
problem for seg selv. Og det som oftest nager den problematiske
romantiske helt er den ulykkelige kjarlighet. Romantikerne
framstiller gjerne den lidenskapelige kjarlighet i et utopisk
skjer: som det sosiale samkvems absolutte motsetning. I det
¢yeblikk den dgr, kan skylden tillegges samfunnet eller kjar-
lighetspartneren, men den kan ogsa frambringe en nagende
fglelse av skyld og tilkortkommen hos den romantiske elsker. 1
alle fall bergres han dypt av "kjerlighetssviket". Opplevelsen
gjgr ham problematisk for seg selv. Geir legger ut pa reisen
for "4 komme over" nederlaget og den selvmedlidenhet som dette
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har pafgrt ham, men han trekker det hele tiden med seg. Hans
reise er en reise i nederlagets tegn.

Geirs motiver for & sgke et romantisk eksil er altsa de klas-
sisk romantiske: motviljen mot samfunnet, misngyen med en selv,
skuffelsen over den tapte kjarlighet. Og destinasjonen er den
samme: det eksotiske og det fortidige rom - som dessuten
tillegges de samme kvaliteter: det mytiske, det irrasjonelle,
det umiddelbare, det autentiske, det naturlige, osv. Og reaks-
jonsformene er den maskulinistiske "romantikk"s paradeformer:
kynismen, den hardkokte masken, den (selv)destruktive sgken
etter situasjoner som innebarer dgdsfare, (alkohol)rusens
(kvasi)-umiddelbarhet og (kvasi)-fellesskap, mannsforbundets

innforstatte frimureri.

2.3. Angst og maskulin identitet

Det finnes imidlertid en annen drivkraft som ligger dypere, og
framstilles som enda mer fundamental enn de andre. Denne
drivkraft er en irrasjonell angst som aldri helt slipper taket
i Geir. Den forfglger ham og truer atskillige ganger med & fa
makten over ham. Den henger sammen med hans nederlags- og
mindreverdsfglelse, og den griper inn i hele reiseprosjektet.
Langt pa vei kan man hevde at det er denne angst som ligger
styrende bak de fleste handlinger som skildres i romanen. De
representerer forsgk pa & besverge og vinne over denne. Ang-
stens opphav er flere steder symbolsk representert i romanen.
Framfor alt materialiserer den seg i Geirs drgmmer om en hund
som forfglger ham.

Hvor viktig den er kan ses av at en slik drgm er satt som
innledning til f@drste kapittel:

"Jeg drgmte om en hund. Den hadde en stor, knoklete kropp
dekket av kort skabbete pels. Hodet var lite og spisst -
unormalt lite i forhold til den svare kroppen. @ynene satt tett
sammen under en lav, flat panne. Det var de mest ondsinnete
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gynene jeg har sett hos noe levende vesen: Ondskap parret med
dumhet hadde avlet dette uhyret som flekket tenner mot meg og
viste fram en rgdglgdende mordlysten kjeft. Jeg vek bakover, og
sa begynte jeg & lgpe oppover skrenten. Pesingen nadde straks
opp i ryggen pa meg. Jeg ville skrike, men lyden ble klippet av
da tanngarden klappet sammen over nakken min. Jeg falt over
ende og dgde. Alt ble fredelig omkring meg" (s. 9).

Det er isar ved & lgpe foran oksene at Geir forsgker & besverge
sin angst. Flere steder skildres lgpingen som en form for
regredering til barndommen: "(...) i to sekunder var jeg tre ar
gammel igjen og prgvde & lgpe fra en stor hund" (s. 161). Denne
umiddelbare gjenopplevelse vitner bade om angstfahtasienes rot
i noen tidlige barndomsopplevelser og viser den direkte sammen-
heng mellom drgmmenes hund og encierro'ens okser. L¢pingén i
gatene er en manndomsprgve, men den er ogsa en magisk-rituell
besvergelse av en infantil angst som md overvinnes for at den
lgpende unge mann skal kunne vinne tilbake eller bekrefte sin
maskuline identitet. Det som skjer i encierro'en er et klart
uttrykk for noe regressivt, bakutrettet, bade i historisk og
individualpsykologisk forstand.

"] de trange gatene i Pamplona forenes en eldgammel hedensk
manndomsprgve med menneskeofringsritualer som kan spores
tilbake til labyrinten i Knossos, med en moderne tgrst etter
spenning i en kjedelig tidsalder" (s. 157).

Hensikten med den magisk-rituelle handlingen bestar i & lare
seg & beherske og overvinne angsten ved & sette seg selv i en
situasjon som innebazrer en reell (dg¢gds)fare. A gjenta en
traumatisk ursituasjon og komme gjennom den oppleves som &
fpdes pa ny: "Sakte, slik fglelsen i tannkjgttet vender tilbake
etter en bedgvelse, ble jeg fgdt pad ny" (s. 162). Det vil si
det samme som & fa bekreftet sin maskuline identitet pa nytt.
Den angst som rir Geir, og som potenseres under okselgpingen,
er angsten for infantilisering, for en tilbakevending til det
pregdipale stadiums polymorft-perverse, ustrukturerte kaos, til
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det lille barns sarbare utleverthet, hvor skrankene og grensene
rundt det mannlige individs dyrebare "jeg" var opplgst.

"Skyggene her nede var s& dype at barnehuden min nuppet seqg i

kulden. Blikket klarte ikke & samle seg om former, for alt var

farge i et flytende, konturlgst maleri som var virkeligere enn

verden. Jeg hadde lyst til & sette i & illskrike av forbausglse"
(s. 162) (min uthevn.).

A fgdes pd nytt vil si & trygge grensene igjen: & gjenoppbygge
en festning rundt det flytende, konturlgse kaos som har truet
med & underminere Geirs maskuline selvfglelse. Geirs infantile
angst har slatt et hull i festningen. Fortvilet har han statt
som vitne til sin egen regredering tilbake til den infantile
vergelgsheten. Det er denne svakhet Geir overvinner i Pamplonas
gater.

"Skjelvende og med vidapne gyne kjente jeg at den slimete,
blgte amgben siste ars begivenheter hadde gjort meg til, var i
ferd med & gli ut av meg; jeg fikk pels over hele kroppen igijen

og ble det samme gamle, gode dyret" (s. 163) (mine uthevn.).

Beskyttet igjen altsa: barnehuden dekket med pels. "Barndom og
oppvekst var altsa tilbakelagte stadier: Jeg stanget inn i
pubertetsalderen (...)" (s. 162). Okselgpingen framtrer som en
rituell gjentakelse av den mannlige individuasjon: i en kort
hektisk morgenstund repeterer Geir sin utvikling fra gutt til
mann. "Verden var kommet tilbake til meg igjen, og jeg var
slatt av undring" (s. 163). Han har demonstrert at han kan sette

grenser mot omverden, og dermed at han er.

Geir framhever da ogsa som noe positivt at man f@gler seg alene

og ensom pa vei til encierro'en.

"Men f@¢r encierro'en, nar du gar nedover Estafeta pa vei mot

det stedet du har bestemt deg for a starte fra, er du full-
stendig alene. Du ser pa mennene omkring deg, ser at de er
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bleke og overdrevent likegyldige i ansiktet som du selv (...)
de er lik deg pa alle mater. Allikevel snakker du ikke til dem,
de snakker sjelden til hverandre, og selv om du gar ved siden
av din beste venn, vil du ha lite & snakke med ham om. De
femten siste minuttene fgr encierro'en begynner er du alltid

ensom. Hvis noen skulle finne pa & snakke til deg, vil du
svare med et enstavelsesord og trekke deg unna. Du vil vare

alene" (s. 158) (mine uthevn.).

Ensomheten er ingen tragedie, men selve det sterke mannlige
individs varemerke og hederstegn. Den mannlige heroisme er da
ogsd alltid i prinsippet en ensomhetens heroisme. Nar cowboy-
helten rir alene mot solnedgangen, har han bevist at han er et
ene-staende individ, et mannlig individ. Myten om "der grosse
Einsame" og "the lonesome cowboy" representerer en irraéjonelt
begrunnet monadisk individualismes mest markante idealisering.
Bare som Den ensomme er det (mannlige) individ helt seg selv,
befridd fra alle samfunnsmessige band og styringer: et "jeg" i
absolutt individuell forstand, men dermed ogsa et "jeg" som
ikke kan kommunisere sin jeg-opplevelse til noen annen. "Den
fglelsen du har mens det hele star pad (d.v.s. okselgpingen)",
forklarer Geir, "(...) er noe du beholder inne i deg. Det er
ikke mulig & beskrive den heller" (s. 28f).

Geir klamrer seg til denne mandighetsmytologiens irrasjonelle
superindividualisme: til den setter han sitt hap om & gjenvinne
kontrollen, kvitte seg med angsten, og bli seg selv igjen. Men
i romanen fungerer denne rent ut sagt besatte fiksering pa og
overdimensjonering av ensomhetens mot og styrke fgrst og fremst
til & avslgre Geirs svakheter. Hans besvergende dyrking awv
mandigheten er en psykologisk forsvarsmekanisme som settes i
sving for a bevare en jeg-f@glelse som er truet av undermi-

nering.'®

** Kiselberg oppfatter "mandigheten" som "én stor for-
svarsmekanisme til bevarelse af "selvstendigheden", den in-
dividuelle autonomi, efter at dennes materielle, g@gkonomiske
grundlag er forsvundet eller er i ferd med at forsvinde for
flertallet af den mandlige befolkning, saledes at kun skindet
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Det irrasjonelle i hans forsvar for de verdier han dyrker, er
et indisium pa det samme.'’ For & dekke over sin jeg-svakhet

og sin mindreverdighetsfglelse ma han hele tiden demonstrere
jeg-styrke og "verdighet". Han md sd & si vise seg faderbildet
verdig. Men i realiteten befinner han seg hele tiden pa flukt
fra dyr og mennesker som truer med & ta ham av dage. Det er
ikke bare den ondsinnede og mordlystne hunden med den skabbete
pelsen, men ogsd mennesker som skyter etter ham: "Livet mitt
raste utfor bakke. Jeg kjente underlaget svikte. S& gjallet et
skudd i gregangene mine. De skjgt pa meg igjen, og denne gangen
traff de" (s. 112). Innenfor fadertematikken er det tale om
symbolske representasjoner for et kastrasjonsfantasme, noe jeg
skal komme tilbake til senere, her skal bare understrekes at
trangen til & flykte framstilles som en av de grunnleggende

drivkrefter hos Geir:

"Igjen ble jeg hvirvlet inn i en tyfon av opplevelser sa& langt
nede i bevisstheten at jeg knapt nok kan male dem. Men da jeg
kom opp igjen, var jeg enda en gang alene og redd og pa& flukt
(...)" (s. 131) (min uthevn.).

Som i Sandemoses romaner er det tale om en flukt bade fra de

andre og fra seg selv. Gjelsviks flyktning krysser imidlertid

ikke sitt spor. Han lgper linen rasende ut.

Geir er selv klar over at hans motiver er rasjonaliseringer, at
hans manndomsprgver er kompensasjoner. "Lagspill er ikke i min
gate", tilstar han, "jeg er for lett. Blir blast over ende av
de store guttene" (s. 12). De andre guttene slar han "for gud

af "selvstandighed" blir tilbage, og séledes at denne "selv-
stendighed" overflyttes til sekundaromradene og 4dér potenseres
imaginart gennem allehande besvargelser, idet starkere og
sterkere mytedannelser er ngdvendige for at opretholde illusio-
nen om selvstandighed, frihed osv.", Kiselberg, op.cit. s.135
(min uthevn.).

? Kiselberg framhever nettopp det irrasjonelle aspekt ved
mandighetskulten. "Hele mandighetskulten og -mytologien er i
bund og grund irrationel og udtryk for en tiltagende jeg-
svaghed", op.cit. s. 138.
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vet hvilken gang i handbak" (s. 82 og s. 91), og han snakker om
"den karslige usikkerheten sin" (s. 115) og innrgmmer villig at
han "gjgr et nummer av & vare tgff og ubesvaret" (s. 115). Men
ikke desto mindre: jo mer betynget Geir fgler seg, jo mer
ubesvaret og t@gff forsgker han & opptre; jo svakere han fgler
seg, jo sterkere pakaller han og identifiserer han seg med
mytiske heltefigurer.

"Fglelsen av & vare en ensom stigangsmann utenfor loven og
sivilisasjonen vokste til en behagelig dagdrgm. Jeg var blitt
sterk og uavhengig igjen for fgrste gang siden i vinter" (s.
39).

Men det er nettopp tale om "en behagelig dagdrgm”. Sannheten er
at Geir aldri klarer "a gj@gre noe riktig - du bare trakk>deg.
Etterpd var du ensom og sentimentalt vemodig og lettet" (s.31).
Derfor er det han potenserer imaginart sin selvmedlidende
sentimentalitet til frihet og selvstendighet i ensomheten.
Denne potensering av Ensomheten er bare en darlig skjult
avledningsmangver for de sentimentale f@dlelser som Geir trekker
seg inn i ensomheten for & dyrke. Som i sa mange andre maskuli-
nistiske fiksjoner viser ensomheten sitt dobbeltansikt: den er

den maskuline individuasjons conditio sine qua non, men samti-

dig den sarede og sveknes retrettsted.?® Med masochistisk
vellyst slikker Geir sine sar. Rett nok projiseres skylden for
disse "sar" ut i omverden (kjazresten som sviktet, kameraten som
sviktet, partiet som sviktet), men Geirs selvforaktende innsikt
i at han stadig vekk lgper "fra hele fg@glelseslivet sitt pa den
vanlige feige og foraktelige métenu(s. 33f) forsterker like sa
gjerne den sentimentale selvmedlidenheten som er det psyko-
logiske motstykke til den patatte fglelseslgshet som han holder
foran seg som et skjold nar han trer ut av ensomheten og

** En av paradeeksemplene her er selvfglgelig kultfilmen
Casablanca hvor fascinasjonen av Humphrey Bogart bygger pa& hans
framstilling av den sterke, ensomme outsider som er seg selv i
kraft av sin vilje og evne til a beholde masken og sgke ensom-
heten som sitt sentimentale vern omkring minnet om en tapt
kjerlighet.
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opptrer sammen med andre.

2.4. Rus og kontroll

Det verdikompleks som jeg har kalt mandighetsmytologien, er
ikke entydig i D@dt 1gp. Det har noen iboende spenninger eller
motsetninger som manifesterer seg i handlingsforlgpet og i
personenes motivasjoner og selvforstaelse. Grovt sett dreieg
det seg om to konfliktakser innenfor det klassiske "mandig-
hetssyndrom". Som Kiselberg har pavist kan "mandigheten's

** oppfattes, dels som et symptom pa en krise for den

oppkomst
tradisjonelle borgerlige mannsrolle, hvor "krisen i forbindelse
med "mandighedens" opkomst ikke uden videre bestar i gnsket om
at afvikle den traditionelle borgerlige manderolle, men . snarere
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i at befaste den"’’, men dels ogsa som et kritisk-emansipa-
torisk oppgj@gr med noen sider av det borgerlige mannsideal. Den
‘tradisjonelle borgerlige mannsrolle definerer Kiselberg fgrst
og fremst ved hjelp av begrepene "karakter" og "rasjonalitet".
Idealet innebarer sann sett et sterkt overjeg og en hgy grad av

selvkontroll og driftsbeherskelse.

Mandigheten representerer bade en viderefgring av kravet om
driftskontroll (i speiderbevegelsen, osv.), men ogsa en relativ

*' Kiselberg hevder at de tendenser som han sammenfattende
kaller "mandighetssyndromet" oppstar omkring 1900 og at de "far
relativt fast form i perioden forud for 2. verdenskrig, saledes
at man kan tale om en regular mandighedsmytologi med dertil
hgrende mandighedskult", men han skynder seg med & ta det
forbehold at "som ved alle periodiseringer galder det ogsa her,
at granseskellene (...) skal tages med et gran af salt, og da
navnlig her hvor det drejer sig om noget sa konservativt som
kgnsidentifikationsmgnstrene, som fremfor noget s@gger mgnstre i
fortiden, og saledes g¢gr netop asynkroniteten til en central -
og vanskelig - del ved studiet af dem" (Op.cit. s. 129). Kisel-
bergs forbehold gjelder primart at det er tale om flytende
periodeavgrensninger innenfor det tidsrom han undersgker, men
det kan selvfglgelig heller ikke herske tvil om at den mandig-
hetsmytologi han gjgr rede for, har rgtter langt tilbake i
historien, og at den fortsatt spiller en vesentlig rolle i den
mannlige sosialisering. Dgdt 1¢p byr seg sdledes narmest fram
som et idealtypisk eksempel pa Kiselbergs pastand om at kjgns-

identifikasjonen s¢gker sine mgnstre i fortiden.

*? Ibid. s.134.
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svekkelse av dette kravet i og med at den mannlige selvut-
foldelse og frisettelsen av kroppslige energier blir tillagt en
verdi i seg selv. I mandighetsidealet finnes det altsa en
iboende motsetning mellom "driftsbeherskelse" og "driftsutfold-
delse". Denne motsetning er ogsd markant til stede i Dgdt 1dp.

Den andre konfliktaksen gar pa forholdet mellom individ og _
fellesskap, mellom mandighetsmytologiens glorifisering av det
tapre, ensomme individ og dens framhevelse av mannsfellesska-
pet, vennskapet mellom menn, som et forum for maskulin ut-
foldelse. Jeg vil behandle disse to konfliktakser i rekkefglge.
Fgrst vil jeg se pa forholdet mellom driftsutfoldelse og
driftsbeherskelse.

1 Dgdt 1¢p dekker guttenes hardkokte maske og de forskjéllige
strategiene til & holde verden pa en armlengdes avstand med,
over noen andre f@glelsestrukturer og motiver som star i motset-
ning til de fgrste, og som derved skaper en psykologisk kon-
flikt i romanen som er sd allmenn at den narmest har vart
obligatorisk i menns litterare selvoppgj@dr siden siste halvdel
av forrige arhundre.?* Det er tale om en konflikt mellom to

mulige varemdter som begge fremkaller angst, og som det mann-

lige individ ikke klarer & formidle mellom. ** Utgangspunktet

** Vi finner den f.eks. hos Ibsen, utformet som en kon-
flikt mellom (dikter)kall og livslykke, og hos Sigurd Hoel, som
en ulykkelig bevissthets alltid selvbekreftende angst for
lykken.

** I Mannerangste, Minnerwiinsche, Miinchen 1980, henviser
forfatteren Bernd Nitzschke til Theodor Lessings Der jiidische
Selbsthass (Berlin 1930) som har beskrevet disse "zwei Formen
archaischer Angste (...): entweder zu zerfliessen, sich auf-
zuldsen, oder zu erstarren und zu versteinern. Diese beiden
extremen Formen des affektiven Verhdltnisses zur eigenen Person
und den &dusseren Objekten kehrten in der Diskussion der 60er
und 70er Jahre wieder in den Schablonen vom "ozeanischen Gefiihl
des Narzissmus” und vom "Charakterpanzer" zuriick. (...) Theodor
Lessing schreibt iiber die beiden Extreme affektiver Erfahrung
"Auf der einen Seite laufen wir immer Gefahr, zum Schwamme zu
werden. Auf der anderen Seite laufen wir immer Gefahr, zur
Bildsaule zu erstarren". Letzteres ist wohl die im statisti-
schen Sinne vorhandene Normalitdt, also der affektive Zustand
der Majoritdt im zeitgendssischen deutschen Wunderland"
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er mannens fryktsomme pleie av identiteten, den psykiske
stabiliteten, de fysiske og psykiske grenser mot omverden,
karakterpanseret. Denne grensedragning - som nettopp finner
sted pa grunn av angsten for & flyte ut, tape kontrollen, i sin
ytterste konsekvens & miste identiteten - produserer pd sin
side en annen type angst: angsten for & stivne til, for & tape
kontakten med livet og ens egen kropp, for & bli ensom bak
"karakterpanseret". Det er altsa tale om en konflikt mellom
beherskelse og hengivelse, mellom kontroll og utlevelse, mellom
innkapsling av fglelser og utagering av fglelser, mellom det
"appolinske" og det "dionysiske", mellom Superego og 14, mellom

ratio og rus.

Den fgrste "varemate" framtrer gjerne som mannens lodd, som
mannens "annen natur" eller som "kulturens byrde", den ahnen
som en utopisk varemate som mannen trekkes mot, men samtidig
avviser - av irrasjonell stolthet og av irrasjonell angst.
Selvbeherskelse og selvundertrykkelse er mannens adelsmerker.
Kulturens byrde gjgres til en dyd og et ideal. Rokkes det ved
grensene, truer kaos. Angsten for kaos er identisk med angsten
for kvinnen og det kvinnelige. Kvinnens seksualitet, hennes
kropp, hennes "naturforbundethet" representerer en trussel mot
mannens rasjonalitet, hans selvkontroll, hans ensomhet (indivi-
dualitetens ytterste grense og forutsetning) og dermed i siste
instans hans identitet. Denne "kvinnelighet" skremmer, men den
lokker ogsd. Slik har mannens ¢gnskedrgmmer ofte blitt overfgrt
pa kvinnen. Hun inkarnerer drgmmen om en varemdte som ikke er
beskaret mannen fordi han er forpliktet pa den kulturens byrde
han md bare som rasjonalitetens og sivilisasjonens agent.

Men det finnes reservater hvor det gjelder andre lover. Det

finnes flere, men en av de viktigste er rusen. I rusen er det

tillatt & tape kontrollen, da kan "kulturens byrde" legges av,
da kan skallet sla sprekker, uten tap av verdighet. Under rusen

gjelder en annen lov. Det er et fristed: rasjonalitetens

(s. 31f).
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jurisdiksjon er satt midlertidig ut av kraft. I rusen kan
mannen oppf@gre seg som en kvinne: han kan grate, omfavne,
bekjenne - og fa& absolusjon for dette fordi han ikke lenger er
forpliktet pa sin samfunnsmessige rolle. Rusen er derfor en av
mennenes viktigste utopier. Den barer lgfter om umiddelbarhet,
spontanitet, &penhet og fellesskap. A g& pad rangel er en mate &
rive ned barrierer pa, sette til side angsten for kaos, 1la get
fortrengte strgmme fritt. D@gdt 1l¢gp er en hyllest til rangelen,
ja, den handler om en eneste stor rangel: fra det forventnings-
fulle Vorspiel til den slemme bakrus (som er ekstra slem i
denne romanen). Og de fornemste kjennetegn ved Gjelsviks
litterere rangel er nettopp det orgastisk-spontane og det

mannlige fellesskap.

"Slangen av dansere buktet seg ut av og inn i de tilfeldige
smutthullene i trengselen, fanget opp flere bakkantinere, mgtte
en annen orm som var i brunst, pisket i hop en rgre av syngende
og dansende mennesker; ingen i narheten kunne unnga a bli dradd
ned i juvet; det var en kollektiv orgasme; apningen pa feria-
'‘en" (s. 18).

Grensebommene er lgftet, trykket pa kontrollbremsene er fjer-
net. Livet raser utfor bakke. Geir er en del av et beruset
kollektiv som river han med seg. Denne selvoppgivelse represen-
terer drgmmen om en demontering av det ensomme, selvunder-
trykkende mannlig individ. Men en slik demontering framkaller
som nevint angst. Kort etter denne episoden drgmmer Geir at
underlaget svikter under ham. Forbindelsen til juvet som han
jublende trekkes mot nar rusen og massene bryter ned den
individuelle kontroll, er lett & trekke. I en senere drgm
kommer den sentrale konflikten enda tydeligere til uttrykk. I
denne drgmmen ankommer Geir til en by hvor han har vart f@r, en
by som likevel f@gles som fremmed, truende og mystisk. Den ser
forlokkende ut pa avstand, men den forandrer seg sa snart han
har kommet inn i den. Det er natt i én gate samtidig som det er
dag i en annen. Drgmmen symboliserer apenbart hele Pamplona-
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prosjektet. Pa avstand oppleves festivalen i Pamplona som
entydig positiv, men vel fremme kommer det til & hefte en
demonisk tvetydighet ved festivalen: den utlgser bade dag- og

nattsidene hos Geir.

"(Byen) er forskjellig hver gang jeg kommer hit, men like fullt
vet jeg at det er den samme byen. Jeg kommer alltid som en
fremmed, alltid under falskt navn og i forkledning; jeg sniker
meg alltid omkring som en forskremt skygge, uten & snakke med

noen, redd for & bli gjenkjent selv om jeg er sikker pa& at
ingen kjenner meg der. Gatene jeg ferdes i er alltid fulle av

folk, men jeqg har aldri vert helt nede ved havnen og heller

ikke helt pd toppen av h@gydedragene. NAr jeg beveger meg

nedover, blir jeqg alltid filtret inn i en knugende str¢gm av

morderiske mennesker. Nar jeg trekker oppover, stgter iéq mot
et skremmende taust og folketomt m@grke som skjuler seg bak hgye
rustne gitterporter og sprukne hagemurer. Husene der oppe er

store og fornemme, men de er i fullstendig forfall, og jeg tror
ikke det bor folk i dem. Jeg har lurt pa om hele den ¢gverste
bydelen kanskje er en kirkegard, og om de store bygningene er
mausoleer, men jeg kaster tanken rastlgst fra meg der jeg iler

nedover bakkene for & komme i narheten av folk igjen5(...)"(s.

32) (mine uthevn.).

Den topografiske motsetning mellom "hgydedragene" og "havnen"
tilsvarer konflikten mellom de to angstframkallende varemdtene.
Hgydedragene er individualitetens "sted", som ensomheten er den
eneste sikre forsikringsordning for, men hvis ytterste konse-
kvens er dgden: dgden i levende live. Ensomheten er nok stor og
fornem, men den er folketom. Den inngir angst. Havnen pa sin
side er den tapte kontrolls "sted", identitetsopphevelsens
"sted". Ogsad den inngir angst, angsten for at spontaniteten og
kollektivet skal ta knekken pa identiteten: en prosess hvis
ytterste konsekvens ogsd innebarer dgden. Geir trekker bade
oppover mot hgydedragene og nedover mot havnen uten at han har.
vart helt fremme ved noen av stedene. Trekker han oppover,

stgter han mot det folketomme mgrket. Beveger han seg nedover,
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filtres han inn i en strgm av morderiske mennesker. Den siste
bevegelsen henviser selvfglgelig til angsten ved okselgpingen,
men ogsd til beruselsens kollektive orgasme ved starten av
feria'en. Ogsad den trakk Geir ned i identitetsl@gshetens juv.
Likevel iler han nedover bakkene for a komme i narheten av folk
igjen. Drgmmen blottlegger Pamplona-prosjektets tvetydighet.
Pamplona skifter karakter fra romantisk eksil til et symbol pa
en sentral motsetning i den mannlige psyke: mellom det appolin-

ske og det dionysiske.

2.5. Det mannlige fellesskaps opplgsning®®

Verdien av et maskulint fellesskap betones sterkt i Dgdt 1ldp.

Riktignok drar Geir avsted pd egen hand og fgler seg tilfreds

pa sin ensomme vandretur, men han har hele tiden det endélige

malet for reisen i bakhodet. Pamplona-prosjektet er et kollek-
tivt prosjekt. Uten vennene fgler Geir at det ikke har noen

hensikt & dra til festivalbyen. Nar kameratene ikke mgter opp
til de avtalte m@gtetidspunkter, reagerer da ogsa Geir voldsomt.

"Jeg tok en tequila til, og na fglte jeg meg virkelig nedfor.
To dager var gatt uten tegn til de andre. Jeg begynte & bli
overbevist om at de ikke ville dukke opp. (...) Jeg satt og
tenkte en brate urettferdige tanker om mine beste venner - faen
sd upadlitelige de kunne vaere; nar hadde jeg egentlig kunnet
stole pa de folkene i det hele tatt; jeg hadde ikke flaks med
valg av venner, nei; de var egentlig noen svin" (s. 76).

Geirs tvil pa kameratene og deres troverdighet viser hvor
avhengig han er av dem. De utgj@gr da ogsa et slags broderskap,

preget av en innforstatt omgangstone og noen sterkt ritualiser-

** I sitt "speciale" ga&r Ravnbgl grundig inn pa betyd-
ningen av det maskuline fellesskap i Dgdt lgp. I sin analyse
relaterer han dette fellesskap og den utvikling det gjennom-
lgper i romanen, til faktiske historiske former for mannlig
fellesskap og deres utvikling/avvikling fram mot var tid. Det
fglgende avsnitt bygger i hovedtrekkene pa Ravnbgls framstil-
ling.
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te samvarsformer som ikke minst er styrt av at de alle sammen

har noen felles idoler eller "farsfigurer". Hemingway er den

viktigste, men ogsa Raymond Chandler, Dashiel Hammet, Jack

London, o0.fl., foruten filmhelter som John Wayne, Humphrey

Bogart, James Dean, W.C.Fields, o.fl. siteres flittig. Periode-
vis foregadr det lange dialoger som utelukkende bestdar av fraser
hentet fra disse. Forutsetningen for gruppens samhold er
beherskelsen av denne imiterende sprakbruk. Funksjonen er dén
samme som den kanoniserte skrifter innehar i en religigs sekt.
Det er dette sprak, disse tekster, denne fedrenes tale til de
innvidde, som utgjgr selve fundamentet for gruppefellesskapet.
De kommuniserer ved hjelp av sitater. De lever i og gjennom et
tekstenes kommunikasjonsfellesskap. Tekstene setter grenser mot
omverden, mot de andre, de som star utenfor broderskapet.
Adferdsmgnsteret er modellert etter disse tekster. De er
rettesnoren: mannefellesskapets Moselov. Gruppens handlinger
kan derfor ikke forstas uten kjennskap til disse. Dette sikrer
til sammen gruppens preg av eksklusivt broderskap.

I en diskusjon med Geir peker Marianne nettopp pa dette.

"Du nekter & snakke alvor om noe annet enn tyrefektning. Du
lukker deg inne og bygger det pa strengt definerte, nesten
mystiske regler en ikke ma& bryte for noen pris. Jeg vedder pa
at dere ikke slipper andre innpa dere fgr de har bestatt alle
mulige slags irrasjonelle tester (...) og at man kan settes
utenfor ved det minste feilgrep" (s. 202).

Forfatteren gir Marianne rett. Testene er tekster. Feilgrepene

er ufrivillige feilsitater.

Geir og de andre i gjengen er en slags mandighetsmytologiens
kopister som regulerer sin adferd i forhold til de mytiske
tekster de traderer. Dette gjgr deres tale og handlinger
"bakutrettet". De sgker seg tilbake. De legitimerer seg ved a
henvise til en historisk arv. I en diskusjon om kjgnnsroller
med Marianne sier Geir: "Forstdr du ikke at dere krever for mye
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av oss nar dere vil vi skal utslette kjgnnsidentiteten var?
(...) Dette er min tusendrgamle kulturarv, og den verken kan
eller vil jeg kvitte meg med"” (s. 249). Denne arv gjelder ikke
minst tidligere tiders mannskultur og mannsfellesskap. Gruppens
oppfattelse av seg selv som et "livsfellesskap" kan f.eks.

minne om middelalderens laugsfellesskap.?®

I Pamplona oppsgker
f.eks. gjengen én bestemt restaurant hvor de inntar et maltid
som naermest framstdr som en imitasjon av middelalderlaugenes

seremonielle fellesmaltid.

I begynnelsen framtrer guttegjengens broderskap som en helhet.
Man gjgr alle ting sammen. Man er til for hverandre. Den
individuelle opplevelse relateres hele tiden til fellesskapet.
Kollektiviteten er en verdi i seg selv. Den gir sikkerhet og
trygghet. Geir er lykkelig "fordi mine venner var 1ykkelige, og
fordi jeg hadde en viss styring pad situasjonen for gyeblikket"
(s. 128).

I romanen skjer det imidlertid en fremadskridende opplgsning av
dette fellesskapet. Dette har for det f@grste sammenheng med et
latent motsetningsforhold mellom broderskapets overordnede
solidaritetstanke - den "anti-borgerlige utopi" om de autenti-
ske, ikke-instrumentelle, ikke-konkurrerende forhold mellom
menn - og den individuelle mannlige selvutfoldelse. I starten
er det ingen motsetning mellom disse to st@grrelser. Den enkel-

** Laugsfellesskapet kan oppfattes som en organisasjons-
form som strukturerte, beskyttet og integrerte det mannlige
individ i en sammenheng som omfattet alle sider ved mannens
liv. "Den tekniske uddannelse var (...) indlejret i en altom-
fattende dannelse af lerlingen gennem livsfazllesskabet i
mesters hus og laugsbroderskabet. Handvaerket var et livsfalles-
skab, som omfattede alle sider ved livet. Det var sdledes ogsa
et andeligt broderskab, sagar et kulturfellesskab, idet man
@rede en sarlig helgen som handvarkets aneherre og skytspatron.
I det kirkelige og offentlige liv fremtradte laugene som
korporationer, og den broderlige solidaritet manifesterede sig
i et altomfattende system af sociale ordmninger (...)", S.
Kiselberg: "Broderskaber, kammeratskaber, venskaber og gode
forbindelse - idehistoriske rids af visse mandlige fallesskabs-
former", i: Nynne Koch (red.): Mend om mend - medal jens anden
side. Kvindestudier 7, Kgbenhavn 1983, s. 50f.
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tes selvutfoldelse inngdr i det kollektive fellesskaps ut-
foldelse. Men etterhvert blir det tydelig at fell?sskapet ogsa
har en instrumentell verdi for det enkelte medlems egne jeg-

utvikling. Gruppen framtrer som den beste ramme og som garant
for den individuelle prestasjon, ja, gruppefellesskapet gis

nettopp legitimitet i kraft av denne funksjon, som i seg selv
kan utvikles til en trussel mot det samme fellesskap.

For det andre er det et latent motsetningsforhold i selve
mandighetsmytologien: mellom vektningen av det mannlige broder-
skap og den superindividualistiske framhevelse av den sterke,

ensomme mann.

Opplgsningen - og spenningsforholdet, som er denne oppl@gsnings
forutsetning - ligger innebygd i vennegruppens forhold til de
to hovedaktiviteter som har brakt dem til Pamplona, og som ved
siden av "de kanoniske mannsmytiske skrifter" er de viktigste
bindemidlene for deres gruppesammenhold. Det dreier seg kort
sagt om tyrefektningen og lgpingen foran oksene i encierro'en.

De er alle sammen aficionados *’

Deres samtaler dreier seg
oftest om tyrefekting, og pa arenaen opptrer de i rollen som
profesjonelle, kritiske aficionados. Her opprettholdes da ogsa
fellesskapet. Her opptrer de nemlig som tilskuere. Intet star
pa spill. Det er bare i kraft av deres omfattende kunnskaper at
de presterer noe. De er ikke selv matadorer. Nar de skal

prestere noe, nar de skal utfolde seqg individuelt, er de

henvist til encierro'en. Entusiasmen for tyrefektningen og
aficionado-fellesskapet utgjgr imidlertid forutsetningen for
den individuelle prestasjonen under okselgpingen i gatene. Deri
ligger dette fellesskaps instrumentelle verdi for den enkelte.
Under lgpingen blir det plutselig tale om a sette de kollektivt
akkumulerte erfaringer individuelt ut i live. Dermed er det
ikke sagt at kollektivet opplgses fullstendig. Selv om lgpingen
baserer seg pad den individuelle prestasjon, sa& kan det vare en

fordel & opptre gruppevis. Poenget er at gruppene dannes eller

27

Den spanske betegnelse for en tyrefekterbeundrer.
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opplgses alt etter deres formalstjenlighet i forhold til det
overordnete individuelle mdl: & komme velberget i mal. Felles-
skapet rekker altsd bare sa langt som det fremmer den enkeltes
prestasjon.”® Encierro-fellesskapet kan i trad med dette tol-
kes som det symbolske uttrykk for en generell instrumentali-
sering av mannlige fellesskaper.?”” Jo mer framherskende denne
instrumentelle verdi blir, jo sterkere framtrer opplgsnings-
tendensene innenfor fellesskapet. Til slutt sitter Geir ensom
tilbake, ribbet for alle illusjoner. Hans onde forutanelser ved
begynnelsen er blitt bekreftet. Vennene har sviktet. Pamplona-
prosjektet bar i seg en iboende sprengkraft. Pa flere plan stod
det i splid med seg selv. Derfor innhentes Geir pa nytt av den
angst som han forsgkte a flykte fra i innledningen.

"Jeg vaknet og var alene. Jeg satt lent opp til rekkverkét i
trappen og hadde solen midt i ansiktet, som var et askebeger
fullt av glgr. Vekk var de fem skikkelsene fra i natt. Vekk var
Jakki. (...) Jeg begynte a bli redd. (...) Slik skulle det
altsd ende. Vi dro ut for & ha det litt moro, og sd& endte det
med nerver og sykdom. Uansett hva du gjorde, s& fikk de deg pa
rygg til slutt: Jeg hadde kniven i hjertet, og Jakki lystret
ikke navnet sitt, og Jgrgen og Ulven var spredd for alle
vinder. (...) Hva er livet? sa jeg knisende til meg selv. Livet

er a avfyre en bazooka uten & vaere klar over at det kommer ild

*® Dette "instrumentelle" fellesskap kan ses som analog
til de borgerlige mannsfellesskap som historisk overtar etter
middelalderens laugsfellesskap. Bakgrunnen for disse er
markeds- og konkurransesituasjonen som opplgser laugenes
sosiale livsfellesskap. "I stedet finder man nu et atomiseret
konglomerat af isolerede enkeltindivider, som treder i forhold
til hinanden som kgbere og salgere pa et anonymt marked. Og pa
markedet befinder de sig i konkurrence med andre privatejere,
som vil sazlge den samme vare", Kiselberg, 1983, op.cit. s. 52.

** "De indforstaede og skiftende "kompagniskaber" under
encierro'en er billedet pa en instrumentel-praktisk ngdvendig-
hed for at fremme den selvstendige og individuelle prastation,
som er idealet og malet i en encierro. Det, at den oprindelige
vennegruppe oplgses og ikke fungerer som en helhed under
encierro'en, illustrerer ogsd den begyndende isolation af
medlemmerne som aficionado/encierro-fazllesskabets instrumentel-
le karakter indvarsler”, Ravnbgl, op.cit. s. 63.
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ut av begge endene i rd@ret. Livet er en d@gd rotte i en barne-

vogn. Livet er en fest som slutter klokken tolv uten at du er
klar over det fgr klokken tolv. Livet er & kjgre bil uten a
vite at noen har kuttet bremsebandene. Vi har fullstendig

mistet kontrollen; kontrollen som er det viktigste av alt her i

verden. Da er det pa tide & ga hjem" (s. 275ff) (mine uthevn.).
Men Geir fglger ikke selv sitt eget rad. Han har mistet troen
pé& de overordnede hensikter og positive motivasjoner for
retretten til det romantiske eksil. Han har innsett begrens-
ningene, selvmotsigelsene og det (selv)destruktive i prosjek-
tet. Livs- og dgdsdrift hadde kjempet om overtaket. N& sitter
han tilbake med en f@glelse av tap og avmakt. Na er han virkelig

alene! N& har han muligheter for 4 vise seg som den maskuline
hero han ser opp til og forsgker & lane jeg-styrke fra. Ved en
innskytelse lgper han foran oksene en siste gang, kvestes og
invalidiseres: et bytte for sitt eget "degraderte" forsgk pa a
bringe seg selv pa h@gyde med de romantiske fiksjoner som
prosjektet var modellert etter. Han innser at det var et naivt
prosjekt. Han innser endog at det var et farlig prosjekt. I
epilogen innrgmmer han at han har lurt seg selv. Han ville leve
opp til mytene og styrke sitt svekkede jeg gjennom dette, men i
steden tok mytene knekken pa ham. Som en ekte romantisk helt
spkte han etter noen autentiske verdier i fortiden bare for til
slutt & matte innse at han ikke kunne leve opp til dem, og at
det heller ikke var ¢gnskelig a leve opp til dem. Som hoved-
person og jeg-forteller kan derfor Geir karakteriseres som en
romantisk helt som til slutt dementerer sin egen status som
romantisk helt, fgrst og fremst fordi hans prosjekt bestod i &
tre inn i en fiksjon, ikke i & utfolde et liv.

2.6. Teksten som faderfantom

Geirs viten om at hans handlinger og forestillinger er styrt av
mgnstre som er historisk overleverte - samme hvor ufullstendig
denne innsikten er - representerer i bunn og grunn et anti-

romantisk syn. Det innledende Gertrude Stein-sitatet ("Han
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virker moderne, men lukter museum") og romanens slutt under-
bygger det, og i forfatterens forhold til sin jeg-person
dominerer det hele veien. Menneskets naturlige behov er ikke
"naturlige", men innplantet gjennom tradisjonsoverlevering og
sosialisering. Mennesket fglger ikke blindt og automatisk en
indre drift som samfunnet knuger. Selv de som insisterer pa at
malestokken for et "sant" liv og en "ekte" utfoldelse er denne
indre, uforfalskete natur, barer en kulturell arv med seg
"plantet mellom skulderbladene som en knudret pukkel" (s.242).
Lengselen etter autentiske verdier er ogsa formidlet gjennom
samfunnsmessige agenter. Det er ikke bare diskrepansen mellom
samfunnsnorm og individuell tilbgyelighet som har skapt den.
Den gis en retning, og det har vert andre fgr en og tegnet opp

kartet over reiseruten.

Som nevnt er reisen til Pamplona motivert av en sgken etter
autentiske verdier. Men en slik sgken er alltid formidlet
gjennom en instans som virker styrende inn pa den fantasi som
investeres i ethvert forsgk pa a overskride en situasjon som
man ikke befinner seg vel i. En slik instans kan vare sa mangt.
For & belyse denne formidlingsproblematikken i Dgdt 1¢p er det
nerliggende & trekke fram et eldre historisk eksempel: Cervan-
tes' Don Quijote, et diktverk som nettopp tematiserer konse-
kvensene av en slik fantasistyring. Det er narliggende bl.a. -
men ikke bare - fordi Gjelsvik bringer et sitat fra nettopp
dette verket pa fgrste side i sin roman. I Don Quijote er den
formidlende instans det korpus av ridderromaner som helten har
forlest seg pa. Her er det for det fgrste tale om verdier som
tiden har l¢gpt fra, og for det andre om en forveksling av
fiksjon og virkelighet. P& begge punkter er det klare lik-
hetstrekk med D@dt 1dp. Ogsa i den siste dominerer de formid-

lende tekster sa sterkt at man fristes til & hevde at selve
formidlingens problematikk konstituerer romanens tematikk.

Ngyaktig pa samme mate som ridderromanene trenger seg mellom
Don Quijote og virkeligheten, trenger de "macho-fiksjoner" som
har Geir har forlest seg pa, seg mellom ham og hans historiske
virkelighet. S& patrengende narvarende er agentene for disse
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verdier at de faktisk dekker hele kontaktflaten mellom Geir og

hans omverden.

Den fremste av disse er som nevnt Hemingway. Og Geir ser nesten
bokstavelig talt pa verden gjennom Hemingways @gyne. Han trakker
i formidlingsagentens fotspor. Og forfatteren er ikke stort

bedre i og med at han "plagierer” en roman av Hemingway.

Som mgnster av forestillinger har den formidlende instansen
modellkarakter. René Girard har papekt at den menneskelige
handling aldri kan beskrives som en linear subjekt/objekt-
struktur.?® Tvertimot er menneskets vilje og drifter styrt av
forholdet til en tredje instans: en modell eller en "mediator"
som formidler mellom subjektet begjar og objektet for dette
begjar. Begjaret og den menneskelige handling er séledeS
-innskrevet i en trianguler struktur. Strengt tatt vet ikke
subjektet hva det begjarer eller hva som er ettertraktelses-
verdig fgr en annen har vist det veien ved selv & etterstrebe
det, eller ved rett og slett & vare i besittelse av det.
Objektet for begjaret behgver ikke ngdvendigvis & vare en
konkret ting eller et konkret menneske. Det kan simpelthen vare
tale om et begjer etter a vare en annen lik, etter a besitte
noen egenskaper som mediatoren har, eller om & etterape en
livsform som denne representerer - noe som kan medfgre at

** René Girard framsatte sin teori om det "formidlede" -
senere det "mimetiske" - begjer i sin fgrste bok Mensonge
romantique et vérité romanesque (1961). Begjaret er i fglge
Girard alltid et "lant" begjar. Det er en annen som har statt
modell til det. Begjaret retter seg nok mot en gjenstand, men
det er ikke begrunnet i denne gjenstands verdi, derimot i det
forhold at en annen person etterstreber den samme gjenstand.
Denne personen kaller Girard for en "modell" eller "mediator”.
Strengt tatt vet individet ikke hva det skal begjare f¢gr en
slik mediator har vist det hva som er etterstrebelsesverdig.
Girards begrep om det mimetiske begjar er antropologisk og
"fenomenologisk", men han fant fdrst og fremst belegg for det i
de moderne romaner, og i sin andre bok Dostoievski, du double a
1'unité (1963) analyserer han det narmere. Min kortfattede
presentasjon av Girards teorier bygger pd presentasjonen av
hans forfatterskap i Hans J.Lundager Jensen: René Girard,
Kbhvn. 1991.
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1

mediatoren opphgyes (eller guddommeligjgres).®' Det er denne

form for "begjar" som er pa spill bade i Don Quijote og i Dgdt

p 32

14p. I begge tilfelle er mediatoren "ekstern' Mens alt hva
Don Quijote gjgdr er bestemt av en annen, f.eks. Amadis, alle
ridderes uoppnéelige ideal, sa& er det meste av hva Geir foretar
seg bestemt av Hemingway, alle maskulinisters uoppndelige

ideal.

Det er nettopp i kraft av denne bevissthet om begferes mimeti-
ske karakter at en i det ytre sa "romantisk" bok som Ddgdt 1dp
"dekonstruerer" sine egne romantiske myter.?® Konflikten mel-
lom en romantisk forestilling om (eller en lengsel etter)
maskulint-autentiske verdier og den overordnede bevissthet om
at autensitetens rom er tilrettelagt etter mgnster av heming-
wayske "macho"-fiksjoner - noe som degraderer Geirs "autenti-
ske" handlinger til "plagiater", og dermed til "uegentlige"
handlinger - er den sentrale konflikt pd savel det tematiske
plan som pa fortellerplanet i Dgdt 1gp. Men ikke bare det. Som
jeg allerede har vart inne pa fungerer Hemingway-dyrkingen
(mgnsteret av myter og forestillinger som styrer Geirs hand-
linger i romanen) som kompensasjonsmekanisme. Det saregne ved

3 "Guddommeliggjgrelsen af den anden eller de andre som

antages at besidde en "varen", der er kvalitativt anderledes
end ens egen banale, ligegyldige og "tomme" dagligdag, trakker
uvilkarligt en sakraliserende metaforik med seg", Lundager
Jensen s. 14.

** Girard opererer med et skille mellom "eksterne" og
"interne" mediatorer hvor de fgrste star sa fjernt fra det
imiterende subjekt at det ikke er mulig for dette & bli liksom
modellen, ofte er det tale om romanskikkelser eller helter og
idoler som hgrer hjemme i en annen verden enn det imiterende
subjekt. Girard oppfatter det slik at avstanden mellom mediator
og imitator minskes i moderne tid, og at det tragiske i den
senere litteratur fordrsakes av dette. Sekulariseringen og
demokratiseringen bidrar nok utvilsomt til en slik tendens, men
den er ikke entydig. Dyrkingen av fjerne og uoppnaelige helter
er et markant trekk ved var livsform, hvor f.eks. fravaret av
en narverende far har fgrt til at allehande faderfantomer har
trddt i dennes sted som idoler for den unge gutt. Dgdt 1dp er
jo nettopp en typisk eksempel pa dette.

* Jfr. tittelen pa Girards fgrste verk: Den romantiske
14gn og romanens sannhet.




41

framstillingen av det formidlede begjzr i Dddt 1ldp (til for-
skjell fra f.eks. Don Quijote) bestar saledes i at den formid-
lende instans ikke bare trer fram som objekt, idol og modell
for den fantasmatiske bearbeidelse av subjektets begjar, men at
den i tillegg badde tjener som en eneste stor forsvarmekanisme
til bevarelse av et truet selvbilde, og dessuten i seg selv gir |
eller inneholder "modellen" for en slik forsvarsmekanisme (i og |
med at Hemingways forfatterskap kan leses som en eneste lang

ufrivillig (?) utlevering av mandigheten som demonstrativ

kompensasjonsstrategi®.

Formidlingsproblematikken (belyst ut fra Girards teori om det
mimetiske begj®r) henger ogsd ngye sammen med den fadertematikk
som er sd sentral i Dgdt 1dp. Som allerede antydet kan rbmanen
leses som en historie om en ung gutt som sgker etter en fra-
verende faderinstans, og som har innsatt et faderfantom i den
fravaerende fars sted.® Dette faderfantom framstilles i ut-
gangspunktet som en ideal far, men idealiseringen er ikke fri
for den angst som er forbundet med farsskikkelsen som straffen-

de autoritet i f@glge Freuds klassiske teori om gdipuskomplek-

* Gjelsvik reproduserer m.a.o. den ambivalens som allere-

de er latent til stede i Hemingways univers, en ambivalens som
ikke minst ytrer seg som et tragisk perspektiv pa de maskuline
heroer. Eske Holm har vert inne pd dette nar han i artikkelen
"Hemingway Syndromet" i samlingen Den maskuline mystik, Kgben-
havn 1975, tar utgangspunkt i syndrom-begrepets medisinske
betydning (som en samling symptomer som til sammen indikerer en
lidelse), og nar han hevder videre at "i den udstrazkning man
gnsker at kalde den maskuline psykes historie en lidelses-
historie, kan Hemingway tildels bruges som spejl. Han anviser
ikke mange andre muligheder for livsudfoldelse end de super
virile, - selvom pinagtigheden i dette ofte skinner igennem som
en tragisk belysning. Drabet, erobringen, nederlaget og ensom-
heden og alle de mange sjusser i kglvandet, m& og skal give de
ellers heroiske manifestationer en tristesse, eller et tragisk
perspektiv" (s. 105f).

** Det er sadledes bemerkelsesverdig at Geir ikke noe sted
taler om eller refererer til sin egen kjgdelige far. Det er
bare moren som omtales, men det ogsd pa en slik mate at det
forblir uklart hvorvidt Geir har levd alene med moren, eller om
‘han faktisk har eller har hatt en narverende far.
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set. Med andre ord kan det leses en ¢gdipal problematikk inn i

romanen, noe som direkte antydes flere steder.®*

I en av Geirs drgmmer hvor hans mor opptrer, og han samtidig
sitter og venter pad at Ava Gardner og Lauren Bacall skal komme,
tematiseres den med gdipuskomplekset forbundne kastrasjonsangst

direkte:

"Vi sto i skyggen av en stor hvit bygning som gjerne kunne ha
vart sykehuset hvor jeg ble omskaret i trearsalderen (...) og
det var tidlig pa morgenen, og skyggene var hels svarte fordi
solen var sa skarp, og himmelen over oss var nesten svart den
ogsa. (...) jeg ventet hele tiden at Ava Gardner og Lauren
Bacall skulle komme ut pad terrassen-i gra og hvite frakker som
strammet om midjen og ga hoftene full bevegelsesfrihet. (...)
S4 gikk jeg ned trappene med mor i hénden, fremdeles ganske
sjokkert over eterbedgvelsen under operasjonen, og det var det
samme knivskarpe solskinnet den gangen foran sykehuset som i
drgmmen som na" (s. 117f).%

Geir er selv oppmerksom pa at hans Hemingway-fascinasjon er et
uttrykk for et behov for & identifisere seg med en farsskikkel-
se. Hemingway er Geirs faderfantom, og hele hans prosjekt
handler om en s¢gnns identifikasjon med (og opprgr mot) den

faderskikkelse som han har opphgyet og guddommeliggjort.

"Navel, tilbake til Hem: Jeg synes han representerer mye av det
positive i den maskuline kulturen, selv om han har mange skumle

* Freuds gdipale trekant kan selvfglgelig lett innskrives
i Girards teori om begjarets triangulare struktur - eller
omvendt.

* 1 Stormsvalene forekommer en skildring av den samme
sykehusscenen som er mer utdypet og dramatisk. Her er det legen
- "ondemannen" - som har overtatt den fravarende fars skikkel-
se: "Jeg blir tatt i armer og bein og revet 1l¢gs fra mor. (...)
Det kgdde i skrittet. Jeg skjgnte at de hadde gjort noe med
tisseluren min. Jeg kneppet ned, og alt jeg kunne se var en
masse gasbind og plaster. De hadde skaret den av (...). Jeg
hadde bare en vag anelse om rekkevidden av tapet" (s. 123).
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feil som er lette & peke ut og avslgre. Han er kort sagt fin &
ha som en slags farsfigur - Good Old Papa, the Poor Man's

Pyle -, en talisman det gar an & henvende seg til nar du synes
at stemmeleiet ditt begynner & ligge ulovlig hgyt. Istedenfor
Hemingway kan du godt sette inn Jack London eller hvem du vil.
Samme funksjon" (s. 208).

At det er tale om en ambivalens (béde opprgr og idealisering) i
forhold til den fantasmatiske farsfiguren framgar bade av
enkeltelementer i romanen og av hele forlgpet hvor det siste
kan oppfattes som strukturert over gdipalkonfliktens to hoved-

komponenter: kastrasjonsangsten og forsgket pad & vinne bukt med
denne ved & identifisere seg med den overlegne faderautorite-
ten. Tyrefektingen spiller ogsd en rolle i denne sammenheng.
Samtidig som tyrefekting er en av "Papa'"s yndlingsforn¢felser,
spiller jo hele tiden tyrefektingens symbolverden inn, og som
kjent kan denne jo bl.a. fortolkes som et forkledd opprgr mot
en forhatt farsskikkelse hvor drapet pa tyren trer fram som et
stedfortredende fadermord. Identifikasjonen med matadoren er
derfor tvetydig. Matadoren representerer bade faren som drifts-
herre®® (som man beundrer og vil leve opp til) og ens egne
gnsker om a sette seg i fars sted.

Det er et viktig moment at farsfiguren sa & si antar drgmmeak-
tiggog fantastiske trekk. Sosialpsykologisk lest reflekterer
nemlig Dgdt 14p en tendens innenfor den mannlige sosialisasjon
i det borgerlige samfunn som gjerne er blitt betegnet som
framkomsten av "det faderlgse samfunn". I Alexander Mitscher-
lich: Auf dem Weqg zur vaterlosen Gesellschaft, Miinchen 1973

(fgrsteutgave 1963), framheves at guttebarnets f@grste "objekt-
forhold (til faren, som det elskede og beundrede forbilde) er i

ferd med & svekkes i de moderne samfunn. "Faderlgsheten" -
d.v.s. den omstendighet at guttebarnet er uten en anskuelig

** Rambgl vier stor plass til analysen av tyrefektingens
funksjon i romanen og oppfatter den nettopp som uttrykk for
dette driftsherregnske. Her blir det ikke plass til a ga
narmere inn pa dette, s4 jeg henviser bare til Rambgls speciale.
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sosial maélestokk og uten en kontrollinstans til & lare dets
indre og ytre grenser & kjenne og lare det 3 kanalisere aggres-
siviteten inn i produktive og "positive" baner - f@grer til at
utviklingen hos guttebarn ikke sa lett fgrer fram til sosiali-

serende identifikajsoner. Forbildet og idealbildet kommer

derfor til & anta drgmmeaktige og fantastiske trekk. (...)

Forbildet ble sa funnet i eventyraktige helter som er sterke og
fryktlgse. Som fanatsibilder atskiller det helteaktige for-
bildet seg fra et faktisk opplevd forbilde ved et vesentlig
trekk: det forbyr ikke, forlanger ikke selvavkall og selv-

kontroll her og na" (s. 341f) (min oversettelse og min uthewn.).

Fikseringen til et fantastisk og helteaktig farsbilde kommer
helt programmatisk til uttrykk i Dgdt 1dp, og ikke bare-gjennom
Geirs Hemingway-identifikasjon ( som han selv innser er heller
urealistisk: "Hvordan kan en mann som er en-enogsytti hgy og
veier seksogfemti kilo innbille seg at han er Hemingway!" (s.
203)), men ved at en fantasifar flere steder direkte manes fram
til erstatning for den faktiske far: en fantasifar som helt i
trad med Mitscherlichs sosialpsykologiske teorier ikke krever
selvavkall og selvkontroll av sitt avkom. Tydeligst kommer det
til uttrykk i en scene med Geirs kamerat, Jakki, som i en rus
gir seg en slik dr¢gm i wvold:

""Jeg skulle ¢gnske jeg var min egen sgnn og hadde meg selv til
far", sa Jakki, "sa& hadde jeg fatt vere med pa tyrefektning i
Spania i femarsalderen og sittet pa tribunen med iskremer
hgyere enn meg selv mens pappa drakk farsmelk av lommelerke.
Jeg hadde fatt vere med fatter'n pd luffen rundt hele Europa
hver sommer og kunnet snakke fire sprak fgr jeg var tre"" (s.
145).

Typisk nok fglger denne pakallelse av den ideelle far etter en
scene hvor Geir og Jakki har vert pa tivoli og realisert noen
guttungefantasier som sa & si hele tiden har ligget latent i
guttegjengens mate & handle og f@gle pa. Pamplona-prosjektet kan
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saledes ogsa oppfattes som uttrykk for en regressiv lengsel
"tilbake til en barndom slik som den kunne ha vart. Skjult i

teksten ligger som nevnt et gdipuskompleks, en uavviklet gdipal
konflikt, som bl.a. ytrer seg i en slik regressiv lengsel
tilbake til en "utopi" om et forsonet far/sgnn-forhold, befridd
for den ¢gdipale fases rivalisering, kastrasjonsangst og ambi-
valens - og preget av total identifikasjon mellom far og s¢gnn
(Vi legger merke til at Jakki skulle ¢gnske at han var sin egen

s¢gnn og sin egen far!).

Litt lenger ut i romanen trer faderfantomet helt i den faktiske
fars sted i Jakkis fantasiverden.

""Her -," sa Jakki med fglelse, "- her var det at min far ble
skutt.” (...) "De skjgt ham da han kom stormende rundt ﬁj¢rnet
der med en flaske gin i den ene handen og en Kalaschnicov
maskinpistol i den andre. Han kom stormende, full av liv, bare
nitten ar gammel, glgdende i troen pd frihet for det spanske
folket, seier for kommunismen, og Kamerat Stalins storhet. Han
kom over plassen her med et lite smil pa leppene, og sd apnet
de ild mot ham." Jakki sank i kne pa biltaket, slo seg pa
brystet og hulket hgyt. "Her dgde han - pa denne apne plassen -
for falangistenes forraderiske kuler. Det var i 1938, og
frihetens sak i Spania gikk i graven sammen med ham. Han var
kaptein, nei major - kapteinsmajor i 'de Internasjonale Brigader-
ne, og han dgde pa Borgerkrigens siste dag, ngyaktig den
ellevte i ellevte klokken elleve". Det var sterkt. Jeg sa& for
meg faren hans, som er en tvers igjennom fredelig metodist-
prest, ligge pd brolegningen og forblg i klassekampens tjeneste
mens spriten fra den knuste flaske fordampet i solen” (s. 148).

Selvsagt er dette fyllevrgvl, og like selvsagt morer tekstens
forteller seg over denne himmelropende diskrepanse mellom
fantasi og realitet, men like fullt er denne fantasis til-
stedevarelse i teksten nok et symptom pa det underliggende og
dypt alvorlige far/s¢gnn-drama som er romanens tema. Det hyber-
bolske og ironiske i denne scenen er helt i trédd med dette en
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tekststrategi fra fortellerens side som anvendes for & skjule
og holde hans eget farskompleks i sjakk, og fra _forfatterens
side en tilsvarende tekststrategi som anvendes for & avslgre
det forhold som fortelleren forsgker & dekke over med sin
ironi. Denne dobbelte tekststrategi er til stede gjennom det
meste av romanen, og virkningen er at der hvor fortelleren
forsgker & skjule seg som mest, der blir han grundigst avslgrt.
Forfatteren utleverer det fortelleren skjuler. Enten man
velger & legge vekt pa Hemingway som "idol" eller som farsskik-
kelse for den problematiske romantiske helten, sa ma romanen
lese som en serie dobbeltmotiverte mangvrer i forhold til den
"mediator" eller "autoritet" som lever skjemaet hvis apne felt

fylles ut med heltens handlinger. Pa fortellerplan er det tale

om en ambivalens som kan f@gres tilbake til en latent gdipal
grunnkonflikt (som kommer opp til overflaten flere stedér i
romanen), hvis man tolker teksten i psykoanalytiske kategorier,
og som kan f@gres tilbake til en dobbeltbevissthet (uttrykt som
en konflikt mellom den naive bevissthet om at "idolet" er

umiddelbarhetens agent og den tragiske bevissthet om at ident-
fikasjonen med denne agenten ikke kan realiseres som annet enn
mimesis eller plagiat) hvis man tolker teksten med vekt pa
formidlingsproblematikken og ut fra teorien om det mimetiske
begjer. Pa forfatterplan er det tale om en ambivalens i annen
potens, nemlig om en ambivalent holdning til nettopp denne
fortellerens ambivalente holdning. Forfatteren avslgrer nemlig
haplgsheten i fortellerens prosjekt (fordi det er fanget i
denne verdimessige ambivalens og dette tragiske paradoks)
samtidig som han selv er en fange av det samme paradoks. Geir

fglger i Hemingways fotspor, og forfatteren skriver Hemingway-

"pastisjen" Dgdt 1ldp.

Geir er klar over at ideen om & reise til Pamplona i sin helhet
er stjalet fra The Sun Also Rises. Den er "rent plagiat" (s.

47). Geirs bevegelser og handlinger representerer sdledes en
serie forsgk pa "4 handle seg inn i " en bergmt Hemingway-
roman. Romanen er full av allusjoner og direkte kommentarer til

denne. Reiseruta er omtrent den samme, en rekke scener gjentas,
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Gjelsviks fiktive personer opptrer som gjengangere av Heming-
ways fiktive personer, o.s.v. Med andre ord er det ikke bare
Geir som imiterer et "idol", forfatteren gj@gr det ogsa - idet
han gjenreiser de gamle kulissene. Han iscenesetter et manus
som ligger klar til bruk og utleverer rollehefter som allerede
er ferdigskrevne. Det intertekstuelle spill bidrar m.a.o. til &
understgtte grunnkonflikten pa det tematiske niva, nemlig den
som dreier seg om den @gdipale rivalisering eller det mimetiéke

begjar.

Men forholdet mellom tekst og intertekst tillegges ytterligere
en dimensjon. Romanen tematiserer sdledes direkte et gnske om
(og problemene med & realisere dette gnske) & skrive seqg selv
inn i en tekst. Det er "bittert & vare pilgrim", sier Geir, "&
vere utenfor litteraturen, & vare i et univers som ikke er
lukket" (s. 68). Geir er ikke bare "en fyr som vil leve i
illusjonenes verden" (s. 68). Hans prosjekt er enda radikalere:

han vil sikre seg udgdelighet ved &4 gd inn i en fiksjon.

"Livet har en rastlgshet som bare litteraturen kan dempe fordi

den stanser opp mens alt annet gar til helvete i rask rekkefdgl-

ge. Det er Papas hemmelighet: Han er her, han forblir her ved
elvebredden tidlig i juli 1924, selv om han personlig forlengst
er d¢gd. Og dette gir oss andre den lengselsfulle lysten til

ogsd & bli igjen her sammen med ham, istedenfor & fglge ham pad

den nedslitte og mistrgstige veien som er virkeligheten, og som

fgrer lukt i dgden” (s. 68) (mine uthevn.).

Ogsa pa dette punkt har altsa Hemingway og hans mytiske helter
et fortrinn framfor Geir, et fortrinn som gj@gr ham (og dem)
usarlige og utilnarmelige, og det er som om Geir ¢gnsker & gjgre
det Lots hustru gjorde: & se seg tilbake. Men det er nettopp
det som er problemet. Vender man blikket bakut, blir man til en
stein. Ved a tre inn i fiksjonens verden blir man kanskje
udgdelig, men samtidig slutter man & leve. Og ikke bare det:

ved 4 tre inn i et annet menneskes fiksjon blir man ikke noe
annet enn en darlig kopi.
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Fordi Geirs mal er & opptre som helt i en Hemingway-roman, taper
han den umiddelbarhet som han identifiserer seg med i romanen.
Han tenker andres tanker, han blir et plagiat. Han "lever ikke
et gyeblikk ut over seg selv" (s. 68). Det er dette som er
kvintessensen i romanen. Dgdt lgp handler om en person som i
all sin spontanitetsdyrking er ute av stand til & leve spontant
fordi han lever pa noe som har vert. I sitatet "Han virker _
moderne, men lukter museum” ligger det ikke bare en hentydning
til det "foreldede" og romantiske i Geirs (og Hemingways - som
Steins formulering er myntet pd) verdier, men fgrst og fremst
viser det til det bakutrettede, til den manglende jeg-pro-

gresijon i Geirs prosjekt. @nsket om & bli en del av en fiksjon
er et regressivt ¢gnske, ja, i siste instans er det tale om en
art d¢dsdrift og om en gjentakelsestvang som er forbundet med
denne drift. ’

Geir (og forfatteren) er seg bevisst dette, og det plager dem
begge to. "Alt du gjgr er ritualer, mann, tenkte jeg; hvor er
det blitt av impulsen?" (s. 241). A leve livet som pastisj er
en tvangsmessig form for liv, et ufritt liv. NAr man trakker i
andres fotspor, gar man ikke sine egne veier, setter og ser man
ikke sine egne spor. Man er forgjengerens fange, man er sine
egne myters marionett. Livet degeneere til en serie déja-vu-
opplevelser.

"(Det) gikk (...) opp for meg at dette var en misforstaelse.
Jeg hadde vart her f@gr, jeg bare drev og gjentok meg selv, pa
samme maten som affzren med Marianne var en repetisjon. Jeg var
kommet for sent til Pamplona, hemingway hadde vaert her og gjort

alt sammen fgr meqg. Hun hadde rett, jeg var pa villspor, til og

med andre folks villspor. Jeg hadde kommet for sent til verden,

og verden var en nedtrakket sgppelhaug da jeg endelig fant den.
Alltid hadde det vart noen i forkjgpet og rotet ting til, og
det de ikke hadde greidd & ta knekken pd for meg, klarte jeg
jaggu bra nok selv" (s. 277) (mine uthevn.).

Ikke bare gamle spor altsa, men gamle villspor. Det er denne
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innsikt Geir nar til slutt der han star alene tilbake siste
festivaldag, forlatt bade av Marianne og kameratene. Likevel
fglger han villsporene til ende og lgper foran oksene en siste
gang - med skjebnesvangre fglger. Et 1liv i rullestol blir det
tragiske resultat av & dyrke gamle avguder. Sagt pa en annen
mate: Forfatteren lar sin helt sone for sin skyldfglelse
overfor et avgudsbilde (den mytiske Hemingway-skikkelsen) som
bare er halvhijertet og ufullstendig knust.?* Bergvet for den
mandighet som var f@grste bud pa avgudens steintavle ender Geir
som en noksa motvillig ikonoklast. Pilgrimsreisen til en av de
hellige steder i den maskulinistiske religion - en pilgrims-
reise hvor pilgrimens prosjekt besto i & aksle avgudens kappe -
ender med at han blir et offer for sin egen religionsutgvelse.

Geir har hele tiden vert klar over at det var den pris som han
kunne bli tvunget til & betale. A sette livet pa spill i et

fiktivt univers er imidlertid noe helt annet enn & gjgre det i
det virkelige liv. Nar Geir fgler seg lurt til slutt, skyldes

det nettopp at han har forvekslet virkelighet med fiksjon. Han

har levd i The Sun Also Rises, men plutselig vadkner han opp i
"virkeligheten". Fiksjonens "uskyld" er blitt til blodig og
meningslgs virkelighet innenfor den fiksjon han selv er en del

* I artikkelen "Papa Macho", Vinduet 3/81 tar Gjelsvik et
oppgjgdr med sin ungdomshelt. Han viser hvordan Hemingway
utskiller "et skall av supermaskuline attityder" (s. 20),
hvordan han gjgr "mannssjavinismen til sitt emblem" (s. 20),
hvordan han kom til & likne "mer og mer pad en anspent, omvan-
drende stapikk" (s. 22), hvordan hans senere diktning "i
ekstrem grad demonstrerer den tradisjonelle mannsrollens
tragiske karakter" (s. 22). Spenningen mellom den intellek-
tuelle avstandstaken fra og en emosjonell tiltrekning til
Hemingway er selviglgelig en velkjent erfaring for mange. I
Gjelsviks tilfelle kommer det imidlertid romaner ut av denne
spenning. I artikkelen "Monologue to the Macho", Vinduet 1/82
reflekterer Per Otnes over hvordan denne spenningen nedfeller
seg i disse romanenes struktur: "Korleis kan Gjelsvik vere sa
kritisk til macho-verdiar, men samstundes gje ut ikkje berre
ei, men to velskrivne bgker som dyrker nettopp dei macho-
verdiane han intellektuelt tar frastand fra? Hja forfattaren
sj@glv er det kan hende ikkje heilt eintydig. Truleg er det
difor Gjelsvik sine hovudpersonar ma dgy, heilt eller nesten,
men umotivert, pa siste side - ei soning for skuldkjensla over
ein ikon som er halvhjerta og ufullstendig knust" (s. 75f).
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av. For den som ¢gnsker a leve i illusjonenes og fiksjonenes
verden inntreffer "sannhetens gyeblikk" nar blodet som renner
er ens eget. Strukturelt har derfor Dgdt 1dp trekk til felles
med antikrigs-romaner, hvor de oppblaste vervingstalene om
plikten mot konge og fedreland og ofrets n@gdvendighet blir
effektivt stilt i kontrast til likstanken i skyttergravene. Men
i Dgdt 1ldp er kontrasten - og dermed ogsa dementien - enda B
tydeligere. For dgden (eller lemlestingen) kan ikke engang gis
et skinn av mening. Tittelen assosierer nettopp til det uav-
klarte, uoppgjorte i situasjonen. I et dgdt 1gp gis det verken
noen vinner eller noen taper. Det er et spill - i dette til-
felle med dgden som innsats (herav den dobbelte assosiasjon i
tittelen) - hvor innsatsen ikke kan gi noen premie. Spillet er
et spill pa tomgang - lik et spill pa en slot-maskin som bare
gir mynter til & spille videre med. A sette livet pa spiil er
et mal i seg selv, og tilfredsstillelsen dette gir skaper en
lyst til & prgve seg pad nytt. I beste fall er det en mate a
demonstrere mannsmot pa, men dette er en demonstrasjon pa
tomgang fordi det kun er tale om en irrasjonell selvbekreftelse
som er dgmt til & lgpe ut i sanden: Nederlaget er verken
tragisk eller heroisk (og dermed meningsfylt), bare tomt og

uten mening.

Slutten dementerer sdledes de mandighetens myter som hoved-
personen (og forfatteren) er fascinert av. Men ogsd dementiene

(bade jeg-fortellerens og forfatterens) uttrykkes i mytenes

sprak. Geir f@gler seg nok lurt til slutt, men det er den samme
maskulinistiske poserende kynismen han tar i bruk for & heve
seg over den triste skjebne som er blitt ham til del. Ogsa i
rullestolen (hvor han pa fiksjonens premisser ma tenkes & ha
skrevet ned historien om Pamplona-reisen) opptrer han og taler

han "p& mannfolks vis".

"Na bor jeg i Paris det meste av aret. Det var en eller annen
som engang fortalte meg at det er lettere & leve med sine lyter
blant franskmenn. Kanskje han hadde rett; jeg vet ikke. Jeg har
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en av krigsinvalidene til Siné *° hengende pa veggen i varel-
set mitt. Bobler formelig av munterhet hver gang jeg ser pa
den" (s. 279).

En Mann grater ikke over sin skjebne, han ler av den. Med samme
tilkjempet ufglsomme realisme godtar han sin seksuelle van-

skjebne: 1

"Marianne stikker innom meg av og til med litt fersk politisk
litteratur. Hun er kamerat og avhjelper de verste seksuelle
behovene. Det er omtrent som & gd pa do. Jeg undres pa hva
pokker jeg skal gjdre nar hun gifter seg" (s. 279).

I selve uttrykksformen (jeg-fortellerens og forfatterens) fast-

holdes altsa de fascinasjonsmgnstre og de bevissthetsforﬁer som
handlingens sluttpunkt er satt til & dementere. Hele skrivepro-
sjektet er kalkert over denne motsetning. Pa den ene side
finnes den innsikt som Geir nadr til ved hendlingens slutt, hele
historien gjennom, som en medreflektert avstandstaken til det
selvopplgsende og selvdestruktive ved Pamplona-reisen. Pa den
annen side poseres det like meget & la Hemingway i nederlagets
stund. Selv om "budskapet" i romanen er tydelig nok (en kritikk
av noen foreldede mannsidealer Geir fgler seg lurt av dem, og
det er forfatterens intensjon & bel®re sine lesere om at han
v faktisk ogsd er blitt lurt), sd@ taler altsd teksten med to
tunger. Teksten slipper ikke fri av sin intertekst. Ogsa den
som vil avmytifisere intertekstens myter er mytenes marionett.

3. Som i en B-film: DEN SOM LEVER VED SVERD

‘ Fransk tegner, kjent for sine ytterst groteske teg-
ninger. En samling av dem ble utgitt pa Pax i 70-Aarene.
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... Han famlet etter en fantasiforestilling
han kunne skjerme seg bak...

... dgmt til & lete etter det autentiske
forbildet for et falmet mentalt panorama...

... det er bedre a vare et kar som skal
fylles enn et som skal tgmmes...

Som i Dgdt 1¢dp gjgres formidlingens problematikk til romanens
tematikk i Den som lever ved sverd. Hovedforskjellen bestar i

at den siste ikke er skrevet over noen enkel skabelon eller lar
et enkelt faderfantom fylle "idolet"s plass. Hemingway er
utskiftet med et helt galleri av maskulinistiske mytefigﬁrer.
Romanen forholder seg til et univers sammensatt av serigse
fiksjoner, kriminalromaner, B-filmer og revolusjonsmyter. Denne
myteverden, befolket av heroiske, ensomme menn, setter standar-
den i romanen. Det samstemte kor av stemmer som taler i disse

mandighetens fiksjoner, taler ogsa i Den som lever ved sverd

samtidig som hovedpersonen, J@grn, stadig vekk gir uttrykk for

en metapoetisk bevissthet om at hans tale er et ekko av andres
tale, at hans handlinger er imitasjonshandlinger, at det er et
sammenfall mellom den fiksjon han er helten i, og de fiksjoner
han imiterer i egenskap av fiksjonshelt. "Jeg vil ngdig h@res

ut som helten i en amerikansk B-film. Men det er en B-film vi

har dumpet oppi na" (s. 411).

Den som lever ved sverd er pa samme tid en mindre "serigs" og

en mer "alvorlig" roman enn D@gdt 1lgp. Den er mindre "serigs”
fordi de skabeloner den primert utnytter, ikke er "serigse"
romaner, men underholdningsindustriens reduserte mytebilder.

Dette far innvirkning pa romanens menneskebilde, som er flatt,
stereotypt, svart-hvitt, og pa romanens form, som er melodrama-
ets. P4 den annen side er romanen mer "alvorlig" fordi den
heroiske posering ikke kommer til uttrykk som en meningslgs

gutteleik med dgden som innsats, men er satt til & hgre hjemme




53

i en diskusjon om voldens ngdvendighet i en revolusjonar
situasjon. Pa dette nivad kan romanen leses som et innlegg mot
hjemlig humanisme og pasifisme. Dette budskap takelegges
imidlertid av de overordnede metapoetiske betraktningene.
Dessuten havner disse diskusjonene ofte i det patetiske og
propagandistiske, noe som ut fra en kunstnerisk wvurdering
svekker romanens litterazre kvaliteter og gir inntrykk av en
forfatterintensjon som er i splid med seg selv.

P4 den ene side har Gjelsvik apenbart gnsket & spille pa
populare genre og skape en helt som spreller i popularfiksjone-
nes garn, en helt som spreller fordi han forsgker a gjgre
virkeligheten til en B-film, eller rettere sagt: fordi han
forveksler virkeligheten med en B-film. Pa den annen side har
Gjelsvik ogsad apenbart ¢gnsket & skrive en serigs politisk roman
som drgfter den humanistiske pasifismens begrensninger i en

revolusjonar situasjon.*

Disse to prosjektene er ikke tilfredstillende integrert.
Romanen representerer et forsgk pa & konsipere en politisk
roman som melodrama. Dermed lgper forfatteren den risiko at
resultatet blir en bastard: at melodramaet blir oppfattet
serigst og at det serigse drukner i melodrama. I det f@glgende
vil jeg imidlertid legge vekt p& genre- og formidlingspro-
blematikken, som jeg tross alt oppfatter som det viktigste selv
om den politisk-moralske side ved forfatterintensjonen og det
tette forhold mellom tredjepersons-fortelleren og hovedpersonen
stadig vekk truer med & skyggelegge den distanseskapende
ironien og framstillingen av underholdningsindustriens rolle

som den formidlende instans mellom helt og virkelighet.

Smussomslaget, hvor vi betrakter (altsa ikke ser med personene,

men overlister dem bakfra, gjennom et kogye) et forelsket par

“ 0gs& i Stormsvalene spiller diskusjonene om pasifisme

eller politisk voldsbruk en sentral rolle. I starten er Brynjar
pasifist, men han tvinges til & forlate dette standpunkt, og
"omvendelsen" beskrives narmest som en modningsprosess, som et
slags ledd i overgangen fra gutt til mann.
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mot en bakgrunn av typiske romantiske-eksotiske kulisser,
streket opp i en typisk Kitsch-stil, signaliserer til overmal
at vi som lesere inviteres til a delta i en bevisst lek med
kulturindustrielle bilder og myter, og til & ga& bak ryggen pa
hovedpersonene. At Gjelsvik har valgt & betegne sin roman som
et melodrama, ma oppfattes som nok et signal til leseren om at
han/hun bgr anlegge en slik lesemate.

3.1. Den revolusjonare macho
Som i Dgdt 1dp er det mandighetsmytenes styrke og begrensninger

som utforskes i Den som lever ved sverd. Som Geir har Jgrn sans

for den ubergrte natur, for det primitive, det fortidige og
eksotiske - og en tilsvarende forakt for den moderne sivilisa-
sjon. Som Geir sgker ogsa Jgrn kompensasjon for sin mangiende
jeg-styrke ved & dyrke bilder av sterke farsfigurer og til-
slutte seg noen ekstreme mandighetsidealer. Den eneste for-
skjellen bestdr i at skueplassen er forflyttet fra Spania til
Latin-Amerika. Til felles har de ogsa at de selv ikke er "hel-
ter", men at de forholder seg til noen heltebilder som de ser
opp til og forsgker & imitere - med skjebnesvangre resultater.
I begge romanene settes helten til slutt "ut av spill" gjennom
en melodramatisk avslutning som kan synes tilfeldig, men som er
begrunnet, ikke fgrst og fremst i heltens karakter, men i den
valgte fiksjongenres logikk. Man kan si at det er (inter)-
teksten som tar livet av dem.

Ogsd i Den som lever ved sverd settes den mandige mann opp som

positivt motbilde til den umyndiggjorte sivilisasjonsmannen.
Mistroen til de etablerte borgere, byrakrater og politikere og
til opprgrerne som har sviktet, er den samme. Bade Geir og Jgrn
gremmes over sivilisasjonens forfall og sgker sine avguder i
det tilbakeliggende landskap og samfunn. Begge tenker og
forsgker & handle i heroismens and. Begge er pa jakt etter en
autensitet som er gatt tapt. For begge representerer mandig-
heten badde en eksemplarisk livsstil som barer lgfte om stgrre

livsutfoldelse, og et "handlingsprogram" som er ngdvendig for &
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skape forandring. Behovet for a danne seg eventyraktige og
heltemodige farsbilder deler de ogsd. Forskjellen pa dette
punkt bestar i at Jgrn finner sin "far" pa reisen, mens Geir
vedblir & jakte et faderfantom som aldri tar bolig i en skik-
kelse han mgter. Til felles har de ogsd apostroferingen av
Ensomheten som den tilstand hvor det mannlige individ er
befridd fra kulturens byrde: en likevektstilstand som samtidig
er brennemerket med fluktens kjennetegn. En skitur pa Hardan-

gervidda i begynnelsen av romanen skildres pa typisk vis slik:

"Han var i sitt livs form. Og né& befant han seg der han alltid
lengtet etter & vare: pa grensen til landet hvor mennesker ikke
kan sette varige spor (...) Han gikk i motsatt retning av
strgmmen som na sugdes ut av fjellet mot arbeid og ufrihet.
Jgrn var atter en gang alene om & flykte" (s.29). )

Han s¢gker altsd opp til friheten og ensomheten pa viddene: et
klassisk romantisk eksil.'’> P& karakteristisk vis gir Jgrn
uttrykk for sin lengsel etter ensomhet samtidig som han be-
klager seg over sin hang til flukt. Hans tilbgyelighet repre-
senterer bade en dyd og et personlig nederlag. Den anropes med
stolthet og fyller ham med selvforakt. Den er bade hans adels-
merke og arret over de skuddsar livet har pafgrt ham.

Jérn er utdannet jurist, men er besatt av "etableringspanikk"
(s.13). Han er halvt spansk: moren var ei arbeiderjente fra
Bergen, og faren var en tidligere eventyrer og republikansk
helt fra Borgerkrigen.*’ Selv har Jgrn en fortid som sjgmann,

*> Henspeilningene til den tidlige Ibsen, ikke minst til
diktet "Pa viddene", er neppe tilfeldig.

** Allerede her ser vi hvordan forfatteren er fiksert til
det samme farsbildet som kun fantasmatisk var til stede i Dgdt
14p (jfr. Jakkis fantasibilde av farem som tapper soldat i de
Internasjonale Brigader), men som her innpodes som "realitet"”
innenfor den illusjon som oppbygges i fiksjonen. Bildet er av
den grunn ikke er svakere forankret i "det fravarende far"-
syndrom som jeg hevdet 1a til grunn for jakten pa faderfantomer
i Dgdt 14p. Snarere tvertimot. Det er saledes symptomatisk at
Jgrn ikke kjenner sin far.
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omflakkende vagabond og aktivist pa venstresida.

Jgrn mgter Siren, som er et kvinnelig motstykke til ham selv.
Hun er ogsd redd for & bli fanget inn av det etablerte samfunn.
Sammen bestemmer de seg for a utsette m@gtet med den norske
hverdagen. De drar til Amerika. Men den sivilisasjonsfiendtlige
Jgrn far snart det oversiviliserte og gjennomkapitalistiske USA
i vrangstrupen. Og sjansen til en forandring byr seg snart.
Jgrn m@gter en tidligere kamerat fra den tiden han levde som
bohem i Italia. Han er na blitt en kynisk spekulant og kapita-
list. Denne vennen rader Jgrn og Siren til & dra til Latin-
Amerika og ber dem samtidig om & ta med en pakke for ham til en
bekjent i Columbia. Etter en rekke eventyr i Mellom-Amerika,
hvor de bl.a. mgter den danske drop out'en Ib, havner de til
slutt i Columbia. Her m@gter de den revolusjonare advokafen,
universitetslareren og forfatteren Orlando Cruz og blir kjent
med det venstreradikale miljget omkring ham. Orlando oppfyller
J¢rns beundringsbehov, og det utvikles et vennskapsforhold
mellom dem. Han opplever ham narmest som en stedfortredende
far. Snart blir det ogsa avslgrt at pakken fra Jgrns italienske
bohem-venn inneholdt betaling for smuglerheroin. De bestemmer
seg for ikke & utlevere pengene og tgr derfor ikke annet enn a
bryte opp fra Columbia.

De drar til Peru. Her far de beskjed om & vende tilbake til
Columbia. Mens de er borte, er Orlando blitt myrdet. De far tak
i gjerningsmannen, som viser seg & vare en norsk ny-nazist som
har latt seg verve til en anti-kommunistisk terrororganisasjon
med hovedsete i Brasil. Jg¢rn og Siren blir klar over at de er
ufrivillig skyld i at han har fatt kjennskap til Orlandos
identitet. De har nemlig rgpet hans navn og fortalt om hans
politiske aktivitet i et brev til danske Ib. Dette brevet har
den norske ny-nazisten fatt tak i, og han har fatt i oppdrag &

ta den revolusjonare advokaten av dage.

Tilbake i Columbia spinner J¢grn en intrige med det mal a fa
lurt heroinsmuglerne til & tro at det er den norske ny-nazisten
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som har stjalet pengene som de har savnet. Han sgrger ogsa for
4 f4 ham utlevert i klgrne pa dem. Dette utvikler seg til en
orgie i tortur og sadisme. J@grn brenner av hevntgrst etter
mordet pa Orlando, og han rives selv med i denne orgien. Siren
blir kvalm av de sadistiske tilbgyelighetene hans. Det ender
med at ny-nazisten begdr selvmord, og pa nytt bryter Jgrn og
Siren opp. Pa dette tidspunkt er Siren gravid, og den eventyr-
lige reisen narmer seg ubgnnhgrlig slutten. De kommer seg
velberget over grensene i Mellom-Amerika, men tilbake i USA
blir J¢rn drept ved en ren tilfeldighet av to ukjente voldsfor-

brytere.

Som hos Geir er det "macho"-mannen som spgker i bakhodet pa
Jérn.** En macho er et stoisk vesen, en mann som er i stand
til & gve store bedrifter, og som viser eksemplarisk mot'og
utholdenhet nar han star overfor en utfordring eller en mot-
stander. Han har en areskodeks som tvinger ham til & ta hevn
hvis han selv, hans kvinne eller en av hans venner er blitt
forulempet. Fglelsene sine skal han helst skjule, og han er
ensom i sin heroisme: en eremitt lukket inne i seg selv fordi
det & apne seg er det samme som & vise svakhet.®® Nar Jgrn
biter tennene sammen og trekker seg inn i seg selv, er han

macho-mytens marionett.

Machoen opptrer i mange forskjellige kostymer i virkelighetens
og fiksjonenes verden. Cowboy-helten og den hardkokte detekti-
ven er de to typefigurene som pavirker Jgrn sterkest til a leke
macho. Disse to barerne av "den maskuline urmytologien" (s. 282)
kombinerer sosialisten Jgrn med et revolusjonart politisk
ideal. Cowboy-heltens sterke individualisme - som har fungert

som en viktig ideologisk rettferdiggj@dring av den amerikanske

* Geir g&r karakteristisk nok under klengenavnet "Maco"

blant kameratene.

* Denne beskrivelsen av "Macho"-mannen tar utgangspunkt i
Octavio Paz' definisjon av "macho" som Gjelsvik selv gjengir i
artikkelen med den for ham talende tittel "Papa Macho", Vinduet
3/81, s. 21.
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individualistiske puritanisme og kapitalisme *°* - forenes med

revolusjonsheltens solidaritet med de undertrykte: Buffalo Bill
og Che Guevara i én og samme person. Gjelsvik viser her hvordan
guttebgkene og cowboyfilmenes idealer er beholdt intakt under
en senere politisk bevisstgjgring. Romanen handler bl.a. om den
problematiske koblingen mellom en rasjonelt og solidarisk be-
grunnet politisk kamp for frigjgring og en irrasjonelt og
individualistisk begrunnet heroisme som mdl i seg selv. Den

handler om en person som opplever revolusjonar politikk som en
forlengelse av skyteduellene i Tombstone. Den handler om de
spirer til opprgrsk bevissthet som ligger i disse myter, og om
hvordan de innvirker pa den form som det politiske engasjemen-
tet tar hos en person som er oppflasket med John Wayne og Clint
Eastwood. Den handler kort sagt om den amerikanske B-kulturens
grunnleggende betydning for de politiserte generasjonsoﬁpr¢rer—
ne rundt 1970.

Og Che Guevara og Buffalo Bill lar seg kombinere! De lever
begge ut en aktivistisk og heroisk filosofi, og i aktivismens
og heroismens verden star ikke individualismen og uegennytten i
motsetning til hverandre. Den heroiske mann forfglger aldri
sine egne mal - enten han er sheriff i Ville Vesten eller
gueriljaleder i Bolivia. I begge tilfelle er han en omvandrende
ridder som kjemper det godes sak med voldelige og brutale
midler. Jg¢rn innrgmmer villig sin fascinasjon av denne ridder-
og revolusjonsromantikk: Lengselen etter & opptre i "ytterkan-
ten av tilverelsen"” og gi "livet sitt et dramatisk innhold og
(samtidig) en avgjgrende betydning for andre" (s. 128) har
alltid tiltalt ham.

"Jeg har alltid hatt et svakt punkt for den omvandrende rid-
deren. Da jeg ble kommunist, tror jeg faktisk det var ut i fra
denne lengselen etter & utrette noe godt med brutale midler"
(s. 128) (min uthevn.).

** For en kulturhistorisk gjennomgang av cowboy-myten se
H.-J. Stammel: Das waren noch Manner. Die Cowboys und ihre
Welt, Hamburg 1973.
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Forfglger ridderen egoistisk sine egne mdl, har han tapt den
moralske forankring i det godes sak. Den heroiske gjerning er
en plikt, eventuelt et offer, som ikke krever gjengjeldelse
eller belgnning. Nar den mandige hero handler tappert og
oppofrende og i overensstemmelse med den maskulinistiske kode,
er den eneste sanne premien som tilfaller ham, den gode f@glelse
han har av & ha handlet i overensstemmelse med heraiserende lov,
lov som det ikke gis noen som helst dispensasjoner fra: feiéhet

kan aldri tilgis.

I en viss forstand er saken det kjempes for, den heroiske
tankeverden uvedkommende. En modig fiende er et bedre menneske
enn en passiv meningsfelle. Heroismen og mandighetskulten
avspeiler psykiske tilstander mer enn den avspeiler politiske
holdninger, og frustrerte dagdrgmmer mer enn rasjonelle malset-
ninger. Derfor kan den tas opp i og utnyttes av politisk vidt

47

forskjellige ideologier. Jgrn forakter selviglgelig Orlandos
morder fordi han er nazist, og han hater ham fordi han har
drept farsfiguren, men det er enda verre at han avslgrer seg

som en krypende feiging ndr han for alvor blir satt pa prgve.

Taper Mannen sin ®re, er han absolutt ingenting verdt. "Har du
ikke vart p& kino? Oppfgr deg som en helt mann", knurrer J@grn

*’ Kiselberg hevder sdledes at "mandighedskulten lader sig
tilsyneladende integrere i en hvilken som helst af de domi-
nerende politiske tendenser" (op.cit. s. 215), og han argumen-
terer pa f@glgende mate for sin oppfatning: "At mandigheds-
kultens politiske tilordning ikke giver sig af sig (den) selv,
deterministisk, - denne konstatering efterlader os (...)
alligevel ikke politisk tomhandede, tvartimod. Den lader os sta
tilbage med en indsigt i, at den antiborgerlige protest og de
. uopfyldte fglelsesmessige behov, som kommer til udtryk i
mandighedskulten, helt gar pa tvers af politiske tilhgrigheds-
forhold, og dét netop fordi mandighedskulten stikker dybere og
afspejler en massepsykologi, altsa afspejler tilstande snarere
end meninger, underfladen sa at sige, det potentielle udgangs-
punkt for en politisering, hvis konkrete skabne som sagt ikke
mindst afhanger af, hvilken af klassekampens parter, som bedst
forstar at integrere, bearbejde og malrette de dagdrgmme og
daglig-dags frustrationer, som kommer til udtryk i mandigheds-
kulten" (Op.cit. s. 217ff).



60

til morderen. (s.447)*

A vare vitne til maskulinitetens sammenbrudd utlgser et sa-
distisk instinkt hos Jgrn. Svakhet appellerer i seg selv til

° Selv unnskylder han seg med at nazistens

sadisme hos ham.*
narver har forgiftet hans egen mentalitet, men han innser snart
at "smitteteorien" er ufullstendig, for Jgrns blinde sadisme
blir bare forsterket jo svakere og ynkeligere morderen viser
seg & vere. Han ma innrgmme at gdeleggelsestrangen er noe han

har iboende.

"Sannheten er at du har blitt besatt av trangen til & @gdelegge
for gdeleggelsens egen skyld (...) Na er dette blitt noe du
boltrer deg i for din egen forngyelses skyld. Du har fatt et
paskudd, kanskje kjarkomment, til & la de villeste drifténe i
deg lgpe 1ldpsk. Du er blitt forgiftet av atmosfaren som dette
krapylet har skapt. Han har klart & utlgse en fascistisk
mentalitet i deg selv" (s. 424).°°

Han har da ogsa innrgmt tidligere - i en annen og uskyldigere
sammenheng og i forbindelse med et forhold til en kvinne - at

svakhet virker brutaliserende pa ham.

"Det henger sammen med rollen hun spiller. Den er sd forbannet

*®* Men legg merke til ironien i henvisningen til kinosa-
len. At Jgrn slenger ut en slik gutte-bemerkning i nettopp
denne situasjonen far noe av bunnen til & falle ut av hans
replikk - uten at det dermed er sagt at dette dementerer
mandighetsmytens normbarende kraft.

** Enkelte har analysert nettopp den nazistiske "mentali-
tet" ut fra et slikt perspektiv, bl.a. filosofen Harald Ofstad,
som i boken Var forakt for svakhet gjgr denne til selve grunn-
steinen i nazismens vesen - og ideologi.

*® Jfr. Finn Alnas' roman Koloss hvor hovedpersonen Brage
Brageson havner i en tilsvarende situasjon som Jgrn, og hvor
han pd samme vis blir tvunget til & tenke gjennom forholdet
mellom positiv mandig vitalisme og sadismen - som denne vita-
lismes "skygge". Se min artikkel "Et spyd i sanden. Om maskuli-
ne utopier hos Agnar Mykle og Finn Alnas", Vardgger - 16, 1985,
hvor bl.a. denne problematikk drgftes.
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konvensjonell. Hun appellerer til et sadistisk instinkt i meg.
Hun far meg til & ydmyke seg. (...) det er som om jeg vil ta
hevn pd henne fordi hun lar seg utnytte" (s. 27).

M.a.o.: Blodtgrsten stiger jo mer offeret klynker.

Romanen avslgrer (og tar avstand fra!) en grumsete understr¢gm i
Jgrns karakter, og denne peker direkte inn mot et svakt punkt i
selve mandighetsidealet. Sadismen er den mandige vitalismes
bakside. Dyrking av styrke ma med ngdvendighet fgre til forakt
for svakhet. J@drns forsgk pa & rettferdiggj@gre sine brutale
handlinger ved a henvise til revolusjonen og de moralske
prinsipper som ma gjelde under denne, rokker ikke ved denne
innsikten, men den gir den et mer fatalistisk preg. Revolusjon
er ngdvendig. Kampen brutaliserer. For 4 vinne md du gj¢£e din
fiende svak. Kaller svakheten pa medlidenhet, star du selv i
fare for & bli drept. Sadistiske tilbgyeligheter kan derfor
vare en styrke i en slik situasjon. Den som lever ved sverd er
pa ingen mate noen "pasifistisk” roman, men den idealiserer
ikke krigsheroismen: den viser hvilke instinkter den utlgser og

har behov for.

3.2. Autensitet og aktivisme

J¢érn reiste ikke til Latin-Amerika bare for & finne en platt-
form for handling, men ogsa for a lete etter autensitet. P&
ekte romantisk vis identifiseres det autentiske med det natur-
lige og det tilbakeliggende: med steder og mennesker som ikke
er besmittet av sivilisasjonens u-natur. Reisen til Latin-
Amerika framstilles utrykkelig som en tilbaketrekning fra
framskrittet og sivilisasjonen - pa samme vis som reisen til
Nord-Spania ble det i Dgdt lgp. Tanken er at i de tilbakelig-
gende latinamerikanske samfunnene lever menneskene pa en mer
autentisk mate fordi deres livsform ennd ikke er blitt malt i
stykker av sivilisasjonenes kvern. De er nok undertrykte og
lever i den ytterste fattigdom, men det gjgr ikke deres liv
mindre "autentisk", og dessuten skaper dette de rette for-
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utsetningene for et "autentisk opprgr" mot undertrykkerne. Jgrn
uttrykker disse sammenhengene programmatisk:

"Jeg er lei av & hgre hjemme i en kultur som er begynt & flate
ut for lenge siden. Den ra uferdigheten i denne del av verden
appellerer voldsomt til meg. Praktisk talt alt er ugjort her.
Her kunne vi bli autentiske opprgrere, istedenfor slike lett-
kjgpte alibier for den repressive toleransen som vi fungerer

som i Norge" (s. 181).

Derfor reiser Jgrn til Latin-Amerika: for & gjenvinne sin
autensitet, for & unnslippe den repressive toleransen og kunne
handle som en "autentisk opprgrer", eller rettere sagt: for a

realisere noen fantasier om hvordan man handler "autentisk".

Koblingen til mandighetskulten er klar - og obligatorisk - som
i Dgdt lgp. Enhver dyrking av maskulinistiske idealer bygger pa
forestillingen om at disse er mer "autentiske" enn den "sivili-
serte”" mannsrolle. Sivilisasjonen utgjgr en trussel mot mannens
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"natur", mot det "autentisk" maskuline.’’ Den feminiserer og

avheroiserer mannen. Prarien, g@gdemarken eller jungelen - ikke

** Koblingen natur - mandighet - autensitet er obliga-
torisk i det mytiske univers som Gjelsvik forholder seg til.
Den gjenfinnes savel i den serigse kunst som i allehande former
for underholdningsindustri og seriell ideologiproduksjon: fra
Tarzan-filmer til naturartikler i mannfolkblad. Som allerede
nevnt gjgr dette mandighetsmytologien til et genuint sivilisa-
sjonskritisk fenomen med dette fenomens karakteristiske kombi-
nasjon av ideologiske og utopiske elementer, av "ressentiment”
og protest. I "Kroppens hevn", Samtiden 6/1986, skriver Trond
Berg Eriksen: "Myten om Tarzan (...) dreier seg om (...)
kulturens fordervelse og om den brutale livskampens bloddryp-
pende arlighet. Men det er ogsad en sivilisasjonstrett myte om
det enkle og naturlige 1liv (...)". I Helt i sin tid. P& eventyr
i kinomgrket, Oslo 1990, analyserer Yngve Finslo bl.a. Tarzan-
filmene ut fra dette utgangspunkt. Anna Dahl@g: Naturens herre.
Kulturens slave. Myter, helteskikkelser og fortellermgnster i
et mannfolkblad, Oslo 1982, inneholder en analyse av naturar-
tiklene i ukebladet Vi menn hvor det - ikke overraskende -
pavises en tilsvarende kobling. Dahl¢g konkluderer: "Man presen-
terer en "fri, naturlig og opprinnelig" tilvarelse der mannen
far utfolde seg i trad med idealet, og ikke hemmes av byrakra-
ti, teknologi, ¢@gkonomi, industriglisering eller kvinnekamp" (s.
120).
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skrivebordet eller fabrikkhallen - utgjgr Mannens "sanne"
operasjonsomrade. A sgke autensitet er derfor det samme som a
sgke motstand, handling, kamp. Den autentiske mann er en

handlende mann. Ingen "virkelig" mann er passiv.

Ordet autentisk opptrer da ogsd ofte som honngrord i Den som
lever ved sverd. Autensitet settes lik en "indre natur" i

mannen som det oversiviliserte, kapitalistiske samfunn har
fremmedgjort ham fra. Opp mot splittelsen, fragmenteringen og
rolletvangen i det moderne samfunn stdr idealet om det autenti-

ske som noe helt, sammenhengende, oversiktlig.

"Livet virket ytterst meningsfylt og malrettet og oversiktlig.
Tonene drysset som skjell fra gynene  til folk og fylte hver
enkelt med visshet om at han eller hun var en autentisk person,

ikke bare en tilfeldig, utflytende skygge pd en solstekt kai

der man laster en bat med bananer" (s. 157) (min uthevn.).

A leve autentisk, eller fgle at man lever autentisk, kan man
altsa bare hvis man har lagt sivilisasjonen bak seg. Problemet
er imidlertid at man drar sin bakgrunn med seg. Som turist i
autensitetens landskap blir man lett til en inautentisk til-
skuer. Ufrivillig kommer man til & oppfgre seg som en inntren-
ger. Ufrivillig kommer man til 4 handle i pakt med den sivili-
sasjon som man har flyktet fra. Jgrn og Siren opplever det

sarlig 1 Peru.

"Jprn og Siren gar i trengselen pa markedet og lar seg over-
falle av indianerkvinner som napper Siren i ermet og skriker
"Gringa! Coémprame!" De kjgper eldgamle mantas og precolumbian-
ske steiner til spottpris. De tar del i europeernes utplyndring
av den peruvianske kulturarven. De gar og gasser seq i folke-

liv. Men dette er intet folkloristisk tabla. Dette er ikke bare
kulisser for en episode i livet til to pene, unge, hvite
mennesker. Her leves autentisk liv. Her hersker en motsetnings-

fylt mangfoldighet, uavhengig av Jgrn og Siren" (s. 319) (mine

uthevn.).
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Men Jgrns drgm bestar i & oppheve denne avstanden og bli ett
med det tabla han star som tilskuer til.

"Han hadde fglelsen av endelig & forlate den trygge avkroken
Norge, pikke hull pa det beskyttende skallet turister alltid er
kapslet inn i, og ta skrittet over i en verden der han matte
vare forberedt pa & dele meninger med disse folkene som han var
sa tiltrukket av. Han kjente en barnslig, og derfor ytterst

autentisk trang til & bli partisan. De intense lydene fra den
sgramerikanske natten virket ikke eksotisk lenger, men nare og
kjente" (s. 250f) (mine uthevn.).

Koblingen mellom det barnslige og det autentiske overrasker
ikke, den har sterke tradisjoner: barndommens rike har i store
deler av den borgerlige litteratur fungert som paradigmé pa
utopien om autensitetens og umiddelbarhetens paradis fgr
voksenlivets syndefall og utdrivelse. Koblingen til aktivismen
er en annen, nesten like produktiv "lgsning". I en samtale med
Orland diskuterer Jgrn "aktivismen som substitutt for religio-
nen" (s. 286). Han tolker Orlandos uttalelser dit hen at denne
hyller aktivismen som livsform per se, noe Jgrn uttrykker seg
skeptisk til. "Du anser vel ikke aktivisme i seg selv for a
vare et gode? Vi har noe som heter hgyreradikalisme, vet du",
innvender han mot Orlando (s. 287). I sitt svar forsgker
Orlando & "redde" aktivismen nettopp som uttrykk for "autentisk
liv" samtidig som han forkaster fascismens "stupide fanatisme"
og "forherdete kynisme". Det er verdier i verden som er objek-
tivt onde, hevder han, og de som kjemper for disse verdier er
fplgelig ogsa objektivt onde. Men selv den aksjonisme som star
i det ondes tjeneste, er ikke ond i seg selv. Med denne tvil-
somme sofisme forsgker Orlando (og Gjelsvik?) & redde et
mandighetsideal som gar pa tvers av politisk tilhgrighet, og

som i bunn og grunn er moralsk indifferent.

"Men handlingen, aksjonen, kan de drukne seg hodestups i, den
er autentisk (!!!), tanketom og ren. Handlingen er logisk og

konsekvent, i motsetning til ideene den vokser ut av (s. 287)
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(mine uthevn. og utropstegn).

At honngrordet "autentisk" dukker opp i denne sammenheng er
bemerkelsesverdig, og at det kobles sammen med pa den ene side
det negative adjektivet "tanketom", og pa den annen side det
positive adjektivet "ren" er enda mer bemerkelseverdig. Det er
ikke riktig & oppfatte det som et subtilt uttrykk for en
motvillig forstaelse for den fascistiske mentalitet. Det er
derimot tale om et tankekors som framkommer gjennom den mate

romanen forholder seqg til det aksjonistiske imperativ pa. Det

handler om et ulgselig problem for den som oppstiller aksjonis-
men som den mest autentiske form for "veren". Det kan ikke
uttrykkes pa den sedvanlige enkle formel at hensikten helliger
middelet, at aksjonismen bare behgver det "rette" mnoralske og
politiske grunnlag for & kunne rettferdiggjdres. Uansett
foreligger det et problem - eller "en fare" - nar mannens
identitet ensidig knyttes til kamp og handling. Det er den
aktivistiske "filosofi"s moralske dilemma. Den som lever ved

sverd gir ikke noe svar pad dette, selv om fortelleren &penbart
legger distanse til den sadisme som Jgrn utfolder som den
vtterste konsekvens av sin aktivisme. Og fortelleren viser ogsa
det tvettydige i & lengte etter en autentisk livsform hvis
reneste uttrykk er den umiddelbare handling. Umiddelbarheten er
"tanketom" og moralsk indifferent. At den har en bakside viser
Jgrns egne handlinger.

Like fullt star det tilbake at romanen formidler en forestil-
ling om at kampen og aksjonismen er de viktigste mater som
mannen kan skaffe seg en identitet pa. Kampen er ikke bare
drevet fram av solidaritet med de undertrykte, tro pa en rett-
ferdig idé eller hat til de som utbytter andre. Idealet og
farsfiguren Orlando gir uttrykk for at andre motiver er vel sé&
viktige:

"Jeg kjemper. Jeg blir drevet fram av en mer eller mindre

helhjertet aggresjon mot uretten. Men samtidig kjemper jeg
fordi kampen gir meg en identitet. A kjempe er en mate a knipe
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seg selv i armen for & kjenne at man eksisterer. Mennesket star
alltid i fare for & flyvte ut og gé& i opplgsning. Identifikasjon

er vart stgrste personlige problem etter sulten og dgden.
Kampen for en klart definert ideologi; mot en klart definert
fiende, har en uvurderlig terapeutisk betydning for alle som
ikke resignerer og lar verdens overveldende elendighet valse
seg ned eller avstumpe seg" (s. 281) (mine uthevn.).

A kjempe vil si det samme som 4 dramatisere sin egen tilvarel-
se. Kampen skaper sammenheng og formidler dermed ogsa en
identitetsfeplelse.Vi md ikke glemme, bel@rer Orlando Jgrn, "at
en av de mest positive drivkreftene i mennesket er et voldsomt
behov for & dramatisere sin egen tilvarelse. A gi livet et
handlingsmettet innhold kan utslette meningslgsheten, eller

drukne den i det minste. Hvis ingenting skjer, konstruerer vi

et dramatisk fundament i fantasien" (s. 281) (min uthevn.).

Men som allerede nevnt f@glger den menneskelige handling aldri
en linear subjekt/objekt-struktur. Menneskets vilje, ¢nsker og
drifter er styrt av en tredje instans: en modell eller en
"mediator" som formidler mellom subjektets begjer etter a
besitte et objekt og objektet for dette begjar. Jdrns interne
modell er Orlando: Han er inkarnasjonen av den romantiske fore-
stilling om det autentiske handlingsmenneske. Hans eksterne
modeller er alle de fiktive heroer som befolker de fiksjoner
gjennom hvilke han betrakter verden og virkeligheten. Hans
forestilling om det autentiske menneske er m.a.o en modellstyrt
forestilling. Autensitet er noe han tillegger visse miljger og
personer, ikke en immanent egenskap ved de objekter han "be-
gjerer". Det er det mal som han anlegger pa tilvarelsen og ved
hvis hjelp han skiller det sanne fra det falske og det gode fra

det onde.

Gang pa gang demonstrerer forfatteren at denne forestilling er
formidlet gjennom fiksjonenes mytiske og romantiske gestalt-
ninger av et absolutt "fritt", "naturlig", "instinktivt" og
"autentisk" menneske som har muligheter for selv a iscenesettg
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sitt liv. Hele mandighetskulten hviler nettopp pad en slik

illusjon, en illusjon som romanen nettopp avslgrer som det den

er. Jgrn er en imitator, han handler ikke som en helt, han
forsgker & handle som om han var én helt. Han har alltid
modellen i bakhodet. Det er denne modellen som iscenesetter
hans handlinger. Nar det begynner a rgyne pa, "tre(r) (han) inn
i en rolle som hgrer hjemme i tegneseriene eller i eventyret
eller i en annen tid" (s. 399). Nar han forholder seg til og
handler i verden, skjer det ikke instinktivt og umiddelbart,
men modellstyrt og rollebestemt. Ogsa den "autentiske", "frie"
handling er en del av en rolleadferd. "(Han) fulgte instinkter
som var podet inn i ham via hundre westernfilmer" (s. 229) -
"For en gangs skyld kunne han leke at han var seg selv. Han var

helt sin egen mann; i en nadetilstand for det vestorienterte
menneske” (s. 282) (mine uthevn.). Men nar han var "helt sin
egen mann", sd var det de hundre cowboyfilmers mann han var:
han var seq selv som duplikat av fiksjonenes bilde av en mann

som er seg selv. Det er denne bevissthet om medieringens
problematikk som gj@gr Den som lever ved sverd til noe mer enn

en naiv, revolusjonsromantisk flukt fra "en triviell hverdag
med bekymringer over gkonomi, samliv og smaunger og inn i en

ns52

verden der det umulige blir mulig

Forfatteren bader ikke bare i fluktens elv, han star samtidig
pad bredden og studerer bade elven og den som svgmmer i den.
Forskjellen mellom Geir i Dgdt 1¥p og Jgrn i Den som lever ved
sverd bestar i hovedsak i at Jgrn, i motsetning til Geir, aldri
tematiserer enn si plages av at han bedriver plagiat. Geir
hadde distanse til seg selv, det har ikke Jgrn. Geir innsa at
han var plaget av et farskompleks, det gj@gr ikke Jgrn. Jgrns
idealisering av Orlando som venn og revolusjonaert forbilde
representerer et forsgk pa & skjule og overvinne det gdipale
drama som utspilles i Dgdt 1dp.

Men at Jgrn er mer naiv enn Geir betyr ikke at forfatteren av

*> Rgnning, op.cit. s. 76.
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Dgdt 1¢p er mindre naiv enn forfatteren av Den som lever ved
sverd. Tekst- og genrebevisstheten er i en viss forstand til og
med sterkere i den siste romanen, og det er nettopp denne
bevissthet som "redder” romanen fra en naiv romantikk. For-
fatterens spill med forskjellige fiksjonsniva i teksten avslg-
rer en hovedperson som er enda mer sine myters fange eller

marionett enn Geir var.

Den som lever ved sverd er en pikaresk roman, en reise-

skildring, en spenningsroman. Eller retter sagt: Gjelsvik
utnytter disse genrene til & tematisere hovedpersonens fascina-
sjon av nettop disse genre, men ikke parodisk, slik Cervantes
gjgr i Don Quijote. Som Cervantes' helt har forlest seg pa
ridderromaner, har Jgrn forsett seg pa spennings- og cowboyfil—
mer. Likevel ser ikke Jgrn verden som en kopi av fiksjonene og
fiender der hvor det bare er vindmgller. Han lengter derimot
etter og oppsgker en verden og et landskap som kan tjene som
kulisser for heroiske poseringer, em verden hvor han kan sette
seg selv i scene som helt i et univers som er et speil av
fiksjonene. Det heter om Jgrn at han "alltid (har) vert avhen-
gig av a se verden gjennom et filter (...)" (s. 30). Dette
"filter" er identisk med de mytiske mgnstre som finnes i de
fiksjoner han har forsett og forlest seg pa. Derfor opplever
han virkeligheten som et speil av fiksjonene, og ikke omvendt:

"Akkurat som i filmene, tenkte Jgrn, pad febrilsk jakt etter
distanserende effekter. Det bergmmelige bakvarelset. Glem ikke
et @gyeblikk hvem du er: Humphrey Bogart, liten av vekst og stor
i kjeften" (s. 213).

Han ser verden og fgler at han har "en cowboyfilm gdende i
hodet hele tiden" (s. 296). Han og Siren "kunne godt vaert
helten og heltinnen i en italiensk film fra tidlig pa seksti-
tallet" (s. 185), og han fgler seg "hensatt til en roman av

Garcia Marques" (s. 187).
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Romanen beskriver en konkret reise hvor Jgrn i begynnelsen

fgrst og fremst er en ivrig observatgr, men hvor han etterhvert

som boka endrer karakter fra reiseskildring til spenningsroman

blir aktgr. Det er m.a.o. ogsad tale om en reise inn i en

fiksjon hvor fiksjon og virkelighet faller sammen, og Jgrn blir |
hovedpersonen i en ny fiksjon som er en blékopi av de fiksjoner

som fikk ham til & legge ut pa en reise for & sjekke om virke- |
ligheten stemte med fiksjonene. Og det kommer til & vise seg pa
nytt og pa nytt at det var "akkurat som i filmene" (s. 212) -
"Hele turen var i ferd med & utvikle seg til en middelmadig
roman, thriller eller sapeopera" (s. 351), konstaterer da ogsa

Jgrn.

I en av de mange farlige situasjonene som Jgrn og Siren dumper
opp i, tenker Jgrn: "Hadde det vart en roman av Dashieli
Hammett, ville de vart pa vei lukt i fellen" (s. 194). Det er
de selvfglgelig (genre)konsekvent nok ogsa. Nar Jgrn til slutt
forsgker & yte motstand mot fiksjonenes strukturering av hans
verden, er det for sent. Virkeligheten er blitt en amerikansk

B-film. "Jeg vil n@gdig hgres ut som helten i en amerikansk B-
film. Men det er en B-film vi har dumpet oppi na" (s. 411). Til

slutt tar fiksjonen livet av ham. Han er blitt et offer for sin

egen forveksling.

Jgrns binding til mytene og rollene stilles i kontrast til
Sirens pastatte frihet innenfor det maskuline univers som
romanen framstiller. Siren er en perfekt reisekompanjong for
Jgrn, ikke fordi hun passivt godtar Jgrns maskulinistiske
drgmmeverden, men fordi hun har en eventyrlyst og en anti-
borgerlig innstilling som kan male seg med Jgrns. Slik sett
tjener hun som et positivt motbilde til den passive kvinne.
Forfatterens mdl er & trekke kvinnen inn i det univers som
mannen til na nermest har monopolisert. Dette skal skje uten at
hennes kvinnelighet gar tapt. Men fordi hun ikke barer pa den
samme mytologiske ballasten som mannen gjgr (innenfor akkurat
dette univers), star hun fritt - dette er romanens grunnleggen-
de postulat om kj@gnnforskjellen. Hun har ingen modell som
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stiller seg formidlende mellom hennes begjar og det objekt hun
begjerer: det eventyrlige liv. Hun kan stadig skride utover seg
selv, fordi for kvinner er dette univers et jomfruelig omrade
som ennd ikke er gjennomskaret av fast opptrukne = ruteveier.

"Men Siren, som ikke var belemret med en blakopi av den masku-
line urmytologien i bakhodet, hadde en mye renere opplevelse av
4 krysse en grense. Hun red ikke i andres fotefar. Hun smeltet
ikke sammen med en eldgammel rolle. Hun skred utover seg selv,

og var meget lykkelig" (s. 282).

Og dette er Gjelsviks innlegg i debatten om de myke verdier og
kvinnefrigjering. Mens kvinner stiller ubelastet opp pa de
arenaer hvor de "siviliserte" og borgerlige verdier og krav er
satt ut av spill, stiller mannen opp som en ufri mytedyrker,
belastet med myter som han verken kan eller _vil fri seg fra:
en sprellende fisk i sine egne myters garn. Paradoksalt nok er
det derfor mandighetsreligionens disippel, J@drn, som omkommer
innenfor det maskuline myteunivers som romanen pa samme tid er
en blakopi av og forholder seg kritisk til. Men det er bare
tilsynelatende paradoksalt. Han overlever ikke, nettopp fordi
han er ett med dette univers, og ikke har noe liv utenfor det.
Slik forstatt er det innenfor fiksjonsspillets logikk bare
"naturlig" at han omkommer, at forfatteren kvitter seg med sin
"helt". Jgrn har lykkes med det han ¢gnsket: & gj@gre livet sitt
til en B-film. Det koster ham livet.
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Margrethe S. Skeie:

OM TRAGEDIENS KONVENSJONER I JOHAN HERMAN WESSELS KERLIGHED
UDEN STR@MPER

En viktig side ved den franske klassisismens syn pé litte-

raturen er at genrenes egenart ble sd sterkt poengtert.
Grensene mellom genrene ble oppfattet som naturgitte og

uoverstigelige, og man fant frem til formelle sartrekk som

kunne karakterisere og definere hver genre. Det jeg har

forsgkt under arbeidet med Kerlighed uden Strgmper (KuS),
er a spore opp noen av tragediens karakteristika i Wessels
stykke og undersgke hva som er skjedd med dem éé veien fra

tragedie til parodi. Men fgr jeg kommer inn pa drgftingen

av disse parallellene, blir jeg ngdt til 3@ se litt n®rmere

pd strukturen i KuS.

Stykket handler om hvorledes skreddersvennen Johan og hans

forlovede, Grete, forsgker 38 £3 giftet seg. Fordi det ma

skje innen kvelden, blir Johan ngdt til a stjele et par

strgmper. Da tyveriet avslgres, begar alle de impliserte
personer selvmord. Det som er avgjgrende for handlingens
utvikling, er at Grete og Johan har f3tt det for éeg at de
m& opptre som tragediehelter. Det er deres underkastelse

under de formale konvensjoners tvang som far handlingen
til 3 ta de helt absurde vendinger.

En kan si at handlingen i KuS foregdr pa tre plan. P3 ett
plan, vi kan kalle det skredderplanet, handler det om smd

e

mennesker som har satt seg fore a agere storslagne helter.

Dette innebzrer at de oppfgrer er spill for seg selv, med

seg selv b3de som aktgrer og skuespillere. I dette
spillet, som jeg vil kalle helteplanet, er for eksempel

Johan ikke skredder lenger, men helt, og handlingen dreier

seg om hans undergang formedelst elskovs makt og skjebnens

luner. Men under skredderplanet igjen ligger et plan hvor

de samme personer betrakter rollene sine utenfra. Dette
kommer s®rlig tydelig frem i epilogen.
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Aktgrenes situasjon pd skredderplanet minner ikke sa lite
om situasjonen til den som skal spille commedia dell'arte.
I denne komedieformen spiller man uten manuskript, men
skuespillerne har likevel atskillige stgttepunkter for sin
improvisasjon. For det fgrste er hele handlingsgangen
fastlagt pa forhand. I KuS er det fgrst og fremst Gretes
drgm som danner rammen for handlingens utvikling.. Rollene
i commedia dell'arte er faste fiqurer, hvis karakter og
funksjon alltid er den samme. 0Ogsé personene i KuS former
sine helteroller etter et kjent forelegg. Dessuten finnes
i commedia dell‘'arte de s8kalte "lazzi* som er avtalte
vitser skuespillerne har 3 falle tilbake p3 for & f& en
pause i improvisasjonen. P38 lignende mdte brukes av og
til ariene i KuS. I de mest radlgse gyeblikk kan man
synge en arie og £a en liten tenkepause. Eller man kan
tenke seg om mens man lytter til en av de andres sang,
slik som ndr Jespers anelse far tid til 3 manifestere seg
til en mistanke mens Mads synger arien om fluer og sitt
blod.

Men i de alminnelige syngespill pleier ikke ariene &
trekkes inn i handlingen p3 denne mdten. Det vanlige er
at personene trer ut av handlingen for & synge sine arier.
Det innebzrer at handlingen tar et midlertidig opphold, og
at de andre aktgrene pd scenen ma finne seg itre i bak-
grunnen et gyeblikk. At Wessel iblant lar ariene gd inn
som en del av handlingen i KuS, er ett av flere eksempler
péd at han i sin parodi leker med flere konvensjoner enn

bare tragediens.

Vekselspillet mellom de tre planene i KuS retter oppmerk-
somheten mot forholdet mellom fiksjonen i teaterstykket
selv, og den underliggende virkelighet. Det er her det
tredje planet har sin viktigste funksjon. Enkelte replik-
ker har perspektiver som ndr ut over bdde helte- og skred-
derplanet. N&r for eksempel Grete sier: "Dog, hvorom
alting er, sa gar jeg nu min vej", hgres det ut som hun
leser en sceneanvisning hgyt. Men i sd fall er det ikke
en sceneanvisning myntet spesielt pa heltinnen Grete.
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Bdde heltinnen og Grete selv gdr jo sin vei. Det samme
perspektivet anlegger Mette nadr hun sier til seg selv at
hun ikke behgver & fortelle seg selv hva hun mente med det
hun nettopp sa til seg selv - "thi jeg jo ene er, og ingen
har mig hgrt®. Men publikum har hgrt Mette. NAar Mette
betrakter seg selv innenfor fiksjonen, er hun alene. Men
skuespilleren som spiller Mette, vet at publikum er til
stede. Paradokset ligger i at det er den fiktive Mette
som anlegger begge synsvinklene. Sarlig i epilogen kommer
dette utvidede perspektiv til uttrfkk. Merkur vekker de
dgde personene til live igjen, noe de selv finner helt
ungdvendig. Alle vet jo at folk som er dgde i lgpet av
stykket, reiser seg igjen med det samme teppet faller.

Her blir det helt &penbart at de er tilskuere til sin egen
forestilling. De betrakter seg selv fra en synsvinkel
utenfor den fiksjonen de er en del av. Mer gjennomfgrt er
selvbeskuelsen i forholdet mellom skredderplan og helte-
plan. Personene er svert oppmerksomme pa at de spiller
roller. De gir seg selv og hverandre fortlgpende instruk-
sjon og kritikk av rolleutfgrelsene. Sazrlig Mette er en
aktiv kommentator. Det er hun som instruerer Johan i
hvordan man stjeler som en helt, og som irettesetter Grete
ndr hun mener venninnen har for mange anelser i forhold
til forskriftene. Johan er den som i begynnelsen trenger
mest til instruksjon, og Mads legger mye omtanke i &
instruere seg selv.

Det absurde bestd8r i at de tre planene behandles av
aktgrene som om de var ett; de smelter sammen til en
absolutt fornuftsstridig legering, som i seg selv skaper
komikk. For eksempel var et "spill i spillet® ikke noe
ukjent begrep hos klassisistene, iallfall ikke i komediene.
N3r Jeppe gar med pd at han er baron, oppstdr den samme
situasjonen som i KuS: Hovedpersonen opptrer i en spilt
utgave av seg selv. Mens personene i KuS forsgker a
forene sine to identiteter, holder Jeppe dem atskilt.
Fordi han bevarer sin fornuft, aksepterer han ikke noe mer
enn at han er en forrykt baron som innbiller seg at han er
bonde. Han holder fast ved at den ene av hans to identi-
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teter er patatt. Men personene i KuS finner et absurd
samsvar mellom seg selv og det forbildet de forgjeves
forspgker a etterligne. De merker selv at det ikke faller
dem naturlig 8 te seg etter det mgnsteret de tilstreber.
Ellers hadde de ikke behgvd 3 gi hverandre instruksjon.
Mads er vedvarende bekymret for at han ikke er ulykkelig
nok. Likevel hersker det alminnelig enighet om at_de alle
er helter. Selv publikum gdr med pd det. For i og med at
hovedpersonene i sgrgespill kalles helter, er jo helte-
betegnelsen berettiget ogsé for Grete, Johan og Mads. Men
fordi de blander sammen den dramaturgiske og den person-
karakteriserende betydningen av ordet, legger de mer i
begrepet enn de har grunn til. Dermed blir de ngdt til &
fremvise en rekke moralske dyder de slett ikke_har.

Fordi personene pa scenen er sa oppmerksomme pa at de
spiller roller, blir tilskuerne det ogsd. Slik henledes
tilskuernes oppmerksomhet mot skuespillet som fiksjon.
Klassisistisk dramatikk gnsket ikke & konfrontere sine
tilskuere med et slikt faktum. Det ville ha forstyrret
tilskuerens innlevelse i handlingen. Og var det noe de
klassisistiske tragedieforfattere gnsket 8 unngd, sa var
det at noe skulle forstyrre tilskuerens innlevelse. Fra
var egen tid kjenner vi Bertolt Brechts teorier om
teateret, som blant annet gikk ut pa at tilskueren skulle
forhindres fra & leve seg inn i stoffet. Vi bruker ogsi
begrepet romantisk ironi, som nettopp betegner en mite
dikteren lar fiksjonaliteten tre frem i lyset pa. Men pa
Wessels tid var slike effekter utelukket fra serigst
teater. I komikkens tjeneste var de derimot mer anven-
delige.

De tre enheter er knapt til & komme utenom i en ekte
tragedie. Det er de ikke i KuS heller. Nar det gjelder
stedets enhet, rdder det en viss uenighet om hvorledes den
er gjennomfgrt. Francis Bull mener at hele skuespillet
foregdr i den samme dekorasjonen, det vil si i en og samme
stue, og at dette impliserer en absurd boform. Ida Falbe-
Hansen antar at scenebildet m3d ha forestilt det tradisjo-
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nelle gatepartiet med Mads og Gretes hus overfor hverandre.
En slik gatescene var en sardeles vanlig og praktisk deko-
rasjon som ga handlingen et visst rom for forflytning,
samtidig som gaten mellom to av hovedpersonenes hjem var
et sted det ville falle naturlig for aktgrene 3 mgtes.

Det blir ogsd hevdet at kravet om stedets enhet bare
innebzrer at handlingen ma vare av en slik art at stedet
den foregar pd, blir uten betydning. De ngdvendige
rekvisitter kan dermed bringes inn uten at det fgles
unaturlig eller pdfallende. Noe radikalt sceneskifte gjgr
jallfall ikke handlingen i KuS krav pd. Med mindre man
stgtter Francis Bulls tolkning, md man vel si at Wessel
ikke gjgr noe stort poeng av kravet om stedets enhet.

Tidens og handlingens enhet blir derimot nesten eksplisitt
formulert av gespenstet i Gretes drgm. Allerede i skue-
spillets fgrste vers gjgres det uttrykkelig klart at
handlingen kommer til & dreie seg om hvordan man skal f3&
Grete gift fgr kvelden er omme. Selvmordene kan derfor
ses pa som en siste utvei for 3 £3 drgmmen til & ga i
oppfyllelse. Bare hvis Grete er dgd ved siste teppefall,
kan man vere helt sikker p& at hun aldri blir gift siden
heller.

De tre enheter har iallfall én igyenfallende funksjon. De
bidrar til & skjzre bort alle uvesentligheter. Ingen ting
far bli med som trekker oppmerksomheten bort fra den
sentrale handlingen. Handlingen i KuS er konsentrert om
én eneste problemstilling. Likevel md man si at all
spisingen i 5. Optog kommer som et distraherende element.
Forst setter Mads til side sine planer om 3 avslgre Johan
fordi han skal spise kal. Etterpd, midt under avslgringen,
dramaets store krise, far Grete lyst pd flesk og erter.

S8 stdr hun da og spiser erter mens hennes helt demaskeres
og hennes verden faller i grus. Selv idet de stikker
kniven i eget bryst, har de alle sammen &ndsn®rvarelse til
4 f4 sendt ertefatet fra seg. Her er det, som sa ofte i
KuS, sammenfallet mellom helte- og skredderplanet som
skaper komikken. P& den ene side uttrykker personene
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heltens voldsomme sinnsopprgr, og pa den andre side at de
er helt ubergrte. Men utover dette kan jeg ikke se at det
gjgres lpyer med tragediens krav om konsentrasjon.

Dette kravet bgr dessuten ses i sammenheng med kravet om
sannsynlighet, som ble betraktet som en forutsetning for
at tilskueren kan leve med i handlingen. Klassisismens
teoretikere mente gjerne at det ikke matte vere et altfor
tydelig misforhold mellom det som foregikk pa scenen, og
tilskuerens egen situasjon i salen. Hvis for eksempel
personer eldes for tilskuernes gyne, vil det straks fgles
uvirkelig fordi tilskuernes fornuft ikke kan gd med p3
forandringen. Virkelighetsillusjonen fordrer at enhetene
overholdes. I denne sammenhengen er det verdt 3 merke seg
at nir Gretes drgm blir s& viktig for handlingen som den
gjsr, er det nettopp fordi virkeligheten fornektes. Det
virkeligheten fordrer av et fornuftig, ungt menneske i
Gretes situasjon, er at hun lar drgm vere drgm og fort-
setter & leve et normalt liv. Men Grete tar sin drgm
dgdsens alvorlig: "S3 skal jeg aldri skue det hadp opfyldt
hvorpd jeg byggede s3 tryg®, og patar seg straks ansvaret
for at spadommen skal gd i oppfyllelse.

Teoretikerne stilte ogs3d krav til sgmmeligheten i trage-
dien. I denne forbindelse skilte man mellom indre og ytre
sgmmelighet. Det de kalte ytre sgmmelighet var det som
kom nermest den betydningen ordet har i dagens norsk.
Tilskuerne matte ikke mgte pa scenen noe de fant sjokker-
ende eller anstgtelig. Forbrytelser ble derfor smuglet
inn i dramaet ved at de ble formidlet av en budbringer som
med sin kunstferdige fortelling brakte det nedrige opp pa
et hgyere stilnivd. Dette grepet benytter ogsd Wessel seg
av. Stykkets laveste og usleste handling, strgmpetyveriet,
foregdr utenfor scenen.

Den indre sgmmelighet var av en annen art og hang sammen
med kravet om sannsynlighet. Publikum skulle heller ikke
kunne forskrekkes over at det de fikk & se, var i strid
med deres forventninger til genren. Som jeg alt har nevnt,
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ble genrene definert pd grunnlag av formelle prinsipper,
som nermest var de identifiserende egenskaper ved deres
vesen. Kravet om indre sgmmelighet innebar at ethvert
verk skulle holde seg innenfor sine grenser, og at alle
tillgp til genreblanding ble betraktet som en svakhet ved
verket.

Jeg har alt vert inne pd at Wessels parodi ogsa rammer
syngespillet. Og sa vidt jeg kan se, er det dessuten
atskillig i stykket som leder tankene i retning av kome-
diens genrekonvensjoner. Det hjemlige og danske miljget
vekker hos en klassisist straks forventninger om komedie.
Men det er vanskelig 8 si om de komiske virkningene som
oppstdr i sammenstgtet mellom helteplan og skredderplan
bare skyldes at parodien trekker den tragiske handlingen
ned pd et banalt og hverdagslig plan, eller om det ogsd er
genrene tragedie og komedie som stgter sammen. Imidlertid
er handlingen i KuS langt pd vei bygget over komediens
lest. Komedier handler ofte om kjerestepar som stéar
overfor en tilsynelatende uoverstigelig hindring fgr de
kan gifte seg. 1Intrigen gir da ut pa &8 £4& ryddet denne
hindringen av veien. En annen type komedier handler om
personer som er latterlige fordi de har en eller annen
fiks idé. Dette stemmer godt med handlingen i KuS ogsa.

Den indre konflikt betones i tragedien sterkere enn den
ytre handling. De ytre begivenheter skal fgrst og fremst
avspeile og belyse den indre sjelestrid. Den ytre handling
er de dramatiske ytre fglger av en indre kamp. I KuS er
det derimot omvendt. Det springende punkt er spgrsmalet
om Grete og Johan skal bli gift. Men fordi det haster sa
veldig, og fordi de legger s3 stor vekt pd ytre formali-
teter, er det ekteskapsinngdelsen som handling som kommer
i fokus, og kj®rligheten trenges i bakgrunnen. Grete er
jo til og med rede til 8 gifte seg med Mads i stedet, bare
for & £a tak i en brudgom. Det alles bestrebelser er
rettet mot, er den handlingen som skal foregd i kirken.

En formell handling, som md foretas i lgpet av et gitt
tidsrom, tar kjarlighetens plass som drivkraft for
utviklingen i stykket.
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Men det Wessel parodierer fremfor alt, er tragediens trang
til 8 heve seg opp over hverdagen. Den tragiske helt er
allmennmenneskelig i den forstand at han er et bilde pa
mennesket i en eksistensiell konflikt. Men samtidig er
han et overmenneske. Man mente at tragedien var ngdt til
8 handle om mennesker av stgrre dimensjoner enn den
alminnZelige borger, dersom publikum skulle kunne oppleve
den gnskede lutring av sine egne fglelser. Den tragiske
helt er allmennmenneskelig, et bilde p3 mennesket i en
eksistensiell konflikt. Wessel lar sine smd3 og enkle
hverdagsmennesker gi til beste de samme ytre manifesta-
sjoner av fglelser som den storslagne tragediehelt ville
gjort i en ganske annen situasjon. Og de gjgr sitt beste
for @ fylle formen med det banale, hverdagslige stoff de
disponerer over. Det er interessant 3 se hvordan formen
er overordnet stoffet - da Grete gidr og er lei seg for at
hun skal gifte seg med en mann hun ikke vil ha, beroliger
Mette henne med at det hun fgler, bare er alminnelig
"afsky”. Hadde det derimot dreiet seg om hva Mette kaller
“en rigtig anelse”, ville det vert stgrre grunn til uro.
Og da hele selskapet til slutt stikker seg med kniv, har
de jo mistet enhver forankring i virkeligheten.

Ser man n@rmere pa de heltekriteriene personene i KuS har
satt seg fore & leve etter, finner man ut at de er karikert
pa forskjellige mdter. Jeg har alt vert inne pa at nar
Grete tror p3 drgmmen sin, er det et brudd med biade for-
nuft og realitet. Men hun reagerer heller ikke slik man
venter av en tragisk heltinne. I en tragedie vil en som
f3r vite at en katastrofe truer ham, forsgke & gardere seg
mot den. @dipus rgmte hjemmefra for & vere sikker pa &
slippe unna oraklets spadom. Likevel ble han innhentet av
sin skjebne. Grete er den eneste jeg vet om som straks
legger alt annet til side og setter himmel og jord i

bevegelse for & f& sin skjebne til & g3 i oppfyllelse.

N3 har Wessel gjort en vri pad spadommen ogsd. Den varsler
ikke nettopp om en uavvendelig katastrofe, men setter opp
to alternative utganger. Oraklet ga ikke @dipus noe valg.
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Han gjorde hva han kunne for & avverge katastrofen, men
det viste seg til slutt at den var uavvendelig. Anner-
ledes er det med Grete. Gretes gespenst har bare sagt at
hun enten blir gift eller ikke gift, og at hvis hun vil
bli gift, md8 hun skynde seg. Selvfglgelig setter dette
Grete under et visst press, men hvor skjebnetung er i
grunnen en spaddom som lar utfallet vare opp til den som
blir spddd? Og hvor skjebnesvangre fglger kan egentlig
denne spadommen £3? Det er Grete selv som ved en logisk
feilslutning greier & bevise at hvis hun ikke blir gift,
s3 md hun ogsd ds. Ironisk nok er det faktisk det som
blir det endelige utfallet. I Gretes univers blir man
altsd innhentet av sin skjebne selv om man har skapt den
selv.

Forestillingen 6m skjebnens avgjgrende makt over menneske-
livet blir ogsd forvrengt i KuS. Mads er den som har den
mest hdndfaste skjebnetro: "Men tager jeg ej fejl, en
skebne eller 3nd, jeg ved ej hvem af to, tilbageholdt min
hdnd®. Dessuten gir Mads' tro pa skjebnen over til & bli
ren ansvarsfraskrivelse: “Vel sandt, du mig forskgd; men
det er kun en skabne mod hvilken du omsonst, og jeg mig
ville vabne®. Grete er av den samme oppfatning: "nar
helte fejl begd, er skazbnen gjerningsmanden®. Man merker
forgvrig av argumentasjonen i hele stykket at de alle er
lite lystne pa@ @ ta ansvaret for sine egne valg, men
prgver & gi beslutningene skinn av uavvendelighet og
forutbestemmelse.

En tilsvarende uvilje til & pdta seg skyld for det gale
man gjgr, spores i synet pd kjerligheten. Det at Johan
elsker Grete, gir ham en slags generelt amnesti. Grete
sier selv: “Johan, som elsker mig, kan ej strafvaerdig
vere.” I kraft av at han elsker, er han unnskyldt og
frifunnet pd forhdnd. Mette vil at han skal fremvise
vaklen mellom dyd og elskov fgr han stjeler strgmpene; det
er den heltemodige mdten & synde pd. Det at Johan kan
vise til at hans elskov har seiret over dyden, legitimerer
i en viss henseende hans forbrytelse. Jeg tror det md
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vaere fordi kjmrligheten sd ofte forekommer i tragediene at
den f3r sd hgy status i KuS ogsd. For en tragediefor-
fatter har kj@rligheten to store fortrinn. Det ene er at
forfatteren med forholdsvis enkle grep kan sgrge for at
kjerligheten kommer i konflikt med heltens samvittighet og
pliktfglelse. Man kan uten videre godta at helten er
ulykkelig forelsket. Andre lidenskaper md som regel ha en
eller annen form for berettigelse. Dessuten er publikum
gjerne sympatisk innstilt til en forelsket person.

Boileau sier: “En fglsom skildring av denne lidenskap er
den sikreste vei til hjertene: jeg er helt enig i at man
skildrer heltene forelskede.® WNiar kjzrligheten er et sa
hyppig anvendt motiv i tragediene, er det ikke uventet at
personene i KuS oppfatter den som et av de sikreste
heltekriterier. Og det kan tenkes at det generelle
amnesti som gis Johan av Grete og Mette, henger sammen med
dette. Tankegangen deres kan vare omtrent slik: “Johan
elsker Grete, sd& han er helt. Da er han ogsa et moralsk .
hgyverdig individ, og har ikke gjort noe galt.®

Men det de betrakter som det aller mest avgjgrende helte-
kriteriet, er evnen til & tale i den hgye stil. Den
tragiske helt er, som nevnt, av overmenneskelige dimen-
sjoner, og det avspeiles ogsd i hans tale. Hans helte-
status er ikke avhengig av hans talekunst og at han taler
pa vers, men det er med pd & gjgre hans overmenneskelighet
sannsynlig. I KuS, derimot, gir spr3kfgringen ikke bare
troverdighet, den oppfattes likefrem som et bevis pa
heltemot. Da Johan er blitt beskyldt for tyveri, har han
én sjanse til 38 avvise beskyldingene, "at vise heltemod*.
Gretes reaksjon pd det han sier da, viser hvor mye man
legger i evnen til spraklig utbrodering: ©S& meget ved
jeg dog, at aldrig nogen tyv kan fgre sddant sprog. Hvor
heltemessigt, stolt --". Versemdlet tillegges ikke den
samme betydning som ordvalg og stilfigurer. Det faller
dem altfor lett til & £8 en slik status. I KuS taler de
like naturlig i aleksandrinere som det de gjgr i et
hvilket som helst ekte sgrgespill. Retorikken volder
derimot atskillig mer besver. De mange spraklige stil-



81

bruddene er naturligvis morsomme i seg selv. Men det er
gjennom dem man s®rlig tydelig merker virkningene av
sammenstgtet mellom helteplan og skredderplan.

At nettopp sprdket tillegges s@ stor betydning, er ikke
overraskende. Det er til og med en spraklig misforstd-
else, det vil si en feiltolkning av ordet "helt®, som er
drsaken til at det overhodet etableres noe helteplan.
Tankegangen til personene i KuS ser ut til & vere at man
gir tingene deres kvaliteter ved det navnet man setter pa
dem. Ved & benevne Johan som helt, plasserer man ham pi
helteplanet og gir ham derved moralsk hgyverdige egen-
skaper, jf. Mads: "s& er Johan en helt og kan ej veare
tyv®. Og spraket far en viktig funksjon fordi det nettopp
er ved hjelp av uttrykksformene at de gjgr seg selv til
helter. De ytre manifestasjoner av fglelser tar de ekte
fglelsenes plass. For eksempel ser de det som en passende
mdte & uttrykke sjalusi pd at man gdr 1lgs pd vennen sin i
den hensikt & drepe ham. At uttrykksformen forandrer
innholdet i det man uttrykker, finnes det flere eksempler
pd. Da Johan begédr selvmord, blir han plutselig helt
igjen, og Grete elsker ham allikevel. Gretes pdstand om
at hun md dg hvis hun ikke blir gift, blir akseptabel for
Mette og henne selv fordi den presenteres som konklusjon
pd et logisk resonnement. At resonnementet ikke er logisk
gyldig, teller ikke s& mye. Grete bruker logikken narmest
som et stilistisk virkemiddel.

De moralske egenskaper som vanligvis tillegges dem man
kaller helter, f&r ogsd sin spesielle vri i KuS. Hgy
moral, tapperhet, visdom, storsinn osv. er ikke de mest
fremtredende egenskaper hos verken Johan, Mads eller
Grete. Heltens rettskaffenhet blir i KuS til en noksa
tgyelig moral. Grete synes det er helt i orden & gjette
hvor Johan har f8tt strgmpene fra, men hun passer ngye pa
at det ikke blir fortalt henne i klare, utve-tydige orde-
lag. Protagonisten er ingen tapper kriger, men en feig
helt. Selv da han er pd sitt aller mest heltemodige, midt
i den store kampmonologen, presterer han 3 si: “Jeg
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ellers plejer gid derfra, hvor slagsmdl er®. Istedenfor &
vise storsinn ved & 1l3ne strgmper til sinm rival, skylder
Mads pd at en slik gjerning ville vare “ddrekistegal® og

nekter.

Andre heltekriterier kunne utvilsomt ogsd vert trukket
frem, men jeg tror vi har nok til & se kontureme av et
mgnster. Johan, Mads og Grete er ikke overmenneskelige,
de er bare allmennmenneskelige. Og det er de ikke i kraft
av & representere mennesket i en tidlgs, eksistensiell
konflikt. Det er ikke. i denne forstand man kan si at
tilskuerne fadr se seg selv pa scenen. Heltene i Wessels
sprgespill er allmennmenneskelige i trdd med komediens
forskrifter. Komediene fremviser menneskelige feil og
dirskaper slik at det publikum ler av, er & se sine egne
svakheter forsterket og latterliggjort pa scenen.
Hovedmgnsteret i Wessels omdanning av de heltemessige
dyder jeg har omtalt her, er at dydene gjgres om til
alminnelige, menneskelige svakheter. Skjebnens makt og
kjerlighetens blir midler til & fraskrive seg ansvar for
sine gjerninger og til & kamuflere sine valg. Rett-
skaffenheten er fgyelig nok til & kunne tilpasses ens egne
gnsker og behov. Tapperhet blir feighet, og det rene
moteslaveri tar ®rens plass. Helteplanets dyder omdannes
sd de svarer til skredderplanets realiteter.

Det gér altsd tydelig frem at Wessel har overholdt noen av
tragediens konvensjoner, mens han har brutt andre. De han
overholder, er fgrst og fremst de ytre, formelle krav.
Skuespillet har fem akter, handlingen er godt konsentrert,
og kravet om de tre enheter er langt pa vei overholdt.
Tragediens versemdl er ogsd gjennomfgrt. Stykket har fa
personer, bare de tre som er involvert i sjalusidramaet og
deres fortrolige. De konvensjonene Wessel har lekt seg
mest med, er de som angdr innholdet i stykket: handlingen
og personkarakteristikken. Her har han ogsd et stykke pid
vei blandet inn komediestoff: Den ytre handling blir den
sentrale fordi det dreier seg om & skaffe til veie fgrst
en brudgom, siden et par strgmper. Handlingen tar utgangs-
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punkt i at personene, for sikkerhets skyld alle sammen,
har en bestemt fiks idé, og det er publikums egne svakheter
som aksentueres og latterliggjsres pd scenen.

Det at innholdet og formen passer sa didrlig til hverandre,
gjgsr at begge deler kommer i fokus. I og med at lett gjen-
kjennelige, menneskelige svakheter ikles en storslagen,
tragisk form, blir bade menneskenes forZstillelse og
tragediens form emne for skuespillet.
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0lav Solberg:

NERV@S SPENNING - UNDERFUNDIG HUMOR.

ARTHUR OMRES NOVELLER !

I tittelen pd denne forelesinga om Arthur Omres noveller har
eg i stikkords form antyda ei todeling i forfattarskapen som
nermast har med forfattarholdning & gjere. Stikkorda "nerves
spenning” - og "underfundig humor" er ikkje meint & skulle
summere opp kvintessensen i Omres noveller, men vel & peike pa
noko vesentleg. Eg kjem til & bruke desse stikkorda i ein
analyse av nokre novelletekstar. Ramma for denne forelesinga
set visse grenser for kor uttgmande analysane kan vere, og kor
mange noveller det er mogleg & seie noko om. Heller enn & fare
flyktig over fleire, vil eg seie meir om f& - jamvel om eg
likevel ikkje innbiller meg & ha sagt alt om Omres noveller
etter denne gjennomgangen.

Eg synest ogsd det er nedvendig & plassere Omres noveller i
ein litteraturhistorisk samanheng, dvs. i nokon grad sji dei i
samband med forfattarskapen, tida - og med litterzre impulsar
og tradisjonar som forfattaren byggjer pd. Eg vil kome tilbake
til dette i samband med dreftinga av novellene.

Ei av Arthur Omres noveller handlar om kor forskjellig
litterzr smak folk kan ha. ? Eg-forteljaren i novella har
skrive ein roman som han lar diverse personar lese i
manuskript. Etter kvart forstdr han at lesarane vurderer
romanen som god dersom dei meiner den er i samsvar med eigne
erfaringar og elles steor opp under holdningar og fordommar dei
har - men tilsvarande ddrleg om den bryt med desse. P& same
mdte spriker oppfatningane hos ekspertisen, dvs.
forlagskonsulentar og avismeldarar.

Men forteljaren f&r nd til slutt gitt ut romanen sin, og

! sjeplvvald preveforelesing i samband med doktorgradspreva
ved Universitetet i Oslo, halden 20.9. 1991.

2 "Enighet blant leg og lerd" i Stort sett pent ver.
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det viser seg at den gjer lykke - i alle fall hos halvparten
av lesarane: "I avisene fikk jeg ros og ris. Halvdelen av
anmelderne lovpriste romanen, og de andre rakket den ned sd
jeg krympet meg. Den fgrste tiden lot hele familien meg forstéd
at jeg burde betrakte meg som utstett. Tante Klara skrev at
hun ba for meg morgen og kveld og i kirken sg¢ndagene, i all
stillhet". Viktigast er det kanskje at romanen gjer
opphavsmannen rik: "De vet ndr en tjener en kjslig million pd
en bok", kommenterer forteljaren. 3

Novella kan seiast & knyte seg til Omres forfattarskap p&
fleire mdtar. Vi finn her eit motiv som Omre vender tilbake
til gong pd gong: pengar - og meir spesielt - ¢nsket hos dei
litterzre figurane hans om & bli rike i ei handvending. Typisk
for Omre er ogsd den kjappe, effektive forteljestilen, den
humoristiske, lett ironisk-underfundige tonen - og mdten han
relativiserer bastante oppfatningar pd: kven har eigentleg
rett ndr meiningane spriker? Kanskje tar dei feil alle saman -
eller kanskje har alle rett i noko? Endeleg kretsar novella
omkring det & skrive - noko Omre alt er inne pd i debut-,
suksess- og spenningsromanen Smuglere. Den sluttar med at
forteljaren - og hovudpersonen - kjem i fengsel. Bak
fengselsmurane er det fgrste han ber om, ei skrivebok - vi kan
gjette for sd & seie & "skrive av seg" det vonde han har

opplevd - og sjelvsagt for & fortelje andre om det. *

Romanar og noveller

3 stort sett pent var, s. 349. Den gkonomiske verdien
litteratur kan ha for ein forfattar, md& ha stdtt klart for
omre. Det blir fortalt at nar han var ute og reiste, hadde han
alltid med seg ein kopi av novella "Hunden" (Stort sett pent
ver). Den var like god som ein sjekk, skal han ha sagt - den
kunne ndr som helst seljast til ei avis eller eit blad!

4 Med romanen Flukten deltok Omre i 1936 i ein stor
romankonkurranse. Dette er ein av Omres aller beste romanar,
og verken samtid eller ettertid har forstatt mykje av at det
vart Karl Holters roman Skinnbrevet som gjekk av med sigeren.
Kanskje er novella ("Enighet blant leg og lard") ogsd eit lite
spark til s8kalla litterare spesialistar?
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Det er nok Omres romanar som er mest kjende, og i mindre grad
novellene. Forutan Smuglere (1935) kan nemnast Flukten (1936),
Sukkenes bro (1937), Kristinus Bergman (1938), Intermesso
(1939), Det onde @ie (1940), Harmoni (1941) og fleire. Sarleg
Smuglere gjorde lykke og har kome i mange opplag - det same
gjeld forresten andre av Omres romanar. Novellesamlingane -
det er fem av dei - har ikkje nddd same opplagstal. Til
gjengjeld vart mange av novellene publiserte for dei kom i
bokform, bl.a. i Arbeidermagasinet og Tidens tegn. Og Utvalgte
noveller frd 1962 har kome i eit nytt opplag.

Den fgrste novellesamlinga Det hender iblandt- kom i 1941.
S8 felgjer to samlingar med titlar som synest vere henta rett
ut av vermeldinga: Stort sett pent ver (1948) og Skiftende
bris (1950). Gullmyntene og andre historier er frd 1954, mens

den siste novellesamlinga Den rgde silkekijolen og andre
noveller kom i 1966, &ret for Omre deydde. Den forste samlinga

inneheld 19 noveller, fleire av dei med emne fr& USA. Stort
sett pent Var er den mest omfangsrike - her er det heile 32
tekstar, gruppert i fem avdelingar med eigne overskrifter,
bl.a. etter motiv. Bdde i denne samlinga og i dei andre er det
variasjon i stoffet Omre legg fram. Skiftende bris og
Gullmyntene og andre historier inneheld begge 17 noveller,

mens Den rede silkekjolen og andre noveller som siste
samling - med 10 tekstar ogsd er den kortaste, og vel den mest
ujamne. I Utvalgte noveller er det trykt 48 noveller. Av desse
har 10 ikkje vore utgjevne tidlegare. Til saman blir dette 105
noveller - men i tillegg kjem dei tekstane som har stdtt i
norske blad, og dei som har stdtt i amerikanske. A skaffe
oversyn over alle noveller Omre har skrive men ikkje utgitt i
bokform, er ei oppgdve for seg. *

Arthur Omre publiserte sdleis noveller gjennom heile den
norske delen av forfattarskapen, og noveller skreiv han ogsé i

USA i tida for forste verdskrig da han heitte Ole Arthur

5 I 1939 skriv Arthur Omre i Arbeidermagasinet at han har
skrive "et par hundre noveller pd siden", dvs. forutan
romanane. Formuleringa kan tyde pd at han p& dette tidspunktet
sdg romanane som den viktigaste delen av forfattarskapen.
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Antoniussen og arbeidde som teiknar og journalist. ¢ "Jeg
arbeidet i flere 8r som tegner i verkstedkontorer, som
journalist, som novelleforfatter”, skriv han. 7 Dessutan har
fleire av Omres romanar novellistiske innslag. Det kan f. eks.
vise seg pd den mdten at ein biperson blir dregen fram i lyset
og at lesaren far servert delar av hans eller hennes '
livshistorie. Dette skjer bl.a. med den tidlegare bortsette
barnevernsguten - men i romanen vaksne - Alik Tangen i
Kristinus Bergman. ® Og den kostelege novella "Obersten” i
Gullmyntene og andre historier har stdtt som eit innslag i
Sukkenes bro.

Novellegenren

Ei novelle er ikkje det same som ein kort prosatekst, men har
visse forteljetekniske trekk som skil den frd andre
kortprosatekstar. Likevel er ikkje skiljet alltid like klart -
og i alle fall er andre nemningar blitt brukt synonymt eller
nesten synonymt med novelle. Titlane p& to av Omres
novellesamlingar kan seiast & illustrere desse forholda:
Skiftende bris med undertittelen "noveller og skisser”, og
Gullmyntene og andre historier. Her har forfattaren tydelegvis
pd den eine sida ¢nskt & skilje mellom noveller og skisser -
dei siste kan bl.a. karakteriserast ved ikkje & ha noka

$ Det knyter seg visse mystifikasjonar til Arthur Omres
namn og fedestad. Klokkarbgkene for Horten i Riksarkivet
opplyser at Ole Arthur Antoniussen er fg¢dt 17. des. 1887 og
doypt 12. febr. 1888. Foreldre: Underoffiser Svend Adolf
Antoniussen og Ragnhilde, f@¢dd Wilhelmsen. I fglgje Nils Johan
Rud (og fleire) kalla han seg Arthur Antomnisen - for han sa
tok slektsnamnet Omre. Som kriminalromanforfattar kalla han
seg Arthur Juel! Det har elles blitt oppgitt fleire fedestader
for Arthur Omre, bl.a. Brunlanes. Det rette er Horten.

7 Arbeidermagasinet nr. 8, 1939.

8 Nils Johan Rud skriv i Av_et halvt hundre &r at det
gjerne i romanane er ein "novellistisk utgang som er "sterre
enn seg selv" og fdr dette stadig utvidende av sitt eget
indre, uten 8 ty til nye pdfunn underveis" (s. 124).
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° mens historier i det andre

eigentleg fiksjonshandling -
tilfellet blir brukt pd linje med noveller.

Fleire novelleteoretikarar har prevd & definere novella
akront, dvs. utan omsyn til litteraturhistorisk tilknyting.
Enkelt sagt gdr denne metoden/desse metodane ut pd& & finne
sentrale trekk ved novella, som sd blir opphegde til & vere
avgjerande, genrekomstituerande. Metoden inneber at vi far ei
grundig drefting av viktige aspekt ved mange noveller (f.eks.
lengd, persongalleri, gjennomgangsmotiv, vendepunkt). Men
problemet er at akrone definisjonar ikkje hever pd alle
novelletekstar.

Det er ikkje plass til i full breidde & g& inn p& novella
som genre og vurderingar av den. Eg vil her ste meg til Jergen
Dines Johansen som i si avhandling om novelleteori etter 1945
konkluderer med at ein novelledefinisjon m& ta omsyn til "de
enkelte perioder og nationallitteraturer" der novellene hgyrer
heime og at det ikkje er mogleg & gi nokon verkeleg presis
genredefinisjon som gjeld allment. ° Som andre litterare
genrar med ein lang tradisjon bak seg har novella blitt prega
av ulike tidsperiodar, og generaliseringar pd tvers av desse
vil derfor lett bli urimelege.

Ndr det gjeld Omres noveller, har dei pd den eine sida eit
tydeleg sa@rpreg - bestemt av forfattarens bakgrunn og
erfaringar, forteljemdte, teknikkar og grep. P& den andre sida
er her ein sjglvsagd samanheng mellom novelletekstar og tid -
for & vende litt pd ein kjend tittel.

Handlingsnoveller med ytre og indre spenning

Det er ikkje skrive mykje om Omre. Willy Dahl konstaterer i
Tid og tekst III, noko overraska synest det, at "siden 1950 er
det bare skrevet en eneste tidsskriftartikkel om Omre". !
Etter at Dahl skreiv dette, er det i alle fall kome ein

% sj& f.eks. Gyldendals litteraturleksikon IV, Kbh. 1974.

1© Jgrgen Dines Johansen 1970, s. 238 ff.

' 7id og tekst III, s. 32.




89

artikkel, ? men om novellene spesielt kjenner eg bare til
bokmeldingar. Fleire av dei er bdde grundige og innsiktsfulle,
f. eks. har bdde Johan Borgen, Philip Houm, Paul Gjesdahl og
Carl Fredrik Engelstad skrive godt om Omres noveller. Andre
har tatt bdde uvanleg og urimeleg lett pad dei. Men eit poeng
mange strekar under, er at fleire av novellene har ei markert
ytre handling. Omre dyrkar "short-storyen, handlingsnovellen,
som gjerne munner ut i et markert poeng", skriv Houm. B

N& er det ikkje bare ytre handling og markerte poeng som
karakteriserer short-storyen. Begrepet peikar bl.a. mot
engelsksprdkleg omrdde, England og USA til skilnad frd bl.a.
Tyskland - og mot ein nyare novelletradisjon, dvs. frd siste
halvdel av 1800-talet og frametter. I denne tradisjonen-gjer
forteljaren seg mindre gjeldande som ein som reflekterer og
vurderer, handlinga kan ofte vere fragmentarisk og slutten
&pen slik at vi ikkje riktig veit "korleis det gdr®. ™
Begrepet short-story blir altsd brukt generelt om den moderne
novella, og pd den bakgrunn kan alle Omres noveller kallast
short-stories. Eg synest likevel at karakteristikken hgver
best pd ein viss type Omre-noveller som eg her vil kalle
handlingsnoveller med ytre og indre spenning. Desse svarar til
det forste stikkordet eg antyda i innleiinga.

Det finst fleire av desse novellene. Som eksempel kan
nemnast "Spilleren” frd Det hender iblandt-, ei novelle som
foregdr i Detroit, USA. Det er ei novelle der eg-forteljaren
har trekk som minner om forfattaren, bl.a. er han teiknar. Han
blir kjend med ein mann som heiter Albert Ross - som i fgrste
omgang viser seg & vere ein sd glimrande plystrar at han kunne
gjere plystringa til levebrgd. Ross foresldr at dei skal skyte
inn tusen dollar kvar og starte spelesalong saman = biljard og

2 Espen Sebye: "Spill og forstillelse. Arthur Omre som
modernist”, i Samtiden nr. 1, 1991.

B sitert etter omslaget i Utvalgte noveller 1964, ogsd i
Norsk litteraturhistorie VI, s. 444.

4 544 Jergen Dines Johansen i Gyldendals
litteraturleksikon IV og fyldigare i Novelleteori efter 1945,
s. 173 ff.
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kort - og forteljaren blir med pd det.

Med rikeleg smegring av det lokale politiet gér
spelesalongen godt - ei stund. S& blir spelarem Ross innhenta
av fortida. Han viser seg nemleg & vere enda meir glimrande
som spelar enn som plystrar, og avslerer ein kveld ein gjest
som falskspelar. Denne - kjapt "skurkekarakterisert" som "en
liten fyr med fippskjegg" - kjenner til at Ross har ei fortid
og er etterspgkt for mord, og set politiet pd sporet.
Uoffisielt gir politiet Ross ein sjanse til & kome seg unna,
men han har forelska seg i "en merk skjegnnhet" som det heiter,
og vil ikkje reise for han kan f& henne med seg. Novella endar
med at forteljaren ser Ross og kjzrasten mgtest og heyrer at
han plystrar, "kanskje av glede, da han fikk se henne". Ein
konstabel legg merke til opptrinnet, politiflgyta skingrar -
deretter tre skarpe smell. Ross "falt rett fremover og skled
enda litt bortover fortauet av farten. Han prevde & leofte
hodet, men maktet det ikke. Det seg sakte ned pd armen®. “

Alt tittelen pd novella - "Spilleren" - peikar inn mot eit
sentralt Omre-motiv: spelet, den hgge innsatsen, satsinga pd
eitt kort - kombinert med ei nerves uro hos hovudpersonen.
Bé&de Albert Ross og forteljaren er spelarnaturar, einsame
ulvar som flakkar rundt - menn utan alder og bakgrunn. I denne
novella fdr vi rett nok vite noko om Albert Ross' historie -
men ikkje meir enn det som trengst for & gjere var dom om han
mildare. Mordet han har utfert, er nemleg ei hemnhandling over
dei forbrytarane som i si tid myrda far hans.

Som i ei rekke andre Omre-noveller blir forteljaren kjend
med eit menneske som han har noko til felles med. P4 sett og
vis fargar den dramatiske skildringa av Albert Ross av pd
forteljaren som har stdtt han nzr, og som er pd same alder.
Han har ogsd eit fornamn som begynner pd same bokstav: Andy.
Forteljaren rapporterer det han har opplevd i ein
informasjonstett, kjoleg, journalistisk stil. Her er ingen
vurderingar eller filosoferingar over det tragiske som skjer,
og novella seier ikkje noko direkte om hendinga har etterlate

15 pet hender iblandt-, s. 35.
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noko inntrykk hos forteljaren, jamvel om ingen er i tvil om at
det har den. Vidare seier den nesten ingen ting om kva som var
hans situasjon da han meotte Albert Ross. Det er ingen tvil om
at han kunne fortalt meir, og at han held noko tilbake. "I
disse dagene var jeg meget alene og kunde godt enske & ha en
venn" - stort meir enn dette har han ikkje & seie. !

I motsetning til dei fleste menn forteljaren har mett, er
Albert Ross ingen svindlar. Han er zrleg, drikk sd & seie
ikkje - og er ein fersteklasses spelar. Dette imponerer
forteljaren, noko ogsd Ross' utsjdnad gjer. Om denne heiter
det bl.a.: "Ansiktet vakkert som en vakker kvinnes, men
allikevel skarpt og mandig. Pannen hgi og ren. Han var den
vakreste og behageligste mann en kunde se for sig". Det lyser
nesten forelsking av denne skildringa. Saman med enkelte andre
aspekt ved teksten vekker den assosiasjonar i retning
popular/triviallitteratur.

Vi kan vanskeleg snakke om sentimentalitet i novella. Men
innramminga av teksten - plystringa som f&r folk i alle
situasjonar til & stoppe opp og lytte - vitnar om noko mjukt
som ogsd finst hos den hardkokte spelaren. Det er dette mjuke
som til slutt feller han - og kanskje ynskjer han at nettopp
dette skal skje. Her er vi ogsd ved det vi kanskje kan kalle
ei form for modernisme hos Omre - skildring av storbyen og
storbystemninga, det nervese og oppjaga tempoet, jakta p& rask
vinning og suksess - som anten ikkje fgrer fram, eller som
likevel ikkje blir opplevd som meiningsfull.

Parallellen til romanar som Smuglere og Flukten er
dpenbar - ogsd ved at bdde "Spilleren" og desse romanane er
skrivne i eg-form. I ein artikkel i Samtiden i &r peikar Espen
Sebye pd vekslinga mellom forste- og tredjepersons-perspektiv
i desse romanane, og hevdar at eit slikt perspektivskifte er
heilt vesentleg i den modernistiske romanen. Forstepersons-
perspektivet - dvs. eg-personens forteljing om seg sjelv - er

6 pet hender iblandt-, s. 25. Legg merke til det u-
idiomatiske uttrykket "I disse dagene" som synest & svare til
"In those days" - med andre ord er det ikkje utruleg at
novella forst har vore skriven p& amerikansk.
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prega av detaljert, konkret skildring, ikkje bare "i en slags
terapeutisk henseende"...for & "skaffe jeg-personen en hardt
tilkjempet og tiltrengt ro, men md settes i kontrast til de
innskutte grovere, helhetlige 3.personsfortellingene (hvor
detaljskildringene er fravaerende)". 7 Det er mogleg & skilje
mellom ferste- og tredjepersons-perspektiv ogsd i ei eg-
novelle som "Spilleren". Men i og med at dei to figurane
Blbert Ross og forteljaren har s& mykje felles - dei er begge
spelarar og vandrarar - synest eg heller at perspektivskiftet
verkar til & forsterke uroa og det nervese tempoet i novella.

Fleire har peika pd at Omres forste romanar og noveller
introduserte noko nytt i norsk litteratur. Det nye 1&g i
stoffet - (stor)byen og forbrytarmiljga - og i forteljeﬁéten.
Lesarane meinte dei kjende stilen: "Bdde tempoet og den knappe
sakligheten virket "amerikansk", og man gjettet straks pd at
Arthur Omre var inspirert av forfattere som Hemingway og James
M. Cain®. ® Dette tok Omre avstand frd - han peika pd at det
var i det amerikanske avissprdket det nye 13g - der hadde bade
han sjelv og sikkert Hemingway tatt lerdom.

Om ikkje Omre har lart noko direkte av Hemingway eller
nokon bestemt forfattar, md det vere rett at han i romanar og
ikkje minst mange noveller &pnar for amerikanske impulsar. Det
same kan elles seiast om Aksel Sandemose som knyter handlinga
i sine ferste bgker til Canada. ! Omre og Sandemose star
ikkje aleine. Sigmund Skard peikar sdleis i USA i norsk
historie pd& at talet pd omsette amerikanske romanar auka
sterkt i mellomkrigstida, bl.a. gjennom Sigurd Hoels "gule
serie" frd 1929 og framover: "Eit av dei mest sl8ande sarmerka
ved desse to tidra (1920- og 1930-3ra) er at nordmennene no
sjelve, utan mellommenn, tar til & felgja Amerikas samtidige
skjennlitteratur sd & seia frd dag til dag...Amerika kjem hos

7 Espen Sgbye 1991, s. 81.
® Philip Houm i Norsk litteraturhistorie VI, s. 440.

1 Ross Dane. Roman om nordiske Indvandrere i Canada
(1928), En sijgmann gdr i land (1931).
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oss uvanleg sterkt med", skriv Skard. ® P4 denne bakgrunnen
kan vi seie at ei novelle som "Spilleren" b&de er
representativ for ein viktig del av Omres forfattarskap, og
knyter seg til perioden pd ein sarskild mite.

Det er ikkje bare i noveller med handling frd USA vi finn
det nervegse tempoet, den fragmentariske menneskeskildringa,
det usagde, den 3pne slutten. Novella "Toget stdr i tyve
minutter” frd same samling som "Spilleren" formidlar mykje av
det same. Dette er ei novelle i tredjeperson. Forteljaren er
autoral, men delar av handlinga blir fortalt fré
hovudpersonens (personale) synsvinkel i form av dekt tanke. Vi
har elles her ei av relativt f& Omre-noveller med kvinneleg
hovudperson. Ho har gift seg med ein solid og skikkeleg'
jernbanefunksjonar, med fast arbeid og bra len. Den nervgse
uroa ho feler i seg, gjeld mannen - kunstnaren - ho ein gong
var forlova med. Han er elles den einaste personen vi far vite
namnet pd. Ein kveld mens toget ventar pd kryssande tog i tjue
minutt, kjem han innom - ikkje for & be om noko spesielt,
péstdr han - men for & helse pd mens toget likevel star.

I lgpet av desse tjue minutta tar ho eit oppgjer med det
livet ho har levd til nd og bestemmer seg: "Hun ser seg rundt
i stuene. Det er ikke hemnes stuer. Det eneste som er hennes
er peisen, ndr hun er alene. Det rummet oppe med gult
silketeppe over dobbeltsengen er ikke hennes rum, ikke sengen
heller. Den mannen som ligger der er ikke hennes mann...Han er
bra nok, bedre enn de fleste mannfolk, en sikker mann, grei
ogsd p& mange mdter. Men ikke hennes". 2! Ho orkar ikkje
lenger det sikre, smdborgarlege livet - som verkar tomt og
utan meining. Heller enn & g8 i frg, vel ho & kaste seg ut i
det framande. Slik sett minner ho om andre spelarnaturar hos
Omre.

Nerva i novella kjem ikkje minst av at handlinga pé&
natidsplanet utspelar seg i lgpet av dei tjue minutta toget
stdr. Innanfor fiksjonen m& avgjerda takast der og da, og

20 sigmund Skard 1976, s. 332 ff.

2 pet hender iblandt-, s. 102.
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teksten minner oss stadig om det: "-Jeg er med toget, sier
han. Jeg kom til 8 reise forbi her. Det stdr i tyve
minutter®..."Det var ikke meningen min & g& hit op, men si
stod toget i tyve minutter”..."Han har enda &tte minutter, og
det tar bare ett ned til stasjonen"..."Han har enda fire
minutterv. %

Dette tidspresset stdr i skarp kontrast til monotonien i
forstninga av novella, der det ngkterne referatet av kva ho
gjer svarar til kva ho som perfekt husmor feler (likevel slik
at klokka og tida er med her ogsd): "Hun ser pd vekkeklokken
p& hyllen, og skynder sig. Tar det tredobbelte matspannet ut
av skapet, ¢ser kjottsuppe i det underste, sprengt kjott og
flesk med kdlrabi i det midterste og pent skérne smorbrod med
godt pdlegg i det overste. Den beste maten han f&r, livretten.
Hun fyller termosen med rykende kaffe og legger sukkerbiter i
kremmerhus som hun ruller fint sammen av hvitt papir. Etterpd
terker hun av spannet med en ren klut og setter alt sammen
forsiktig ned i den lille skinnkofferten med to kritthvite
servietter i bunnen." #

Noveller som "Spilleren” og "Toget stdr i tyve minutter®
kan etter mitt syn seiast & vere representative for ein
hovudtype av Omres noveller, og heyrer sarleg heime i den
forste delen av forfattarskapen. Eg trur Philip Houm er inne
p& noko rett ndr han seier om Omre at i dei forste bgkene
"kretser han helst om mennesker som, med uroen dirrende i
kropp og sinn, lengter etter & falle til ro. Siden dreier det
seg mest om personer som enten er falt til ro, eller stér pd
nippet til & gjere det". » Houms karakteristikk passar nok
best for romanheltane, f£. eks. i Smuglere og Flukten. Spennet
er stort mellom desse romanane og f. eks. Mikkelfanten og
Svarte-Paal. I "Spilleren" og "Toget stdr i tyve minutter" har
likevel ikkje hovudpersonane noko klart ynske om & falle til
ro - dei synest ikkje riktig & vite kva dei skal falle til ro

2 pet hender iblandt-, s. 99 ff.
B sst. s. 94.

% Philip Houm i Norsk litteraturhistorie VI, s. 445.
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med.

Underfundige, humoristiske noveller

I ei rekke noveller skildrar Omre personar som manglar den
desperate uroa. Vi mgter dei helst i dei siste samlingane -
jamvel om det her finst fleire unntak. Det finst elles andre
skilnader mellom handlingsnovellene med ytre og indre spenning
og dei novellene eg her har valt & kalle underfundige,
humoristiske noveller. Underfundig er ein karakteristikk som
ofte dukkar opp i samband med Omre. Ordet heng saman med funnm,
list, oppfinning, og kan bety lur, lgynsk, vanskeleg & finne
ut av.

Eit av hovudmotiva i begge novelletypar er som nemnt
pengar. I den ferste novelletypen er nok hovudpersonane ofte
opptatt av pengar og vil gjerne bli rike i ein fart - men det
gdr tydeleg fram at lykka ligg ikkje i pengar aleine. I den
andre novelletypen derimot, kan pengane gjere heile utslaget -
og skape happy ending for dei det gjeld. Samstundes skjer det
ei endring i tonen, stemninga i desse novellene - fréd
disharmoni til harmoni (Harmoni er elles tittelen pd ein av
Omres romanar), frd nervest alvor til - nettopp - underfundig
humor .

Novella "Tibbens lykkedag" illustrerer noko av dette
skiftet. Den stdr i samling nr. to - Stort sett pent ver - fra

1948, i avdelinga "Ulvetid". Her mgter vi Tibben eller Tilbur
og kona Nelly, to enkle menneske frd arbeidarklassen i Oslo.
Han har arbeidd seg opp frd visargut til lagerarbeidar - ho
steller den beskjedne bakgardsleiligheten i Stensgata og har
ansvar for to ungar. Det er etterkrigstid og vanlege folk har
det trongt - egg pd maten er luksus - og Tibben plukkar
sneipar pd gata for & f& noko i pipa. S& kjem Tibbens lykkedag
- han vinn over atten tusen kroner pd trévbanen. Dette er
lykka, og Tibben veit & bruke pengane riktig ~ bl.a. gir han
eit par hundre kroner til to fattigungar som treng hjelp.

' Viktigare er det likevel at pengane byggjer opp Tibben -
gir han sjelvtillit. Han blir i utgangspunktet framstilt som
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noks& lat og tiltakslaus, men med evne til 8 innrette seg og
slett ikkje dum. Med spelegevinsten trygt i lommeboka blir han
ein annan. Han sldr i bordet overfor sjefen og krev dobbel
lgn, og f&r det, plutseleg finn han gode argument! Han fortel
ingen ting om gevinsten til kona, men ho blir glad ndr han
garanterer lenspdlegg og ymtar om hytte i Asker. Lykkedagen_
sluttar pd aller beste vis for Tibben. I senga filosoferer han
over det som har skjedd: "L& og strakte seg og ventet pd at
hun (dvs. Nelly) skulle bli ferdig ute i kjokkenet. Liten reyk
P4 senga. Atten tusenlapper i lommeboka og selvstendig kar med
hundre og femti i uka, og ikke redd Larsen (sjefen) lenger. Og
grei og varm kjerring". %

Det er ingen ting i vegen for & oppfatte Tibben som ein
spelar - det er nettopp i eit spel han gjer lykka. Og det
dreiar seg om pengar. Vi merker oss dessutan at Tibben som s&
mange andre Omrefigurar lar vere & &pne seg og fortelje alt -
ikkje ein gong til menneske som stdr dei nar. Albert Ross
avslerer sdleis ikkje noko om si fortid til eg-forteljaren for
dei er i ferd med & skiljast, og da neppe alt. Det same kan
seiast om hovudpersonane i dei tidlege Omre-romanane, og i ei
lang rekke noveller. Dei ber ei form for maske - dekker seg
til - noko vi kan oppfatte som ein del av spelet dei driv. I
"Tibbens lykkedag" finn vi rett nok spelet og tildekkinga pa
eit beskjedent nivd: Tibben naskar f.eks. to egg som kona hans
har stukke unna, skre¢nar om felgjene av ein egyrefik ho har
gitt han, og fortel framfor alt ikkje om den store gevinsten.

Forst og fremst er Tibben ein lykkeleg mann - og det
viktige er at han eigentleg ikkje treng nokon lykkedag. Han er
lykkeleg ogsd fer pengane dett i fanget pd& han! Derfor tyder
alt pd at han vil tdle & bli rik. Det finst inga nerves uro i
ein mann som han. Derfor far heller ikkje "Tibbens lykkedag"
og andre noveller av denne typen den nerve og spenning som
f.eks. "Spilleren" og "Toget stlr i tyve minutter®. Til
gjengjeld har dei andre kvalitetar. Nokre kan ha eit visst

sosialt motiv - som ogsd denne novella har. Vi unner verkeleg

% stort sett pent var, s. 256.
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Tibben dei kronene han vinn, og vi synest det er fint at han
set arbeidsgjevaren pd plass og heretter f&r rid bide til egg
og reyk!

Viktigare er likevel humoren, som szrleg knyter seg til
framstillinga av Tibben, og til spelet mellom han og kona. vi
f8r del i tankane hans - ikkje i hennes - og felgjer med i
korleis han pd forehand tenkjer seg at ho vil reagere dersom
han gjer eller seier dette eller hitt - og lesarane fir vite
at Tibben tenkjer rett! Vurdert som menneske er han slett
ikkje utan negative trekk, men dei skygger ikkje for andre
eigenskapar: livsdugleik og tilpasningevne. S1lik blir han ein
slags folkeleg eventyrhelt - passeleg smart, passeleg
tilfreds, passeleg fordekt.

Humor finn vi ogsd i ei novelle som "A1 i karri" som er
trykt i same samling som "Tibbens lykkedag", dvs. Stort sett
pent var, i avdelinga "Trekanten og andre kanter”. "A1 i
karri" er forresten ogsd tatt med i Perler i prosa og md
truleg vere ei av Omres mest kjende noveller. I innleiinga til
novella der gjer Edvard Beyer merksam pd i kor stor grad
handlinga i novella utviklar seg gjennom samtale. Det er ein
teknikk bl.a. Hemingway nyttar, og som hgyrer til den moderne
novella med implisitt forteljar. Novella dpnar dramatisk med
at ein mann - Hammer - bankar pd de¢ra hos ein annan - Borten -
i eit alvorleg @rend. Hammer kan leggje fram skriftlege bevis
pd at Borten har hatt eit forhold til kona hans og trugar nd
med revolver i hand Borten til & skrive under pd& kva han har
vore med pd, og love & gifte seg med fru Hammer seinast to
mé&nader etter at ho og mannen er blitt skilt.

N& heiter novella "A1 i karri" - noko som rimar ddrleg med
alvorlege trugsmdl - og den svingar da snart ogsd over nettopp
pd eit anna emne: 81: "-Jeg snsker ikke & bli tatt ved nesen,
sa Hammer. -Jeg er en mann av zre. Det skal De ogsd vare. De
skal ta konsekvensene. De skal behandle en kvinne skikkelig.
Borten flyttet nervest pd lgkta. -La lgkta vare, sa Hammer.
-Hadde De tenkt & kaste den? Jeg skal gd. Sitt rolig ved
bordet til jeg er ute. Hold hendene i fanget. Borten tok
hendene ned fra bordet. -Hva bruker De den lgkta til? sa
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Hammer -Uthuset? =-Nei, har elektrisk der ogsd. Lystrelekt. -
@rret? -Av og til sjesrret, mest &1". % Mat er elles eit av
gjennomgangsmotiva hos Omre, og han skriv ogsd mykje om
erotiske sidesprang. 7

Det endar med at dei to motstandarane kjem i ivrig
diskusjon om 8lefiske og den rette tillaginga av &l. Hammer>
laner klede av Borten og dei drar pd ulovleg lystretur saman.
Etter ein vellykka kveld er dei b&de dus og gode vener =
Hammer overnattar og dei sovnar fredeleg inn begge to og
drgymer truleg om &1 i karri til middag neste dag. Fru Hammer
som pd sett og vis starta det heile, tenkjer ingen pd lenger -
dvs. Hammer gjer det klart at han ikkje vil presse henne pa
fiskekameraten: "Unner deg ikke s& vondt. Du er for grei kar
til det. Meg gjor det ikke noe. Vant til henne, forstér & ta
henne. Hun kom til & savne meg, veldig ogsd. N& blir a' snill
ei lang ti'. Kan lissd godt ha henne resten av tia. Skal ikke
bli noe bryderi, Borten. -Ikke tale om." 2

Lesaren forstdr raskt at det dramatiske alvoret i &pninga
av novella ikkje vil halde seg, bl.a. for di novelletittelen,
som nemnt, peikar meir mot magens behov enn mot hjartets og
hjernens. "Revolvermannen" har heller ikkje dei rette
dimensjonane - han er ein Sancho Panza-figur, liten og fyldig,
og snakkar "heyt i diskant", som det stdr. Den nervegse
latteren gjer det ikkje betre, og sarleg ikkje at han er gjort
til hanrei og nd vil hemne seg pd ein mann som er mykje
sterre. Vi har for oss ein tradisjonelt komisk figur som har
tradisjonar langt tilbake, heilt til mellomalderen.

Men novella byr ogsd pd meir enn situasjonskomikk av denne
typen - her er slleis ei rekke dobbeltbotna replikkar som
viser fin sprdkleg humor. NAr Hammer og Borten er i ferd med &
diskutere kvar dei beste fiskeplassane for (ulovleg) &lefiske

% stort sett pent var, s. 115.

7 pet er kanskje & s1& inn &pne derer, men eg minner
likevel om samanhengen bdde i litteratur og 1liv mellom mat og
erotikk - her knytt til det nesten for tydelege symbolet &1l.

% gst. s. 120.
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finst, klagar Borten over at folk spionerer pd han, og
sladrar. Lesarane, som nettopp har fatt vite at folk ogsd har
sladra pd han for eskapaden med fru Hammer, forstdr at han har
grunn til & vere dobbelt bitter. P4 eit punkt i samtalen sper
Borten om ikkje Hammer vil ha ein kaffetdr, og Hammer takkar
ja: "Drakk ikke kaffe idag, var 1litt, =h, oppskjertet, )
hehehehehe..." ¥ Her innser Hammer sjglv - som truleg er den
mest intellektuelle av dei to - det komiske i situasjonen.
Latteren hans viser at han er klar over skiftet som har
skjedd, fré gravalvor og fiendskap til noko som faktisk kan
bli eit venskap.

Enda eit eksempel: Nir dei er tilbake etter tjuvfiskinga og
har sett til livs kvar sin dugelege porsjon sylte og bred,
spor Borten om ikkje Hammer vil overnatte: "-Du blir vel til
imorra? Du har lang vei, sa Borten. =-Bra plass inne hos megq.
Go' seng... -Vet det, sa Hammer. Hehehehe". 3 Og det er da
ogsd i den behagelege dobbeltsenga dei gdr til keys 1litt
seinare, ei seng som ogsd fru Hammer har funne behageleg.

Noko av det som f8r bade situasjonskomikken og den
sprdklege humoren til & fungere, er omslaget i stemning. Den
komiske scenen som novella rullar opp for oss, har
foresetnaden i ein tidlegare alvorleg scene. Denne tidlegare
scenen har vore prega av sterke kjensler - slik kan det i alle
fall verke - forelsking frad Bortens og fru Hammers side,
sjalusi og gnske om hemn frd Hammers.

I den andre scenen blir dei sterke lidenskapane og den
moralske opphissinga avvist som ufornuftige. Den
tilsynelatande reindyrka komiske figuren Hammer - ein rein
narr ser det ut til - viser seg & vere overberande, fornuftig,
klok. Ham gir svar pd det spersmdlet novella reiser: Er
utruskap verdt prisen folk ofte betaler - oppbrot og fiendskap
mellom partane, og dessutan hat mellom to partar som fer ikkje
kjende til kvarandre i det heile? Det finst dessutan andre
gode enn forelsking og lidenskap som ein skal ta med seg her i

® sst. s. 116.

30 gst. s. 119.
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verda, ikkje minst den spenninga ein fr ved & gjere noko som
ikkje er heilt lovleg - og endeleg god mat! Omre har behandla
dette motivet p& liknande mdte i noveller som
"Kjazrlighetsknute som lgstes" og "Vi tok feil av ham" i Det
hender iblandt-, og "Bare fire" og "P4 siden" i Gullmyntene og
andre historier. ’

Fleire av dei som i bokmeldingar har skrive om Omres
noveller, har vore inne pd at han nyttar ein sdkalla
angelsaksisk skrivemdte, der "det gjelder & holde akkurat
passe igjen pd et poeng, ikke bli hengende i handlingens
detaljer, og sd utdype og dvele ved nettopp én detalj, videre
&4 leke med overraskelsen. Den angelsaksiske fortelleméte,
kaller noen det". 3 Borgens karakteristikk hever godt p& ei
novelle som "A1 i karri", og kan elles bl.a. knytast til den
amerikanske avissprdk-stilen. Pdverknaden frd amerikansk og
engelsk kultur gjeld nok ogsd pd fleire punkt. Vi har alt vore
inne pd den i samband med "Spilleren" og "Toget stdr i tyve
minutter®.

Noveller som "Tibbens lykkedag og "Al i karri" gjer det
elles tydeleg at Omre trekker vekslar pd ein annan - og unorsk
- litterzr tradisjon nar det gjeld livsholdning. Det er noko i
det avdramatiserte og nermast avslappa forholdet til strenge
moralkrav som set forfattaren i ei sarstilling. Ikkje slik &
forstd at Omre tar lett pd og forsvarer brotsverk og
kriminalitet - det er f& som har skrive sd alvorleg om emnet
som han. Men han stiller ofte spgrsmdlet om ikkje smd@ lovbrot
md kunne forsvarast - dersom dei kan fere til sterre glede for
nokon og ikkje gér ut over andre. Det md vere ok med litt
ulovleg 8lefiske, og det md ogsd vere greitt om ein trufast
slitar i etterkrigstidas Norge f&r sett seg opp eit lite hus
pd Leorenskog - utan byggelgyve, slik Gunnersen i novella med
same namn far gjort! 3 Og Omre er fundamentalt skeptisk til
ekstreme standpunkt og synspunkt - pd alle omrdde. Derimot

31 Johan Borgen om Stort sett pent var, i Friheten, 18.
11. 1948.

32 1 skiftende bris.
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forsvarer han livsnyting - med stil, med mite og med humor og
humer. Dei humoristiske, underfundige og moralsk sett kanskje
noko tvilsame Omre-novellene byggjer sdvidt eg kan sj&, pé det
som kan kallast Boccacio-linja i utviklinga av novella. Denne
novelletypen, le conte frivole, som ogsd heng saman med den
franske fabliau-diktinga -~ skil seg i felgje Jergen Dines
Johansen frd den tyske novella som heller kan seiast &
tilheyre typen le conte serieux. *

N& kan noveller som "Tibbens lykkedag" og "A1 i karri" ogsd
knytast til ein annan - og norsk = novelletradisjon. Bade
humoren og den harmoniske avrundinga kan f.eks. minne om ein
forfattar som Aanrud - jamvel om dei foregdr i bonde- og
bygdemilje. N& har Omre ogsd skrive noveller om bonder, f.eks.
"Fattig i &nden" og "Tolv rette" frd Skiftende bris, eller
"Dum er jeg ikke" og "Julekveld i Avdal" fra Stort sett pent
var. Han har eit vake auga for den gjerrige og pengegriske
storbonden og har ikkje mykje godt & seie om han. Sterre pris
set han pd tenestekarar og yngre segner som har hovudet pd
rette plassen, og som vdgar & opponere mot storbonden - &pent
eller fordekt. Den novelletradisjonen det her er tale om, ser
i alle fall ut til & ha ei av regtene i heimstaddiktinga -
Aanrud blir da ogsi rekna som heimstaddiktar og
folkelivsskildrar.

Like tydeleg er tilknytinga til den gode, folkelege
underholdningslitteraturen slik den kom pd trykk i
Arbeidermagasinet som Nils Johan Rud tok til & gi ut i 1927.
Her vart Omre ein viktig bidragsytar, og det var ogsd meininga
at begkene hans skulle kome ut pd Tiden, arbeidarrgrslas
forlag. Nils Johan Rud har fortalt om korleis det gjekk til da
Tiden, der Omre hadde levert manuskriptet til Smuglere, ikkje
vdga & gi ut romanen pd grunn av forfattarens fortid, og det i
staden vart Gyldendal: "Omre kom til meg med sin tvil som var
s& mye mer enn en tvil. Da gav jeg ham dette rddet: -G& til
Tiden og be om 8 f& utldnt manuskriptet. Si at du vil se det
igjennom. Det kan vare ting & rette pd i det. S& gdr du til

3 Jergen Dines Johansen 1970, s. 81 ff.
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Grieg i Gyldendal med det. Og hvis han tar det, og jeg kan
ikke tenke meg annet, med Nils Lie attdt - da ber du om i
forskudd det dobbelte av hva du fikk hos Tiden og gjor opp for
deg der. Slik gikk det". *

Oppsummering

For & oppsummere: Hos Omre finn vi ein novelletype som
vektlegg ei dramatisk ytre handling, med tilsvarande indre
dramatikk og nerve. Hovudpersonane i desse novellene er pa&
nervgs leiting etter eit livsinnhald, men synest & ha problem
med & finne det dei leitar etter. Novellene er alvorlege i
tonen. Vi finn ogsd ein annan novelletype der det bl.a. blir
sterre vekt pd miljgskildring. Desse har ogsd ei tydeleg ytre
handling og gjerne markerte sluttpoeng - men personane er
tilfreds med det livet dei lever - om det ikkje alltid er s&
storarta. Desse novellene er humoristiske, fulle av - som
oftast - godt lune. For begge novelletypar gjeld stor grad av
sprdkleg fortetting, noko som bl.a. md henge saman med at
forfattaren gjennom heile livet skreiv for magasin og derfor
médtte lzre seg stoffbegrensing. Som vi har sett, gir ogsd
motiv igjen i begge novelletypar.

Det har sjelvsagt ikkje vore mogleg i denne korte
forelesinga & rekke innom alt. Eg har s8leis ikkje sagt noko
om dei lyrisk-poetiske novellene som ogsd finst hos Omre, f.
eks. "0a" eller "Et gullpund", begge frd Stort sett pent var.
Ein del noveller, eller snarare forteljingar, knyter seg
szrskilt til episodar frd andre verdskrigen og fir eit szrpreg
ved det, mens andre noksd tydeleg har ei sjelvbiografisk
tilknyting. I alle fall ei av desse er ogsd brukt i den
sjolvbiografiske Vagabond i Gosen som har undertittelen Av_ et

1livs roman. Og han har ogsd skrive fantastiske, science-
fiction-aktige ting som "Bl8klokken" (i to versjonar) i Stort

sett pent ver, eller den groteske og Roald Dahlske "Det andre
stabburet" som er trykt i Utvalgte noveller.

% Nils Johan Rud 1973, s. 117.
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Omre md ha hatt ei lett og rask hand - van som han var med
& skrive for dagen og stunda. Det har kanskje gjort sitt til
at ikkje alle noveller er like gode - noko meldarane som
oftast er inne pd. Dette treng likevel ikkje vere negativt. Eg
rundar av med noko Dagbladets redakter Einar Skavlan skal ha
sagt, og som Paul Gjesdahl siterer i ei bokmelding av
Gullmyntene og andre historier: "Det er bare talentlgse

mennesker som alltid skriver like godt". ¥
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