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Sammendrag

Det folgende er en undersokelse av den kunstneriske skriveprosessen 1 tilknytning til erfaring
og tro. Oppgaven er delt i seks kapitler, men har i hovedsak to innganger til det & skrive: |
forste del, som utgjer kapittel to og tre, drefter jeg hvordan det & skrive kan knyttes til
erfaring 1 Jon Fosses forfatterskap. I andre del, kapittel fire og fem, drefter jeg hvordan det &
skrive kan knyttes til tro 1 Héléne Cixous’ forfatterskap. I kapittel en introduserer jeg
prosjektet og de to forfatterne som danner grunnlaget for min undersekelse. Her presenterer
jeg ogsa de viktigste begrepene, blant annet de forskjellige forstaelsene av begrepet estetisk
erfaring, hvilken metode og hvilke teoretikere jeg forholder meg til gjennom studien. I
kapittel to underseoker jeg noen fa utvalgte essays fra Fosses siste essaysamling Gnostiske
essay (1999), og i kapittel tre gjor jeg en allegorisk lesning av Fosses roman Andvake (2007).
Formalet med kapitlene vil vere & belyse Fosses skriveerfaring med begrepet immanent
transcendens. | andre del gjor jeg en lesning av Cixous’ essay “Det siste maleriet eller portrett
av Gud” (1986) som strekker seg ut over kapittel fire og fem. Forst presenterer jeg Cixous’
skriftuttrykk écriture féminine, deretter skal vise hvordan Cixous’ essay er utforma som en
vekselvirkning mellom tro og tvil. I kapittel fem vil jeg utdype Cixous’ forhold til tro ved &
trekke inn et relativt nytt essay “Promised Belief” (2012). Hovedfokus i begge kapitlene vil
vare & undersoke Cixous’ skriveprosjekt som troshandling i tilknytning til de littersere
figurene tilblivelse og hengivelse. I kapittel seks vil jeg trekke inn noen konkluderende tanker
om skriving og henholdsvis troskap og erfaring, samt foresla hvordan en studie av forholdet

mellom estetikk og religion kan feres videre.



VI



Forord

At veere digter er at erkende, at kun det ubeskrivelige er veerd at
skrive og samtidig preecis det eneste, der umulig kan beskrives og
derfor netop md skrives — dvs.: digtes.

Seren Ulrik Thomsen

Det ubeskrivelige kan ikke beskrives, men det kan diktes. Som en utfordring til denne
pastanden og som en parallellundersekelse av min egen poetiske praksis, er denne studien et
forsek pa & beskrive det ubeskrivelige med et akademisk sprak. Sammenstillinga av de to
folgende forfatterne er gjort forst og fremst av personlig grunner: Hélene Cixous har vart en
folgesvenn og inspirasjonskilde siden jeg leste henne forste gang da jeg var 27 og sa vidt
hadde begynt & skrive. Cixous var ogsd 27 nar hun begynte & skrive “for alvor”, og dette
tilfeldige sammentreffet gjorde at jeg ikke betrakta det som tilfeldig. Jeg tok derfor hennes
oppfordring om at kvinner ”ma skrive seg selv” bokstavelig. Jeg har ikke lest Jon Fosse med
samme narhet. Men et av hans skuespill, Skuggar, som den frie teatergruppa De usynlige satt
opp ferste gang 1 2009, star fremdeles som en av mine sterkeste teateropplevelser. Det har
delvis med De usynliges regi & gjore, men dette sceneuttrykket hadde ikke vaert mulig uten
Fosses tekstgrunnlag. Som poet er jeg grunnleggende opptatt ikke bare av sprak og det som
kan eller ikke kan beskrives, men ogsa av diktningas frembringelse — noe begge disse
forfatterne ogsé er. Hvordan skapes et s@reget skriftsprak som Fosse og Cixous’, og hva slags
erfaringer oppstér gjennom dette arbeidet? Hvordan henger skapelsesprosesser sammen med
tro og tvil? Hva er ssmmenhengen mellom mening, sannhet og det & skrive? Slike apne
spersmél kan besvares igjen og igjen etter hvert som svarene ikke lenger er tilfredsstillende.
Og det har veert en stor glede & arbeide med Fosse og Cixous’ skrift, til tross for at jeg ma lese
Cixous 1 oversettelse, for & finne noen midlertidige svar. Jeg vil forst og fremst takke min
veileder Christian Refsum for engasjert og konstruktiv veiledning i arbeidet med oppgaven. I
tillegg vil jeg rette en stor takk til Siri Katinka Valdez, Itonje Seimer Guttormsen, Mari
Svalastog, Eli Vaage, Victoria Kielland, Hans Villanger og Kristin Villanger Ness for deres
vékne blikk og gode innspill.

Aina Villanger

Oslo 10.05.2013
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Innledning

Estetisk erfaring brukes ofte i forbindelse med erfaringer som oppstar i metet med kunst. |
moderne tid har estetikken sarlig beskjeftiget seg med mottagelsen og opplevelsen av kunst.
Slik jeg ser det kan dette fore til en oppfattelse om at kunst forst og fremst skal gi mening,
forstas som kommunikasjon og dermed vere moralsk oppbyggelig. De seinere ara, og ikke
minst nér flere av de sterre byene i Norge anno 2013 etablerer store og dyre litteraturhus
og/eller kulturfestivaler, kan vi se en tendens hvor kunsten inngér 1 en storre
markedssammenheng: Den skal gi noe til konsumentene, erfaringer, tanker eller overskudd,
slik at den naermer seg & bli en vare og far en klang av underholdning. I min studie ensker jeg
a rette fokuset mot et annet aspekt ved kunstens vesen og i den forbindelse utvide forstaelsen
av estetisk erfaring. Etter min oppfatning er kunst betydningsfull uavhengig av tanken pa
produkt og mottagelse, jeg ensker derfor & underseke estetisk erfaring hos kunstnerne i

tilknytning til kunstens tilblivelse.



1. Introduksjon: ”A skrive farer gjennom meg!”

Hva betyr det at "4 skrive” farer gjennom forfatter-jeget? Hélene Cixous’ utsagn fra essayet
A komme til skriften” (1986), betegner utgangspunktet for min studie av det 4 skrive i
tilknytning til religios praksis: A skrive” er blitt noe levende, som om skriving styres av en
egen vilje utafor forfatteren. I essaysamlinga Hemmelighedstilstanden (2000) formulerer den

danske poeten Inger Christensen dette fenomenet slik:

Mange digtere har i tidens lob pravet pa at beskrive dette uhandgribelige, og deres udsagn kredser
nasten altid om noget, der kan koges ned til oplevelsen af, at ordene pludselig tager over, eller at digtet

skriver sig selv, og lignende (Christensen 2009: 43).

Hvordan skal vi forstd hva “det uhdndgripelige” innebarer, nar vi vet at det er
forfatterhdndens tapping pa et tastatur som nedtegner ord og skrift? Christensen beskriver det
a skrive dikt som et mysterium hun kaller hemmelighetstilstanden; et hemmelighetsfullt
folgeskap mellom sprék og virkelighet” (Christensen 2009: 40). Men Christensen knytter ikke
det a skrive til noe religiost eller mystisk — det er mer et “neytralt mysterium”: Det er
forbindelsen mellom sprak og virkelighet som er et mysterium. En annen dansk poet, Sgren
Ulrik Thomsen, beskriver 1 Mit lys breender (1985) hvordan et av hans dikt skriver seg inn 1
en form for ny religios materialisme og en materialistisk religiositet”, og slik knyttes
skriving til noe mystisk, og samtidig materielt (Thomsen 2001: 119). Disse beskrivelsene av
det a skrive som noe uhéndgripelig eller mystisk og samtidig ikke, har likhetstrekk med mine
studieobjekter Jon Fosse og Hélene Cixous’ formuleringer. Begge beskriver sin skrivepraksis
som noe ukontrollerbart og i tilknytning til noe guddommelig, samtidig er det noe praktisk:
Det er resultat av tdlmodig arbeid og knyttes dermed til et skrivende subjekt. Det som skiller
de to sistnevnte forfatterne fra de to forste er deres uttalelser om at skriving for dem er en

form for religion. Hvordan skal vi forsta dette?

1.1. Om forfatterne

Sammenstillinga av de to forfatterne Jon Fosse (f.1959) og Hélene Cixous (f.1937) utgjer
umiddelbart et motsetningsfullt par: En norsk mann, dikter og dramatiker, og en algerisk-
fransk-jodisk kvinne, filosofiprofessor og forfatter. Fosse er Norges internasjonalt mest spilte

nalevende dramatiker, og blir regna som en av landets viktigste samtidsforfattere med et stort



antall utgivelser av romaner, dikt, skuespill, barnebgker og essays. Cixous er kanskje mest
kjent som en av 70-tallets viktige feminister og grunnlegger av frigjeringsprosjektet écriture
féminine (den feminine skrifta), men har ogsé utgitt en stor mengde tekster i form av poesi,

drama, romaner, litteraturkritikk og filosofi.

Det er mange forskjeller mellom disse forfatterne, men den mest &penbare forskjellen er
skriftspraket, bdde form- og innholdsmessig. I motsetning til Fosse baserer Cixous’
forfatterskap seg i stor grad pa det selvbiografiske. Mens Fosse er mer distansert, bAde som
forteller og stilistisk, er Cixous nerverende 1 mdten hun vever sin personlige historie og sine
folelser inn 1 temaene hun fordyper seg i. Mens Fosses skrift er minimalistisk, stille og
alvorlig, er Cixous’ skrift maksimalistisk, n&ermest ”stoyende” og til tider “’taysete”. Mens
Fosse har gitt avkall pd teorien, er teori en stor del av Cixous’ skrift — bade i fiksjonstekstene
og 1 de mer teoretiske essayene: Cixous argumenterer for sitt skriftprosjekt samtidig som hun
praktiserer det. Det kunne vere fristende a innordne forskjellene mellom de to forfatterne,
bade som menneske og skrift, i et dikotomisk oppsett som mann/kvinne, merke/lys,
minimalisme/ maksimalisme, alvor/latter, innadvendt/utadvendt osv (som Cixous sgker a

viske ut), men 1 denne sammenhengen er det likheten mellom dem som er det vesentlige.

Det er noen sentrale fellestrekk mellom Fosse og Cixous som danner grunnlag for
sammenstillinga av disse to forfatterne (utover de personlige grunnene som er nevnt i
forordet). For det forste er begreper som deden, Gud og det ubeskrivelige, til stede s& & si i
hele deres forfatterskap. Bdde Fosse og Cixous er hoyst sprakbevisste forfattere som arbeider
med 4 utfordre sprikets begrensninger, og & overkomme glipen mellom sprék og det spréklose
— tiltross for paradokset i dette. Bade Fosse og Cixous seker forstaelse gjennom litteraturen og
har et onske om & utvide sannhetsbegrepet, noe som innebarer en kritikk av vitenskapens
regjerende definisjonsmakt. I tillegg er det store likheter mellom det som kan kalles deres
poetikk, sarlig 1 beskrivelsene av hva skriving betyr for dem og hva den gjor med dem: Det
som sarlig er essensielt i denne sammenheng er at de begge har et syn pa skriving som en
religios praksis. Begge omtaler sin skrivepraksis som en troshandling, slik kan skrivinga
betraktes som et arbeid med & opprettholde troen pa litteratur og poetikken betraktes som en
trosbekjennelse. Hva inneberer det at litteratur er en form for religion? Hva betyr troskap i
forhold til eget kunstuttrykk? Og hvordan skal vi forstd hva det betyr at skriving kan gi

erfaringer som ligner noe hinsidig?



Béde Fosse og Cixous omtaler skriveprosessen med religigse termer som guddommelighet,
bonn, troshandling osv'. For begge utgjor skrivinga noe som foregar pa to plan, bade konkret
og mentalt. For det forste er det & skrive en daglig praksis, et arbeid som ma holdes ved like
og gjentas om og om igjen, noe som gjor at skrivehandlinga kan defineres som religion;
’religiose idealer hanger uleselig sammen med konkret, dagligdags praksis, og begge dele
udvikler sig 1 historiens forleb i en dynamisk process, der afsepjler dette samspil” (Gronkjer
og Brandt-Pedersen 2002:13). Mélet med skrivinga, som her er tett forbundet til de estetiske
idealene, er uleselig knytta til praksisen. For det andre er skriving ogsé noe som gir erfaringer
utover hverdagslige erfaringer; skrivinga setter forfatterne i1 en serlig tilstand som de
beskriver pa forskjellige mater. Fosse kobler dette til noe mystisk, mens Cixous kobler det til
en form for frihet. Denne mystiske eller frigjorende tilstanden kan forstas som en estetisk
erfaring som oppstar som felge av det skapende arbeidet med sprak og skriving.
Skriveprosessen foregar som en vekselvirkning mellom praksis og erfaring, hvor skrifta kan

betraktes som en materialisering av erfaringene og tilstanden som oppstar under skrivinga.
1.2. Metode, avgrensning og tekstgrunnlag

Jeg skal gjore en undersokelse av forholdet mellom skriving og religion hos Fosse og Cixous i
tilknytning til begrepene guddommelighetserfaring og erfaring av immanent transcendens,
som begge overlapper med estetisk erfaring. Jeg skal dele opp studien med to vinklinger:
Skriving som trospraksis og skriving som erfaring. Disse to aspektene er til stede hos begge
forfatterne, men i delen med Fosse vil jeg ha hovedfokus pé skriving som erfaring, mens 1
delen med Cixous vil hovedfokuset vaere skriving som trospraksis. Dette fordi Fosse i storre
grad omtaler sin skriving i tilknytning til en mystisk tilstand, mens Cixous i sterre grad
knytter skriving til tro. Denne inndelinga er fruktbar for a fa et bredere bilde av hva det
innebarer at skriving kan vare en religios praksis. Begrepene erfaring av immanent
transcendens og guddommelighetserfaring vil knytte de to studiene sammen. En mate &
undersegke dette kunne vare a naerlese deres skjonnlitteraere skriftuttrykk, med en tese om at
skrifta uttrykker erfaring og trosbekjennelse. Men min studie vil i stedet baseres pa noen fa
utvalgte essays, kortere tekster og en roman, det vil si hovedsakelig tolkninger av forfatternes

egne formuleringer av sin skriveprosess. Dette er for & avgrense oppgaven, men ogsa fordi

"1 Dialoger sier Fosse at det & skrive er en form for religionsutoving (Hagen 1993: 98). I essayet “Promised
Belief” kaller Cixous litteratur for ” my sole religion” (Cixous 2012: 132).



forfatternes poetikk formuleres tydeligere 1 essayene. Til sammen vil disse dreftningene
danne et bilde av hva det vil si at litteratur er en form for religion, og hva skriving som

erfaring og trospraksis inneberer.

Fosse har blitt lest 1 tilknytning til det religiose av flere. For eksempel 1 Rolf Netvik
Jakobsens artikkel i Norsk Littercer Arbok (1997) ”Det namnlause; litteratur og mystikk med
utgangspunkt i dramatiske tekstar av Jon Fosse”, men tydeligst er det likevel 1 U alminnelig
fra 2009, hvor teologen Kjell Arnold Nyhus leser Fosse med fokus pa mystikken i hans
skriftuttrykk. Seerlig Nyhus’ bok har vert viktig i mitt arbeid. Jeg har fatt lese deler av
litteraturforskerne Drude von der Fehr og Elisabeth Lovlies bok, Tro pd litteratur, som gis ut
juni 2013, hvor Fosses dramatikk leses 1 tilknytning til erkjennelsesteori og forholdet mellom
metafysikk og religion. Dette har likevel ikke blitt aktuelt i min studie, fordi bdde Lovlie og
von der Fehr fokuserer pa mottagelsen av Fosses tekster og erfaringa som leser. Mitt fokus pa
det religiose ved skriveprosessen impliserer en ganske annen vinkling til Fosse, ogsé 1 forhold

til analysene som er gjort i de mange master-oppgavene som er levert om Fosse de siste ti ra.

Det er kun tre oppgaver de siste ti dra hvor Cixous er hovedemne, men ogsd her er det fokus
pa resepsjonen av tekst og ikke produksjonen. Ingrid Kvamme-Fredriksens oppgave fra 2010
har veert nyttig i min forstaelse av ecriture feminine. Men hovedsakelig er det Abigail Bray og
Kerstin Munck jeg forholder meg til i denne forbindelse. Abigail Brays bok Writing and
Sexual Difference (2004) har vert elementzer i mitt arbeid med Cixous®. I denne boka
diskuterer Bray Cixous i en post-strukturalistisk feministisk ssmmenheng, og undersoker
noen av de store filosofiske konseptene hos Cixous med fokus pé det skrivende subjektet og
seksuell forskjellighet. Selv om Bray leser Cixous fra et feministisk perspektiv og slik
representerer en mer “vanlig” lesning av Cixous, har hennes fokus pé de filosofiske figurene
tilblivelse og hengivelse vaert avgjerende for min underseokelse. Cixous-lesningene er
hovedsakelig orientert rundt skrift, kjenn og politikk. Sa vidt jeg har kunnet se er det fa
lesninger av Cixous 1 forbindelse med religiositet, bortsett fra den posthume utgivelsen H. C.
for life... av Jacques Derrida fra 2006, og John D. Caputos nye utgivelser Transfigurations fra
2012, og Feminism, Sexuality and the Return of the Religion fra 2011. Transfigurations er et

resultat fra en konferanse ved Universitetet i Oslo i juni 2010, "Exploring Experiences of

? Bray er professor ved the Social Justice Research Centre ved Edith Cowan University, Australia, og i tillegg
psykoterapaut.



Immanent Transcendence — Perspectives from Religion, Aesthetics and Biosemiotics”, hvor
bade teologen og filosofen John D. Caputo, id¢historikeren Dorthe Jorgensen, samt Elisabeth
Lovlie og Drude von der Fehr deltok. Diskusjonen i boka tangerer en rekke ulike temaer fra,
religion og metafysikk, til dremmer, hallusinasjoner og UFO’er. Denne utgivelsen har veert

sveert viktig 1 mitt arbeid som helhet, s@rlig artiklene av Caputo, Jergensen og Lavlie.

Skriving som erfaring vil jeg underseke via Fosse, bade gjennom hans poetikk i noen utvalgte
essays", og ved 4 gjore en lesning av en av hans romaner, Andvake. Jeg skal forst redegjore
for det Fosse beskriver som mystiske erfaringer og begrepet ikkje-staden. Her vil jeg 1 stor
grad forholde meg til Jorgensen, Lovlie og Caputo, samt Theodor Adorno. Deretter skal jeg
gjore en allegorisk lesning av Andvake. Grunnen til at jeg vil ta for meg Andvake er at Fosse i
sine essays ikke gar sarlig grundig inn pa hva mystisk erfaring med skrivinga innebarer. Men
ogsa fordi Fosse har gitt avkall pa det teoretiske spraket til fordel for det poetiske. I folge
Fosse er det poetiske spriket best egna til & formulere det mystiske. P4 den maten mener jeg

at en allegorisk lesning av Andvake utfyller min diskusjon av Fosses religionsutevelse.

Jeg skal undersoke skriving som troshandling via Cixous, og essayet ’Det siste maleriet eller
portrett av Gud” som vil fungere som en ledetrdd gjennom to kapitler. Spersmal rundt
skriving som troshandling er mer sammensveiset hos Cixous enn hos Fosse, fordi det & skrive
og skapelse er et grunnleggende aspekt ved hele forfatterskapet og henger tett sammen med
ecriture feminine. Dette er komprimert 1 ”Det siste maleriet eller portrett av Gud”, noe som
gjor at essayet kan betraktes som en poetikk eller kanskje like mye en trosbekjennelse for hele
hennes skriftprosjekt. Forst skal jeg derfor redegjore for Cixous’ feministiske skriftprosjekt
ecriture feminine, hvor jeg lener meg pa Abigail Bray og Kerstin Munck. For & utfylle
undersgkelsen av skriving som trospraksis, vil jeg 1 neste kapittel trekke frem deler av et
relativt nytt essay av Cixous hvor hun diskuterer fenomenet tro. De samme teoretikerne som

er brukt i Fosse-delen, sarlig Caputo, vil danne teoretisk grunnlag i studiet av Cixous.

3 Jeg forholder meg i stor grad til Fosses essayistikk som det er delte oppfattelser om. Jeg tenker eksempelvis pa
Audun Lindholms harde kritikk i forbindelse med samleutgivelsen Essay i 2011: ”Outsiderens metafysikk™ i
Morgenbladet 27. 01. 2012. Men jeg skal ikke analysere Fosses essayistikk, jeg skal se pa hvordan han
formulerer sine erfaringer med skriving.



1.3.  Skriving som erfaring og troshandling

Jeg onsker 4 undersgke hva som ligger til grunn for Fosse og Cixous’ store tekstproduksjon.
Hva er det som gjor at noen forfattere fortsetter sitt arbeid ar ut og inn” selv om den ikke
”gir” noe, tiltross for at det kanskje 1 siste ende kun ferer til enorme mengder knapt leste ord
pa papir? Na kan det innvendes at bade Fosse og Cixous har hatt enorm suksess bade nar det
gjelder salg og lesere, men min tese er at noe annet ligger til grunn for deres utrettelige
lidenskap, at det er noe mer ved disse orda, det ma vare “noe” ved selve skrivinga som ikke
kan males og knapt kan beskrives. Innenfor estetikken betyr dette “noe” det mystiske, hellige
og auratiske® ”mer” ved kunsten, som ikke kan forklares med vitenskapelige termer. Kunstens
”mer” har uendelige tolkningsmuligheter, og dermed danna en lang rekke med studier opp
gjennom historien. Jeg skal her underseke kunstens “mer” ved a knytte det til Fosses mystikk

og Cixous’ frihet.

1 Estetisk teori skriver Theodor Adorno at kunsten blir kunstverk nér det fremstiller

overskuddet av ’noe mer”, og nar kunsten fremstiller dette ”overskytende”, ’produserer den

sin egen transcendens”:

For & beskrive dette mer ved kunstverkene, er den psykologiske definisjonen av gestalt utilstrekkelig,
dette at en helhet er mer enn sine deler. For det overskytende er ikke rett og slett ssmmenhengen
mellom delene og helheten, men noe Annet, som blir formidlet av sammenhengen, men like fullt skiller

seg fra den (Adorno 2008: 329).

Det Andre ved kunsten er det vi oppfatter som resultat av sammenhengen, men som samtidig
skiller seg fra den. Ifelge Adorno er det slike estetiske grep som overbeviser og suggerer.

Men Ava er det kunsten prover 4 overbevise om, og hva er det kunsten lover?

I ethvert genuint kunstverk er det noe som viser seg, men som ikke finnes [...]. Det at noe ikke-verende
kommer opp, som om det skulle vere, er anstetssparsmalet om kunstens sannhet. Rett og slett ut fra sin
form, lover den noe som ikke finnes, objektivt — og om det aldri s& mye blir brutt — sier den at det

krever at det som viser seg, ogsa ma veere mulig (Adorno 2008: 333).

Kunsten lover noe umulig, men som likevel kan bli mulig gjennom estetiske virkemidler.
Kunsten gir et hint om noe Annet og peker frem mot noe som kan komme, den danner

grunnlag for hép. Og et slikt hap forutsetter en tro pa dette loftet. Det a skrive avhenger av en

* Walter Benjamin etablerer begrepet det auratiske i sin estetikk, noe Adorno knytter seg tett opp til.



tro pa litteraturen; bade péa det den inneholder og referer til, og dens uttrykk. Hva betyr det &
tro pa litteraturen og skrifta selv? Er det mulig & "male” tro ut ifra skriftuttrykket? Bade Fosse
og Cixous fremviser en enorm troskap til sitt eget uttrykk, hva slags konsekvenser far det for

kunsten?

Det 4 skape kunst er like mye et praktisk som et ndelig arbeid. A skrive er 4 arbeide med
sprakets to dimensjoner, bdde som noe materielt og noe referensielt, og pd den méten er det en
vekselvirkning mellom héndverk og andsverk. Det er en gjentagende handling og en
materialisering av ideer og erfaringer gjennom skrift. Grunnleggende for denne skapende
praksisen er tro. En tro pa skriftspraket og litteraturens potensial til & formidle tanker og
erfaringer. Det & skape avhenger av en tro pa det skapende arbeidet, samtidig som det
skapende arbeidet er en mate & opprettholde og bekrefte troen pé. Dette utgjor en gjensidig
dynamikk eller en slags sirkelbevegelse mellom tro og handling, man tror fordi man skaper
noe og man skaper noe fordi man tror. Tro innebarer pa denne maten en forpliktelse, det er et

valg. Man velger a tro pa kunstens lofte.

1.3.1. Religionens tilbakekomst i moderne tid

I vart sekulere og materialistiske samfunn virker et begrep som guddommelighetserfaring
fjernt. Samtidig diskuteres det fra flere hold hvorvidt interessen for religion og Gud er pa vei
tilbake i det moderne samfunnet, og hvorvidt vitenskapen &pner opp for Gud eller ikke’. Om
dette bunner 1 en faktisk ny interesse for religion eller kun vitner om en ny oppmerksomhet
om velkjente temaer, skal ikke jeg svare pd. Mitt prosjekt springer ut av en interesse for
koblinga mellom kunst og religion, noe teoretikere stadig beskjeftiger seg med®. Studien er et
forsgk pa a forstd hva generelle begreper som guddommelighet betyr i samtidig

skjennlitteratur. I innledninga av Transfigurations skriver redakterene at ’the ‘beyond’ is

> Eksempler er diskusjonen rundt fremveksten av nyreligigsitet i Norge som tas opp i et fordrag pa litteraturhuset
16.02.2013, pamfletten Gud er tilbake! (februar 2013, Frekk Forlag) som tar opp diskusjonen om religionens
plass i den offentlige samtalen ut ifra en pastand om religionen stadig blir viktigere i det flerkulturelle Norge, og
John Caputos utgivelse fra 2011: Feminism, Sexuality and the Return of the Religion. Spersmalet om religionens
tilbakekomst tas ogsa opp i Interesse for Gud: Ni tidssvarende essay (Gronkjer og Brandt-Pedersen, 2002). I
tillegg pagér det en diskusjon om forholdet mellom religion og vitenskap, noe professor i medisinsk etikk Jan
Helge Solbakk tar opp i kronikken ”Den religigse ateismen” i Morgenbladet 19.april 2013.

% »This is a recurrent interest that never seems to stop attracting the interest of artists and art critics alike, perhaps
for the simple reason that the passing of time always makes it necessary to renew the exploration of the general
subject in ways more specific to the period of time” (Christoffersen, S. A. 2012: 7).



nothing in itself, it is just referring to a certain state of mind or consciousness that can be
brought about in many different ways” (Christoffersen, S. A. 2012: 7). Erfaring av det
guddommelige er noe som oppstar gjennom den praktiske skriveprosessen for Fosse og
Cixous, det er en tilstand. Kan dette knyttes til det hinsidige? Men hvordan kan noe hinsidig

oppsta gjennom det praktiske? Hvordan skal vi forsta det hinsidige i denne sammenhengen?

Den danske idéhistorikeren Dorthe Jorgensen har i flere beker beskjeftiget seg med estetisk
erfaring bade 1 historisk og samtidig perspektiv. Jargensen ser en forbindelse mellom det
moderne menneskets estetiske erfaring og tidligere tiders religiose erfaringer, og mener at
begrepet guddommelighetserfaring rommer den romantiske ideen om & ville skape en
moderne mytologi. Ideen om en moderne mytologi springer ut av en “modernekritisk”

erkjennelse av at sekularisering har svekket de religiose overleverte verdiene:

For romantikken kunne kunsten hente sit stof i den klassiske mytologi, men pé grund af
sekulariseringen er dette ikke leengere en holdbar strategi, og den moderne kunst mé derfor selv skabe

den nedvendige mytologi (Jergensen 2008: 95-96).

Denne romantiske ideen bygger pa oppfattelsen om at abstrakte ideer skal fremstilles estetisk,
og at myten er den formen hvor en slik sanselig formidling finner sted. Dette kan overfores til
Fosse og Cixous som begge er svert bevisste estetikere som setter det poetiske skriftuttrykket
heyere enn det teoretiske, og stoler pa den litteraere skriftas sanselige evne til & formidle det
abstrakte. Fosse og Cixous’ skrift utgjer pd den maten en ny estetikk som videreforer religiose
aspekter i et tilpassa, moderne uttrykk’. P4 bakgrunn av dette, men forst og fremst fordi bade
Fosse og Cixous selv betrakter litteratur som en form for religion, gir det mening & bruke

guddommelighetserfaring for a forstd hva dette betyr innenfor en vestlig, sekulaer tenkning.

Jorgensens guddommelighetsbegrep er et grensebegrep, og kan betraktes som et forsek péd a
romme mer enn den moderne (og regjerende) oppfattelsen av kunsterfaringen og begrepet
estetisk erfaring. Begrepet er en slags paraply-betegnelse for flere typer erfaring, noe som
betyr at guddommelighetserfaring alltid oppstar sammen med en annen type erfaring — som
metafysisk, religios eller estetisk. For Fosse kan det metafysiske kobles til innsikt og ikkje-

staden, det religiose til mystikken og det estetiske til skriftstilen. For Cixous kan det

" Med forbehold: Fosses skrift karakteriseres like mye ved sitt arkaiske uttrykk, men har et hverdagslig innhold
som gjor det fullt forstielig i var samtid.



metafysiske kobles til den andre uskyld, det religigse til navnet Gud og det estetiske til
écriture féminine. For Jorgensen er guddommelighetserfaring en erfaring av et mere”, av
merbetydning. Andre former for erfaring av merbetydning er beskrevet béde 1 filosofien og 1
litteraturen, for eksempel begrepene aura og epifani, som en slags profane dpenbaringer. Dette
anser Jorgensen som moderne fortolkninger av guddommelighetserfaring og kaller dem
verken for metafysisk, religios eller estetisk erfaring, men derimot for erfaring av immanent
transcendens®. Slike erfaringer er, i folge Jorgensen, et uttrykk for at vi, tiltross for at verden
er blitt sekularisert, stadig opplever glimt av noe annet. Like mye som vi opplever at disse
glimtene kan gi oss folelse av noe absolutt, av mening eller ss mmenheng med noe storre, er
de helt og aldeles immanente. Selv om glimtene gir oss en folelse av & transcendere, av noe

som far oss ut av vére kropper, skjer det inni oss:

Pa den ene side udger erfaringen af immanent transcendens altsa en slags transcendenserfaring, men pa
den andre side synes den ikke at referere til noget transcendent som for eksempel Gud (Jergensen 2008

99).

Erfaringen av immanent transcendens virker som et hint om noe mer og sterre enn oss selv,

men som vi opplever her hvor vi allerede befinner oss.

Fosse skriver at han er til stede under skrivinga selv om han ikke er det, han befinner seg pa et
sted samtidig som han befinner seg pa ein ikkje-stad. Cixous bade utnytter og utfordrer
sprékets begrensninger 1 forseket pd a beskrive det ubeskrivelige og & gjore det umulige; a
portrettere Gud og a fange oyeblikket med skrift. Hvordan skal vi forsta dette? Hva innebaerer
det at en praksis, noe som skjer konkret ved skrivebordet i arbeidet med ord og setninger,
kobles til noe guddommelig som ikke kan beskrives? Hva betyr det & portrettere Gud med
skrift, eller & forseke & beskrive det ubeskrivelige? Disse paradoksene som bade Fosse og
Cixous arbeider med gar ut pa det samme; 1 litteraturen er begge deler mulig. Slik md bade
Fosse og Cixous’ beskrivelser av skriveerfaringa forstds som noe som skjer her og na og ikke
som en ut-av-kroppen-opplevelse. Det som skjer under skrivinga kan betraktes som en
paradoksal erfaring; det er en erfaring av noe som minner om noe guddommelig, men som
skjer gjennom det konkrete arbeidet med sprék. Det er en erfaring av noe transcendent som

folger av noe immanent, og med Caputo kan vi si at denne erfaringa folger av det

¥ Jorgensen papeker at begrepet erfaring av immanent transcendens er nytt, men at fenomenet begrepet betegner
har trader tilbake til romantikken og er blitt utforsket av moderne tenkere som Benjamin og Heidegger

(Jergensen 2008: 98).

10



transcendente ved spraket. Ord som guddommelig” eller “ubeskrivelig” refererer til noe
hinsidig, men herer til vér verden — de er lingvistiske effekter. Det transcendente eksisterer
ikke utafor spriket, det ligger immanent i spraket. ”Det hinsidige” forstér jeg slik som et

samlebegrep for umulige storrelser som deden, guddommelighet og mystisk erfaring.

1.3.2. Estetisk erfaring som erkjennelse

Poesien er bare én af menneskets mange erkendelsesformer, og
der gar det samme skel ned gennem dem alle, hva enten det drejer
sig om filosofi, matematik eller naturvidenskab. Et skel mellem
dem, der tror at mennesket med sit sprog star udenfor verden, og
dem der oplever, at et menneske med sprog er en del af verden,
og at det derfor bliver nadvendigt at forstd, at idet et menneske
udtrykker sig, er det ogsd verden der udtrykker sig (Christensen
2009: 44).

Inger Christensen sidestiller poesi med vitenskap; poesi er et uttrykk for menneskets
forstéelse av verden pa lik linje med empirisk kunnskap — det er bare et annet formsprak.
Dette kan knyttes til diskusjonen om at estetisk erfaring kan bidra til & gi livet mening. Dorthe
Jorgensen mener at estetisk erfaring har en erkjennelsesverdi. Erfaringen av “noe mer” er
bade det som skiller seg fra og setter hverdagserfaringen i perspektiv, derfor er den ikke
forbeholdt metet med kunst, men kan oppstd hvor som helst og nar som helst. Imidlertid har
nettopp kunsten en sarlig evne til & forarsake estetiske erfaringer, fordi den befinner seg pa
siden av samfunnet. Kunsten trekker oss ut av hverdagen og inn i et rom hvor vi kan oppleve
uten 4 tenke pa nytten av eller formalet med opplevelsen, den gir oss en mulighet til & gi oss
hen til den rene opplevelsen. Selv om individet ikke vil vare bevisst tenkende” bringer slike
erfaringer forandring og dermed undring og dermed refleksjon: ”Kunstverkenes autoritet
ligger i det at de tvinger frem refleksjon [...]” (Adorno 2008: 334). Kunsterfaringen er slik en

kilde til utvikling, noe som er tydelig ogsé i skriveprosessen, srlig hos Cixous.

I artikkelen “The experience of Immanent Transcendence” i Transfigurations (2012), angriper
Jorgensen den tradisjonelle oppfattelsen om at erkjennelse av virkeligheten forst og fremst
identifiseres som erkjennelse som har rot 1 empirisk erfaring, hvor vitenskapelig kunnskap blir
ansett som den hayeste form for viten. Som vi skal se er denne kritikken til stede bade hos
Fosse og Cixous. Gjennom bevisst arbeid med sprak seker begge & utvide sannhetsbegrepet.
Med Jorgensen kan vi si at den vitenskapelige empiriske metoden styrer var méte a forsta

virkelighet p4, og at vi dermed tar for gitt hva det betyr & erfare virkeligheten og hva
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virkelighet er. Innenfor en slik tenkning far uventa hendelser eller ubeskrivelige erfaringer
ingen erkjennelsesverdi og blir dermed avfeid som nettopp mystiske og ubeskrivelige. I mote
med eller arbeid med kunst og litteratur handler det ikke bare om en sanseerfaring og
konseptuell erfaring, den estetiske erfaringa knyttes ogsa til fornemmelsen og det man aner.
Vi ma derfor forsté estetiske erfaringer pa en annen mate enn gjennom empirisk vitenskapelig
metode. Empirisk forstéelse er analytisk, sier Jorgensen, og fra denne forstaelsens synspunkt
er verden inkonsekvent og dermed fri for mening. Gjennom estetisk erfaring fornemmer vi en
harmoni som ellers ikke er oppnaelig, den gir en folelse av at sammenheng tiltross for verdens
inkonsekvens og uforutsigbarhet. En slik erfaring er ikke et faktum, men et forslag om
hvordan noe kan veere [ ...] you feel something that could be. It is a hypothetical
interpretation of what is, placing the already given in an unaccustomed light” (Jergensen
2012: 37). Den opplevde sammenheng og meningsfullhet er kun symbolsk, og trenger derfor
fortolkning: "It is the interpretation that determines the matter, the impression itself is
neutral” (Jorgensen 2012: 45). Fortolkningen er en mulig forklaring pé eller formidling av det
erfarte. Vi skal se hvordan Fosse og Cixous beskriver og fortolker mystiske erfaringer, sorg,
glede, og forholdet til umulige” konsepter som deden og Gud, og hvordan de begge soker en

sannhet som jevnlig ma& omskrives.
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2. Jon Fosses ikkje-stad: ”En a4pning mot det guddommelige”

Maske er det derfor jeg forfolger denne idé, fordi jeg forestiller mig ikke, at
det pa nogen mdde forklejner mennesket at sige, at vi bare behaver at Iytte til
musikken i ordet for at hore, at det ogsd er skabt af noget mere end os selv.
Uden at det derfor nodvendigvis skal kaldes guddommeligt. Men ordet skal
nadvendigvis kaldes dobbelt. Veere dobbelt. Det skal veere bdde inde og ude.
Det skal veere inde i den bevidsthed, der kalder noget guddommeligt, men
samtidig ude i dette guddommelige, der kalder bevidstheden frem
(Christensen 2009: 58).

For Inger Christensen er ord et mysterium som er skapt av noe mer enn “oss selv”. Likevel er
ikke spraket i seg selv noe guddommelig. Dette kan forstds som at det er sprakets dobbelthet,
hvordan ord knytter menneskets bevissthet til den ytre verden, som er det guddommelige for
Christensen. I essayet "Negativ mystikk” skriver Jon Fosse at skrivinga har gitt ham
”mystiske erfaringer” og at romanen “held [...] oppe ei opning mot det guddommelege”
(Fosse 1999: 133). Hva betyr dette? Fosse betrakter arbeidet med skrivinga som en form for
religigsitet: ”’[...] det er med andre ord skrifta som har opna det religiose for meg og gjort
meg til eit religiost menneske [...]” (Fosse 1999: 123). Hva innebarer det religiose ved

skrivinga for Fosse?

I forste del av dette kapittelet skal jeg redegjore for disse spersmélene ved & fokusere pa
forholdet mellom skriving og erfaring 1 noen utvalgte tekster fra Fosses Gnostiske essay
(1999), hovedsakelig essayet ”Negativ mystikk”, den korte teksten ”Ikkje-staden”, samt
essayet ”Skrivingas gnosis™ fra Essay (2011). Den etymologiske kompleksiteten som utfolder
seg 1 refleksjonen rundt erfaring gjor at ordet kan forstds som en prosess: Erfaring betyr
opprinnelig a utforske eller a reise. Erfaring kan ogsé bety en indre reise, en utforsking som
skjer pa et mentalt plan og kan knyttes til det & ”dra over til den andre siden”: Dette
impliserer en forestilling om & ga fra det ene til det andre eller krysse en grense og at erfaring
er & mote noe nytt og ukjent” (Reinton 2001: 9). Fosse knytter skrift til noe guddommelig:
”’Det av Gud 1 mennesket’, som det heiter med eit kjent kvekarord. Eg kunne like godt ha
kalla det for skrifta” (Fosse 1999: 129). For Fosse finnes Gud mer i skrift enn i menneske,
”det av Gud 1 skrifta”. Hva betyr det at skrifta har ”det av Gud” — eller for enkelhets skyld —

? Forste gang publisert i Essay 2011, men er skrevet i 2000, altsd kort tid etter Gnostiske Essay ble utgitt.
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Gud 1 seg? Kan vi tolke Fosse 1 forlengelse av antikkens oppfattelse av inspirasjon, hvor

poeten kun var et medium som dikta ut fra guddommelig inspirasjon?

I de siste avsnittene av kapittelet skal jeg underseke det guddommelige aspektet ved Fosses
skrift glennom Adornos forstaelse av det Andre ved kunsten og Fosses egne begrep skriftas
gnosis, sprakbonn og skrifistemme. Fosses begrep skrifistemme kan forstds som en fortolkning

av det Andre ved kunsten, noe han kort er inne pé i1 teksten ”Stemme utan tale’:

Eg la tidleg merke til at det fra den gode skrivne litteraturen kom ei stemme, som ikkje sa noko bestemt,
men berre var der som noko ein kunne merke, som ein tale utan tale langt bortanfra liksom. [...] For
meg blei altsd kunsten nettopp knytt til denne stemma, nesten umenneskeleg i sin tause tale. [...] men
det er neppe ei menneskeleg stemme, det er meir ei stemme som liksom kjem fra ein stad langt der borte

utanfor livet (Fosse 1999: 239-40).

Dette kan tolkes som at det Andre ved kunsten for Fosse fungerer som et knapt herbart ekko
fra det hinsidige eller av Guds stemme. Det tause utgjor en skygge bak det uttalte, som et

bilde pd noe ubeskrivelig og dystert. Dette stiltrekket skal vi se pa nermere pa i neste kapittel.

2.1. ”Negativ mystikk”

I motsetning til flere av de andre korte tekstene 1 Gnostiske essay kan "Negativ mystikk”
betraktes nettopp som et essay i form av sin oppbygning rundt forseket pé a utrede et begrep,
negativ mystikk. Essayet kan betraktes som en oppsummering av tankene som er spredt rundt 1
de andre tekstene. Her forsgker Fosse mer helhetlig 4 beskrive hva skrivinga har gjort med
ham, hva som har pavirka ham som forfatter og hvordan hans bakgrunn — kvekertradisjonen,
”den norske puritanismen” og hans egen avstandstagen fra “’kristenfolket” — har satt spor 1
skrivematen hans. Fosse skriver at det forst og fremst er romanens form som kan apne opp for
”noe guddommelig”, og i sitt forsek pa & forklare hva han mener med 4 forstd romanen som
negativ mystikk” er Fosse innom sin egen romanteori som han etablerte i sin forste
essaysamling'’. Mot slutten av essayet medgir Fosse at han ikke klarer & forklare begrepet
negativ mystikk. Dette er likevel det neermeste han kommer 1 4 redegjore for det mystiske ved
skrivinga, og ma sees i sammenheng med det faktum at Fosse ga avkall pa teori og fokuserte
pé skjennlitteratur etter utgivelsen av Gnostiske essay. Fosse mener at det mystiske ved

diktninga skal veere uten a skulle métte forklares: “’Litteratur er eit sprak som er til i seg sjolv,

' Fra telling via showing til writing (1989).
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den er sitt eige om [...]” (Fosse 1999: 78). Hva betyr det at litteratur bare skal vere? Og hva

er konsekvensene for dette?

2.1.1. Kristendom og moderne guddommelighetserfaring

I ”Negativ mystikk” skriver Fosse om sitt anstrengte forhold til kristendommen og hvordan

dette har pavirka hans forfatterskap:

Mine kanskje sereigne reynsler med skrifta heng nok saman med mine eigne roynsler med det eg, [...]
kan kalle for den norske puritanismen. [...] Og ikkje minst trur eg at sjolve skrivematen min, med dei
besvergande gjentakingane, har mykje felles med spréket i Bibelen og i den kristne tradisjonen (Fosse

1999: 124+129).

Fosses erfaringer er med andre ord noe som har kommet til uttrykk i hans skriftuttrykk, noe
jeg skal underseoke 1 neste kapittel. Fosse vokste opp 1 Strandaberg 1 Hardanger, et lite sted der
pietismen aldri helt slo gjennom, men likevel hadde en betydelig innvirkning pé folket og

Fosse selv. Fosses mening om “’kristenfolket” kommer tydelig frem:

Mine roynsler tilseier at i matet med dette folkeslaget kan ein berre snu ryggen til og gé. Vil ein ta vare pa
eit forhold til det guddommelege ma ein i alle fall snu ryggen til og gé. I mitt tilfelle oppnadde
kristenfolket at eg i fleire &r stolt gjekk rundt og kalla meg sjolv for heidning (Fosse 1999: 127).

Fosse matte forlate kristendommen for & finne det som i hans gyne kunne betraktes som
guddommelig. For & sette puritanismen i perspektiv til sin skriving trekker han frem deler av
sin egen “familiemytologi”, og forteller om sin bestefar pa morssida og sin bestemor pa
farssida som begge var dypt troende. Fosse beskriver hvordan besteforeldrene, til tross for
ulikhetene, bar pa en felles innsikt: "Bade bestefar min og bestemor mi hadde forstatt det
same, dei hadde berre ulike roynsler og derfor gav innsiktene deira seg ulike uttrykk [...]”
(Fosse 1999: 126). Som troende hadde de en felles innsikt i noe Fosse den gangen ikke ville
vedkjenne seg. Det var forst seinere, ikke gjennom 4 tilbe den kristne Gud, men gjennom sin

arelange skrivepraksis, Fosse fikk tilgang til noe som minna om deres innsikt.

For meg er det altsa slik at verken det eg har opplevd av liv eller det eg har opplevd av ded har pressa

meg ut av min trygge ateisme, det har derimot skrifta gjort [...] (Fosse 1999: 124).

Dette kan settes 1 sammenheng med begrepet guddommelighetserfaring. I essayet
”Guddommelighetserfaring i en moderne verden” skriver Dorthe Jorgensen om hva
guddommelighetserfaring i nyere sekuler tid inneberer. Med Jorgensen kan vi si at Fosse

aktualiserer muligheten for guddommelighetserfaring i en moderne sekularisert verden nar
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han formulerer sine skriveerfaringer 1 tilknytning til mystisk erfaring. Dette handler ikke om
en tilbakevending til den kristne laere, det handler om guddommelighet, og guddommelighet
er ikke det samme som verken Gud, guder eller dét guddommelige, og ordet
guddommelighetserfaring skal verken oppfattes ”som et synonym for det kristne menneskes
religigse erfaring eller for religios erfaring som sadan [...]” (Jergensen 2008: 96). Fosses
erfaringer med skrivinga er med andre ord ikke religios erfaring i kristen forstand, men kan

forstds som moderne guddommelighetserfaring.
2.1.2. SKkrivingas gnosis

I ”Negativ mystikk™ skriver Fosse at han har gjort seg betydningsfulle erfaringer gjennom
skrivinga som han har vanskeligheter med & sette ord pa: ’[...] dei djupaste roynslene mine
kan, har eg etterkvart forstatt, kallast for mystiske reynsler. Og desse mystiske roynslene er
knytta til skrifta” (Fosse 1999: 124). Fosse ser en sammenheng mellom de opplevelsene noen
kan ha i ulike religigse fellesskap eller 1 mate med natur, og det han selv opplever nar han
skriver. Det er skrivinga som konkret arbeid som danner en dpning mot noe mystisk og
andelig. For & forsta hva Fosse mener med mystisk erfaring ma vi innom mystikken. I teksten
”Anagogia” sammenligner Fosse forfatteren med mystikeren. I folge nettversjonen av
Bokmalsordboka har mystikk to hovedbetydninger: 1) religios og filosofisk retning som sgker
kontakt med det guddommelige og oversanselige ved indre konsentrasjon 2) noe uforstaelig,
gétefullt; hemmelighetsfull stemning. Mystikk knyttes forst og fremst til noe religiost. I U
alminnelig — Jon Fosse og mystikken undersgker teologen Kjell Arnold Nyhus de mystiske og

religiose elementene 1 Fosses tekster, og definerer mystikk slik:

Mystikk [er] ikke en lare, ingen ideologi og heller ingen kunstart, men en gjenkjennelig religiositet
[...]- Mystikk dreier seg ikke, i forste omgang, om forklaringer og refleksjon. [...] Innsikten, som er en

organisk del av opplevelsen, har ikke noe med rasjonell kunnskap & gjere (Nyhus 2009: 21-22).

Dette gir gjenklang i Fosses beskrivelser; at skrivinga er noe gatefullt og en mate & soke
kontakt med noe guddommelig pa. I artikkelen ”Det namlause” fokuserer Rolf Netvik
Jakobsen pa det mystiske aspektet i Fosses dramatiske tekster, og gir denne beskrivelsen av

fenomenet mystisk erfaring:

Sa vidt eg har skjent, er den mystiske opplevinga ei intens oppleving av a vere rykka ut av tid og rom
pd same tid som ein opplever at ein er her no, i kroppen, pa denne staden, her, og ingen andre stader, ei

sterk i-kroppen-oppleving, a vakne opp og sanse det som er pa ein ny mate (Jakobsen 1997: 236).
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Erfaringa av noe mystisk skjer i denne verden, gjennom den fysiske kroppen som skriver i et
konkret rom her og na, men gir glimt av noe hinsidig og guddommelig. Hvordan beskriver

Fosse disse erfaringene?

Fosse dpner “"Negativ mystikk” med en forstielse av hvor risikabelt det kan vare 4 snakke om
ting som kanskje heller burde ties om, som vonde eller gode, men ubeskrivelige erfaringer
som oppstar i forskjellige situasjoner i livet. Det kan vere erkjennelser som oppstér uten klare
forbindelser til konkrete hendelser, som kanskje er glimt av noe man ikke kan eller kanskje
ikke onsker & sette ord pa. Fosse mener at det sagte kan kludre til forstaelse og siterer noen

kjente filosofers utsagn:

Det ein ikkje kan seie, skal ein teie om, sa Wittgenstein. Medan Derrida seier at det ein ikkje kan seie,

skal ein skrive. Eg forstar, pd min mate, kva dei begge meiner (Fosse 1999: 123).

Det 4 forsta noe uten a kunne sette ord pa det eller det man vet dypt inni seg som ikke kan
fortelles, kan knyttes til innsikt. Innsikt er en form for forstaelse som skiller seg fra viten som
betyr kunnskap, her forstétt forst og fremst som empirisk kunnskap. Innsikt er et sentralt
begrep bade i mystikken og i gnostisismen som begge har veart viktige for Fosse. |
”Skrivingas gnosis” knytter Fosse skrivinga til gnosis', som kan forsts nettopp som en form
for innsikt som skiller seg fra fornuft eller sanseerfaring. Gnosis kan ogsé forstas som mening.
I ”Negativ mystikk” skriver Fosse at mening oppstir med skrivinga, ikke den store meninga
som 1 "meninga med livet”, men en mening “ved sida av meininga, kanskje til og med som
meining utan meining” (Fosse 1999: 133). Fosse snakker ikke om mening som en overordna,
dogmatisk lere, men flere meninger ved siden av hverandre som kan gi forstdelse. Nyhus

formulerer hvordan mystikken opererer med mening slik:

Mystikk har ikke med meninger eller leere & gjore, men har avgjort med mening & gjore. Det dreier seg

om mening som ligger pé et annet bevissthetsplan enn det vi forbinder med kunnskap (Nyhus 2009: 22).

Fosse skriver om en mening som kan forstds som noe overnaturlig: "Meining er eit under.
Dermed er romanen faktisk ei insistering pa at underet finst og slik held romanen opp ei
opning mot det guddommelege” (Fosse 1999: 133). Det guddommelige er noe umulig som

ikke finnes: ”Ei innsikt som ikkje kan seiast. Men som kanskje kan skrivast” (Fosse 2011:

! Gnosis er et viktig begrep i Fosses poetikk, og ligger til grunn for gnostisismen: Et religionsfilosofisk system
som blander mystiske elementer fra flere kilder, blant annet fra kristendom og gresk filosofi. Fosse kaller seg
ikke gnostiker, og skiller seg fra gnostikerne forste og fremst i deres klare dualisme mellom det guddommelige

og materielle, mellom lys og merke, mellom sjel og kropp osv.
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536). En slik paradoksal tanke indikerer et sentralt punkt i Fosses poetikk: 4 skrive det
ubeskrivelige. Denne umulige oppgaven kan betraktes som en drivkraft sa og si for hele
Fosses forfatterskap. Fosse mener at skrivinga kommer fra “ein stad som veit s& mykje meir
enn det eg veit, [...] det den staden veit, liknar pa det dei gamle gnostikarane visste, det som
gav dei deira gnosis” (Fosse 2011: 536). Fosse formulerer det som om selve skriveakten har

en bevissthet og vet ”noe”, og at det er dette noe som er skrivingas gnosis:

Ei innsikt som ikkje er noko ein veit eller kan, i vanleg forstand, for slik kunnskap er alltid om eit eller

anna, men derimot ein kunnskap som ikkje er om, men som er (Fosse 2011: 536).

Skrivingas gnosis er en kunnskap som bare er og ikke er om, slik ogsé god diktning i folge
Fosse bare skal veere uten 4 matte forklares. Slik kan vi forsta skrivingas gnosis pa to mater;
som erfaring, men ogsé noe som kan spores i skrift. I etterordet til Gnostiske essay skriver

Henning Hagerup om gnosis pa denne maten:

Det dreier seg om en viten som ikke er av denne verden, en individuell viten om Gud — ikke definerbar,
ikke avgrenset, knapt nok mulig & fremstille pa noen annen méte enn via bilder, metaforer, parabler, det

vil for eksempel si gjennom kunsten (Fosse 1999: 273).

Det er gjennom diktning gnosis kan fremstilles og det hinsidige kan formuleres. Fosse har
ikke funnet sannheten eller innsikten gjennom sine skriveerfaringer, men metoden for a soke
disse storrelsene: Ikke ved a referere til innsikten eller snakke om den, men ved ”a skrive den
frem” slik at skrifta selv uttrykker innsikten gjennom litteraere virkemidler. Dette skal jeg
utdype mot slutten av kapittelet, men forst skal vi til begrepet estetisk erfaring som kan forstés

som en dobbelhet av sanselighet og dndelighet.

2.1.3. En dobbelhet av sanselighet og dndelighet

Men digte skrives ikke ud fra verken oplevelser eller fra tanker,
ideer eller forestillinger om noget som helst. Digte skrives med ord

(Christensen 2009: 53).

Christensens formulering kan fé diktning til 4 heres ut som en enkel og hverdagslig handling,
som ikke har noe med inspirasjon eller guddommelighet & gjore. Som vi har sett til nd kan det
tolkes som at Fosse forst og fremst betrakter skriving som noe som skjer i en dndelig og
narmest ukontrollert tilstand, og at selve skrifta har noe guddommelig ved seg. Men Fosse
skriver ogsa at det & skrive er et arbeid som folger av forfatterens egne innskytelser. I

intervjuet i Dialoger sier Fosse dette: “Det a skrive. Det er arbeid, det er handverk” (Hagen
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1993: 113). Samt i essayet ”Om a lere a skrive roman” sammenligner Fosse det & skrive med

handverk:

[...] eg meiner vel beint fram at ein som forfattar kan gé sa langt at ein heilt kan sja bort frd alt som blir
kalla inspirasjon og innhald og stoff og bodskap og slikt og berre sja pa skrivinga si som ein type

materiell produksjon som krev sitt handlag og sitt arbeidande tolmod (Fosse 1999: 92).

Det er forvirrende & forstd Fosse gjennom disse motstridende beskrivelsene. Jeg tolker det
som at skriving for Fosse er noe andelig i tillegg til at det er noe materielt og konkret. Det &
skrive er en dobbel erfaring; det er bade immanent og transcendent. Pé den ene sida er det a
skrive en materiell produksjon som skjer her 1 véar verden og er dermed en immanent erfaring:
En iboende erfaring som skjer gjennom kroppens mete med omgivelsene og pavirker ikke
bare dens fysiske bevegelser, men ogsa dens emosjoner og energier. Dette kan knyttes til
Drude von der Fehrs beskrivelse av estetisk erfaring som en samhandling mellom kroppens

evne til & sanse og dens omgivelser:

Kunst har sitt grunnlag i fysiologien, og vi opplever den konkret og fysisk. [...] Fordi kunsten er en
konsekvens av en interaksjon mellom organismens fysiologi og dens materielle omgivelser, er
emosjonalitet, energi og den fysiologiske persepsjonen viktige ingredienser i den estetiske erfaringen

(von der Fehr 2001: 117).

von der Fehr fokuserer pa kroppens erfaring av kunst. Men nar Fosse skriver at det & skrive er
handverk, ma det forstés i tilknytning til det arbeidet med sprak. Her er det en viktig
presisering som ma til for & forstd Fosse: Handverk betyr ikke tilegning av retoriske grep og
litteraere teknikker eller skrivemater. P4 den andre sida innebaerer arbeidet med sprak noe
immaterielt som ikke kan leres slik man lerer & bruke visse maskiner og redskaper: Hvis
litteratur utformes av abstraherte, tekniske grep og virkemidler kan det som skal skrives frem
forsvinne. Det som skal skrives frem er det som ikke kan forutsies eller planlegges gjennom
teknikk og virkemidler. Det er et fenomen som bare er og ikke kan forklares, og som Fosse
kobler til noe utafor dikteren. Med Jorgensen forstér vi at dette ikke er et synonym for det
transcendente” eller konnoterer noe hinsidig: ”The concept of transcendence I concider rather
to be a concept of experience; transcendence is, indeed, identical to the experience of
transcendence” (Jorgensen 2012: 39). Det transcendente er noe vi erfarer og er dermed en
fortolkning. Konseptet transcendens innebaerer en form for bevegelse, en bevegelse som ikke
beveger seg utafor det immanente, men mer som ‘a movement on the spot’. Og i folge

Jorgensen er det spraket som muliggjer denne "urerlige bevegelsen”. Som Fosse beskriver er
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skrivinga “forst og fremst sgkinga etter dette ‘andre’, etter ‘det andre i spraket’”, og “det

andre 1 spraket” kan vi forsta som sprikets referensialitet (Fosse 1999: 94).

I ”Skrivingas gnosis” skriver Fosse at det & skrive bade er et sted: ’Skrivinga, den gode
skrivinga, blir sdleis alltid ein stad der noko ukjent, noko som ikkje for var til, far eksistens”,
og en tilstand; [ ...] ein tilstand der noko, ja i ein viss forstand til og med eit eige univers, blir
til og fér ein slags eksistens for forste gong [...] (Fosse 2011: 535). Dette kan tolkes som et
tilblivelsesaspekt pa to plan. Nar teksten skapes ”skjer” det ogsé en tilstandsendring hos
forfatteren. Ifelge Dorthe Jorgensen kreves det nettopp en “dobbelthet av andelighet og

sanselighet” hvis et kunstverk skal gi estetisk erfaring, bade i verket og hos skaperen:

Hvis verket skal mane til eftertanke, kraever det imidlertid mer end handvaerk af den, der skaber det. Det
er skenheden, der kan kalde tanker frem, og den forudsatter, at kunstneren bade behersker sine
virkemidler og er dben for inspirationen. Denne dobbelthed i det kunstneriske arbejde af inspiration og

handverk er baggrunden for dobbeltheden i varket af andelighed og sanselighed (Jorgensen 2008: 64).

Som jeg nevnte i forste kapittel skriver Jorgensen hovedsakelig om estetisk erfaring i
forbindelse med resepsjonen av kunst, men pa bakgrunn av dette sitatet er estetisk erfaring 1
mine gyne ogsa noe som foregér hos den som skaper kunst. Slik kan vi si at skrivingas gnosis
er noe som finner sted i forfatteren som skriver og kommer til syne i skriften: Dobbelthet av
inspirasjon og handverk som kreves under skapelsen av teksten, kommer til syne som en

dobbelthet av dndelighet og sanselighet i skriften.

Slik kan vi si at det & skrive for Fosse er en vekselvirkning mellom to plan. P4 den ene sida
innebarer skriving det & jobbe med spriket som materiale, med iboende kvaliteter som form,
rytme, struktur og sa videre. Pa den andre sida foregar arbeidet med spraket pa et referensielt
plan. Det a skrive er en bevegelse fra noe bestemt, tegnet, til noe ubestemt, tegnets innhold.
Dobbeltheten i skrivinga, mellom det & beherske sitt instrument og vere dpen for inspirasjon,
er det som setter forfatteren 1 en sarlig tilstand. Gjennom bevisst arbeid med spréklige
virkemidler kan Fosse formidle noe som knapt kan formidles — den fravaerende Gud kan bli
narverende. Forbindelsen mellom det guddommelige og mennesket ligger 1 spréket, det er
noe som ma skrives frem. Slik kan vi forstd skrivingas gnosis som det mystiske som oppstér i
metet mellom skrifta og forfatteren. Med Jorgensen kan vi si at arbeidet med spraket kan fore

til erfaring av immanent transcendens:

Erfaringen af immanent transcendens er [...] en erfaring af guddommelighed, der er nar i sin

tilgjeengelighed, da den som profan auraerfaring kan overgé os alle hvor som helst og nir som helst.
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Samtidig er den ogsé fjern i sin ekstra-menneskelighed; den lader os ane en sfzere af noget, der raekker

ud over os selv [...] (Jargensen 2008: 106).

Hvordan skal vi forstd begrepet erfaring av immanent transcendens, og kan dette knyttes til

det Fosse kaller ikkje-staden?
2.2. ”Ikkje-staden” og erfaring avimmanent transcendens

I den korte teksten “Ikkje-staden” beskriver Fosse litteratur som ein ikkje-stad: ”Og for meg
er nok ogsé litteraturen, kanskje ogséd kunsten i det heile, ein slik ikkje-stad” (Fosse 1999: 65).

Litteratur representerer et sted hvor man kan forsvinne” samtidig som man er tilstede:

[...] litteraturen finst [...] ein stad imellom eintal og fleirtal, ein stad som ikkje finst, men som likevel

pa ein mate finst. Kva er det? Det er i alle hove litteraturens stad (Fosse 1999: 70).

Fosse forsgker & slippe unna det materielle og kroppen, og behandler dette paradokset ved &

fokusere pa sprikets evne til transcendens:

Og nar eg sa uansett ma vere ein eller annan stad, vil eg foretrekke & vere ein stad som for meg minst

mogeleg er nokon stad, ein stad som for meg mest mogeleg er ikkje-stad (Fosse 1999: 64).

Ikkje-staden er et tenkt sted, men som likevel eksisterer 1 skrifta. Ikkje-staden er
representasjon av noe annet, det er et som om. Med andre ord er det sprakfiguren vi kaller
simile som bidrar til transcendensen. Caputo skriver i artikkelen ”The Promise of the World”
om transcendens, og hvordan ordene ”Gud” og ’deden” utgjer transcendensen “’per
excellence” (Caputo 2012: 13). I likhet med Jergensen har Caputo en annen tiln@rming til
begrepet transcendens enn den klassiske, som beskriver transcendens som et skifte fra kropp
til sjel, materie til andelighet, endelig til uendelighet etc. Caputo omtaler Guds allmektighet
som en /ingvistisk effekt. Caputos forstéelse av transcendens har utgangspunkt i det han kaller
”svak teologi”, som enkelt forklart er ideen om en svak Gud: ’[...] the name of God is not the
name of an omnipotent being, but the name of a call and a claim, a dream and a desire [...]”
(Caputo 2012: 14). Navnet Gud er, 1 folge Caputo, en representasjon av noe annet, som en
benn eller en klage. Med uttrykket ’the name of God” vil Caputo frem til at spraket er
utgangspunktet for i det hele tatt & kunne snakke om Gud og det hinsidige: I am saying that
language, literature, writing, speaking is the horizon which makes it possible to speak of
‘God’, to speak of anything at all” (Caputo 2012: 15). Litteraturen gjor det mulig & snakke om
det hinsidige og det guddommelige. Tradisjonell teologi beskriver Gud som uendelig eller

ubeskrivelig, noe som er:
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[...] excellent language, the language of excellence, of excelling, of surpassing, of transcendence — but
language it is and as such it belongs to the world. The transcendence of language belongs to the

language of transcendence (Caputo 2012: 15).

Ord som ubeskrivelig, uendelig og transcendens er bare ord — lingvistiske effekter. Visse ord
med religios eller metafysisk referanse, som mystisk erfaring, ikkje-stad eller det
ubeskrivelige, er strukturelt like det Caputo kaller ‘a pregnant silence’, en stillhet som
”snakker”, og kan sammenlignes med pausene i et dikt eller med Fosses skriftstemme. Dette
kan ogsa sees 1 sammenheng med negasjon, en sprakfigur som er gjennomgéaende 1 Fosses

skriftstil og kan betraktes som et hovedgrep 1 forhold til 4 beskrive det ubeskrivelige:

Ein stad som forsvinn, samtundes som den finst til, det viktigaste med litteraturen er kanskje nettopp
denne forsvinnande eksistensen, at litteraturen ufrikommeleg er noko bestemt, ein stad, som likevel

forsvinn og blir til noko ubestemt, til ikkje-stad (Fosse 1999: 65).

Litteratur er bade noe som finnes og samtidig noe som ikke finnes — et paradoks som Fosse
viser ved & sette ssmmen motsetningene “forsvinnande eksistens”. Ikkje-staden kan ikke
beskrives uten & beskrive staden, men gjennom den spraklige figuren negasjon kan paradokset
overkommes: “Men utan staden, det bestemte, kan ikkje ikkje-staden finnast til” (Fosse 1999:
65). Paradokset som Fosse prover a overskride, gapet mellom sprak og virkelighet, er ogsé en
grunnleggende refleksjon 1 mystikken. Betegnelsen via negativa, mystikernes idé om at vi kun
kan nerme oss Gud gjennom negasjon, springer ut fra denne refleksjonen. Via negativa
betegner en paradoksal kognitiv metode for gudserkjennelse. [...] Betegnelsen begynner da &
ligne en mate 4 leve og forholde seg til verden pa” (Nyhus 2009: 197). Selv om Gud er
uutgrunnelig, eller usynlig, har mystikerne en umiddelbar forening med Gud gjennom benn,
kontemplasjon og handling. Slik kan vi forsta at ndr Fosse prover & n&erme seg den evige stad
gjennom ikkje-staden, det andelige gjennom det konkrete eller det spriklese gjennom spraket,

er det en metode for & behandle paradoksale konsepter:

For all mystikk, all tenking som gjer bruk av ord som det ordlause eller det uutseielege, handlar i stor
grad om spraket sine grenser. Det einaste materialet for & framvise det ordlause, det som ikkje er

gripbart, er spraket sjolv (Jakobsen 1997: 229).

Det 4 beskrive det ubeskrivelige er en utvidelse av spdkets grenser, men som likevel foregar
innafor sprakets grenser. Det er med andre ord spraklige virkemidler og lingvistiske effekter
som paradokser og oksymoroner som gjor at spraket fungerer transcenderende. Dette betyr at

spraket er immanent per se.
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Kunst og litteratur er praksiser som kan utfordre den kognitive tenkningen og gi nye
muligheter for erfaring. I artikkelen ”The sacrifice of reading. Aesthetic Experience as
Immanent Transcendence” skriver Elisabeth Lovlie om hvordan leseopplevelsen kan bidra til

erfaring av immanent transcendens:

Literature offers its gift — and its poison — which is non-knowledge. Here we are invited to sacrifice our
subjective and cognitive superiority and exit the reified order, we are summoned to give in to a liquefied
state where language — no longer my tool — takes over and speaks, uncannily, itself, thereby dissolving

my ‘I’, my name, my thingness (Lovlie 2012: 83).

Litteraturens "hellige potensial” kan gi oss spesifikke erfaringer som kan lose oss fra vért jeg.
Lovlie skriver om det som utleser erfaring av immanent transcendens ved lesning, og mener
at det littereere ved en viss type litteratur krever at vi som lesere ofier noen av de parametrene
som stetter forbindelsen til vart profane hverdagsliv: "Instead of focusing on the production
of meaning and interpretation, I am interested in those moments when meaning fluctuates and
we lose sight of any clear interpretation” (Levlie 2012: 71 — min utheving). Dette er oyeblikk
av en viss intensitet og umiddelbarhet som overvelder oss og unnslipper var analytiske
kapasitet. Lovlie skriver om erfaring av immanent transcendens ut ifra leserens perspektiv,
men jeg mener at Lovlies beskrivelser av lesererfaring kan overfores til erfaringa med a
skrive. I Fosses skrift er det visse umulige figurer som pa samme mate kan utlgse tap av

intellektuell tenkning og frembringe slike eyeblikk:

For i darleg litteratur er det berre eit ikkje som finst, staden finst ikkje, dermed heller ikkje ikkje-
staden, meninga finst ikkje, dermed heller ikkje ikkje-meininga, heilskapen fins ikkje, dermed heller
ikkje ikkje-heilskapen, innhaldet finst ikkje, dermed heller ikkje ikkje-innhaldet, forma finst ikkje,
dermed heller ikkje ikkje-forma og sé vidare (Fosse 1999: 65).

Fosse gir seg hen til spréket ved & utforme en benn hvor mening utviskes og det rytmiske blir
det vesentlige. I folge Lovlie er det analytiske evner og selvbevissthet som gjor oss til
reflekterende subjekter, og nar disse ofres gjennom hengivelse til et poetisk sprik, mister vi
ogsa var reflekterende kapasitet (Lovlie 2012: 79). Slik kan vi si at nar Fosse gir seg hen til
spraket og nar et visst littereert modus hvor spraket er, ikke betyr, og slutter a vere et
referensielt verktey, blir hans forhold til verden og seg selv annerledes. Lovlie kaller dette en
kollaps eller et selvtap, "a release from self-awareness [...]”, hvor forfatteren inntar en

tilstand av umiddelbarhet med sine omgivelser (Lavlie 2012: 79).

23



Selvtapet eller kollapsen som Levlie knytter til erfaring av immanent transcendens, har
likheter med adskilthet'?, et av nokkelbegrepene i Meister Eckharts beskrivelser av veien til
kontemplativ praksis som Fosse er sterkt influert av. Denne adskiltheten kan ogsé beskrives
som en form for passivitet, ifolge Lovlie. Termen passivitet kan hjelpe oss, kanskje ikke til &
forstd, men “’to intuit”, & forstd gjennom intuisjon, hva denne tilstanden til det hensatte
subjektet inneberer. Lovlie trekker frem Maurice Blanchot som knytter passivitet forst og
fremst til det & skrive. Blanchot omtaler passivitet som uttrykk for en “litterer stemme”, og at
det a skrive handler om a bli denne stemmen: "4 ofre seg for arbeidet, bli ingen og tom, overgi
seg til orda og forsvinne inn i fraveeret av tid” (Levlie 2012: 83). Tilstanden kan forstas som
en passivitet hinsides motsetningsforholdet passiv/aktiv, som en slags repeterende temming

av selvet:

it is a certain in-between, neither dead nor alive, neither asleep nor awake [...] a repeated collapsing, a

neutrality that is before, after or in-between the cogito’s reflective abilities (Levlie 2012: 82).

Lovlie mener at den passive tilstanden korresponderer med erfaringa av det hellige. Dette
forer oss tilbake til Fosses mystiske erfaring av & vaere nervarende som en skrivende kropp
samtidig som han er et annet sted” som folge av tap av kognitiv tenking under skrivinga.

Dette gir gjenklang til Nyhus og hans beskrivelse av at ”det typisk mystiske™ er:

opplevelsen av nerver, av virkelighet, og personlig delaktighet i dette naerveret. [...] Nervaret
oppleves transcendent og immanent pa en og samme tid. Det betyr at det kjennes som noe mer og annet

enn jeg, like fullt er det som om det er i meg (Nyhus 2009: 18).

Det mystiske ved skrivinga for Fosse forer ham ikke over i det hinsidige, men kan forstds som

en erfaring av immanent transcendens, som i Fosses forstand kan forstds som en forsoning:

Og i ikkje-staden finst forsoninga, den forsoninga den gode litteraturen og kunsten trass alt byr oss som

glipa der kropp og sjel matest, form og innhald, der liv og ded metest (Fosse 1999: 65).

Det transcendente ved spraket, glipen mellom tegnet og dets innhold, blir her sidestilt med det
transcendente ved mennesket, glipen mellom materie og and. Skrivinga kan slik forstas som
en forsoning mellom kroppen og det hinsidige. Det mystiske ved spraket er kombinasjonen av

a vaere noe materielt og referensielt — en kombinasjon som gjer det mulig & beskrive det

121 flere av avsnittene i A bli den du er skriver Meister Eckhart om adskilthet og avspenthet, og hvordan man
kan nd mélet om kontemplativ praksis gjennom & adskille seg fra innbilninger som gjer en anspent, og bli
avspent gjennom sann innsikt.
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ubeskrivelige. Arbeidet med dette paradokset kan gi erfaringer som kan beskrives som

guddommelige.
2.2.1. SKkriving som sprakbenn: Gud i skrifta

”Og at det & skrive [...], kan likne pa det a be [...]” (Fosse 2011: 536). Det a skrive for Fosse

er & utvikle og & forandre, det er 4 gjore noe som ikke eksisterer levende:

Og det eg ser er det eg, nér eg skriv, lar skrifta forvandle, gjennom skriftas eigen refleksjon og
materialitet, til noko anna enn det eg har sett, til noko anna enn min stad, men likevel er det med klare

minningar av det sette, av min stad, kanskje mest som stemningar, i det eg skriv (Fosse 1999: 71).

Det 4 skrive er frembringelse av minner og stemninger. Tilblivelsen av det som ikke lenger
finnes skjer i spréket. Det & skape er et bud om noe kommende, det representerer det mulige.
Dermed ligger det et potensial for forvandling 1 skrivinga. Slik kan vi si at Fosses
skriveprosess bunner i et grunnleggende Adp. Det a skape setter Fosse 1 en gledestilstand:
”Den gode staden er for meg ikkje nokon stad, den er ein ikkje-stad” (Fosse 1999: 64). Hva
inneberer det gode for Fosse? Som vi har sett i forste kapittel med Adorno /over kunsten noe.
Kunsten varsler om det som skal komme, om noe skjont og godt: ”Det som kommer
kunstverket nermest som tilsynekomst, er apparisjonen, den himmelske apenbaring” (Adorno
2008: 331). Dermed blir det & skrive en slags benn om at loftet skal innfris: ”Den umulige
lengselen etter det skjonne [...], er lengselen etter at dette loftet skal innfris” (Adorno 2008:
333). For Fosse drives skrivinga av lengselen etter & kunne materialisere abstrakte storrelser
som stemninger og minner. Hva slags himmelsk dpenbaring” er det kunsten kan tilby nar den
foregér her i1 véar verden? I den korte teksten “Imellom” skriver Fosse at ikkje-staden utgjer

eit stadleg fellesskap” mellom den skjennlitterare forfatteren og den religiose mystikeren:

Kanskje sekjer ogsa bade forfattaren og mystikaren ei slags oppgéing i det andre? Og er det ei slik
oppgdaing som har skjedd nér litteraturen blir god, blir litteratur? Og kva er det andre? For mystikaren er

det andre ofte das ganz Andere, altsd Gud (Fosse 1999: 70).

Det a skrive er for Fosse en mulighet til & ”ga opp 1” det andre, og det andre for Fosse kan
forstds som skrifta. Arbeidet med spraket gjor at Fosse kan ”forsvinne” inn 1 litteraturen og
glemme sitt jeg, som en kollaps. Grunnen til at et ikkje-sted er det mest foretrukne stedet for
Fosse ligger kanskje i1 dette spersmalet: ”Og kanskje er staden mellom eintal og fleirtal ogsa
staden der ein best kan sgkje etter dei djupaste innsiktene i livsens store spersmal?” (Fosse

1999: 70). Ikkje-staden kan ikke gi svar pa, men representerer et sted & seke innsikt i noen av
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livets store spersmal, og skrivinga blir en metode for & na dette stedet. I Dialoger sier Fosse at
han ”’[...] opplever det & skrive godt som ein slags nade” (Hagen 1993: 97). Nér Fosse skriver
godt blir bennen hert. Skrivinga er slik en metode for & opprettholde troen pa kunstens lofte,
det er en sprakbonn. 1 teksten ”Anagogia” foreslar Fosse at litteratur heller er sprakbenn

fremfor sprakbruk. Hva betyr det at det & skrive ligner pa det & be?

Det er skrifta som har forvandla meg og loyst opp den betrevitande tryggleiken min og erstatta den med

ei audmjuk visse om & vere overgitt bade til den andres og til det andres hender (Fosse 1999: 124).

Det & gi seg over til det andre innebaerer for Fosse & gi seg hen til skrifta. Nar skrifta uttrykker
det andre utgjor den en guide eller Gud som holder sine hender over den skrivende. Fosses
”den andre” kan tolkes som en ubestemt gud som star bak skrifta og styrer, og ”det andre”
som det mystiske “mer” ved kunsten — gnosis. Det forste kan knyttes til noe religiost, det
andre til noe estetisk, noe som viser Fosses splittede holdning til skrivinga. Skrivinga er bade
noe guddommelig og noe materielt. Men begge deler representerer en trygghet. Skrivinga gir,

lik Guds ord til den kristne, trest og oppmuntring.

Vi husker Fosses formulering ”Gud i skrifta” fra kapittelets innledning. For Fosse handler
arbeidet med sprak i stor grad om a forseke 4 neerme seg metafysiske storrelser, og Gud
symboliserer det ypperste ordlgse og overskridende 1 spréket: "Og spriket er samstundes det
som skil mennesket frd Gud og det som knyter mennesket til Gud” (Fosse 1999: 57). Ordet
Gud har en enorm iboende kraft og Caputo betrakter dette ordet, sammen med deden, som
transcendensen per excellence: ”With God nothing is impossible. God has the power to make
the impossible happen” (Caputo 2012: 13). Men samtidig er Gud bare et ord, en lingvistisk
effekt, noe det ogsd er for Fosse: ”For poeten er orda ting, ikkje berarar av ting som
betydning, og dermed utnyttar han spraket” (Fosse 2011: 59). I Dialoger sier Fosse at det &
snakke om ”Gud” og ”det guddommelige” nesten er blasfemisk: ”Det er ord som du ikkje skal
redusere ved & gjore dei til begrep” (Hagen 1993: 108). Likevel bruker han begge ordene
hyppig bade i sine dikt, romaner, skuespill og andre tekster. Dette har to konsekvenser og jeg
skal her fokusere pé det siste: Pa den ene sida danner gjentagelsen av orda en gjenkjennbar
retorisk figur som etter hvert visker ut deres hellige aspekt, pa den andre sida utgjer
gjentagelsen et mantra som kan gi bade en beroligende og for noen irriterende effekt, ordenes
betydning forsvinner og erstattes med en rytme. Et mantra er et ord som ikke betyr noe 1 seg
selv, men som kan hensette en i “ein tilstand der du er mottakeleg for eit eller anna” (Hagen

1993: 108). Det gjentagende ordet virker som en meditasjon eller nettopp som en sprakbenn,
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hvor man er mottagelig for innsikt og en annen type erfaring. Slik fungerer skrivinga som
benn som ikke er retta mot en bestemt Gud, men mot skrifta selv, mot ”det av Gud” 1 skrifta.

Caputo beskriver bennen som:

a prayer for belief, without belief, which is why it is fitting that we so often pray in a language we don’t

understand (like Latin, Hebrew), where the signifier is cut from the signified (Caputo 2012: 19).

Fosses sprakbenn fungerer dermed som en religios benn — den gir opplevelse av a bli hort.
Det a skifte fokus fra ordenes meningsinnhold til deres rytme bidrar til, som en suggesjon, a
sette Fosse 1 en tilstand hvor rasjonell tenking er uvesentlig, en kontemplativ tilstand som

beroliger, oppmuntrer og slik svarer bennen.
2.2.2.  Skriftas gnosis

Vi har sett hva skriving som erfaring innebarer hos Fosse, og skal nd se nermere pa
skriftuttrykket. Som vi har sett er det dette "mer” eller “overskytende” Andre som gjor kunst
til kunstverk, og som Fosse kaller skrivingas gnosis. Skrivingas gnosis kan forstas pa to
mater; bade at det er forfatteren som erfarer gnosis gjennom skrivinga, og at skrifta har en
gnosis 1 seg — ’det av Gud 1 skrifta”. Sprékets gnosis er muligheten til & kunne beskrive det
ubeskrivelige. Fosses skriftuttrykk kaller jeg derfor for skriftas gnosis. Denne betegnelsen kan

betraktes som et uttrykk for skrivingas gnosis, altsa et uttrykk for forfatterens erfaringer.

Det som kjennetegner Fosses skrift, her snakker jeg forst og fremst om romanskrift siden det
er en roman som skal narleses 1 neste kapittel, er bruken av fri indirekte diskurs og ironi. 1
neste kapittel skal vi se hvordan den fri indirekte diskursen fungerer i romanen Andvake.
Fosses ironiforstielse stammer fra de tyske romantikerne som mente at ironien sto n@rmere
paradokset og oksymoronen enn sarkasmen (Fosse 1999: 132). Oksymoronen er en
sammenstilling av bilder som gjensidig utelukker hverandre, mens paradokset er en
selvmotsigende pastand. Begge er yndete stilfigurer hos Fosse som brukes for & uttrykke
motstridende og dunkle innsikter og felelser som ”lysande merkre”, eller som i1 den korte
teksten ”Stemme utan tale”: ”’Og det paradoksalt underlege er at dette er ei stemme som er
der, og som ikkje seier noko. Det er ei stum stemme. Ei stemme som talar gjennom 4 teie”
(Fosse 1999: 240). Oksymoronen ”stum stemme” fungerer som “en immanent transenderende
stilfigur” fordi den kan lese opp konflikten mellom ordas motsetninger ved & smelte dem
sammen i et uttrykk, og samtidig fastholde forskjellen. Ved siden av den ironiske

sprakfiguren er det metaforen, lignelsen og sarlig allegorien som kjennetegner Fosses skrift.
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Allegorien er en figur som peker frem mot noe som enné ikke finnes, 1 motsetning til
realistisk diktning som etterligner noe som finnes allerede. Noe av det seeregne ved Fosses
skrift er denne kombinasjonen av realisme og allegori. I neste kapittel skal vi se hvordan det
realistiske og hverdagslige ved Fosses skrift paradoksalt nok &pner opp for noe guddommelig.
Ved 4 blande kjente bibelske stilgrep og ladede ord som Gud med hverdagslige uttrykk
dannes en ny sprakform. Det profane innholdet far pd denne maten et hellig aspekt. Disse

litteraere virkemidlene frembringer skriftas gnosis.
2.2.3.  Problemet med & fortolke den moderne guddommelighetserfaringa

Mot slutten av ”Negativ mystikk” medgir Fosse sine problemer med & forklare begrepet
“negativ mystikk™: ”[...] eg klarer ikkje gjere greie for kva eg meiner med romanen som
negativ mystikk [...]” (Fosse 1999: 135). Dette kan delvis forklare Fosses avkall pa teorien,
og dermed sees 1 sammenheng med problemet Dorthe Jorgensen ser som symptomatisk for
den moderne guddommelighetserfaringa: ”Erfaringen af immanent transcendens er
kendetegnet ved, at dens subjekt — det moderne menneske — ikke ved, hvordan det skal
fortolke sin erfaring af merbetydning” (Jergensen 2008: 98). Pa et plan kan vi si at Fosse
kanskje ikke vet hvordan han skal fortolke sin egen erfaring av merbetydning, samtidig er det
et bevisst valg for a ikke teoretisere i stykker og avmystifisere sitt eget mystiske uttrykk. Slik
jeg ser det klarer ikke Fosse & forklare hva han mener med negativ mystikk fordi han ikke

onsker det:

[...] og det er jo sjolvsagt slik at den mystikk eg snakkar om ikkje kan snakkast om, den kan berre
skrivast fram, den kan ikkje refererast til, som eit om, den eksisterer nemlig ikkje slik, den eksisterer

berre i den skrift som lar mystikken oppsta (Fosse 1999: 135).

Fosse foretrekker & formulere sine erfaringer ikke ved a forklare, men ved a vise gjennom det
dikteriske spréket. Fosse foretrekker en litteratur som ikke skal vaere for noe annet, men ha
gnosis 1 seg. Som vi har forstatt ligger det spirituelle 1 det materielle spraket som form,
struktur og spréklige virkemidler. Fosses skrift har et skinn av guddommelighet ved seg, den
er ikke guddommelig, og ved neye lesning og analysering kan estetiske uttrykk miste sin
mystiske aura, noe Fosse er fullt klar over. Fosse er for bevisst sine retoriske verktoy, og
onsker ikke & forklare bort” sin egen kunst. Motstanden mot teori, som er synlig gjennom
hele Gnostiske essay, betrakter jeg som en viktig del av Fosses poetikk — eller kanskje “ikke-
poetikk” — og dermed som en slags trosbekjennelse. Fosse tror pa den dikteriske skrifta og

hengir seg til denne. P4 den méten, og for & folge dette studiets anliggende, & se pa skriving 1
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forhold til religigsitet, er Fosse trofast mot sin religion — det dikteriske spréket. Bade av
respekt for denne troskapen og av sterre begeistring for Fosses diktning skal jeg nd bevege

meg et skritt videre 1 min studie og gjere en narlesning av romanen Andvake.
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3. Utfolding av tilstander: Neerlesning av Andvake

Og det er bestemt en meget eftertragtelsesveerdig tilstand,
som mennesker vil ga meget langt for at opnd. For mdske har
vi det sddan, at denne tilstand, denne i egentligste forstand
verdensforklarende tilstand, ikke rigtig eksisterer, hvis ikke
ordene neevner den og dermed skaber den igen og igen for

vore undrende ojne (Christensen 2009: 59).

Som vi har sett innledningsvis i forste kapittel kaller Inger Christensen denne
”verdensforklarende” tilstanden en hemmelighetstilstand. Men uten ordene eksisterer ikke
tilstanden, det er ord som gjer at tilstanden kan oppsta igjen og igjen. For Fosse er det & skrive
(romaner) ”’[...] meir utfaldingar av tilstandar enn utfaldingar av forteljingar [...]”, og slik
kan vi si at det er skrivinga som skaper tilstanden igjen og igjen (Fosse 2011: 45). I dette
kapittelet skal jeg gjore en allegorisk lesning av Andvake, en av Fosses kortere fortellinger, og
belyse hvordan hans erfaringer med skrivinga kommer til uttrykk gjennom litteratur. Andvake
betyr sevnles og er en tilstand mellom drem og virkelighet som utfoldes 1 fortellinga og kan
betraktes som et uttrykk for tilstanden Fosse selv er i mens han skriver'. Litteratur speiler,
som kjent, erfaringene vi gjor oss med virkeligheten, det er en fortolkning: “Litteraturen er
ikkje liv, den er verken kjerleik eller ded. Men den har livet 1 seg, den har kjerleiken og
daden i seg” (Fosse 1999: 113). Slik vil romanen danne et bilde pd hva Fosses mystiske
erfaringer innebarer: En mystikk som ikke kan snakkes om, men som kan skrives frem. Som
vi har sett mener Fosse at han ikke klarer & gjore rede for begrepet negativ mystikk, noe jeg
tolker som en frykt for at teorien smuldrer opp skriftas gnosis. Etter Fosses oppfordring skal
vi se hvordan den litteraere skrifta kan vise frem det teorien ikke kan forklare — skrivingas

gnosis.

Andvake kom ut 1 2007, og handler om det unge, utstotte paret Alida og Asle som i en
ubestemt fortid reiser inn til storbyen Bjergvin for a finne arbeid og et sted & bo, men siden
Alida er hogygravid er det ingen som vil gi dem husly. Det er en enkel og gjenkjennelig
fortelling med kobling til juleevangeliet som tar opp velkjent Fosse-tematikk som fedsel, ded,

sorg og savn. Fortellinga tar ogsé opp moralske spersmél. Det handler om de som eier og de

1 Dette bekreftes ogsa av Cecilie Seiness i Poet pd Guds jord: "Nér Fosse verkeleg far til & skriva, sluttar han &
tenkja og uroa seg. Han kjem inn i ein tilstand som verken er vaken eller draum, ein slags rusa draumetilstand,
ein edrueleg rus” (Seiness 2009: 220).
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som ikke eier, og hvordan de som ikke eier skal klare seg. Asle og Alida er blant dem som
ikke eier, det de eier kan ikke maéles i penger. Asle har arva sin fars fele, men ogsa sin fars
skjebne som felespiller. Felespillet er n&ermest en rus som lofter Asle opp fra hverdagen, men
den er ogsd en “vanskjebne” som bunner i et etisk dilemma: A vaere spillemann innebzrer en
forpliktelse om & hjelpe og lofte andre ut av sorga, men det a ikke eie men likevel & skulle
overleve, det & ta vare pa Alida uten & ha midlene til det, presser Asle til & utfore lysskye
handlinger. Dette fortelles kun mellom linjene, som en negasjonM, og ligger som en taus
skygge gjennom boka. Andvake handler om verdens brutalitet, om utstetthet, ondskap,
fortapelse, men ogsa om hap. Fosses fortelling fremstar som trasteslos, men det er
ungdommelig hap og optimistisk tro pa fremtida som driver Asle og Alida fremover. Hapet
kommer frem gjennom minnet og enskedrommen, men ogsd gjennom Asles felespill. Jeg skal
her gjore en nerlesning med fokus pé det sistnevnte; hvordan erfaringa av kunst pavirker Asle
og Alida tiltross for deres fortvilte situasjon, hvordan musikken "’lefter” Alida, slik at
”svevet” blir bilde bade kunstens iboende lofte og erfaringa av immanent transcendens. I
”Negativ mystikk” skriver Fosse at i tillegg til puritanismen er det musikken som har pévirka
han mest. I dette kapittelet skal vi se hvordan erfaring av musikk kommer til uttrykk gjennom

litteraere virkemidler 1 romanen.
3.1. Fraskygge til lys

Vi kommer inn i historien nar Asle og Alida gér gatelangs 1 merke og regn i Bjergvin og leiter
etter husly. Forhistorien spinnes opp gjennom veksling mellom tilbakeblikk og natid; vi far
etter hvert vite at eieren av naustet hvor det unge gravide paret bodde dukka opp uten
forvarsel og kasta dem ut. Hva som ligger forut for dette vites ikke, slik at den ufrivillige og
tilsynelatende urettferdige situasjonen Asle og Alida havner i gjor at leseren fir sympati med
dem. P& den maten blir lesninga et mate med egne holdninger. Store etiske problemstillinger

proves ut gjennom nere og konkrete situasjoner, og danner grunnlag for historien:

Eg skulle ha drepe han, seier Asle
Ikkje seia slikt, seier Alida

og sa gar Asle bort og set seg ned attmed Alida der pa benken

4 Som vi s4 i forrige kapittel i forbindelse med via negativa: "Det nektende gér i korthet ut pa at vi bare kan si
hva Gud og den ytterste virkeligheten ikke er, og avsta fra bekreftende og absolutte definisjoner og attributter”
(Nyhus 2009: 24).
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Eg slér han i hel, seier Asle

Nei nei, seier Alida

Det er berre slik, det er nokon som eig, og nokon som ikkje eig, seier ho
Og dei som eig bestemmer over dei, oss, som ikkje eig, seier ho

Det er vel slik, seier Asle

Og slik ma det vera, seier Alida

Det ma vel det, seier Asle (Fosse 2007: 14-15).

Asles forste replikk i dette sitatet gjentas ikke i fortellinga, som et klart brudd i den ellers
gjentagende skriftformen, det er kun en tanke — et ”’skulle ha” — som forties av dem begge.
Fortellinga utvikles ved at denne tause skyggen, Asles onske, fortrenges av dremmen og
dukker opp nér virkeligheten krever det, for sa & skyves bort igjen. Vekselvirkninga mellom
virkelighetens brutale eller fine hendelser og hvordan de behandles og erfares i en
dremmelignende tilstand i etterkant utgjer romanens struktur; 1 form av korte replikk-
vekslinger mellom lange partier med fri indirekte diskurs hvor natid og fremtid, minner og
dremmer flyter sammen i et messende og samtidig hverdagslig og enkelt sprak. Dette vises
med symboler med retter i mystikken; bevegelsen fra natt til dag, forvandlinga fra merke til
lys osv. Den fri indirekte diskursen gjenkjennes ogsa ved at den indre tankestremmen beveger
seg mellom Alida og Asle, og blandes med fortellerens stemme. Slik fremstar uttrykket som

helhet svevende og ubestemt. Dette utgjor Fosses skriftstemme.

Bevegelsen fra replikk og til fri indirekte diskurs er tydelig i scenen hvor Asle og Alida seiler
mot Bjergvin etter & ha stjélet penger fra Alidas mor Herdis, og tatt baten som ligger ved
naustet. Hvordan Asle har fétt tak i baten er et ubesvart spersmal som ligger som et
mistenksomt svar pé replikken hans over. P4 samme mate blir det som skjedde mellom Asle
og Herdis kun fortalt mellom linjene, ved ikke a fortelles om: ™[...] og sé stir Asle der og han
tek tak i handa til mor Herdis og laysner grepet og sa star han der og held henne fast” (Fosse
2007: 27). Asle ber Alida om & gé utenfor og vente, og det som skjer fortelles gjennom en
negasjon; ’ho heyrer ikkje noko”. Hvorvidt Alida faktisk ikke herer noe, eller prove a
overbevise seg selv om at hun ikke herer noe, forblir enda et ubesvart spersmél som er
symptomatisk for fortrenginga som foregdr gjennom hele fortellinga. De brutale handlingene
som Asle begér i desperasjon eller affekt forblir i skyggen, som en svak uro i bunnen av

historien. Det handler om moral, om handtering av urettferdighet og brutalitet. Hvordan skal
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man leve videre etter & ha begétt ugjerninger, eller i viten om at ens nermeste har begétt dem?
Hva gjer slike erfaringer med en, hva slags tilstand settes man 1? En metode er & vende seg
bort fra merket, mot lyset og det gode, og ikke skifte synsvinkel. Alidas optimisme

“overlyser” det merke, og i tilstanden mellom sgvn og vake far hapet utlep:
No byrjar livet, seir ho
No seglar me inn i livet, seier han
Eg trur ikkje eg fér sova, seier ho
Men du kan no liggja der og kvila likevel, seier han
Det er godt a liggja her, seier ho
Godt du har det godt, seier han
Ja me har det godt, seier ho

og sa heyrer ho sjeen koma, og sjeen ga, og manen lyser og natta er som ein underleg dag og béten sig

og sig framover, seretter, langsmed landet
Er du ikkje troytt, seier ho
Nei, eg er lys vaken, seier han

og sé ser ho mor Herdis fore seg, ho star der og kallar henne for hore og sé ser ho mor Herdis ein
julaftan koma inn i stova med pinnekjotet og vera lykkeleg og vakker og god og ikkje vera i den tunge
smerta ho sé ofte fanst til i [...] og s& skulle mor Herdis ha teke fram skrinet med setlar og gjeve henne
nokre og sa skulle ho ha sagt at sé heilt lens ville ho ikkje senda dotter si fra seg ut og ut i verda og aldri
meir skal ho vel sjd mor Herdis att og Alida opnar augo og ho ser at stjernene no er borte og det er ikkje

natt lenger og ho set seg opp og ho ser Asle sitja der ved roret [...] (Fosse 2007: 32).

Fosses skriftstemme gir en opplevelse av at det er tilstanden selv som snakker; som om
andvaka forteller giennom Alida og Asle. Den ytre replikkvekslinga glir umerkelig over 1
tilstanden som utleser minner og Alidas enskedrom om hvordan ting skulle ha vert: At mor
Herdis anerkjente sin datter ved & gi henne sedlene, slik at Alida kunne ha sluppet 4 stjele
dem. Uroen og det vonde fortrenges gjennom den symbolske bevegelsen fra natt til dag. I
dremmen kan det som kunne ha vart fa utlep, noe som danner grunnlag for hapet om hvordan
ting kanskje kan bli i fremtida. Dremmen har slik en todelt funksjon 1 fortellinga. Den bringer
forhdpning om fremtida, men dremmen ogsa en fortielse av det vonde; den fjerner ikke anger

og skyldfelelse, men utsetter eller fortrenger disse folelsene. Asles ugjerninger forblir i det
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skjulte, og slik kan Asle fortsette som om det ikke har skjedd. Kun som en taus stemme
dukker disse sparsmalene opp: Blir Alida og Asle utstette og uensket fordi de handler galt,
eller handler de galt fordi de allerede er utstott og uensket? Handler Asle i forsvar, i en kamp
om overlevelse? Kan vi tilgi Asle for hans ugjerninger, nér vi vet hvor god han er mot Alida

og at det var for & redde dem begge?
3.1.1. Kunstens lofte: en pakt

Drom og lengsel blir ogsa representert gjennom minnet om musikk, gjennom kunsten. Alida

mista sin far som liten, og det eneste hun har etter ham er minnet om hans sangstemme:

[...] og ikkje hadde vel Alida eingong noko minne om faren, berre reysta hans, for enno kunne ho heyra
roysta hans, den store kjensla som i reysta hans var, det klére skarpe og breie laget, men det var vel og
alt ho hadde att etter far Aslak, for ingenting kunne ho vel minnast om korleis han sag ut, og ikkje noko
anna mintest ho heller, berre roysta hans néar han song, det var alt ho hadde att av far Aslak (Fosse 2007:

10).

Alidas savn etter faren forsterkes av det anstrengte forholdet til moren og sesteren. Grunnen
til at moren favoriserer sgsteren antydes ved at Alida ligner sin far. Alidas mete med Asle blir
derfor skjebnesvangert fordi felespillet utleser minnet om far Aslaks sangstemme, noe som

’lgfter” henne ut av den triste hverdagen, slik spillemannens vanskjebne er forplikta til.

Da du spelte sé hayrde eg far min syngja, seier Alida
[...] Eg minnest roysta hans, seier ho

Og reysta hans likna slik pa spelet ditt, seier ho (Fosse 2007: 52).

Musikken skaper et band mellom Asle og Alida, som resultat av en gjensidig pakt: Asle kan
gi trost fordi Alida trenger trost. Slik Fosse snakker om skrifta som en sprakbenn, danner

musikken en benn, ikke bare for Alida men ogsé for Asle:

[...] og i spelet kunne sorga letna og bli til flog, og floget kunne bli til glede og lykke, sé difor matte det
spelast, difor matte han spela, og noko av denne sorga hadde vel nokon kvar og difor var det mange som
likte & hoyra pa spel, slik var det vel, for spelet lyfte jo tilvaeret og gav det hegd, anten no gravel skulle
drikkast eller bryllaup skulle feirast eller folk berre skulle metast og det skulle dansast og festast [...]
(Fosse 2007: 42).

I Andvake opptrer kunsten og musikken som en forferer. Asle ber om nade gjennom spillet,
gjennom festen og rusen: P& den ene sida fungerer kunsten, 1 likhet med religion, som en trost

og forsoning, men kunsten er ogsa et skinn, en fortrenging og dermed en flukt. Kunstnerens
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skjebne er derfor en brutal skjebne, kunstnerens kall er & vaere en som skal forsone og bringe

hapet frem hos andre, tiltross for at alt er vanskeleg”:

Spelemanns lagnad er ein vanlagnad, sa sa far Sigvald
Alltid bort, alltid dra bort, sa han

Ja, sa Asle

Ja dra bort, fra si kjaere, og fra seg sjolv, sa far Sigvald
Alltid gje seg sjolv til andre, sa han

Alltid det, sa han

Aldri fa vera heil i sitt eige, sa han

Alltid prove gjera dei andre heile, sa han (Fosse 2007: 44-45).

Spillemannens lov er & gjore den lyttende hel, & {4 den lyttende til & glemme. Dette
skjebnetunge utsagnet kan sees som en omskriving av ideen om kunstens helende kraft. For a
kunne hele lytteren ma spillemannen glemme seg selv og sitt eget liv, dermed er det bade en
byrde og en lettelse for Asle a spille; han kan glemme seg selv, samtidig kan det innebare at
han ikke evner & meote virkeligheten og ta oppgjer med sine egne handlinger. Selv om kunsten
ikke kan gjore mennesker friske, ligger det her implisitt en tro pa eller snarere en plikt om at

spillemannen likevel “alltid skal preve”.

Som vi sé 1 forrige kapittel ligger det et lofte i kunsten. Men det den lover, dens virkning,
avhenger av var tro pa den, ikke bare som lyttere eller lesere, men som skapere ogsa. I
artikkelen “The Promise of the World” skriver Caputo om tro pd denne maten; “[...] faith is, a
promise, a promised promise, but without any guarantees” (Caputo 2012: 19). Kunsten lover
noe, uten garantier, dermed mé Asle overholde sin forpliktelse for & kunne fungere som
spillemann; for & kunne hele andre ma han ogsa selv tro pa det han lover. Han ma tro pa sitt
uttrykk, at det kan lofte andre. Asles tro pd musikkens helende makt har sammenheng med
hans forhold til virkeligheten. Asle er klar over sine ugjerninger og at musikken ikke fjerner
dem, og for & kunne fortsette & tro md han derfor enten forandre eller flykte fra virkeligheten.
Asle moter det vonde med en unnamanever, med et forslag om noe annet. Asles ugjerning
”glemmes” nér han spiller, og Alida tilgir ham ved a la musikken behandle hennes smerte.

Musikken frembringer noe godt i Alida, den gjor at hun kan "here” farens sangstemme og
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glemme at han er borte, og slik gir musikken noe som egentlig ikke fins, men som oppstar i

deres felles tro.

Slik ser vi kunstens tveeggede sverd: Musikken er bade en forferer og en virkelighetsflukt.
Selv om det er midlertidig demper den smerte. Ifolge Caputo forhindrer ikke bevisstheten om
det brutale, om deden eller at musikkens lofte kanskje bare er tomme ord, muligheten til &
dremme eller hape. Det er nettopp kunstens evne til & utsi en mulighet, at noe ensket kanskje
kan skje, som fullbyrder forvandlingen, eller transcendensen. Det er var evne til & forestille
oss og tro pé leftet, som garanterer kunstens lofte. Var forestillingsevne fungerer derfor bade
som en garantiinstans og som en overlevelsesmekanisme, noe som gir hip og mening i en
fortvilt livssituasjon. Kunsten er pa den ene sida en flukt fra virkeligheten, samtidig er det en
mate 4 takle den pa: Slik Asle forforer med musikken, lar ogsa Alida seg forfere nettopp fordi
hun ensker og tror pa forfoerelse som terapi, som en mate & hindtere sitt liv pad. Sammen
flykter de fra virkeligheten inn i musikken; ™[...] den songen dei kallar for kjerleik [...]”
(Fosse 2007: 19). Kunsten forferer og fjerner oss fra virkeligheten, men nettopp derfor utvider
den ogsa var forestillingsevne og bidrar slik til & 4pne opp for nye fortolkninger av
virkeligheten og nye mater a vere 1 verden pa. Kunsten kan gi oss erkjennelser av verden —
hvis vi tror pa den. Hva inneberer det & tro pa kunstens virkning og hvordan kommer denne

troen til uttrykk hos Fosse?
3.1.2. Tilstanden utformes med skriftstemmen

Navnet Asle betyr lille far”, noe som kan tolkes som en erstatning for den store far”,
herunder bade Alidas biologiske far Aslak (noe navnlikheten ogsa tilsier), og den himmelske
far, Gud. Forst skal vi se hvordan Fosses sprik loser opp gudsbegrepet og gjer Gud til et
symbol. Deretter skal vi se hvordan symbolet kan tolkes. Koblinga mellom Asles felespill og
Alidas minne om farens sangstemme inntreffer i andvaka, som ogsa kan kalles fortellingas

innsovningsmantra eller benn:

[...] og Alida la se ned pa senga der pa kvisten og sa strekte ho seg ut og ho let att augo og ho er sa
troytt og sa traytt og sa ser ho far Sigvald sitja der med fela si og han tek fram ei flaske og tek seg ein
god stayt og sa ser ho Asle sté der, dei svarte augo, det svarte héret, og det sekk i henne, for der stod
han, der stod jo guten henner og sa ser ho far Sigvald vinka pa Asle og han gar bort til faren og sa ser ho
Asle sitja der og leggja fela under haka og sa byrjar han & spela og med same seig det i henne og ho vart
lyft opp og ho steig og steig og i spelet hans hayrde ho far Aslak syngja og ho heyrer sitt eige liv og si

eiga framtid og ho veit det ho veit og sa er ho til stades der i den eigne framtida og alt er ope og alt er
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vanskeleg men songen den er der og det er vel denne songen dei kallar for kjeerleik og sa er ho til stades

der i spelet og ho vil ikkje finnast til nokon annan stad [...] (Fosse 2007: 19).

Vi hvordan Fosses skriftstemme fungerer: Tilstanden mellom sevn og vdke utfoldes i en lang
setning uten komma eller punktum. Beskrivelser, minner og drem knytes sammen av et stort
antall og-er. Fosse bruker paradokset for & beskrive hvordan minnet om musikken “lofter”
Alida fra a ligge 1 senga og inn 1 sangen. I et heseblesende tempo raser tankene over 1
hverandre, i et virvar av minner og drem for til sist & ende opp et godt ’sted”. Det manende og
gjentagende spraket bidrar til at leseren trekkes inn Alidas tretthet, som en suggesjon. Spraket
fungerer som en messe som forer, og forferer, leseren over 1 det gode, opp mot noe vakkert og
himmelsk, som om Fosse med skrifta etterligner musikkens rytme og slik prever a4 omvende”
og lofte leseren mot lyset. Den hektiske, nesten naivistiske oppramsingen av minner bindes
sammen og far rytme av de gjentagende og-ene, og slik fungerer spraket som en vindeltrapp,
som bare sé vidt gar oppover og pa den maten skaper forventninger til leseren. Fosses
skriftstemme kan karakteriseres som en spraklig redundans, en overflod av informasjon, som
gir massiv opplysning om innholdet. Det er en strom av kvernende, ustrukturerte tanker. Med
en av Samlagets konsulenter sin formulering: "Den litterare teknikken er primart ein verbal
og biletmessig ekkoteknikk, med ein utstrakt bruk av repetisjonar, oppattakingar og stadig nye
variasjonar av eitt og det same" (Seiness 2009: 74). I passasjen over er det forst Alidas tanker
vi far innblikk i, deretter beveger diskursen seg videre over i replikker for etter hvert & ende 1
Asles hode. Slik utgjer den fri indirekte diskursen, eller Fosses skriftstemme, én stemme, det

er dermed andvake som tilstand som er hovedforteller 1 boka.

3.2. Svevet er et estetisk mirakel

I Andvake skjer det et dobbelt loft, bade billedlig og rent spraklig i lesninga av fortellinga; slik
Alida leftes av musikken, er det som om leseren loftes inn 1 fortellinga gjennom det
suggererende formspraket. I tillegg utgjor svevet et bilde pd kunstens virkning. Kunsten lover
oss noe: Musikken kan fi sorgen til & forsvinne, men det kan bare skje s lenge vi tror pé det.
Asle ma spille godt, uttrykket mé gi gjenklang i Alida for at hun skal here sin fars stemme.
Ordet lofte har en dobbel betydning, det er en bevegelse, en retning oppover, men ogsi noe
som kun er mulig gjennom spréket: Det & love noe er en talehandling, en ytring som
iverksetter handlingen den refererer til. Et lofte er bare et ord, samtidig inneberer det en
gjensidig forpliktelse mellom den som lover og den som blir lovet noe for. Det er situasjonen

og madten noe blir sagt pa som bestemmer meninga og troverdigheten. Begge ma handle i trad
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med loftet for & kunne opprettholde den andres tro pa en: Den forste ma holde lgftet, men den
andre ma ogsé tro pa leftet den forste gir. Hvis loftet brytes kan man ikke lenger stole pa den
som lover, men hvis den som blir lovet noe ikke tror pa loftet fungerer heller ikke avtalen. P4
den méten kan vi si at svevet pa et allegorisk plan utgjer en slags skrifthandling, som en
forpliktelse mellom Fosse og skrifta, men ogsd mellom leseren og Fosses skrift. Vi ma tro pa
hans skriftstil for & kunne forstd hva Fosse mener, skriftuttrykket ma gi gjenklang i oss for at

vi skal kunne oppfatte det mystiske.

Som vi sd i forrige kapittel har kunsten et iboende potensial, den kan transformere det haplese
til noe hdpefullt, det brutale til noe vakkert. Musikken forer Alida til et godt sted & vere, som
Fosses ikkje-stad. Det som utgjer fortellingas refreng, den vakne dremmen, er ogséd en
fremvisning av kunstens merbetydning hvor det mulige kan skje. Caputo betrakter verden som
en scene hvor spillet av muligheter og “kan skje-er” utfoldes: ”The promise of the world is the
promise of the ‘perhaps’” (Caputo 2012: 32). Ordet ’kanskje”, at alt kan skje, viser det
muliges “stille makt”. Loftet om det mulige gir grunnlag for alt hép, for & fortsette & tro selv
om man kanskje vet noe annet. I det mulige ligger ogsa muligheten for det umulige, og ifelge
Caputo overgar dette vare dremmer og vekker et begjer hinsides begjaeret: ”That promise is a
promise of an instant of grace [...]” (Caputo 2012: 32). Musikkens bevegelse utgjor et bilde
pé kunstens lofte nér den forvandles fra noe som foregar i senga hvor Alida ligger i
halvsevne, til et minne som til sist forer til erkjennelse; musikken frembringer kjerlighet.

Kunstens lgfte inneberer slik en néde, ogsa for de nadelose.

Mystikken som omgir Fosses skrift, slik Kjell Arne Nyhus ser det, er en folge av Fosses evne
til & skrive frem erfaringer eller tilstander som visse ord benevner, uten a forklare dem — som
andvake. Dette kan forstds gjennom begrepene mirakel og magi. Som vi har sett folger det
ingen garanti med & love noe, troen og den gjensidige avtalen utgjer garantien. Et lofte
fungerer dermed som en magisk formel, hvis det innfris er det som om et mirakel skjer; den
som tror pd leftet blir selv opplefta, slik Alida "leftes opp” av musikken. Loftet, avtalen,

beveger seg som en streng fra musikeren, giennom musikken, til lytteren Alida:

[...] og Asle ser opp og han ser ho sté der, ho star der, han ser Alida st der, ho stir der med det svarte
tjukke belgjande haret sitt og med dei svarte augo sine. Og ho heyrer det. Ho heyrer svevet og ho er i

svevet. Ho stér i ro og ho svever [...] (Fosse 2007: 49).
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Bevegelsen fortsetter fra noe sanselig, musikken, og til noe oversanselig; Alida som stér i ro
og lytter til musikken, men samtidig “svever”. Her ser vi effekten av Fosses stilgrep.
Gjennom oksymoronen 4 std i ro og sveve” forstdr vi at Alida ikke faktisk svever, men at
hun foler det som om hun gjer det. Den siste setninga i sitatet understreker at det er en
usannsynlig hendelse, at Alida ”svever” uten & sveve, og slik forstar vi den billedlig, noe som
gjor at vi aksepterer Alidas mirakulgse bevegelse og forstar den som en tilstand. Ifolge Dorthe
Jorgensen kan ordet mirakel brukes bdde om overnaturlige hendelser, men ogsé 1 mer profan
betydning: "Whether the word ‘miracle’ is used with a sacral or a profane meaning, it denotes
something that is perceived as a wonderful event” (Jergensen 2012: 33). Alidas svev er en
fantastisk hendelse, noe som billedliggjor beskrivelsen av noe ubeskrivelig — som estetisk
erfaring. Alida er en dremmer, og en dremmer er ifelge Caputo; “[...] a seer of apparitions
and ghosts, incredible things you’re not supposed to see or believe, miracles really” (Caputo

2012: 19). Jeg kaller Alidas opplevelse for et estetisk mirakel”:

The word ‘miracle’ may also denote an unexpected experience of something ‘more’, a transcendence in
the immanence, which differs radically from both our everyday impressions and our scientific

knowledge (Jorgensen 2012: 33).

Det gode minnet om den avdede faren "lofter” Alida ”inn i sangen” og, forstitt som over i en
annen tilstand. Alidas fraveerende fars stemme trer frem gjennom musikken og far henne til &
sveve selv om hun stér i tro. I forlengelse av forrige kapittel og Fosses ikkje-stad kan Alidas
totale hengivelse til musikken ogsé forstas som et selvtap og en kollaps. Slik kan vi si at
effekten av musikken er en erfaring av immanent transcendens, og svevet blir et bilde pa

denne mystiske erfaringa.

Musikken fremkaller noe som har vert fraveerende mesteparten av livet, men som likevel er
nerverende 1 minnet: Alida “herer” sin fars stemme, far Aslak blir ”levende” gjennom
musikken. Transcendensen, overgang fra en verden til en annen, kan skje nettopp fordi den er
knytta til véar verden, sier Caputo. Var verden har bare en side — livet. Den andre sida, deden,
eksisterer ikke, annet enn gjennom sprak eller bilder: So if transcendence consists in the
passage from one side to the other, then there is a sense in which this passage can happen only
if it is a part of the world” (Caputo 2012: 22). Transcendens kan derfor kun skje gjennom noe
som er her i var verden, gjennom noe immanent: ”There is no transcendence unless this
mortal life itself is transcendence enough [...] Transcendence is life itself [...] ” (Caputo

2012: 23). Gjennom det kjadelige livet skjer transcendensen. Gjennom musikken blir det
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usansbare sansbart. Innenfor en slik forstaelse eksisterer ikke evigheten utafor néet, men i et
endelig na. Transcendensen eksisterer ikke som en overgang fra livet til deden, eller fra
musikken til det hinsidige, den eksisterer som overgang fra livet inn i musikken og derfor som
en bekreftelse pé livet, pa et “evig nd” i musikken: ”*For life’ implies the immanence of
transcendence in immanence, the immanence of death in life, which is also the immanence of
eternity in the instant of time” (Caputo 2012: 23). Musikkens sanselige form, lyd og rytme, og

selvtapet muliggjer den immanente transcendensen — det estetiske mirakelet.
3.2.1. Musikk og oppstandelse

Alidas avdede far kan betrakts som et bilde pd den fravarende, kristne Gud. Det er musikken
som utlgser inkarnasjonen, Gud materialiseres som rytme og lyd. Dette passer med Fosses
beskrivelse av Andvake som en av de minst religiose bakene hans: ”Andvake er heidensk”
(Seiness 2009: 123). I lys av dette kan kunsten, slik den fremstilles 1 Andvake, betraktes som
en erstatning for religion. Musikken “lofter” frem det Caputo kaller transcendens per
excellence; den dede og Gud 1 en og samme rytmiske og sanselige visjon. Som vi sa i forrige
kapittel mener Caputo at Guds allmektighet ligger i spraket, som en lingvistisk effekt. I likhet
med Fosse handler ikke Caputos prosjekt om a fjerne allmektigheten fra Gud, eller det Gud

symboliserer, men & fjerne Gud fra kategorien makt:

I am saying that God, that “God”, the name of God, belongs to a different order, not that of power, but
that of the call or claim, invitation or solicitation, and it is up to us to respond, to do the heavy lifting in

making the name of God come true [...] (Caputo 2012: 15).

Caputo vil redefinere forstielsen av ’Gud”, og betrakter navnet "Gud” som en pékallelse eller
en invitasjon til en avtale det er opp til oss & fullbyrde, og ved hjelp av kunsten kan dette
”tunge loftearbeidet” gi svar og kanskje bli sant. Kanskje Gud” vil apenbares eller et estetisk
mirakel skje hvis vi tror pa kunsten, og hvis kunsten gir det den lover. Men hvis musikken
ikke "lofter” er det fordi avtalen og den magiske formelen er brutt, enten ved at den som lytter
ikke tror pé det som er blitt lovet eller at det som loves ikke holdes. Magien oppstér hvis
avtalen fungerer og avtalen fungerer nar musikken er ”sann”. Med andre ord blir musikken
sann nar den fremkaller noe vakkert i Alida, en sannhet som bekreftes i form av en god
tilstand. Det sanne danner her likhetstegn med det gode. Pakallelsen, savnet, frembringer den
avdede far Aslak, og gjennom frembringelsen av den dede trer ogsé "Gud” frem, ikke som

den kristne ”Gud”, men som det gode og trygge som Gud symboliserer. | artikkelen "Kallet
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fra en kommende hemmelighet” skriver Elisabeth Levlie om litteraturen som asted for en
kraft som l&ser opp stivnede begreper og bevegelser. Slik kan vi si at Fosses skriftstemme
bidrar til 4 lase opp etablerte Sannheter, ikke minst til & forhindre at gudsbegrepet stivner og
blir en Sannhet: Hos Fosse fremstilles Gud uten allmakt og blir ”svak”, som en menneskelig

avded far.

Musikken muliggjer en forsoning med deden og det tapte. I svevet skjer en sammensmelting
av to transformasjoner; inkarnasjon og oppstandelse, ’Gud” blir nervarende nar den dede
stdr opp. Det gode overlyser det meorke, livet forsones med deden. Hvis kunstens lafte innftis,
blir den sann og god; den forsoner, lofter og gir ny erkjennelse — som et estetisk mirakel. Hvis
loftet ikke innfris blir kunsten en ren flukt. Hvis kunsten mangler det forsonende, forbindelsen
til verden eller andre mennesker, kan den kritiseres for & vere intern. Kunsten ma
kommunisere for at den skal bli sann, og slik skaper den en overgang mellom det hinsidige og
noe dennesidig, og slik fungerer den som en slags oppstandelse. Med Caputo kan vi forsta
oppstandelse ikke nedvendigvis som den religiose oppstandelsen, men heller som en
utsettelse av deden, en forbedring, en pause — som en mulighet her i livet. Kunsten muliggjor

tilstedeverelse 1 livet tiltross for bevisstheten om deden:

Resurrection means coming back to life within life, a happiness in the face of certain death, when there

is still time, before death makes its final call. [...] Resurrection grants us patience, tolerence, without

denying the truth, without pretending there is no death’ (Caputo 2012: 20-21).

Oppstandelsen kan dermed vare bilde pa bevisstgjering, og erkjennelse av livets
forgjengelighet. Asle fortrenger sine onde gjerninger gjennom musikken, han unngéar oppgjer
med virkeligheten, men samtidig forseker han 4 skape en ny begynnelse og oppmuntring til
dem som lytter. Kanskje han ikke kan redde seg selv, men ved a ofre seg selv kan han kanskje
redde Alida. Vanskjebnen som spillemann er & gi seg hen, og i hengivelsen ligger hdpet om a
kunne overfore glede og redning til andre. I Andvake har musikken en tvetydig karakter, men
med Jargensen og Caputo kan vi si at det er nettopp det tvetydige som utgjer kunstens kraft
og potensial som erkjennelsesform: Den gir ingen klare svar, slik heller ikke den empiriske
vitenskapen gjor, det fins ikke en sannhet. Hva som er rett og galt er moralske spersmal som
ma diskuteres innenfor hver sin kontekst. Kunsten er et forslag som bade gir mulige
tolkninger av fortid og forhapninger om fremtid. Den hjelper oss med & vare tilstede i livet,

selv om deden venter pd oss langt der fremme. Slik ser vi hvordan det gjentagende refrenget i
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Andvake, svevet, viser frem musikkens doble karakter; forst og fremst som flukt, men

gjennom flukt kan ogsa en form for forsoning oppsta.

3.2.2. Jon spillemann

Det er klare likheter mellom spillemannen og forfatteren: ”A dikta [...] minner om 4 spela”,
sier Fosse 1 Poet pa Guds jord (Seiness 2009: 282). Spillemannen fungerer som en
omreisende heler, en menneskelig Fader som tar hdnd om sine lyttere og tilrettelegger for
forsoning. Det er en tung ber, men musikken er ogsé en gave: [...] den som utan eigedom
var, den métte seg klare best han kunne med dei gaver Gud hadde gjeve [...]” (Fosse 2007:
43). I musikken finner spillemannen sitt hjem og sin lykke. Dette gir gjenklang til Fosses

beskrivelse av skrivinga som en ikkje-stad, for midt i musikken fins ogsa ikkje-staden:

[...] han skal fa sorga til & bli lett, til & letna og letta, til & fa flog og flyga oppover utan tyngd, det skal
skje og han driv pa og speler speler og sa finn han staden der spelet lyfter seg og sa svever spelet ja, ja,
ja det svever ja og dé treng han jo ikkje & driva pd, da svever ja spelet av garde heilt av seg sjolv og

speler si eige verd [...] (Fosse 2007: 49).

Det er pa et s@rlig ”sted” at musikken lofter seg, det er ”her” kunstens lofte fullbyrdes og
mening oppstér. Beskrivelsen av spillemannen som nér “’stedet hvor spillet lofter seg”, utgjor
et bilde p& hvordan forfatteren Fosse taper seg selv” i skrifta og "lgftes” inn i ikkje-staden.
Vi far ingen konkrete beskrivelser av musikken Asle spiller, annet enn at det er felespill,
dermed oppfattes den ogsa i sterre grad symbolsk. Slik Fosse mener at skrifta har sin egen
bevissthet, far musikken (og i sterre grad tilstanden andvake) sin egen bevissthet 1 Andvake.
Med Fosse kan vi si at fortellinga Andvake “insisterer” pa at underet fins'>, bade p4 et
symbolsk og et spraklig plan, og at den slik &pner opp mot noe guddommelig. Nar musikken
bringer Alida til ikkje-staden blir den sann, da fungerer magien — et estetisk under har skjedd.
Slik kan vi si at Asles felespill i Andvake utgjor et bilde pa Fosses skrivepraksis, og at svevet

er en metafor for ikkje-staden.

Det er hva kunsten gjor, dens effekt, som er det betydningsfulle for Fosse, slik det ogsa er for
Asle: ’[...] det er det store svevet som er viktig, det har spelinga lert han, det er vel
spelemanns lagnad & vite slikt, og for han heiter det store svevet Alida” (Fosse 2007: 64). Pa

samme mate som Asle representerer Alidas “lille far” og inkarnasjonen av Gud, blir ogsa

> »Dermed er romanen faktisk ei insistering pa at underet finst og slik held romanen oppe ei opning mot det
guddommelege” (Fosse 1999: 133).
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Alida det samme for Asle — som Dantes Beatrice, en menneskelig fremtreden av guddommen.
Musikken innebarer et lofte om troskap, dermed blir den ogsa et uttrykk for gjensidig
kjerlighet. For Fosse heter det store svevet skrivingas gnosis, en gnosis som inneholder en
velkjent treenighet av tro, hdp og kjarlighet. Ikke bare gjennom & symbolisere oversanselige
hendelser som inkarnasjon og ved & bruke svevet som metafor for estetisk erfaring, men
gjennom det allegoriske spraket som helhet, uttrykker Andvake tro, hap og kjeerlighet midt 1
tro-, hap- og kjaerlighetslose omgivelser, den viser ndde og frelse selv ovenfor de niddelose og

ikke-troende. Men kun midlertidig.

Tiltross for at musikken tilbyr et rom for tro, hap og kjerlighet avbrytes den av virkeligheten:
Etter 4 ha vandra rundt i merket og regn og fatt avslag om husly fra alle, trenger Asle og
Alida seg inn i huset til Fode-Frekna, selv om hun prever & stenge dem ute. Asle “tar seg av”
Fode-Frekna, mens Alida setter seg inn pa kammerset og deser hen. Mer far vi ikke vite for
Asle kommer inn og legger seg ved siden av Alida. I den korte del II vikner Alida og Asle pa
kjokkenet til Fode-Frokna, Fode-Frokna selv er borte, og sa starter fodselen. Asle gar ut og
spor etter hjelp og forstér at det er Fode-Freknas hus de har brutt seg inn i. De far i stedet
hjelp av Fade-Kona og Alida feder sennen Sigvald. Andvake ender i en sjablong-lignende

idyll som dermed far en motsatt effekt, skyggen er ikke borte:

No er det berre oss att, seier Alida
Du og eg, seier Asle

Og sa vesle Sigvald, seier Alida (Fosse 2007: 75).

Denne épne og tilsynelatende idylliske slutten viser igjen hvordan ugjerningene som ikke
snakkes om ligger under og pévirker det som blir sagt. Kan det stemme at det kun er Alida,
Asle og Sigvald igjen, at de faktisk er avskjerma for resten av verden — som en velsignelse?
Fokuset pa barnet gir nytt hép til Asle og Alida. Samtidig vet vi som lesere at ugjerningene vil
komme for en dag, i en virkelig verden kommer samfunnet til 4 banke pa dora'®. Dette viser
Asle og Alidas ungdommelige naivitet og evne til fortrenging: I likhet med musikken blir

barnet en flukt fra virkeligheten, men samtidig en trost.

' Dette ustpilles i Fosses "oppfolger” Olavs draumar (2012).
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3.2.3. Skriving som flukt og forsoning

I forrige kapittel sd vi hvordan en profan trospraksis kan betraktes som en moderne
guddommelighetserfaring. I dette kapittelet har vi sett hvordan musikken har tatt religionens
plass og hvordan Asle erstatter den allmektige kristne Gud for Alida. Andvake er en hedensk'’
fortelling kledd 1 et religiost ladet sprak, fullt av "litteraere ander” som Caputo kaller det. Slik
utgjor romanen et bilde pd Fosses poetikk, hans tro: ”With the language of the miracle, of
resurrection and surviving death, of love and faith, of grace and of being saved, we stand on
the ground of religion, one we have never seen before” (Caputo 2012: 23). P4 bakgrunn av
dette kan vi si at Fosses skrivepraksis er eksempel pa en ny form for religion. Caputo mener at
religion 1 radikal mening betyr tro. Innenfor en kunstnerisk ramme kan ekte troskap gjore at
man kan erfare "litteraere dnder” i tekster, eller hore "Guds stemme” gjennom musikken —
enten som skaper eller mottager. Man tror pé uttrykket tiltross for at man vet at det kun er
lingvistiske effekter og illusjoner. Eller gjor man det? Det vil si fortsetter estetiske erfaringer
a oppsté nar vi kjenner uttrykket og det oppleves som om det mimer seg selv? Vil ikke
gjenkjennelsesaspektet sta i veien for den rene erfaringa? Som mottager av kunst tror jeg
svaret pa det siste er ’jo”, men som skaper fungerer det nettopp som en beroligende benn.
Fosses skrift har fatt gjennomslag i hele verden, fordi den fungerer som en universell inngang
til det ubeskrivelige — den er aktuell 1 alle tider, pa alle steder. Sammenvevinga av det
religiose og det hverdagslige har gjort at mennesker pa tvers av kultur, alder og tro kan fele
tilherighet til hans sprak. Han forte litteraturen i en ny retning pé 80-tallet, en retning som har
hatt ste kurs i snart 40 &r. Men pé grunn av den stedige kursen er ikke Fosse sa interessant
som kunstner 1 mine gyne, ikke 1 sammenligning med mitt andre studieobjekt som jeg snart

skal bevege meg over til.

Fosses formsprak fremstér for mange, inkludert meg selv, som virkelighetsfjern'®: ”Fosse har
og mett kritikk i Noreg for & vera livsfornektande [...]” ( Seiness 2009: 241). Hva skjer hvis
selve hengivelsen og troskapen til uttrykket blir viktigere enn uttrykket selv? Utgjor troen da

néde eller en flukt? Er skrifta fremdeles kunst, eller er det kun en intern rituell gvelse som

' Fosse selv kaller Andvake for hedensk, noe jeg tolker i forbindelse med musikkens betydning og hvordan Gud
erstattes med en menneskelig “liten far” i romanen.

'8 Noe som gjenspeiles i Ane Farsethds’ anmeldelse av Olavs draumar i Morgenbladet 02.02.2012.
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opprettholder troskapen pa evelsen? Fosse har vert tro mot sitt formsprak i flere tiar, derfor
vil jeg pésta at Fosse ikke lenger risikerer noe nér han skriver. Hans uttrykk er ikke lenger en
kunstnerisk utfordring. Betyr det at trygghet er viktigere enn nyskapelse, at troskap er
viktigere enn kunsten for Fosse? Pa den andre sida, mé en kunstner alltid fornye seg for a bli
betrakta som en kunstner? I folge Caputo er ikke troskap eller religion nedvendigvis
livsfornektende eller et avkall pd kunst: ’[...] religion does not mean a passage to another
world but the passion of this world, a way to cherish the world all the more passionately”
(Caputo 2012: 23). Religionens subjekt er livet og i falge Caputo er religion og dermed tro en
mate a fordype seg i livet pa. Fosse distanserer seg i sine tekster fra var samtid, ikke fordi det
skaper en passasje til en annen verden, men fordi han med sitt fokus rettet mot sin skrift kan
intensivere sitt liv i denne verden, eller rettere kan forsone seg med denne verden. Slik kan vi
si at Fosse, som spillemannen Asle, fordyper seg i livet via en omveli, via kunsten. Fosse

flykter fra virkeligheten for & kunne forsone seg med den.

Vi har sett at utfoldinga av tilstand i Andvake kan betraktes som et bilde pd Fosses egen
tilstandsutfolding nar han skriver. Slik de begge “svever” ndr Asle spiller og nir Alida herer
musikken, nar Fosse ikkje-staden nar han skriver godt. Svevet utgjor et symbol for det
mystiske Andre ved kunsten som dpner opp for noe guddommelig. Asle og Alida utgjer to
sider av Fosses skriveprosess; den utevende og den mottagende, og som vi har sett er
erfaringa av disse aktivitetene tett knytta sammen og kan betraktes som en tilstand. Vi har sett
at skrivepraksisen for Fosse er en mate & forholde seg til verden pa. P4 den ene sida kan den
betraktes som en flukt, men gjennom hans trofasthet forsones Fosse, om ikke med kritikerne i

Norge anno 2013, sa i hvert fall med sin egen Gud 1 skrifta.
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4. Héléne Cixous’ fristed: ”In my foreign Religion, Literature, I
live and work”

Héleéne Cixous beskriver litteratur bade som et sted & oppholde seg og et sted & arbeide. For
Cixous representerer litteraturen, 1 likhet med Fosses ikkje-stad, et fristed — som en kirke eller
en “fremmed religion”. Hvordan kan en fremmed religion vaere et fristed? Hva innebzrer
dette fristedet eller denne religionen for Cixous? Litteraturen er stedet hvor hun arbeider,
skriver Cixous, noe som kan forstas bade som et fysisk og et mentalt aktivitetsrom. Det er et
sted hvor hun kan undersgke bade den konkrete verden og filosofiske spersmaél. Det & skrive
er en mite a tenke pd, det er materialisering av abstrakte konsepter og tanker. Cixous
utforsker temaer og fenomener gjennom en hoyst bevisst skriveméte, samtidig som skriving
er et mal i seg selv: Det er ogsé en praksis som kan fore til en serlig tilstand, som gir glimt av
noe “annet”, noe uskyldig og rent som Cixous, i likhet med Fosse, knytter til noe
guddommelig og religiost. Det som imidlertid skiller dem er at Fosses ikkje-stad i storre grad

kan forstds som et erfaringsrom og som et bilde pa en tilstand og effekten av & skrive.

I essayet “Det siste maleriet eller portrett av Gud”" skriver Cixous at alle som skriver seker
”den andre uskyld”, en uskyld ”som kommer etter kunnskapen”. Dette kan tolkes 1 forlengelse
av Fosse og hans forstaelse av innsikt, og slik knyttes til eksistensiell frihet eller estetisk
erfaring. Hva inneberer frihet i tilknytning til det & skrive for Cixous, og hvordan kommer
dette til uttrykk 1 hennes skrift? I dette essayet finner vi noen av de s@regne aspektene ved
Cixous’ écriture feminine: Subjektet som knyttes til verden, selvbevissthet og sprakbevissthet,
tilbedelse av den Andre, det grunnleggende hapet og troen pa litteraturens frigjorende
potensial. Teksten befinner seg, i likhet med s og si hele forfatterskapet, i skjeringsfeltet
mellom poesi og teori; Cixous ytrer et onske om a male med skrift, samtidig er teksten
utforma som et forsgk pa det samme. Den er like mye en praktisk utforsking av litteraturens
muligheter for & n@erme seg maleriet, som en argumentasjon for det. Cixous ’gjer” mens hun
diskuterer hva hun gjer — hun tar spraket péd alvor. Hvordan kan man male med skrift? Cixous
ber gjennom skrivinga, slik Fosse gjor, men hun tilber like mye. Cixous tilber malerne, en
mimosa eller Gud, samtidig reflekterer hun rundt det a tilbe. Cixous ber om & kunne male med

skrift, selv om hun tviler pa at det er mulig.

' Essayet er oversatt til norsk av Sissel Lie i Estetisk teori (2008) og ble forste gang trykt i Entre ['écriture
(1986).
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Jeg skal 1 dette kapittelet gjore en lesning av ’Det siste maleriet...” med tilblivelse, tilbedelse
og gjentakelse som ledetrdder, men aller forst skal jeg introdusere écriture féminine. Arbeidet
med det feminine skriftuttrykket i essayet kan betraktes pd to mater: P4 den ene sida er det &
skrive en metode for a opprettholde tro, slik at tvil integreres som et litteraert og konstruktivt
verktoy i skriveprosessen. Pa den andre sida kan den feminine skrifta forstas som et uttrykk
for Annerledeshet og dermed ikke bare som en sgken etter eksistensiell frihet, men ogsa som
lengsel etter tilhorighet. Cixous skriver at litteraturen er en fremmed religion, noe som kan
tolkes som om arbeidet med litteratur er en kontinuerlig bli-kjent-handling, og dermed en
mate a utforske forholdet béade til litteraturen som institusjon eller som fristed, og forholdet til
sprak og forfatterrollen. Slik kan ”Det siste maleriet...” ogsa betraktes som et forsvar for

litteraturen.

4.1. Ecriture féminine: en skriftreligion?

I et annet essay “Promised Belief” som jeg kommer tilbake til i neste kapittel, skriver Cixous:
“Literature like Religion. My sole religion” (Cixous 2012: 132). For Cixous er litteratur en
religion. Mener Cixous litteratur som institusjon og dermed at all litteratur er en form for
religion? Eller kan vi forsté litteratur som et litterert uttrykk, slik at en s@regen mate & skrive
pa kan vere en form for religion? Cixous er kanskje mest kjent for sitt feministiske prosjekt
écriture féminine (feminin skrift) som hun utreda blant annet i de kjente essayene "Medusas
latter” og ”A komme til skriften” pa 70- og 80-tallet. Sammen med andre feminister pa denne
tida undersekte og brukte hun spréket som hovedinstrument i kampen mot
kvinneundertrykkelse, og som en radikal oppfordring om & skrive seg til frihet. Den feminine
skrifta®® ble utforma som en kritikk av logosentrismen og fallosentrismen, og utfordrer den

vestlige metafysikkens fundament og dens begrensninger rundt fornuft og logikk?'. Hvordan

* Jeg velger & oversette écriture féminine til “den feminine skrifta” fremfor ”den kvinnelige skrifta” som Sissel
Lie gjor, for & skille uttrykket fra det biologisk kvinnelige og fokusere pé det feminine i tilknytning til det Andre.

! Cixous har ogsa blitt kritisert, blant annet av Toril Moi i Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory
(1985). Moi forfekter en vanlig kritikk av Cixous som mindre relevant politisk feminist fordi essayene hennes er
for littereere og lite politiske (Kvamme-Fredriksen 2010: 19). En slik apolitisk holdning forsterker den
problematiske distinksjonen mellom det poetiske som uttrykk for noe feminint og det politiske for maskulint.
Den feminine skrifta anklages for & vaere en essensialistisk skrift; at frigjeringa av den feminine kroppen
avhenger av en sarlig avantgardistisk skrivemate, og fungerer dermed som en norm i likhet med den historiske
fallosentriske logos. Denne lesninga av Cixous kritiseres av Bray: Cixous oppfatter ikke politikk som

underordna, hun oppfatter det politiske spraket som undertrykkende og det poetiske som frigjerende (Bray 2004:
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henger det religiose aspektet ved Cixous’ skriving sammen med det feministiske? Med vekt
pa det poetiske fremfor det teoretiske, men uten at det teoretiske forsvinner, utvikler Cixous
en tenkning som knytter det feminine til det Andre. Kort forklart er konseptet om det Andre
hos Cixous forst og fremst en videreforing fra Simone de Beauvoirs arbeid i Det annet kjonn
(1949) hvor hovedtanken er at kvinner defineres ut ifra mannen og pa den maten blir den
Andre 1 forhold til et Selv som har vert kolonisert av patriarkatet. Den feminine skrivematen
rettes ikke kun til kvinner, snarere er det en metafor for et alternativ og revolusjoneer
skrivemate for alle undertrykte, alle som er "annerledes”. | Writing and Sexual Difference
diskuterer Bray det feminine som et uttrykk for annerledeshet (difference). Kan erfaringa av
annerledeshet forstds som utgangspunkt for en politisk og en eksistensiell soken hvor den
feminine skrifta utgjer veien og rammene? Bray skriver at écriture féminine tilbyr et rom hvor

selvoppfinnelse og frigjering kan finne sted:

Importantly for woman, who have been positioned within phallocentric language as a subject in relation
to men, writing the Other also involves reinventing or creating themselves as autonomous subjects

(Bray 2004: 73).

I essayet ’Sorties” (1986), som betraktes som et av Cixous’ mest teoretiske essays, gjor
Cixous en dekonstruktivistisk kritikk av vestlig metafysikk som et dualistisk system, med en
analyse av de bin@re motsetningene som aktiv/passiv, sol/mane, mannlig/kvinnelig,
hode/hjerte, logos/patos osv. Dette opposisjonelle systemet kan knyttes til annerledeshet. I
flere essays trekker Cixous frem sin egen historie om hvordan hun som tenaring kom til
Frankrike med tre “annerledesheter” eller "feil” — som jode, algerier og kvinne: Jeg lerte &
snakke fransk i en hage som jeg var pa nippet til & bli vist ut av, fordi jeg var jode. Jeg tilhorte
den rasen som tapte paradiset” (Cixous 1996: 29). I ”A komme til skriften” danner denne
annerledesheten grunnlag for et frigjeringsprosjekt som strekker seg ut over klasse,
religion/kultur og kjenn. Den feminine skrifta blir pa den maten en representant for og en
praktisk utevelse av annerledeshet. Med denne estetikken utfordres forestillinga om det
feminine 1 tilknytning til kvinnelig seksualitet. Seksuell annerledeshet er en effekt av skriving
og tenkning, det er kulturelt, og slik kan individualitet og kjenn skrives og tenkes pa nytt.

Kreativ tenkning og dpenhet for verden skjer ved opplesning av en kjennstenkning:

14). For Cixous skjer den politiske slagkrafta gjennom nyskapning av sprék, og den feminine skrifta evner &
utfordre logikken — en logikk som plasserer det feminine under det maskuline. I form av & vaere et motsprak har

poetisk skrift en politisk agenda, dermed er det poetiske og politiske vadskillelig i écriture feminine.
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Cixous’ representation of the creative mind is not determined by a biological understanding of male and
female brains or sexed identities. Such a mind is capable of receptive perspective and a responsive

thinking precisely because it is not limited to the point of view of a male or female (Bray 2004: 111).

Selv om det feminine representerer det Andre like mye som det biologisk kvinnelige for
Cixous, er det nettopp kvinnens historie som gjor at Cixous s@rlig henvender seg til kvinnen.
Den langvarige undertrykkelsen er en ekstra motivasjon for kvinner til & skape seg selv pa
nytt, badde som kropp og tenkende. Men for at tenkning skal vaere mulig, for at kvinnen skal
kunne skrive ma ogsa hennes kropp veaere fri. Kvinnens kropp ma bli fri fra patriarkalske
strukturer og sosiale bandpaleggelser. Den feminine skriftas frihetsprosjekt er dermed uleselig
knytta til kroppens frihet: ”We can understand writing the feminine as the writing or thinking

of democracy” (Bray 2004: 180).

Den radikale visjonen og poesien er viktige bestanddeler i den feminine skrifta, noe som ogsa
danner likhetstrekk med surrealistenes automatskrift, en metode som skulle apne opp for det
ubevisste og slippe begjaret los. Det ubevisste tilbyr en overflod av kreativitet som
overskrider hierarkier som talent og genialitet. Den fundamentale tanken er at poesi og
eksperimentell skriving fungerer som revolusjonere hjelpemidler, at revolusjon i sprak ville
kunne fore til sosial revolusjon (Bray 2004: 40). Et annet fellestrekk med avantgarden er
ideen om det karnevaleske; at latter, ironi og parodi er subversive krefter. Selv om dette kan
avfeies som romantisk er det en retorikk og et stilgrep Cixous bruker eksplisitt, forst og fremst
for & frigjere seg fra hemmende sprédkdogmer, men ogsa som en metode for & overvinne
morke og ubeskrivelige storrelser som deden. Slik skiller Cixous seg fra avantgarden:

Gjennom det ironiske uttrykker Cixous varme, kjaerlighet og ikke minst hap.

For Cixous har alle tilgang til en revolusjonar ubevissthet og mulighet til & bli frigjort, men
det er skriving og sprikbevissthet som er den opplagte metoden for & oppné dette.
Sprakbevissthet henger sammen med selvbevissthet og tilblivelse — bade som handling og
filosofisk spersmél. Den feminine skrifta kan slik forstas som et fristed pa flere mater: Den er
et politisk frigjeringsprosjekt og et mentalt oppholdsrom for alle som er annerledes, den er
bade et konkret laboratorium for sprakforsking, og en metode for & opprettholde tro. Cixous’
tro pd litteraturens muligheter og skriving som frigjeringsmetode fremstir som en utemmelig
drivkraft. Hva bestar denne troen i? Hvordan opprettholdes troen pa noe som ikke gir
konkrete resultater med det forste, kanskje aldri? Hva innebarer det at en méte & skrive pd kan

vare en form for religion?
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4.2. ”’Det siste maleriet eller portrett av Gud”

Det sentrale prosjektet i "Det siste maleriet eller portrett av Gud” er & sammenligne
litteraturen med maleriet bade som arbeidsprosess og uttrykk, og péd den méten undersoke
litteraturens muligheter. Cixous tror pa litteraturens frigjeringspotensial, men for at
litteraturen skal vaere et fristed ma den kvitte seg med historisk ballast og utfordre stivnede
former. Fornyelse kan skje ved & strekke seg etter og hente inspirasjon fra andre uttrykk. Det
som er spesifikt i dette essayet er Cixous’ hengivelse til malerne og hvordan hun henter
inspirasjon og kraft til & fortsette sitt skrivearbeid, fortsette & tro pa litteraturen. Det & etterape
maleakten er del av metoden for & beherske og overkomme tvil pa. Slik maleren studerer
verden gjennom gyet for han maler den med handen, studerer Cixous maleprosessen gjennom

spraket. Men Cixous studerer og utvider spraket like mye som hun studerer maleriet:

Jeg kan se nar Monet gér los pa sin valmuedker mens han farer av gérde pa fire staffelier. Penslene gjor
sprang. Monet lgper. [...] Og jeg tenker pd den magiske hurtigheten til maleren. Mens jeg skriver dette,
sa jeg til meg selv at kanskje det jeg likte i maleriet var den ville farten. Og noen vil si at det finnes

langsomme malere. Jeg vet ikke. Jeg vet ingenting. Jeg bare forestiller meg det (Cixous 2008: 460).

Cixous leker med spriket: Et maleri kan ikke fremvise en “vill fart”. ”Den ville farten 1
maleriet” kan forstas som at det er Monet som maler hurtig. Denne kontrollerte leken med
ordenes polyfoni og homonymi (sammenfall i form mellom flere ord), skaper en konstant
meningsforskyvelse og en spredning av betydning, noe som leser opp entydige sannheter.
Kerstin Munch skriver at Cixous’ tekster er fulle av kontaminasjoner — sammenblandinger av
beslektede ord eller uttrykk — et begrep som vanligvis forstas som en feil-marker i stilistikken,
men som Cixous bruker bevisst (Munch 2004:188). Cixous lager ikke nye ord, neologismer, i
like stor grad som Derrida og andre post-strukturalister, men omskriver allerede eksisterende
begreper for & dekode og rekode etablerte meninger (Bray 2004: 44). Dette gir essayet (og
hennes skrift generelt) et ukonvensjonelt og ironisk uttrykk; ”’jeg vet ingenting, jeg bare
forestiller meg det”. Cixous fokuserer pa tvetydighet og humor, noe som kommer til syne
gjennom Cixous’ eksplisitte oppfordringer og folelsesladde utrop. Cixous utfordrer seg selv
med umulige ensker og forhdpninger som hun prever & gjennomfore i skrivinga, noe som
markeres allerede 1 forste setning: ”Jeg skulle enske jeg kunne skrive som en maler” (Cixous
2008: 455). Cixous ensker ’4 male med skrift”, noe som ikke er mulig i konkret forstand, men
som likevel blir "mulig” gjennom Cixous’ skriftuttrykk. Dette paradokset danner et bilde pé

den feminine skriftas agenda som helhet og er dermed en inngang til & forsta hva skapende
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arbeid inneberer for Cixous: Det & skrive er & finne opp og formulere nye muligheter, det er

en metode for frigjering, men det er ogsa en konstant kamp mellom tro og tvil.

Essayet er bygd opp som en interaksjon mellom sitater Cixous har henta fra malernes

dagbeker eller notater og Cixous’ egne kommentarer av disse:

Om jeg var maler ville jeg oyeblikkelig ha visst at Amerika ligger i rosslyng. Siden jeg ikke er maler,
gér jeg omveier om tekster: Kom og mal med meg i rosslyngen, kom og lop med meg bak plogen og
gjeteren. Kom med meg og se bdlene, bad i den rene luften i stormen som bldser gjennom rosslyngen.

[...] Det var Van Gogh (Cixous 2008: 458 — min utheving for a vise Van Goghs sitat).

Som en samtale mellom malerne og henne selv bygger Cixous opp en diskusjon rundt
maleren vs forfatteren og maleakten vs det a skrive. Cixous presenterer forfatteren i
tilknytning til det begrensede og stivnede (se sitat under), og malerne til det mulige og det
kommende: ”Man maler ikke 1 gar, man maler ikke en gang i dag, man maler i morgen, man
maler det som skal bli, man maler ‘det nert forestaende’” (Cixous 2008: 461). Opphayelsen
av malerne danner utgangspunkt for dynamikken hvor Cixous pa den ene sida peker pé
sprakets begrensninger og understreker tvil og motstand mot sitt eget verktey, for hun viser til

maleriets muligheter som forfatteren kan strekke seg etter:

Jeg skulle enske jeg kunne skrive i det levende i livet; jeg skulle enske jeg kunne vere i havet og gjengi
det med ord. Det er umulig. [...] Ordene mine er fargelase. Knapt herbare? Det jeg kan fortelle deg,
kunne en maler vise deg. [...] Jeg kan bare si begj@ret. Men maleren kan knuse hjertet ditt med et hav
som kommer til syne. [...] Jeg far deg ikke til & le, jeg far deg ikke til & grate. Jeg skriver (Cixous 2008:
456-7).

Cixous ensker & skrive havet, hun vil skrive folelser, men det er “umulig” fordi forfatteren er
”en maler i morke”. Cixous oppheyer maleriet som uttrykk fordi spraket ikke strekker til:
Spraket kan ikke vise farger, bare si navnet pa dem. Bevisstheten om litteraturens begrensning
er grunnlaget for Cixous’ tvil, men utgjer samtidig essayets drivkraft: Cixous “klager” med et
skeivt smil, hun omdanner tvilen og gjeor den konstruktiv ved & bruke den som et verktey 1
tenkninga rundt sprak. Far maleren oss til & fole mer enn forfatteren? Kan ikke ord f oss til &
grate eller le slik et bilde kan? Tvilen er en tilgjort ”tvil”, en underdrivelse som brukes som et
retorisk virkemiddel som den ene stemmen i diskusjonen rundt sprak, ikke fordi Cixous ikke

tviler, men fordi hun ferst og fremst ¢ror pé sprakets muligheter.
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Denne dynamikken utgjer en konstruktiv byggemetode, og kan sees i sammenheng med et
viktig konsept 1 Cixous’ feminine skrift; tilblivelse. Tilblivelse av skrift beskriver Cixous med
kroppslige termer som kroppsveasker som renner, kvinnen skriver med hvitt blekk”, en
metafor for morsmelk — & skrive er a fode: ”’I koncentrerad form beréttar
forlossningsmetaforen om skriften som ett sitt att 6vervinna déden” (Munch 2004:14).
Fadselsmetaforen innebarer en overvinnelse av deoden og er dermed en hyllest til livet og
skapelse. Tilblivelse innebaerer en konstant forvandling og utgyter pa den méten motstand
mot etablerte sannheter og konsepter som deden, Gud eller sprikets begrensninger. Det &
skrive er en mate a reformulere og gjenoppdage ting pa, det er & utvide og fornye bade
konsept og form, og slik ser Cixous mulighetene 1 sprakets begrensninger fremfor a la seg
paralysere av dem. Spréket er et konstruert system som ikke kan vise tanker og hép, likevel er
det spraket Cixous bruker for a4 formidle dette: ”Ordene er vare medskyldige, vare svikere,

vare allierte” (Cixous 2008: 470). Det handler om & bruke det med omhu, & stole pé spraket:

Jeg er bare en dikter, jeg er bare en stakkars maler uten lerret uten pensel uten palett. Men ikke uten
Gud; siden jeg bare er en dikter er jeg nedt til & regne med Gud, eller deg, eller noen. Jeg kaller pa:
Mimosa! Jeg kaller pa deg. [...] Jeg maler ikke. Jeg kan bare snakke til deg om mimosa. Jeg kan synge
ordet mimosa. Jeg kan fa det magiske ordet, ordet mimosa, til & klinge: Jeg kan gi deg mimosaens
musikk. Jeg kan forsikre deg om at mimosa(en) er synonym for halleluja. Men jeg kan ikke gi neering til
oynene dine med mimosaenes lys. Derfor trygler jeg deg: ver sa snill, se mimosaen slik jeg ser dem.
Forestill deg mimosaene. [...] Alt jeg maner frem, avhenger av deg, avhenger av din tillit, din tro. [...]

Ordene mine forblir dede ord. Uten din pust pa ordene mine, blir det ingen mimosa (Cixous 2008: 457).

Hvordan kan en forfatter fortelle om en blomst, dens farger, duften? En forfatter er avhengig
av leserens forestillingsevne for 4 kunne formidle. Uten noen & henvende seg til er skriving
fanyttes. Sitatet viser den retoriske dynamikken, hvordan Cixous ferst “klager” over forfatter-
rollen og det utilstrekkelige, tvilsomme arbeidet med spraket, for hun fremhever sprakets
muligheter, det rytmiske og lydige, og viser hvordan gjentakelse av ord kan gi et musikalsk
uttrykk. Cixous henvender seg til og trygler bAde Gud, mimosaen og oss lesere — men like
mye seg selv. For & kunne tro selv ma hun bli trodd; Cixous’ tro er avhengig av den Andres
bekreftelse, og skriver derfor som om noen lytter, slik at det alltid er ”noen” som mottar
beskjeden. Cixous er “bare” en forfatter — men “ikke uten Gud”. For Cixous er Gud likestilt
med “noen” eller en mimosa, det nerverende kan erstatte og dermed ufarliggjore det
usynliges mystikk. Noe jordisk og profant kan bringe frem ekstase: Mimosaen er for Cixous
synonym for halleluja. Pa den maten forstér vi at det er tilneerminga og forholdet til tingen

som er avgjerende for skapelsesprosessen og fullbyrdelsen av Cixous’ hép, det er tilbedelse
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som kan fore til kreativ tenkning, tilblivelse og dermed frigjering. Det handler om hvordan
man skal verdsette og neerme seg det materielle uten & konsumere det, man ma oppdage og tro
pé dets verdi. Som produkt av et ikke-konsumerende begjar har et slikt forhold potensial til &
bli fylt med serlig glede eller ekstatisk undring, en slags henrykkelse som kan fore til

tilstandsendringer 1 skrivinga.

4.2.1. Tilblivelse: Selvbevissthet og fenomenologi, persepsjon og refleksjon

Det er pracis denne relativitet af sprogets kropsliggjerelse til form
og kroppens sprogliggerelse til formsbevidsthed, disse
tilblivelsesprocessers skriven sig ind i hinanden [...] som poetisk
metapraksis, der udger og forudsetter troens kraftpreestation.
Séaledes er det alene troen, der far de hidtil beskrevne poetiske
former til i energiske opspring at transformeres i og som en stadig

ubeskriveligere tilblivelse (Thomsen 2001: 127).

Thomsens beskrivelse av den poetiske (meta)praksisen som en kobling mellom sprak og
kropp og hvordan tro betraktes som grunnlag for tilblivelse, utgjer ikke bare en parallell til
Cixous’ skriveprosess, det danner ogsa en passende inngang til min undersekelse av den.
Cixous’ fascinasjon for merkelige og kanskje uforstaelige formuleringer er en drivkraft i "Det
siste maleriet...”. Litterare utfordringer er noe 4 arbeide pa”. Innledningsvis nevner Cixous
forfatterforbildet Clarice Lispector og hennes bok Agua Viva som et forbilledlig eksempel pa

en bok som gjor det Cixous selv ensker:

Den boken streber etter & skrive-male; streber etter & arbeide med den handlingen det er & skrive som
om det var den handlingen det er 4 male; jeg sier ‘streber etter’: man kan alltids sperre seg om det

virkelig er slik (Cixous 2008: 456).

Sitatet viser Cixous’ bevisste og retoriske fremgangsmaéte. Forst pastar hun at Lispectors bok
streber etter & skrive-male, deretter “roper” hun det tvilsomme i en slik pastand — for kan en
bok ’strebe etter” noe? Og hvordan kan Cixous vite hva Lispector har gnska med denne

boka? Ved 4 vise til et forbilde kommer Cixous’ eget prosjekt frem; det er hun som ensker &
kunne skrive som & male, ikke Lispector, men Cixous bruker Lispector som forbilde i arbeidet
med 4 materialisere ideen. Cixous tolker og leser andre og fletter disse uttrykkene inn i sitt
eget arbeid, og gjennom dette flettverket utvides hennes eget uttrykk. Cixous argumenterer for

sprakets muligheter samtidig som hun utforsker disse mulighetene i praksis:
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Jeg skulle onske jeg kunne knuse hjertet ditt med den majestetiske roen pa en strand. Reddet fra
menneskene. Selv kan jeg ikke gjore det, jeg kan bare si det. Jeg kan bare si begjaret. Men maleren kan
knuse hjertet ditt med et hav som kommer til syne. Det finnes en oppskrift: For virkelig a male havet,
md man se det hver dag til alle tider og fra samme sted for d kjenne livet pd dette stedet. Det er Monet.
Monet som vet hvordan man skal male havet: Hvordan male selve havet (Cixous 2008: 456 — min

utheving for & markere Cixous’ sitat).

Denne sprakbevissthet er tett forbundet med Cixous’ selvbevissthet bade som forfatter og
skapende, og som menneske. Kerstin Munck kaller denne sprak- og selvbevisstheten for
metafiksjon: ”Cixous’ forfattarskap kretsar kring sjélva akten att skriva och 6ppnar for fragor
om sprakets forhollande till verkligheten; det &r utpraglat metafiktivt” (Munch 2004:16). En
metafiktiv tekst er en tekst som fokuserer pa sin egen tilblivelse. Det er en tekst som peker pa
seg selv, med klar bevissthet om sprakets begrensninger og muligheter. Det er en tekst pa
leting som bruker spraket, og gjerne andres sprak, for & utvide sitt eget. Skrifta er i hoy grad
subjektiv, selvbiografisk® og selvrefleksiv, i det at den konstant diskuterer det & skrive og
forfatteren, men denne hypersubjektiviteten retter oppmerksomhet mot uttrykket fremfor
subjektet: ”Jeg skriver. Men jeg har behov for & gi ansikt til ordene mine. Forst skriver jeg, sa
ma du male det jeg har sagt til deg” (Cixous 2008: 456). Det tydelige subjektet som
henvender seg direkte til en leser utgjor et produkt av en sarlig skrive- og tenkemate, og

subjektiviteten utgjer mer en strategi enn en sannhet.

Denne bevisstheten kan ogsa knyttes til fenomenologien. Cixous er opptatt av skrifta og
dermed kroppens sammenkobling med verden, skrift ”fedes” ut av kroppen — kroppen
snakker: ”We have mouths all over the body. Words come out of our hands, our underarms,
our belly, our eyes, our neck” (Bray 2004: 65). Skrift kommer ut av handa og danner slik en
kobling med verden. Bevissthet og forstdelse utvikles ikke kun gjennom rein tenkning, men

ogséd gjennom den sansende kroppen — gjennom persepsjon:

It is the maternal body which initiates us into this opening up of the dimensions of a thinking, which, as
Merleau-Ponty stresses, is sensual, tactile, born of desire and never simply a disembodied cogito (Bray

2004: 113).

2 Cixous’ sregne biografiske historie setter tydelige spor gjennom hele forfatterskapet: Hun er fodt i Algerie av
en tysk-jedisk mor og en fransk-jodisk far og vokst opp i Frankrike fra hun var 12 ar, med sprékene tysk, fransk,
spansk, arabisk, engelsk og hebraisk. Cixous mista sin far som tidring, noe som hun selv mener er arsaken til at
hun ble forfatter. Dette kommer jeg neermere inn pé i avsnittet om tro. Som skrivende blir den jediske kvinnen,
filosofen og forfatteren Héléne Cixous dreieskive for en litteraer forskning bade pé et individuelt plan og i store
historisk-politiske sammenhenger. Det selvbiografiske skal vi se naermere pa i neste kapittel.
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1 Oyet og Anden viser Maurice Merleau-Ponty hvordan Cezannes malerier er en
materialisering av kroppens mete med verden. Merleu-Ponty sammenligner kroppen med et
kunstverk; opplevelsen av verden uttrykkes gjennom sprék eller bilder og slik er persepsjon
en skapelsesprosess pa samme mate som det & lage kunst. Den feminine skrifta kan slik
forstés i forlengelse av fenomenologiens opprer mot Descartes’ dualisme, og Merleau-Pontys

begrep kjod (chiasm) og tanken om kroppens dobbelthet:

Det er ved & lane verden sin kropp at maleren forandrer verden til maleri. For & forsté disse
forvandlingene ma man finne tilbake til den handlende og konkrete kroppen, ikke kroppen som et
stykke av rommet, ikke som et sett av funksjoner, men kroppen som en sammenfletning av syn og

bevegelse (Merleau-Ponty 2000: 15).

Slik Cezannes malerier blir eksempel pa hvordan et fenomenologisk blikk utfoldes i praksis,
kan Cixous’ skrift brukes pa liknende méte. Kroppen som seende og synlig danner parallell til
Cixous’ selvbevissthet og persepsjonsmetode. Gjennom sin egen kropp, bevissthet og rolle

som forfatter studerer Cixous malernes bilder og leser deres tekster:

Jeg forestiller meg at det er lettere for en landskapsmaler enn for en forfatter a frigjore seg; den synlige
verdens tiltrekningskraft er sa sterk. Noen ganger henger malerens jeg bare fast i ham som en
melketann. Man trekker den og er straks med et sprang midt i det skapende. Man fades sammen. Det
regner. Man vet ingenting. Man er en del av et hele. Under det lette regnet puster jeg inn verdens
Jjomfruelighet. Jeg foler meg farget av alle evighetens nyanser. I dette oyeblikket er jeg ett med maleriet
mitt. Vi er regnbuefarget kaos... Solen trenger lydlost gijennom meg som en fjern venn som varmer opp
min latskap, gjor den fruktbar. Vi spirer... Det var Cézanne (Cixous 2008: 461 — min utheving for &

markere Cixous’ sitat).

Cixous utvikler sin tenkning ferst ved 4 antyde at det kanskje er lettere for en maler enn en
forfatter & frigjore seg, deretter ved a flette Cézannes beskrivelser av sin egen skaperprosess
inn i sin egen tekst, og ved & omformulere og bygge videre pa sitatet. Cixous setter malerens
arbeid opp mot forfatterens som en del av undersekelsen av sprikets muligheter. Cixous
sammenligner det & frigjore seg fra sitt jeg med det a trekke en melketann, frigjering er en
modningsprosess og dermed synonymt med det & skape. Sitatet danner slik et bilde pé skriftas

tilblivelse: Som en vekselvirkning mellom persepsjon og refleksjon.

Det a skrive kan ikke skilles fra persepsjon og erfaring, og det a lese er et annet ord for
persepsjon. Lesing, bade 1 konkret og overfort betydning, er en kreativ aktivitet som utgjer en
viktig del av Cixous’ arbeidsmetode. Cixous gjor aktive lesninger i essayet; hun formulerer og

omformulerer bade sine egne og malernes setninger igjen og igjen, noe som gjor at blikket pa
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forfatterrollen og diskusjonen om sprik konstant utvikles. Dette kan ogsa sammenlignes med

Merleau-Pontys beskrivelse av inspirasjon:

Man skulle ta det bokstavelig som man kaller inspirasjon: Det finnes virkelig noe slikt som inndnding og
utanding av Varen, det finnes et &ndedrett i Veren, det finnes en aktivitet og en passivitet som er sa
uadskillelig at man ikke vet hvem som ser og hvem som blir sett, hvem som maler og hvem som blir malt

(Merleau-Ponty 2000: 29).

Inndnding av Varen skjer ndr Cixous passivt henter informasjon fra malernes sitater, mens
utdndingen skjer nar Cixous aktivt videreforer disse med egne tanker. Vekselvirkninga
mellom kropp og verden, persepsjon og bevissthet, mellom inspirasjon og refleksjon og
mellom tro og tvil er grunnleggende for skapelsen av kunst. Sammenflettinga av malernes
sitater og Cixous’ egne bidrar til & forme essayets polyfone og ironiske uttrykk. Det er en
metode for & prove og viske ut grensesne mellom det & male og skrive. Hva er egentlig
forskjellen mellom maleren og forfatteren? For vi kan svare pa det, ma vi forsta hva Cixous’

tilbedelse av malerne bunner 1.
4.2.2. Tilbedelse over tvil

Cixous ber ikke bare, hun tilber. Tilbedelse og hengivelse er sentrale storrelser 1
frigjeringsprosessen for Cixous, bade for & kunne se Tingen og Verden, og forstd deres
“veren”, og som en del av arbeidet med 4 overkomme tvil. Skriveprosessen er knytta til
oppmerksomhet, refleksjon og dermed respekt overfor den Andre®, og kan slik betraktes som
en kjerlighetserklering til verden. Cixous meter maleriet og (de mannlige) malerne med
underdanighet og tilbedelse, men ikke uten ironi og selvbevissthet om denne posisjonen: “Jeg
ville vri meg av begjer og smerte om jeg var maler under stjernene; om jeg var maler, ville
jeg ha dedd av begeistring hele tiden” (Cixous 2008: 458). Cixous oppheyer malerne og
stiller seg pa den méten i en ”lav” posisjon som forfatter og kvinne. Denne posisjoneringa ma

forstds som en bevisst strategi i undersgkelsen av sin egen rolle, forst og fremst som forfatter,

3 Hyllesten av den Andre kan forstas gjennom begrepet annethet; ”a form of Otherness which is autonomous,
that is, which exceeds the colonizing logic of the self/other binary” (Bray 2004: 74). Det er en “annethet” som er
uavhengig av den fallosentriske binare strukturen og kan dermed like mye bety materielle ting som en blomst,
som skikkelser som har blitt definert av fallosentrisk tenkning og aldri har kommet til orde, eller den man ser

opp til, som maleren eller Gud.
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men ogsa som kvinne. Cixous vet at skrift kan ”gjere” ting som maleriet ikke kan og
omvendt, men hun trenger guider og guder, bdde mannlige og kvinnelige, for & forsta hva
spraket kan og ikke kan. Cixous sper: “Hva har min skrivehandling til felles med handlingen
til den som maler? Behovet for & veare trofast. Trofast mot det som finnes” (Cixous 2008:
465). B. Tins forklaring av Merleau-Pontys begeistring for malerne kan muligens forklare
Cixous’ begeistring, og dermed hva som er felles mellom forfatteren og malerens

arbeidsprosess:

Hvis Merleau-Ponty skriver om maleren, er det fordi maleren pd samme mate som fenomenologen i den
sette tingen seker dens tilsynekomst, [...] i det synlige skjuler det usynlige seg (Merleau-Ponty 2000:
92).

Cixous sgker ogsé & gjore det usynlige synlig. Det handler om 4 mete det ukjente og underlige
med lidenskap og apenhet; kjerlighet er veien mot sprakfornyelse og innsikt. Merleau-Ponty
mener at “maleren lever 1 en tilstand av fascinasjon”, noe som kan overfores til Cixous

(Merleau-Ponty 2000: 27). Cixous’ nysgjerrige blikk utgjer en oppdagelsesferd i skrift:

Om jeg var maler, skulle jeg kunne se, jeg skulle kunne se, jeg skulle kunne se, jeg skulle kunne se, jeg
ville ha blitt skremt, jeg ville ha lapt uavbrutt mot de beskérede piletreerne, mot potetakrene. [...] Jeg er
en som studerer tingene pa helt nert hold. Sett med mine gyne er de smé tingene veldig store. Detaljene
er kongedemmene mine. Noen ser ovmye. Noen som ser pé veldig lang avstand ser ikke det helt naere.
Jeg er en som ser jordens aller minste bokstaver. P4 magen i hagen min ser jeg maurene, jeg ser hvert
bein pa mauren. Insektene blir heltene mine. Har jeg ikke litt rett? Menneskene er guddommelige
insekter. Det som er vakkert, er at sd sma vesener kan vere sa store. Det er fordelen med min
naersynthet. Det er slik jeg troster meg med at jeg ikke er maler. Ville jeg like det samme om jeg var

maler? (Cixous 2008: 458-9).

Cixous diskuterer og veier malerens egenskaper og muligheter opp mot forfatterens.
Oppheyelsen av maleren omformes til trast for forfatteren: Hvis Cixous kunnet se slik
maleren kan se, ville hun ’blitt skremt”. Cixous ensker ikke & bli en maler, hun trenger
maleren for & forstd hvordan forfatteren arbeider i forhold til maleren, for & forstd hva hun
selv er og hvilke muligheter hun har som forfatter. Gjennom grundig arbeid, nersynthet og
talmodighet, oppdages det usynlige — som maurenes bein — det er da “tingen trer frem”".
Skriving er en méte & stille skarpt pa, hvor man kan velge ut hva som skal fremheves. Slik,

gjennom sammenligning med maleren, kan Cixous fremheve fordelene ved & vaere ’en

naersynt forfatter”. Hun ser hvordan de sma insektene, forstatt som sma mennesker, kan vaere

** Heidegger beskriver hvordan Tingens vesen trer frem gjennom et kunstverk i Kunstverkets opprinnelse.
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store og guddommelige, forstatt som at de kan skape og omforme ting. Med en blanding av
ertende og oppriktig usikker tone, "har jeg ikke litt rett?”, overkommer Cixous tvil og
forsones bade med sin rolle som forfatter og det & veere et lite, ”annerledes” menneske med
feil og mangler. For hvis hun hadde vert maler hadde alt vert annerledes, kanskje hun da ikke
hadde lagt merke til maurens bein, kanskje hun da ikke hadde kunnet forsone seg med seg

selv?
4.2.3. Sprakets muligheter

For Cixous utgjer arbeidet med sprak og skrift et livsprosjekt, det er et sted & oppholde seg og
danner slik grunnlag for Cixous’ tro. Hvilke regler gjelder for Cixous’ skriftreligion? Og hva
er malet? Cixous’ skriftreligion er ikke en religion med dogmatiske bundne regler, det er ikke
en troshandling hvor noen bestemte ord utgjer en fast trosbekjennelse, men en pagaende
utforsking av og utvidelse av spraket. Det & skrive for Cixous er en form for tenkning: Bray
skriver at den feminine skrifta ikke bare handler om a gjenopprette forbindelsen til en kropp
som har vaert kolonisert av fallosentrisk sprak, det handler ogséd om & kontemplere rundt
tankens materielle prosess. Cixous’ arbeid med skrift kan betraktes som en form for
nedstigning til verdens materialitet, som en dveling ved spraket, og dermed som et forsvar for
litteraturen. Det er ved & naerme seg tingene pa en langsom mate man kan oppdage nye

muligheter og omvelte etablerte sannheter. Hvordan foregar utvidelsen av Cixous’ skrift?

Cixous tror pa sprakets evne til frigjering, hun tar spraket pa alvor: A skrive solen er like
umulig som a male luft. Det er det jeg vil gjore” (Cixous 2008: 471). Bevisstheten om
sprakets begrensninger bidrar til 4 utvide spraket, men det er ogsa en mate & frigjoere kognitiv
tenkning. Dette siste kommer jeg tilbake til seinere. Cixous bruker metaforer pa en mate som
om hun forstar disse bokstavelig; hun setter seg fore & gjore det hun ”sier” og gjennomfore
den umulige oppgaven “a skrive solen” — med skrift. Hvis det er noen regler i Cixous’
skrivemate er det nettopp a lgse opp sannheter. Maleren og forfatteren har hver sine
utfordringer med sine verktoy, det er like umulig a8 male luft” som 4 skrive solen”, men det
er skrifta som er Cixous’ omrade og ved 4 etterape maleriets uttykk kan oppgaven kanskje

utferes:

For & arbeide med det som for meg er det mest dyrebare: Skriften, det vil si de endelige setningene som
er fulle av veeren, som pa samme tid er sé tunge og sa lette, at de for meg er mer verdt enn en hel bok —
for & arbeide pé disse setningenes mysterium fant jeg at jeg matte seke hjelp i malerkunsten (Cixous

2008: 462).

58



Cixous henter inspirasjon utafra, og maleren er et godt forbilde fordi han beveger seg
konstant, han maler et motiv, kanskje det samme, men som jevnlig forandres og utvikles; ’nér
jeget ikke tynger maleren, blir han gjennomsiktig, veldig og jomfruelig, blir kvinne” (Cixous
2008: 461). A male er 4 finne opp seg selv og verden pé nytt, slik ogsd det 4 skrive er.
Maleren er forbildet fordi han forandrer seg 1 takt med sin maleakt og fordi denne prosessen

representerer frigjeringa Cixous streber etter gjennom skriving:

Nar jeg er ferdig med & skrive, nar jeg er hundreogti, vil alt det jeg har gjort vere & prove a lage et
portrett av Gud. Av Guddommen. Av det som unnslipper oss og forundrer oss. Av det vi ikke kjenner,
men som vi feler. Av det som far oss til 4 leve. Jeg mener var egen guddommelighet, klosset, forvridd,
skjelvende, det er mysteriet som er vart, vi som er herrer pa denne jorden, og som ikke vet det, vi som
er strakene av cinnoberredt og kadmiumgult i heystakken, og som ikke ser det, vi som er denne verdens
oyne og som sé ofte ikke en gang ser pé den, vi som kunne bli livets malere, diktere, kunstnere om vi
bare ville; vi som kunne vare universets elskere, om vi hadde villet bruke hendene vare med mildhet, vi
som sé ofte bruker stovlene pa fottene vére for & tre i stykker verdens mage [...]. Vi som glemmer at vi
kunne veere like lysende, lette som svalen [...], like stralende slik at vi selv kunne veere modeller for

maleren, helter for det menneskeliges narvarets og malerens blikk (Cixous 2008: 471).

Denne folelsesladete oppfordringa til ”oss alle” kan betraktes som en kortversjon av essayets
frihetsagenda. De sentrale figurene tilblivelse og forvandling demonstreres gjennom
bevegelsen fra hdp, via mismot og tvil, tilbake til hp som en vekselvirkning mellom
inspirasjon og refleksjon, mellom poesi og teori. Med en overdrevet og pompgs tone
inkluderer Cixous “alle” inn i et ”vi”” som forvandles fra & representere menneskehetens
maktposisjon pa jorda til & bli malerens penselstrok pé et lerret, fra & vere herskende til 4 bli
ydmyke, til & kunne ta i mot, bli hengivne og milde. Cixous motsier seg selv, bruker paradoks
og hyperbol for & vise hvordan mennesket bade er stort, skapende og guddommelig, samtidig
som det er lite, “klosset” og menneskelig. Cixous understreker muligheten for forandring, “vi
som kunne, om vi bare hadde villet”, og viser med dette en grunnleggende tro pa mennesket.
Sitatet er bade et eksistensielt rop og en politisk appell om & bevare hap til tross for feiltrinn
og onde gjerninger, og utgjor slik et bilde pa Cixous’ trospraksis og arbeidet med a
oppretteholde troen pa skriftas frigjeringspotensial: For hvordan kan skrift portrettere “det

som unnslipper og forundrer oss”?
4.2.4. Jakten etter ’den andre uskyld”

”Hva er en maler?” sper Cixous 1 begynnelsen av essayet, for hun svarer ”det er oyeblikkets

fuglefanger” (Cixous 2008: 455). Det 4 fange oyeblikket kan betraktes som en metafor for
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noe guddommelig som Cixous sgker gjennom litteraturen; “skriften er fryktelig menneskelig”
(Cixous 2008: 466). Hva innebaerer det guddommelig hos Cixous? Qyeblikket utgjor et
radikalt og viktig avbrudd i den konstante tilblivelsen og kan forstés i forbindelse med estetisk
erfaring og frihet. Tid er et avgjerende aspekt i forseket pa a na frihet. Cixous forseker &
skrive seg bort fra det jordiske og kjedelige, det er skrivinga som kan fore til noe som ligner

noe andelig:

Jeg skulle onske & skrive var 4 male. Som jeg skulle enske & leve. Som jeg kanskje noen ganger fér til &
leve, i en absolutt natid. I det som hender her og na. Akkurat i eyeblikket, i det som apner det opp, etterpd

finner jeg en plass jeg lar meg gli inn i, i dypet av selve oyeblikket (Cixous 2008: 455).

Hva betyr det ”a gli inn” 1 gyeblikket, og hvordan gjer man det med skrift? Dette er enda et
umulig oppdrag Cixous gir seg selv og gér inn for & gjennomfere. Med barnlig entusiasme og
naivistisk beskrivelse og tone; “etterpa finner jeg en plass jeg lar meg gli inn i”’, som om det &
gli inn 1 gyeblikket var en enkel og hverdagslig affere, viser Cixous sitt lidenskapelige
forhold béde til det hun skriver om, oyeblikket, og til selve skrivearbeidet. Essayet som
sjanger er et forsegk”, og dette essayet kan betraktes som en praktisk utforsking av forseket
pa a gli inn i gyeblikket. Dette kan knyttes til det Cixous kaller ”jakten etter den andre
uskyld”:

Jeg kaller diktere alle skrivende vesener [sic!] som legger av sted péa jakt etter den andre uskylden, den
som kommer etter kunnskapen, den som ikke lenger vet, den som vet hvordan man ikke vet. Jeg kaller
enhver filosof, dramatiker, dikter som virkeliggjor dremmer, som bruker livet som en tid for & naerme

seg”, forfatter (Cixous 2008: 462).

Hva er den andre uskyld, og hva betyr det & naerme seg? Den andre uskyld kan forstds som en
oyeblikkstilstand som gir glimt av noe hinsidig, og gir pd den méaten gjenklang i Fosses
innsikt. Den andre uskyld kan tolkes som et bilde pa det & vere oyeblikket eller ”4 bli i ett”
med sine omgivelser, hvor kognitiv tenkning og bevissthet er uvesentlig. Dette skal jeg
utdype i1 neste kapittel. Cixous beskriver forfatterens “jakt” etter denne tilstanden, samtidig
som hun selv jakter” pd malernes "hemmelighet” gjennom essayet. Jakten etter & nd den
andre uskyld, det & nerme seg, er for Cixous en mate 4 “virkeliggjore dremmer”. Som vi har
sett, hvis dremmer skal virkeliggjores ma arbeidet vedbli tiltross for motstand, til tross for
tvil. Men mélet er ikke nedvendigvis & oppna forandring eller faktisk & nd den andre uskyld:
”Det som gjor livet til en person sterre, det er de umulige dremmene, enskene som ikke kan

virkeliggjores” (Cixous 2008: 471). Det er arbeidet som er det vesentlige, det handler om

60



innstilling til og om trofasthet béade til livet og til kunsten, det handler om & bevare dremmen

og fortsette a tro pa det utrolige.

A se verden slik den er, det krever styrke, dyder. Hvilke? Talmodighet og mot. Tdlmodigheten som man
ma ha for & nerme seg det ikke-apenlyse, det bittelille, det ubetydelige, for & oppdage marken som en
stjerne uten lysskinn [...] Tdlmodigheten som man m4 ha for 4 se egget. Egget som ved forste blikk
kunne kjede oss pa samme maéte som en stein. Det kreves talmodighet for & studere egget, for a ruge det
ut, for a se hona i egget, for & se verdenshistorien i dette skallet. Det kreves en annen tdlmodighet for &
se det absolutte egget, egget uten hene, egget uten tegn, det nakne egget, egge-egget. Og det er med
denne tdlmodigheten at man kan hape & fa se Gud (Cixous 2008: 466).

Det & se verden slik den er” er en prosess og en méte ”a gli inn” i verden og Tingen pa, men
det er ogsa en metode for & neerme seg den andre uskyld. Cixous bruker egget som symbol og
beskriver her to former for tdlmodighet; det forste er en beskrivelse av tdlmodigheten som
beheves for & forstd hva egget er pa et intellektuelt plan, den andre en tdlmodighet som
behgves for & forstd egget pé et annet andelig plan. Den andre formen innebarer et naergdende
studium som fokuserer pa egget som materiell ting, at egget bare er et egg her og na som
eksisterer uten hena som skapte det (historien/symbolet), og uten kyllingen som kan knekke
skallet og adelegge egget (det kommende/deden). Denne formen for talmodighet kan ogsé
sees 1 sammenheng med Cixous evne til & gi seg hen. Slik kan vi si at tdlmodighet og
hengivelse bringer frem eggets Veren, til ssmmen apner disse egenskapene opp for en
forstdelse av hva egget er “bak egget”; en forstaelse som ligger pa et plan utafor fornuft og
intellekt, og ligner en form for innsikt. Med denne talmodighet kan den skrivende né den

andre uskyld og i hvert fall ”hape pa a fa se Gud”.

Cixous gir rad om hvordan man narmer seg, og gjentakelse er et viktig virkemiddel som
bunner i tdalmodighet. For Cixous utgjer maleren som maler vannliljer om igjen og igjen en

slags tdlmodig yppersteprest som mediterer seg inn 1 den andre uskylden:

For ikke & lage et portrett av vannliljer, for et utall vannliljer han mé ha malt, helt til vannliljene ikke
lenger var &rsaken, helt til de ikke lenger var gjenstanden, mélet, men anledningen, den daglige

vannliljen, selve dagen, et atom av dagen pa lerretet (Cixous 2008: 468).

Malet er ikke nedvendigvis & portrettere en perfekt vannlilje, men & bruke gjentakelsen like
mye nyskapende som meditativ arbeidsmetode — som en rutine eller et fast rituale integrert i
hverdagen og livet. Det er "anledningen”, den daglige praksisen, som er betydningsfull og kan

apne for en annen tilstand. Slik forstér vi at det er malerens metode Cixous hermer etter; hun
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vil ikke male, men ”male med skrift”, hun vil skrive ”som a male”. For Cixous handler det &
skape kunst bdde om det & oppdage, forstd og se det bittelille, men det handler like mye om a
forsvinne inn 1 Tingen. For 4 g inn i1 Tingen, eller for 4 kunne se verden slik den er kan den
ikke bare avbildes, man ma “neerme seg” den pa en bevisst mate. Gjentakelse er et bevis pa
talmodighet, det er en rituell handling, men det er ogsé et bevisst stilgrep bade politisk og
estetisk. Cixous papeker kunstens historiske byrde, hvordan radende oppfattelser preger og

hemmer bade uttrykket og arbeidet, og holder en appell for gjentakelsen:

Hva er det som skjer pa slutten av ti tusen eller hundre tusen vannliljer? Jeg krever retten til & gjenta
ordet helt til det blir skallet pa en terr appelsin, eller helt til det blir duft, vil jeg gjenta ordene: Jeg elsker
deg helt til de blir &nd. Men for de som skriver, er det lite akseptert & gjenta. Maleren har rett til & gjenta
helt til vannliljene blir guddommelige spurver. Trene pé & gi seg over til vannliljene (Cixous 2008:

470).

Cixous bruker gjentakelse bevisst som estetisk element 1 essayet, samtidig som hun forsvarer
og reflekterer over bruken. Igjen ser vi hvordan Cixous pé en provoserende mate setter
maleriets uttrykk opp mot litteraturen, med enkle pastander om maleriet fordeler og
muligheter: Mener hun at det er mer akseptert innenfor malekunst & repetere og gjenta?
Cixous’ spersmal og péstander kan forstds mer som en del av den dynamiske skriveprosessen,
enn en egentlig sammenligning mellom malekunst og skriving. Cixous er forst og fremst
interessert 1 sprak. Cixous beskriver hvordan gjentakelsen som figur kan fore til en
forvandling som kan knyttes til noe guddommelig, som en transcendens, men samtidig noe
hverdagslig: Oksymoronen ”guddommelige spurver” kobler det jordiske med noe
oversanselig, og utgjer slik et bilde pa hva det tdlmodige arbeidet kan fore til. Forvandlingen
skjer ikke pa lerretet, det er noe som skjer i spraket — gjennom var forestillingsevne. Hva skjer
nar man sier ’jeg elsker deg” om igjen og igjen? Eller metaforisk; hva skjer ”’pa slutten av ti
tusen vannliljer”? Gjentakelse er en metode for a nd frem til tingens vesen, for a forstd dens
Veren. Cixous siterer forfatteren Clarice Lispector som, i likhet med maleren som maler

vannliljer, gjentar ordet 4nd gang pé gang:

‘Nar man gjentar en setning ofte, mister den sin betydning og blir en tom ting og ordskvalder og nar
frem til den egentlige gatefulle harde kroppen’. Clarice moret seg med 4 si: And, and, 4nd. Og mot

slutten floy dnden. Mot slutten, hva er &nd? (Cixous 2008: 470).

Med ordbildet ”&nden floy” demonstrerer Cixous det abstrakte meningsinnholdet, ordet ”and”
kan ikke gripes og flyr” bort fra kognitiv forstdelse. Men hva ferer gjentakelsen til, hva skjer

“mot slutten”? Er det deden eller slutten av gjentakelsen, og dermed kognitiv forstéelse,
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Cixous mener? Hvor lenge skal man gjenta? Det & forstd tingens "harde kropp”, ordet som
ting, innebaerer tap av kognitiv tenkning og selvbevissthet. Man gir seg over til Tingen,
glemmer sitt jeg og “forvandles”. ”Kanskje vil det til slutt gi portrettet av Gud eller
selvportrettet av Gud av Hokusai” (Cixous 2008: 470). Opplesning av ordenes betydning kan
sammenlignes med bennen og mantraets effekt som jeg viste i tilknytning til Fosse 1 kapittel
2. Slik kan vi tolke “’portrettet av Gud eller selvportrett av Gud av Hokusai” som et bilde pa
eksistensiell frigjoring — den andre uskyld — et indre mete med Gud. Cixous arbeider med
spréket pa flere plan: Figuren gjentakelse utgjor bade et estetisk element i skrifta, danner
grunnlag for oppropet om sprakpolitisk frihet og for en filosofisk diskusjon om det & gjenta, i

tillegg utgjor det en metode for eksistensiell frigjoring gjennom skriving.
4.2.5. A gjenta: en troshandling

Essayet er et forsek pa & skrive som & male. Noe som ikke er mulig, men som likevel blir

mulig i skrifta:

Og for a klare det, nar alle band er losnet, kaster man seg ut av jeget. Det er kanskje den viktigste leksen
som malerkunsten har leert oss: kaste seg ut av jeget. For jeget er den siste roten som hindrer flukten.

Eller det siste ankeret. Man ma frigjere seg fra det som man kan [...] (Cixous 2008: 461).

Som vi har sett kan malerens jeg (enkelt nok) “trekkes som en melketann”. Hvordan kan
forfatteren kaste seg ut av sitt jeg? Cixous tar, som vi har sett, sine selvpélagte oppgaver
alvorlig. Denne umuligheten med & kaste seg ut av jeget kan knyttes til noe som kan betraktes
som en billedlig metamorfose i essayet: ”Jeg maler ikke. Jeg trenger malekunsten. Jeg skriver
1 retning mot malerkunsten. Jeg vender meg mot lyset. Mot solen. Mot malerkunsten” (Cixous
2008: 457). Sitatet kan tolkes som om jeget mimer en blomsts bevegelse, ’jeg vender meg
mot lyset”, eller taler pa vegne av en blomst. Slik blomsten vender seg mot sola, sin
livgivende kilde — eller slik solsikkene pa maleriet Livet som en solsikke, som Cixous nevner
litt seinere, stir vendt mot sin skaper van Gogh — har jeget 1 teksten ”snudd seg” og “’kasta seg
ut av jeget” i retning mot malekunsten. Denne billedlige tilblivelsen kan betraktes som et
punkt hvor forfatteren og blomsten ’smelter sammen”, og dermed som et uttrykk for en
tilstandsendring og en frigjering som har funnet sted gjennom skrivinga. Dette kan forstés
som et bilde pd Cixous’ tdlmodige skriveprosess, hvordan Cixous gir seg hen til den Andre
ved pd mime Tingens bevegelse og gjentar denne gvelsen igjen og igjen. Det kan ogsa forstas

som et bilde pé en troshandling:
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Nesten alle liv er sma. Det som gjor et liv storre, er det indre livet, det er tankene, det er folelsene, det er
alle de unyttige forventningene... Forventningen er som en solsikke som pa lykke og fromme snur seg i
retning mot solen. Men det er ikke pa ‘lykke og fromme’. [...] Forventningen om det umulige. A vende

seg enda en gang mot solen er en troshandling (Cixous 2008: 471).

Tilbedelse, forventning og hép er tegn pé tro. Henvendelse mot sola igjen og igjen er
opprettholdelse av tro — det er en troshandling. Som vi skal se 1 neste kapittelet er tro et
fenomen som skjer pa “’lykke og fromme” og likevel ikke — et paradoks som viser Cixous’
bevisste forhold til sprak, skriving og sannhet. Cixous viser hvordan det a skrive kan danne
apninger inn til andre perspektiv og tilstander, det kan ”vende om” pa noen sannheter. I likhet
med blomsten som gjentar sin ’daglige praksis” med & snu seg mot sola og livneares, gjentar
forfatteren Cixous sin skrivepraksis hvor hun henvender seg til sine naringskilder — malerne,
mimosaen eller Gud. Slik vi s& hvordan musikken 1 Andvake innfrir et mirakulost lofte ved &
la Alida ”bli loftet” inn i1 en annen tilstand, ser vi hvordan ”forventningen om det umulige” for
Cixous utgjer en grunnleggende motivasjon: ”Det & male og skrive, det er a hépe absolutt”
(Cixous 2008: 470). Forventning innfris gjennom skriveprosessen. Slik blir skriftuttrykket et

resultat av, mens det & skrive blir en opprettholdelse av forventning og tro — en troshandling.
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5. Cixous: ”’I myself believe in literature”

Det modsatte af viden er ikke tro, men overtro. Det
modsatte af tro er ikke viden, men illusion. At veere troende
vil ikke sige, at man lever pé trods af, at der er noget, man
ikke ved, men fordi der er noget, man umulig kan vide hvad

er (Thomsen 2001: 124).

Med denne snirklete formuleringa ser vi hvordan Thomsen utfordrer var evne til a tenke
gjennom negasjon og paradokser. Selv om jeg bare sa vidt forstér sitatet, synes jeg det passer
godt som en introduksjon til Cixous’ troshandling. Mest fordi hennes tro er en splitta tro som
balanserer mellom tro og viten og derfor mellom tro og tvil, men ogsa fordi en slik sterk tro

gjor det mulig & vite noe man ikke kan vite i korte splitta gyeblikk.

I forste del av dette kapittelet vil jeg undersgke Cixous’ tilngerming til tro ved & trekke inn
essayet “Promised Belief” (2012)>. I siste del vil jeg knytte dette til den feminine skriftas
frigjeringsaspekt og begrepet erfaring av immanent transcendens, og utbrodere dette 1 lys av
Elisabeth Lovlies begrep selvtap og ayeblikkets paradoks. Jeg vil fortsette nerlesninga av
”Det siste maleriet eller portrett av Gud” og la dette styre undersekelsen av skriving som
troshandling hos Cixous. I forrige kapittel si vi hvordan Cixous gir seg hen til den Andre,
enten i form av et egg, malerne eller Gud. Denne antihierarkiske tenkematen viser ogsa
Cixous’ lekne forhold til Gud. I likhet med Fosse knytter ikke Cixous seg til en bestemt
religion, men tror pa en Gud som er tett forbundet til skriving: ”Skriften eller Gud. Gud
skriften. Skrifteguden” (Cixous 1996: 36). Cixous péakaller Gud som en hinsidig makt,
samtidig som hun diskuterer betydningen av ordet gud”. Cixous tar Gud med seg ned pa
jorda, inn 1 skrifta, noe som bidrar til en ambivalens i tilbedelsen. Hvordan henger Guds
portrett sammen med det siste maleriet? Hvordan kan Guds ansikt portretteres gjennom skrift,

hvordan ser det ut? Cixous viser hvordan malerne som ter a tro og ter & gi seg hen viser vei:

En sa stor kjerlighet til en malerkunst som er sterre enn en selv! For & na helt til portrettene av en mann
som lar seg betrakte, som lar seg male, som hengir seg til malingen og oppgir seg selv, som vier seg til
malerkunsten som andre til Gud. Og som den dede til vitenskapen. S& den nar lenger gjennom kroppen

hans. Kanskje har Rembrandt dremt om & lage det siste maleriet av maleren? Det som bare Rembrandt

* Essayet er fra Feminism, sexuality and the Return of the Religion, en antologi basert pa tekster som skrevet til
en (engelskspraklig) konferanse ved Syracuse Universitet i 2007.

65



kunne f til pd slutten av sitt liv? Jeg dremmer om det. Portrettet av Rembrandt pa dedsleiet? (Cixous

2008: 469).

Rembrandt er en maler som vier seg til malerkunsten. Han “lar seg selv male” fordi han
hengir seg og oppgir seg selv. Rembrandts selvportrett "nér lenger” enn hans kropp, det varer
inn 1 fremtida. Hva mener Cixous med “det siste maleriet av maleren”? Hva er det man bare
far til pa slutten av sitt liv? Hva er forbindelsen mellom portrettet av Rembrandt pa dedsleiet
og portrettet av Gud? For 4 kunne bryte seg fri fra tradisjoner ma man leite frem et nytt sprék,
man ma tilbe uttrykk som er ”storre enn en selv”’ og tro at man kan gjere portrettere en mann
som ikke lar seg avbilde — om det sd tar hele livet: ”Det er mot slutten, 1 det gyeblikket man
star avkledd, 1 tilbedelsens og ikke i forgyllingens tid, at det sa skjer mirakler” (Cixous 2008:
463). Slik vi sd hvordan Fosse, som et bilde pé kunstens effekt, lar et mirakel skje 1 Andvake
ved at Alida svever nar hun herer Asles musikk, skal vi i dette kapittelet se hva slags

“mirakler” som oppstar nar Cixous gir seg hen til malernes metoder gjennom skrifta.
5.1. Trosbekjennelsen og Mulighetens Allmektighet”

A tro er “believing the unbelievable” (Cixous 2011: 137). I "Promised Belief” skriver Cixous
om det 4 tro og om konseptet Gud som har vert fremtredende i hele hennes forfatterskap.
Essayet er en radikal og uortodoks meditasjon rundt “the name of god”, men fokuserer i storre
grad pd tro enn religion. Caputos oppsummering av essayet kan ogsé std som en beskrivelse

av Cixous’ skrift som helhet:

her essay, while more personal than political and more literary than theological, may be reviewed as a
contribution to the constitution of a third way that eschews both secular capitalism and theocracy, that
rejects both instrumental reason and a fanatical faith, that eludes both secular fathers and the fathers of

faith (Alcoff og Caputo 2011: 9).

Cixous’ tro er ikke knytta til religion i vanlig forstand: I myself believe in literature. My
belief is a sort of religion in which I might be the only believer, and which I call the All Might
Other” (Cixous 2012: 134). Ordspillet med & bytte ut “Mighty” med ”Might” gjer at setningen
fér flere betydninger. The All Might Other kan forstds som Den Allmektige som Muligens vil
den/det Andre/noe Annerledes. "Might” henspiller ogsa pa “might” som nevnes tidligere i
sitatet og understreker Cixous’ sperrende tone; en religion hvor kanskje jeg er den eneste
troende”. Cixous’ tro pa The All Might Other kan forstds som en tro pa "Mulighetens

Allmektighet” og dermed pa “den allmektige muligheten” som ligger 1 spréket. Cixous tror pd
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spraket og det spraket lover: Som vi har sett er loftet om det mulige og derfor ogsé det

umulige noe som eksisterer 1 sprdket. Hva innebzrer det & tro pa et slikt usikkert lofte?

‘Faith’ is not something you Aave, faith is not a credit note, you can however lose faith, hence you had
something to lose, faith is not a kind of knowledge, faith does not know, faith doesn’t have faith itself,
you don’t know you don’t have it, I thought I had it, I was sure of it, but what does sure mean? Faith

was granted me, faith was taken away (Cixous 2012: 136).

Tro er ikke noe man har, det kan ikke dokumenteres, det er ikke viten. Tro folges av tvil og er
derfor et flyktig fenomen som forsvinner, men den kommer ogsé tilbake. Det 4 tro er en aktiv
og bevisst handling som konstant mé arbeides med for & opprettholdes. Tro er Mulighetens
Allmektighet. Og hvordan opprettholder man troen péa det mulige? Ved & seke noe som
begrenser det umulige; Cixous’ troskap til spraket bunner i ”a faith in the promise of this
world, a faith in life” (Alcoff og Caputo 2011: 9). Slik vi sa i kapittel 3 med Andvake og
kunstens lofte og i forrige kapittel med Cixous’ kjerlighet til den Andre, innebarer tro en
forpliktelse mellom en ytre instans og selvet: ”Someone from outside act as threshold, door,
possibility, limits the impossibility” (Cixous 2012: 147). I forpliktelsen ligger ogsa friheten:
Hvis man stoler pa den ”fremmede” som lover, hvis man stoler pa loftets kraft, kan det
innfris. Kunstens “’virkning” eller eksistensiell frigjoring kan ikke muliggjeres uten
forpliktelser, enten til seg selv, til en gud eller til skrifta. Det & binde seg til visse handlinger
og lovnader medforer frihet nér disse opprettholdes™. Visse begrensninger og preferanser i
ens handlemate innebzrer en selvdisiplin som springer ut av det faktum at man har selv har
valgt dette. Det er valget av visse begrensninger som fjerner ufriheten ved dem. Slik kan vi si
at tro handler om valg. Troen p4 litteraturen inneberer at Cixous forplikter seg til den
feminine skrifta og dens begrensninger og preferanser, dens form. Nar Cixous velger a folge
og opprettholde disse rammene gjennom den daglige skrivepraksisen, medferer dette frihet.
Den feminine skrifta som helhet er et uttrykk for dette valget, troen p4 Mulighetens

Allmektighet, og kan slik betraktes som en trosbekjennelse.
5.2. Itilfelle Gud

”Det siste maleriet...” kan betraktes som en benn om a kunne skrive slik malerne maler: ”Jeg
dremmer om denne renheten. Jeg dreammer om denne frihetens styrke. Male gaten. Det

gatefulle ved malerkunsten” (Cixous 2008: 469). Dette kan tolkes som om Cixous mener at

%1 en kronikk i Morgenbladet 8 februar 2013 skriver filosof Lars Svendsen: ”Selvpalagte begrensninger er en
realisering av min frihet”.
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malerkunstens gate, 1 likhet med kunstens “mer”, er knytta til en form for frihet som Cixous
dremmer og ber om. Men hva er en benn, og hvordan ber man gjennom skriving? Cixous ber
uavhengig om det hun ber om er mulig eller ikke. Hun ber til Gud i tilfelle han fins, hun ber

nettopp fordi hun tror:

One prays on the off-chance. One prays in case. [...] That’s where sacrality starts: where the signifier is

cut off from what’s signified, where the I prays in the other language (Cixous 2012: 146).

Man ber til noe man ikke forstar hva er, til et kanskje, til en Gud eller en ded maler. Vi ber pa
et fremmed sprak, eller gjennom en ny uttrykksform — i tilfelle vi blir forstatt. Vi ber med
mumling i vonde situasjoner, vi ber med ord vi ikke forstar eller ved & gjenta ord til de "blir til
and”. Det hellige oppstér nar kognitiv mening oppherer, nér jeget er ’kastet” og man kan

”forsvinne inn i gyeblikket™:

Hengi seg fullstendig til utforskningen. Og sd i lengden, hva forer det til? Og hva blir det til slutt? En
renhet som kanskje er galskap. Man kan fortelle fakta. Man kan finne pa. Det er vanskeligere a fortelle

enn 4 finne pa. A finne pa er for lettvint (Cixous 2008: 469).

Cixous ironiserer over diktningens “enkle” metode ved implisitt & trekke inn en diskusjon
hvor Cixous kritiserer vitenskapen som regjerende erkjennelsesform, og kjemper for litteratur
og kunst som alternative méter & frembringe sannhet pa. "Renheten” Cixous sikter til kan
forstas som en sannhet eller en frihet som ligner estetisk erfaring, som for realister og
kunsthatere kan ligne ”galskap”. Denne formuleringa kan tolkes som et uttrykk for Cixous’
bevissthet om sprakets begrensninger, og problemet med et sannhetsbegrep i forhold til

konsepter som “den indre virkelighet” og estetiske erfaringer:

For det man foler finnes det ikke ord. For sjelens virkelighet finnes det ikke ord. Men det finnes térer.

Man kan antyde det guddommelige. Men ordet gud er bare et paskudd (Cixous 2008: 470).

Hva er sannheten om ’sjelens virkelighet”? Hvordan kan ord fortelle noe om det indre liv, om
forestillinger og dremmer? Cixous sammenligner folelser, erfaringer og ideer, og forbinder
disse med “konseptet Gud” og noe guddommelig. Dette er metafysikk og umulige konsepter.
Ordet gud®’ er bare et paskudd”, en unnskyldning som brukes for & gi hint om eller kanskje
for & overbevise om noe hinsidig. Ordet Gud er et lada ord som, slik vi s& med Fosse, mé

brukes med omhu: "Man ma bruke [ordene], spionere pa dem, man burde kunne rense dem.

"1 ”Det siste maleriet...” veksler Cixous mellom stor og liten g nar hun skriver "gud”, noe som kan tolkes som

et skille mellom Gud, den kristne Gud, og gud som bilde pa en hinsidig instans.
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Det er filosofenes og dikternes dream. Ordene gjor oss gale” (Cixous 2008: 470). Ord som
Gud ma brukes, men med bevissthet. Det er et ord som ma tas tilbake fra sin maktposisjon
som hellig og utilnermelig. Ordet Gud bidrar ikke til & forklare det guddommelige, Gud kan
bare antydes, det er et grenselost konsept, noe vi bare kan forestille oss. Derfor er det ogsa et

begrep, eller en sannhet som kan f& nytt innhold og mening.

Gud er et konsept Cixous har beskjeftiget seg med helt siden hennes forste romanutgivelse
Dedans (1969), som handler om en jente som mister sin far. Cixous’ forhold til Gud kan sies
a starte da hennes far dede da hun var ti r (Cixous 2012: 133). Etter denne skjellsettende
opplevelsen oppretter Cixous, i likhet med Alida i Andvake, en form for kontakt med Gud,
ikke gjennom musikken, men gjennom litteraturen®. I motsetning til Alida, oppstod Cixous’
forhold til Gud gjennom avmakt og frustrasjon: ’I had dethroned God, a conscious,
revolutionary dethroning, a decapitation of prayer: never again did I say to God, I’m not
speaking to you” (Cixous 2012: 133). Dette ambivalente forholdet har etter hvert skapt en
bevissthet rundt religion og tro, noe Cixous har tatt med seg inn 1 forfatterskapet: Selv om
Cixous kasta ”Gud” ned fra tronen og satt sin far pa hans plass, forsvant Gud aldri men dukka
opp igjen og igjen som et spokelse i skrifta; ’but to stop God? How can you get along without
a word that has no limits” (Cixous 2012: 133). Et grenselost konsept er et av de mest
verdifulle verktoyene for en poet, det kan formes og defineres om igjen og igjen — og slik
utgjor det essensen av tilblivelse. Ordet ”Gud” kan dermed betraktes som en representasjon
bade av deden, den tapte faren, alt var forestillingsevne kan makte. Ordet Gud “muliggjer det
umulige” og representerer derfor hdp: "With God, nothing is impossible. God has the power
to make the impossible happen” (Caputo 2012: 13). I artikkelen ”The Promise of the World”

formulerer Caputo Guds-pakallelsen slik:

To invoke the name of God is not to call upon something other-wordly but to be called upon by
something embedded within the world, embedded within ourselves, which is the possibility of grace, the
promise of grace. We are surpassed, brought up short by something that comes over us, not from some
heavenworld behind the clouds, outside space and time, but from the very spacing and timing of the
world, from the invisibility folded within the visible, from the timelessness deeply embedded in time,
from the super-sensible that fires and charges the sensible and touches the lush corporeality and

carnality of our souls (Caputo 2012: 32).

% Cixous har ogs4 uttalt flere steder at det var farens ded som gjorde at hun ble forfatter.
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A pékalle Gud er 4 tilbe, men det er ogsé & gi seg hen og /a seg bli pakalt — slik ogsa Cixous
beskriver det. Man gir seg hen og lar seg pakalle av noe som er knytta til var verden eller noe
inni oss selv; muligheten for ndde. Loftet om ndde, overskridelsen eller motet med denne
usynlige “instansen”, skjer ikke som en hinsides ut-av-kroppen-erfaring, men nettopp i den
praktiske skrivinga. I artikkelen ”The sacrifice of reading. Aesthetic Experience as Immanent
Transcendence” skriver Elisabeth Lovlie om det hellige ved litteraturen, en hellighet som er
losrevet fra Guds navn: “Literature is a religious place because it releases the divine from the
concept of God” (Levlie 2012: 89). Ifolge teoretikere som Jorgensen, Lovlie og Caputo er
ikke ubeskrivelige erfaringer og tilstander forbeholdt noe hinsidig og fraveerende. I kunst og
litteratur, og gjennom skriveakten, foregar det transcendente paradoksalt nok her og né. Det
hinsidige ligger i spréket”, og slik kan Cixous benddes og na den andre uskyld gjennom

skriving. Hva betyr dette 1 praksis?

5.3.  Skriving med deden som livsledsager

Doden kan kun defineres negativt og er derfor paradigmet pa dét,
man umulig kan vide hvad er. At man ikke kan forholde sig til doden
ved hjeelp af viden, at den umulig kan begribes, betyder at man kun
kan leve i forhold til den: igen det umuliges praksis mod det
ubegribelige (Thomsen 2001: 124).

Cixous’ “jakt” etter den andre uskyld 1 ”Det siste maleriet...” kan forstas som et praktisk
forsek pa & nd en form for eksistensiell frigjering som igjen kan tolkes som en erfaring av
immanent transcendens. Eller i henhold til Thomsens sitat er jakten ”det umuliges praksis mot
det ubegripelige”. Slik vi sa i forrige kapittel, ma det en sprakpolitisk frigjering til for
eksistensiell frigjering kan finne sted, og & frigjere spraket er et "rengjoringsarbeid”, 1 folge
Cixous™. Man mé gjenerobre spriket og gjore det til sitt, man ma lage egne begrensninger og
rammer for & kunne stole pa det, for 4 kunne tro pa dets muligheter. Men det & frigjore spraket
er et usikkert arbeid, for nér er spraket “reint” og i forhold til hva? Hvilket uttrykk er sprakets
Sannhet? Som den motstanderen mot en overordna Sannhet Cixous er, handler skriving om a

redefinere og utvide spraket, & oppdage og gjenoppdage det, og dette er en padgaende prosess i

1 kapittel 3 sa vi hvordan Caputo beskriver en transcendens som skjer i spraket, som en lingvistisk effekt: ”So
the language of the transcendence of God belongs to the immanence of language, which is the centerpiece of any
deconstruction of transcendence” (Caputo 2012: 15).

% ”Det er vart problem som forfattere. Vi som ma male med pensler helt oversmurte av ord. Vi som ma svemme
i et sprak som om det var rent og klart, nar det er grumset av setninger som vi har hert tusen ganger for” (Cixous
2008: 461-2).
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takt med kulturutvikling generelt. Det som gir mening for Cixous er ikke & vite eller & finne
Svaret, men & fortsette ’a naerme seg” og fortsette a tro pa det feminine uttrykkets mulighet

for & frembringe sannhet og portrettere Gud.

Cixous er en livets forfatter, men det betyr ikke at hun ikke beskjeftiger seg med deden. For
Cixous er det a tro et mysterium, men dette mysteriet henger sammen med noe mer

uforstaelig:

Nothing is more mysterious than belief, except for death. Believe, die, something clicks. No one knows
why, there comes a moment, you believe, you die. [...] To believe resembles to die and vice versa to die
is to arrest belief. I took notes of all this as baggage for what might come. I knew life would go back to

death looking so much like him you couldn’t tell them apart (Cixous 2012: 158).

Dette kan forstés som at det & do er &4 miste hap, dermed utgjer deden et bilde pa tvil. Slik tro
er uleselig knytta til tvil, er livet uleselig knytta til deden for Cixous. Som vi s med Fosse er
ikke det & skrive nedvendigvis en flukt fra livet, men en mate & forholde seg til det pa, og slik
kan vi si at skriving for Cixous er en mate 4 forholde seg til doden pa. Cixous forholder seg til
daden ved 4 tro pa livet, og det & tro pa livet er ikke en benektelse av, men en utsettelse av
daden (Caputo 2012: 15). Daden som fenomen er en umulighet, det er et grenselost konsept, i
likhet med Guds navn, og kan derfor formes og omformes igjen og igjen. P4 den méten, som
en del av livet er deden til stede 1 Cixous’ tekster: ”Det er bare ved enden av en menneskelig
overmenneskelig & gé-til-veis-ende-i-utforskingen-av-livet-og-tilbake at man kan slutte &
forgylle alt [...]” (Cixous 2008: 462). Det & skrive og skape er en “forgylling” forstatt som
hvitmaling eller omskapelse av virkeligheten. Det er en "menneskelig overmenneskelig”
undersokelse av livet frem mot deden, det er en forestilling om deden som foregér parallelt
med livet. Det er forst ndr deden faktisk inntreffer at den “virkelige” deden, og ikke
forestillingen om den, kan erfares. Men gjennom underseokelsen, gjennom kunsten og det &
’skrive seg frem til doden”, kommer man tilbake til livet med en tilnerma erfaring av deden.
Man har forestilt seg, det er dermed som om man har erfart deden gjennom skrivinga. P& den
madten kan skriving gi et glimt av hva deden inneberer, eller rettere gi et glimt av forestillinga

om deden. Dette kommer jeg tilbake til i siste avsnitt.

Dgaden er ogsa til stede i1 den livslange dialogen mellom Jacques Derrida og Cixous. I flere
publiserte tekster diskuteres temaer som liv og ded, tro og gjenoppstandelse, og Guds navn.

Dialogen ender brétt, men blir samtidig vel sa betydningsfull og ikke minst gripende, etter
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Derridas ded 1 2004. En interessant faktor 1 deres diskusjon er nettopp uenigheten om hva som
skjer etter deden. Mens Cixous ikke tror at livet ender med deden, stiller Derrida seg pé
motsatt side. I Derridas homage H.C. — for Life, That is to Say... beskriver Derrida deres

forskjellige overbevisning®':

As for me, I keep forever reminding her each time, on my side, that we die in the end, too quickly. For
she — because she loves to live — does not believe me. She, on her side, knows very well that one dies in
the end, too quickly; she knows it and writes about it better than anyone, she has the knowledge of it but
she believes none of it. She does not believe, she believes; she is the one who knows and who tries, but

she believes none of it (Derrida 2006: 2).

Slik Derrida er en mann av vitenskapen er ogsa Cixous ”a woman of knowledge”, men
samtidig er hun en som tror. Derrida tviler fordi han vet at deden avslutter livet, mens Cixous
er en forfatter ”for livet”: ”’In the flash of this darkness I lose faith, I lose the world” (Cixous
2012: 138). Bevisstheten om deden er et morke som for Cixous stjeler hap — for & kunne vare
1 verden velger Cixous livet og troen. Cixous vet at deden er enden pa livet, likevel tror” hun
ikke pa det: "H. C. knows what Derrida is saying is true, but her belief and love and dreams
are not defeated by the known fact of death” (Caputo 2012: 17). Bevisstheten om deden
forhindrer ikke muligheten for & dremme om eller hape pa noe annet. Cixous er overbevist om
at deden ikke er enden pa livet, og Derrida skulle enske han kunne tro henne: ”’I wish I might
believe her. [...] Oh if only I could believe her, [...] maybe it is as if | believed her already”
(Derrida 2006: 2). Derrida skulle gjerne ha trodd, han skulle gnske han kunne vare pa hennes
side, han er ogsd en som er "for livet”, “because I love living to”. Derrida haper, men han vet
noe annet, han vet at vi der til sist, ’too quickly”. Pa et plan vet ogsd Cixous dette, derfor
innebarer hennes tro 4 holde tvilen borte: ”Belief comes mixed with non-belief, so her belief
is also a promise she makes to herself to repeat belief, especially in the face of the incredible”

(Caputo 2012: 17). A tro pé det utrolige er et aktivt valg som ma gjentas om og om igjen.

Cixous’ undersegkelse av sin egen tro kontra Derridas ikke-tro 1 ”"Promised Belief” utgjor
nesten en dramaturgisk kurve i essayet nar Cixous legger frem faktumet om Derridas

bortgang. Hvordan opprettholder Cixous troen pa evig liv nar Derrida er ded?

3! Cixous skriver om deres dialog med utgangspunkt i noen av de samme begrepene og formuleringene fra
Derridas bok, bade i artikkelen ”Promised Belief” og i romanene Sypress og Hyperdraum (Bokvennen 2010 og
2012). I tillegg forholder Caputo seg til Derrida og Cixous’ motstridende syn i artikkelen The Promise of the
World”.

72



We were dying of death, one is dying for a long time, still we might meet up again, so life could come
and go, come back from going, I told myself, its warm flux flood everything that was dead dying from
the death of my friend, my animals, my trees my books my dreams. All I needed I told myself was to
sum up some superhuman strength I prepared for huge unfamiliar kinds of anguish I know me I say I
am no good at waiting doubt can plant its hooks in me suddenly, but on the other hand I start to believe
again fast “I’ll see to this” I thought, “first thing tomorrow.” “Do what you need to,” he was thinking.

“You can count on me,” I thought back. Nothing being cut off (Cixous 2011: 157).

Dgaden tok Cixous’ venn, slik den ogsa tok hennes far, likevel fortsetter Cixous & tro — hun
samler superkrefter og “fikser opp” — Cioxus skriver. Daden kan ikke fjernes, men den kan
flettes inn 1 skrifta som et element pa lik linje med andre flyktige elementer som venner, dyr,
beker og drammer. Slik utgjor deden, i likhet med tvil, et retorisk element i Cixous’ skrift.
Gjennom ironiske distanse, gjennom paradokser og figuren tilblivelse; ’so life could come
and go”, holder Cixous daden borte — det vil si pd vent. Dialogen fortsetter, ingenting er ”cut
off” mellom henne og dem hun mister. Cixous oppfordrer seg selv om ikke & gi etter for
tvilen, selv i1 vanskelige tider: ”’I hastened to begin the work I knew awaited me. From now on
I would have to believe, believe believe believe the unbelievable, in anticipation of lean times
when belief dried up” (Cixous 2011: 159). Cixous velger & tro pa det utrolige, og kanskje er
det slik vi kan forstd hva Cixous mener med at litteraturen er hennes ”fremmede” religion. |
forhold til ”vanlig” forstéelse av religion er Cixous’ skriftreligion en “umulig” religion som
konstant mé forsvares, som Cixous ma bli kjent med igjen og igjen. Med Caputos ord:
”Religion in a radical sense means faith, and faith means a more archifaith in carnal life, a joy
in life that demands faith without forgetting death [...]” (Caputo 2012: 21). Cixous’

skriftreligion bunner i en tro pd og lidenskap for livet, til tross for bevisstheten om deden:

[...] and whereas, contrary to what my friend believed I believed, I’d always been racked by fear,
anguish, apprehension, whereas I’d had to struggle my whole life against the malediction that strikes me
the instant I love, casting an aura of fatality over any person I have the good fortune therefore worse
luck to love, whereas in my view I have always known — which my friend knew — starting with the
brutal and catastrophic death of my father therefore at the age of ten, that too soon does the hour of
separation to come, and having already lived through death more than once I have never been for life
save against death, [...] I was forever having to start all over finding life longer than expected so as not
to die of fear several times each week, and because if I started knowing what I know and believing what
I believe I’d have already crossed to the other side, that is to the side of my friend, that is I’d have

passed on, ages ago [...] (Cixous 2012: 141).

Cixous diskuterer sin egen overbevisning i forhold til tapet bade av Derrida og sin far.

Diskusjonen foregar med en total hengivelse som apner opp for at skrifta ”’skriver seg selv”,
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slik at skrivinga ligner en form for automatskrift, men uten at forfatteren mister kontroll. I et
messende, nermest heseblesende sprakuttrykk uten punktum (disse avsnittene uten punktum
fortsetter over flere sider 1 essayet), er det som om Cixous skriver seg gjennom sorgen ved a
overbevise seg selv om sin tro. Denne skriftstremmen, som ogsa har likheter med Fosses
skriftstemme, er en metode for & opprettholde hidp. Med denne selvsuggererende sprakbennen
forklarer Cixous hvorfor hun tror pa det hun ikke kan tro: Hadde Cixous trodd pa det hun vet,
som Derrida visste, hadde angst og frykt pint og stanset henne. Hadde ikke Cixous hatt tro,
det vil si, hadde ikke Cixous kunnet skrive hadde hun ikke kunnet leve. Tro skyver ikke
deden bort, men ved & infiltrere deden inn i skrivinga blir den en del av livet. Slik forstar vi at
tro er en mdte & overleve doden pd, og siden Cixous tror gjennom skriving blir det & skrive en
livsnadvendig aktivitet. Med deden som ledsager skriver Cixous seg gjennom sorg, glede,
gjennom livet, mot den andre uskyld. Slik blir skrivinga det umuliges praksis mot det

ubeskrivlige.

5.4. Selvtap og eyeblikkets paradoks: en frigjoering

Skriving for Cixous er bide en bevissthetsprosess og en frigjeringsprosess. Lik en religion
hvor man tror pa et lofte (om frihet) og praktiserer denne troen gjennom benn og bestemte
ritualer, er skrivinga et kall pa frihet og en metode for & oppné denne friheten — det er en mate
a nerme seg den andre uskyld. Som vi har sett er tilmodighet en viktig faktor i tilneerminga,

hva mer kreves 1 folge Cixous?

Motet er det sterste. Det handler om & vaere redd. A veere redd pa to méter. Forst m& man vere modig
nok til & veere redd for smerte. [...] Og sé er det den andre redselen, den som er mindre dpenbar, den
som er mer brennende: Redselen for & na den intense gleden, redselen for 4 la seg fore av sted av

begeistring, redselen for & tilbe (Cixous 2008: 466).

Man ma terre & se verdens lidelse og forholde seg til doden, og man ma terre 4 tilbe; man ma
gi slipp pd sitt jeg og terre & gé inn i1 “den intense gleden”, forstdtt som estetisk eller religios
erfaring. Som vi har sett hos Fosse foregér oppofrelsen gjennom sprakbenn eller tap av
kognitiv tenkning, og i kapittel tre sa vi hvordan Alidas hengivelse til musikken kan forstés
som en kollaps eller et selvtap. Med Cixous’ formulering: ”That’s where sacrality starts:
where the signifier is cut off from what’s signified” (Cixous 2012: 146). Det hellige, forstatt
som frigjering, oppnds gjennom selvtap, benn og tilbedelse. Ved & mime blomstens bevegelse

eller & neerme seg “egget bak egget”, slik at signifikantens forbindelse til signifikatet kuttes
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over, kan vi tenke oss at Cixous kommer na&rmere Tingens Varen enn en distansert og kritisk

forfatter: ”Man vet ingenting. Man er en del av det hele” (Cixous 2008: 461).

Et annet aspekt ved frigjeringsprosessen er fid. Som vi har sett er langsomhet viktig 1 studiet
av verden og tingen, men ogsd ensket om 4 stanse tida str sentralt hos Cixous. Vi husker
utgangspunktet for ”Det siste maleriet...”, hvordan gnsket om & skrive som & male er knytta

til ensket om & vere i gyeblikket:

Jeg skulle enske & skrive var 4 male. Som jeg skulle enske & leve. Som jeg kanskje noen ganger far til &
leve. Eller heller: som det noen ganger er gitt meg & leve, i en absolutt natid. I det som hender her og na.
Akkurat 1 gyeblikket, i det som &pner det opp, etterpa finner jeg en plass jeg lar meg gli inn i, i dypet av
selve pyeblikket. Det er slik jeg lever, det er slik jeg prover a skrive. Det er hun eller han som gjennom
skriften star i forhold til @yeblikket, som er det beste selskap for meg. Hva er en maler? Det er

oyeblikkets fuglefanger (Cixous 2008: 455).

Beskrivelsen av 4 gli inn 1 gyeblikket” kan knyttes til skriveprosessen, som vi har sett, og i
dypet av selve agyeblikket” tolker jeg som et bilde pd en erfaring av immanent transcendens
som kan oppsta 1 skrivinga. Som vi har sett i kapittel 2 og 3 med Elisabeth Levlie, kreves det
ofring av kognitivt sprak for at en slik erfaring skal finne sted. Men ogsa forholdet til
kronologisk eller linezr tid ma ofres for at en hellig erfaring skal finne sted: ”The sacred
experience, as an experience beyond useful language, requires the instant” (Lovlie 2012: 87).
Lovlie kaller “’the instant” for ”@yeblikkets galskap”. Hva innebzrer det & ofre kronologisk
tidsfornemmelse, og hva bestar eyeblikkets galskap i? Lovlie trekker frem Derridas
formulering av gyeblikkets “’radikale natur” som et slags merkelig ”i-mellom™ eller ’en plass
a gliinn 1”, en cesur (pause) 1 den lineere, kronologiske tida. @yeblikket er ikke-temporaert
fordi det ikke kan méles innenfor et system, erfaringa av det oyeblikkelige kan ikke telles.
Samtidig er eyeblikket ogsa noe konstant, noe ogsa Cixous er bevisst pa “det er slik jeg
lever”. Det er “the strange temporal category of becoming. It is the movement of time from a
past to a present and to a new past” (Levlie 2012: 85). Som Cixous antyder ved & inkludere
“etterpd” inn 1 eyeblikket, kan vi forsta at tida vi befinner oss 1 ironisk nok alltid er en
overgang. Qyeblikket er tidas grunnkategori, det er den eneste tida vi kan erfare noe i, vi er
alltid 1 et her og na og er dermed fanga i det gyeblikkelige; ”’[...] og livet er dette uberegnelige
oyeblikket som er storre enn begivenheten selv” (Cixous 2008: 456). Oyeblikket er konstant

tilblivelse. Kan erfaring av eyeblikkets paradoks spores i ”Det siste maleriet...”?
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Det paradoksale ved oyeblikket er at det ikke kan gripes eller forstas fordi det alltid allerede
er over og fordi det varer. Dette er “oyeblikkets galskap”, i Levlies forstand. Qyeblikket er
’the eternity’s moment in time”, noe som gir oss tilgang til eyeblikk som kan oppfattes som
“utenfor” tida, eller i det minste en radikalt annerledes temporalitet. Det betyr at vi egentlig
befinner oss i en konstant kollaps, ifelge Lovlie, men som struktureres av et tidssystem og var
evne til linear tenkning. Cixous forholder seg til oyeblikkets paradoks ved & invitere de som
ikke kan tale inn 1 sitt selskap, ’han eller hun som gjennom skriften stér i forhold til
oyeblikket”, ved & flette den avdede maleren inn i sin undersekelse: ”Det er Monet som sa
dette 1 1890: det jeg er ute etter, det gyeblikkelige... det samme lyset spredd overalt, det
samme lyset, det samme lyset” (Cixous 2008: 455). Cixous gjentar Monets beskrivelse av det
oyeblikkelige tre ganger som for & understreke oyeblikkets nade: Et annet ord for ”det samme
lyset spredt overalt” er paradis. Og paradis er et annet ord for frihet. Disse "meotene” med de
avdede som foregir gjennom hele essayet, kan betraktes som et bilde pa enskets

oppfyllelelse; at ”det jeg er ute etter, det oyeblikkelige” finnes 1 litteraturen.

Oyeblikket er det umuliges topos som frigjer oss fra ’the fetters of logic”, skriver Lovlie. Det

er kun eyeblikksvis paradokset kan gripes. I @yeblikket blir det mulig a tro pa det utrolige:

To think I had to turn a hundred to discover what faith is: believing the unbelievable. The great
believers are unbelievers who believe. Believe and not believe ‘in a split secon’. Believe and not
believe mingled in the chink of a second. A space so fine that the opposition of contraries can’t slip in,
without room for opposition, contraries touch, illuminate each other, annul each other, annulluminate. I
don’t ask myself why, the conflagration of the beyond begins ‘there’, in the blaze, unimaginable
uninhabitable save in dream, where I believe that I believe what I don’t believe but nobody to

counterbelieve me [...] (Cixous 2012: 137-8).

Cixous tror og tviler om hverandre, men i et splitta eyeblikk kan hun tro det hun ikke kan tro.
Tvil og tro er ikke lenger motsetninger, de kan fungere side om side, de bdde annullerer og
”belyser” hverandre. Nar tida oppherer og "leses opp” overkommer Cixous tvilen. I denne
tidsrevna tror Cixous pd Gud, evig liv og pa litteraturens frigjeringspotensial — hun er fri fra
logikkens lenker. Cixous bruker nye sammensetninger av ord (’annulluminate”), og de
retoriske figurene paradoks, ironi og aporia (tvil) ("believing the unbelievable”) for & beskrive
tro. Jeg forstar Cixous’ tro som et sted, ”a space so fine...”, som kun finnes i spraket — et
fristed. Spréket er virkelig og forstielig, derfor ma alt spraket kan beskrive ogsa vaere virkelig

og forstéelig. Det umulige har utspring 1 et skinn” eller i dremmen — forstdtt som litteraturen
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— hvor alt er sant, hvor man kan tro pa det man ikke tror pa, men som ingen kan motbevise.
Skriving muliggjer en frigjering fra den profane verdens logikk, forutsigbarhet, av mélbare
enheter og av mening. Tap av subjektiv bevissthet i forhold til sprék og tid gir adgang til et

fristed som kan forstis som et “’splitta tidsrom”:

Everything happens in faith’s split second. In the tremor, in the pulse beat of faith, in the fissure that
sets fideism in action, in the faithlure where you experience the exposure of faith to time to the
intemperance of human time. [...] You keep on, faith keeps on, once (une fois) interrupted faith keeps

on, who knows how (Cixous 2012: 138).

”Alt” kan skje 1 troens splitta tidsrom. Dette kan forstds bade som kritikk av vitenskapen, et
forsvar for tro og et bilde pé frigjering. Det Cixous kaller "faithlure” som jeg forstar som det
splitta tidsrommet hvor vi begar ”feilen” (failure som “faithlure” i mine gyne spiller pd) og
innser hva det innebarer & tro pa tid, den “gradige mennesketida”, forstitt som vart styrende
tidssystem med forbindelse til logikk og fornuft. Hva skjer hvis hele menneskeheten oppdager
denne “feilen” ved var mate og strukturere tid pa som vi forholder oss til og tror pa? Er det i
det hele tatt en feil? Samtidig kan et splitta tidsrom tolkes som et annet ord for den andre
uskyld, ”den som kommer etter kunnskapen”, sannheten som ikke teorien kan forklare. Dette
viser Cixous’ bevissthet om troens paradoks: Tro utfordrer og setter i gang tankevirksomhet,
”sets fideism in action”, fordi tro fortsetter selv om den avbrytes, til tross for bevisstheten om

den problematiske diskusjonen om tro*>. “Hvem vet hvordan”.

Arbeidet med sprak gjor at Cixous kan tro pa det utrolige, at noe guddommelig og hellig kan
skje: “This experience of the sacred arises as an almost inverted transcendence that is lodged,
paradoxically, in the immanence of time and language” (Lovlie 2012: 88). Slik Lovlie
beskriver leserens erfaring med litteraere tekster som en form for transcendens “not congruent
with a dualistic sense of beyond”, kan utforminga av ”Det siste maleriet...” forstds som en
bekreftelse av troen pa litteraturens muligheter. Betyr dette da at hvis Cixous erfarer noe
guddommelig gjennom skrivinga, forstitt som en form for indre frigjoring, s innfris hennes

tro og slik blir ”sann”? Med andre ord, kan erfaring av indre frigjering forstas som et bevis pa

32 Fideisme er en teori som pastér at tro er uavhengig av fornuft eller ikke kan kombineres med fornuft, og som
pastar at tro kan frembringe visse sannheter som logikk og fornuft ikke kan. Cixous kommenterer denne teorien
og drar den inn som et ledd i sin diskusjon rundt tro og viten.
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troens sannhetsgestalt, og dermed betraktes som gyldig erkjennelse? Eller betyr det
simpelthen at litteraturen 1 like stor grad som maleriet kan ”fange gyeblikket” og derfor
formidle folelser og erfaringer som skjer i arbeidet med & skape kunst? I tilfelle det siste, hva
er det da som er forskjellen mellom litteraturen og maleriet, eller mer spesifikt hva er det som

skiller Cixous fra sine forbilder?

5.5. Dedseyeblikket og "tilblivelsens uttrykk”

Undersegkelsen 1 ”Det siste maleriet...” utformes (som vi har sett) som en vekselvirkning
mellom andres sitater og Cixous’ refleksjoner. Det er forfattere og hovedsakelig maleres
setninger Cixous “arbeider pa” og som drar undersgkelsen videre. Noen av setningene er
heyst betydningsfulle for Cixous, som vi sa i forrige kapittel, og her ligger svaret bade pa hva
som er forbindelsen og forskjellen mellom maleren og forfatteren, slik Cixous ser det. Cixous
sammenligner disse setningene med det hun kaller billedkunstens veerensverk (i motsetning til
kunstverk™), verk som ikke krever re eller kunstneres signatur” og som hun knytter serlig
til Rembrandt, som igjen kan sammenlignes med Fosses beskrivelse av at dikt bare skal
“veere” og ikke bety. Sarlig en setning hun har fra Kaftka, Kafkas siste nedrabling pa et papir,
representerer et slags “’skriftlig veerensverk”™ for Cixous. Denne setningen representerer ikke

bare metet mellom maleri og skrift, men kan ogsa forstas som et bilde pa den andre uskyld:

’Limonade alt var s& uendelig’, en setning som betydde alt for meg, begynnelse og slutt, hele livet,
vellysten, nostalgien, begjaeret, hdpet — den usignerte setningen til Kafka, en setning som falt fra handen
hans, fra handen til et menneske i det gyeblikket da han ikke lenger provde a vare forfatter, i det
oyeblikket da han var Franz Kafka selv, hinsides boken. [...] 1 det gyeblikket han dede [...] Disse s
utsekte setningene, setningene til en deende, kanskje tilsvarer de noe som er utrolig sjelden i skrift: De
siste maleriene. Det er mot slutten, i det oyeblikket man stér avkledd, i tilbedelsens og ikke i

forgyllingens tid, at det sé skjer mirakler [...] (Cixous 2008: 462).

Dette kan tolkes som at Cixous mener at mirakelet”, som Levlie kaller selvtap, kan knyttes
til erfaringen av det & deo. Kafkas setning betyr "alt” for Cixous, og det er ikke hvilken som
helst setning, den er kommet ut av en hayst bevisst forfatter nettopp 1 det oyeblikket han
kanskje er pa sitt mest ubevisste — 1 dodseyeblikket — et splitta tidsrom hvor “alt kan skje”.
Denne setningen gir Cixous hap fordi det er en merkelig setning som ikke skal “forstds”, som

ikke utsier noen sannhet. Det er en setning hun aldri blir ferdig med og dermed kan “arbeide

33 Jeg tolker dette som at Cixous mener at “kunstverk” representerer kunstverk som lages til utstillinger, som
skal “forfere og bli sett”.
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pa” ar etter ar, det er en setning som kan tolkes og dermed bli til pa nytt og pa nytt, som en

frigjering. Cixous knytter ogsd Rembrandts dedsleie til frigjering:

For det er i det gyeblikk han kunne ha lagt merke til det mest anonyme, det mest naervarende, det mest
umiddelbare, det flyktigste, det vesentligste, menneskets mysterium. Og dersom nesten ded eller
allerede ded, det vil si fullstendig frigjort fra den resten av Rembrandt som han hadde malt, da blir det
malerkunsten selv han ville ha malt. Han ville virkelige ha malt som ingen annen. Jeg dremmer om

denne renheten. Jeg drommer om denne frihetens styrke (Cixous 2008: 469).

Det er 1 oyeblikket mellom liv og ded, mellom her og der, at kunstneren og dermed uttrykket
frigjeres. Uttrykket er resultat av denne paradoksale erfaringa. Cixous skriver “kunne ha”, det
er ikke mulig & overleve sin egen dod og beskrive eller uttrykke den. Det er en forestilling om
”det frie og rene uttrykket” per se og en ensketenkning om at hvis dette uttrykket skulle vare
mulig, ville det veere som foelge av den livserfaringa Cixous anser som den ultimate
frigjeringa — overgangen mellom liv og ded. Dette kan knyttes til det Lovlie kaller ”den
ultimate uleseligheten” som betegner en litterer stemme som i forste person bevitner ”jeg
der”. A vare vitne til sin egen ded er en umulighet, enten snakker man om den eller s er man
ded og uten mulighet til & kunne fortelle. Det a skrive ”jeg der” er "utrolig grammatikk”, i
folge Lovlie, og det er denne “ekstraordingre” stemmen til en deende som utgjor det doendes

vitneutsagn:

And it is through this voice, which is a parallel to the oracle, that language is free to speak itself. The
absence of the strong subject in the / die becomes the disappearing, receding source that in turn releases

literary writing (Levlie 2012: 77).

Avkallet pa subjektet eller selvtapet som foregar i dodseyeblikket, utlaser et helt eget
kunstnerisk uttrykk som kan knyttes bdde til Rembrandts vaerensverk og Kafkas siste setning.
I likhet med selvtapet som definerer erfaring av immanent transcendens og kan betraktes som
en kunstnerisk forlesning, utgjer dedseyeblikket en frigjoring for Cixous. Det er 1
dadseyeblikket “mirakelet” kan forstds og portretteres. P4 den maten kan vi si at setningen
eller maleriet som skapes 1 dedseyeblikket, er uttrykk for den “ultimate” erfaring av
immanent transcendens. Dedsayeblikket kan slik forstds bade som en kollaps eller et selvtap
som Levlie kaller det, eller et stumt morke som Fosse kaller det, men ogsa et mirakel slik
Cixous kaller det — som noe rent og fritt; ”det samme lyset spredd overalt”. Dette viser ogsa

hvordan Cixous forholder seg til deden pa en oppbyggelig mate.
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I trdd med Cixous’ livsglede og skriving “for livet” kaller jeg derfor dette uttrykket som kan
oppsta 1 dedseyeblikket for tilblivelsens uttrykk”. Jeg peker dermed pa Cixous’ evne til &
hengi seg fullstendig og ikke bare forvandle, men undersegke det samme innholdet og de
samme temaene igjen og igjen. Kafkas setning ”Limonade alt er sa uendelig...” er en setning
Cixous har arbeida med i en tidligere tekst med samme navn, som hun pastar er
utgangspunktet for sin tilnerming til maleriet. Cixous arbeider gjerne pa de samme
setningene 1 tekst etter tekst, men i nye sammenhenger og med nye vinklinger. Slike
merkelige setninger som har “tilblivelsens uttrykk”, representerer det Cixous kaller ’den siste
setningen’, den som bare er bundet til boken eller forfatteren med et pust” (Cixous 2008:

462). Hva betyr dette? Fra Kafkas siste setning har Cixous forma en ny setning som jeg kan
arbeide og gruble pa, som kanskje kan forstas gjennom en tolkning av essayets tittel. Den
tvetydige tittelen ”Det siste maleriet eller portrett av Gud” innebarer to ting slik jeg ser det.
Den referer til hva ”de siste maleriene” eller kanskje aller helst hva ”de siste setningene” betyr
for Cixous, som motivasjon og arbeidsmetode. Tittelen referer pa den ene sida til maleren og

hvordan han forholder seg til sin egen arbeidsprosess:

Han som seker helt til det siste maleriet. [...] Han som ser at han ikke vil finne, fordi han vet at om han
fant, ville han ikke gjore annet enn & forsette & lete etter et nytt mysterium. Han som vet at han ma

fortsette & seke. Han som ikke mister motet, som ikke blir lei (Cixous 2008: 467).

Malerens arbeidsmetode representerer den ideelle skapelsesprosessen for Cixous: Det er
opprettholdelse av praksisen, tdlmodighet og trofasthet, som er avgjerende i kunstnerisk
arbeid. Pa den andre sida referer tittelen til hva denne arbeidsprosessen kan fore til: Et portrett
av Gud forstatt som uttrykk for den ultimate erfaringa av immanent transcendens. Portrettet
av Gud eller tilblivelsens uttrykk” oppstar, som vi har sett, 1 serskilte oyeblikk, enten nar
deden inntreffer eller i splitta ayeblikk som kan forekomme i arbeidet med sprék. Og slik kan
vi forstd ”den siste setningen som er bundet til forfatteren med et pust” som en setning som
states ut 1 det et menneske trekker sitt siste pust, som en formulering av det & do, som en

omformulering av ’jeg dor”.

Arbeidet med setninger som Kafkas siste setning ”limonade alt var sa uendelig”,
opprettholder Cixous’ tro og bidrar til 4 forme hennes skriftuttrykk. Bade fordi den
representerer en sprakpolitisk frigjering og gir et hint om mirakelet som kanskje kommer til &

skje ved livets ende:
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Men det finnes en vei. Den far oss til 4 reise jorda rundt for & finne den andre uskylden. Det er en lang
vei. Det er bare ved veis ende at man finner igjen enkelthetens eller nakenhetens styrke. Jeg tror det er
bare ved livets ende, at man kommer til & forsta livets hemmelighet. Man ma reise mye for & oppdage

det opplagte (Cixous 2008: 462).

Dgaden er en gate og et av livets store mysterier, men samtidig, hvis vi skal lytte til Cixous, er
den ren, uskyldig og ligner noe vi allerede har opplevd i glimt som
guddommelighetserfaringer. Som vanlig med Cixous’ skrift, kan sitatet ogsa forstas pa et
annet plan; som et vink til Cixous’ egen reise 1 essayet — gjennom malernes sitater — mot den
andre uskyld. Cixous underseker litteraturens muligheter i1 forhold til maleriet og oppdager
hva? Er det kun ved livets ende den andre uskyld kan nds? Er det bare deden som kan forklare
livets hemmelighet? P& hvilken mate foler jeg meg annerledes enn disse malerne jeg elsker?
I min méte & elske et indre eple pé like hoyt som et ytre eple” (Cixous 2008: 471). Kan ikke
maleren bringe frem eplets indre — eller dets Varen? Betyr det at Cixous vil ”inn 1 eplet”, at
hun ensker & ga lenger enn malerne, og kanskje ikke bare vil mer og prever pé flere ting, men
ogsa vdger mer? Pa slutten av essayet siterer Cixous Monet som forteller om et eple han har

fatt, men ikke tor & spise. Cixous kommenterer Monets handling, hans redsel for 4 "ta et tygg”

slik:

Jeg ville ha spist det, jeg. P4 den maten er jeg forskjellig fra dem som jeg hadde likt & ligne. I mitt
behov for 4 rere eplet uten 4 se det. A bli kjent med det i merket. Med fingrene, leppene, tungen. [...]
mitt behov for & bruke heyre hand for & holde pennen og skrive og begge for ikke & holde noe, for &

kjzele og be (Cixous 2008: 472).

Cixous avrunder sin reise via de mannlige malerne med en humoristisk, men ikke mindre
tilfreds erkjennelse av sin rolle som kvinne og forfatter. Hun viser hvorfor hun tror pd
litteratur med et skjelmsk vink bdde til myten om Eva som tar en bit av kunnskapens frukt og
blir selvbevisst, og kvinnen som mannens muse og oppvarter: Gjennom litteratur kan Cixous
undersoke “eplets indre” — og seke erkjennelse og kunnskap, like mye som det ytre — og soke
skjennhet og kjerlighet. Gjennom skriving kan hun gjere flere ting samtidig: Seke sannhet,

tilbe og tro.

V1 har sett hvordan Cixous utever en troskap til den feminine skrifta gjennom sin
skrivepraksis. ”Det siste maleriet...” utformes som en vekselvirkning mellom tro og tvil, hvor
tvil inngdr som et produktivt og retorisk verktay. Grunnlaget for Cixous’ skaperkraft er en

gjensidig avhengighet ikke bare mellom inspirasjon og refleksjon, men mellom det & skrive
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og det & tro: Tro opprettholdes gjennom skriving og skriving opprettholdes av tro. Under
trospraksisen, 1 det splittede oyeblikket, er det bittelille ™1 tilfelle” sterkere enn tvilen, og 1
dette paradoksale tidsrommet blir troen sann — frigjering finner sted. Cixous har valgt & tro pa
skriftas frigjeringspotensial og det er tryggheten i valgavgjerelsen, fordi hun tror pé valget,
som realiserer frigjoringa. Ved a flette paradoksale storrelser som Gud eller Kafkas siste
setning inn 1 sin undersekelse muliggjor Cixous sitt eget umulige forsek, og kan tro pa det
utrolige. Ved 4 beskrive det ubeskrivelige, som deden, utvider Cixous vitenskapens
begrensede sannhetsbegrep: Til tross for at hun aldri har sett Gud, kan hun portrettere ham, til
tross for at Derrida er ded kan hun fortsette samtalen med ham — gjennom skrivinga.
Litteratur bidrar til & oppklare livets hemmelighet, og slik har Cixous funnet tilherighet 1
Mulighetens Allmektighet: Derfor er Cixous trofast mot sin gud, Den Feminine Skrifta, derfor
fortsetter Cixous sin troshandling Det d skrive inntil noe stanser henne. Inntil den siste

setninga slippes med et pust.
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6. Spriket er en verden i seg selv

Hvis man kalder tingene ved deres rette navn, sé betyder det ikke, at
navnene navnes for at reprasentere tingene, og det betyder ikke, at
sproget mimer virkeligheden som noget adskilt fra sproget. Der
indtreder snarere en slags terskeltilstand, hvor sprog og verden
udtrykker sig ved hjaelp av hinanden. Verden, som har sin naturlige
forlaengelse i sproget, kommer til bevidsthed om sig selv, og sproget,
som har baggrund i verden, bliver til en verden i sig selv, til en

stadig mere udfoldet verden (Christensen 2009: 30).

Inger Christensen ser spraket som en nedvendighet for at vi skal kunne forsta verden. Men
sprak er ikke bare et uttrykk for verdens tilstand, det er ogsé en verden i seg selv. Bdde Fosse
og Cixous insisterer pd et skriftuttrykk som kan oppfattes som internt — som “en verden i seg
selv”. Cixous’ skrift er komplisert; med lange setningskonstruksjoner, referanser til myter
eller nyere teoretiske diskurser, og pussige sammenstillinger av ord, kan Cixous fremsta
utilgjengelige de forste gangene man leser henne. Det kreves en dedikert og/eller en skolert
leser for & kunne forstd ikke bare skriftas innhold, men & 4 med seg det poetiske og lydlige
aspektet i tillegg. Cixous er patetisk, sentimental og "’hysterisk”, og konsekvensen av et slikt
energisk tekstbombardement er at det ikke bare kan fore til forvirring, men ogsa utmattelse
hos leseren. Men pa grunn av den bevisste bruken av dette ”feminine” uttrykket fremstar
Cixous i mine gyne som mer vital enn Fosse. I sammenligning med Cixous er Fosse lett
tilgjengelig med hverdagslige og forstaelige ord. Innholdet er realistisk og nesten banalt, men
det er formen, den arkaiske tonen og den gjentakende, manende setningsoppbygginga uten

punktum gir en messende kvalitet som forer det hverdagslige nermere noe hellig.

Vi har sett hvordan bade Fosse og Cixous henter referanser fra andre tekster og hvordan de
begge former sine skriftuttrykk i tilknytning til et annet kunstnerisk medium 1 de respektive
tekstene: Fosse forholder seg til musikken 1 Andvake, mens Cixous forholder seg til maleriet 1
”Det siste maleriet...”. Ingen av dem beskriver de kunstneriske uttrykka i sterre grad, men
bruker disse som bakgrunn i sitt arbeid med sprék. Fosse arbeider med & uttrykke en tilstand
mellom sgvn og vake hovedsakelig ved & fokusere pa sprakets musikalske kvaliteter, men
ogsd ved 4 danne bilder. Fosse er opptatt av & beskrive tilstander og undersgker menneskets

indre ved hjelp av skriftstemmen. Alle ”og”-ene og mangelen pa punktum knyter replikker og
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fri indirekte diskurs sammen til en jevn strem; dette gir et rytmisk og suggererende uttrykk,
og fremstar slik ikke primaert som en beskrivelse av musikken, men som en slags egen
erfaring av musikken. Spréket blir en forening av erfaring og musikk. Eller kanskje er det
riktigere, i forlengelse av Christensen, & si at musikken kommer til bevissthet om seg selv
gjennom Fosses sprak, og at spraket slik blir et musikksprak. Cixous forsgker & utvide spraket
ved & etterape maleriet, samtidig som hun diskuterer bade nedvendigheten og vanskeligheten
med en slik utvidelse. Cixous benytter seg i storre grad av ordbilder og metaforer, men rytme
og gjentakelse er ogsé viktige virkemidler. Cixous’ sprak er en forening av maleri og skrift,
men ogsa av teori og poesi. Jeg vil kalle Cixous en teoretiker like mye som en skjennlitteraer

forfatter, selv om jeg oppfatter det poetiske som viktigere enn det teoretiske 1 hennes skrift.

Béde Fosse og Cixous’ tekster drives av et gnske om & beskrive det ubeskrivelige: Fosse
forseker a beskrive tilstanden mellom sgvn og vake i sammenheng med erfaring av musikk.
Cixous forsgker a praktisere ideen om & male med skrift ved & undersgke hvordan kunst som
skapes 1 dodseyeblikket kan ta form. Slik skaper de begge “en stadig mer utfoldet verden”.
Musikk og maleri danner i denne sammenheng en motvekt til litteratur som viser frem dens
mangler, men ogsa dets muligheter. Den skrevne litteraturen har ikke lyd og har begrensa
visualitet. Samtidig har sprék en saregen evne til 4 etterligne andre uttrykk og dermed gi et
skinn av andre kvaliteter. Bevisst arbeid med sprdk kan gi litteraturen et musikalsk og visuelt

aspekt — som kan oppfattes som auratisk eller mystisk.

Med Inger Christensens sitat forstar vi at spraket ligner verden, men det er ikke det samme —
det er en fortolkning. Hvis man kaller tingene ved deres rette navn, det vil si nar forfatteren
ser verden 1 et s@rskilt ayeblikk og uttrykker seg pd en mate som beskriver dette synet 1
henhold til opplevelsen, oppstar det en slags “’terskeltilstand” hvor verden og spriket
uttrykker seg ved hjelp av hverandre: Nar kunstens lgfte innfris og “’virker”, sa er spraket
”sant”. Nér Fosse beskriver Alidas tilstand nar hun herer Asles musikk, og nar Cixous nermer
seg dedsayeblikkets tilstand ved & beskrive en blomsts vending mot sola eller eggets vesen,
oppstar det en slags forening mellom sprak og verden. Det er musikken, blomsten og egget
som uttrykker seg gjennom Fosse eller Cixous’ skriftsprak. Det er spraket som skaper disse
tingenes bevissthet, forstatt som deres verden, det vil si den verdenen Fosse og Cixous skaper:
Skriftspraket er en verden som rommer bade musikk og maleri, det er en ikkje-stad eller et

fristed som kan gi forfatteren mystiske erfaringer og fore henne til den andre uskyld.
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6.1. Sannhetssekerne Cixous og Fosse

Tro og viden er ikke modscetninger og kan aldrig konverteres til
hinanden, men defineres derimod af deres indbyrdes absolutte
forskellighed. Hvor videnskaben udgor det muliges praksis, retter
troen sig mod det, der er pa én gang ubegribeligt og uundgdeligt, og
den er derfor det umuliges praksis (Thomsen 2001: 125).

Béde Fosse og Cixous er opptatt av forholdet mellom tro og viten, og arbeider innenfor en
diskurs hvor skjennlitteratur oppfattes som en form for erkjennelse. Skriveprosjektet deres
kan pa den maten karakteriseres som et alternativ bade til empirisk kunnskap og tro. Vi har
sett hvordan begge forholder seg til det ubegripelige, hvordan de tror at deres skrift kan
beskrive det ubeskrivelige. Cixous forholder seg til det umulige gjennom paradoks, humor og
ironi, mens Fosse behandler det umulige gjennom negasjon. Slik utever begge ’det umuliges

praksis”.

Det a skrive er for Fosse og Cixous en sgken etter mening og sannhet i en sekuler,
vitenskapsbasert verdensforstaelse. Slik har begge utforma en ny mytologi: For Fosse er det &
skrive et fast rituale som kommer til uttrykk i et formsprék som ikke nedvendigvis skal
endres, men dyrkes monotont. Det & skrive godt, forstatt som & f4 til & beskrive det
ubeskrivelige, gir mening. Mens for Cixous inneberer skriving en eksplisitt justering av
sannhet. Cixous’ skrift er i sterre grad enn Fosses basert pd omformulering og utvidelse av
sprak og uttrykk. Verken i Fosse og Cixous’ univers fins det en mening “der ute”. Men fordi
“ordet skaper hva det nevner”, som Inger Christensen skriver, oppstar mening gjennom
arbeidet med sprak. Selv om det guddommelige kanskje ikke fins utafor forfatterne, fins det 1
spraket og 1 arbeidet med 4 skrive det frem. P4 den méten har begge funnet en sannhet i
skrifta: Fosse en sannhet som kan forstds som en forening av musikk og sprak. Cixous en
sannhet som kan forstas som teoretisk og poetisk praksis 1 ett. Denne sannheten kan sette

forfatteren i en terskeltilstand idet den formuleres, det vil si — idet sannheten erfares.
6.2. Veien videre: En orden i kaoset

I forordet til Theological Aesthetics argumenterer Richard Viladesau for nedvendigheten for
forandring innenfor religionsstudier; “one that must take place in the nexus of the field of
theology, the field of art, literature and religion, and the field of science and religion”

(Viladesau 2013: ix). Behovet for & utvide en fagdisiplin gjennom andre disipliner kan spores
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i flere felt 1 var samtid. Seerlig interessant er det at kunst og religion, som opprinnelig har veert
tett forbundet, henter kunnskap fra og meter hverandre pé en ny mate: Ikke ved at kunsten
skal fortolke det guddommelige, men omvendt ved at teologien henter ideer fra estetikk og
fortolker de praktiske kunstformene. Viladesau underseker forholdet mellom teologi og
estetikk, og muligheten for en “’teologisk estetikk™ hvor Gud, religion og teologi betraktes 1
tilknytning til empirisk kunnskap (”’sensible knowledge™), det skjenne og kunstartene.

Viladesau mener at Mozart med sin “totale musikk” representerer en teologisk estetikk:

namely the goodness of natural theology in its totality, he knew something that neither the real Father of
the Church, nor our Reformers, neither the Orthodox nor the Liberals, neither the adherants of natural
theology nor those powerfully armed with the Word of God, and certainly not the Existentialists, knew
as he knew it — or at least they did not know as he did how to express it and show its worth [...]

(Viladesau 2013: 4).

Viladesau skriver at Mozart hadde en viten om verden som var unik, han “visste noe” som
ingen andre visste, 1 hvertfall kunne de ikke uttrykke det pa samme méte. Mozarts unike
musikk har overlevd i flere arhundrer, noe som vitner om at dens sannhetsgestalt fortsatt er
gyldig. Skjennhet, sannhet og dermed orden kan oppsta gjennom kunst som ikke
nedvendigvis er skapt innenfor en religios ramme eller 1 Guds navn. Skapelse kan forstds som
resultat av orden pa den ene sida og kaos pa den andre, og slik betrakter Viladesau Mozarts

musikk som en henvendelse bdde mot det guddommelige og mot ’nothingness”:

Mozart allows us to hear that even in this second side, and therefore in its totality, creation praises its
Master, and thus is perfect. [...] through Mozart order is created for those who have two ears to hear;

and better than any scientific deduction could have done it (Viladesau 2013: 4-5).

Ved a knytte Mozarts uttrykk til noe som kan forstds som en form for guddommelig orden, til
tross for dets aspekt av kaos og “nothingness” (som jeg tolker som noe profant), gir Viladesau
musikken en anerkjennelse som fér flere konsekvenser i denne sammenhengen: For det forste
berettiger dette at det a skape kunst kan betraktes som sann erkjennelse av verden og at Fosse
og Cixous’ skriveprosjekt kan betraktes som en trospraksis ogsa fra et teologisk synspunkt.
Men denne anerkjennelsen peker ogsa mot noe ganske annet: For hva betyr det at en hoyst
intellektuell teolog anno 2013, men ikke mindre troende av den grunn, utvider sin teologiske

forskning og dermed sin egen tro, mot estetisk erfaring?

Dette kan knyttes til min tese om at nar litteratur far sa stor slagkraft at den leses over hele

verden ma den nedvendigvis f& konsekvenser for de omradene den peker mot. Nar denne
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litteraturen er forbundet med religiose spersmal, som hos Fosse og Cixous, er det noe
teologien som fagfelt ma forholde seg til. Med andre ord ma religionene forholde seg til
kunsten, like mye som kunst forholder seg til religion. Slik betrakter jeg Viladesaus arbeid
med 4 infiltrere estetisk erfaring inn i religionsstudiet som en konsekvens av og dermed som
et bevis pa kunstens verdi. Dette betyr to ting slik jeg ser det; for det forste at Viladesaus
arbeid bidrar til 4 underbygge kunstens betydning i sterre vitenskapelig sammenheng. For det
andre; nar teologene pner opp for vitenskapelige teorier eller estetiske erkjennelser, bidrar
ikke det til at den dogmatiske religionstroen ma tilpasses et sannhetsspersmél som reflekteres
bade i humanistiske fag og realvitenskap? Kan dette forstds som en indikator pa at religion
som institusjon er i ferd med & endres radikalt, og at kunsten har bidratt til denne endringa? I
hvilken grad pavirker kunsten religion og religiositet 1 var samtid? Og hvordan kan dette
eventuelt undersgkes gjennom kunst? Hvordan kan teologiske sterrelser som orden og kaos

knyttes til kunstnerisk praksis, kan disse forstds som en parallell til form og innhold?

Viladesaus teologiske estetikk danner ikke bare en mulig vei videre, den peker ogsa tilbake pa
oppgavens tematikk. De to sterrelsene orden og kaos som Viladesau tillegger all form for
skapelse, kan knyttes til musikkens betydning hos Fosse og maleriet hos Cixous, bade
innholdsmessig og formmessig. For det forste frembringer musikken mening for Asle og
Alida i Andvake, den skaper guddommelig orden tiltross for virkelighetens kaos. I tillegg
danner det gjentakende formspréket orden i den “kaotiske” fri indirekte diskursen. Hos
Cixous utgjer maleriet forst og fremst et sammenligningsgrunnlag for litteraturen og
representerer en slags vektstang ikke bare mellom tro og tvil, men ogsa mellom orden og kaos
1 forhold til utforminga av essayet. Det som fremstar som kaotisk og hysterisk
innholdsmessig, far en orden gjennom den strukturerte sammenligninga mellom maleri og
litteratur. Bade Fosse og Cixous arbeider med & gi orden til “kaotiske”, det vil si umulige

starrelser som erfaring og tilstand, tro og tvil, gjennom stilistiske formgrep.

Denne méten 4 strukturere og innordne umulige storrelser er en metode som pa den ene sida
forkaster gamle sannheter, og p& den andre sida formulerer nye. Med denne teknikken
oppdager man begrensningene bade i kunstuttrykket og i ens egen tenkning, men samtidig

danner den muligheten for & overskride disse begrensningene:

Kun ved hver eneste dag fanatisk at forfolge sit absolutistiske projekt, kan man erfare sin egen
begraensning, og kun ved konstant at skrive sig frem til en ny bevidsthed om sin nye greense, kan man

overskride den (Thomsen 2001: 42-3).
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Bade Fosse og Cixous forfelger sine absoluttistiske prosjekt, de er trofaste mot sin skrift. Selv
om Fosse kanskje ikke har samme behov for & bevege seg forbi sine sprakgrenser som
Cixous, arbeider de begge med a utforske sin bevissthetsgrense. I mine gyne er det dette
diktning innebarer; a fortsette beskrive gjerne de samme ubeskrivelige erfaringene og ideene,
men pa en litt ny méate for hver gang. P4 den maten utvides bade spraket og bevissthetens
grenser. Var erfaring av verden forandrer seg i trdd med hvordan fortolkningen av den eller

uttrykket forandrer seg, som en vekselvirkning mellom orden og kaos, mellom tro og tvil.

I henhold til oppgavens problemstilling om & underseke skriving som en form for
religionsutevelse vil jeg si at Fosse og Cixous nesten er jevnbyrdige: Slik Fosse er trofast mot
sitt arkaiske og minimalistiske skriftuttrykk, er Cixous nesten like trofast mot écriture
féminine. Hvis Cixous er utro er det i tilfelle fordi frigjering, tilblivelse og dermed forandring
ligger som grunnpremiss 1 skriftreligionens trosbekjennelse. Det betyr at bade Fosse og
Cixous er forbilledlige “reisende i sannhet”. Sannheten disse to forfatterne seker finnes i det
poetiske spraket og blir til i det den skrives. Den beskrives ikke, den diktes: Enten som et

svev som ikke er et svev eller som det samme lyset spredd overalt.
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