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Sammendrag 
Det følgende er en undersøkelse av den kunstneriske skriveprosessen i tilknytning til erfaring 

og tro. Oppgaven er delt i seks kapitler, men har i hovedsak to innganger til det å skrive: I 

første del, som utgjør kapittel to og tre, drøfter jeg hvordan det å skrive kan knyttes til 

erfaring i Jon Fosses forfatterskap. I andre del, kapittel fire og fem, drøfter jeg hvordan det å 

skrive kan knyttes til tro i Hélène Cixous’ forfatterskap. I kapittel en introduserer jeg 

prosjektet og de to forfatterne som danner grunnlaget for min undersøkelse. Her presenterer 

jeg også de viktigste begrepene, blant annet de forskjellige forståelsene av begrepet estetisk 

erfaring, hvilken metode og hvilke teoretikere jeg forholder meg til gjennom studien. I 

kapittel to undersøker jeg noen få utvalgte essays fra Fosses siste essaysamling Gnostiske 

essay (1999), og i kapittel tre gjør jeg en allegorisk lesning av Fosses roman Andvake (2007). 

Formålet med kapitlene vil være å belyse Fosses skriveerfaring med begrepet immanent 

transcendens. I andre del gjør jeg en lesning av Cixous’ essay ”Det siste maleriet eller portrett 

av Gud” (1986) som strekker seg ut over kapittel fire og fem. Først presenterer jeg Cixous’ 

skriftuttrykk écriture féminine, deretter skal vise hvordan Cixous’ essay er utforma som en 

vekselvirkning mellom tro og tvil. I kapittel fem vil jeg utdype Cixous’ forhold til tro ved å 

trekke inn et relativt nytt essay ”Promised Belief” (2012). Hovedfokus i begge kapitlene vil 

være å undersøke Cixous’ skriveprosjekt som troshandling i tilknytning til de litterære 

figurene tilblivelse og hengivelse. I kapittel seks vil jeg trekke inn noen konkluderende tanker 

om skriving og henholdsvis troskap og erfaring, samt foreslå hvordan en studie av forholdet 

mellom estetikk og religion kan føres videre. 
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Forord 
 At være digter er at erkende, at kun det ubeskrivelige er værd at 
skrive og samtidig præcis det eneste, der umulig kan beskrives og 
derfor netop må skrives – dvs.: digtes.                                     

                                                                                                                                 Søren Ulrik Thomsen 

 

Det ubeskrivelige kan ikke beskrives, men det kan diktes. Som en utfordring til denne 

påstanden og som en parallellundersøkelse av min egen poetiske praksis, er denne studien et 

forsøk på å beskrive det ubeskrivelige med et akademisk språk. Sammenstillinga av de to 

følgende forfatterne er gjort først og fremst av personlig grunner: Hélène Cixous har vært en 

følgesvenn og inspirasjonskilde siden jeg leste henne første gang da jeg var 27 og så vidt 

hadde begynt å skrive. Cixous var også 27 når hun begynte å skrive ”for alvor”, og dette 

tilfeldige sammentreffet gjorde at jeg ikke betrakta det som tilfeldig. Jeg tok derfor hennes 

oppfordring om at kvinner ”må skrive seg selv” bokstavelig. Jeg har ikke lest Jon Fosse med 

samme nærhet. Men et av hans skuespill, Skuggar, som den frie teatergruppa De usynlige satt 

opp første gang i 2009, står fremdeles som en av mine sterkeste teateropplevelser. Det har 

delvis med De usynliges regi å gjøre, men dette sceneuttrykket hadde ikke vært mulig uten 

Fosses tekstgrunnlag. Som poet er jeg grunnleggende opptatt ikke bare av språk og det som 

kan eller ikke kan beskrives, men også av diktningas frembringelse – noe begge disse 

forfatterne også er. Hvordan skapes et særeget skriftspråk som Fosse og Cixous’, og hva slags 

erfaringer oppstår gjennom dette arbeidet? Hvordan henger skapelsesprosesser sammen med 

tro og tvil? Hva er sammenhengen mellom mening, sannhet og det å skrive? Slike åpne 

spørsmål kan besvares igjen og igjen etter hvert som svarene ikke lenger er tilfredsstillende. 

Og det har vært en stor glede å arbeide med Fosse og Cixous’ skrift, til tross for at jeg må lese 

Cixous i oversettelse, for å finne noen midlertidige svar. Jeg vil først og fremst takke min 

veileder Christian Refsum for engasjert og konstruktiv veiledning i arbeidet med oppgaven. I 

tillegg vil jeg rette en stor takk til Siri Katinka Valdez, Itonje Søimer Guttormsen, Mari 

Svalastog, Eli Vaage, Victoria Kielland, Hans Villanger og Kristin Villanger Næss for deres 

våkne blikk og gode innspill.  

 

Aina Villanger   

Oslo 10.05.2013 
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Innledning 
Estetisk erfaring brukes ofte i forbindelse med erfaringer som oppstår i møtet med kunst. I 

moderne tid har estetikken særlig beskjeftiget seg med mottagelsen og opplevelsen av kunst. 

Slik jeg ser det kan dette føre til en oppfattelse om at kunst først og fremst skal gi mening, 

forstås som kommunikasjon og dermed være moralsk oppbyggelig. De seinere åra, og ikke 

minst når flere av de større byene i Norge anno 2013 etablerer store og dyre litteraturhus 

og/eller kulturfestivaler, kan vi se en tendens hvor kunsten inngår i en større 

markedssammenheng: Den skal gi noe til konsumentene, erfaringer, tanker eller overskudd, 

slik at den nærmer seg å bli en vare og får en klang av underholdning. I min studie ønsker jeg 

å rette fokuset mot et annet aspekt ved kunstens vesen og i den forbindelse utvide forståelsen 

av estetisk erfaring. Etter min oppfatning er kunst betydningsfull uavhengig av tanken på 

produkt og mottagelse, jeg ønsker derfor å undersøke estetisk erfaring hos kunstnerne i 

tilknytning til kunstens tilblivelse.  
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1. Introduksjon: ”Å skrive farer gjennom meg!” 
 

Hva betyr det at ”å skrive” farer gjennom forfatter-jeget? Hélène Cixous’ utsagn fra essayet 

”Å komme til skriften” (1986), betegner utgangspunktet for min studie av det å skrive i 

tilknytning til religiøs praksis: ”Å skrive” er blitt noe levende, som om skriving styres av en 

egen vilje utafor forfatteren. I essaysamlinga Hemmelighedstilstanden (2000) formulerer den 

danske poeten Inger Christensen dette fenomenet slik:  
 

Mange digtere har i tidens løb prøvet på at beskrive dette uhåndgribelige, og deres udsagn kredser 

næsten altid om noget, der kan koges ned til oplevelsen af, at ordene pludselig tager over, eller at digtet 

skriver sig selv, og lignende (Christensen 2009: 43). 

 

Hvordan skal vi forstå hva ”det uhåndgripelige” innebærer, når vi vet at det er 

forfatterhåndens tapping på et tastatur som nedtegner ord og skrift? Christensen beskriver det 

å skrive dikt som et mysterium hun kaller hemmelighetstilstanden; ”et hemmelighetsfullt 

følgeskap mellom språk og virkelighet” (Christensen 2009: 40). Men Christensen knytter ikke 

det å skrive til noe religiøst eller mystisk – det er mer et ”nøytralt mysterium”: Det er 

forbindelsen mellom språk og virkelighet som er et mysterium. En annen dansk poet, Søren 

Ulrik Thomsen, beskriver i Mit lys brænder (1985) hvordan et av hans dikt skriver seg inn i 

en form for ”ny religiøs materialisme og en materialistisk religiøsitet”, og slik knyttes 

skriving til noe mystisk, og samtidig materielt (Thomsen 2001: 119). Disse beskrivelsene av 

det å skrive som noe uhåndgripelig eller mystisk og samtidig ikke, har likhetstrekk med mine 

studieobjekter Jon Fosse og Hélène Cixous’ formuleringer. Begge beskriver sin skrivepraksis 

som noe ukontrollerbart og i tilknytning til noe guddommelig, samtidig er det noe praktisk: 

Det er resultat av tålmodig arbeid og knyttes dermed til et skrivende subjekt. Det som skiller 

de to sistnevnte forfatterne fra de to første er deres uttalelser om at skriving for dem er en 

form for religion. Hvordan skal vi forstå dette?  

1.1. Om forfatterne 

Sammenstillinga av de to forfatterne Jon Fosse (f.1959) og Hélène Cixous (f.1937) utgjør 

umiddelbart et motsetningsfullt par: En norsk mann, dikter og dramatiker, og en algerisk-

fransk-jødisk kvinne, filosofiprofessor og forfatter. Fosse er Norges internasjonalt mest spilte 

nålevende dramatiker, og blir regna som en av landets viktigste samtidsforfattere med et stort 
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antall utgivelser av romaner, dikt, skuespill, barnebøker og essays. Cixous er kanskje mest 

kjent som en av 70-tallets viktige feminister og grunnlegger av frigjøringsprosjektet écriture 

féminine (den feminine skrifta), men har også utgitt en stor mengde tekster i form av poesi, 

drama, romaner, litteraturkritikk og filosofi.  

 

Det er mange forskjeller mellom disse forfatterne, men den mest åpenbare forskjellen er 

skriftspråket, både form- og innholdsmessig. I motsetning til Fosse baserer Cixous’ 

forfatterskap seg i stor grad på det selvbiografiske. Mens Fosse er mer distansert, både som 

forteller og stilistisk, er Cixous nærværende i måten hun vever sin personlige historie og sine 

følelser inn i temaene hun fordyper seg i. Mens Fosses skrift er minimalistisk, stille og 

alvorlig, er Cixous’ skrift maksimalistisk, nærmest ”støyende” og til tider ”tøysete”. Mens 

Fosse har gitt avkall på teorien, er teori en stor del av Cixous’ skrift – både i fiksjonstekstene 

og i de mer teoretiske essayene: Cixous argumenterer for sitt skriftprosjekt samtidig som hun 

praktiserer det. Det kunne være fristende å innordne forskjellene mellom de to forfatterne, 

både som menneske og skrift, i et dikotomisk oppsett som mann/kvinne, mørke/lys, 

minimalisme/ maksimalisme, alvor/latter, innadvendt/utadvendt osv (som Cixous søker å 

viske ut), men i denne sammenhengen er det likheten mellom dem som er det vesentlige. 

 

Det er noen sentrale fellestrekk mellom Fosse og Cixous som danner grunnlag for 

sammenstillinga av disse to forfatterne (utover de personlige grunnene som er nevnt i 

forordet). For det første er begreper som døden, Gud og det ubeskrivelige, til stede så å si i 

hele deres forfatterskap. Både Fosse og Cixous er høyst språkbevisste forfattere som arbeider 

med å utfordre språkets begrensninger, og å overkomme glipen mellom språk og det språkløse 

– tiltross for paradokset i dette. Både Fosse og Cixous søker forståelse gjennom litteraturen og 

har et ønske om å utvide sannhetsbegrepet, noe som innebærer en kritikk av vitenskapens 

regjerende definisjonsmakt. I tillegg er det store likheter mellom det som kan kalles deres 

poetikk, særlig i beskrivelsene av hva skriving betyr for dem og hva den gjør med dem: Det 

som særlig er essensielt i denne sammenheng er at de begge har et syn på skriving som en 

religiøs praksis. Begge omtaler sin skrivepraksis som en troshandling, slik kan skrivinga 

betraktes som et arbeid med å opprettholde troen på litteratur og poetikken betraktes som en 

trosbekjennelse. Hva innebærer det at litteratur er en form for religion? Hva betyr troskap i 

forhold til eget kunstuttrykk? Og hvordan skal vi forstå hva det betyr at skriving kan gi 

erfaringer som ligner noe hinsidig? 
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Både Fosse og Cixous omtaler skriveprosessen med religiøse termer som guddommelighet, 

bønn, troshandling osv1. For begge utgjør skrivinga noe som foregår på to plan, både konkret 

og mentalt. For det første er det å skrive en daglig praksis, et arbeid som må holdes ved like 

og gjentas om og om igjen, noe som gjør at skrivehandlinga kan defineres som religion; 

”religiøse idealer hænger uløselig sammen med konkret, dagligdags praksis, og begge dele 

udvikler sig i historiens forløb i en dynamisk process, der afsepjler dette samspil” (Grønkjær 

og Brandt-Pedersen 2002:13). Målet med skrivinga, som her er tett forbundet til de estetiske 

idealene, er uløselig knytta til praksisen. For det andre er skriving også noe som gir erfaringer 

utover hverdagslige erfaringer; skrivinga setter forfatterne i en særlig tilstand som de 

beskriver på forskjellige måter. Fosse kobler dette til noe mystisk, mens Cixous kobler det til 

en form for frihet. Denne mystiske eller frigjørende tilstanden kan forstås som en estetisk 

erfaring som oppstår som følge av det skapende arbeidet med språk og skriving. 

Skriveprosessen foregår som en vekselvirkning mellom praksis og erfaring, hvor skrifta kan 

betraktes som en materialisering av erfaringene og tilstanden som oppstår under skrivinga.  

1.2. Metode, avgrensning og tekstgrunnlag 

Jeg skal gjøre en undersøkelse av forholdet mellom skriving og religion hos Fosse og Cixous i 

tilknytning til begrepene guddommelighetserfaring og erfaring av immanent transcendens, 

som begge overlapper med estetisk erfaring. Jeg skal dele opp studien med to vinklinger: 

Skriving som trospraksis og skriving som erfaring. Disse to aspektene er til stede hos begge 

forfatterne, men i delen med Fosse vil jeg ha hovedfokus på skriving som erfaring, mens i 

delen med Cixous vil hovedfokuset være skriving som trospraksis. Dette fordi Fosse i større 

grad omtaler sin skriving i tilknytning til en mystisk tilstand, mens Cixous i større grad 

knytter skriving til tro. Denne inndelinga er fruktbar for å få et bredere bilde av hva det 

innebærer at skriving kan være en religiøs praksis. Begrepene erfaring av immanent 

transcendens og guddommelighetserfaring vil knytte de to studiene sammen. En måte å 

undersøke dette kunne være å nærlese deres skjønnlitterære skriftuttrykk, med en tese om at 

skrifta uttrykker erfaring og trosbekjennelse. Men min studie vil i stedet baseres på noen få 

utvalgte essays, kortere tekster og en roman, det vil si hovedsakelig tolkninger av forfatternes 

egne formuleringer av sin skriveprosess. Dette er for å avgrense oppgaven, men også fordi 

                                                 
1 I Dialoger sier Fosse at det å skrive er en form for religionsutøving (Hagen 1993: 98). I essayet ”Promised 
Belief” kaller Cixous litteratur for ” my sole religion” (Cixous 2012: 132). 
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forfatternes poetikk formuleres tydeligere i essayene. Til sammen vil disse drøftningene 

danne et bilde av hva det vil si at litteratur er en form for religion, og hva skriving som 

erfaring og trospraksis innebærer. 

 

Fosse har blitt lest i tilknytning til det religiøse av flere. For eksempel i Rolf Nøtvik 

Jakobsens artikkel i Norsk Litterær Årbok (1997) ”Det namnlause; litteratur og mystikk med 

utgangspunkt i dramatiske tekstar av Jon Fosse”, men tydeligst er det likevel i U alminnelig 

fra 2009, hvor teologen Kjell Arnold Nyhus leser Fosse med fokus på mystikken i hans 

skriftuttrykk. Særlig Nyhus’ bok har vært viktig i mitt arbeid. Jeg har fått lese deler av 

litteraturforskerne Drude von der Fehr og Elisabeth Løvlies bok, Tro på litteratur, som gis ut 

juni 2013, hvor Fosses dramatikk leses i tilknytning til erkjennelsesteori og forholdet mellom 

metafysikk og religion. Dette har likevel ikke blitt aktuelt i min studie, fordi både Løvlie og 

von der Fehr fokuserer på mottagelsen av Fosses tekster og erfaringa som leser. Mitt fokus på 

det religiøse ved skriveprosessen impliserer en ganske annen vinkling til Fosse, også i forhold 

til analysene som er gjort i de mange master-oppgavene som er levert om Fosse de siste ti åra.  

Det er kun tre oppgaver de siste ti åra hvor Cixous er hovedemne, men også her er det fokus 

på resepsjonen av tekst og ikke produksjonen. Ingrid Kvamme-Fredriksens oppgave fra 2010 

har vært nyttig i min forståelse av ècriture fèminine. Men hovedsakelig er det Abigail Bray og 

Kerstin Munck jeg forholder meg til i denne forbindelse. Abigail Brays bok Writing and 

Sexual Difference (2004) har vært elementær i mitt arbeid med Cixous2. I denne boka 

diskuterer Bray Cixous i en post-strukturalistisk feministisk sammenheng, og undersøker 

noen av de store filosofiske konseptene hos Cixous med fokus på det skrivende subjektet og 

seksuell forskjellighet. Selv om Bray leser Cixous fra et feministisk perspektiv og slik 

representerer en mer ”vanlig” lesning av Cixous, har hennes fokus på de filosofiske figurene 

tilblivelse og hengivelse vært avgjørende for min undersøkelse. Cixous-lesningene er 

hovedsakelig orientert rundt skrift, kjønn og politikk. Så vidt jeg har kunnet se er det få 

lesninger av Cixous i forbindelse med religiøsitet, bortsett fra den posthume utgivelsen H. C. 

for life… av Jacques Derrida fra 2006, og John D. Caputos nye utgivelser Transfigurations fra 

2012, og Feminism, Sexuality and the Return of the Religion fra 2011. Transfigurations er et 

resultat fra en konferanse ved Universitetet i Oslo i juni 2010, ”Exploring Experiences of 

                                                 
2 Bray er professor ved the Social Justice Research Centre ved Edith Cowan University, Australia, og i tillegg 
psykoterapaut. 
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Immanent Transcendence – Perspectives from Religion, Aesthetics and Biosemiotics”, hvor 

både teologen og filosofen John D. Caputo, idéhistorikeren Dorthe Jørgensen, samt Elisabeth 

Løvlie og Drude von der Fehr deltok. Diskusjonen i boka tangerer en rekke ulike temaer fra, 

religion og metafysikk, til drømmer, hallusinasjoner og UFO’er. Denne utgivelsen har vært 

svært viktig i mitt arbeid som helhet, særlig artiklene av Caputo, Jørgensen og Løvlie.  

Skriving som erfaring vil jeg undersøke via Fosse, både gjennom hans poetikk i noen utvalgte 

essays3, og ved å gjøre en lesning av en av hans romaner, Andvake. Jeg skal først redegjøre 

for det Fosse beskriver som mystiske erfaringer og begrepet ikkje-staden. Her vil jeg i stor 

grad forholde meg til Jørgensen, Løvlie og Caputo, samt Theodor Adorno. Deretter skal jeg 

gjøre en allegorisk lesning av Andvake. Grunnen til at jeg vil ta for meg Andvake er at Fosse i 

sine essays ikke går særlig grundig inn på hva mystisk erfaring med skrivinga innebærer. Men 

også fordi Fosse har gitt avkall på det teoretiske språket til fordel for det poetiske. I følge 

Fosse er det poetiske språket best egna til å formulere det mystiske. På den måten mener jeg 

at en allegorisk lesning av Andvake utfyller min diskusjon av Fosses religionsutøvelse. 

Jeg skal undersøke skriving som troshandling via Cixous, og essayet ”Det siste maleriet eller 

portrett av Gud” som vil fungere som en ledetråd gjennom to kapitler. Spørsmål rundt 

skriving som troshandling er mer sammensveiset hos Cixous enn hos Fosse, fordi det å skrive 

og skapelse er et grunnleggende aspekt ved hele forfatterskapet og henger tett sammen med 

ècriture fèminine. Dette er komprimert i ”Det siste maleriet eller portrett av Gud”, noe som 

gjør at essayet kan betraktes som en poetikk eller kanskje like mye en trosbekjennelse for hele 

hennes skriftprosjekt. Først skal jeg derfor redegjøre for Cixous’ feministiske skriftprosjekt 

ècriture fèminine, hvor jeg lener meg på Abigail Bray og Kerstin Munck. For å utfylle 

undersøkelsen av skriving som trospraksis, vil jeg i neste kapittel trekke frem deler av et 

relativt nytt essay av Cixous hvor hun diskuterer fenomenet tro. De samme teoretikerne som 

er brukt i Fosse-delen, særlig Caputo, vil danne teoretisk grunnlag i studiet av Cixous. 

 

 

                                                 
3 Jeg forholder meg i stor grad til Fosses essayistikk som det er delte oppfattelser om. Jeg tenker eksempelvis på 
Audun Lindholms harde kritikk i forbindelse med samleutgivelsen Essay i 2011: ”Outsiderens metafysikk” i 
Morgenbladet 27. 01. 2012. Men jeg skal ikke analysere Fosses essayistikk, jeg skal se på hvordan han 
formulerer sine erfaringer med skriving. 
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1.3. Skriving som erfaring og troshandling 

Jeg ønsker å undersøke hva som ligger til grunn for Fosse og Cixous’ store tekstproduksjon. 

Hva er det som gjør at noen forfattere fortsetter sitt arbeid ”år ut og inn” selv om den ikke 

”gir” noe, tiltross for at det kanskje i siste ende kun fører til enorme mengder knapt leste ord 

på papir? Nå kan det innvendes at både Fosse og Cixous har hatt enorm suksess både når det 

gjelder salg og lesere, men min tese er at noe annet ligger til grunn for deres utrettelige 

lidenskap, at det er noe mer ved disse orda, det må være ”noe” ved selve skrivinga som ikke 

kan måles og knapt kan beskrives. Innenfor estetikken betyr dette ”noe” det mystiske, hellige 

og auratiske4 ”mer” ved kunsten, som ikke kan forklares med vitenskapelige termer. Kunstens 

”mer” har uendelige tolkningsmuligheter, og dermed danna en lang rekke med studier opp 

gjennom historien. Jeg skal her undersøke kunstens ”mer” ved å knytte det til Fosses mystikk 

og Cixous’ frihet. 

 

I Estetisk teori skriver Theodor Adorno at kunsten blir kunstverk når det fremstiller 

overskuddet av ”noe mer”, og når kunsten fremstiller dette ”overskytende”, ”produserer den 

sin egen transcendens”: 

For å beskrive dette mer ved kunstverkene, er den psykologiske definisjonen av gestalt utilstrekkelig, 

dette at en helhet er mer enn sine deler. For det overskytende er ikke rett og slett sammenhengen 

mellom delene og helheten, men noe Annet, som blir formidlet av sammenhengen, men like fullt skiller 

seg fra den (Adorno 2008: 329). 

Det Andre ved kunsten er det vi oppfatter som resultat av sammenhengen, men som samtidig 

skiller seg fra den. Ifølge Adorno er det slike estetiske grep som overbeviser og suggerer. 

Men hva er det kunsten prøver å overbevise om, og hva er det kunsten lover?  

I ethvert genuint kunstverk er det noe som viser seg, men som ikke finnes […]. Det at noe ikke-værende 

kommer opp, som om det skulle være, er anstøtsspørsmålet om kunstens sannhet. Rett og slett ut fra sin 

form, lover den noe som ikke finnes, objektivt – og om det aldri så mye blir brutt – sier den at det 

krever at det som viser seg, også må være mulig (Adorno 2008: 333). 

Kunsten lover noe umulig, men som likevel kan bli mulig gjennom estetiske virkemidler. 

Kunsten gir et hint om noe Annet og peker frem mot noe som kan komme, den danner 

grunnlag for håp. Og et slikt håp forutsetter en tro på dette løftet. Det å skrive avhenger av en 

                                                 
4 Walter Benjamin etablerer begrepet det auratiske i sin estetikk, noe Adorno knytter seg tett opp til. 
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tro på litteraturen; både på det den inneholder og referer til, og dens uttrykk. Hva betyr det å 

tro på litteraturen og skrifta selv? Er det mulig å ”måle” tro ut ifra skriftuttrykket? Både Fosse 

og Cixous fremviser en enorm troskap til sitt eget uttrykk, hva slags konsekvenser får det for 

kunsten? 

 

Det å skape kunst er like mye et praktisk som et åndelig arbeid. Å skrive er å arbeide med 

språkets to dimensjoner, både som noe materielt og noe referensielt, og på den måten er det en 

vekselvirkning mellom håndverk og åndsverk. Det er en gjentagende handling og en 

materialisering av ideer og erfaringer gjennom skrift. Grunnleggende for denne skapende 

praksisen er tro. En tro på skriftspråket og litteraturens potensial til å formidle tanker og 

erfaringer. Det å skape avhenger av en tro på det skapende arbeidet, samtidig som det 

skapende arbeidet er en måte å opprettholde og bekrefte troen på. Dette utgjør en gjensidig 

dynamikk eller en slags sirkelbevegelse mellom tro og handling, man tror fordi man skaper 

noe og man skaper noe fordi man tror. Tro innebærer på denne måten en forpliktelse, det er et 

valg. Man velger å tro på kunstens løfte.  

1.3.1. Religionens tilbakekomst i moderne tid 

I vårt sekulære og materialistiske samfunn virker et begrep som guddommelighetserfaring 

fjernt. Samtidig diskuteres det fra flere hold hvorvidt interessen for religion og Gud er på vei 

tilbake i det moderne samfunnet, og hvorvidt vitenskapen åpner opp for Gud eller ikke5. Om 

dette bunner i en faktisk ny interesse for religion eller kun vitner om en ny oppmerksomhet 

om velkjente temaer, skal ikke jeg svare på. Mitt prosjekt springer ut av en interesse for 

koblinga mellom kunst og religion, noe teoretikere stadig beskjeftiger seg med6. Studien er et 

forsøk på å forstå hva generelle begreper som guddommelighet betyr i samtidig 

skjønnlitteratur. I innledninga av Transfigurations skriver redaktørene at ”the ‘beyond’ is 

                                                 
5 Eksempler er diskusjonen rundt fremveksten av nyreligiøsitet i Norge som tas opp i et fordrag på litteraturhuset 
16.02.2013, pamfletten Gud er tilbake! (februar 2013, Frekk Forlag) som tar opp diskusjonen om religionens 
plass i den offentlige samtalen ut ifra en påstand om religionen stadig blir viktigere i det flerkulturelle Norge, og 
John Caputos utgivelse fra 2011: Feminism, Sexuality and the Return of the Religion. Spørsmålet om religionens 
tilbakekomst tas også opp i Interesse for Gud: Ni tidssvarende essay (Grønkjær og Brandt-Pedersen, 2002). I 
tillegg pågår det en diskusjon om forholdet mellom religion og vitenskap, noe professor i medisinsk etikk Jan 
Helge Solbakk tar opp i kronikken ”Den religiøse ateismen” i Morgenbladet 19.april 2013. 

6 ”This is a recurrent interest that never seems to stop attracting the interest of artists and art critics alike, perhaps 
for the simple reason that the passing of time always makes it necessary to renew the exploration of the general 
subject in ways more specific to the period of time” (Christoffersen, S. A. 2012: 7). 
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nothing in itself, it is just referring to a certain state of mind or consciousness that can be 

brought about in many different ways” (Christoffersen, S. A. 2012: 7). Erfaring av det 

guddommelige er noe som oppstår gjennom den praktiske skriveprosessen for Fosse og 

Cixous, det er en tilstand. Kan dette knyttes til det hinsidige? Men hvordan kan noe hinsidig 

oppstå gjennom det praktiske? Hvordan skal vi forstå det hinsidige i denne sammenhengen?  

 

Den danske idéhistorikeren Dorthe Jørgensen har i flere bøker beskjeftiget seg med estetisk 

erfaring både i historisk og samtidig perspektiv. Jørgensen ser en forbindelse mellom det 

moderne menneskets estetiske erfaring og tidligere tiders religiøse erfaringer, og mener at 

begrepet guddommelighetserfaring rommer den romantiske ideen om å ville skape en 

moderne mytologi. Ideen om en moderne mytologi springer ut av en ”modernekritisk” 

erkjennelse av at sekularisering har svekket de religiøse overleverte verdiene:  

Før romantikken kunne kunsten hente sit stof i den klassiske mytologi, men på grund af 

sekulariseringen er dette ikke længere en holdbar strategi, og den moderne kunst må derfor selv skabe 

den nødvendige mytologi (Jørgensen 2008: 95-96).  

Denne romantiske ideen bygger på oppfattelsen om at abstrakte ideer skal fremstilles estetisk, 

og at myten er den formen hvor en slik sanselig formidling finner sted. Dette kan overføres til 

Fosse og Cixous som begge er svært bevisste estetikere som setter det poetiske skriftuttrykket 

høyere enn det teoretiske, og stoler på den litterære skriftas sanselige evne til å formidle det 

abstrakte. Fosse og Cixous’ skrift utgjør på den måten en ny estetikk som viderefører religiøse 

aspekter i et tilpassa, moderne uttrykk7. På bakgrunn av dette, men først og fremst fordi både 

Fosse og Cixous selv betrakter litteratur som en form for religion, gir det mening å bruke 

guddommelighetserfaring for å forstå hva dette betyr innenfor en vestlig, sekulær tenkning.  

 

Jørgensens guddommelighetsbegrep er et grensebegrep, og kan betraktes som et forsøk på å 

romme mer enn den moderne (og regjerende) oppfattelsen av kunsterfaringen og begrepet 

estetisk erfaring. Begrepet er en slags paraply-betegnelse for flere typer erfaring, noe som 

betyr at guddommelighetserfaring alltid oppstår sammen med en annen type erfaring – som 

metafysisk, religiøs eller estetisk. For Fosse kan det metafysiske kobles til innsikt og ikkje-

staden, det religiøse til mystikken og det estetiske til skriftstilen. For Cixous kan det 

                                                 
7 Med forbehold: Fosses skrift karakteriseres like mye ved sitt arkaiske uttrykk, men har et hverdagslig innhold 
som gjør det fullt forståelig i vår samtid. 
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metafysiske kobles til den andre uskyld, det religiøse til navnet Gud og det estetiske til 

écriture féminine. For Jørgensen er guddommelighetserfaring en erfaring av ”et mere”, av 

merbetydning. Andre former for erfaring av merbetydning er beskrevet både i filosofien og i 

litteraturen, for eksempel begrepene aura og epifani, som en slags profane åpenbaringer. Dette 

anser Jørgensen som moderne fortolkninger av guddommelighetserfaring og kaller dem 

verken for metafysisk, religiøs eller estetisk erfaring, men derimot for erfaring av immanent 

transcendens8. Slike erfaringer er, i følge Jørgensen, et uttrykk for at vi, tiltross for at verden 

er blitt sekularisert, stadig opplever glimt av noe annet. Like mye som vi opplever at disse 

glimtene kan gi oss følelse av noe absolutt, av mening eller sammenheng med noe større, er 

de helt og aldeles immanente. Selv om glimtene gir oss en følelse av å transcendere, av noe 

som får oss ut av våre kropper, skjer det inni oss:  

På den ene side udgør erfaringen af immanent transcendens altså en slags transcendenserfaring, men på 

den andre side synes den ikke at referere til noget transcendent som for eksempel Gud (Jørgensen 2008 

99).  

Erfaringen av immanent transcendens virker som et hint om noe mer og større enn oss selv, 

men som vi opplever her hvor vi allerede befinner oss. 

Fosse skriver at han er til stede under skrivinga selv om han ikke er det, han befinner seg på et 

sted samtidig som han befinner seg på ein ikkje-stad. Cixous både utnytter og utfordrer 

språkets begrensninger i forsøket på å beskrive det ubeskrivelige og å gjøre det umulige; å 

portrettere Gud og å fange øyeblikket med skrift. Hvordan skal vi forstå dette? Hva innebærer 

det at en praksis, noe som skjer konkret ved skrivebordet i arbeidet med ord og setninger, 

kobles til noe guddommelig som ikke kan beskrives? Hva betyr det å portrettere Gud med 

skrift, eller å forsøke å beskrive det ubeskrivelige? Disse paradoksene som både Fosse og 

Cixous arbeider med går ut på det samme; i litteraturen er begge deler mulig. Slik må både 

Fosse og Cixous’ beskrivelser av skriveerfaringa forstås som noe som skjer her og nå og ikke 

som en ut-av-kroppen-opplevelse. Det som skjer under skrivinga kan betraktes som en 

paradoksal erfaring; det er en erfaring av noe som minner om noe guddommelig, men som 

skjer gjennom det konkrete arbeidet med språk. Det er en erfaring av noe transcendent som 

følger av noe immanent, og med Caputo kan vi si at denne erfaringa følger av det 

                                                 
8 Jørgensen påpeker at begrepet erfaring av immanent transcendens er nytt, men at fenomenet begrepet betegner 
har tråder tilbake til romantikken og er blitt utforsket av moderne tenkere som Benjamin og Heidegger 
(Jørgensen 2008: 98). 
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transcendente ved språket. Ord som ”guddommelig” eller ”ubeskrivelig” refererer til noe 

hinsidig, men hører til vår verden – de er lingvistiske effekter. Det transcendente eksisterer 

ikke utafor språket, det ligger immanent i språket. ”Det hinsidige” forstår jeg slik som et 

samlebegrep for umulige størrelser som døden, guddommelighet og mystisk erfaring.  

1.3.2. Estetisk erfaring som erkjennelse 

Poesien er bare én af menneskets mange erkendelsesformer, og 

der går det samme skel ned gennem dem alle, hva enten det drejer 

sig om filosofi, matematik eller naturvidenskab. Et skel mellem 

dem, der tror at mennesket med sit sprog står udenfor verden, og 

dem der oplever, at et menneske med sprog er en del af verden; 

og at det derfor bliver nødvendigt at forstå, at idet et menneske 

udtrykker sig, er det også verden der udtrykker sig (Christensen 

2009: 44). 

Inger Christensen sidestiller poesi med vitenskap; poesi er et uttrykk for menneskets 

forståelse av verden på lik linje med empirisk kunnskap – det er bare et annet formspråk. 

Dette kan knyttes til diskusjonen om at estetisk erfaring kan bidra til å gi livet mening. Dorthe 

Jørgensen mener at estetisk erfaring har en erkjennelsesverdi. Erfaringen av ”noe mer” er 

både det som skiller seg fra og setter hverdagserfaringen i perspektiv, derfor er den ikke 

forbeholdt møtet med kunst, men kan oppstå hvor som helst og når som helst. Imidlertid har 

nettopp kunsten en særlig evne til å forårsake estetiske erfaringer, fordi den befinner seg på 

siden av samfunnet. Kunsten trekker oss ut av hverdagen og inn i et rom hvor vi kan oppleve 

uten å tenke på nytten av eller formålet med opplevelsen, den gir oss en mulighet til å gi oss 

hen til den rene opplevelsen. Selv om individet ikke vil være bevisst ”tenkende” bringer slike 

erfaringer forandring og dermed undring og dermed refleksjon: ”Kunstverkenes autoritet 

ligger i det at de tvinger frem refleksjon […]” (Adorno 2008: 334). Kunsterfaringen er slik en 

kilde til utvikling, noe som er tydelig også i skriveprosessen, særlig hos Cixous. 

I artikkelen “The experience of Immanent Transcendence” i Transfigurations (2012), angriper 

Jørgensen den tradisjonelle oppfattelsen om at erkjennelse av virkeligheten først og fremst 

identifiseres som erkjennelse som har rot i empirisk erfaring, hvor vitenskapelig kunnskap blir 

ansett som den høyeste form for viten. Som vi skal se er denne kritikken til stede både hos 

Fosse og Cixous. Gjennom bevisst arbeid med språk søker begge å utvide sannhetsbegrepet. 

Med Jørgensen kan vi si at den vitenskapelige empiriske metoden styrer vår måte å forstå 

virkelighet på, og at vi dermed tar for gitt hva det betyr å erfare virkeligheten og hva 
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virkelighet er. Innenfor en slik tenkning får uventa hendelser eller ubeskrivelige erfaringer 

ingen erkjennelsesverdi og blir dermed avfeid som nettopp mystiske og ubeskrivelige. I møte 

med eller arbeid med kunst og litteratur handler det ikke bare om en sanseerfaring og 

konseptuell erfaring, den estetiske erfaringa knyttes også til fornemmelsen og det man aner. 

Vi må derfor forstå estetiske erfaringer på en annen måte enn gjennom empirisk vitenskapelig 

metode. Empirisk forståelse er analytisk, sier Jørgensen, og fra denne forståelsens synspunkt 

er verden inkonsekvent og dermed fri for mening. Gjennom estetisk erfaring fornemmer vi en 

harmoni som ellers ikke er oppnåelig, den gir en følelse av at sammenheng tiltross for verdens 

inkonsekvens og uforutsigbarhet. En slik erfaring er ikke et faktum, men et forslag om 

hvordan noe kan være ”[…] you feel something that could be. It is a hypothetical 

interpretation of what is, placing the already given in an unaccustomed light” (Jørgensen 

2012: 37). Den opplevde sammenheng og meningsfullhet er kun symbolsk, og trenger derfor 

fortolkning: ”It is the interpretation that determines the matter; the impression itself is 

neutral” (Jørgensen 2012: 45). Fortolkningen er en mulig forklaring på eller formidling av det 

erfarte. Vi skal se hvordan Fosse og Cixous beskriver og fortolker mystiske erfaringer, sorg, 

glede, og forholdet til ”umulige” konsepter som døden og Gud, og hvordan de begge søker en 

sannhet som jevnlig må omskrives. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 
 

2. Jon Fosses ikkje-stad: ”En åpning mot det guddommelige” 

Måske er det derfor jeg forfølger denne idé, fordi jeg forestiller mig ikke, at 

det på nogen måde forklejner mennesket at sige, at vi bare behøver at lytte til 

musikken i ordet for at høre, at det også er skabt af noget mere end os selv. 

Uden at det derfor nødvendigvis skal kaldes guddommeligt. Men ordet skal 

nødvendigvis kaldes dobbelt. Være dobbelt. Det skal være både inde og ude. 

Det skal være inde i den bevidsthed, der kalder noget guddommeligt, men 

samtidig ude i dette guddommelige, der kalder bevidstheden frem 

(Christensen 2009: 58). 

For Inger Christensen er ord et mysterium som er skapt av noe mer enn ”oss selv”. Likevel er 

ikke språket i seg selv noe guddommelig. Dette kan forstås som at det er språkets dobbelthet, 

hvordan ord knytter menneskets bevissthet til den ytre verden, som er det guddommelige for 

Christensen. I essayet ”Negativ mystikk” skriver Jon Fosse at skrivinga har gitt ham 

”mystiske erfaringer” og at romanen ”held […] oppe ei opning mot det guddommelege” 

(Fosse 1999: 133). Hva betyr dette? Fosse betrakter arbeidet med skrivinga som en form for 

religiøsitet: ”[…] det er med andre ord skrifta som har opna det religiøse for meg og gjort 

meg til eit religiøst menneske […]” (Fosse 1999: 123). Hva innebærer det religiøse ved 

skrivinga for Fosse?  

I første del av dette kapittelet skal jeg redegjøre for disse spørsmålene ved å fokusere på 

forholdet mellom skriving og erfaring i noen utvalgte tekster fra Fosses Gnostiske essay 

(1999), hovedsakelig essayet ”Negativ mystikk”, den korte teksten ”Ikkje-staden”, samt 

essayet ”Skrivingas gnosis”9 fra Essay (2011). Den etymologiske kompleksiteten som utfolder 

seg i refleksjonen rundt erfaring gjør at ordet kan forstås som en prosess: Erfaring betyr 

opprinnelig å utforske eller å reise. Erfaring kan også bety en indre reise, en utforsking som 

skjer på et mentalt plan og kan knyttes til det å ”dra over til den andre siden”: ”Dette 

impliserer en forestilling om å gå fra det ene til det andre eller krysse en grense og at erfaring 

er å møte noe nytt og ukjent” (Reinton 2001: 9). Fosse knytter skrift til noe guddommelig: 

”’Det av Gud i mennesket’, som det heiter med eit kjent kvekarord. Eg kunne like godt ha 

kalla det for skrifta” (Fosse 1999: 129). For Fosse finnes Gud mer i skrift enn i menneske, 

”det av Gud i skrifta”. Hva betyr det at skrifta har ”det av Gud” – eller for enkelhets skyld – 

                                                 
9 Første gang publisert i Essay 2011, men er skrevet i 2000, altså kort tid etter Gnostiske Essay ble utgitt. 
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Gud i seg? Kan vi tolke Fosse i forlengelse av antikkens oppfattelse av inspirasjon, hvor 

poeten kun var et medium som dikta ut fra guddommelig inspirasjon?  

I de siste avsnittene av kapittelet skal jeg undersøke det guddommelige aspektet ved Fosses 

skrift gjennom Adornos forståelse av det Andre ved kunsten og Fosses egne begrep skriftas 

gnosis, språkbønn og skriftstemme. Fosses begrep skriftstemme kan forstås som en fortolkning 

av det Andre ved kunsten, noe han kort er inne på i teksten ”Stemme utan tale”:  

Eg la tidleg merke til at det frå den gode skrivne litteraturen kom ei stemme, som ikkje sa noko bestemt, 

men berre var der som noko ein kunne merke, som ein tale utan tale langt bortanfrå liksom. […] For 

meg blei altså kunsten nettopp knytt til denne stemma, nesten umenneskeleg i sin tause tale. […] men 

det er neppe ei menneskeleg stemme, det er meir ei stemme som liksom kjem frå ein stad langt der borte 

utanfor livet (Fosse 1999: 239-40). 

Dette kan tolkes som at det Andre ved kunsten for Fosse fungerer som et knapt hørbart ekko 

fra det hinsidige eller av Guds stemme. Det tause utgjør en skygge bak det uttalte, som et 

bilde på noe ubeskrivelig og dystert. Dette stiltrekket skal vi se på nærmere på i neste kapittel. 

2.1. ”Negativ mystikk” 

I motsetning til flere av de andre korte tekstene i Gnostiske essay kan ”Negativ mystikk” 

betraktes nettopp som et essay i form av sin oppbygning rundt forsøket på å utrede et begrep, 

negativ mystikk. Essayet kan betraktes som en oppsummering av tankene som er spredt rundt i 

de andre tekstene. Her forsøker Fosse mer helhetlig å beskrive hva skrivinga har gjort med 

ham, hva som har påvirka ham som forfatter og hvordan hans bakgrunn – kvekertradisjonen, 

”den norske puritanismen” og hans egen avstandstagen fra ”kristenfolket” – har satt spor i 

skrivemåten hans. Fosse skriver at det først og fremst er romanens form som kan åpne opp for 

”noe guddommelig”, og i sitt forsøk på å forklare hva han mener med ”å forstå romanen som 

negativ mystikk” er Fosse innom sin egen romanteori som han etablerte i sin første 

essaysamling10. Mot slutten av essayet medgir Fosse at han ikke klarer å forklare begrepet 

negativ mystikk. Dette er likevel det nærmeste han kommer i å redegjøre for det mystiske ved 

skrivinga, og må sees i sammenheng med det faktum at Fosse ga avkall på teori og fokuserte 

på skjønnlitteratur etter utgivelsen av Gnostiske essay. Fosse mener at det mystiske ved 

diktninga skal være uten å skulle måtte forklares: ”Litteratur er eit språk som er til i seg sjølv, 

                                                 
10 Frå telling via showing til writing (1989). 
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den er sitt eige om […]” (Fosse 1999: 78). Hva betyr det at litteratur bare skal være? Og hva 

er konsekvensene for dette?  

2.1.1.  Kristendom og moderne guddommelighetserfaring  

I ”Negativ mystikk” skriver Fosse om sitt anstrengte forhold til kristendommen og hvordan 

dette har påvirka hans forfatterskap:  

Mine kanskje særeigne røynsler med skrifta heng nok saman med mine eigne røynsler med det eg, […] 

kan kalle for den norske puritanismen. […] Og ikkje minst trur eg at sjølve skrivemåten min, med dei 

besvergande gjentakingane, har mykje felles med språket i Bibelen og i den kristne tradisjonen (Fosse 

1999: 124+129). 

Fosses erfaringer er med andre ord noe som har kommet til uttrykk i hans skriftuttrykk, noe 

jeg skal undersøke i neste kapittel. Fosse vokste opp i Strandaberg i Hardanger, et lite sted der 

pietismen aldri helt slo gjennom, men likevel hadde en betydelig innvirkning på folket og 

Fosse selv. Fosses mening om ”kristenfolket” kommer tydelig frem:  

Mine røynsler tilseier at i møtet med dette folkeslaget kan ein berre snu ryggen til og gå. Vil ein ta vare på 

eit forhold til det guddommelege må ein i alle fall snu ryggen til og gå. I mitt tilfelle oppnådde 

kristenfolket at eg i fleire år stolt gjekk rundt og kalla meg sjølv for heidning (Fosse 1999: 127). 

Fosse måtte forlate kristendommen for å finne det som i hans øyne kunne betraktes som 

guddommelig. For å sette puritanismen i perspektiv til sin skriving trekker han frem deler av 

sin egen ”familiemytologi”, og forteller om sin bestefar på morssida og sin bestemor på 

farssida som begge var dypt troende. Fosse beskriver hvordan besteforeldrene, til tross for 

ulikhetene, bar på en felles innsikt: ”Både bestefar min og bestemor mi hadde forstått det 

same, dei hadde berre ulike røynsler og derfor gav innsiktene deira seg ulike uttrykk […]” 

(Fosse 1999: 126). Som troende hadde de en felles innsikt i noe Fosse den gangen ikke ville 

vedkjenne seg. Det var først seinere, ikke gjennom å tilbe den kristne Gud, men gjennom sin 

årelange skrivepraksis, Fosse fikk tilgang til noe som minna om deres innsikt.  

For meg er det altså slik at verken det eg har opplevd av liv eller det eg har opplevd av død har pressa 

meg ut av min trygge ateisme, det har derimot skrifta gjort […] (Fosse 1999: 124). 

Dette kan settes i sammenheng med begrepet guddommelighetserfaring. I essayet 

”Guddommelighetserfaring i en moderne verden” skriver Dorthe Jørgensen om hva 

guddommelighetserfaring i nyere sekulær tid innebærer. Med Jørgensen kan vi si at Fosse 

aktualiserer muligheten for guddommelighetserfaring i en moderne sekularisert verden når 
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han formulerer sine skriveerfaringer i tilknytning til mystisk erfaring. Dette handler ikke om 

en tilbakevending til den kristne lære, det handler om guddommelighet, og guddommelighet 

er ikke det samme som verken Gud, guder eller dét guddommelige, og ordet 

guddommelighetserfaring skal verken oppfattes ”som et synonym for det kristne menneskes 

religiøse erfaring eller for religiøs erfaring som sådan […]” (Jørgensen 2008: 96). Fosses 

erfaringer med skrivinga er med andre ord ikke religiøs erfaring i kristen forstand, men kan 

forstås som moderne guddommelighetserfaring.  

2.1.2. Skrivingas gnosis 

I ”Negativ mystikk” skriver Fosse at han har gjort seg betydningsfulle erfaringer gjennom 

skrivinga som han har vanskeligheter med å sette ord på: ”[…] dei djupaste røynslene mine 

kan, har eg etterkvart forstått, kallast for mystiske røynsler. Og desse mystiske røynslene er 

knytta til skrifta” (Fosse 1999: 124). Fosse ser en sammenheng mellom de opplevelsene noen 

kan ha i ulike religiøse fellesskap eller i møte med natur, og det han selv opplever når han 

skriver. Det er skrivinga som konkret arbeid som danner en åpning mot noe mystisk og 

åndelig. For å forstå hva Fosse mener med mystisk erfaring må vi innom mystikken. I teksten 

”Anagogia” sammenligner Fosse forfatteren med mystikeren. I følge nettversjonen av 

Bokmålsordboka har mystikk to hovedbetydninger: 1) religiøs og filosofisk retning som søker 

kontakt med det guddommelige og oversanselige ved indre konsentrasjon 2) noe uforståelig, 

gåtefullt; hemmelighetsfull stemning. Mystikk knyttes først og fremst til noe religiøst. I U 

alminnelig – Jon Fosse og mystikken undersøker teologen Kjell Arnold Nyhus de mystiske og 

religiøse elementene i Fosses tekster, og definerer mystikk slik:  

Mystikk [er] ikke en lære, ingen ideologi og heller ingen kunstart, men en gjenkjennelig religiøsitet 

[…]. Mystikk dreier seg ikke, i første omgang, om forklaringer og refleksjon. […] Innsikten, som er en 

organisk del av opplevelsen, har ikke noe med rasjonell kunnskap å gjøre (Nyhus 2009: 21-22). 

Dette gir gjenklang i Fosses beskrivelser; at skrivinga er noe gåtefullt og en måte å søke 

kontakt med noe guddommelig på. I artikkelen ”Det namlause” fokuserer Rolf Nøtvik 

Jakobsen på det mystiske aspektet i Fosses dramatiske tekster, og gir denne beskrivelsen av 

fenomenet mystisk erfaring:  

Så vidt eg har skjønt, er den mystiske opplevinga ei intens oppleving av å vere rykka ut av tid og rom 

på same tid som ein opplever at ein er her no, i kroppen, på denne staden, her, og ingen andre stader, ei 

sterk i-kroppen-oppleving, å vakne opp og sanse det som er på ein ny måte (Jakobsen 1997: 236). 
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Erfaringa av noe mystisk skjer i denne verden, gjennom den fysiske kroppen som skriver i et 

konkret rom her og nå, men gir glimt av noe hinsidig og guddommelig. Hvordan beskriver 

Fosse disse erfaringene? 

Fosse åpner ”Negativ mystikk” med en forståelse av hvor risikabelt det kan være å snakke om 

ting som kanskje heller burde ties om, som vonde eller gode, men ubeskrivelige erfaringer 

som oppstår i forskjellige situasjoner i livet. Det kan være erkjennelser som oppstår uten klare 

forbindelser til konkrete hendelser, som kanskje er glimt av noe man ikke kan eller kanskje 

ikke ønsker å sette ord på. Fosse mener at det sagte kan kludre til forståelse og siterer noen 

kjente filosofers utsagn:  

Det ein ikkje kan seie, skal ein teie om, sa Wittgenstein. Medan Derrida seier at det ein ikkje kan seie, 

skal ein skrive. Eg forstår, på min måte, kva dei begge meiner (Fosse 1999: 123).  

Det å forstå noe uten å kunne sette ord på det eller det man vet dypt inni seg som ikke kan 

fortelles, kan knyttes til innsikt. Innsikt er en form for forståelse som skiller seg fra viten som 

betyr kunnskap, her forstått først og fremst som empirisk kunnskap. Innsikt er et sentralt 

begrep både i mystikken og i gnostisismen som begge har vært viktige for Fosse. I 

”Skrivingas gnosis” knytter Fosse skrivinga til gnosis11, som kan forstås nettopp som en form 

for innsikt som skiller seg fra fornuft eller sanseerfaring. Gnosis kan også forstås som mening. 

I ”Negativ mystikk” skriver Fosse at mening oppstår med skrivinga, ikke den store meninga 

som i ”meninga med livet”, men en mening ”ved sida av meininga, kanskje til og med som 

meining utan meining” (Fosse 1999: 133). Fosse snakker ikke om mening som en overordna, 

dogmatisk lære, men flere meninger ved siden av hverandre som kan gi forståelse. Nyhus 

formulerer hvordan mystikken opererer med mening slik: 

Mystikk har ikke med meninger eller lære å gjøre, men har avgjort med mening å gjøre. Det dreier seg 

om mening som ligger på et annet bevissthetsplan enn det vi forbinder med kunnskap (Nyhus 2009: 22). 

Fosse skriver om en mening som kan forstås som noe overnaturlig: ”Meining er eit under. 

Dermed er romanen faktisk ei insistering på at underet finst og slik held romanen opp ei 

opning mot det guddommelege” (Fosse 1999: 133). Det guddommelige er noe umulig som 

ikke finnes: ”Ei innsikt som ikkje kan seiast. Men som kanskje kan skrivast” (Fosse 2011: 
                                                 
11 Gnosis er et viktig begrep i Fosses poetikk, og ligger til grunn for gnostisismen: Et religionsfilosofisk system 
som blander mystiske elementer fra flere kilder, blant annet fra kristendom og gresk filosofi. Fosse kaller seg 
ikke gnostiker, og skiller seg fra gnostikerne første og fremst i deres klare dualisme mellom det guddommelige 
og materielle, mellom lys og mørke, mellom sjel og kropp osv.  
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536). En slik paradoksal tanke indikerer et sentralt punkt i Fosses poetikk: Å skrive det 

ubeskrivelige. Denne umulige oppgaven kan betraktes som en drivkraft så og si for hele 

Fosses forfatterskap. Fosse mener at skrivinga kommer fra ”ein stad som veit så mykje meir 

enn det eg veit, […] det den staden veit, liknar på det dei gamle gnostikarane visste, det som 

gav dei deira gnosis” (Fosse 2011: 536). Fosse formulerer det som om selve skriveakten har 

en bevissthet og vet ”noe”, og at det er dette noe som er skrivingas gnosis:  

Ei innsikt som ikkje er noko ein veit eller kan, i vanleg forstand, for slik kunnskap er alltid om eit eller 

anna, men derimot ein kunnskap som ikkje er om, men som er (Fosse 2011: 536).  

Skrivingas gnosis er en kunnskap som bare er og ikke er om, slik også god diktning i følge 

Fosse bare skal være uten å måtte forklares. Slik kan vi forstå skrivingas gnosis på to måter; 

som erfaring, men også noe som kan spores i skrift. I etterordet til Gnostiske essay skriver 

Henning Hagerup om gnosis på denne måten: 

Det dreier seg om en viten som ikke er av denne verden, en individuell viten om Gud – ikke definerbar, 

ikke avgrenset, knapt nok mulig å fremstille på noen annen måte enn via bilder, metaforer, parabler, det 

vil for eksempel si gjennom kunsten (Fosse 1999: 273).  

Det er gjennom diktning gnosis kan fremstilles og det hinsidige kan formuleres. Fosse har 

ikke funnet sannheten eller innsikten gjennom sine skriveerfaringer, men metoden for å søke 

disse størrelsene: Ikke ved å referere til innsikten eller snakke om den, men ved ”å skrive den 

frem” slik at skrifta selv uttrykker innsikten gjennom litterære virkemidler. Dette skal jeg 

utdype mot slutten av kapittelet, men først skal vi til begrepet estetisk erfaring som kan forstås 

som en dobbelhet av sanselighet og åndelighet.  

2.1.3.  En dobbelhet av sanselighet og åndelighet 

Men digte skrives ikke ud fra verken oplevelser eller fra tanker, 

ideer eller forestillinger om noget som helst. Digte skrives med ord 

(Christensen 2009: 53). 

Christensens formulering kan få diktning til å høres ut som en enkel og hverdagslig handling, 

som ikke har noe med inspirasjon eller guddommelighet å gjøre. Som vi har sett til nå kan det 

tolkes som at Fosse først og fremst betrakter skriving som noe som skjer i en åndelig og 

nærmest ukontrollert tilstand, og at selve skrifta har noe guddommelig ved seg. Men Fosse 

skriver også at det å skrive er et arbeid som følger av forfatterens egne innskytelser. I 

intervjuet i Dialoger sier Fosse dette: ”Det å skrive. Det er arbeid, det er handverk” (Hagen 
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1993: 113). Samt i essayet ”Om å lære å skrive roman” sammenligner Fosse det å skrive med 

håndverk:  

[…] eg meiner vel beint fram at ein som forfattar kan gå så langt at ein heilt kan sjå bort frå alt som blir 

kalla inspirasjon og innhald og stoff og bodskap og slikt og berre sjå på skrivinga si som ein type 

materiell produksjon som krev sitt handlag og sitt arbeidande tolmod (Fosse 1999: 92).  

Det er forvirrende å forstå Fosse gjennom disse motstridende beskrivelsene. Jeg tolker det 

som at skriving for Fosse er noe åndelig i tillegg til at det er noe materielt og konkret. Det å 

skrive er en dobbel erfaring; det er både immanent og transcendent. På den ene sida er det å 

skrive en materiell produksjon som skjer her i vår verden og er dermed en immanent erfaring: 

En iboende erfaring som skjer gjennom kroppens møte med omgivelsene og påvirker ikke 

bare dens fysiske bevegelser, men også dens emosjoner og energier. Dette kan knyttes til 

Drude von der Fehrs beskrivelse av estetisk erfaring som en samhandling mellom kroppens 

evne til å sanse og dens omgivelser: 

Kunst har sitt grunnlag i fysiologien, og vi opplever den konkret og fysisk. […] Fordi kunsten er en 

konsekvens av en interaksjon mellom organismens fysiologi og dens materielle omgivelser, er 

emosjonalitet, energi og den fysiologiske persepsjonen viktige ingredienser i den estetiske erfaringen 
(von der Fehr 2001: 117).  

von der Fehr fokuserer på kroppens erfaring av kunst. Men når Fosse skriver at det å skrive er 

håndverk, må det forstås i tilknytning til det arbeidet med språk. Her er det en viktig 

presisering som må til for å forstå Fosse: Håndverk betyr ikke tilegning av retoriske grep og 

litterære teknikker eller skrivemåter. På den andre sida innebærer arbeidet med språk noe 

immaterielt som ikke kan læres slik man lærer å bruke visse maskiner og redskaper: Hvis 

litteratur utformes av abstraherte, tekniske grep og virkemidler kan det som skal skrives frem 

forsvinne. Det som skal skrives frem er det som ikke kan forutsies eller planlegges gjennom 

teknikk og virkemidler. Det er et fenomen som bare er og ikke kan forklares, og som Fosse 

kobler til noe utafor dikteren. Med Jørgensen forstår vi at dette ikke er et synonym for ”det 

transcendente” eller konnoterer noe hinsidig: ”The concept of transcendence I concider rather 

to be a concept of experience; transcendence is, indeed, identical to the experience of 

transcendence” (Jørgensen 2012: 39). Det transcendente er noe vi erfarer og er dermed en 

fortolkning. Konseptet transcendens innebærer en form for bevegelse, en bevegelse som ikke 

beveger seg utafor det immanente, men mer som ‘a movement on the spot’. Og i følge 

Jørgensen er det språket som muliggjør denne ”urørlige bevegelsen”. Som Fosse beskriver er 
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skrivinga ”først og fremst søkinga etter dette ‘andre’, etter ‘det andre i språket’”, og ”det 

andre i språket” kan vi forstå som språkets referensialitet (Fosse 1999: 94). 

I ”Skrivingas gnosis” skriver Fosse at det å skrive både er et sted: ”Skrivinga, den gode 

skrivinga, blir såleis alltid ein stad der noko ukjent, noko som ikkje før var til, får eksistens”, 

og en tilstand; ”[…] ein tilstand der noko, ja i ein viss forstand til og med eit eige univers, blir 

til og får ein slags eksistens for første gong […] (Fosse 2011: 535). Dette kan tolkes som et 

tilblivelsesaspekt på to plan. Når teksten skapes ”skjer” det også en tilstandsendring hos 

forfatteren. Ifølge Dorthe Jørgensen kreves det nettopp en ”dobbelthet av åndelighet og 

sanselighet” hvis et kunstverk skal gi estetisk erfaring, både i verket og hos skaperen: 

Hvis verket skal mane til eftertanke, kræver det imidlertid mer end håndværk af den, der skaber det. Det 

er skønheden, der kan kalde tanker frem, og den forudsætter, at kunstneren både behersker sine 

virkemidler og er åben for inspirationen. Denne dobbelthed i det kunstneriske arbejde af inspiration og 

håndværk er baggrunden for dobbeltheden i værket af åndelighed og sanselighed (Jørgensen 2008: 64). 

Som jeg nevnte i første kapittel skriver Jørgensen hovedsakelig om estetisk erfaring i 

forbindelse med resepsjonen av kunst, men på bakgrunn av dette sitatet er estetisk erfaring i 

mine øyne også noe som foregår hos den som skaper kunst. Slik kan vi si at skrivingas gnosis 

er noe som finner sted i forfatteren som skriver og kommer til syne i skriften: Dobbelthet av 

inspirasjon og håndverk som kreves under skapelsen av teksten, kommer til syne som en 

dobbelthet av åndelighet og sanselighet i skriften.  

Slik kan vi si at det å skrive for Fosse er en vekselvirkning mellom to plan. På den ene sida 

innebærer skriving det å jobbe med språket som materiale, med iboende kvaliteter som form, 

rytme, struktur og så videre. På den andre sida foregår arbeidet med språket på et referensielt 

plan. Det å skrive er en bevegelse fra noe bestemt, tegnet, til noe ubestemt, tegnets innhold. 

Dobbeltheten i skrivinga, mellom det å beherske sitt instrument og være åpen for inspirasjon, 

er det som setter forfatteren i en særlig tilstand. Gjennom bevisst arbeid med språklige 

virkemidler kan Fosse formidle noe som knapt kan formidles – den fraværende Gud kan bli 

nærværende. Forbindelsen mellom det guddommelige og mennesket ligger i språket, det er 

noe som må skrives frem. Slik kan vi forstå skrivingas gnosis som det mystiske som oppstår i 

møtet mellom skrifta og forfatteren. Med Jørgensen kan vi si at arbeidet med språket kan føre 

til erfaring av immanent transcendens: 

Erfaringen af immanent transcendens er […] en erfaring af guddommelighed, der er nær i sin 

tilgjængelighed, da den som profan auraerfaring kan overgå os alle hvor som helst og når som helst. 



21 
 

Samtidig er den også fjern i sin ekstra-menneskelighed; den lader os ane en sfære af noget, der rækker 

ud over os selv […] (Jørgensen 2008: 106). 

Hvordan skal vi forstå begrepet erfaring av immanent transcendens, og kan dette knyttes til 

det Fosse kaller ikkje-staden? 

2.2.  ”Ikkje-staden” og erfaring av immanent transcendens  

I den korte teksten ”Ikkje-staden” beskriver Fosse litteratur som ein ikkje-stad: ”Og for meg 

er nok også litteraturen, kanskje også kunsten i det heile, ein slik ikkje-stad” (Fosse 1999: 65). 

Litteratur representerer et sted hvor man kan ”forsvinne” samtidig som man er tilstede:  

[…] litteraturen finst […] ein stad imellom eintal og fleirtal, ein stad som ikkje finst, men som likevel 

på ein måte finst. Kva er det? Det er i alle høve litteraturens stad (Fosse 1999: 70).  

Fosse forsøker å slippe unna det materielle og kroppen, og behandler dette paradokset ved å 

fokusere på språkets evne til transcendens: 

Og når eg så uansett må vere ein eller annan stad, vil eg foretrekke å vere ein stad som for meg minst 

mogeleg er nokon stad, ein stad som for meg mest mogeleg er ikkje-stad (Fosse 1999: 64). 

Ikkje-staden er et tenkt sted, men som likevel eksisterer i skrifta. Ikkje-staden er 

representasjon av noe annet, det er et som om. Med andre ord er det språkfiguren vi kaller 

simile som bidrar til transcendensen. Caputo skriver i artikkelen ”The Promise of the World” 

om transcendens, og hvordan ordene ”Gud” og ”døden” utgjør transcendensen ”per 

excellence” (Caputo 2012: 13). I likhet med Jørgensen har Caputo en annen tilnærming til 

begrepet transcendens enn den klassiske, som beskriver transcendens som et skifte fra kropp 

til sjel, materie til åndelighet, endelig til uendelighet etc. Caputo omtaler Guds allmektighet 

som en lingvistisk effekt. Caputos forståelse av transcendens har utgangspunkt i det han kaller 

”svak teologi”, som enkelt forklart er ideen om en svak Gud: ”[…] the name of God is not the 

name of an omnipotent being, but the name of a call and a claim, a dream and a desire […]” 

(Caputo 2012: 14). Navnet Gud er, i følge Caputo, en representasjon av noe annet, som en 

bønn eller en klage. Med uttrykket ”the name of God” vil Caputo frem til at språket er 

utgangspunktet for i det hele tatt å kunne snakke om Gud og det hinsidige: ”I am saying that 

language, literature, writing, speaking is the horizon which makes it possible to speak of 

‘God’, to speak of anything at all” (Caputo 2012: 15). Litteraturen gjør det mulig å snakke om 

det hinsidige og det guddommelige. Tradisjonell teologi beskriver Gud som uendelig eller 

ubeskrivelig, noe som er:  
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[…] excellent language, the language of excellence, of excelling, of surpassing, of transcendence – but 

language it is and as such it belongs to the world. The transcendence of language belongs to the 

language of transcendence (Caputo 2012: 15).  

Ord som ubeskrivelig, uendelig og transcendens er bare ord – lingvistiske effekter. Visse ord 

med religiøs eller metafysisk referanse, som mystisk erfaring, ikkje-stad eller det 

ubeskrivelige, er strukturelt like det Caputo kaller ‘a pregnant silence’, en stillhet som 

”snakker”, og kan sammenlignes med pausene i et dikt eller med Fosses skriftstemme. Dette 

kan også sees i sammenheng med negasjon, en språkfigur som er gjennomgående i Fosses 

skriftstil og kan betraktes som et hovedgrep i forhold til å beskrive det ubeskrivelige:  

Ein stad som forsvinn, samtundes som den finst til, det viktigaste med litteraturen er kanskje nettopp 

denne forsvinnande eksistensen, at litteraturen ufråkommeleg er noko bestemt, ein stad, som likevel 

forsvinn og blir til noko ubestemt, til ikkje-stad (Fosse 1999: 65). 

Litteratur er både noe som finnes og samtidig noe som ikke finnes – et paradoks som Fosse 

viser ved å sette sammen motsetningene ”forsvinnande eksistens”. Ikkje-staden kan ikke 

beskrives uten å beskrive staden, men gjennom den språklige figuren negasjon kan paradokset 

overkommes: ”Men utan staden, det bestemte, kan ikkje ikkje-staden finnast til” (Fosse 1999: 

65). Paradokset som Fosse prøver å overskride, gapet mellom språk og virkelighet, er også en 

grunnleggende refleksjon i mystikken. Betegnelsen via negativa, mystikernes idé om at vi kun 

kan nærme oss Gud gjennom negasjon, springer ut fra denne refleksjonen. Via negativa 

betegner ”en paradoksal kognitiv metode for gudserkjennelse. […] Betegnelsen begynner da å 

ligne en måte å leve og forholde seg til verden på” (Nyhus 2009: 197). Selv om Gud er 

uutgrunnelig, eller usynlig, har mystikerne en umiddelbar forening med Gud gjennom bønn, 

kontemplasjon og handling. Slik kan vi forstå at når Fosse prøver å nærme seg den evige stad 

gjennom ikkje-staden, det åndelige gjennom det konkrete eller det språkløse gjennom språket, 

er det en metode for å behandle paradoksale konsepter: 

For all mystikk, all tenking som gjer bruk av ord som det ordlause eller det uutseielege, handlar i stor 

grad om språket sine grenser. Det einaste materialet for å framvise det ordlause, det som ikkje er 

gripbart, er språket sjølv (Jakobsen 1997: 229).  

Det å beskrive det ubeskrivelige er en utvidelse av spåkets grenser, men som likevel foregår 

innafor språkets grenser. Det er med andre ord språklige virkemidler og lingvistiske effekter 

som paradokser og oksymoroner som gjør at språket fungerer transcenderende. Dette betyr at 

språket er immanent per se.  
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Kunst og litteratur er praksiser som kan utfordre den kognitive tenkningen og gi nye 

muligheter for erfaring. I artikkelen ”The sacrifice of reading. Aesthetic Experience as 

Immanent Transcendence” skriver Elisabeth Løvlie om hvordan leseopplevelsen kan bidra til 

erfaring av immanent transcendens: 

Literature offers its gift – and its poison – which is non-knowledge. Here we are invited to sacrifice our 

subjective and cognitive superiority and exit the reified order, we are summoned to give in to a liquefied 

state where language – no longer my tool – takes over and speaks, uncannily, itself, thereby dissolving 

my ‘I’, my name, my thingness (Løvlie 2012: 83). 

Litteraturens ”hellige potensial” kan gi oss spesifikke erfaringer som kan løse oss fra vårt jeg. 

Løvlie skriver om det som utløser erfaring av immanent transcendens ved lesning, og mener 

at det litterære ved en viss type litteratur krever at vi som lesere ofrer noen av de parametrene 

som støtter forbindelsen til vårt profane hverdagsliv: ”Instead of focusing on the production 

of meaning and interpretation, I am interested in those moments when meaning fluctuates and 

we lose sight of any clear interpretation” (Løvlie 2012: 71 – min utheving). Dette er øyeblikk 

av en viss intensitet og umiddelbarhet som overvelder oss og unnslipper vår analytiske 

kapasitet. Løvlie skriver om erfaring av immanent transcendens ut ifra leserens perspektiv, 

men jeg mener at Løvlies beskrivelser av lesererfaring kan overføres til erfaringa med å 

skrive. I Fosses skrift er det visse umulige figurer som på samme måte kan utløse tap av 

intellektuell tenkning og frembringe slike øyeblikk: 

 For i dårleg litteratur er det berre eit ikkje som finst, staden finst ikkje, dermed heller ikkje ikkje-

staden, meninga finst ikkje, dermed heller ikkje ikkje-meininga, heilskapen fins ikkje, dermed heller 

ikkje ikkje-heilskapen, innhaldet finst ikkje, dermed heller ikkje ikkje-innhaldet, forma finst ikkje, 

dermed heller ikkje ikkje-forma og så vidare (Fosse 1999: 65). 

 

Fosse gir seg hen til språket ved å utforme en bønn hvor mening utviskes og det rytmiske blir 

det vesentlige. I følge Løvlie er det analytiske evner og selvbevissthet som gjør oss til 

reflekterende subjekter, og når disse ofres gjennom hengivelse til et poetisk språk, mister vi 

også vår reflekterende kapasitet (Løvlie 2012: 79). Slik kan vi si at når Fosse gir seg hen til 

språket og når et visst litterært modus hvor språket er, ikke betyr, og slutter å være et 

referensielt verktøy, blir hans forhold til verden og seg selv annerledes. Løvlie kaller dette en 

kollaps eller et selvtap, ”a release from self-awareness […]”, hvor forfatteren inntar en 

tilstand av umiddelbarhet med sine omgivelser (Løvlie 2012: 79). 
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Selvtapet eller kollapsen som Løvlie knytter til erfaring av immanent transcendens, har 

likheter med adskilthet12, et av nøkkelbegrepene i Meister Eckharts beskrivelser av veien til 

kontemplativ praksis som Fosse er sterkt influert av. Denne adskiltheten kan også beskrives 

som en form for passivitet, ifølge Løvlie. Termen passivitet kan hjelpe oss, kanskje ikke til å 

forstå, men ”to intuit”, å forstå gjennom intuisjon, hva denne tilstanden til det hensatte 

subjektet innebærer. Løvlie trekker frem Maurice Blanchot som knytter passivitet først og 

fremst til det å skrive. Blanchot omtaler passivitet som uttrykk for en ”litterær stemme”, og at 

det å skrive handler om å bli denne stemmen: ”å ofre seg for arbeidet, bli ingen og tom, overgi 

seg til orda og forsvinne inn i fraværet av tid” (Løvlie 2012: 83). Tilstanden kan forstås som 

en passivitet hinsides motsetningsforholdet passiv/aktiv, som en slags repeterende tømming 

av selvet:  

it is a certain in-between, neither dead nor alive, neither asleep nor awake […] a repeated collapsing, a 

neutrality that is before, after or in-between the cogito’s reflective abilities (Løvlie 2012: 82).  

Løvlie mener at den passive tilstanden korresponderer med erfaringa av det hellige. Dette 

fører oss tilbake til Fosses mystiske erfaring av å være nærværende som en skrivende kropp 

samtidig som han er ”et annet sted” som følge av tap av kognitiv tenking under skrivinga. 

Dette gir gjenklang til Nyhus og hans beskrivelse av at ”det typisk mystiske” er: 

opplevelsen av nærvær, av virkelighet, og personlig delaktighet i dette nærværet. […] Nærværet 

oppleves transcendent og immanent på en og samme tid. Det betyr at det kjennes som noe mer og annet 

enn jeg, like fullt er det som om det er i meg (Nyhus 2009: 18). 

Det mystiske ved skrivinga for Fosse fører ham ikke over i det hinsidige, men kan forstås som 

en erfaring av immanent transcendens, som i Fosses forstand kan forstås som en forsoning: 

Og i ikkje-staden finst forsoninga, den forsoninga den gode litteraturen og kunsten trass alt byr oss som 

glipa der kropp og sjel møtest, form og innhald, der liv og død møtest (Fosse 1999: 65). 

Det transcendente ved språket, glipen mellom tegnet og dets innhold, blir her sidestilt med det 

transcendente ved mennesket, glipen mellom materie og ånd. Skrivinga kan slik forstås som 

en forsoning mellom kroppen og det hinsidige. Det mystiske ved språket er kombinasjonen av 

å være noe materielt og referensielt – en kombinasjon som gjør det mulig å beskrive det 

                                                 
12 I flere av avsnittene i Å bli den du er skriver Meister Eckhart om adskilthet og avspenthet, og hvordan man 
kan nå målet om kontemplativ praksis gjennom å adskille seg fra innbilninger som gjør en anspent, og bli 
avspent gjennom sann innsikt.  
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ubeskrivelige. Arbeidet med dette paradokset kan gi erfaringer som kan beskrives som 

guddommelige.  

2.2.1.  Skriving som språkbønn: Gud i skrifta  

”Og at det å skrive […], kan likne på det å be […]” (Fosse 2011: 536). Det å skrive for Fosse 

er å utvikle og å forandre, det er å gjøre noe som ikke eksisterer levende:  

Og det eg ser er det eg, når eg skriv, lar skrifta forvandle, gjennom skriftas eigen refleksjon og 

materialitet, til noko anna enn det eg har sett, til noko anna enn min stad, men likevel er det med klare 

minningar av det sette, av min stad, kanskje mest som stemningar, i det eg skriv (Fosse 1999: 71).  

Det å skrive er frembringelse av minner og stemninger. Tilblivelsen av det som ikke lenger 

finnes skjer i språket. Det å skape er et bud om noe kommende, det representerer det mulige. 

Dermed ligger det et potensial for forvandling i skrivinga. Slik kan vi si at Fosses 

skriveprosess bunner i et grunnleggende håp. Det å skape setter Fosse i en gledestilstand: 

”Den gode staden er for meg ikkje nokon stad, den er ein ikkje-stad” (Fosse 1999: 64). Hva 

innebærer det gode for Fosse? Som vi har sett i første kapittel med Adorno lover kunsten noe. 

Kunsten varsler om det som skal komme, om noe skjønt og godt: ”Det som kommer 

kunstverket nærmest som tilsynekomst, er apparisjonen, den himmelske åpenbaring” (Adorno 

2008: 331). Dermed blir det å skrive en slags bønn om at løftet skal innfris: ”Den umulige 

lengselen etter det skjønne […], er lengselen etter at dette løftet skal innfris” (Adorno 2008: 

333). For Fosse drives skrivinga av lengselen etter å kunne materialisere abstrakte størrelser 

som stemninger og minner. Hva slags ”himmelsk åpenbaring” er det kunsten kan tilby når den 

foregår her i vår verden? I den korte teksten ”Imellom” skriver Fosse at ikkje-staden utgjør 

”eit stadleg fellesskap” mellom den skjønnlitterære forfatteren og den religiøse mystikeren:  

Kanskje søkjer også både forfattaren og mystikaren ei slags oppgåing i det andre? Og er det ei slik 

oppgåing som har skjedd når litteraturen blir god, blir litteratur? Og kva er det andre? For mystikaren er 

det andre ofte das ganz Andere, altså Gud (Fosse 1999: 70).  

Det å skrive er for Fosse en mulighet til å ”gå opp i” det andre, og det andre for Fosse kan 

forstås som skrifta. Arbeidet med språket gjør at Fosse kan ”forsvinne” inn i litteraturen og 

glemme sitt jeg, som en kollaps. Grunnen til at et ikkje-sted er det mest foretrukne stedet for 

Fosse ligger kanskje i dette spørsmålet: ”Og kanskje er staden mellom eintal og fleirtal også 

staden der ein best kan søkje etter dei djupaste innsiktene i livsens store spørsmål?” (Fosse 

1999: 70). Ikkje-staden kan ikke gi svar på, men representerer et sted å søke innsikt i noen av 
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livets store spørsmål, og skrivinga blir en metode for å nå dette stedet. I Dialoger sier Fosse at 

han ”[…] opplever det å skrive godt som ein slags nåde” (Hagen 1993: 97). Når Fosse skriver 

godt blir bønnen hørt. Skrivinga er slik en metode for å opprettholde troen på kunstens løfte, 

det er en språkbønn. I teksten ”Anagogia” foreslår Fosse at litteratur heller er språkbønn 

fremfor språkbruk. Hva betyr det at det å skrive ligner på det å be?  

Det er skrifta som har forvandla meg og løyst opp den betrevitande tryggleiken min og erstatta den med 

ei audmjuk visse om å vere overgitt både til den andres og til det andres hender (Fosse 1999: 124).  

Det å gi seg over til det andre innebærer for Fosse å gi seg hen til skrifta. Når skrifta uttrykker 

det andre utgjør den en guide eller Gud som holder sine hender over den skrivende. Fosses 

”den andre” kan tolkes som en ubestemt gud som står bak skrifta og styrer, og ”det andre” 

som det mystiske ”mer” ved kunsten – gnosis. Det første kan knyttes til noe religiøst, det 

andre til noe estetisk, noe som viser Fosses splittede holdning til skrivinga. Skrivinga er både 

noe guddommelig og noe materielt. Men begge deler representerer en trygghet. Skrivinga gir, 

lik Guds ord til den kristne, trøst og oppmuntring.  

Vi husker Fosses formulering ”Gud i skrifta” fra kapittelets innledning. For Fosse handler 

arbeidet med språk i stor grad om å forsøke å nærme seg metafysiske størrelser, og Gud 

symboliserer det ypperste ordløse og overskridende i språket: ”Og språket er samstundes det 

som skil mennesket frå Gud og det som knyter mennesket til Gud” (Fosse 1999: 57). Ordet 

Gud har en enorm iboende kraft og Caputo betrakter dette ordet, sammen med døden, som 

transcendensen per excellence: ”With God nothing is impossible. God has the power to make 

the impossible happen” (Caputo 2012: 13). Men samtidig er Gud bare et ord, en lingvistisk 

effekt, noe det også er for Fosse: ”For poeten er orda ting, ikkje berarar av ting som 

betydning, og dermed utnyttar han språket” (Fosse 2011: 59). I Dialoger sier Fosse at det å 

snakke om ”Gud” og ”det guddommelige” nesten er blasfemisk: ”Det er ord som du ikkje skal 

redusere ved å gjøre dei til begrep” (Hagen 1993: 108). Likevel bruker han begge ordene 

hyppig både i sine dikt, romaner, skuespill og andre tekster. Dette har to konsekvenser og jeg 

skal her fokusere på det siste: På den ene sida danner gjentagelsen av orda en gjenkjennbar 

retorisk figur som etter hvert visker ut deres hellige aspekt, på den andre sida utgjør 

gjentagelsen et mantra som kan gi både en beroligende og for noen irriterende effekt, ordenes 

betydning forsvinner og erstattes med en rytme. Et mantra er et ord som ikke betyr noe i seg 

selv, men som kan hensette en i ”ein tilstand der du er mottakeleg for eit eller anna” (Hagen 

1993: 108). Det gjentagende ordet virker som en meditasjon eller nettopp som en språkbønn, 
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hvor man er mottagelig for innsikt og en annen type erfaring. Slik fungerer skrivinga som 

bønn som ikke er retta mot en bestemt Gud, men mot skrifta selv, mot ”det av Gud” i skrifta. 

Caputo beskriver bønnen som:  

a prayer for belief, without belief, which is why it is fitting that we so often pray in a language we don’t 

understand (like Latin, Hebrew), where the signifier is cut from the signified (Caputo 2012: 19).  

Fosses språkbønn fungerer dermed som en religiøs bønn – den gir opplevelse av å bli hørt. 

Det å skifte fokus fra ordenes meningsinnhold til deres rytme bidrar til, som en suggesjon, å 

sette Fosse i en tilstand hvor rasjonell tenking er uvesentlig, en kontemplativ tilstand som 

beroliger, oppmuntrer og slik svarer bønnen.  

2.2.2.      Skriftas gnosis 

Vi har sett hva skriving som erfaring innebærer hos Fosse, og skal nå se nærmere på 

skriftuttrykket. Som vi har sett er det dette ”mer” eller ”overskytende” Andre som gjør kunst 

til kunstverk, og som Fosse kaller skrivingas gnosis. Skrivingas gnosis kan forstås på to 

måter; både at det er forfatteren som erfarer gnosis gjennom skrivinga, og at skrifta har en 

gnosis i seg – ”det av Gud i skrifta”. Språkets gnosis er muligheten til å kunne beskrive det 

ubeskrivelige. Fosses skriftuttrykk kaller jeg derfor for skriftas gnosis. Denne betegnelsen kan 

betraktes som et uttrykk for skrivingas gnosis, altså et uttrykk for forfatterens erfaringer.  

Det som kjennetegner Fosses skrift, her snakker jeg først og fremst om romanskrift siden det 

er en roman som skal nærleses i neste kapittel, er bruken av fri indirekte diskurs og ironi. I 

neste kapittel skal vi se hvordan den fri indirekte diskursen fungerer i romanen Andvake. 

Fosses ironiforståelse stammer fra de tyske romantikerne som mente at ironien sto nærmere 

paradokset og oksymoronen enn sarkasmen (Fosse 1999: 132). Oksymoronen er en 

sammenstilling av bilder som gjensidig utelukker hverandre, mens paradokset er en 

selvmotsigende påstand. Begge er yndete stilfigurer hos Fosse som brukes for å uttrykke 

motstridende og dunkle innsikter og følelser som ”lysande mørkre”, eller som i den korte 

teksten ”Stemme utan tale”: ”Og det paradoksalt underlege er at dette er ei stemme som er 

der, og som ikkje seier noko. Det er ei stum stemme. Ei stemme som talar gjennom å teie” 

(Fosse 1999: 240). Oksymoronen ”stum stemme” fungerer som ”en immanent transenderende 

stilfigur” fordi den kan løse opp konflikten mellom ordas motsetninger ved å smelte dem 

sammen i et uttrykk, og samtidig fastholde forskjellen. Ved siden av den ironiske 

språkfiguren er det metaforen, lignelsen og særlig allegorien som kjennetegner Fosses skrift. 
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Allegorien er en figur som peker frem mot noe som ennå ikke finnes, i motsetning til 

realistisk diktning som etterligner noe som finnes allerede. Noe av det særegne ved Fosses 

skrift er denne kombinasjonen av realisme og allegori. I neste kapittel skal vi se hvordan det 

realistiske og hverdagslige ved Fosses skrift paradoksalt nok åpner opp for noe guddommelig. 

Ved å blande kjente bibelske stilgrep og ladede ord som Gud med hverdagslige uttrykk 

dannes en ny språkform. Det profane innholdet får på denne måten et hellig aspekt. Disse 

litterære virkemidlene frembringer skriftas gnosis.  

2.2.3.     Problemet med å fortolke den moderne guddommelighetserfaringa 

Mot slutten av ”Negativ mystikk” medgir Fosse sine problemer med å forklare begrepet 

”negativ mystikk”: ”[…] eg klarer ikkje gjere greie for kva eg meiner med romanen som 

negativ mystikk […]” (Fosse 1999: 135). Dette kan delvis forklare Fosses avkall på teorien, 

og dermed sees i sammenheng med problemet Dorthe Jørgensen ser som symptomatisk for 

den moderne guddommelighetserfaringa: ”Erfaringen af immanent transcendens er 

kendetegnet ved, at dens subjekt – det moderne menneske – ikke ved, hvordan det skal 

fortolke sin erfaring af merbetydning” (Jørgensen 2008: 98). På et plan kan vi si at Fosse 

kanskje ikke vet hvordan han skal fortolke sin egen erfaring av merbetydning, samtidig er det 

et bevisst valg for å ikke teoretisere i stykker og avmystifisere sitt eget mystiske uttrykk. Slik 

jeg ser det klarer ikke Fosse å forklare hva han mener med negativ mystikk fordi han ikke 

ønsker det: 

[…] og det er jo sjølvsagt slik at den mystikk eg snakkar om ikkje kan snakkast om, den kan berre 

skrivast fram, den kan ikkje refererast til, som eit om, den eksisterer nemlig ikkje slik, den eksisterer 

berre i den skrift som lar mystikken oppstå (Fosse 1999: 135). 

Fosse foretrekker å formulere sine erfaringer ikke ved å forklare, men ved å vise gjennom det 

dikteriske språket. Fosse foretrekker en litteratur som ikke skal være for noe annet, men ha 

gnosis i seg. Som vi har forstått ligger det spirituelle i det materielle språket som form, 

struktur og språklige virkemidler. Fosses skrift har et skinn av guddommelighet ved seg, den 

er ikke guddommelig, og ved nøye lesning og analysering kan estetiske uttrykk miste sin 

mystiske aura, noe Fosse er fullt klar over. Fosse er for bevisst sine retoriske verktøy, og 

ønsker ikke å ”forklare bort” sin egen kunst. Motstanden mot teori, som er synlig gjennom 

hele Gnostiske essay, betrakter jeg som en viktig del av Fosses poetikk – eller kanskje ”ikke-

poetikk” – og dermed som en slags trosbekjennelse. Fosse tror på den dikteriske skrifta og 

hengir seg til denne. På den måten, og for å følge dette studiets anliggende, å se på skriving i 
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forhold til religiøsitet, er Fosse trofast mot sin religion – det dikteriske språket. Både av 

respekt for denne troskapen og av større begeistring for Fosses diktning skal jeg nå bevege 

meg et skritt videre i min studie og gjøre en nærlesning av romanen Andvake. 
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3. Utfolding av tilstander: Nærlesning av Andvake 

Og det er bestemt en meget eftertragtelsesværdig tilstand, 

som mennesker vil gå meget langt for at opnå. For måske har 

vi det sådan, at denne tilstand, denne i egentligste forstand 

verdensforklarende tilstand, ikke rigtig eksisterer, hvis ikke 

ordene nævner den og dermed skaber den igen og igen for 

vore undrende øjne (Christensen 2009: 59). 

Som vi har sett innledningsvis i første kapittel kaller Inger Christensen denne 

”verdensforklarende” tilstanden en hemmelighetstilstand. Men uten ordene eksisterer ikke 

tilstanden, det er ord som gjør at tilstanden kan oppstå igjen og igjen. For Fosse er det å skrive 

(romaner) ”[…] meir utfaldingar av tilstandar enn utfaldingar av forteljingar […]”, og slik 

kan vi si at det er skrivinga som skaper tilstanden igjen og igjen (Fosse 2011: 45). I dette 

kapittelet skal jeg gjøre en allegorisk lesning av Andvake, en av Fosses kortere fortellinger, og 

belyse hvordan hans erfaringer med skrivinga kommer til uttrykk gjennom litteratur. Andvake 

betyr søvnløs og er en tilstand mellom drøm og virkelighet som utfoldes i fortellinga og kan 

betraktes som et uttrykk for tilstanden Fosse selv er i mens han skriver13. Litteratur speiler, 

som kjent, erfaringene vi gjør oss med virkeligheten, det er en fortolkning: ”Litteraturen er 

ikkje liv, den er verken kjærleik eller død. Men den har livet i seg, den har kjærleiken og 

døden i seg” (Fosse 1999: 113). Slik vil romanen danne et bilde på hva Fosses mystiske 

erfaringer innebærer: En mystikk som ikke kan snakkes om, men som kan skrives frem. Som 

vi har sett mener Fosse at han ikke klarer å gjøre rede for begrepet negativ mystikk, noe jeg 

tolker som en frykt for at teorien smuldrer opp skriftas gnosis. Etter Fosses oppfordring skal 

vi se hvordan den litterære skrifta kan vise frem det teorien ikke kan forklare – skrivingas 

gnosis. 

Andvake kom ut i 2007, og handler om det unge, utstøtte paret Alida og Asle som i en 

ubestemt fortid reiser inn til storbyen Bjørgvin for å finne arbeid og et sted å bo, men siden 

Alida er høygravid er det ingen som vil gi dem husly. Det er en enkel og gjenkjennelig 

fortelling med kobling til juleevangeliet som tar opp velkjent Fosse-tematikk som fødsel, død, 

sorg og savn. Fortellinga tar også opp moralske spørsmål. Det handler om de som eier og de 

                                                 
13 Dette bekreftes også av Cecilie Seiness i Poet på Guds jord: ”Når Fosse verkeleg får til å skriva, sluttar han å 
tenkja og uroa seg. Han kjem inn i ein tilstand som verken er vaken eller draum, ein slags rusa draumetilstand, 
ein edrueleg rus” (Seiness 2009: 220). 
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som ikke eier, og hvordan de som ikke eier skal klare seg. Asle og Alida er blant dem som 

ikke eier, det de eier kan ikke måles i penger. Asle har arva sin fars fele, men også sin fars 

skjebne som felespiller. Felespillet er nærmest en rus som løfter Asle opp fra hverdagen, men 

den er også en ”vanskjebne” som bunner i et etisk dilemma: Å være spillemann innebærer en 

forpliktelse om å hjelpe og løfte andre ut av sorga, men det å ikke eie men likevel å skulle 

overleve, det å ta vare på Alida uten å ha midlene til det, presser Asle til å utføre lysskye 

handlinger. Dette fortelles kun mellom linjene, som en negasjon14, og ligger som en taus 

skygge gjennom boka. Andvake handler om verdens brutalitet, om utstøtthet, ondskap, 

fortapelse, men også om håp. Fosses fortelling fremstår som trøstesløs, men det er 

ungdommelig håp og optimistisk tro på fremtida som driver Asle og Alida fremover. Håpet 

kommer frem gjennom minnet og ønskedrømmen, men også gjennom Asles felespill. Jeg skal 

her gjøre en nærlesning med fokus på det sistnevnte; hvordan erfaringa av kunst påvirker Asle 

og Alida tiltross for deres fortvilte situasjon, hvordan musikken ”løfter” Alida, slik at 

”svevet” blir bilde både kunstens iboende løfte og erfaringa av immanent transcendens. I 

”Negativ mystikk” skriver Fosse at i tillegg til puritanismen er det musikken som har påvirka 

han mest. I dette kapittelet skal vi se hvordan erfaring av musikk kommer til uttrykk gjennom 

litterære virkemidler i romanen. 

3.1. Fra skygge til lys 

Vi kommer inn i historien når Asle og Alida går gatelangs i mørke og regn i Bjørgvin og leiter 

etter husly. Forhistorien spinnes opp gjennom veksling mellom tilbakeblikk og nåtid; vi får 

etter hvert vite at eieren av naustet hvor det unge gravide paret bodde dukka opp uten 

forvarsel og kasta dem ut. Hva som ligger forut for dette vites ikke, slik at den ufrivillige og 

tilsynelatende urettferdige situasjonen Asle og Alida havner i gjør at leseren får sympati med 

dem. På den måten blir lesninga et møte med egne holdninger. Store etiske problemstillinger 

prøves ut gjennom nære og konkrete situasjoner, og danner grunnlag for historien: 

Eg skulle ha drepe han, seier Asle 

Ikkje seia slikt, seier Alida 

og så går Asle bort og set seg ned attmed Alida der på benken 

                                                 
14 Som vi så i forrige kapittel i forbindelse med via negativa: ”Det nektende går i korthet ut på at vi bare kan si 
hva Gud og den ytterste virkeligheten ikke er, og avstå fra bekreftende og absolutte definisjoner og attributter” 
(Nyhus 2009: 24). 
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Eg slår han i hel, seier Asle 

Nei nei, seier Alida 

Det er berre slik, det er nokon som eig, og nokon som ikkje eig, seier ho 

Og dei som eig bestemmer over dei, oss, som ikkje eig, seier ho 

Det er vel slik, seier Asle 

Og slik må det vera, seier Alida 

Det må vel det, seier Asle (Fosse 2007: 14-15). 

Asles første replikk i dette sitatet gjentas ikke i fortellinga, som et klart brudd i den ellers 

gjentagende skriftformen, det er kun en tanke – et ”skulle ha” – som forties av dem begge. 

Fortellinga utvikles ved at denne tause skyggen, Asles ønske, fortrenges av drømmen og 

dukker opp når virkeligheten krever det, for så å skyves bort igjen. Vekselvirkninga mellom 

virkelighetens brutale eller fine hendelser og hvordan de behandles og erfares i en 

drømmelignende tilstand i etterkant utgjør romanens struktur; i form av korte replikk-

vekslinger mellom lange partier med fri indirekte diskurs hvor nåtid og fremtid, minner og 

drømmer flyter sammen i et messende og samtidig hverdagslig og enkelt språk. Dette vises 

med symboler med røtter i mystikken; bevegelsen fra natt til dag, forvandlinga fra mørke til 

lys osv. Den fri indirekte diskursen gjenkjennes også ved at den indre tankestrømmen beveger 

seg mellom Alida og Asle, og blandes med fortellerens stemme. Slik fremstår uttrykket som 

helhet svevende og ubestemt. Dette utgjør Fosses skriftstemme. 

Bevegelsen fra replikk og til fri indirekte diskurs er tydelig i scenen hvor Asle og Alida seiler 

mot Bjørgvin etter å ha stjålet penger fra Alidas mor Herdis, og tatt båten som ligger ved 

naustet. Hvordan Asle har fått tak i båten er et ubesvart spørsmål som ligger som et 

mistenksomt svar på replikken hans over. På samme måte blir det som skjedde mellom Asle 

og Herdis kun fortalt mellom linjene, ved ikke å fortelles om: ”[…] og så står Asle der og han 

tek tak i handa til mor Herdis og løysner grepet og så står han der og held henne fast” (Fosse 

2007: 27). Asle ber Alida om å gå utenfor og vente, og det som skjer fortelles gjennom en 

negasjon; ”ho høyrer ikkje noko”. Hvorvidt Alida faktisk ikke hører noe, eller prøve å 

overbevise seg selv om at hun ikke hører noe, forblir enda et ubesvart spørsmål som er 

symptomatisk for fortrenginga som foregår gjennom hele fortellinga. De brutale handlingene 

som Asle begår i desperasjon eller affekt forblir i skyggen, som en svak uro i bunnen av 

historien. Det handler om moral, om håndtering av urettferdighet og brutalitet. Hvordan skal 
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man leve videre etter å ha begått ugjerninger, eller i viten om at ens nærmeste har begått dem? 

Hva gjør slike erfaringer med en, hva slags tilstand settes man i? En metode er å vende seg 

bort fra mørket, mot lyset og det gode, og ikke skifte synsvinkel. Alidas optimisme 

”overlyser” det mørke, og i tilstanden mellom søvn og våke får håpet utløp: 

No byrjar livet, seir ho 

No seglar me inn i livet, seier han 

Eg trur ikkje eg får sova, seier ho 

Men du kan no liggja der og kvila likevel, seier han 

Det er godt å liggja her, seier ho 

Godt du har det godt, seier han 

Ja me har det godt, seier ho 

og så høyrer ho sjøen koma, og sjøen gå, og månen lyser og natta er som ein underleg dag og båten sig 

og sig framover, søretter, langsmed landet 

Er du ikkje trøytt, seier ho 

Nei, eg er lys vaken, seier han 

og så ser ho mor Herdis føre seg, ho står der og kallar henne for hore og så ser ho mor Herdis ein 

julaftan koma inn i stova med pinnekjøtet og vera lykkeleg og vakker og god og ikkje vera i den tunge 

smerta ho så ofte fanst til i […] og så skulle mor Herdis ha teke fram skrinet med setlar og gjeve henne 

nokre og så skulle ho ha sagt at så heilt lens ville ho ikkje senda dotter si frå seg ut og ut i verda og aldri 

meir skal ho vel sjå mor Herdis att og Alida opnar augo og ho ser at stjernene no er borte og det er ikkje 

natt lenger og ho set seg opp og ho ser Asle sitja der ved roret […] (Fosse 2007: 32). 

Fosses skriftstemme gir en opplevelse av at det er tilstanden selv som snakker; som om 

andvaka forteller gjennom Alida og Asle. Den ytre replikkvekslinga glir umerkelig over i 

tilstanden som utløser minner og Alidas ønskedrøm om hvordan ting skulle ha vært: At mor 

Herdis anerkjente sin datter ved å gi henne sedlene, slik at Alida kunne ha sluppet å stjele 

dem. Uroen og det vonde fortrenges gjennom den symbolske bevegelsen fra natt til dag. I 

drømmen kan det som kunne ha vært få utløp, noe som danner grunnlag for håpet om hvordan 

ting kanskje kan bli i fremtida. Drømmen har slik en todelt funksjon i fortellinga. Den bringer 

forhåpning om fremtida, men drømmen også en fortielse av det vonde; den fjerner ikke anger 

og skyldfølelse, men utsetter eller fortrenger disse følelsene. Asles ugjerninger forblir i det 
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skjulte, og slik kan Asle fortsette som om det ikke har skjedd. Kun som en taus stemme 

dukker disse spørsmålene opp: Blir Alida og Asle utstøtte og uønsket fordi de handler galt, 

eller handler de galt fordi de allerede er utstøtt og uønsket? Handler Asle i forsvar, i en kamp 

om overlevelse? Kan vi tilgi Asle for hans ugjerninger, når vi vet hvor god han er mot Alida 

og at det var for å redde dem begge?  

3.1.1. Kunstens løfte: en pakt 

Drøm og lengsel blir også representert gjennom minnet om musikk, gjennom kunsten. Alida 

mista sin far som liten, og det eneste hun har etter ham er minnet om hans sangstemme: 

[…] og ikkje hadde vel Alida eingong noko minne om faren, berre røysta hans, for enno kunne ho høyra 

røysta hans, den store kjensla som i røysta hans var, det klåre skarpe og breie laget, men det var vel og 

alt ho hadde att etter far Aslak, for ingenting kunne ho vel minnast om korleis han såg ut, og ikkje noko 

anna mintest ho heller, berre røysta hans når han song, det var alt ho hadde att av far Aslak (Fosse 2007: 

10). 

Alidas savn etter faren forsterkes av det anstrengte forholdet til moren og søsteren. Grunnen 

til at moren favoriserer søsteren antydes ved at Alida ligner sin far. Alidas møte med Asle blir 

derfor skjebnesvangert fordi felespillet utløser minnet om far Aslaks sangstemme, noe som 

”løfter” henne ut av den triste hverdagen, slik spillemannens vanskjebne er forplikta til.  

Då du spelte så høyrde eg far min syngja, seier Alida 

[…] Eg minnest røysta hans, seier ho 

Og røysta hans likna slik på spelet ditt, seier ho (Fosse 2007: 52). 

Musikken skaper et bånd mellom Asle og Alida, som resultat av en gjensidig pakt: Asle kan 

gi trøst fordi Alida trenger trøst. Slik Fosse snakker om skrifta som en språkbønn, danner 

musikken en bønn, ikke bare for Alida men også for Asle: 

[…] og i spelet kunne sorga letna og bli til flog, og floget kunne bli til glede og lykke, så difor måtte det 

spelast, difor måtte han spela, og noko av denne sorga hadde vel nokon kvar og difor var det mange som 

likte å høyra på spel, slik var det vel, for spelet lyfte jo tilværet og gav det høgd, anten no gravøl skulle 

drikkast eller bryllaup skulle feirast eller folk berre skulle møtast og det skulle dansast og festast […] 

(Fosse 2007: 42). 

I Andvake opptrer kunsten og musikken som en forfører. Asle ber om nåde gjennom spillet, 

gjennom festen og rusen: På den ene sida fungerer kunsten, i likhet med religion, som en trøst 

og forsoning, men kunsten er også et skinn, en fortrenging og dermed en flukt. Kunstnerens 
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skjebne er derfor en brutal skjebne, kunstnerens kall er å være en som skal forsone og bringe 

håpet frem hos andre, tiltross for at ”alt er vanskeleg”: 

Spelemanns lagnad er ein vanlagnad, sa så far Sigvald 

Alltid bort, alltid dra bort, sa han 

Ja, sa Asle 

Ja dra bort, frå si kjære, og frå seg sjølv, sa far Sigvald 

 Alltid gje seg sjølv til andre, sa han 

Alltid det, sa han 

Aldri få vera heil i sitt eige, sa han 

Alltid prøve gjera dei andre heile, sa han (Fosse 2007: 44-45). 

Spillemannens lov er å gjøre den lyttende hel, å få den lyttende til å glemme. Dette 

skjebnetunge utsagnet kan sees som en omskriving av ideen om kunstens helende kraft. For å 

kunne hele lytteren må spillemannen glemme seg selv og sitt eget liv, dermed er det både en 

byrde og en lettelse for Asle å spille; han kan glemme seg selv, samtidig kan det innebære at 

han ikke evner å møte virkeligheten og ta oppgjør med sine egne handlinger. Selv om kunsten 

ikke kan gjøre mennesker friske, ligger det her implisitt en tro på eller snarere en plikt om at 

spillemannen likevel ”alltid skal prøve”.  

Som vi så i forrige kapittel ligger det et løfte i kunsten. Men det den lover, dens virkning, 

avhenger av vår tro på den, ikke bare som lyttere eller lesere, men som skapere også. I 

artikkelen “The Promise of the World” skriver Caputo om tro på denne måten; “[…] faith is, a 

promise, a promised promise, but without any guarantees” (Caputo 2012: 19). Kunsten lover 

noe, uten garantier, dermed må Asle overholde sin forpliktelse for å kunne fungere som 

spillemann; for å kunne hele andre må han også selv tro på det han lover. Han må tro på sitt 

uttrykk, at det kan løfte andre. Asles tro på musikkens helende makt har sammenheng med 

hans forhold til virkeligheten. Asle er klar over sine ugjerninger og at musikken ikke fjerner 

dem, og for å kunne fortsette å tro må han derfor enten forandre eller flykte fra virkeligheten. 

Asle møter det vonde med en unnamanøver, med et forslag om noe annet. Asles ugjerning 

”glemmes” når han spiller, og Alida tilgir ham ved å la musikken behandle hennes smerte. 

Musikken frembringer noe godt i Alida, den gjør at hun kan ”høre” farens sangstemme og 
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glemme at han er borte, og slik gir musikken noe som egentlig ikke fins, men som oppstår i 

deres felles tro.  

Slik ser vi kunstens tveeggede sverd: Musikken er både en forfører og en virkelighetsflukt. 

Selv om det er midlertidig demper den smerte. Ifølge Caputo forhindrer ikke bevisstheten om 

det brutale, om døden eller at musikkens løfte kanskje bare er tomme ord, muligheten til å 

drømme eller håpe. Det er nettopp kunstens evne til å utsi en mulighet, at noe ønsket kanskje 

kan skje, som fullbyrder forvandlingen, eller transcendensen. Det er vår evne til å forestille 

oss og tro på løftet, som garanterer kunstens løfte. Vår forestillingsevne fungerer derfor både 

som en garantiinstans og som en overlevelsesmekanisme, noe som gir håp og mening i en 

fortvilt livssituasjon. Kunsten er på den ene sida en flukt fra virkeligheten, samtidig er det en 

måte å takle den på: Slik Asle forfører med musikken, lar også Alida seg forføre nettopp fordi 

hun ønsker og tror på forførelse som terapi, som en måte å håndtere sitt liv på. Sammen 

flykter de fra virkeligheten inn i musikken; ”[…] den songen dei kallar for kjærleik […]” 

(Fosse 2007: 19). Kunsten forfører og fjerner oss fra virkeligheten, men nettopp derfor utvider 

den også vår forestillingsevne og bidrar slik til å åpne opp for nye fortolkninger av 

virkeligheten og nye måter å være i verden på. Kunsten kan gi oss erkjennelser av verden – 

hvis vi tror på den. Hva innebærer det å tro på kunstens virkning og hvordan kommer denne 

troen til uttrykk hos Fosse? 

3.1.2. Tilstanden utformes med skriftstemmen 

Navnet Asle betyr ”lille far”, noe som kan tolkes som en erstatning for ”den store far”, 

herunder både Alidas biologiske far Aslak (noe navnlikheten også tilsier), og den himmelske 

far, Gud. Først skal vi se hvordan Fosses språk løser opp gudsbegrepet og gjør Gud til et 

symbol. Deretter skal vi se hvordan symbolet kan tolkes. Koblinga mellom Asles felespill og 

Alidas minne om farens sangstemme inntreffer i andvaka, som også kan kalles fortellingas 

innsovningsmantra eller bønn: 

[…] og Alida la se ned på senga der på kvisten og så strekte ho seg ut og ho let att augo og ho er så 

trøytt og så trøytt og så ser ho far Sigvald sitja der med fela si og han tek fram ei flaske og tek seg ein 

god støyt og så ser ho Asle stå der, dei svarte augo, det svarte håret, og det søkk i henne, for der stod 

han, der stod jo guten henner og så ser ho far Sigvald vinka på Asle og han går bort til faren og så ser ho 

Asle sitja der og leggja fela under haka og så byrjar han å spela og med same seig det i henne og ho vart 

lyft opp og ho steig og steig og i spelet hans høyrde ho far Aslak syngja og ho høyrer sitt eige liv og si 

eiga framtid og ho veit det ho veit og så er ho til stades der i den eigne framtida og alt er ope og alt er 
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vanskeleg men songen den er der og det er vel denne songen dei kallar for kjærleik og så er ho til stades 

der i spelet og ho vil ikkje finnast til nokon annan stad […] (Fosse 2007: 19). 

Vi hvordan Fosses skriftstemme fungerer: Tilstanden mellom søvn og våke utfoldes i en lang 

setning uten komma eller punktum. Beskrivelser, minner og drøm knytes sammen av et stort 

antall og-er. Fosse bruker paradokset for å beskrive hvordan minnet om musikken ”løfter” 

Alida fra å ligge i senga og inn i sangen. I et heseblesende tempo raser tankene over i 

hverandre, i et virvar av minner og drøm for til sist å ende opp et godt ”sted”. Det manende og 

gjentagende språket bidrar til at leseren trekkes inn Alidas tretthet, som en suggesjon. Språket 

fungerer som en messe som fører, og forfører, leseren over i det gode, opp mot noe vakkert og 

himmelsk, som om Fosse med skrifta etterligner musikkens rytme og slik prøver ”å omvende” 

og løfte leseren mot lyset. Den hektiske, nesten naivistiske oppramsingen av minner bindes 

sammen og får rytme av de gjentagende og-ene, og slik fungerer språket som en vindeltrapp, 

som bare så vidt går oppover og på den måten skaper forventninger til leseren. Fosses 

skriftstemme kan karakteriseres som en språklig redundans, en overflod av informasjon, som 

gir massiv opplysning om innholdet. Det er en strøm av kvernende, ustrukturerte tanker. Med 

en av Samlagets konsulenter sin formulering: "Den litterære teknikken er primært ein verbal 

og biletmessig ekkoteknikk, med ein utstrakt bruk av repetisjonar, oppattakingar og stadig nye 

variasjonar av eitt og det same" (Seiness 2009: 74). I passasjen over er det først Alidas tanker 

vi får innblikk i, deretter beveger diskursen seg videre over i replikker for etter hvert å ende i 

Asles hode. Slik utgjør den fri indirekte diskursen, eller Fosses skriftstemme, én stemme, det 

er dermed andvake som tilstand som er hovedforteller i boka.  

3.2. Svevet er et estetisk mirakel 

I Andvake skjer det et dobbelt løft, både billedlig og rent språklig i lesninga av fortellinga; slik 

Alida løftes av musikken, er det som om leseren løftes inn i fortellinga gjennom det 

suggererende formspråket. I tillegg utgjør svevet et bilde på kunstens virkning. Kunsten lover 

oss noe: Musikken kan få sorgen til å forsvinne, men det kan bare skje så lenge vi tror på det. 

Asle må spille godt, uttrykket må gi gjenklang i Alida for at hun skal høre sin fars stemme. 

Ordet løfte har en dobbel betydning, det er en bevegelse, en retning oppover, men også noe 

som kun er mulig gjennom språket: Det å love noe er en talehandling, en ytring som 

iverksetter handlingen den refererer til. Et løfte er bare et ord, samtidig innebærer det en 

gjensidig forpliktelse mellom den som lover og den som blir lovet noe for. Det er situasjonen 

og måten noe blir sagt på som bestemmer meninga og troverdigheten. Begge må handle i tråd 
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med løftet for å kunne opprettholde den andres tro på en: Den første må holde løftet, men den 

andre må også tro på løftet den første gir. Hvis løftet brytes kan man ikke lenger stole på den 

som lover, men hvis den som blir lovet noe ikke tror på løftet fungerer heller ikke avtalen. På 

den måten kan vi si at svevet på et allegorisk plan utgjør en slags skrifthandling, som en 

forpliktelse mellom Fosse og skrifta, men også mellom leseren og Fosses skrift. Vi må tro på 

hans skriftstil for å kunne forstå hva Fosse mener, skriftuttrykket må gi gjenklang i oss for at 

vi skal kunne oppfatte det mystiske.  

 

Som vi så i forrige kapittel har kunsten et iboende potensial, den kan transformere det håpløse 

til noe håpefullt, det brutale til noe vakkert. Musikken fører Alida til et godt sted å være, som 

Fosses ikkje-stad. Det som utgjør fortellingas refreng, den våkne drømmen, er også en 

fremvisning av kunstens merbetydning hvor det mulige kan skje. Caputo betrakter verden som 

en scene hvor spillet av muligheter og ”kan skje-er” utfoldes: ”The promise of the world is the 

promise of the ‘perhaps’” (Caputo 2012: 32). Ordet ”kanskje”, at alt kan skje, viser det 

muliges ”stille makt”. Løftet om det mulige gir grunnlag for alt håp, for å fortsette å tro selv 

om man kanskje vet noe annet. I det mulige ligger også muligheten for det umulige, og ifølge 

Caputo overgår dette våre drømmer og vekker et begjær hinsides begjæret: ”That promise is a 

promise of an instant of grace […]” (Caputo 2012: 32). Musikkens bevegelse utgjør et bilde 

på kunstens løfte når den forvandles fra noe som foregår i senga hvor Alida ligger i 

halvsøvne, til et minne som til sist fører til erkjennelse; musikken frembringer kjærlighet. 

Kunstens løfte innebærer slik en nåde, også for de nådeløse. 

 

Mystikken som omgir Fosses skrift, slik Kjell Arne Nyhus ser det, er en følge av Fosses evne 

til å skrive frem erfaringer eller tilstander som visse ord benevner, uten å forklare dem – som 

andvake. Dette kan forstås gjennom begrepene mirakel og magi. Som vi har sett følger det 

ingen garanti med å love noe, troen og den gjensidige avtalen utgjør garantien. Et løfte 

fungerer dermed som en magisk formel, hvis det innfris er det som om et mirakel skjer; den 

som tror på løftet blir selv oppløfta, slik Alida ”løftes opp” av musikken. Løftet, avtalen, 

beveger seg som en streng fra musikeren, gjennom musikken, til lytteren Alida: 

 
[…] og Asle ser opp og han ser ho stå der, ho står der, han ser Alida stå der, ho står der med det svarte 

tjukke bølgjande håret sitt og med dei svarte augo sine. Og ho høyrer det. Ho høyrer svevet og ho er i 

svevet. Ho står i ro og ho svever […] (Fosse 2007: 49). 
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Bevegelsen fortsetter fra noe sanselig, musikken, og til noe oversanselig; Alida som står i ro 

og lytter til musikken, men samtidig ”svever”. Her ser vi effekten av Fosses stilgrep. 

Gjennom oksymoronen ”å stå i ro og sveve” forstår vi at Alida ikke faktisk svever, men at 

hun føler det som om hun gjør det. Den siste setninga i sitatet understreker at det er en 

usannsynlig hendelse, at Alida ”svever” uten å sveve, og slik forstår vi den billedlig, noe som 

gjør at vi aksepterer Alidas mirakuløse bevegelse og forstår den som en tilstand. Ifølge Dorthe 

Jørgensen kan ordet mirakel brukes både om overnaturlige hendelser, men også i mer profan 

betydning: ”Whether the word ‘miracle’ is used with a sacral or a profane meaning, it denotes 

something that is perceived as a wonderful event” (Jørgensen 2012: 33). Alidas svev er en 

fantastisk hendelse, noe som billedliggjør beskrivelsen av noe ubeskrivelig – som estetisk 

erfaring. Alida er en drømmer, og en drømmer er ifølge Caputo; “[…] a seer of apparitions 

and ghosts, incredible things you’re not supposed to see or believe, miracles really” (Caputo 

2012: 19). Jeg kaller Alidas opplevelse for ”et estetisk mirakel”:  

The word ‘miracle’ may also denote an unexpected experience of something ‘more’, a transcendence in 

the immanence, which differs radically from both our everyday impressions and our scientific 

knowledge (Jørgensen 2012: 33). 

Det gode minnet om den avdøde faren ”løfter” Alida ”inn i sangen” og, forstått som over i en 

annen tilstand. Alidas fraværende fars stemme trer frem gjennom musikken og får henne til å 

sveve selv om hun står i tro. I forlengelse av forrige kapittel og Fosses ikkje-stad kan Alidas 

totale hengivelse til musikken også forstås som et selvtap og en kollaps. Slik kan vi si at 

effekten av musikken er en erfaring av immanent transcendens, og svevet blir et bilde på 

denne mystiske erfaringa.  

Musikken fremkaller noe som har vært fraværende mesteparten av livet, men som likevel er 

nærværende i minnet: Alida ”hører” sin fars stemme, far Aslak blir ”levende” gjennom 

musikken. Transcendensen, overgang fra en verden til en annen, kan skje nettopp fordi den er 

knytta til vår verden, sier Caputo. Vår verden har bare en side – livet. Den andre sida, døden, 

eksisterer ikke, annet enn gjennom språk eller bilder: ”So if transcendence consists in the 

passage from one side to the other, then there is a sense in which this passage can happen only 

if it is a part of the world” (Caputo 2012: 22). Transcendens kan derfor kun skje gjennom noe 

som er her i vår verden, gjennom noe immanent: ”There is no transcendence unless this 

mortal life itself is transcendence enough […] Transcendence is life itself […] ” (Caputo 

2012: 23). Gjennom det kjødelige livet skjer transcendensen. Gjennom musikken blir det 
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usansbare sansbart. Innenfor en slik forståelse eksisterer ikke evigheten utafor nået, men i et 

endelig nå. Transcendensen eksisterer ikke som en overgang fra livet til døden, eller fra 

musikken til det hinsidige, den eksisterer som overgang fra livet inn i musikken og derfor som 

en bekreftelse på livet, på et ”evig nå” i musikken: ”‘For life’ implies the immanence of 

transcendence in immanence, the immanence of death in life, which is also the immanence of 

eternity in the instant of time” (Caputo 2012: 23). Musikkens sanselige form, lyd og rytme, og 

selvtapet muliggjør den immanente transcendensen – det estetiske mirakelet. 

3.2.1. Musikk og oppstandelse 

Alidas avdøde far kan betrakts som et bilde på den fraværende, kristne Gud. Det er musikken 

som utløser inkarnasjonen, Gud materialiseres som rytme og lyd. Dette passer med Fosses 

beskrivelse av Andvake som en av de minst religiøse bøkene hans: ”Andvake er heidensk” 

(Seiness 2009: 123). I lys av dette kan kunsten, slik den fremstilles i Andvake, betraktes som 

en erstatning for religion. Musikken ”løfter” frem det Caputo kaller transcendens per 

excellence; den døde og Gud i en og samme rytmiske og sanselige visjon. Som vi så i forrige 

kapittel mener Caputo at Guds allmektighet ligger i språket, som en lingvistisk effekt. I likhet 

med Fosse handler ikke Caputos prosjekt om å fjerne allmektigheten fra Gud, eller det Gud 

symboliserer, men å fjerne Gud fra kategorien makt:  

 
I am saying that God, that “God”, the name of God, belongs to a different order, not that of power, but 

that of the call or claim, invitation or solicitation, and it is up to us to respond, to do the heavy lifting in 

making the name of God come true […] (Caputo 2012: 15).  
 

Caputo vil redefinere forståelsen av ”Gud”, og betrakter navnet ”Gud” som en påkallelse eller 

en invitasjon til en avtale det er opp til oss å fullbyrde, og ved hjelp av kunsten kan dette 

”tunge løftearbeidet” gi svar og kanskje bli sant. Kanskje ”Gud” vil åpenbares eller et estetisk 

mirakel skje hvis vi tror på kunsten, og hvis kunsten gir det den lover. Men hvis musikken 

ikke ”løfter” er det fordi avtalen og den magiske formelen er brutt, enten ved at den som lytter 

ikke tror på det som er blitt lovet eller at det som loves ikke holdes. Magien oppstår hvis 

avtalen fungerer og avtalen fungerer når musikken er ”sann”. Med andre ord blir musikken 

sann når den fremkaller noe vakkert i Alida, en sannhet som bekreftes i form av en god 

tilstand. Det sanne danner her likhetstegn med det gode. Påkallelsen, savnet, frembringer den 

avdøde far Aslak, og gjennom frembringelsen av den døde trer også ”Gud” frem, ikke som 

den kristne ”Gud”, men som det gode og trygge som Gud symboliserer. I artikkelen ”Kallet 
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fra en kommende hemmelighet” skriver Elisabeth Løvlie om litteraturen som åsted for en 

kraft som låser opp stivnede begreper og bevegelser. Slik kan vi si at Fosses skriftstemme 

bidrar til å løse opp etablerte Sannheter, ikke minst til å forhindre at gudsbegrepet stivner og 

blir en Sannhet: Hos Fosse fremstilles Gud uten allmakt og blir ”svak”, som en menneskelig 

avdød far.  

 

Musikken muliggjør en forsoning med døden og det tapte. I svevet skjer en sammensmelting 

av to transformasjoner; inkarnasjon og oppstandelse, ”Gud” blir nærværende når den døde 

står opp. Det gode overlyser det mørke, livet forsones med døden. Hvis kunstens løfte innfris, 

blir den sann og god; den forsoner, løfter og gir ny erkjennelse – som et estetisk mirakel. Hvis 

løftet ikke innfris blir kunsten en ren flukt. Hvis kunsten mangler det forsonende, forbindelsen 

til verden eller andre mennesker, kan den kritiseres for å være intern. Kunsten må 

kommunisere for at den skal bli sann, og slik skaper den en overgang mellom det hinsidige og 

noe dennesidig, og slik fungerer den som en slags oppstandelse. Med Caputo kan vi forstå 

oppstandelse ikke nødvendigvis som den religiøse oppstandelsen, men heller som en 

utsettelse av døden, en forbedring, en pause – som en mulighet her i livet. Kunsten muliggjør 

tilstedeværelse i livet tiltross for bevisstheten om døden:  

Resurrection means coming back to life within life, a happiness in the face of certain death, when there 

is still time, before death makes its final call. […] Resurrection grants us patience, tolerence, without 

denying the truth, without pretending there is no death” (Caputo 2012: 20-21).  

Oppstandelsen kan dermed være bilde på bevisstgjøring, og erkjennelse av livets 

forgjengelighet. Asle fortrenger sine onde gjerninger gjennom musikken, han unngår oppgjør 

med virkeligheten, men samtidig forsøker han å skape en ny begynnelse og oppmuntring til 

dem som lytter. Kanskje han ikke kan redde seg selv, men ved å ofre seg selv kan han kanskje 

redde Alida. Vanskjebnen som spillemann er å gi seg hen, og i hengivelsen ligger håpet om å 

kunne overføre glede og redning til andre. I Andvake har musikken en tvetydig karakter, men 

med Jørgensen og Caputo kan vi si at det er nettopp det tvetydige som utgjør kunstens kraft 

og potensial som erkjennelsesform: Den gir ingen klare svar, slik heller ikke den empiriske 

vitenskapen gjør, det fins ikke en sannhet. Hva som er rett og galt er moralske spørsmål som 

må diskuteres innenfor hver sin kontekst. Kunsten er et forslag som både gir mulige 

tolkninger av fortid og forhåpninger om fremtid. Den hjelper oss med å være tilstede i livet, 

selv om døden venter på oss langt der fremme. Slik ser vi hvordan det gjentagende refrenget i 
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Andvake, svevet, viser frem musikkens doble karakter; først og fremst som flukt, men 

gjennom flukt kan også en form for forsoning oppstå. 

3.2.2. Jon spillemann  

Det er klare likheter mellom spillemannen og forfatteren: ”Å dikta […] minner om å spela”, 

sier Fosse i Poet på Guds jord (Seiness 2009: 282). Spillemannen fungerer som en 

omreisende heler, en menneskelig Fader som tar hånd om sine lyttere og tilrettelegger for 

forsoning. Det er en tung bør, men musikken er også en gave: ”[…] den som utan eigedom 

var, den måtte seg klare best han kunne med dei gåver Gud hadde gjeve […]” (Fosse 2007: 

43). I musikken finner spillemannen sitt hjem og sin lykke. Dette gir gjenklang til Fosses 

beskrivelse av skrivinga som en ikkje-stad, for midt i musikken fins også ikkje-staden: 

[…] han skal få sorga til å bli lett, til å letna og letta, til å få flog og flyga oppover utan tyngd, det skal 

skje og han driv på og speler speler og så finn han staden der spelet lyfter seg og så svever spelet ja, ja, 

ja det svever ja og då treng han jo ikkje å driva på, då svever ja spelet av garde heilt av seg sjølv og 

speler si eige verd […] (Fosse 2007: 49). 

Det er på et særlig ”sted” at musikken løfter seg, det er ”her” kunstens løfte fullbyrdes og 

mening oppstår. Beskrivelsen av spillemannen som når ”stedet hvor spillet løfter seg”, utgjør 

et bilde på hvordan forfatteren Fosse ”taper seg selv” i skrifta og ”løftes” inn i ikkje-staden. 

Vi får ingen konkrete beskrivelser av musikken Asle spiller, annet enn at det er felespill, 

dermed oppfattes den også i større grad symbolsk. Slik Fosse mener at skrifta har sin egen 

bevissthet, får musikken (og i større grad tilstanden andvake) sin egen bevissthet i Andvake. 

Med Fosse kan vi si at fortellinga Andvake ”insisterer” på at underet fins15, både på et 

symbolsk og et språklig plan, og at den slik åpner opp mot noe guddommelig. Når musikken 

bringer Alida til ikkje-staden blir den sann, da fungerer magien – et estetisk under har skjedd. 

Slik kan vi si at Asles felespill i Andvake utgjør et bilde på Fosses skrivepraksis, og at svevet 

er en metafor for ikkje-staden.  

Det er hva kunsten gjør, dens effekt, som er det betydningsfulle for Fosse, slik det også er for 

Asle: ”[…] det er det store svevet som er viktig, det har spelinga lært han, det er vel 

spelemanns lagnad å vite slikt, og for han heiter det store svevet Alida” (Fosse 2007: 64). På 

samme måte som Asle representerer Alidas ”lille far” og inkarnasjonen av Gud, blir også 

                                                 
15 ”Dermed er romanen faktisk ei insistering på at underet finst og slik held romanen oppe ei opning mot det 
guddommelege” (Fosse 1999: 133). 
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Alida det samme for Asle – som Dantes Beatrice, en menneskelig fremtreden av guddommen. 

Musikken innebærer et løfte om troskap, dermed blir den også et uttrykk for gjensidig 

kjærlighet. For Fosse heter det store svevet skrivingas gnosis, en gnosis som inneholder en 

velkjent treenighet av tro, håp og kjærlighet. Ikke bare gjennom å symbolisere oversanselige 

hendelser som inkarnasjon og ved å bruke svevet som metafor for estetisk erfaring, men 

gjennom det allegoriske språket som helhet, uttrykker Andvake tro, håp og kjærlighet midt i 

tro-, håp- og kjærlighetsløse omgivelser, den viser nåde og frelse selv ovenfor de nådeløse og 

ikke-troende. Men kun midlertidig. 

 

Tiltross for at musikken tilbyr et rom for tro, håp og kjærlighet avbrytes den av virkeligheten: 

Etter å ha vandra rundt i mørket og regn og fått avslag om husly fra alle, trenger Asle og 

Alida seg inn i huset til Føde-Frøkna, selv om hun prøver å stenge dem ute. Asle ”tar seg av” 

Føde-Frøkna, mens Alida setter seg inn på kammerset og døser hen. Mer får vi ikke vite før 

Asle kommer inn og legger seg ved siden av Alida. I den korte del II våkner Alida og Asle på 

kjøkkenet til Føde-Frøkna, Føde-Frøkna selv er borte, og så starter fødselen. Asle går ut og 

spør etter hjelp og forstår at det er Føde-Frøknas hus de har brutt seg inn i. De får i stedet 

hjelp av Føde-Kona og Alida føder sønnen Sigvald. Andvake ender i en sjablong-lignende 

idyll som dermed får en motsatt effekt, skyggen er ikke borte:  

No er det berre oss att, seier Alida 

Du og eg, seier Asle 

Og så vesle Sigvald, seier Alida (Fosse 2007: 75). 

Denne åpne og tilsynelatende idylliske slutten viser igjen hvordan ugjerningene som ikke 

snakkes om ligger under og påvirker det som blir sagt. Kan det stemme at det kun er Alida, 

Asle og Sigvald igjen, at de faktisk er avskjerma for resten av verden – som en velsignelse? 

Fokuset på barnet gir nytt håp til Asle og Alida. Samtidig vet vi som lesere at ugjerningene vil 

komme for en dag, i en virkelig verden kommer samfunnet til å banke på døra16. Dette viser 

Asle og Alidas ungdommelige naivitet og evne til fortrenging: I likhet med musikken blir 

barnet en flukt fra virkeligheten, men samtidig en trøst.  

 

 

                                                 
16 Dette ustpilles i Fosses ”oppfølger” Olavs draumar (2012). 
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3.2.3. Skriving som flukt og forsoning 

I forrige kapittel så vi hvordan en profan trospraksis kan betraktes som en moderne 

guddommelighetserfaring. I dette kapittelet har vi sett hvordan musikken har tatt religionens 

plass og hvordan Asle erstatter den allmektige kristne Gud for Alida. Andvake er en hedensk17 

fortelling kledd i et religiøst ladet språk, fullt av ”litterære ånder” som Caputo kaller det. Slik 

utgjør romanen et bilde på Fosses poetikk, hans tro: ”With the language of the miracle, of 

resurrection and surviving death, of love and faith, of grace and of being saved, we stand on 

the ground of religion, one we have never seen before” (Caputo 2012: 23). På bakgrunn av 

dette kan vi si at Fosses skrivepraksis er eksempel på en ny form for religion. Caputo mener at 

religion i radikal mening betyr tro. Innenfor en kunstnerisk ramme kan ekte troskap gjøre at 

man kan erfare ”litterære ånder” i tekster, eller høre ”Guds stemme” gjennom musikken – 

enten som skaper eller mottager. Man tror på uttrykket tiltross for at man vet at det kun er 

lingvistiske effekter og illusjoner. Eller gjør man det? Det vil si fortsetter estetiske erfaringer 

å oppstå når vi kjenner uttrykket og det oppleves som om det mimer seg selv? Vil ikke 

gjenkjennelsesaspektet stå i veien for den rene erfaringa? Som mottager av kunst tror jeg 

svaret på det siste er ”jo”, men som skaper fungerer det nettopp som en beroligende bønn. 

Fosses skrift har fått gjennomslag i hele verden, fordi den fungerer som en universell inngang 

til det ubeskrivelige – den er aktuell i alle tider, på alle steder. Sammenvevinga av det 

religiøse og det hverdagslige har gjort at mennesker på tvers av kultur, alder og tro kan føle 

tilhørighet til hans språk. Han førte litteraturen i en ny retning på 80-tallet, en retning som har 

hatt stø kurs i snart 40 år. Men på grunn av den stødige kursen er ikke Fosse så interessant 

som kunstner i mine øyne, ikke i sammenligning med mitt andre studieobjekt som jeg snart 

skal bevege meg over til.  

Fosses formspråk fremstår for mange, inkludert meg selv, som virkelighetsfjern18: ”Fosse har 

og møtt kritikk i Noreg for å vera livsfornektande […]” ( Seiness 2009: 241). Hva skjer hvis 

selve hengivelsen og troskapen til uttrykket blir viktigere enn uttrykket selv? Utgjør troen da 

nåde eller en flukt? Er skrifta fremdeles kunst, eller er det kun en intern rituell øvelse som 

                                                 
17 Fosse selv kaller Andvake for hedensk, noe jeg tolker i forbindelse med musikkens betydning og hvordan Gud 
erstattes med en menneskelig ”liten far” i romanen. 

18 Noe som gjenspeiles i Ane Farsethås’ anmeldelse av Olavs draumar i Morgenbladet 02.02.2012. 
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opprettholder troskapen på øvelsen? Fosse har vært tro mot sitt formspråk i flere tiår, derfor 

vil jeg påstå at Fosse ikke lenger risikerer noe når han skriver. Hans uttrykk er ikke lenger en 

kunstnerisk utfordring. Betyr det at trygghet er viktigere enn nyskapelse, at troskap er 

viktigere enn kunsten for Fosse? På den andre sida, må en kunstner alltid fornye seg for å bli 

betrakta som en kunstner? I følge Caputo er ikke troskap eller religion nødvendigvis 

livsfornektende eller et avkall på kunst: ”[…] religion does not mean a passage to another 

world but the passion of this world, a way to cherish the world all the more passionately” 

(Caputo 2012: 23). Religionens subjekt er livet og i følge Caputo er religion og dermed tro en 

måte å fordype seg i livet på. Fosse distanserer seg i sine tekster fra vår samtid, ikke fordi det 

skaper en passasje til en annen verden, men fordi han med sitt fokus rettet mot sin skrift kan 

intensivere sitt liv i denne verden, eller rettere kan forsone seg med denne verden. Slik kan vi 

si at Fosse, som spillemannen Asle, fordyper seg i livet via en omvei, via kunsten. Fosse 

flykter fra virkeligheten for å kunne forsone seg med den. 

 

Vi har sett at utfoldinga av tilstand i Andvake kan betraktes som et bilde på Fosses egen 

tilstandsutfolding når han skriver. Slik de begge ”svever” når Asle spiller og når Alida hører 

musikken, når Fosse ikkje-staden når han skriver godt. Svevet utgjør et symbol for det 

mystiske Andre ved kunsten som åpner opp for noe guddommelig. Asle og Alida utgjør to 

sider av Fosses skriveprosess; den utøvende og den mottagende, og som vi har sett er 

erfaringa av disse aktivitetene tett knytta sammen og kan betraktes som en tilstand. Vi har sett 

at skrivepraksisen for Fosse er en måte å forholde seg til verden på. På den ene sida kan den 

betraktes som en flukt, men gjennom hans trofasthet forsones Fosse, om ikke med kritikerne i 

Norge anno 2013, så i hvert fall med sin egen Gud i skrifta.  
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4. Hélène Cixous’ fristed: ”In my foreign Religion, Literature, I 
live and work” 

Hélène Cixous beskriver litteratur både som et sted å oppholde seg og et sted å arbeide. For 

Cixous representerer litteraturen, i likhet med Fosses ikkje-stad, et fristed – som en kirke eller 

en ”fremmed religion”. Hvordan kan en fremmed religion være et fristed? Hva innebærer 

dette fristedet eller denne religionen for Cixous? Litteraturen er stedet hvor hun arbeider, 

skriver Cixous, noe som kan forstås både som et fysisk og et mentalt aktivitetsrom. Det er et 

sted hvor hun kan undersøke både den konkrete verden og filosofiske spørsmål. Det å skrive 

er en måte å tenke på, det er materialisering av abstrakte konsepter og tanker. Cixous 

utforsker temaer og fenomener gjennom en høyst bevisst skrivemåte, samtidig som skriving 

er et mål i seg selv: Det er også en praksis som kan føre til en særlig tilstand, som gir glimt av 

noe ”annet”, noe uskyldig og rent som Cixous, i likhet med Fosse, knytter til noe 

guddommelig og religiøst. Det som imidlertid skiller dem er at Fosses ikkje-stad i større grad 

kan forstås som et erfaringsrom og som et bilde på en tilstand og effekten av å skrive.  

I essayet ”Det siste maleriet eller portrett av Gud”19 skriver Cixous at alle som skriver søker 

”den andre uskyld”, en uskyld ”som kommer etter kunnskapen”. Dette kan tolkes i forlengelse 

av Fosse og hans forståelse av innsikt, og slik knyttes til eksistensiell frihet eller estetisk 

erfaring. Hva innebærer frihet i tilknytning til det å skrive for Cixous, og hvordan kommer 

dette til uttrykk i hennes skrift? I dette essayet finner vi noen av de særegne aspektene ved 

Cixous’ écriture féminine: Subjektet som knyttes til verden, selvbevissthet og språkbevissthet, 

tilbedelse av den Andre, det grunnleggende håpet og troen på litteraturens frigjørende 

potensial. Teksten befinner seg, i likhet med så og si hele forfatterskapet, i skjæringsfeltet 

mellom poesi og teori; Cixous ytrer et ønske om å male med skrift, samtidig er teksten 

utforma som et forsøk på det samme. Den er like mye en praktisk utforsking av litteraturens 

muligheter for å nærme seg maleriet, som en argumentasjon for det. Cixous ”gjør” mens hun 

diskuterer hva hun gjør – hun tar språket på alvor. Hvordan kan man male med skrift? Cixous 

ber gjennom skrivinga, slik Fosse gjør, men hun tilber like mye. Cixous tilber malerne, en 

mimosa eller Gud, samtidig reflekterer hun rundt det å tilbe. Cixous ber om å kunne male med 

skrift, selv om hun tviler på at det er mulig.  

                                                 
19 Essayet er oversatt til norsk av Sissel Lie i Estetisk teori (2008) og ble første gang trykt i Entre l’écriture 
(1986). 
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Jeg skal i dette kapittelet gjøre en lesning av ”Det siste maleriet…” med tilblivelse, tilbedelse 

og gjentakelse som ledetråder, men aller først skal jeg introdusere écriture féminine. Arbeidet 

med det feminine skriftuttrykket i essayet kan betraktes på to måter: På den ene sida er det å 

skrive en metode for å opprettholde tro, slik at tvil integreres som et litterært og konstruktivt 

verktøy i skriveprosessen. På den andre sida kan den feminine skrifta forstås som et uttrykk 

for Annerledeshet og dermed ikke bare som en søken etter eksistensiell frihet, men også som 

lengsel etter tilhørighet. Cixous skriver at litteraturen er en fremmed religion, noe som kan 

tolkes som om arbeidet med litteratur er en kontinuerlig bli-kjent-handling, og dermed en 

måte å utforske forholdet både til litteraturen som institusjon eller som fristed, og forholdet til 

språk og forfatterrollen. Slik kan ”Det siste maleriet…” også betraktes som et forsvar for 

litteraturen.  

4.1.  Écriture féminine: en skriftreligion? 

I et annet essay ”Promised Belief” som jeg kommer tilbake til i neste kapittel, skriver Cixous: 

“Literature like Religion. My sole religion” (Cixous 2012: 132). For Cixous er litteratur en 

religion. Mener Cixous litteratur som institusjon og dermed at all litteratur er en form for 

religion? Eller kan vi forstå litteratur som et litterært uttrykk, slik at en særegen måte å skrive 

på kan være en form for religion? Cixous er kanskje mest kjent for sitt feministiske prosjekt 

écriture féminine (feminin skrift) som hun utreda blant annet i de kjente essayene ”Medusas 

latter” og ”Å komme til skriften” på 70- og 80-tallet. Sammen med andre feminister på denne 

tida undersøkte og brukte hun språket som hovedinstrument i kampen mot 

kvinneundertrykkelse, og som en radikal oppfordring om å skrive seg til frihet. Den feminine 

skrifta20 ble utforma som en kritikk av logosentrismen og fallosentrismen, og utfordrer den 

vestlige metafysikkens fundament og dens begrensninger rundt fornuft og logikk21. Hvordan 

                                                 
20 Jeg velger å oversette écriture féminine til ”den feminine skrifta” fremfor ”den kvinnelige skrifta” som Sissel 
Lie gjør, for å skille uttrykket fra det biologisk kvinnelige og fokusere på det feminine i tilknytning til det Andre. 

21 Cixous har også blitt kritisert, blant annet av Toril Moi i Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory 

(1985). Moi forfekter en vanlig kritikk av Cixous som mindre relevant politisk feminist fordi essayene hennes er 

for litterære og lite politiske (Kvamme-Fredriksen 2010: 19). En slik apolitisk holdning forsterker den 

problematiske distinksjonen mellom det poetiske som uttrykk for noe feminint og det politiske for maskulint. 

Den feminine skrifta anklages for å være en essensialistisk skrift; at frigjøringa av den feminine kroppen 

avhenger av en særlig avantgardistisk skrivemåte, og fungerer dermed som en norm i likhet med den historiske 

fallosentriske logos. Denne lesninga av Cixous kritiseres av Bray: Cixous oppfatter ikke politikk som 

underordna, hun oppfatter det politiske språket som undertrykkende og det poetiske som frigjørende (Bray 2004: 
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henger det religiøse aspektet ved Cixous’ skriving sammen med det feministiske? Med vekt 

på det poetiske fremfor det teoretiske, men uten at det teoretiske forsvinner, utvikler Cixous 

en tenkning som knytter det feminine til det Andre. Kort forklart er konseptet om det Andre 

hos Cixous først og fremst en videreføring fra Simone de Beauvoirs arbeid i Det annet kjønn 

(1949) hvor hovedtanken er at kvinner defineres ut ifra mannen og på den måten blir den 

Andre i forhold til et Selv som har vært kolonisert av patriarkatet. Den feminine skrivemåten 

rettes ikke kun til kvinner, snarere er det en metafor for et alternativ og revolusjonær 

skrivemåte for alle undertrykte, alle som er ”annerledes”. I Writing and Sexual Difference 

diskuterer Bray det feminine som et uttrykk for annerledeshet (difference). Kan erfaringa av 

annerledeshet forstås som utgangspunkt for en politisk og en eksistensiell søken hvor den 

feminine skrifta utgjør veien og rammene? Bray skriver at écriture féminine tilbyr et rom hvor 

selvoppfinnelse og frigjøring kan finne sted:  

Importantly for woman, who have been positioned within phallocentric language as a subject in relation 

to men, writing the Other also involves reinventing or creating themselves as autonomous subjects 

(Bray 2004: 73). 

I essayet ”Sorties” (1986), som betraktes som et av Cixous’ mest teoretiske essays, gjør 

Cixous en dekonstruktivistisk kritikk av vestlig metafysikk som et dualistisk system, med en 

analyse av de binære motsetningene som aktiv/passiv, sol/måne, mannlig/kvinnelig, 

hode/hjerte, logos/patos osv. Dette opposisjonelle systemet kan knyttes til annerledeshet. I 

flere essays trekker Cixous frem sin egen historie om hvordan hun som tenåring kom til 

Frankrike med tre ”annerledesheter” eller ”feil” – som jøde, algerier og kvinne: ”Jeg lærte å 

snakke fransk i en hage som jeg var på nippet til å bli vist ut av, fordi jeg var jøde. Jeg tilhørte 

den rasen som tapte paradiset” (Cixous 1996: 29). I ”Å komme til skriften” danner denne 

annerledesheten grunnlag for et frigjøringsprosjekt som strekker seg ut over klasse, 

religion/kultur og kjønn. Den feminine skrifta blir på den måten en representant for og en 

praktisk utøvelse av annerledeshet. Med denne estetikken utfordres forestillinga om det 

feminine i tilknytning til kvinnelig seksualitet. Seksuell annerledeshet er en effekt av skriving 

og tenkning, det er kulturelt, og slik kan individualitet og kjønn skrives og tenkes på nytt. 

Kreativ tenkning og åpenhet for verden skjer ved oppløsning av en kjønnstenkning: 

                                                                                                                                                         
14). For Cixous skjer den politiske slagkrafta gjennom nyskapning av språk, og den feminine skrifta evner å 

utfordre logikken – en logikk som plasserer det feminine under det maskuline. I form av å være et motspråk har 

poetisk skrift en politisk agenda, dermed er det poetiske og politiske uadskillelig i écriture fèminine.  



49 
 

Cixous’ representation of the creative mind is not determined by a biological understanding of male and 

female brains or sexed identities. Such a mind is capable of receptive perspective and a responsive 

thinking precisely because it is not limited to the point of view of a male or female (Bray 2004: 111). 

Selv om det feminine representerer det Andre like mye som det biologisk kvinnelige for 

Cixous, er det nettopp kvinnens historie som gjør at Cixous særlig henvender seg til kvinnen. 

Den langvarige undertrykkelsen er en ekstra motivasjon for kvinner til å skape seg selv på 

nytt, både som kropp og tenkende. Men for at tenkning skal være mulig, for at kvinnen skal 

kunne skrive må også hennes kropp være fri. Kvinnens kropp må bli fri fra patriarkalske 

strukturer og sosiale båndpåleggelser. Den feminine skriftas frihetsprosjekt er dermed uløselig 

knytta til kroppens frihet: ”We can understand writing the feminine as the writing or thinking 

of democracy” (Bray 2004: 180).  

Den radikale visjonen og poesien er viktige bestanddeler i den feminine skrifta, noe som også 

danner likhetstrekk med surrealistenes automatskrift, en metode som skulle åpne opp for det 

ubevisste og slippe begjæret løs. Det ubevisste tilbyr en overflod av kreativitet som 

overskrider hierarkier som talent og genialitet. Den fundamentale tanken er at poesi og 

eksperimentell skriving fungerer som revolusjonære hjelpemidler, at revolusjon i språk ville 

kunne føre til sosial revolusjon (Bray 2004: 40). Et annet fellestrekk med avantgarden er 

ideen om det karnevaleske; at latter, ironi og parodi er subversive krefter. Selv om dette kan 

avfeies som romantisk er det en retorikk og et stilgrep Cixous bruker eksplisitt, først og fremst 

for å frigjøre seg fra hemmende språkdogmer, men også som en metode for å overvinne 

mørke og ubeskrivelige størrelser som døden. Slik skiller Cixous seg fra avantgarden: 

Gjennom det ironiske uttrykker Cixous varme, kjærlighet og ikke minst håp.  

For Cixous har alle tilgang til en revolusjonær ubevissthet og mulighet til å bli frigjort, men 

det er skriving og språkbevissthet som er den opplagte metoden for å oppnå dette. 

Språkbevissthet henger sammen med selvbevissthet og tilblivelse – både som handling og 

filosofisk spørsmål. Den feminine skrifta kan slik forstås som et fristed på flere måter: Den er 

et politisk frigjøringsprosjekt og et mentalt oppholdsrom for alle som er annerledes, den er 

både et konkret laboratorium for språkforsking, og en metode for å opprettholde tro. Cixous’ 

tro på litteraturens muligheter og skriving som frigjøringsmetode fremstår som en utømmelig 

drivkraft. Hva består denne troen i? Hvordan opprettholdes troen på noe som ikke gir 

konkrete resultater med det første, kanskje aldri? Hva innebærer det at en måte å skrive på kan 

være en form for religion? 
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4.2. ”Det siste maleriet eller portrett av Gud”  

Det sentrale prosjektet i ”Det siste maleriet eller portrett av Gud” er å sammenligne 

litteraturen med maleriet både som arbeidsprosess og uttrykk, og på den måten undersøke 

litteraturens muligheter. Cixous tror på litteraturens frigjøringspotensial, men for at 

litteraturen skal være et fristed må den kvitte seg med historisk ballast og utfordre stivnede 

former. Fornyelse kan skje ved å strekke seg etter og hente inspirasjon fra andre uttrykk. Det 

som er spesifikt i dette essayet er Cixous’ hengivelse til malerne og hvordan hun henter 

inspirasjon og kraft til å fortsette sitt skrivearbeid, fortsette å tro på litteraturen. Det å etterape 

maleakten er del av metoden for å beherske og overkomme tvil på. Slik maleren studerer 

verden gjennom øyet før han maler den med hånden, studerer Cixous maleprosessen gjennom 

språket. Men Cixous studerer og utvider språket like mye som hun studerer maleriet:  

Jeg kan se når Monet går løs på sin valmueåker mens han farer av gårde på fire staffelier. Penslene gjør 

sprang. Monet løper. […] Og jeg tenker på den magiske hurtigheten til maleren. Mens jeg skriver dette, 

sa jeg til meg selv at kanskje det jeg likte i maleriet var den ville farten. Og noen vil si at det finnes 

langsomme malere. Jeg vet ikke. Jeg vet ingenting. Jeg bare forestiller meg det (Cixous 2008: 460). 

Cixous leker med språket: Et maleri kan ikke fremvise en ”vill fart”. ”Den ville farten i 

maleriet” kan forstås som at det er Monet som maler hurtig. Denne kontrollerte leken med 

ordenes polyfoni og homonymi (sammenfall i form mellom flere ord), skaper en konstant 

meningsforskyvelse og en spredning av betydning, noe som løser opp entydige sannheter. 

Kerstin Munch skriver at Cixous’ tekster er fulle av kontaminasjoner – sammenblandinger av 

beslektede ord eller uttrykk – et begrep som vanligvis forstås som en feil-markør i stilistikken, 

men som Cixous bruker bevisst (Munch 2004:188). Cixous lager ikke nye ord, neologismer, i 

like stor grad som Derrida og andre post-strukturalister, men omskriver allerede eksisterende 

begreper for å dekode og rekode etablerte meninger (Bray 2004: 44). Dette gir essayet (og 

hennes skrift generelt) et ukonvensjonelt og ironisk uttrykk; ”jeg vet ingenting, jeg bare 

forestiller meg det”. Cixous fokuserer på tvetydighet og humor, noe som kommer til syne 

gjennom Cixous’ eksplisitte oppfordringer og følelsesladde utrop. Cixous utfordrer seg selv 

med umulige ønsker og forhåpninger som hun prøver å gjennomføre i skrivinga, noe som 

markeres allerede i første setning: ”Jeg skulle ønske jeg kunne skrive som en maler” (Cixous 

2008: 455). Cixous ønsker ”å male med skrift”, noe som ikke er mulig i konkret forstand, men 

som likevel blir ”mulig” gjennom Cixous’ skriftuttrykk. Dette paradokset danner et bilde på 

den feminine skriftas agenda som helhet og er dermed en inngang til å forstå hva skapende 
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arbeid innebærer for Cixous: Det å skrive er å finne opp og formulere nye muligheter, det er 

en metode for frigjøring, men det er også en konstant kamp mellom tro og tvil.  

Essayet er bygd opp som en interaksjon mellom sitater Cixous har henta fra malernes 

dagbøker eller notater og Cixous’ egne kommentarer av disse:  

Om jeg var maler ville jeg øyeblikkelig ha visst at Amerika ligger i røsslyng. Siden jeg ikke er maler, 

går jeg omveier om tekster: Kom og mal med meg i røsslyngen, kom og løp med meg bak plogen og 

gjeteren. Kom med meg og se bålene, bad i den rene luften i stormen som blåser gjennom røsslyngen. 

[…] Det var Van Gogh (Cixous 2008: 458 – min utheving for å vise Van Goghs sitat).  

Som en samtale mellom malerne og henne selv bygger Cixous opp en diskusjon rundt 

maleren vs forfatteren og maleakten vs det å skrive. Cixous presenterer forfatteren i 

tilknytning til det begrensede og stivnede (se sitat under), og malerne til det mulige og det 

kommende: ”Man maler ikke i går, man maler ikke en gang i dag, man maler i morgen, man 

maler det som skal bli, man maler ‘det nært forestående’” (Cixous 2008: 461). Opphøyelsen 

av malerne danner utgangspunkt for dynamikken hvor Cixous på den ene sida peker på 

språkets begrensninger og understreker tvil og motstand mot sitt eget verktøy, før hun viser til 

maleriets muligheter som forfatteren kan strekke seg etter: 

Jeg skulle ønske jeg kunne skrive i det levende i livet; jeg skulle ønske jeg kunne være i havet og gjengi 

det med ord. Det er umulig. […] Ordene mine er fargeløse. Knapt hørbare? Det jeg kan fortelle deg, 

kunne en maler vise deg. […] Jeg kan bare si begjæret. Men maleren kan knuse hjertet ditt med et hav 

som kommer til syne. […] Jeg får deg ikke til å le, jeg får deg ikke til å gråte. Jeg skriver (Cixous 2008: 

456-7).  

Cixous ønsker å skrive havet, hun vil skrive følelser, men det er ”umulig” fordi forfatteren er 

”en maler i mørke”. Cixous opphøyer maleriet som uttrykk fordi språket ikke strekker til: 

Språket kan ikke vise farger, bare si navnet på dem. Bevisstheten om litteraturens begrensning 

er grunnlaget for Cixous’ tvil, men utgjør samtidig essayets drivkraft: Cixous ”klager” med et 

skeivt smil, hun omdanner tvilen og gjør den konstruktiv ved å bruke den som et verktøy i 

tenkninga rundt språk. Får maleren oss til å føle mer enn forfatteren? Kan ikke ord få oss til å 

gråte eller le slik et bilde kan? Tvilen er en tilgjort ”tvil”, en underdrivelse som brukes som et 

retorisk virkemiddel som den ene stemmen i diskusjonen rundt språk, ikke fordi Cixous ikke 

tviler, men fordi hun først og fremst tror på språkets muligheter. 
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Denne dynamikken utgjør en konstruktiv byggemetode, og kan sees i sammenheng med et 

viktig konsept i Cixous’ feminine skrift; tilblivelse. Tilblivelse av skrift beskriver Cixous med 

kroppslige termer som kroppsvæsker som renner, kvinnen skriver med ”hvitt blekk”, en 

metafor for morsmelk – å skrive er å føde: ”I koncentrerad form berättar 

förlossningsmetaforen om skriften som ett sätt att övervinna döden” (Munch 2004:14). 

Fødselsmetaforen innebærer en overvinnelse av døden og er dermed en hyllest til livet og 

skapelse. Tilblivelse innebærer en konstant forvandling og utgyter på den måten motstand 

mot etablerte sannheter og konsepter som døden, Gud eller språkets begrensninger. Det å 

skrive er en måte å reformulere og gjenoppdage ting på, det er å utvide og fornye både 

konsept og form, og slik ser Cixous mulighetene i språkets begrensninger fremfor å la seg 

paralysere av dem. Språket er et konstruert system som ikke kan vise tanker og håp, likevel er 

det språket Cixous bruker for å formidle dette: ”Ordene er våre medskyldige, våre svikere, 

våre allierte” (Cixous 2008: 470). Det handler om å bruke det med omhu, å stole på språket:  

Jeg er bare en dikter, jeg er bare en stakkars maler uten lerret uten pensel uten palett. Men ikke uten 

Gud; siden jeg bare er en dikter er jeg nødt til å regne med Gud, eller deg, eller noen. Jeg kaller på: 

Mimosa! Jeg kaller på deg. […] Jeg maler ikke. Jeg kan bare snakke til deg om mimosa. Jeg kan synge 

ordet mimosa. Jeg kan få det magiske ordet, ordet mimosa, til å klinge: Jeg kan gi deg mimosaens 

musikk. Jeg kan forsikre deg om at mimosa(en) er synonym for halleluja. Men jeg kan ikke gi næring til 

øynene dine med mimosaenes lys. Derfor trygler jeg deg: vær så snill, se mimosaen slik jeg ser dem. 

Forestill deg mimosaene. […] Alt jeg maner frem, avhenger av deg, avhenger av din tillit, din tro. […] 

Ordene mine forblir døde ord. Uten din pust på ordene mine, blir det ingen mimosa (Cixous 2008: 457).  

Hvordan kan en forfatter fortelle om en blomst, dens farger, duften? En forfatter er avhengig 

av leserens forestillingsevne for å kunne formidle. Uten noen å henvende seg til er skriving 

fånyttes. Sitatet viser den retoriske dynamikken, hvordan Cixous først ”klager” over forfatter-

rollen og det utilstrekkelige, tvilsomme arbeidet med språket, før hun fremhever språkets 

muligheter, det rytmiske og lydige, og viser hvordan gjentakelse av ord kan gi et musikalsk 

uttrykk. Cixous henvender seg til og trygler både Gud, mimosaen og oss lesere – men like 

mye seg selv. For å kunne tro selv må hun bli trodd; Cixous’ tro er avhengig av den Andres 

bekreftelse, og skriver derfor som om noen lytter, slik at det alltid er ”noen” som mottar 

beskjeden. Cixous er ”bare” en forfatter – men ”ikke uten Gud”. For Cixous er Gud likestilt 

med ”noen” eller en mimosa, det nærværende kan erstatte og dermed ufarliggjøre det 

usynliges mystikk. Noe jordisk og profant kan bringe frem ekstase: Mimosaen er for Cixous 

synonym for halleluja. På den måten forstår vi at det er tilnærminga og forholdet til tingen 

som er avgjørende for skapelsesprosessen og fullbyrdelsen av Cixous’ håp, det er tilbedelse 
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som kan føre til kreativ tenkning, tilblivelse og dermed frigjøring. Det handler om hvordan 

man skal verdsette og nærme seg det materielle uten å konsumere det, man må oppdage og tro 

på dets verdi. Som produkt av et ikke-konsumerende begjær har et slikt forhold potensial til å 

bli fylt med særlig glede eller ekstatisk undring, en slags henrykkelse som kan føre til 

tilstandsendringer i skrivinga. 

4.2.1. Tilblivelse: Selvbevissthet og fenomenologi, persepsjon og refleksjon 

Det er præcis denne relativitet af sprogets kropsliggjørelse til form 

og kroppens sprogliggørelse til formsbevidsthed, disse 

tilblivelsesprocessers skriven sig ind i hinanden […] som poetisk 

metapraksis, der udgør og forudsætter troens kraftpræstation. 

Således er det alene troen, der får de hidtil beskrevne poetiske 

former til i energiske opspring at transformeres i og som en stadig 

ubeskriveligere tilblivelse (Thomsen 2001: 127). 

Thomsens beskrivelse av den poetiske (meta)praksisen som en kobling mellom språk og 

kropp og hvordan tro betraktes som grunnlag for tilblivelse, utgjør ikke bare en parallell til 

Cixous’ skriveprosess, det danner også en passende inngang til min undersøkelse av den. 

Cixous’ fascinasjon for merkelige og kanskje uforståelige formuleringer er en drivkraft i ”Det 

siste maleriet…”. Litterære utfordringer er noe ”å arbeide på”. Innledningsvis nevner Cixous 

forfatterforbildet Clarice Lispector og hennes bok Agua Viva som et forbilledlig eksempel på 

en bok som gjør det Cixous selv ønsker:  

Den boken streber etter å skrive-male; streber etter å arbeide med den handlingen det er å skrive som 

om det var den handlingen det er å male; jeg sier ‘streber etter’: man kan alltids spørre seg om det 

virkelig er slik (Cixous 2008: 456).  

Sitatet viser Cixous’ bevisste og retoriske fremgangsmåte. Først påstår hun at Lispectors bok 

streber etter å skrive-male, deretter ”røper” hun det tvilsomme i en slik påstand – for kan en 

bok ”strebe etter” noe? Og hvordan kan Cixous vite hva Lispector har ønska med denne 

boka? Ved å vise til et forbilde kommer Cixous’ eget prosjekt frem; det er hun som ønsker å 

kunne skrive som å male, ikke Lispector, men Cixous bruker Lispector som forbilde i arbeidet 

med å materialisere ideen. Cixous tolker og leser andre og fletter disse uttrykkene inn i sitt 

eget arbeid, og gjennom dette flettverket utvides hennes eget uttrykk. Cixous argumenterer for 

språkets muligheter samtidig som hun utforsker disse mulighetene i praksis:  
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Jeg skulle ønske jeg kunne knuse hjertet ditt med den majestetiske roen på en strand. Reddet fra 

menneskene. Selv kan jeg ikke gjøre det, jeg kan bare si det. Jeg kan bare si begjæret. Men maleren kan 

knuse hjertet ditt med et hav som kommer til syne. Det finnes en oppskrift: For virkelig å male havet, 

må man se det hver dag til alle tider og fra samme sted for å kjenne livet på dette stedet. Det er Monet. 

Monet som vet hvordan man skal male havet: Hvordan male selve havet (Cixous 2008: 456 – min 

utheving for å markere Cixous’ sitat).   

Denne språkbevissthet er tett forbundet med Cixous’ selvbevissthet både som forfatter og 

skapende, og som menneske. Kerstin Munck kaller denne språk- og selvbevisstheten for 

metafiksjon: ”Cixous’ författarskap kretsar kring själva akten att skriva och öppnar för frågor 

om språkets förhollande till verkligheten; det är utpräglat metafiktivt” (Munch 2004:16). En 

metafiktiv tekst er en tekst som fokuserer på sin egen tilblivelse. Det er en tekst som peker på 

seg selv, med klar bevissthet om språkets begrensninger og muligheter. Det er en tekst på 

leting som bruker språket, og gjerne andres språk, for å utvide sitt eget. Skrifta er i høy grad 

subjektiv, selvbiografisk22 og selvrefleksiv, i det at den konstant diskuterer det å skrive og 

forfatteren, men denne hypersubjektiviteten retter oppmerksomhet mot uttrykket fremfor 

subjektet: ”Jeg skriver. Men jeg har behov for å gi ansikt til ordene mine. Først skriver jeg, så 

må du male det jeg har sagt til deg” (Cixous 2008: 456). Det tydelige subjektet som 

henvender seg direkte til en leser utgjør et produkt av en særlig skrive- og tenkemåte, og 

subjektiviteten utgjør mer en strategi enn en sannhet.  

Denne bevisstheten kan også knyttes til fenomenologien. Cixous er opptatt av skrifta og 

dermed kroppens sammenkobling med verden, skrift ”fødes” ut av kroppen – kroppen 

snakker: ”We have mouths all over the body. Words come out of our hands, our underarms, 

our belly, our eyes, our neck” (Bray 2004: 65). Skrift kommer ut av hånda og danner slik en 

kobling med verden. Bevissthet og forståelse utvikles ikke kun gjennom rein tenkning, men 

også gjennom den sansende kroppen – gjennom persepsjon:  

It is the maternal body which initiates us into this opening up of the dimensions of a thinking, which, as 

Merleau-Ponty stresses, is sensual, tactile, born of desire and never simply a disembodied cogito (Bray 

2004: 113). 

                                                 
22 Cixous’ særegne biografiske historie setter tydelige spor gjennom hele forfatterskapet: Hun er født i Algerie av 
en tysk-jødisk mor og en fransk-jødisk far og vokst opp i Frankrike fra hun var 12 år, med språkene tysk, fransk, 
spansk, arabisk, engelsk og hebraisk. Cixous mista sin far som tiåring, noe som hun selv mener er årsaken til at 
hun ble forfatter. Dette kommer jeg nærmere inn på i avsnittet om tro. Som skrivende blir den jødiske kvinnen, 
filosofen og forfatteren Hélène Cixous dreieskive for en litterær forskning både på et individuelt plan og i store 
historisk-politiske sammenhenger. Det selvbiografiske skal vi se nærmere på i neste kapittel. 
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I Øyet og Ånden viser Maurice Merleau-Ponty hvordan Cezannes malerier er en 

materialisering av kroppens møte med verden. Merleu-Ponty sammenligner kroppen med et 

kunstverk; opplevelsen av verden uttrykkes gjennom språk eller bilder og slik er persepsjon 

en skapelsesprosess på samme måte som det å lage kunst. Den feminine skrifta kan slik 

forstås i forlengelse av fenomenologiens opprør mot Descartes’ dualisme, og Merleau-Pontys 

begrep kjød (chiasm) og tanken om kroppens dobbelthet:  

Det er ved å låne verden sin kropp at maleren forandrer verden til maleri. For å forstå disse 

forvandlingene må man finne tilbake til den handlende og konkrete kroppen, ikke kroppen som et 

stykke av rommet, ikke som et sett av funksjoner, men kroppen som en sammenfletning av syn og 

bevegelse (Merleau-Ponty 2000: 15).  

Slik Cezannes malerier blir eksempel på hvordan et fenomenologisk blikk utfoldes i praksis, 

kan Cixous’ skrift brukes på liknende måte. Kroppen som seende og synlig danner parallell til 

Cixous’ selvbevissthet og persepsjonsmetode. Gjennom sin egen kropp, bevissthet og rolle 

som forfatter studerer Cixous malernes bilder og leser deres tekster: 

Jeg forestiller meg at det er lettere for en landskapsmaler enn for en forfatter å frigjøre seg; den synlige 

verdens tiltrekningskraft er så sterk. Noen ganger henger malerens jeg bare fast i ham som en 

melketann. Man trekker den og er straks med et sprang midt i det skapende. Man fødes sammen. Det 

regner. Man vet ingenting. Man er en del av et hele. Under det lette regnet puster jeg inn verdens 

jomfruelighet. Jeg føler meg farget av alle evighetens nyanser. I dette øyeblikket er jeg ett med maleriet 

mitt. Vi er regnbuefarget kaos… Solen trenger lydløst gjennom meg som en fjern venn som varmer opp 

min latskap, gjør den fruktbar. Vi spirer… Det var Cézanne (Cixous 2008: 461 – min utheving for å 

markere Cixous’ sitat).  

Cixous utvikler sin tenkning først ved å antyde at det kanskje er lettere for en maler enn en 

forfatter å frigjøre seg, deretter ved å flette Cézannes beskrivelser av sin egen skaperprosess 

inn i sin egen tekst, og ved å omformulere og bygge videre på sitatet. Cixous setter malerens 

arbeid opp mot forfatterens som en del av undersøkelsen av språkets muligheter. Cixous 

sammenligner det å frigjøre seg fra sitt jeg med det å trekke en melketann, frigjøring er en 

modningsprosess og dermed synonymt med det å skape. Sitatet danner slik et bilde på skriftas 

tilblivelse: Som en vekselvirkning mellom persepsjon og refleksjon.  

Det å skrive kan ikke skilles fra persepsjon og erfaring, og det å lese er et annet ord for 

persepsjon. Lesing, både i konkret og overført betydning, er en kreativ aktivitet som utgjør en 

viktig del av Cixous’ arbeidsmetode. Cixous gjør aktive lesninger i essayet; hun formulerer og 

omformulerer både sine egne og malernes setninger igjen og igjen, noe som gjør at blikket på 
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forfatterrollen og diskusjonen om språk konstant utvikles. Dette kan også sammenlignes med 

Merleau-Pontys beskrivelse av inspirasjon:  

Man skulle ta det bokstavelig som man kaller inspirasjon: Det finnes virkelig noe slikt som innånding og 

utånding av Væren, det finnes et åndedrett i Væren, det finnes en aktivitet og en passivitet som er så 

uadskillelig at man ikke vet hvem som ser og hvem som blir sett, hvem som maler og hvem som blir malt 
(Merleau-Ponty 2000: 29). 

Innånding av Væren skjer når Cixous passivt henter informasjon fra malernes sitater, mens 

utåndingen skjer når Cixous aktivt viderefører disse med egne tanker. Vekselvirkninga 

mellom kropp og verden, persepsjon og bevissthet, mellom inspirasjon og refleksjon og 

mellom tro og tvil er grunnleggende for skapelsen av kunst. Sammenflettinga av malernes 

sitater og Cixous’ egne bidrar til å forme essayets polyfone og ironiske uttrykk. Det er en 

metode for å prøve og viske ut grensesne mellom det å male og skrive. Hva er egentlig 

forskjellen mellom maleren og forfatteren? Før vi kan svare på det, må vi forstå hva Cixous’ 

tilbedelse av malerne bunner i. 

4.2.2. Tilbedelse over tvil 

Cixous ber ikke bare, hun tilber. Tilbedelse og hengivelse er sentrale størrelser i 

frigjøringsprosessen for Cixous, både for å kunne se Tingen og Verden, og forstå deres 

”væren”, og som en del av arbeidet med å overkomme tvil. Skriveprosessen er knytta til 

oppmerksomhet, refleksjon og dermed respekt overfor den Andre23, og kan slik betraktes som 

en kjærlighetserklæring til verden. Cixous møter maleriet og (de mannlige) malerne med 

underdanighet og tilbedelse, men ikke uten ironi og selvbevissthet om denne posisjonen: ”Jeg 

ville vri meg av begjær og smerte om jeg var maler under stjernene; om jeg var maler, ville 

jeg ha dødd av begeistring hele tiden” (Cixous 2008: 458). Cixous opphøyer malerne og 

stiller seg på den måten i en ”lav” posisjon som forfatter og kvinne. Denne posisjoneringa må 

forstås som en bevisst strategi i undersøkelsen av sin egen rolle, først og fremst som forfatter, 

                                                 
23 Hyllesten av den Andre kan forstås gjennom begrepet annethet; ”a form of Otherness which is autonomous, 

that is, which exceeds the colonizing logic of the self/other binary” (Bray 2004: 74). Det er en “annethet” som er 

uavhengig av den fallosentriske binære strukturen og kan dermed like mye bety materielle ting som en blomst, 

som skikkelser som har blitt definert av fallosentrisk tenkning og aldri har kommet til orde, eller den man ser 

opp til, som maleren eller Gud.  
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men også som kvinne. Cixous vet at skrift kan ”gjøre” ting som maleriet ikke kan og 

omvendt, men hun trenger guider og guder, både mannlige og kvinnelige, for å forstå hva 

språket kan og ikke kan. Cixous spør: ”Hva har min skrivehandling til felles med handlingen 

til den som maler? Behovet for å være trofast. Trofast mot det som finnes” (Cixous 2008: 

465). B. Tins forklaring av Merleau-Pontys begeistring for malerne kan muligens forklare 

Cixous’ begeistring, og dermed hva som er felles mellom forfatteren og malerens 

arbeidsprosess:  

Hvis Merleau-Ponty skriver om maleren, er det fordi maleren på samme måte som fenomenologen i den 

sette tingen søker dens tilsynekomst, […] i det synlige skjuler det usynlige seg (Merleau-Ponty 2000: 

92).  

Cixous søker også å gjøre det usynlige synlig. Det handler om å møte det ukjente og underlige 

med lidenskap og åpenhet; kjærlighet er veien mot språkfornyelse og innsikt. Merleau-Ponty 

mener at ”maleren lever i en tilstand av fascinasjon”, noe som kan overføres til Cixous 

(Merleau-Ponty 2000: 27). Cixous’ nysgjerrige blikk utgjør en oppdagelsesferd i skrift:  

Om jeg var maler, skulle jeg kunne se, jeg skulle kunne se, jeg skulle kunne se, jeg skulle kunne se, jeg 

ville ha blitt skremt, jeg ville ha løpt uavbrutt mot de beskårede piletrærne, mot potetåkrene. […] Jeg er 

en som studerer tingene på helt nært hold. Sett med mine øyne er de små tingene veldig store. Detaljene 

er kongedømmene mine. Noen ser ovmye. Noen som ser på veldig lang avstand ser ikke det helt nære. 

Jeg er en som ser jordens aller minste bokstaver. På magen i hagen min ser jeg maurene, jeg ser hvert 

bein på mauren. Insektene blir heltene mine. Har jeg ikke litt rett? Menneskene er guddommelige 

insekter. Det som er vakkert, er at så små vesener kan være så store. Det er fordelen med min 

nærsynthet. Det er slik jeg trøster meg med at jeg ikke er maler. Ville jeg like det samme om jeg var 

maler? (Cixous 2008: 458-9).  

Cixous diskuterer og veier malerens egenskaper og muligheter opp mot forfatterens. 

Opphøyelsen av maleren omformes til trøst for forfatteren: Hvis Cixous kunnet se slik 

maleren kan se, ville hun ”blitt skremt”. Cixous ønsker ikke å bli en maler, hun trenger 

maleren for å forstå hvordan forfatteren arbeider i forhold til maleren, for å forstå hva hun 

selv er og hvilke muligheter hun har som forfatter. Gjennom grundig arbeid, nærsynthet og 

tålmodighet, oppdages det usynlige – som maurenes bein – det er da ”tingen trer frem”24. 

Skriving er en måte å stille skarpt på, hvor man kan velge ut hva som skal fremheves. Slik, 

gjennom sammenligning med maleren, kan Cixous fremheve fordelene ved å være ”en 

nærsynt forfatter”. Hun ser hvordan de små insektene, forstått som små mennesker, kan være 
                                                 
24 Heidegger beskriver hvordan Tingens vesen trer frem gjennom et kunstverk i Kunstverkets opprinnelse. 
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store og guddommelige, forstått som at de kan skape og omforme ting. Med en blanding av 

ertende og oppriktig usikker tone, ”har jeg ikke litt rett?”, overkommer Cixous tvil og 

forsones både med sin rolle som forfatter og det å være et lite, ”annerledes” menneske med 

feil og mangler. For hvis hun hadde vært maler hadde alt vært annerledes, kanskje hun da ikke 

hadde lagt merke til maurens bein, kanskje hun da ikke hadde kunnet forsone seg med seg 

selv?  

4.2.3. Språkets muligheter 

For Cixous utgjør arbeidet med språk og skrift et livsprosjekt, det er et sted å oppholde seg og 

danner slik grunnlag for Cixous’ tro. Hvilke regler gjelder for Cixous’ skriftreligion? Og hva 

er målet? Cixous’ skriftreligion er ikke en religion med dogmatiske bundne regler, det er ikke 

en troshandling hvor noen bestemte ord utgjør en fast trosbekjennelse, men en pågående 

utforsking av og utvidelse av språket. Det å skrive for Cixous er en form for tenkning: Bray 

skriver at den feminine skrifta ikke bare handler om å gjenopprette forbindelsen til en kropp 

som har vært kolonisert av fallosentrisk språk, det handler også om å kontemplere rundt 

tankens materielle prosess. Cixous’ arbeid med skrift kan betraktes som en form for 

nedstigning til verdens materialitet, som en dveling ved språket, og dermed som et forsvar for 

litteraturen. Det er ved å nærme seg tingene på en langsom måte man kan oppdage nye 

muligheter og omvelte etablerte sannheter. Hvordan foregår utvidelsen av Cixous’ skrift?  

Cixous tror på språkets evne til frigjøring, hun tar språket på alvor: ”Å skrive solen er like 

umulig som å male luft. Det er det jeg vil gjøre” (Cixous 2008: 471). Bevisstheten om 

språkets begrensninger bidrar til å utvide språket, men det er også en måte å frigjøre kognitiv 

tenkning. Dette siste kommer jeg tilbake til seinere. Cixous bruker metaforer på en måte som 

om hun forstår disse bokstavelig; hun setter seg fore å gjøre det hun ”sier” og gjennomføre 

den umulige oppgaven ”å skrive solen” – med skrift. Hvis det er noen regler i Cixous’ 

skrivemåte er det nettopp å løse opp sannheter. Maleren og forfatteren har hver sine 

utfordringer med sine verktøy, det er like umulig ”å male luft” som ”å skrive solen”, men det 

er skrifta som er Cixous’ område og ved å etterape maleriets uttykk kan oppgaven kanskje 

utføres:  

For å arbeide med det som for meg er det mest dyrebare: Skriften, det vil si de endelige setningene som 

er fulle av væren, som på samme tid er så tunge og så lette, at de for meg er mer verdt enn en hel bok – 

for å arbeide på disse setningenes mysterium fant jeg at jeg måtte søke hjelp i malerkunsten (Cixous 

2008: 462).  
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Cixous henter inspirasjon utafra, og maleren er et godt forbilde fordi han beveger seg 

konstant, han maler et motiv, kanskje det samme, men som jevnlig forandres og utvikles; ”når 

jeget ikke tynger maleren, blir han gjennomsiktig, veldig og jomfruelig, blir kvinne” (Cixous 

2008: 461). Å male er å finne opp seg selv og verden på nytt, slik også det å skrive er. 

Maleren er forbildet fordi han forandrer seg i takt med sin maleakt og fordi denne prosessen 

representerer frigjøringa Cixous streber etter gjennom skriving:  

Når jeg er ferdig med å skrive, når jeg er hundreogti, vil alt det jeg har gjort være å prøve å lage et 

portrett av Gud. Av Guddommen. Av det som unnslipper oss og forundrer oss. Av det vi ikke kjenner, 

men som vi føler. Av det som får oss til å leve. Jeg mener vår egen guddommelighet, klosset, forvridd, 

skjelvende, det er mysteriet som er vårt, vi som er herrer på denne jorden, og som ikke vet det, vi som 

er strøkene av cinnoberrødt og kadmiumgult i høystakken, og som ikke ser det, vi som er denne verdens 

øyne og som så ofte ikke en gang ser på den, vi som kunne bli livets malere, diktere, kunstnere om vi 

bare ville; vi som kunne være universets elskere, om vi hadde villet bruke hendene våre med mildhet, vi 

som så ofte bruker støvlene på føttene våre for å trø i stykker verdens mage […]. Vi som glemmer at vi 

kunne være like lysende, lette som svalen […], like strålende slik at vi selv kunne være modeller for 

maleren, helter for det menneskeliges nærværets og malerens blikk (Cixous 2008: 471). 

Denne følelsesladete oppfordringa til ”oss alle” kan betraktes som en kortversjon av essayets 

frihetsagenda. De sentrale figurene tilblivelse og forvandling demonstreres gjennom 

bevegelsen fra håp, via mismot og tvil, tilbake til håp som en vekselvirkning mellom 

inspirasjon og refleksjon, mellom poesi og teori. Med en overdrevet og pompøs tone 

inkluderer Cixous ”alle” inn i et ”vi” som forvandles fra å representere menneskehetens 

maktposisjon på jorda til å bli malerens penselstrøk på et lerret, fra å være herskende til å bli 

ydmyke, til å kunne ta i mot, bli hengivne og milde. Cixous motsier seg selv, bruker paradoks 

og hyperbol for å vise hvordan mennesket både er stort, skapende og guddommelig, samtidig 

som det er lite, ”klosset” og menneskelig. Cixous understreker muligheten for forandring, ”vi 

som kunne, om vi bare hadde villet”, og viser med dette en grunnleggende tro på mennesket. 

Sitatet er både et eksistensielt rop og en politisk appell om å bevare håp til tross for feiltrinn 

og onde gjerninger, og utgjør slik et bilde på Cixous’ trospraksis og arbeidet med å 

oppretteholde troen på skriftas frigjøringspotensial: For hvordan kan skrift portrettere ”det 

som unnslipper og forundrer oss”? 

4.2.4. Jakten etter ”den andre uskyld” 

”Hva er en maler?” spør Cixous i begynnelsen av essayet, før hun svarer ”det er øyeblikkets 

fuglefanger” (Cixous 2008: 455). Det å fange øyeblikket kan betraktes som en metafor for 
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noe guddommelig som Cixous søker gjennom litteraturen; ”skriften er fryktelig menneskelig” 

(Cixous 2008: 466). Hva innebærer det guddommelig hos Cixous? Øyeblikket utgjør et 

radikalt og viktig avbrudd i den konstante tilblivelsen og kan forstås i forbindelse med estetisk 

erfaring og frihet. Tid er et avgjørende aspekt i forsøket på å nå frihet. Cixous forsøker å 

skrive seg bort fra det jordiske og kjødelige, det er skrivinga som kan føre til noe som ligner 

noe åndelig: 

Jeg skulle ønske å skrive var å male. Som jeg skulle ønske å leve. Som jeg kanskje noen ganger får til å 

leve, i en absolutt nåtid. I det som hender her og nå. Akkurat i øyeblikket, i det som åpner det opp, etterpå 

finner jeg en plass jeg lar meg gli inn i, i dypet av selve øyeblikket (Cixous 2008: 455). 

Hva betyr det ”å gli inn” i øyeblikket, og hvordan gjør man det med skrift? Dette er enda et 

umulig oppdrag Cixous gir seg selv og går inn for å gjennomføre. Med barnlig entusiasme og 

naivistisk beskrivelse og tone; ”etterpå finner jeg en plass jeg lar meg gli inn i”, som om det å 

gli inn i øyeblikket var en enkel og hverdagslig affære, viser Cixous sitt lidenskapelige 

forhold både til det hun skriver om, øyeblikket, og til selve skrivearbeidet. Essayet som 

sjanger er ”et forsøk”, og dette essayet kan betraktes som en praktisk utforsking av forsøket 

på å gli inn i øyeblikket. Dette kan knyttes til det Cixous kaller ”jakten etter den andre 

uskyld”:  

Jeg kaller diktere alle skrivende vesener [sic!] som legger av sted på jakt etter den andre uskylden, den 

som kommer etter kunnskapen, den som ikke lenger vet, den som vet hvordan man ikke vet. Jeg kaller 

enhver filosof, dramatiker, dikter som virkeliggjør drømmer, som bruker livet som en tid for å ”nærme 

seg”, forfatter (Cixous 2008: 462).  

Hva er den andre uskyld, og hva betyr det å nærme seg? Den andre uskyld kan forstås som en 

øyeblikkstilstand som gir glimt av noe hinsidig, og gir på den måten gjenklang i Fosses 

innsikt. Den andre uskyld kan tolkes som et bilde på det å være øyeblikket eller ”å bli i ett” 

med sine omgivelser, hvor kognitiv tenkning og bevissthet er uvesentlig. Dette skal jeg 

utdype i neste kapittel. Cixous beskriver forfatterens ”jakt” etter denne tilstanden, samtidig 

som hun selv ”jakter” på malernes ”hemmelighet” gjennom essayet. Jakten etter å nå den 

andre uskyld, det å nærme seg, er for Cixous en måte å ”virkeliggjøre drømmer”. Som vi har 

sett, hvis drømmer skal virkeliggjøres må arbeidet vedbli tiltross for motstand, til tross for 

tvil. Men målet er ikke nødvendigvis å oppnå forandring eller faktisk å nå den andre uskyld: 

”Det som gjør livet til en person større, det er de umulige drømmene, ønskene som ikke kan 

virkeliggjøres” (Cixous 2008: 471). Det er arbeidet som er det vesentlige, det handler om 
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innstilling til og om trofasthet både til livet og til kunsten, det handler om å bevare drømmen 

og fortsette å tro på det utrolige.  

Å se verden slik den er, det krever styrke, dyder. Hvilke? Tålmodighet og mot. Tålmodigheten som man 

må ha for å nærme seg det ikke-åpenlyse, det bittelille, det ubetydelige, for å oppdage marken som en 

stjerne uten lysskinn […] Tålmodigheten som man må ha for å se egget. Egget som ved første blikk 

kunne kjede oss på samme måte som en stein. Det kreves tålmodighet for å studere egget, for å ruge det 

ut, for å se høna i egget, for å se verdenshistorien i dette skallet. Det kreves en annen tålmodighet for å 

se det absolutte egget, egget uten høne, egget uten tegn, det nakne egget, egge-egget. Og det er med 

denne tålmodigheten at man kan håpe å få se Gud (Cixous 2008: 466).  

Det ”å se verden slik den er” er en prosess og en måte ”å gli inn” i verden og Tingen på, men 

det er også en metode for å nærme seg den andre uskyld. Cixous bruker egget som symbol og 

beskriver her to former for tålmodighet; det første er en beskrivelse av tålmodigheten som 

behøves for å forstå hva egget er på et intellektuelt plan, den andre en tålmodighet som 

behøves for å forstå egget på et annet åndelig plan. Den andre formen innebærer et nærgående 

studium som fokuserer på egget som materiell ting, at egget bare er et egg her og nå som 

eksisterer uten høna som skapte det (historien/symbolet), og uten kyllingen som kan knekke 

skallet og ødelegge egget (det kommende/døden). Denne formen for tålmodighet kan også 

sees i sammenheng med Cixous evne til å gi seg hen. Slik kan vi si at tålmodighet og 

hengivelse bringer frem eggets Væren, til sammen åpner disse egenskapene opp for en 

forståelse av hva egget er ”bak egget”; en forståelse som ligger på et plan utafor fornuft og 

intellekt, og ligner en form for innsikt. Med denne tålmodighet kan den skrivende nå den 

andre uskyld og i hvert fall ”håpe på å få se Gud”.  

Cixous gir råd om hvordan man nærmer seg, og gjentakelse er et viktig virkemiddel som 

bunner i tålmodighet. For Cixous utgjør maleren som maler vannliljer om igjen og igjen en 

slags tålmodig yppersteprest som mediterer seg inn i den andre uskylden: 

For ikke å lage et portrett av vannliljer, for et utall vannliljer han må ha malt, helt til vannliljene ikke 

lenger var årsaken, helt til de ikke lenger var gjenstanden, målet, men anledningen, den daglige 

vannliljen, selve dagen, et atom av dagen på lerretet (Cixous 2008: 468).  

Målet er ikke nødvendigvis å portrettere en perfekt vannlilje, men å bruke gjentakelsen like 

mye nyskapende som meditativ arbeidsmetode – som en rutine eller et fast rituale integrert i 

hverdagen og livet. Det er ”anledningen”, den daglige praksisen, som er betydningsfull og kan 

åpne for en annen tilstand. Slik forstår vi at det er malerens metode Cixous hermer etter; hun 
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vil ikke male, men ”male med skrift”, hun vil skrive ”som å male”. For Cixous handler det å 

skape kunst både om det å oppdage, forstå og se det bittelille, men det handler like mye om å 

forsvinne inn i Tingen. For å gå inn i Tingen, eller for å kunne se verden slik den er kan den 

ikke bare avbildes, man må ”nærme seg” den på en bevisst måte. Gjentakelse er et bevis på 

tålmodighet, det er en rituell handling, men det er også et bevisst stilgrep både politisk og 

estetisk. Cixous påpeker kunstens historiske byrde, hvordan rådende oppfattelser preger og 

hemmer både uttrykket og arbeidet, og holder en appell for gjentakelsen:  

Hva er det som skjer på slutten av ti tusen eller hundre tusen vannliljer? Jeg krever retten til å gjenta 

ordet helt til det blir skallet på en tørr appelsin, eller helt til det blir duft, vil jeg gjenta ordene: Jeg elsker 

deg helt til de blir ånd. Men for de som skriver, er det lite akseptert å gjenta. Maleren har rett til å gjenta 

helt til vannliljene blir guddommelige spurver. Trene på å gi seg over til vannliljene (Cixous 2008: 

470).  

Cixous bruker gjentakelse bevisst som estetisk element i essayet, samtidig som hun forsvarer 

og reflekterer over bruken. Igjen ser vi hvordan Cixous på en provoserende måte setter 

maleriets uttrykk opp mot litteraturen, med enkle påstander om maleriet fordeler og 

muligheter: Mener hun at det er mer akseptert innenfor malekunst å repetere og gjenta? 

Cixous’ spørsmål og påstander kan forstås mer som en del av den dynamiske skriveprosessen, 

enn en egentlig sammenligning mellom malekunst og skriving. Cixous er først og fremst 

interessert i språk. Cixous beskriver hvordan gjentakelsen som figur kan føre til en 

forvandling som kan knyttes til noe guddommelig, som en transcendens, men samtidig noe 

hverdagslig: Oksymoronen ”guddommelige spurver” kobler det jordiske med noe 

oversanselig, og utgjør slik et bilde på hva det tålmodige arbeidet kan føre til. Forvandlingen 

skjer ikke på lerretet, det er noe som skjer i språket – gjennom vår forestillingsevne. Hva skjer 

når man sier ”jeg elsker deg” om igjen og igjen? Eller metaforisk; hva skjer ”på slutten av ti 

tusen vannliljer”? Gjentakelse er en metode for å nå frem til tingens vesen, for å forstå dens 

Væren. Cixous siterer forfatteren Clarice Lispector som, i likhet med maleren som maler 

vannliljer, gjentar ordet ånd gang på gang:  

‘Når man gjentar en setning ofte, mister den sin betydning og blir en tom ting og ordskvalder og når 

frem til den egentlige gåtefulle harde kroppen’. Clarice moret seg med å si: Ånd, ånd, ånd. Og mot 

slutten fløy ånden. Mot slutten, hva er ånd? (Cixous 2008: 470).  

Med ordbildet ”ånden fløy” demonstrerer Cixous det abstrakte meningsinnholdet, ordet ”ånd” 

kan ikke gripes og ”flyr” bort fra kognitiv forståelse. Men hva fører gjentakelsen til, hva skjer 

”mot slutten”? Er det døden eller slutten av gjentakelsen, og dermed kognitiv forståelse, 
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Cixous mener? Hvor lenge skal man gjenta? Det å forstå tingens ”harde kropp”, ordet som 

ting, innebærer tap av kognitiv tenkning og selvbevissthet. Man gir seg over til Tingen, 

glemmer sitt jeg og ”forvandles”. ”Kanskje vil det til slutt gi portrettet av Gud eller 

selvportrettet av Gud av Hokusai” (Cixous 2008: 470). Oppløsning av ordenes betydning kan 

sammenlignes med bønnen og mantraets effekt som jeg viste i tilknytning til Fosse i kapittel 

2. Slik kan vi tolke ”portrettet av Gud eller selvportrett av Gud av Hokusai” som et bilde på 

eksistensiell frigjøring – den andre uskyld – et indre møte med Gud. Cixous arbeider med 

språket på flere plan: Figuren gjentakelse utgjør både et estetisk element i skrifta, danner 

grunnlag for oppropet om språkpolitisk frihet og for en filosofisk diskusjon om det å gjenta, i 

tillegg utgjør det en metode for eksistensiell frigjøring gjennom skriving.  

4.2.5. Å gjenta: en troshandling 

Essayet er et forsøk på å skrive som å male. Noe som ikke er mulig, men som likevel blir 

mulig i skrifta:  

Og for å klare det, når alle bånd er løsnet, kaster man seg ut av jeget. Det er kanskje den viktigste leksen 

som malerkunsten har lært oss: kaste seg ut av jeget. For jeget er den siste roten som hindrer flukten. 

Eller det siste ankeret. Man må frigjøre seg fra det som man kan […] (Cixous 2008: 461).  

Som vi har sett kan malerens jeg (enkelt nok) ”trekkes som en melketann”. Hvordan kan 

forfatteren kaste seg ut av sitt jeg? Cixous tar, som vi har sett, sine selvpålagte oppgaver 

alvorlig. Denne umuligheten med å kaste seg ut av jeget kan knyttes til noe som kan betraktes 

som en billedlig metamorfose i essayet: ”Jeg maler ikke. Jeg trenger malekunsten. Jeg skriver 

i retning mot malerkunsten. Jeg vender meg mot lyset. Mot solen. Mot malerkunsten” (Cixous 

2008: 457). Sitatet kan tolkes som om jeget mimer en blomsts bevegelse, ”jeg vender meg 

mot lyset”, eller taler på vegne av en blomst. Slik blomsten vender seg mot sola, sin 

livgivende kilde – eller slik solsikkene på maleriet Livet som en solsikke, som Cixous nevner 

litt seinere, står vendt mot sin skaper van Gogh – har jeget i teksten ”snudd seg” og ”kasta seg 

ut av jeget” i retning mot malekunsten. Denne billedlige tilblivelsen kan betraktes som et 

punkt hvor forfatteren og blomsten ”smelter sammen”, og dermed som et uttrykk for en 

tilstandsendring og en frigjøring som har funnet sted gjennom skrivinga. Dette kan forstås 

som et bilde på Cixous’ tålmodige skriveprosess, hvordan Cixous gir seg hen til den Andre 

ved på mime Tingens bevegelse og gjentar denne øvelsen igjen og igjen. Det kan også forstås 

som et bilde på en troshandling:  
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Nesten alle liv er små. Det som gjør et liv større, er det indre livet, det er tankene, det er følelsene, det er 

alle de unyttige forventningene… Forventningen er som en solsikke som på lykke og fromme snur seg i 

retning mot solen. Men det er ikke på ‘lykke og fromme’. […] Forventningen om det umulige. Å vende 

seg enda en gang mot solen er en troshandling (Cixous 2008: 471). 

Tilbedelse, forventning og håp er tegn på tro. Henvendelse mot sola igjen og igjen er 

opprettholdelse av tro – det er en troshandling. Som vi skal se i neste kapittelet er tro et 

fenomen som skjer på ”lykke og fromme” og likevel ikke – et paradoks som viser Cixous’ 

bevisste forhold til språk, skriving og sannhet. Cixous viser hvordan det å skrive kan danne 

åpninger inn til andre perspektiv og tilstander, det kan ”vende om” på noen sannheter. I likhet 

med blomsten som gjentar sin ”daglige praksis” med å snu seg mot sola og livnæres, gjentar 

forfatteren Cixous sin skrivepraksis hvor hun henvender seg til sine næringskilder – malerne, 

mimosaen eller Gud. Slik vi så hvordan musikken i Andvake innfrir et mirakuløst løfte ved å 

la Alida ”bli løftet” inn i en annen tilstand, ser vi hvordan ”forventningen om det umulige” for 

Cixous utgjør en grunnleggende motivasjon: ”Det å male og skrive, det er å håpe absolutt” 

(Cixous 2008: 470). Forventning innfris gjennom skriveprosessen. Slik blir skriftuttrykket et 

resultat av, mens det å skrive blir en opprettholdelse av forventning og tro – en troshandling.  
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5. Cixous: ”I myself believe in literature” 

Det modsatte af viden er ikke tro, men overtro. Det 

modsatte af tro er ikke viden, men illusion. At være troende 

vil ikke sige, at man lever på trods af, at der er noget, man 

ikke ved, men fordi der er noget, man umulig kan vide hvad 

er (Thomsen 2001: 124). 

Med denne snirklete formuleringa ser vi hvordan Thomsen utfordrer vår evne til å tenke 

gjennom negasjon og paradokser. Selv om jeg bare så vidt forstår sitatet, synes jeg det passer 

godt som en introduksjon til Cixous’ troshandling. Mest fordi hennes tro er en splitta tro som 

balanserer mellom tro og viten og derfor mellom tro og tvil, men også fordi en slik sterk tro 

gjør det mulig å vite noe man ikke kan vite i korte splitta øyeblikk.  

I første del av dette kapittelet vil jeg undersøke Cixous’ tilnærming til tro ved å trekke inn 

essayet ”Promised Belief” (2012)25. I siste del vil jeg knytte dette til den feminine skriftas 

frigjøringsaspekt og begrepet erfaring av immanent transcendens, og utbrodere dette i lys av 

Elisabeth Løvlies begrep selvtap og øyeblikkets paradoks. Jeg vil fortsette nærlesninga av 

”Det siste maleriet eller portrett av Gud” og la dette styre undersøkelsen av skriving som 

troshandling hos Cixous. I forrige kapittel så vi hvordan Cixous gir seg hen til den Andre, 

enten i form av et egg, malerne eller Gud. Denne antihierarkiske tenkemåten viser også 

Cixous’ lekne forhold til Gud. I likhet med Fosse knytter ikke Cixous seg til en bestemt 

religion, men tror på en Gud som er tett forbundet til skriving: ”Skriften eller Gud. Gud 

skriften. Skrifteguden” (Cixous 1996: 36). Cixous påkaller Gud som en hinsidig makt, 

samtidig som hun diskuterer betydningen av ”ordet gud”. Cixous tar Gud med seg ned på 

jorda, inn i skrifta, noe som bidrar til en ambivalens i tilbedelsen. Hvordan henger Guds 

portrett sammen med det siste maleriet? Hvordan kan Guds ansikt portretteres gjennom skrift, 

hvordan ser det ut? Cixous viser hvordan malerne som tør å tro og tør å gi seg hen viser vei: 

En så stor kjærlighet til en malerkunst som er større enn en selv! For å nå helt til portrettene av en mann 

som lar seg betrakte, som lar seg male, som hengir seg til malingen og oppgir seg selv, som vier seg til 

malerkunsten som andre til Gud. Og som den døde til vitenskapen. Så den når lenger gjennom kroppen 

hans. Kanskje har Rembrandt drømt om å lage det siste maleriet av maleren? Det som bare Rembrandt 

                                                 
25 Essayet er fra Feminism, sexuality and the Return of the Religion, en antologi basert på tekster som skrevet til 
en (engelskspråklig) konferanse ved Syracuse Universitet i 2007.  
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kunne få til på slutten av sitt liv? Jeg drømmer om det. Portrettet av Rembrandt på dødsleiet? (Cixous 

2008: 469).  

Rembrandt er en maler som vier seg til malerkunsten. Han ”lar seg selv male” fordi han 

hengir seg og oppgir seg selv. Rembrandts selvportrett ”når lenger” enn hans kropp, det varer 

inn i fremtida. Hva mener Cixous med ”det siste maleriet av maleren”? Hva er det man bare 

får til på slutten av sitt liv? Hva er forbindelsen mellom portrettet av Rembrandt på dødsleiet 

og portrettet av Gud? For å kunne bryte seg fri fra tradisjoner må man leite frem et nytt språk, 

man må tilbe uttrykk som er ”større enn en selv” og tro at man kan gjøre portrettere en mann 

som ikke lar seg avbilde – om det så tar hele livet: ”Det er mot slutten, i det øyeblikket man 

står avkledd, i tilbedelsens og ikke i forgyllingens tid, at det så skjer mirakler” (Cixous 2008: 

463). Slik vi så hvordan Fosse, som et bilde på kunstens effekt, lar et mirakel skje i Andvake 

ved at Alida svever når hun hører Asles musikk, skal vi i dette kapittelet se hva slags 

”mirakler” som oppstår når Cixous gir seg hen til malernes metoder gjennom skrifta.  

5.1. Trosbekjennelsen og ”Mulighetens Allmektighet”   

Å tro er ”believing the unbelievable” (Cixous 2011: 137). I ”Promised Belief” skriver Cixous 

om det å tro og om konseptet Gud som har vært fremtredende i hele hennes forfatterskap. 

Essayet er en radikal og uortodoks meditasjon rundt “the name of god”, men fokuserer i større 

grad på tro enn religion. Caputos oppsummering av essayet kan også stå som en beskrivelse 

av Cixous’ skrift som helhet: 

her essay, while more personal than political and more literary than theological, may be reviewed as a 

contribution to the constitution of a third way that eschews both secular capitalism and theocracy, that 

rejects both instrumental reason and a fanatical faith, that eludes both secular fathers and the fathers of 

faith (Alcoff og Caputo 2011: 9). 

Cixous’ tro er ikke knytta til religion i vanlig forstand: ”I myself believe in literature. My 

belief is a sort of religion in which I might be the only believer, and which I call the All Might 

Other” (Cixous 2012: 134). Ordspillet med å bytte ut “Mighty” med ”Might” gjør at setningen 

får flere betydninger. The All Might Other kan forstås som Den Allmektige som Muligens vil 

den/det Andre/noe Annerledes. ”Might” henspiller også på ”might” som nevnes tidligere i 

sitatet og understreker Cixous’ spørrende tone; ”en religion hvor kanskje jeg er den eneste 

troende”. Cixous’ tro på The All Might Other kan forstås som en tro på ”Mulighetens 

Allmektighet” og dermed på ”den allmektige muligheten” som ligger i språket. Cixous tror på 
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språket og det språket lover: Som vi har sett er løftet om det mulige og derfor også det 

umulige noe som eksisterer i språket. Hva innebærer det å tro på et slikt usikkert løfte?  

‘Faith’ is not something you have, faith is not a credit note, you can however lose faith, hence you had 

something to lose, faith is not a kind of knowledge, faith does not know, faith doesn’t have faith itself, 

you don’t know you don’t have it, I thought I had it, I was sure of it, but what does sure mean? Faith 

was granted me, faith was taken away (Cixous 2012: 136). 

Tro er ikke noe man har, det kan ikke dokumenteres, det er ikke viten. Tro følges av tvil og er 

derfor et flyktig fenomen som forsvinner, men den kommer også tilbake. Det å tro er en aktiv 

og bevisst handling som konstant må arbeides med for å opprettholdes. Tro er Mulighetens 

Allmektighet. Og hvordan opprettholder man troen på det mulige? Ved å søke noe som 

begrenser det umulige; Cixous’ troskap til språket bunner i ”a faith in the promise of this 

world, a faith in life” (Alcoff og Caputo 2011: 9). Slik vi så i kapittel 3 med Andvake og 

kunstens løfte og i forrige kapittel med Cixous’ kjærlighet til den Andre, innebærer tro en 

forpliktelse mellom en ytre instans og selvet: ”Someone from outside act as threshold, door, 

possibility, limits the impossibility” (Cixous 2012: 147). I forpliktelsen ligger også friheten: 

Hvis man stoler på den ”fremmede” som lover, hvis man stoler på løftets kraft, kan det 

innfris. Kunstens ”virkning” eller eksistensiell frigjøring kan ikke muliggjøres uten 

forpliktelser, enten til seg selv, til en gud eller til skrifta. Det å binde seg til visse handlinger 

og lovnader medfører frihet når disse opprettholdes26. Visse begrensninger og preferanser i 

ens handlemåte innebærer en selvdisiplin som springer ut av det faktum at man har selv har 

valgt dette. Det er valget av visse begrensninger som fjerner ufriheten ved dem. Slik kan vi si 

at tro handler om valg. Troen på litteraturen innebærer at Cixous forplikter seg til den 

feminine skrifta og dens begrensninger og preferanser, dens form. Når Cixous velger å følge 

og opprettholde disse rammene gjennom den daglige skrivepraksisen, medfører dette frihet. 

Den feminine skrifta som helhet er et uttrykk for dette valget, troen på Mulighetens 

Allmektighet, og kan slik betraktes som en trosbekjennelse.  

5.2. I tilfelle Gud  

”Det siste maleriet…” kan betraktes som en bønn om å kunne skrive slik malerne maler: ”Jeg 

drømmer om denne renheten. Jeg drømmer om denne frihetens styrke. Male gåten. Det 

gåtefulle ved malerkunsten” (Cixous 2008: 469). Dette kan tolkes som om Cixous mener at 
                                                 
26 I en kronikk i Morgenbladet 8.februar 2013 skriver filosof Lars Svendsen: ”Selvpålagte begrensninger er en 
realisering av min frihet”.  
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malerkunstens gåte, i likhet med kunstens ”mer”, er knytta til en form for frihet som Cixous 

drømmer og ber om. Men hva er en bønn, og hvordan ber man gjennom skriving? Cixous ber 

uavhengig om det hun ber om er mulig eller ikke. Hun ber til Gud i tilfelle han fins, hun ber 

nettopp fordi hun tror:  

One prays on the off-chance. One prays in case. […] That’s where sacrality starts: where the signifier is 

cut off from what’s signified, where the I prays in the other language (Cixous 2012: 146).  

Man ber til noe man ikke forstår hva er, til et kanskje, til en Gud eller en død maler. Vi ber på 

et fremmed språk, eller gjennom en ny uttrykksform – i tilfelle vi blir forstått. Vi ber med 

mumling i vonde situasjoner, vi ber med ord vi ikke forstår eller ved å gjenta ord til de ”blir til 

ånd”. Det hellige oppstår når kognitiv mening opphører, når jeget er ”kastet” og man kan 

”forsvinne inn i øyeblikket”:  

Hengi seg fullstendig til utforskningen. Og så i lengden, hva fører det til? Og hva blir det til slutt? En 

renhet som kanskje er galskap. Man kan fortelle fakta. Man kan finne på. Det er vanskeligere å fortelle 

enn å finne på. Å finne på er for lettvint (Cixous 2008: 469).  

Cixous ironiserer over diktningens ”enkle” metode ved implisitt å trekke inn en diskusjon 

hvor Cixous kritiserer vitenskapen som regjerende erkjennelsesform, og kjemper for litteratur 

og kunst som alternative måter å frembringe sannhet på. ”Renheten” Cixous sikter til kan 

forstås som en sannhet eller en frihet som ligner estetisk erfaring, som for realister og 

kunsthatere kan ligne ”galskap”. Denne formuleringa kan tolkes som et uttrykk for Cixous’ 

bevissthet om språkets begrensninger, og problemet med et sannhetsbegrep i forhold til 

konsepter som ”den indre virkelighet” og estetiske erfaringer: 

For det man føler finnes det ikke ord. For sjelens virkelighet finnes det ikke ord. Men det finnes tårer. 

Man kan antyde det guddommelige. Men ordet gud er bare et påskudd (Cixous 2008: 470).  

Hva er sannheten om ”sjelens virkelighet”? Hvordan kan ord fortelle noe om det indre liv, om 

forestillinger og drømmer? Cixous sammenligner følelser, erfaringer og ideer, og forbinder 

disse med ”konseptet Gud” og noe guddommelig. Dette er metafysikk og umulige konsepter. 

Ordet gud27 er bare ”et påskudd”, en unnskyldning som brukes for å gi hint om eller kanskje 

for å overbevise om noe hinsidig. Ordet Gud er et lada ord som, slik vi så med Fosse, må 

brukes med omhu: ”Man må bruke [ordene], spionere på dem, man burde kunne rense dem. 

                                                 
27 I ”Det siste maleriet…” veksler Cixous mellom stor og liten g når hun skriver ”gud”, noe som kan tolkes som 
et skille mellom Gud, den kristne Gud, og gud som bilde på en hinsidig instans. 
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Det er filosofenes og dikternes drøm. Ordene gjør oss gale” (Cixous 2008: 470). Ord som 

Gud må brukes, men med bevissthet. Det er et ord som må tas tilbake fra sin maktposisjon 

som hellig og utilnærmelig. Ordet Gud bidrar ikke til å forklare det guddommelige, Gud kan 

bare antydes, det er et grenseløst konsept, noe vi bare kan forestille oss. Derfor er det også et 

begrep, eller en sannhet som kan få nytt innhold og mening.  

Gud er et konsept Cixous har beskjeftiget seg med helt siden hennes første romanutgivelse 

Dedans (1969), som handler om en jente som mister sin far. Cixous’ forhold til Gud kan sies 

å starte da hennes far døde da hun var ti år (Cixous 2012: 133). Etter denne skjellsettende 

opplevelsen oppretter Cixous, i likhet med Alida i Andvake, en form for kontakt med Gud, 

ikke gjennom musikken, men gjennom litteraturen28. I motsetning til Alida, oppstod Cixous’ 

forhold til Gud gjennom avmakt og frustrasjon: ”I had dethroned God, a conscious, 

revolutionary dethroning, a decapitation of prayer: never again did I say to God, I’m not 

speaking to you” (Cixous 2012: 133). Dette ambivalente forholdet har etter hvert skapt en 

bevissthet rundt religion og tro, noe Cixous har tatt med seg inn i forfatterskapet: Selv om 

Cixous kasta ”Gud” ned fra tronen og satt sin far på hans plass, forsvant Gud aldri men dukka 

opp igjen og igjen som et spøkelse i skrifta; ”but to stop God? How can you get along without 

a word that has no limits” (Cixous 2012: 133). Et grenseløst konsept er et av de mest 

verdifulle verktøyene for en poet, det kan formes og defineres om igjen og igjen – og slik 

utgjør det essensen av tilblivelse. Ordet ”Gud” kan dermed betraktes som en representasjon 

både av døden, den tapte faren, alt vår forestillingsevne kan makte. Ordet Gud ”muliggjør det 

umulige” og representerer derfor håp: ”With God, nothing is impossible. God has the power 

to make the impossible happen” (Caputo 2012: 13). I artikkelen ”The Promise of the World” 

formulerer Caputo Guds-påkallelsen slik: 

To invoke the name of God is not to call upon something other-wordly but to be called upon by 

something embedded within the world, embedded within ourselves, which is the possibility of grace, the 

promise of grace. We are surpassed, brought up short by something that comes over us, not from some 

heavenworld behind the clouds, outside space and time, but from the very spacing and timing of the 

world, from the invisibility folded within the visible, from the timelessness deeply embedded in time, 

from the super-sensible that fires and charges the sensible and touches the lush corporeality and 

carnality of our souls (Caputo 2012: 32). 

                                                 
28 Cixous har også uttalt flere steder at det var farens død som gjorde at hun ble forfatter. 
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Å påkalle Gud er å tilbe, men det er også å gi seg hen og la seg bli påkalt – slik også Cixous 

beskriver det. Man gir seg hen og lar seg påkalle av noe som er knytta til vår verden eller noe 

inni oss selv; muligheten for nåde. Løftet om nåde, overskridelsen eller møtet med denne 

usynlige ”instansen”, skjer ikke som en hinsides ut-av-kroppen-erfaring, men nettopp i den 

praktiske skrivinga. I artikkelen ”The sacrifice of reading. Aesthetic Experience as Immanent 

Transcendence” skriver Elisabeth Løvlie om det hellige ved litteraturen, en hellighet som er 

løsrevet fra Guds navn: “Literature is a religious place because it releases the divine from the 

concept of God” (Løvlie 2012: 89). Ifølge teoretikere som Jørgensen, Løvlie og Caputo er 

ikke ubeskrivelige erfaringer og tilstander forbeholdt noe hinsidig og fraværende. I kunst og 

litteratur, og gjennom skriveakten, foregår det transcendente paradoksalt nok her og nå. Det 

hinsidige ligger i språket29, og slik kan Cixous benådes og nå den andre uskyld gjennom 

skriving. Hva betyr dette i praksis? 

5.3. Skriving med døden som livsledsager 

Døden kan kun defineres negativt og er derfor paradigmet på dét, 

man umulig kan vide hvad er. At man ikke kan forholde sig til døden 

ved hjælp af viden, at den umulig kan begribes, betyder at man kun 

kan leve i forhold til den: igen det umuliges praksis mod det 

ubegribelige  (Thomsen 2001: 124). 

Cixous’ ”jakt” etter den andre uskyld i ”Det siste maleriet…” kan forstås som et praktisk 

forsøk på å nå en form for eksistensiell frigjøring som igjen kan tolkes som en erfaring av 

immanent transcendens. Eller i henhold til Thomsens sitat er jakten ”det umuliges praksis mot 

det ubegripelige”. Slik vi så i forrige kapittel, må det en språkpolitisk frigjøring til før 

eksistensiell frigjøring kan finne sted, og å frigjøre språket er et ”rengjøringsarbeid”, i følge 

Cixous30. Man må gjenerobre språket og gjøre det til sitt, man må lage egne begrensninger og 

rammer for å kunne stole på det, for å kunne tro på dets muligheter. Men det å frigjøre språket 

er et usikkert arbeid, for når er språket ”reint” og i forhold til hva? Hvilket uttrykk er språkets 

Sannhet? Som den motstanderen mot en overordna Sannhet Cixous er, handler skriving om å 

redefinere og utvide språket, å oppdage og gjenoppdage det, og dette er en pågående prosess i 
                                                 
29 I kapittel 3 så vi hvordan Caputo beskriver en transcendens som skjer i språket, som en lingvistisk effekt: ”So 
the language of the transcendence of God belongs to the immanence of language, which is the centerpiece of any 
deconstruction of transcendence” (Caputo 2012: 15). 

30 ”Det er vårt problem som forfattere. Vi som må male med pensler helt oversmurte av ord. Vi som må svømme 
i et språk som om det var rent og klart, når det er grumset av setninger som vi har hørt tusen ganger før” (Cixous 
2008: 461-2).  
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takt med kulturutvikling generelt. Det som gir mening for Cixous er ikke å vite eller å finne 

Svaret, men å fortsette ”å nærme seg” og fortsette å tro på det feminine uttrykkets mulighet 

for å frembringe sannhet og portrettere Gud.  

 

Cixous er en livets forfatter, men det betyr ikke at hun ikke beskjeftiger seg med døden. For 

Cixous er det å tro et mysterium, men dette mysteriet henger sammen med noe mer 

uforståelig:  

Nothing is more mysterious than belief, except for death. Believe, die, something clicks. No one knows 

why, there comes a moment, you believe, you die. […] To believe resembles to die and vice versa to die 

is to arrest belief. I took notes of all this as baggage for what might come. I knew life would go back to 

death looking so much like him you couldn’t tell them apart (Cixous 2012: 158).  

Dette kan forstås som at det å dø er å miste håp, dermed utgjør døden et bilde på tvil. Slik tro 

er uløselig knytta til tvil, er livet uløselig knytta til døden for Cixous. Som vi så med Fosse er 

ikke det å skrive nødvendigvis en flukt fra livet, men en måte å forholde seg til det på, og slik 

kan vi si at skriving for Cixous er en måte å forholde seg til døden på. Cixous forholder seg til 

døden ved å tro på livet, og det å tro på livet er ikke en benektelse av, men en utsettelse av 

døden (Caputo 2012: 15). Døden som fenomen er en umulighet, det er et grenseløst konsept, i 

likhet med Guds navn, og kan derfor formes og omformes igjen og igjen. På den måten, som 

en del av livet er døden til stede i Cixous’ tekster: ”Det er bare ved enden av en menneskelig 

overmenneskelig å gå-til-veis-ende-i-utforskingen-av-livet-og-tilbake at man kan slutte å 

forgylle alt […]” (Cixous 2008: 462). Det å skrive og skape er en ”forgylling” forstått som 

hvitmaling eller omskapelse av virkeligheten. Det er en ”menneskelig overmenneskelig” 

undersøkelse av livet frem mot døden, det er en forestilling om døden som foregår parallelt 

med livet. Det er først når døden faktisk inntreffer at den ”virkelige” døden, og ikke 

forestillingen om den, kan erfares. Men gjennom undersøkelsen, gjennom kunsten og det å 

”skrive seg frem til døden”, kommer man tilbake til livet med en tilnærma erfaring av døden. 

Man har forestilt seg, det er dermed som om man har erfart døden gjennom skrivinga. På den 

måten kan skriving gi et glimt av hva døden innebærer, eller rettere gi et glimt av forestillinga 

om døden. Dette kommer jeg tilbake til i siste avsnitt.  

Døden er også til stede i den livslange dialogen mellom Jacques Derrida og Cixous. I flere 

publiserte tekster diskuteres temaer som liv og død, tro og gjenoppstandelse, og Guds navn. 

Dialogen ender brått, men blir samtidig vel så betydningsfull og ikke minst gripende, etter 
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Derridas død i 2004. En interessant faktor i deres diskusjon er nettopp uenigheten om hva som 

skjer etter døden. Mens Cixous ikke tror at livet ender med døden, stiller Derrida seg på 

motsatt side. I Derridas homage H.C. – for Life, That is to Say… beskriver Derrida deres 

forskjellige overbevisning31:  

As for me, I keep forever reminding her each time, on my side, that we die in the end, too quickly. For 

she – because she loves to live – does not believe me. She, on her side, knows very well that one dies in 

the end, too quickly; she knows it and writes about it better than anyone, she has the knowledge of it but 

she believes none of it. She does not believe, she believes; she is the one who knows and who tries, but 

she believes none of it (Derrida 2006: 2).  

 

Slik Derrida er en mann av vitenskapen er også Cixous ”a woman of knowledge”, men 

samtidig er hun en som tror. Derrida tviler fordi han vet at døden avslutter livet, mens Cixous 

er en forfatter ”for livet”: ”In the flash of this darkness I lose faith, I lose the world” (Cixous 

2012: 138). Bevisstheten om døden er et mørke som for Cixous stjeler håp – for å kunne være 

i verden velger Cixous livet og troen. Cixous vet at døden er enden på livet, likevel ”tror” hun 

ikke på det: ”H. C. knows what Derrida is saying is true, but her belief and love and dreams 

are not defeated by the known fact of death” (Caputo 2012: 17). Bevisstheten om døden 

forhindrer ikke muligheten for å drømme om eller håpe på noe annet. Cixous er overbevist om 

at døden ikke er enden på livet, og Derrida skulle ønske han kunne tro henne: ”I wish I might 

believe her. […] Oh if only I could believe her, […] maybe it is as if I believed her already” 

(Derrida 2006: 2). Derrida skulle gjerne ha trodd, han skulle ønske han kunne være på hennes 

side, han er også en som er ”for livet”, ”because I love living to”. Derrida håper, men han vet 

noe annet, han vet at vi dør til sist, ”too quickly”. På et plan vet også Cixous dette, derfor 

innebærer hennes tro å holde tvilen borte: ”Belief comes mixed with non-belief, so her belief 

is also a promise she makes to herself to repeat belief, especially in the face of the incredible” 

(Caputo 2012: 17). Å tro på det utrolige er et aktivt valg som må gjentas om og om igjen.  

Cixous’ undersøkelse av sin egen tro kontra Derridas ikke-tro i ”Promised Belief” utgjør 

nesten en dramaturgisk kurve i essayet når Cixous legger frem faktumet om Derridas 

bortgang. Hvordan opprettholder Cixous troen på evig liv når Derrida er død?  

                                                 
31 Cixous skriver om deres dialog med utgangspunkt i noen av de samme begrepene og formuleringene fra 
Derridas bok, både i artikkelen ”Promised Belief” og i romanene Sypress og Hyperdraum (Bokvennen 2010 og 
2012). I tillegg forholder Caputo seg til Derrida og Cixous’ motstridende syn i artikkelen ”The Promise of the 
World”.  
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We were dying of death, one is dying for a long time, still we might meet up again, so life could come 

and go, come back from going, I told myself, its warm flux flood everything that was dead dying from 

the death of my friend, my animals, my trees my books my dreams. All I needed I told myself was to 

sum up some superhuman strength I prepared for huge unfamiliar kinds of anguish I know me I say I 

am no good at waiting doubt can plant its hooks in me suddenly, but on the other hand I start to believe 

again fast “I’ll see to this” I thought, “first thing tomorrow.” “Do what you need to,” he was thinking. 

“You can count on me,” I thought back. Nothing being cut off (Cixous 2011: 157). 

Døden tok Cixous’ venn, slik den også tok hennes far, likevel fortsetter Cixous å tro – hun 

samler superkrefter og ”fikser opp” – Cioxus skriver. Døden kan ikke fjernes, men den kan 

flettes inn i skrifta som et element på lik linje med andre flyktige elementer som venner, dyr, 

bøker og drømmer. Slik utgjør døden, i likhet med tvil, et retorisk element i Cixous’ skrift. 

Gjennom ironiske distanse, gjennom paradokser og figuren tilblivelse; ”so life could come 

and go”, holder Cixous døden borte – det vil si på vent. Dialogen fortsetter, ingenting er ”cut 

off” mellom henne og dem hun mister. Cixous oppfordrer seg selv om ikke å gi etter for 

tvilen, selv i vanskelige tider: ”I hastened to begin the work I knew awaited me. From now on 

I would have to believe, believe believe believe the unbelievable, in anticipation of lean times 

when belief dried up” (Cixous 2011: 159). Cixous velger å tro på det utrolige, og kanskje er 

det slik vi kan forstå hva Cixous mener med at litteraturen er hennes ”fremmede” religion. I 

forhold til ”vanlig” forståelse av religion er Cixous’ skriftreligion en ”umulig” religion som 

konstant må forsvares, som Cixous må bli kjent med igjen og igjen. Med Caputos ord: 

”Religion in a radical sense means faith, and faith means a more archifaith in carnal life, a joy 

in life that demands faith without forgetting death […]” (Caputo 2012: 21). Cixous’ 

skriftreligion bunner i en tro på og lidenskap for livet, til tross for bevisstheten om døden: 

[…] and whereas, contrary to what my friend believed I believed, I’d always been racked by fear, 

anguish, apprehension, whereas I’d had to struggle my whole life against the malediction that strikes me 

the instant I love, casting an aura of fatality over any person I have the good fortune therefore worse 

luck to love, whereas in my view I have always known – which my friend knew – starting with the 

brutal and catastrophic death of my father therefore at the age of ten, that too soon does the hour of 

separation to come, and having already lived through death more than once I have never been for life 

save against death, […] I was forever having to start all over finding life longer than expected so as not 

to die of fear several times each week, and because if I started knowing what I know and believing what 

I believe I’d have already crossed to the other side, that is to the side of my friend, that is I’d have 

passed on, ages ago […] (Cixous 2012: 141). 

Cixous diskuterer sin egen overbevisning i forhold til tapet både av Derrida og sin far. 

Diskusjonen foregår med en total hengivelse som åpner opp for at skrifta ”skriver seg selv”, 
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slik at skrivinga ligner en form for automatskrift, men uten at forfatteren mister kontroll. I et 

messende, nærmest heseblesende språkuttrykk uten punktum (disse avsnittene uten punktum 

fortsetter over flere sider i essayet), er det som om Cixous skriver seg gjennom sorgen ved å 

overbevise seg selv om sin tro. Denne skriftstrømmen, som også har likheter med Fosses 

skriftstemme, er en metode for å opprettholde håp. Med denne selvsuggererende språkbønnen 

forklarer Cixous hvorfor hun tror på det hun ikke kan tro: Hadde Cixous trodd på det hun vet, 

som Derrida visste, hadde angst og frykt pint og stanset henne. Hadde ikke Cixous hatt tro, 

det vil si, hadde ikke Cixous kunnet skrive hadde hun ikke kunnet leve. Tro skyver ikke 

døden bort, men ved å infiltrere døden inn i skrivinga blir den en del av livet. Slik forstår vi at 

tro er en måte å overleve døden på, og siden Cixous tror gjennom skriving blir det å skrive en 

livsnødvendig aktivitet. Med døden som ledsager skriver Cixous seg gjennom sorg, glede, 

gjennom livet, mot den andre uskyld. Slik blir skrivinga det umuliges praksis mot det 

ubeskrivlige.  

5.4. Selvtap og øyeblikkets paradoks: en frigjøring 

Skriving for Cixous er både en bevissthetsprosess og en frigjøringsprosess. Lik en religion 

hvor man tror på et løfte (om frihet) og praktiserer denne troen gjennom bønn og bestemte 

ritualer, er skrivinga et kall på frihet og en metode for å oppnå denne friheten – det er en måte 

å nærme seg den andre uskyld. Som vi har sett er tålmodighet en viktig faktor i tilnærminga, 

hva mer kreves i følge Cixous?  

Motet er det største. Det handler om å være redd. Å være redd på to måter. Først må man være modig 

nok til å være redd for smerte. […] Og så er det den andre redselen, den som er mindre åpenbar, den 

som er mer brennende: Redselen for å nå den intense gleden, redselen for å la seg føre av sted av 

begeistring, redselen for å tilbe (Cixous 2008: 466).  

Man må tørre å se verdens lidelse og forholde seg til døden, og man må tørre å tilbe; man må 

gi slipp på sitt jeg og tørre å gå inn i ”den intense gleden”, forstått som estetisk eller religiøs 

erfaring. Som vi har sett hos Fosse foregår oppofrelsen gjennom språkbønn eller tap av 

kognitiv tenkning, og i kapittel tre så vi hvordan Alidas hengivelse til musikken kan forstås 

som en kollaps eller et selvtap. Med Cixous’ formulering: ”That’s where sacrality starts: 

where the signifier is cut off from what’s signified” (Cixous 2012: 146). Det hellige, forstått 

som frigjøring, oppnås gjennom selvtap, bønn og tilbedelse. Ved å mime blomstens bevegelse 

eller å nærme seg ”egget bak egget”, slik at signifikantens forbindelse til signifikatet kuttes 
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over, kan vi tenke oss at Cixous kommer nærmere Tingens Væren enn en distansert og kritisk 

forfatter: ”Man vet ingenting. Man er en del av det hele” (Cixous 2008: 461).  

Et annet aspekt ved frigjøringsprosessen er tid. Som vi har sett er langsomhet viktig i studiet 

av verden og tingen, men også ønsket om å stanse tida står sentralt hos Cixous. Vi husker 

utgangspunktet for ”Det siste maleriet…”, hvordan ønsket om å skrive som å male er knytta 

til ønsket om å være i øyeblikket:  

Jeg skulle ønske å skrive var å male. Som jeg skulle ønske å leve. Som jeg kanskje noen ganger får til å 

leve. Eller heller: som det noen ganger er gitt meg å leve, i en absolutt nåtid. I det som hender her og nå. 

Akkurat i øyeblikket, i det som åpner det opp, etterpå finner jeg en plass jeg lar meg gli inn i, i dypet av 

selve øyeblikket. Det er slik jeg lever, det er slik jeg prøver å skrive. Det er hun eller han som gjennom 

skriften står i forhold til øyeblikket, som er det beste selskap for meg. Hva er en maler? Det er 

øyeblikkets fuglefanger (Cixous 2008: 455).  

Beskrivelsen av ”å gli inn i øyeblikket” kan knyttes til skriveprosessen, som vi har sett, og ”i 

dypet av selve øyeblikket” tolker jeg som et bilde på en erfaring av immanent transcendens 

som kan oppstå i skrivinga. Som vi har sett i kapittel 2 og 3 med Elisabeth Løvlie, kreves det 

ofring av kognitivt språk for at en slik erfaring skal finne sted. Men også forholdet til 

kronologisk eller lineær tid må ofres for at en hellig erfaring skal finne sted: ”The sacred 

experience, as an experience beyond useful language, requires the instant” (Løvlie 2012: 87). 

Løvlie kaller ”the instant” for ”øyeblikkets galskap”. Hva innebærer det å ofre kronologisk 

tidsfornemmelse, og hva består øyeblikkets galskap i? Løvlie trekker frem Derridas 

formulering av øyeblikkets ”radikale natur” som et slags merkelig ”i-mellom” eller ”en plass 

å gli inn i”, en cesur (pause) i den lineære, kronologiske tida. Øyeblikket er ikke-temporært 

fordi det ikke kan måles innenfor et system, erfaringa av det øyeblikkelige kan ikke telles. 

Samtidig er øyeblikket også noe konstant, noe også Cixous er bevisst på ”det er slik jeg 

lever”. Det er “the strange temporal category of becoming. It is the movement of time from a 

past to a present and to a new past” (Løvlie 2012: 85). Som Cixous antyder ved å inkludere 

”etterpå” inn i øyeblikket, kan vi forstå at tida vi befinner oss i ironisk nok alltid er en 

overgang. Øyeblikket er tidas grunnkategori, det er den eneste tida vi kan erfare noe i, vi er 

alltid i et her og nå og er dermed fanga i det øyeblikkelige; ”[…] og livet er dette uberegnelige 

øyeblikket som er større enn begivenheten selv” (Cixous 2008: 456). Øyeblikket er konstant 

tilblivelse. Kan erfaring av øyeblikkets paradoks spores i ”Det siste maleriet…”? 
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Det paradoksale ved øyeblikket er at det ikke kan gripes eller forstås fordi det alltid allerede 

er over og fordi det varer. Dette er ”øyeblikkets galskap”, i Løvlies forstand. Øyeblikket er 

”the eternity’s moment in time”, noe som gir oss tilgang til øyeblikk som kan oppfattes som 

”utenfor” tida, eller i det minste en radikalt annerledes temporalitet. Det betyr at vi egentlig 

befinner oss i en konstant kollaps, ifølge Løvlie, men som struktureres av et tidssystem og vår 

evne til lineær tenkning. Cixous forholder seg til øyeblikkets paradoks ved å invitere de som 

ikke kan tale inn i sitt selskap, ”han eller hun som gjennom skriften står i forhold til 

øyeblikket”, ved å flette den avdøde maleren inn i sin undersøkelse: ”Det er Monet som sa 

dette i 1890: det jeg er ute etter, det øyeblikkelige… det samme lyset spredd overalt, det 

samme lyset, det samme lyset” (Cixous 2008: 455). Cixous gjentar Monets beskrivelse av det 

øyeblikkelige tre ganger som for å understreke øyeblikkets nåde: Et annet ord for ”det samme 

lyset spredt overalt” er paradis. Og paradis er et annet ord for frihet. Disse ”møtene” med de 

avdøde som foregår gjennom hele essayet, kan betraktes som et bilde på ønskets 

oppfyllelelse; at ”det jeg er ute etter, det øyeblikkelige” finnes i litteraturen. 

 

Øyeblikket er det umuliges topos som frigjør oss fra ”the fetters of logic”, skriver Løvlie. Det 

er kun øyeblikksvis paradokset kan gripes. I øyeblikket blir det mulig å tro på det utrolige:  
 

To think I had to turn a hundred to discover what faith is: believing the unbelievable. The great 

believers are unbelievers who believe. Believe and not believe ‘in a split secon’. Believe and not 

believe mingled in the chink of a second. A space so fine that the opposition of contraries can’t slip in, 

without room for opposition, contraries touch, illuminate each other, annul each other, annulluminate. I 

don’t ask myself why, the conflagration of the beyond begins ‘there’, in the blaze, unimaginable 

uninhabitable save in dream, where I believe that I believe what I don’t believe but nobody to 

counterbelieve me […] (Cixous 2012: 137-8).  
 

Cixous tror og tviler om hverandre, men i et splitta øyeblikk kan hun tro det hun ikke kan tro.  

Tvil og tro er ikke lenger motsetninger, de kan fungere side om side, de både annullerer og 

”belyser” hverandre. Når tida opphører og ”løses opp” overkommer Cixous tvilen. I denne 

tidsrevna tror Cixous på Gud, evig liv og på litteraturens frigjøringspotensial – hun er fri fra 

logikkens lenker. Cixous bruker nye sammensetninger av ord (”annulluminate”), og de 

retoriske figurene paradoks, ironi og aporia (tvil) (”believing the unbelievable”) for å beskrive 

tro. Jeg forstår Cixous’ tro som et sted, ”a space so fine…”, som kun finnes i språket – et 

fristed. Språket er virkelig og forståelig, derfor må alt språket kan beskrive også være virkelig 

og forståelig. Det umulige har utspring i ”et skinn” eller i drømmen – forstått som litteraturen 
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– hvor alt er sant, hvor man kan tro på det man ikke tror på, men som ingen kan motbevise. 

Skriving muliggjør en frigjøring fra den profane verdens logikk, forutsigbarhet, av målbare 

enheter og av mening. Tap av subjektiv bevissthet i forhold til språk og tid gir adgang til et 

fristed som kan forstås som et ”splitta tidsrom”: 

 
Everything happens in faith’s split second. In the tremor, in the pulse beat of faith, in the fissure that 

sets fideism in action, in the faithlure where you experience the exposure of faith to time to the 

intemperance of human time. […] You keep on, faith keeps on, once (une fois) interrupted faith keeps 

on, who knows how (Cixous 2012: 138). 

 

”Alt” kan skje i troens splitta tidsrom. Dette kan forstås både som kritikk av vitenskapen, et 

forsvar for tro og et bilde på frigjøring. Det Cixous kaller ”faithlure” som jeg forstår som det 

splitta tidsrommet hvor vi begår ”feilen” (failure som ”faithlure” i mine øyne spiller på) og 

innser hva det innebærer å tro på tid, den ”grådige mennesketida”, forstått som vårt styrende 

tidssystem med forbindelse til logikk og fornuft. Hva skjer hvis hele menneskeheten oppdager 

denne ”feilen” ved vår måte og strukturere tid på som vi forholder oss til og tror på? Er det i 

det hele tatt en feil? Samtidig kan et splitta tidsrom tolkes som et annet ord for den andre 

uskyld, ”den som kommer etter kunnskapen”, sannheten som ikke teorien kan forklare. Dette 

viser Cixous’ bevissthet om troens paradoks: Tro utfordrer og setter i gang tankevirksomhet, 

”sets fideism in action”, fordi tro fortsetter selv om den avbrytes, til tross for bevisstheten om 

den problematiske diskusjonen om tro32. ”Hvem vet hvordan”. 

 

Arbeidet med språk gjør at Cixous kan tro på det utrolige, at noe guddommelig og hellig kan 

skje: “This experience of the sacred arises as an almost inverted transcendence that is lodged, 

paradoxically, in the immanence of time and language” (Løvlie 2012: 88). Slik Løvlie 

beskriver leserens erfaring med litterære tekster som en form for transcendens ”not congruent 

with a dualistic sense of beyond”, kan utforminga av ”Det siste maleriet…” forstås som en 

bekreftelse av troen på litteraturens muligheter. Betyr dette da at hvis Cixous erfarer noe 

guddommelig gjennom skrivinga, forstått som en form for indre frigjøring, så innfris hennes 

tro og slik blir ”sann”? Med andre ord, kan erfaring av indre frigjøring forstås som et bevis på 

                                                 
32 Fideisme er en teori som påstår at tro er uavhengig av fornuft eller ikke kan kombineres med fornuft, og som 
påstår at tro kan frembringe visse sannheter som logikk og fornuft ikke kan. Cixous kommenterer denne teorien 
og drar den inn som et ledd i sin diskusjon rundt tro og viten. 
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troens sannhetsgestalt, og dermed betraktes som gyldig erkjennelse? Eller betyr det 

simpelthen at litteraturen i like stor grad som maleriet kan ”fange øyeblikket” og derfor 

formidle følelser og erfaringer som skjer i arbeidet med å skape kunst? I tilfelle det siste, hva 

er det da som er forskjellen mellom litteraturen og maleriet, eller mer spesifikt hva er det som 

skiller Cixous fra sine forbilder? 

5.5.      Dødsøyeblikket og ”tilblivelsens uttrykk” 

Undersøkelsen i ”Det siste maleriet…” utformes (som vi har sett) som en vekselvirkning 

mellom andres sitater og Cixous’ refleksjoner. Det er forfattere og hovedsakelig maleres 

setninger Cixous ”arbeider på” og som drar undersøkelsen videre. Noen av setningene er 

høyst betydningsfulle for Cixous, som vi så i forrige kapittel, og her ligger svaret både på hva 

som er forbindelsen og forskjellen mellom maleren og forfatteren, slik Cixous ser det. Cixous 

sammenligner disse setningene med det hun kaller billedkunstens værensverk (i motsetning til 

kunstverk33), verk som ”ikke krever ære eller kunstneres signatur” og som hun knytter særlig 

til Rembrandt, som igjen kan sammenlignes med Fosses beskrivelse av at dikt bare skal 

”være” og ikke bety. Særlig en setning hun har fra Kafka, Kafkas siste nedrabling på et papir, 

representerer et slags ”skriftlig værensverk” for Cixous. Denne setningen representerer ikke 

bare møtet mellom maleri og skrift, men kan også forstås som et bilde på den andre uskyld: 
 

’Limonade alt var så uendelig’, en setning som betydde alt for meg, begynnelse og slutt, hele livet, 

vellysten, nostalgien, begjæret, håpet – den usignerte setningen til Kafka, en setning som falt fra hånden 

hans, fra hånden til et menneske i det øyeblikket da han ikke lenger prøvde å være forfatter, i det 

øyeblikket da han var Franz Kafka selv, hinsides boken. […] i det øyeblikket han døde […] Disse så 

utsøkte setningene, setningene til en døende, kanskje tilsvarer de noe som er utrolig sjelden i skrift: De 

siste maleriene. Det er mot slutten, i det øyeblikket man står avkledd, i tilbedelsens og ikke i 

forgyllingens tid, at det så skjer mirakler […] (Cixous 2008: 462). 

Dette kan tolkes som at Cixous mener at ”mirakelet”, som Løvlie kaller selvtap, kan knyttes 

til erfaringen av det å dø. Kafkas setning betyr ”alt” for Cixous, og det er ikke hvilken som 

helst setning, den er kommet ut av en høyst bevisst forfatter nettopp i det øyeblikket han 

kanskje er på sitt mest ubevisste – i dødsøyeblikket – et splitta tidsrom hvor ”alt kan skje”. 

Denne setningen gir Cixous håp fordi det er en merkelig setning som ikke skal ”forstås”, som 

ikke utsier noen sannhet. Det er en setning hun aldri blir ferdig med og dermed kan ”arbeide 
                                                 
33 Jeg tolker dette som at Cixous mener at ”kunstverk” representerer kunstverk som lages til utstillinger, som 
skal ”forføre og bli sett”. 
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på” år etter år, det er en setning som kan tolkes og dermed bli til på nytt og på nytt, som en 

frigjøring. Cixous knytter også Rembrandts dødsleie til frigjøring: 

For det er i det øyeblikk han kunne ha lagt merke til det mest anonyme, det mest nærværende, det mest 

umiddelbare, det flyktigste, det vesentligste, menneskets mysterium. Og dersom nesten død eller 

allerede død, det vil si fullstendig frigjort fra den resten av Rembrandt som han hadde malt, da blir det 

malerkunsten selv han ville ha malt. Han ville virkelige ha malt som ingen annen. Jeg drømmer om 

denne renheten. Jeg drømmer om denne frihetens styrke (Cixous 2008: 469).  

Det er i øyeblikket mellom liv og død, mellom her og der, at kunstneren og dermed uttrykket 

frigjøres. Uttrykket er resultat av denne paradoksale erfaringa. Cixous skriver ”kunne ha”, det 

er ikke mulig å overleve sin egen død og beskrive eller uttrykke den. Det er en forestilling om 

”det frie og rene uttrykket” per se og en ønsketenkning om at hvis dette uttrykket skulle være 

mulig, ville det være som følge av den livserfaringa Cixous anser som den ultimate 

frigjøringa – overgangen mellom liv og død. Dette kan knyttes til det Løvlie kaller ”den 

ultimate uleseligheten” som betegner en litterær stemme som i første person bevitner ”jeg 

dør”. Å være vitne til sin egen død er en umulighet, enten snakker man om den eller så er man 

død og uten mulighet til å kunne fortelle. Det å skrive ”jeg dør” er ”utrolig grammatikk”, i 

følge Løvlie, og det er denne ”ekstraordinære” stemmen til en døende som utgjør det døendes 

vitneutsagn:  

And it is through this voice, which is a parallel to the oracle, that language is free to speak itself. The 

absence of the strong subject in the I die becomes the disappearing, receding source that in turn releases 

literary writing (Løvlie 2012: 77).  

Avkallet på subjektet eller selvtapet som foregår i dødsøyeblikket, utløser et helt eget 

kunstnerisk uttrykk som kan knyttes både til Rembrandts værensverk og Kafkas siste setning. 

I likhet med selvtapet som definerer erfaring av immanent transcendens og kan betraktes som 

en kunstnerisk forløsning, utgjør dødsøyeblikket en frigjøring for Cixous. Det er i 

dødsøyeblikket ”mirakelet” kan forstås og portretteres. På den måten kan vi si at setningen 

eller maleriet som skapes i dødsøyeblikket, er uttrykk for den ”ultimate” erfaring av 

immanent transcendens. Dødsøyeblikket kan slik forstås både som en kollaps eller et selvtap 

som Løvlie kaller det, eller et stumt mørke som Fosse kaller det, men også et mirakel slik 

Cixous kaller det – som noe rent og fritt; ”det samme lyset spredd overalt”. Dette viser også 

hvordan Cixous forholder seg til døden på en oppbyggelig måte. 
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I tråd med Cixous’ livsglede og skriving ”for livet” kaller jeg derfor dette uttrykket som kan 

oppstå i dødsøyeblikket for ”tilblivelsens uttrykk”. Jeg peker dermed på Cixous’ evne til å 

hengi seg fullstendig og ikke bare forvandle, men undersøke det samme innholdet og de 

samme temaene igjen og igjen. Kafkas setning ”Limonade alt er så uendelig…” er en setning 

Cixous har arbeida med i en tidligere tekst med samme navn, som hun påstår er 

utgangspunktet for sin tilnærming til maleriet. Cixous arbeider gjerne på de samme 

setningene i tekst etter tekst, men i nye sammenhenger og med nye vinklinger. Slike 

merkelige setninger som har ”tilblivelsens uttrykk”, representerer det Cixous kaller ”’den siste 

setningen’, den som bare er bundet til boken eller forfatteren med et pust” (Cixous 2008: 

462). Hva betyr dette? Fra Kafkas siste setning har Cixous forma en ny setning som jeg kan 

arbeide og gruble på, som kanskje kan forstås gjennom en tolkning av essayets tittel. Den 

tvetydige tittelen ”Det siste maleriet eller portrett av Gud” innebærer to ting slik jeg ser det. 

Den referer til hva ”de siste maleriene” eller kanskje aller helst hva ”de siste setningene” betyr 

for Cixous, som motivasjon og arbeidsmetode. Tittelen referer på den ene sida til maleren og 

hvordan han forholder seg til sin egen arbeidsprosess: 

Han som søker helt til det siste maleriet. […] Han som ser at han ikke vil finne, fordi han vet at om han 

fant, ville han ikke gjøre annet enn å forsette å lete etter et nytt mysterium. Han som vet at han må 

fortsette å søke. Han som ikke mister motet, som ikke blir lei (Cixous 2008: 467). 

Malerens arbeidsmetode representerer den ideelle skapelsesprosessen for Cixous: Det er 

opprettholdelse av praksisen, tålmodighet og trofasthet, som er avgjørende i kunstnerisk 

arbeid. På den andre sida referer tittelen til hva denne arbeidsprosessen kan føre til: Et portrett 

av Gud forstått som uttrykk for den ultimate erfaringa av immanent transcendens. Portrettet 

av Gud eller ”tilblivelsens uttrykk” oppstår, som vi har sett, i særskilte øyeblikk, enten når 

døden inntreffer eller i splitta øyeblikk som kan forekomme i arbeidet med språk. Og slik kan 

vi forstå ”den siste setningen som er bundet til forfatteren med et pust” som en setning som 

støtes ut i det et menneske trekker sitt siste pust, som en formulering av det å dø, som en 

omformulering av ”jeg dør”.  

Arbeidet med setninger som Kafkas siste setning ”limonade alt var så uendelig”, 

opprettholder Cixous’ tro og bidrar til å forme hennes skriftuttrykk. Både fordi den 

representerer en språkpolitisk frigjøring og gir et hint om mirakelet som kanskje kommer til å 

skje ved livets ende: 
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Men det finnes en vei. Den får oss til å reise jorda rundt for å finne den andre uskylden. Det er en lang 

vei. Det er bare ved veis ende at man finner igjen enkelthetens eller nakenhetens styrke. Jeg tror det er 

bare ved livets ende, at man kommer til å forstå livets hemmelighet. Man må reise mye for å oppdage 

det opplagte (Cixous 2008: 462). 

Døden er en gåte og et av livets store mysterier, men samtidig, hvis vi skal lytte til Cixous, er 

den ren, uskyldig og ligner noe vi allerede har opplevd i glimt som 

guddommelighetserfaringer. Som vanlig med Cixous’ skrift, kan sitatet også forstås på et 

annet plan; som et vink til Cixous’ egen reise i essayet – gjennom malernes sitater – mot den 

andre uskyld. Cixous undersøker litteraturens muligheter i forhold til maleriet og oppdager 

hva? Er det kun ved livets ende den andre uskyld kan nås? Er det bare døden som kan forklare 

livets hemmelighet? ”På hvilken måte føler jeg meg annerledes enn disse malerne jeg elsker? 

I min måte å elske et indre eple på like høyt som et ytre eple” (Cixous 2008: 471). Kan ikke 

maleren bringe frem eplets indre – eller dets Væren? Betyr det at Cixous vil ”inn i eplet”, at 

hun ønsker å gå lenger enn malerne, og kanskje ikke bare vil mer og prøver på flere ting, men 

også våger mer? På slutten av essayet siterer Cixous Monet som forteller om et eple han har 

fått, men ikke tør å spise. Cixous kommenterer Monets handling, hans redsel for å ”ta et tygg” 

slik:  

Jeg ville ha spist det, jeg. På den måten er jeg forskjellig fra dem som jeg hadde likt å ligne. I mitt 

behov for å røre eplet uten å se det. Å bli kjent med det i mørket. Med fingrene, leppene, tungen. […] I 

mitt behov for å bruke høyre hånd for å holde pennen og skrive og begge for ikke å holde noe, for å 

kjæle og be (Cixous 2008: 472). 

Cixous avrunder sin reise via de mannlige malerne med en humoristisk, men ikke mindre 

tilfreds erkjennelse av sin rolle som kvinne og forfatter. Hun viser hvorfor hun tror på 

litteratur med et skjelmsk vink både til myten om Eva som tar en bit av kunnskapens frukt og 

blir selvbevisst, og kvinnen som mannens muse og oppvarter: Gjennom litteratur kan Cixous 

undersøke ”eplets indre” – og søke erkjennelse og kunnskap, like mye som det ytre – og søke 

skjønnhet og kjærlighet. Gjennom skriving kan hun gjøre flere ting samtidig: Søke sannhet, 

tilbe og tro.  

Vi har sett hvordan Cixous utøver en troskap til den feminine skrifta gjennom sin 

skrivepraksis. ”Det siste maleriet…” utformes som en vekselvirkning mellom tro og tvil, hvor 

tvil inngår som et produktivt og retorisk verktøy. Grunnlaget for Cixous’ skaperkraft er en 

gjensidig avhengighet ikke bare mellom inspirasjon og refleksjon, men mellom det å skrive 
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og det å tro: Tro opprettholdes gjennom skriving og skriving opprettholdes av tro. Under 

trospraksisen, i det splittede øyeblikket, er det bittelille ”i tilfelle” sterkere enn tvilen, og i 

dette paradoksale tidsrommet blir troen sann – frigjøring finner sted. Cixous har valgt å tro på 

skriftas frigjøringspotensial og det er tryggheten i valgavgjørelsen, fordi hun tror på valget, 

som realiserer frigjøringa. Ved å flette paradoksale størrelser som Gud eller Kafkas siste 

setning inn i sin undersøkelse muliggjør Cixous sitt eget umulige forsøk, og kan tro på det 

utrolige. Ved å beskrive det ubeskrivelige, som døden, utvider Cixous vitenskapens 

begrensede sannhetsbegrep: Til tross for at hun aldri har sett Gud, kan hun portrettere ham, til 

tross for at Derrida er død kan hun fortsette samtalen med ham – gjennom skrivinga. 

Litteratur bidrar til å oppklare livets hemmelighet, og slik har Cixous funnet tilhørighet i 

Mulighetens Allmektighet: Derfor er Cixous trofast mot sin gud, Den Feminine Skrifta, derfor 

fortsetter Cixous sin troshandling Det å skrive inntil noe stanser henne. Inntil den siste 

setninga slippes med et pust. 
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6. Språket er en verden i seg selv  
 

Hvis man kalder tingene ved deres rette navn, så betyder det ikke, at 

navnene nævnes for at repræsentere tingene, og det betyder ikke, at 

sproget mimer virkeligheden som noget adskilt fra sproget. Der 

indtræder snarere en slags tærskeltilstand, hvor sprog og verden 

udtrykker sig ved hjælp av hinanden. Verden, som har sin naturlige 

forlængelse i sproget, kommer til bevidsthed om sig selv, og sproget, 

som har baggrund i verden, bliver til en verden i sig selv, til en 

stadig mere udfoldet verden (Christensen 2009: 30). 

 

Inger Christensen ser språket som en nødvendighet for at vi skal kunne forstå verden. Men 

språk er ikke bare et uttrykk for verdens tilstand, det er også en verden i seg selv. Både Fosse 

og Cixous insisterer på et skriftuttrykk som kan oppfattes som internt – som ”en verden i seg 

selv”. Cixous’ skrift er komplisert; med lange setningskonstruksjoner, referanser til myter 

eller nyere teoretiske diskurser, og pussige sammenstillinger av ord, kan Cixous fremstå 

utilgjengelige de første gangene man leser henne. Det kreves en dedikert og/eller en skolert 

leser for å kunne forstå ikke bare skriftas innhold, men å få med seg det poetiske og lydlige 

aspektet i tillegg. Cixous er patetisk, sentimental og ”hysterisk”, og konsekvensen av et slikt 

energisk tekstbombardement er at det ikke bare kan føre til forvirring, men også utmattelse 

hos leseren. Men på grunn av den bevisste bruken av dette ”feminine” uttrykket fremstår 

Cixous i mine øyne som mer vital enn Fosse. I sammenligning med Cixous er Fosse lett 

tilgjengelig med hverdagslige og forståelige ord. Innholdet er realistisk og nesten banalt, men 

det er formen, den arkaiske tonen og den gjentakende, manende setningsoppbygginga uten 

punktum gir en messende kvalitet som fører det hverdagslige nærmere noe hellig.  

 

Vi har sett hvordan både Fosse og Cixous henter referanser fra andre tekster og hvordan de 

begge former sine skriftuttrykk i tilknytning til et annet kunstnerisk medium i de respektive 

tekstene: Fosse forholder seg til musikken i Andvake, mens Cixous forholder seg til maleriet i 

”Det siste maleriet...”. Ingen av dem beskriver de kunstneriske uttrykka i større grad, men 

bruker disse som bakgrunn i sitt arbeid med språk. Fosse arbeider med å uttrykke en tilstand 

mellom søvn og våke hovedsakelig ved å fokusere på språkets musikalske kvaliteter, men 

også ved å danne bilder. Fosse er opptatt av å beskrive tilstander og undersøker menneskets 

indre ved hjelp av skriftstemmen. Alle ”og”-ene og mangelen på punktum knyter replikker og 
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fri indirekte diskurs sammen til en jevn strøm; dette gir et rytmisk og suggererende uttrykk, 

og fremstår slik ikke primært som en beskrivelse av musikken, men som en slags egen 

erfaring av musikken. Språket blir en forening av erfaring og musikk. Eller kanskje er det 

riktigere, i forlengelse av Christensen, å si at musikken kommer til bevissthet om seg selv 

gjennom Fosses språk, og at språket slik blir et musikkspråk. Cixous forsøker å utvide språket 

ved å etterape maleriet, samtidig som hun diskuterer både nødvendigheten og vanskeligheten 

med en slik utvidelse. Cixous benytter seg i større grad av ordbilder og metaforer, men rytme 

og gjentakelse er også viktige virkemidler. Cixous’ språk er en forening av maleri og skrift, 

men også av teori og poesi. Jeg vil kalle Cixous en teoretiker like mye som en skjønnlitterær 

forfatter, selv om jeg oppfatter det poetiske som viktigere enn det teoretiske i hennes skrift.  

 

Både Fosse og Cixous’ tekster drives av et ønske om å beskrive det ubeskrivelige: Fosse 

forsøker å beskrive tilstanden mellom søvn og våke i sammenheng med erfaring av musikk. 

Cixous forsøker å praktisere ideen om å male med skrift ved å undersøke hvordan kunst som 

skapes i dødsøyeblikket kan ta form. Slik skaper de begge ”en stadig mer utfoldet verden”. 

Musikk og maleri danner i denne sammenheng en motvekt til litteratur som viser frem dens 

mangler, men også dets muligheter. Den skrevne litteraturen har ikke lyd og har begrensa 

visualitet. Samtidig har språk en særegen evne til å etterligne andre uttrykk og dermed gi et 

skinn av andre kvaliteter. Bevisst arbeid med språk kan gi litteraturen et musikalsk og visuelt 

aspekt – som kan oppfattes som auratisk eller mystisk. 

Med Inger Christensens sitat forstår vi at språket ligner verden, men det er ikke det samme – 

det er en fortolkning. Hvis man kaller tingene ved deres rette navn, det vil si når forfatteren 

ser verden i et særskilt øyeblikk og uttrykker seg på en måte som beskriver dette synet i 

henhold til opplevelsen, oppstår det en slags ”terskeltilstand” hvor verden og språket 

uttrykker seg ved hjelp av hverandre: Når kunstens løfte innfris og ”virker”, så er språket 

”sant”. Når Fosse beskriver Alidas tilstand når hun hører Asles musikk, og når Cixous nærmer 

seg dødsøyeblikkets tilstand ved å beskrive en blomsts vending mot sola eller eggets vesen, 

oppstår det en slags forening mellom språk og verden. Det er musikken, blomsten og egget 

som uttrykker seg gjennom Fosse eller Cixous’ skriftspråk. Det er språket som skaper disse 

tingenes bevissthet, forstått som deres verden, det vil si den verdenen Fosse og Cixous skaper: 

Skriftspråket er en verden som rommer både musikk og maleri, det er en ikkje-stad eller et 

fristed som kan gi forfatteren mystiske erfaringer og føre henne til den andre uskyld. 
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6.1. Sannhetssøkerne Cixous og Fosse 

Tro og viden er ikke modsætninger og kan aldrig konverteres til 

hinanden, men defineres derimod af deres indbyrdes absolutte 

forskellighed. Hvor videnskaben udgør det muliges praksis, retter 

troen sig mod det, der er på én gang ubegribeligt og uundgåeligt, og 

den er derfor det umuliges praksis (Thomsen 2001: 125). 

Både Fosse og Cixous er opptatt av forholdet mellom tro og viten, og arbeider innenfor en 

diskurs hvor skjønnlitteratur oppfattes som en form for erkjennelse. Skriveprosjektet deres 

kan på den måten karakteriseres som et alternativ både til empirisk kunnskap og tro. Vi har 

sett hvordan begge forholder seg til det ubegripelige, hvordan de tror at deres skrift kan 

beskrive det ubeskrivelige. Cixous forholder seg til det umulige gjennom paradoks, humor og 

ironi, mens Fosse behandler det umulige gjennom negasjon. Slik utøver begge ”det umuliges 

praksis”.  

Det å skrive er for Fosse og Cixous en søken etter mening og sannhet i en sekulær, 

vitenskapsbasert verdensforståelse. Slik har begge utforma en ny mytologi: For Fosse er det å 

skrive et fast rituale som kommer til uttrykk i et formspråk som ikke nødvendigvis skal 

endres, men dyrkes monotont. Det å skrive godt, forstått som å få til å beskrive det 

ubeskrivelige, gir mening. Mens for Cixous innebærer skriving en eksplisitt justering av 

sannhet. Cixous’ skrift er i større grad enn Fosses basert på omformulering og utvidelse av 

språk og uttrykk. Verken i Fosse og Cixous’ univers fins det en mening ”der ute”. Men fordi 

”ordet skaper hva det nevner”, som Inger Christensen skriver, oppstår mening gjennom 

arbeidet med språk. Selv om det guddommelige kanskje ikke fins utafor forfatterne, fins det i 

språket og i arbeidet med å skrive det frem. På den måten har begge funnet en sannhet i 

skrifta: Fosse en sannhet som kan forstås som en forening av musikk og språk. Cixous en 

sannhet som kan forstås som teoretisk og poetisk praksis i ett. Denne sannheten kan sette 

forfatteren i en terskeltilstand idet den formuleres, det vil si – idet sannheten erfares.  

6.2. Veien videre: En orden i kaoset 

I forordet til Theological Aesthetics argumenterer Richard Viladesau for nødvendigheten for 

forandring innenfor religionsstudier; ”one that must take place in the nexus of the field of 

theology, the field of art, literature and religion, and the field of science and religion” 

(Viladesau 2013: ix). Behovet for å utvide en fagdisiplin gjennom andre disipliner kan spores 
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i flere felt i vår samtid. Særlig interessant er det at kunst og religion, som opprinnelig har vært 

tett forbundet, henter kunnskap fra og møter hverandre på en ny måte: Ikke ved at kunsten 

skal fortolke det guddommelige, men omvendt ved at teologien henter ideer fra estetikk og 

fortolker de praktiske kunstformene. Viladesau undersøker forholdet mellom teologi og 

estetikk, og muligheten for en ”teologisk estetikk” hvor Gud, religion og teologi betraktes i 

tilknytning til empirisk kunnskap (”sensible knowledge”), det skjønne og kunstartene. 

Viladesau mener at Mozart med sin “totale musikk” representerer en teologisk estetikk:  

namely the goodness of natural theology in its totality, he knew something that neither the real Father of 

the Church, nor our Reformers, neither the Orthodox nor the Liberals, neither the adherants of natural 

theology nor those powerfully armed with the Word of God, and certainly not the Existentialists, knew 

as he knew it – or at least they did not know as he did how to express it and show its worth […] 

(Viladesau 2013: 4). 

Viladesau skriver at Mozart hadde en viten om verden som var unik, han “visste noe” som 

ingen andre visste, i hvertfall kunne de ikke uttrykke det på samme måte. Mozarts unike 

musikk har overlevd i flere århundrer, noe som vitner om at dens sannhetsgestalt fortsatt er 

gyldig. Skjønnhet, sannhet og dermed orden kan oppstå gjennom kunst som ikke 

nødvendigvis er skapt innenfor en religiøs ramme eller i Guds navn. Skapelse kan forstås som 

resultat av orden på den ene sida og kaos på den andre, og slik betrakter Viladesau Mozarts 

musikk som en henvendelse både mot det guddommelige og mot ”nothingness”:  

Mozart allows us to hear that even in this second side, and therefore in its totality, creation praises its 

Master, and thus is perfect. […] through Mozart order is created for those who have two ears to hear; 

and better than any scientific deduction could have done it (Viladesau 2013: 4-5).  

Ved å knytte Mozarts uttrykk til noe som kan forstås som en form for guddommelig orden, til 

tross for dets aspekt av kaos og ”nothingness” (som jeg tolker som noe profant), gir Viladesau 

musikken en anerkjennelse som får flere konsekvenser i denne sammenhengen: For det første 

berettiger dette at det å skape kunst kan betraktes som sann erkjennelse av verden og at Fosse 

og Cixous’ skriveprosjekt kan betraktes som en trospraksis også fra et teologisk synspunkt. 

Men denne anerkjennelsen peker også mot noe ganske annet: For hva betyr det at en høyst 

intellektuell teolog anno 2013, men ikke mindre troende av den grunn, utvider sin teologiske 

forskning og dermed sin egen tro, mot estetisk erfaring?  

Dette kan knyttes til min tese om at når litteratur får så stor slagkraft at den leses over hele 

verden må den nødvendigvis få konsekvenser for de områdene den peker mot. Når denne 
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litteraturen er forbundet med religiøse spørsmål, som hos Fosse og Cixous, er det noe 

teologien som fagfelt må forholde seg til. Med andre ord må religionene forholde seg til 

kunsten, like mye som kunst forholder seg til religion. Slik betrakter jeg Viladesaus arbeid 

med å infiltrere estetisk erfaring inn i religionsstudiet som en konsekvens av og dermed som 

et bevis på kunstens verdi. Dette betyr to ting slik jeg ser det; for det første at Viladesaus 

arbeid bidrar til å underbygge kunstens betydning i større vitenskapelig sammenheng. For det 

andre; når teologene åpner opp for vitenskapelige teorier eller estetiske erkjennelser, bidrar 

ikke det til at den dogmatiske religionstroen må tilpasses et sannhetsspørsmål som reflekteres 

både i humanistiske fag og realvitenskap? Kan dette forstås som en indikator på at religion 

som institusjon er i ferd med å endres radikalt, og at kunsten har bidratt til denne endringa? I 

hvilken grad påvirker kunsten religion og religiøsitet i vår samtid? Og hvordan kan dette 

eventuelt undersøkes gjennom kunst? Hvordan kan teologiske størrelser som orden og kaos 

knyttes til kunstnerisk praksis, kan disse forstås som en parallell til form og innhold? 

Viladesaus teologiske estetikk danner ikke bare en mulig vei videre, den peker også tilbake på 

oppgavens tematikk. De to størrelsene orden og kaos som Viladesau tillegger all form for 

skapelse, kan knyttes til musikkens betydning hos Fosse og maleriet hos Cixous, både 

innholdsmessig og formmessig. For det første frembringer musikken mening for Asle og 

Alida i Andvake, den skaper guddommelig orden tiltross for virkelighetens kaos. I tillegg 

danner det gjentakende formspråket orden i den ”kaotiske” fri indirekte diskursen. Hos 

Cixous utgjør maleriet først og fremst et sammenligningsgrunnlag for litteraturen og 

representerer en slags vektstang ikke bare mellom tro og tvil, men også mellom orden og kaos 

i forhold til utforminga av essayet. Det som fremstår som kaotisk og hysterisk 

innholdsmessig, får en orden gjennom den strukturerte sammenligninga mellom maleri og 

litteratur. Både Fosse og Cixous arbeider med å gi orden til ”kaotiske”, det vil si umulige 

størrelser som erfaring og tilstand, tro og tvil, gjennom stilistiske formgrep.  

Denne måten å strukturere og innordne umulige størrelser er en metode som på den ene sida 

forkaster gamle sannheter, og på den andre sida formulerer nye. Med denne teknikken 

oppdager man begrensningene både i kunstuttrykket og i ens egen tenkning, men samtidig 

danner den muligheten for å overskride disse begrensningene: 

Kun ved hver eneste dag fanatisk at forfølge sit absolutistiske projekt, kan man erfare sin egen 

begrænsning, og kun ved konstant at skrive sig frem til en ny bevidsthed om sin nye grænse, kan man 

overskride den (Thomsen 2001: 42-3). 



88 
 

Både Fosse og Cixous forfølger sine absoluttistiske prosjekt, de er trofaste mot sin skrift. Selv 

om Fosse kanskje ikke har samme behov for å bevege seg forbi sine språkgrenser som 

Cixous, arbeider de begge med å utforske sin bevissthetsgrense. I mine øyne er det dette 

diktning innebærer; å fortsette beskrive gjerne de samme ubeskrivelige erfaringene og ideene, 

men på en litt ny måte for hver gang. På den måten utvides både språket og bevissthetens 

grenser. Vår erfaring av verden forandrer seg i tråd med hvordan fortolkningen av den eller 

uttrykket forandrer seg, som en vekselvirkning mellom orden og kaos, mellom tro og tvil.  

I henhold til oppgavens problemstilling om å undersøke skriving som en form for 

religionsutøvelse vil jeg si at Fosse og Cixous nesten er jevnbyrdige: Slik Fosse er trofast mot 

sitt arkaiske og minimalistiske skriftuttrykk, er Cixous nesten like trofast mot écriture 

féminine. Hvis Cixous er utro er det i tilfelle fordi frigjøring, tilblivelse og dermed forandring 

ligger som grunnpremiss i skriftreligionens trosbekjennelse. Det betyr at både Fosse og 

Cixous er forbilledlige ”reisende i sannhet”. Sannheten disse to forfatterne søker finnes i det 

poetiske språket og blir til i det den skrives. Den beskrives ikke, den diktes: Enten som et 

svev som ikke er et svev eller som det samme lyset spredd overalt. 
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