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Samandrag ii

Samandrag

I alle romanane til Siri Hustvedt finn vi portrettet som eit litterært motiv, og i dei fire første av 

romanane hennar er skildringa av portrett og historiene om korleis dei blei skapte, sentrale. 

Romankarakterar  vert  portretterte  av  kunstnarar  i  romanen,  og  portrettet  vert  dermed  eit 

utgangspunkt  både  for  relasjonar,  refleksjonar  og  diskusjonar.  I  denne  oppgåva  vil  eg 

undersøkje portrettmotivet, for å forstå korleis det figurerer i karakterutviklinga og samspelet 

karakterane i mellom,  i tillegg til å undersøkje korleis portrettet tematiserer forholdet mellom 

identitet og representasjon, etikk og estetikk, sjukdom og kunst. Hovudfokuset i oppgåva er 

på lesinga av  The Enchantment of Lily Dahl  (1997) og  What I Loved  (2003), romanane til 

Hustvedt der visuell kunst har størst plass. For å sjå dei lengre linene i forfattarskapen er The 

Blindfold (1992) og The Sorrows of an American (2005) nytta som innramming. 

Oppgåva startar med eit tredelt  teorikapittel.  Kapittelet  byrjar med ei definering og 

drøfting av portrettsjangeren der Cynthia Freeland si bok Portraits and Persons (2010) vert 

nytta som utgangspunkt. Vidare vil  eg undersøkje nokre sentrale poeng i  essayistikken til 

Hustvedt. Her vil eg først undersøkje Hustvedt sin idé om kunsten som intersubjektiv, før eg 

går  nærare  inn  på  korleis  ho  meiner  kunsten  figurerer  i  relasjonane  mellom  menneske: 

Hustvedt er oppteken av Martin Buber og hans omgrep «the Between», og i oppgåva nyttar eg 

dette til forstå korleis portretta vert representative for kunstnaren som har skapt dei, personane 

som er avbilda, og forholdet dei to imellom. 
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Innleiing og problemstilling 1

1 Innleiing og problemstilling

Forfattarskapen til  Siri  Hustvedt  tel  fem romanar,  fem essaysamlingar,  og ei  diktsamling. 

Både romanane og essaysamlingane syner ein analytisk og akademisk forfattar med eit vell av 

interesser,  der kunst,  psykologi  og filosofi  kanskje er blant dei  mest  sentrale.  I  romanane 

utforskar ho desse temaa gjennom historier og forteljingar, og freistar å forstå korleis desse 

fenomena tek del i og påverkar liva våre. Les ein forfattarskapen hennar – både romanane og 

essayistikken  –  vil  ein  sjå  til  dels  store  overlappingar  mellom  hennar  eiga  røynsle  og 

røynslene  til  romanfigurane  hennar,  så  vel  som  fleire  gjentakingar:  Forfattarskapen  til 

Hustvedt er full av litterære motiv som blir vovne inn i tekstene, igjen og igjen. Hustvedt er 

ein forfattar som gjerne analyserer og kommenterer si eiga forfattargjerning, som særskilt i 

essaysamlingane raust  deler av eigne historier,  og ikkje er  redd for  å  fortelje  om det  når 

hennar eigne røynsler er grunn for fiksjonen. Likevel er ho ikkje ein forfattar som fortolkar 

eller hevdar å forstå sine eigne verk: Når ho brukar eiga røynsle, er det for å opne for nye 

refleksjonar og spørsmål, heller enn for å lukke igjen med eintydige svar. Eit av dei store 

spørsmåla, både i romanane og essayistikken til Hustvedt, er korleis menneska møter kunst, 

og gjennom kunsten, kvarandre. 

Det er desse to spørsmåla som var utgangspunktet for denne masteroppgåva. Ettersom 

spørsmåla er alt for store – som så mange spørsmål i utgangspunktet er – leita eg etter eit vis å 

sjå korleis denne problematikken nedfelte seg i litteraturen, i forteljingane, i historiene, og i 

dei møta som finst der. Etter å ha lese, skrive og tenkt ein heil del på dei kunstrøynslene som 

vert skildra i bøkene, kom eg fram til at det var eit attendevendande motiv som verka å vere 

svært sentralt i forfattarskapen, som på svært poengtert vis omhandla spørsmåla om måtane 

menneske møter kunst, og gjennom kunsten kvarandre. Dette motivet er portrettmotivet, og 

det er dette som skal undersøkjast i denne oppgåva. 

Portrettmotivet går stadig igjen i dei fire første romanane til Siri Hustvedt. Anten det  

er kunstnarar som gjer avtalar om å portrettere folk, eller det er kunstnarar som avbildar folk 

utan deira kjennskap og samtykke, skildrar romanane den prosessen det er å bli portrettert, og 

slik bli  ein del av eit anna menneske sitt kunstneriske verk. Dette er sjeldan ukompliserte 

prosessar for dei involverte. Portrettet set i gang ei rekke refleksjonar og samtalar omkring 

forholdet mellom portrettør og portrettsubjekt, og mellom portrettsubjektet og dei som skal sjå 

biletet.  Det  er  desse  situasjonane,  refleksjonane  og  samtalane  som  er  fokus  for  denne 

oppgåva,  der  eg  freistar  å  finne  ut  kva  portrettmotivet  har  å  seie  for  karakterane  si 

sjølvforståing, og deira utvikling i forhold til seg sjølv og andre. Parallelt med dette vil eg i 
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oppgåva  utforske  tematiseringa  av  emne  som identitet,  representasjon,  etikk  og  estetikk, 

ettersom dette er emne som stadig vert diskuterte av romanpersonane.  

Portrettet er særskilt interessant fordi det synleggjer kor intersubjektiv visuell kunst 

kan vere: To (eller fleire) menneske møtest, den eine lagar eit (kunst-)portrett av den andre, og  

det  ferdige  resultatet  er  eit  objekt  som representerer  dei  begge  to:  både  den  portretterte 

personen  og  kunstnaren  som  har  laga  portrettet.  Nett  det  at  eitt  verk  representerer  to 

menneske, at kunstnaren låner utsjånaden til portrettsubjektet til sitt eiga estetiske prosjekt, 

gjer portrettet og portrettsituasjonen særskilt interessant. At eg har valt ut portrettmotivet som 

fokus for ei forfattarskapsundersøking, tyder likevel ikkje at portrettmotivet vert vurdert som 

det viktigaste eller mest sentrale motivet i forfattarskapen – ei slik vurdering ville krevje tid til 

å vurdere alle dei forskjellige motiva opp mot kvarandre, og det er eit prosjekt større enn 

denne oppgåva. Ønsket er først og fremst å syne at portrettmotivet er eit viktig motiv som går  

igjen gjennom forfattarskapen, og eit godt utgangspunkt for å sjå på nokre av dei sentrale 

tematikkane i romanane. Dette gjev følgjande problemstilling:

Denne oppgåva studerer portrettmotivet i forfattarskapen til Siri Hustvedt. Oppgåva 

har  tre  delmål  og  fokus  i  undersøkjinga:  korleis  portrettmotivet  verkar  inn  på 

karakterutviklinga og forholdet karakterane imellom (1), og korleis portrettmotivet figurerer i 

tematiseringa av forholdet mellom representasjon og identitet, etikk og estetikk (2). Sist, men 

ikkje  minst,  vil  oppgåva  vurdere  om  portrettmotivet  vert  repetert,  variert,  eller  utvikla 

forfattarskapen gjennom (3).

I alle dei fire romanane vert det som nemnd skapt portrett. Oppgåva er strukturert med 

eit kapittel for kvar bok, i kronologisk rekkefølgje. Ettersom grundige lesingar av fire romanar 

er  vanskeleg  innanfor  rammene  for  ei  masteroppgåve,  har  eg  valt  å  fokusere  på  dei  to 

romanane der kunst og kunstpraksis har størst plass, og der det blir skapt og diskutert flest 

portrett,  nemleg  The Enchantment  of  Lily  Dahl  og  What I  Loved.  Desse  romanane utgjer 

hovuddelen  av  lesinga  mi.  For  å  ramme  inn  desse  lesingane  og  syne  større  liner  i 

forfattarskapen, gjer eg to kortare lesingar av The Blindfold og The Sorrows of an American.  

Eg nyttar The Blindfold til å syne korleis portrettmotivet vert etablert i forfattarskapen, medan 

The Sorrows of an American avsluttar studien. I The Sorrows of an American blir portrettet – 

for første gang – ein del av ein terapisituasjon, og eg meiner boka er eit godt sluttpunkt av den 

grunn. I The Blindfold startar Iris sin sjukdom med eit portrett, medan portrettet i The Sorrows 

of an American vert eit verktøy i ein tilfriskingsprosess. 

I  The Enchantment of Lily Dahl  skal vi sjå på to forskjellige portrettsituasjonar. Den 

første er portrettserien «Webster», der Edward Shapiro – som er kjærasten til hovudpersonen 

Lily Dahl – portretterer småbyen gjennom portrett av fire av innbyggjarane. I portretta teiknar 
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Edward inn delar av livshistoria til portrettsubjekta sine. Her ser eg særskilt på portretta av 

Dolores Wachobsky og Mabel Wasley, og korleis dei erfarer den eksistensielle og krevjande 

portrettsituasjonen.  Vidare  undersøkjer  eg  korleis  portretta  påverkar  og  formar  forholda 

mellom portrettør og portrettsubjekt, og mellom portrettsubjekta og dei som ser bileta. Den 

andre portrettsituasjonen omhandlar «portrettet» Martin Petersen lagar av Lily Dahl. Eg skriv 

«portrett» med hermeteikn fordi portrettet er i form av ei dokke laga i løyndom, som blir sett  

rundt omkring i den vesle byen, utan at folk veit at det er ei dokke dei ser. Historia med 

dokka, Lily og Martin tematiserer portrettet og forholdet mellom røynd, fiksjon og sjukdom, 

ettersom det ikkje er klart om Martin er medviten om at det han har skapt er eit portrett og ein 

representasjon, ikkje eit levande vesen. 

I  What I Loved  ser eg på fleire verk laga av dei to kunstnarane William Wechsler 

(seinare  kalla  «Bill»)  og  Teddy  Giles.  Begge  kunstnarane  tematiserer  forholdet  mellom 

kunstnar og portrettsubjekt, gjennom både portrett, sjølvportrett og andre verk. Av Bill sine 

verk  vil  eg  fokusere  på  «sjølvportrettet»  han  målar  av  Violet,  som  startar  romanen,  og 

hysteriverket, fordi dei begge tematiserer forholdet mellom kunstnar og subjekt. Av Teddy 

Giles sine verk startar eg med å undersøkje den første utstillinga han har hos galleristen Larry 

Finder, der Giles gjennom sjølvportrett framstiller seg som valdsmannen bak ein massakre. I  

verka sine brukar Giles både av sjølvportrett og fotografi av andre til å tematisere forholdet 

mellom representasjon og konstruksjon av identitet, og forholdet mellom representasjonen av 

vald og valden. Giles utfører i slutten av boka eit mord, noko som vidare synleggjer vanskane 

med å vurdere og forstå forholdet mellom han, sjølvframstillinga hans, og den kunsten han 

har laga.

For å  legge  eit  grunnlag for  undersøkinga  av portrettmotivet  har  eg valt  å  innleie 

oppgåva  med  eit  teorikapittel.  Dette  er  tredelt:  Først  startar  eg  med  å  undersøkje  andre 

akademiske arbeid om forfattarskapen til Siri Hustvedt (2). Målet med dette er å sjå kva som 

har vore fokus for tidlegare forsking, og argumentere for at eit fokus på portrettmotivet er ei 

ny vinkling for å studere sentrale problemstillingar i forfattarskapen. Deretter går eg gjennom 

nokre av dei sentrale teoriane om portrettet  – her vil  særskilt filosof Cynthia Freeland og 

hennar bok Portraits and Persons  (2010) vere i fokus – for å syne kvifor portrettet, og den 

litterære skildringa  av portrettprosessen,  kan vere  eit  særskilt  givande utgangspunkt  for  å 

studere ei rekke filosofiske og litterære problemstillingar (2). Til sist vil eg gjere ei kort lesing 

av essayistikken til Siri Hustvedt, for å tydeleggjere korleis portrettmotivet kan lesast som ei 

større  tematisering  av  kunsten  som intersubjektiv.  Her  vil  eg  kort  gjennomgå  to  sentrale 

omgrep frå Hustvedt sine essay om kunst, nemlig Martin Buber sitt omgrep «the Between» og 

Sigmund Freud sitt  omgrep «the Playground», for å syne korleis Hustvedt si forståing av 
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kunsten som intersubjektiv kan hjelpe oss å forstå kva som er på spel i romanane i møte med 

portrettet.
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2 Teoretisk bakgrunnsmateriale

I dette kapittelet vil  eg gje eit oversyn over dei teoretiske perspektiva som er sentrale for 

problemstillinga. Eg vil starte med å avgrense oppgåva opp mot andre akademiske arbeid om 

forfattarskapen  til  Hustvedt,  for  å  syne  at  portrettmotivet  tidlegare  har  vore  lite  i  fokus. 

Deretter  tek eg føre meg portretteori  og ser på korleis  portrettet  er  blitt  diskutert  ut  i  frå 

sentrale  estetiske  og filosofiske  problemstillingar.  Her  vil  eg legge hovudvekta på  filosof 

Cynthia Freeland og hennar bok  Portraits and Persons  (2010). Eg avsluttar  med å sjå på 

essayistikken til Hustvedt. Hustvedt skriv ikkje eksplisitt om portrettet eller portrettmotiv, og 

målet er ikkje å bruke romanane til å illustrere hennar essayistiske og kunstvitskaplege poeng, 

men heller å syne korleis Hustvedt sjølv reflekterer om estetikk, og forholdet mellom verk og 

menneske.  Det  er  to  sentrale  omgrep  i  essaya  eg  skal  sjå  på  som  er  særskilt  viktige  i 

romanane til  Hustvedt:  Martin  Buber  sitt  omgrep om mellomrommet,  «the  Between»,  og 

Sigmund  Freud  sitt  omgrep  om  leikeplassen,  «the  Playground».  Eg  vil  både  undersøkje 

omgrepa nærare, og kort syne korleis desse figurerer i romanane. 

2.1 Akademiske arbeid om forfattarskapen til Hustvedt

Portrettmotivet har – etter det eg kan finne1 – ikkje vore fokus for artiklar eller studiar som 

omhandlar  forfattarskapen  til  Siri  Hustvedt.  I  det  heile  er  det  skrive  relativt  lite  om 

forfattarskapen  frå  akademisk  hald.  Blant  det  vesle  som  er  skrive,  er  berre  ein 

forfattarskapsstudie basert på fleire romanar: Masteroppgåva til Melhus (2011) studerer rolla 

dei visuelle verka og ekfrasen har i romanane The Enchantment of Lily Dahl, What I Loved og 

The Sorrows of an American. Andre artiklar og oppgåver tek føre seg enkeltromanar, og ulike 

perspektiv og tematikkar i lys av desse. Blant desse er det eit mindretal som tek føre seg rolla 

til visuell kunst: Artikkelen til Grønstad (2012) fokuserer på korleis  What I Loved utfordrar 

ekfraseomgrepet og syner behovet for nye teoriar om ekfrase. Masteroppgåva til Østenstad 

(2002) fokuserer på fordoblingar og ekfrase i  romanen,  medan Zaph (2008) i  sitt  kapittel 

What I Loved fokuserer på korleis forholdet mellom den postmoderne kunsten og etikken vert 

tematisert i romanen. Alle tre fokuserer utelukkande på What I Loved, den av Hustvedt sine 

romanar som i størst grad har kunsten i sentrum,  og to av desse nyttar ekfrasen som teoretisk 

verktøy til å forstå rolla kunsten har i romanen. 

I tillegg til det som er skrive om kunsten og rolla hans i forfattarskapen, er det skrive 

fleire tekster som ser på enkeltromanar ut i frå andre problemstillingar og tematikkar. Særskilt 

1 Med bakgrunn i søk i Bibsys, MLA, Literature Online, Primo, JSTOR, mfl
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om The Blindfold (1992) er det skrive fleire artiklar som fokuserer på forholdet mellom makt, 

attrå, kjønn, paranoia og identitet: Jameson (2010) skriv i artikkelen om korleis makt og attrå i 

romanen er sterkt knytt til hovudpersonen Iris sitt syn på seg sjølv. Dette liknar perspektivet i 

masteroppgåva til Alm (2007), der kvinna si rolle som den Andre blir nytta til å forstå den 

utsette  posisjonen Iris  er  i,  og i  oppgåva til  Marianne Mørkedal  (2002), som undersøkjer 

kjønn og identitet i  The Blindfold og Liv Ullmans Før du sovner.  The Enchantment of Lily  

Dahl  er  utgangspunkt  for  masteroppgåva  til  Fossåskaret  (2002),  som  fokuserer  på  det 

intertekstuelle forholdet mellom romanen og A Midsummer Night's Dream, skodespelet som 

blir sett opp i romanen.  Om  The Sorrows of An American  (2008) har eg ikkje funne andre 

arbeid enn det kapittelet Melhus (2011) vier til boka i sin forfattarskapsstudie.

Dette vesle oversynet over akademiske arbeid om Hustvedt og hennar verk er meint  å 

syne to ting: at portrettmotivet ikkje har vore i fokus, og at det ikkje har vore tilstrekkeleg 

med arbeid om Hustvedt sin forfattarskap, ei heller måten kunsten figurerer på i denne. Blant 

dei som har skrive om den visuelle kunsten har ekfrasen vore den sentrale perspektivet, og i 

mindre grad har det vore fokusert på kunsten som intersubjektiv. Vidare vil eg argumentere 

for  at  portrettmotivet  framsyner  svært  mange  av  dei  tematikkane  andre  har  fokusert  på: 

Forholdet mellom identitet,  subjektivitet,  representasjon, makt og etikk er aspekt som vert 

eksplisitt  tematisert  i  relasjon  til  portrettmotivet,  gjerne  gjennom diskusjonar  karakterane 

imellom. Min tese er derfor at portrettmotivet er ein ny og særs godt eigna inngangsport for å 

sjå på nokre sentrale aspekt ved Hustvedt sine romanar. 

2.2 Filosofiske og estetiske teoriar om portrettet 

Det er to måtar å argumentere for å studere portrettmotivet i forfattarskapen til Hustvedt. Den 

eine, som sjølvsagt er den viktigaste, er at motivet vert repetert gjennom forfattarskapen, og er 

svært  sentral  for  tematikkane  i  denne.  Den andre  måten  å  argumentere  for  å  sjå  på  nett 

portrettmotivet, i staden for ha eit større fokus på «kunst» (som Melhus vel i si oppgåve), eller 

eit  fokus på ekfrasen (som fleire  har  valt  i  arbeidet  med spesifikke bøker),  er  gjennom å 

fasthalde at portrettet er den visuelle kunstforma som kanskje på best vis syner kunsten som 

intersubjektiv: Portrettet er den visuelle sjangeren som på best måte syner kunsten som eit 

fenomen som tek plass imellom menneske. Sjølv om dette ikkje i hovudsak er ei oppgåve om 

portrettet som sjanger (men om portrettmotivet i eit sett romanar), kan det vere ryddig å starte 

med  å  definere  nett  kva  eit  portrett  er,  og  nett  kvifor  portrettet  er  eit  spesielt  godt 

utgangspunkt for å studere forholdet mellom kunst, menneske, identitet og representasjon. 

Portrettet er emnet for filosof Cynthia Freeland i artikkelen «Portraits in Painting and 
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Photography» (2007) og boka Portraits and Persons (2010), ei av dei få bøkene som tek føre 

seg  aspektet  frå  eit  filosofisk  heller  enn  kunsthistorisk  utgangspunkt.  Freeland  skriv  om 

portrettet for å undersøkje korleis det tematiserer sentrale filosofiske problemstillingar som 

forholdet  mellom  subjekt  og  objekt,  identitet  og  representasjon  og  hjerne  og  sinn.  Ho 

definerer portrettet ut i frå tre aspekt ved det: at det er ein visuell representasjon av eit levande 

vesen (1),  som syner subjektet  sin  indre tilstand (2)  (Freeland 2010,  5),  og der subjektet 

medvite presenterer seg for kunstnaren (3) (Freeland 2010, 17). Dei to første aspekta er lette å 

akseptere, men det tredje er vanskelegare, ettersom det til dømes vil utelukke portrett teikna 

frå  minne,  eller  portrett  tekne  av  folk  som ikkje  var  klare  over  det,  til  dømes  gjennom 

fotografering frå avstand eller fotografering av eit søvande portrettsubjekt. 

Problemet med definisjonen, og det  tredje leddet,  er  at  det er  vanskeleg å  vite  om 

portrettsubjektet medvite presenterte seg (eller poserte) for portrettøren: Bileta kan i ulik grad 

gje uttrykk  for ei slik medviten posering, men det er likevel vanskeleg å vite om modellen 

visste om fotografen og var medviten om at fotografiet blei teke. Freeland har dette tredje 

aspektet for å utelukke foto av dyr som portrett, men spørsmålet er om ikkje dette kravet i sin  

strengaste forstand ville utelukke portrett av små barn, ettersom det er usikkert kor medvitne 

dei er om fotografia som blir tekne av dei. I forfattarskapen til Hustvedt ser vi mange døme på 

verk som blir oppfatta som portrett trass i at portrettsubjektet ikkje har stått modell for desse. 

For å gjere det enkelt vil eg i oppgåva kalle alle bilete som tilfredsstiller aspekt ein og to i  

definisjonen til Freeland for portrett, og sjå på det tredje aspektet som ein ideell faktor. Ideelt  

sett er portrettsubjektet medviten om at portrettet blir skapt, og ideelt sett har portrettsubjektet 

kontroll  over  sjølvframstillinga  gjennom  posering,  val  av  klede,  og  liknande.  I 

portrettsituasjonane  i  romanane  kjenner  fleire  av  portrettsubjekta  kontrolltap  i  møte  med 

kunstnaren i portrettsituasjonen, trass i at dei ofte samtykke til portretta som blir skap av dei.

Om enn det  er  problem med Freeland sin definisjon,  er  det  eit  av få  forsøk på  å 

definere portrett i filosofisk tradisjon, og det er lett å sjå at hennar definisjon er retta mot 

portrettet som situasjon og relasjon heller enn som eit sett visuelle konvensjonar. I Freeland 

sitt narrativ vert portrettet skapt ut av eit ønske om nærvere, og om å forevige, eller forlenge, 

ein person sitt ytre: Portrettet skapar ein illusjon om at vi kan bere menneske med oss, eller at 

andre kan bere oss med seg, etter at den portretterte er borte (Freeland 2010, 43). Det er nett  

desse relasjonelle og eksistensielle  aspekta ved portrettet  som vekte Freeland si  interesse. 

Portrettet  tematiserer  dei  klassiske  filosofiske  problemstillingane  om  forholdet  mellom 

subjekt og objekt, portrettsubjekt og kunstnar. Dessutan meiner Freeland at portrettet er eigna 

til å utforske forholdet mellom sinn og hjerne, fordi ho meiner ein kan forstå eit portrett som 

subjektivitet nedfelt i materie (Freeland 2010, 1). For Freeland er det nett relasjonen portrettet 
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krev som gjer det særskilt interessant: Portrettet er eit møte mellom eit portrettsubjekt og ein 

portrettør, eit møte mellom to som skal gje utslag i eit objekt som skal representere dei begge: 

«The  portrait  encompasses  distinct  and  even  contradictory  aims:  to  reveal  the  sitter's 

subjectivity or self-conception; and to exhibit the artist's skill, expressive ability, and to some 

extent, views on art (Freeland 2007, 97)».

Vekta av interessa til dei to partane, portrettør og portrettsubjekt, har vore forskjellig i 

historia. I artikkelen frå 2007 skisserer Freeland kjapt opp ei historie for portrettsjangeren, 

med  utgangspunkt  i  Norbert  Schneider  si  bok  The  Art  of  the  Portrait.  Masterpieces  of  

European Portrait-painting 1420-1670 (2002), der dei første portretta vert daterte attende til 

oldtidas Egypt. Først i mellomalderen dukka det opp portrett som ville tilfredsstille hennar 

eigen definisjon, der individualitet og personleg psykologi i større grad blir synleg i portretta, 

trass i at målaren historisk hadde mindre å seie enn portrettsubjektet (som gjerne var den som 

betalte for biletet). Startpunktet for den samtidige kunstnariske portrettpraksisen, der målet er 

å  skape  eit  kunstverk  (i  kontrast  til  den  kommersielle/familiære  portrettpraksisen  der  ein 

skapar bilete til privat bruk), set Freeland med Matisse, som ho reknar for å vere den første 

kunstnaren som  sjølv  freista å avgjere rammene for portrettsituasjonen gjennom kontraktar 

med sine modellar. Dette løyste likevel ikkje konflikten mellom kunstnar og modell, ettersom 

dei begge sjeldan blei nøgde: «Even so, Matisse remained frustrated by the expectations of 

sitters in portrait painting, and stopped painting portraits after 1924» (Freeland 2007, 97). 

Når portrettet ikkje lenger berre var ei form for betalt arbeid tinga av portrettsubjektet, 

vert det opna for ein ny relasjon mellom kunstnar og modell, der fordelinga av makta mellom 

dei  to  vert  uklar:  Kven  skal  avgjere  korleis  portrettet  skal  sjå  ut?  Nett  den  uklare 

maktbalansen  pregar  alle  portrettsituasjonane  i  forfattarskapen  til  Hustvedt,  der  viljen  til 

kunstnaren og omsynet til kunsten, verkar å ha blitt viktigare enn omsynet til dei personane 

som vert avbilda. I møte med ein kunst som i Hustvedt sitt univers er fri, vert det usikkert kva 

rett  portrettsubjektet  har  til  å  få  sine  ønske  og behov ivaretekne,  noko som ofte  fører  til 

konflikt mellom målar og modell.  I  forfattarskapen spring ei rekke refleksjonar ut av den 

smått paradoksale situasjonen der kunsten er fri, men kunstnaren ikkje er det: I kunsten kan 

kva som helst skje og bli avbilda, men vala til kunstnaren får konsekvensar for forholda hans 

til andre menneske. Det er reglar for kva ein kunstnar kan gjere, men ingen reglar for kunsten. 

At kunstnaren og portrettsubjektet ikkje alltid har dei same interessene, eller dei same 

måla, blir tydeleg i introduksjonen til ein artikkel av John Loughery, «Portraiture: Public and 

Private Lives» (1999). I artikkelen startar Loughery med ein relativt skarp definisjon av kva 

som utgjer eit vellykka portrett:
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Rather,  a  portrait  worth  anyone's  time  should  evoke  the  spirit  or  inner  life  of  the 
individual,  or  what  we take to be the artist's  version of that spirit;  it  should make us 
urgently  desire  to  know more  about  the  sitter;  or  it  might  suggest  a  wider  symbolic 
connection even as we are pondering a specific individual,  in the way that  Holbein's  
Erasmus or a Weimar portrait by Otto Dix brings an entire vivid culture to mind. In short, 
a  good portrait  painter  needs to be a  craftsman,  storyteller,  mythmaker,  psychologist, 
obsessive prober–a true biographer, a seeker for (or inventor of) "the figure in the carpet" 
(Loughery 1999, 439, mine kursiveringar). 

Portrettøren blir her samanlikna med handverkar, forteljar, myteskapar, psykolog, biograf, og 

kanskje mest interessant: ein pågåande undersøkjar, som søkjer etter (eller skapar) «figuren i 

teppet».  Portrettøren  blir  her  skildra  som ein  som nesten  aggressivt  både  undersøkjer  og 

avdekker subjektet sitt for å kunne fange eit skjær av individualiteten hans, eller skape dette 

skjæret av individualitet, om personen sjølv skulle mangle det. Referansen til «the figure in 

the carpet» – ei novelle av Henry James (1986) der hovudpersonen heile tida freistar å finne 

den løynde essensen i verka til favorittforfattaren sin – understrekar det mysteriet Loughery 

meiner at eit kvar godt portrett må skape i møte med sjåaren, denne kjensla av at det finst ein 

løyndom i det portretterte subjektet som er utilgjengeleg for sjåaren. Det verkar klart at det  

krevst mykje av ein portrettør om han skal avbilde mysteriet i tillegg til mennesket, dessutan 

verkar denne prosessen ikkje berre enkel for den portretterte: å bli utsett for ein portrettør som 

er besett av å undersøkje og grave i subjektet (obsessiv prober  som Loughery skriv), for å 

finne det som får det til å skilje seg ut. Det er kanskje ikkje kven som helst som ønskjer den 

merksemda og det blikket på seg.

Det er i dette komplekse landskapet at portrettmotivet til Siri Hustvedt spelar seg ut. 

Portrettmotivet skapar diskusjonar om portrettet representerer eller skapar identitet, og om og 

korleis omsynet til portrettsubjektet bør vektast. Blant portretta finn vi både måleri eller foto 

som vert skapte under meir eller mindre klare avtalar med dei portretterte, og portrett som vert  

skapte  utan  at  dei  portretterte  har  samtykt.  For  alle  karakterane  vert  møta  med portretta 

personlege, utfordrande og eksistensielle, fordi portretta både blir konfrontasjon med korleis 

andre ser dei og eit lekamleg spor etter relasjonen deira. I forfattarskapen vil vi sjå korleis 

portretta ikkje berre avbildar eit menneske i ein spesifikt augneblink, men òg påverkar denne 

personen, både gjennom å endre måten personen tenkjer om seg sjølv, og forholda personen 

har til dei andre romankarakterane.

2.3 Kunsten som intersubjektivt rom i Hustvedts essayistikk

Trass  i  at  det  er  portrettmotivet  i  Hustvedt  sine  skjønnlitterære  romanar  som er  fokus  i 

oppgåva,  tykkjer eg det er på sin plass å undersøkje det kunstsynet som kjem fram i Hustvedt 
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sin essaystikk. Eg meiner det er interessant å sjå på samspelet mellom dei idéane og tankane 

Hustvedt  formulerer  i  essaya,  og  dei  historiene  og  skildringane  som  finst  i  romanane. 

Utgangspunktet  er  ei  tru  på  at  det  finst  noko  eige  og  særeige  som  utspelar  seg  i 

skjønnlitteraturen, men som det kanskje er lettast å sjå kimen av i essayistikken.

Hustvedt skriv ikkje eksplisitt om portrettet som sjanger i sine essays, så det er ikkje  

snakk  om  å  overføre  teoretiske  poeng  direkte  frå  essayistikken  til  lesinga  av  dei 

skjønnlitterære verka hennar. I essayistikken skriv Hustvedt om sine møte med, og tolkingar 

av, einskilde verk og kunstnarar, i tillegg til meir generelle refleksjonar om kunst, erfaring og 

subjektivitet:  om dei  komplekse  romma  mellom  menneske  og  kunst,  om dei  biologiske, 

psykologiske og nevrologiske prosessane som rammar inn våre kroppslege erfaringar, og som 

ligg til grunn for eit kvart møte med menneske og kunstverk. Kunst vert for Hustvedt alltid 

forstått som eit intensjonelt produkt, alltid skapt for eit anna menneske si erkjenning:

Producing art includes a drive to make something, an embodied intentionality. But art is 
not possible without intersubjective human experience because art is always a gift made 
for another, not a specific other, but a generalized other person who is asked to read or  
listen or look. Art necessarily establishes a relation between the artist and an imaginary 
reader, viewer or listener; it is inherently dialogical (Hustvedt 2012, 342).

Det er fleire omgrep og teoriar det finst spor av i romanane som blir forklarte i essayistikken. 

Det er særskilt to omgrep som er sentrale i essayistikken, og som samstundes kling som ekko 

i  den  skjønnlitterære  produksjonen  hennar,  og  som  er  svært  relevante  i  lesinga  av 

portrettmotivet. Desse omgrepa, «the Between» og «the Playground», stammar frå høvesvis 

Martin Buber og Sigmund Freud. Omgrepa vert nytta av Hustvedt til å plassere kunsten i det 

komplekse rommet mellom menneske, eit rom for fantasi, kreativitet, sjukdom og læking. Før 

eg går nærare inn på essaya og ser korleis Hustvedt knyter desse omgrepa til kunst, kan det  

vere ryddig å gje to korte døme på korleis ekkoa av desse omgrepa kan sporast i romanane. 

Å lese  essayistikken  til  Hustvedt  vil  dermed  kaste  lys  over  romanane  hennar,  og 

særskilt gjeld dette for portrettmotivet. Eit godt døme kan vi hente frå  The Enchantment of  

Lily  Dahl  (1997),  der  Martin  Petersen  har  laga  ei  dokke  som  er  ein  fullskala  kopi  av 

hovudpersonen Lily Dahl. Når Martin fortel om dokka, nyttar han omgrepet «between» ofte: 

«She's the one between» (Hustvedt 1997, 234). Nett den fulle tydinga av forklaringa til Martin 

kan vere vanskeleg å forstå ut i frå romanen, men veit ein at Hustvedt har vore særs oppteken 

av Martin Buber og hans omgrep «the Between», så framstår forklaringa til Martin, og dokka 

han har laga, i eit nytt lys: Dokka kan i dette perspektivet nett vere ei materialisering av «the 

Between», av relasjonen mellom Martin og Lily og dei ønska og førestillingane Martin har 

om denne. 
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Også i andre romanar er omgrepet «the Between» sentralt. Skal ein forstå Violet Blom 

sitt  omgrep  mixing  i  frå  What  I  Loved  (2003),  verkar  «the  Between»  som  eit  godt 

utgangspunkt. Mixing er eit omgrep Violet brukar for å forklare hysteri, og korleis jentene blei 

sjuke  ikkje  utelukkande  på  grunn  av  indre,  biologiske  årsaker,  men  på  grunn  av  den 

komplekse blandinga som skjer i mellom menneske når dei møter kvarandre.  Mixing  er eit 

omgrep  som  syner  den  psykiske  (i  motsetnad  til  den  nevrologiske  eller  psykiatriske) 

sjukdomsprosessen  som  skjer  som  følgje  av  relasjonar  menneske  imellom.  Denne  idéen 

verkar  nesten  direkte  importert  frå  Buber:  Når  folk  blir  psykisk  sjuke,  skriv  essayisten 

Hustvedt, er årsaka for Buber å finne i «the Between», i måten folk samhandlar på (Hustvedt 

2012, 202). «The Between» er òg eit viktig omgrep for å forstå kva som skjer i kunsten, og 

kva som kan skje i portrettsituasjonen: I  What I Loved  skal vi sjå korleis portrettet spela ei 

viktig rolle  i  skapnaden av hysteriet  og hysteridiagnosen,  ein tematikk som vert  eksplisitt 

gjennom hysteriverket til Bill. 

Samstundes kan ein argumentere for at «the Between» er eit viktig omgrep skal ein 

forstå alle portretta i forfattarskapen. Som Freeland understreka, representerer portrettet alltid 

både portrettøren, den portretterte, og deira møte. Det endelege resultatet er dermed eit utslag 

av «the Between», av rommet der to menneske møtest, samhandlar, og kjempar seg imellom 

om reglane for spelet, roller og representasjon. Leikeplassen, «the Playground» er eit omgrep 

Hustvedt låner frå Sigmund Freud som for han illustrerer rommet mellom terapeut og pasient, 

staden der transferens og mottransferens blir spela ut. Leikeplassen blir òg nytta som metafor 

av psykoanalytikar og psykiater Erik Davidsen i  The Sorrows of an American. Der blir eit 

portrett av han sjølv under eit raseriåtak eit utgangspunkt for å utforske både hans eige sinne, 

og sinnet til ein av pasientane hans. På grunn av samtalen om fotografiet mister dei begge 

noko av frykta for eige og andre sitt sinne, og dette gjer at dei friare kan leike på leikeplassen.

Det  er  særskilt  to  essay  der  Hustvedt  greier  ut  om  «the  Between»  og  «the 

Playground», og begge er å finne i samlinga  Living, Thinking, Looking  (2012). Det første 

essayet, «Freud's Playground», er å finne under vignetten «Thinking». Her tek Hustvedt føre 

seg idéar frå psykologi, neurologi og psykoanalyse. Det andre essayet, «Embodied Visions: 

What Does It Mean to Look at a Work of Art», er det siste essayet under vignetten «Looking».  

Her reflekterer Hustvedt om det å sjå kunst, i tillegg til å gje konkrete tolkingar av kunstnarar  

og deira verk. Eg vil nytte dei to essaya som utgangspunkt for å syne at kunsten hos Hustvedt  

er intersubjektiv.

Det  er  to  viktige aspekt  som definerer  kunsten som intersubjektiv i  Hustvedt  sine 

essay:  Det  eine  er  det  faktum  at  ho  ser  på  kunsten  som  dialogisk,  og  eit  uttrykk  for 

intensjonalitet, det andre er det faktum at ho ser på møtet som sjåaren har, som eit personleg 
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møte.  Kunsten  er  dialogisk,  gjennom  at  kunsten  er  eit  uttrykk  for  ein  kroppsleggjort 

intensjonalitet, og gjennom at sjåaren gjennom verket møter spora av intensjonaliteten til dette  

medvitet som har skapt kunsten. Det interessante er at Hustvedt argumenterer for kunsten som 

intersubjektiv både gjennom å argumentere for at den skapande prosessen alltid er prega av 

ein kroppsleg intensjonalitet,  retta mot den andre,  samstundes som ho argumenterer for at 

erfaringa  av  kunsten  speglar  denne  intensjonaliteten,  gjennom at  sjåaren  gjennom verket 

opplever dei materielle spora av kunstnaren sin intensjonalitet. 

Medan essayet «Embodied Visions» i stor grad konsentrerer seg om artisten og den 

skapande praksisen, argumenterer Hustvedt i introduksjonen til  Mysteries of the Rectangle.  

Essays  on  Painting  (2005)  for  at  møtet  mellom sjåaren  (i  dette  høve Hustvedt  sjølv)  og 

måleriet  alltid  er  eit  intersubjektivt  møte.  Her  kjem  det  tydeleg  fram  korleis  ho  ser  på 

kunsterfaringa  som djupt  personleg,  og  igjen  understrekar  ho  korleis  biletet  får  sin  verdi 

gjennom at det blir sett: Hos Hustvedt får visuell kunst sin verdi utelukkande gjennom at han 

blir erfart. 

Visual art exists only to be seen. It is the silent encounter between the viewer, “I,” and the 
object, “it.” That “it,” however, is the material trace of another human consciousness. [...] 
The painting carries within it the residue of an “I” or a “you”. In art, the meeting between  
viewer and thing implies intersubjectivity (Hustvedt 2005, xix). 

For Hustvedt er måleriet ei materialisering av medvitet til kunstnaren. Å sjå eit måleri er å sjå 

spora dette andre medvitet har laga i verda. Dermed er det å sjå kunst alltid eit møte, mellom 

det  medvitet  som  ser,  og  det  medvitet  som  gjorde  synleg.  Å  sjå  på  eit  bilete  er  ei 

intersubjektiv røynsle, fordi det er å leve seg inn i sporet av medvitet til nokon, å leve seg inn 

i det medvitet som førte handa over lerretet, som forma dette som ho står og ser på. 

At biletet er sporet av eit anna medvit, og eit anna menneske, blir understreka av det 

kroppslege fokuset til Hustvedt: Når ein ser eit måleri, ser ein faktisk spora lagt ned av eit 

anna menneske sin kropp: 

«The  intersubjectivity  inherent  in  looking  at  art  means  that  it  is  a  personal,  not 
impersonal, act. I have often thought of paintings as ghost, the specters of a living body, 
because in them we feel and see not only the rigors of thought, but the marks left by a  
person's physical gestures—strokes, dabs, smudges» (Hustvedt 2005, xix). 

Kunstsynet til Hustvedt blir òg styrande for korleis ho forstår opplevinga og responsen måleri 

kan skape: «In effect, painting is the still memory of that human motion, and our individual  

responses to it depend on who we are, on our character, which underlines the simple truth that 

no person leaves himself behind in order to look at a painting» (Hustvedt 2005, xix). Måleriet 
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blir  møteplass  for  samanvevinga  mellom  medvitet  til  målaren  og  sjåaren.  Slik  blir 

kunstrøynsla intersubjektiv. 

I  innleiinga  til  Mysteries  of  the  Rectangle  skildrar  Hustvedt  kunsterfaringa  med 

utgangspunkt i sine eigne opplevingar med måleri. Attende i «Embodied Visions» freistar ho å 

svare  på  nett  korleis  kunsterfaringa  eigentleg  kan  vere intersubjektiv.  For  Hustvedt 

representerer oppdaginga av spegelnevronar ei mogleg forklaring på kvifor kunsterfaringa er 

intersubjektiv. Høgst forenkla går teorien om spegelnevronar ut på at dei er nevronane som 

vert aktiverte i det eit individ ser eit anna individ utføre ei handling, i mønster som er svært 

like som om individet skulle ha gjort handlinga sjølv (sjå til dømes Hustvedt 2012, 338 og 

204). Ein av konsekvensane av funnet av spegelnevronane er at forskarar har ein ny modell 

for å forstå empati og menneskeleg kommunikasjon på eit nevrologisk, før-kognitivt nivå: at 

menneske har ei intuitiv eller instinktiv evne til å forstå, eller rettare sagt føle, intensjonane i 

andre sine handlingar eller uttrykk, gjennom at deira handlingar og uttrykk set i gang liknande 

reaksjonar i hjernen, som om dei skulle ha handla eller uttrykt seg på liknande vis. Eit døme 

på dette  finn Hustvedt i  «masking studies»,  der  forsøkspersonar blir  synt bilete  av andlet 

prega av sterke kjensleuttrykk, men i så kort tid at dei ikkje medvite rekk å registrere det dei 

ser.  Likevel  pregar  fotografia  av  andleta  tenkinga  til  forsøkspersonane.  For  Hustvedt 

illustrerer dette eit sentralt poeng i møte med visuell kunst: 

My argument here is that the experience of looking at visual art always involves a form of 
mirroring, which may be but is not necessarily conscious. This is fairly obvious to us 
when we look at a portrait or at any human figure—we see something like ourselves there
—but it is also present when we look at a representation of a thing or at an abstraction.  
The reflective quality is there because we are witnessing what remains of another person's 
creative act, and through the artistic object we find ourselves embroiled in the drama of  
self and other (Hustvedt 2012, 338-339).

Eit poeng som Hustvedt ikkje gjer eksplisitt her, men som er svært relevant for portrettet, er at  

det i møte med eit portrett er to subjekt å spegle seg i: både portrettsubjektet og portrettøren. 

Dette er eit poeng ho lèt Erika uttrykke i romanen What I Loved:  Å sjå eit portrett er å ta del i 

ein triangulær relasjon, der du som sjåar både kan sjå spora av intensjonaliteten kunstnaren 

hadde når han arbeidde (som strok og flekkar i  eit  måleri),  men òg spora av medvitet  til 

portrettsubjektet, i korleis han eller ho framsyner seg sjølv. Som Erika formulerer det i What I  

Loved: «When I'm looking at a beautiful, sexy woman in a picture, I'm always both her and 

the person who's looking at her. The eroticism comes from the fact that I can imagine I'm him 

looking at  me. You have to be both people or nothing will  happen» (Hustvedt 2003, 26). 

Triangulariteten som oppstår i møte med portrettet gjer det mogleg å identifisere seg både 

med portrettør og portrettsubjekt. Denne doble identifikasjonen er mogleg fordi portrettet er 
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eit materielt uttrykk for «the Between», eit materielt spor av to menneske sin relasjon. Når vi  

les  portrettet  som ei  materialisering  av  «the  Between»,  er  dette  i  tråd  med Freeland  sin 

definisjon av portrettet som eit verk som representerer to subjekt: eit uttrykk for både det den 

portretterte og portrettøren ville framsyne. Portrettet er eit resultat av intersubjektivitet, og det 

er fordi sjåarar kan leve seg inn i denne intersubjektiviteten at portrettet er interessant: både i  

den visuelle representasjonen av portrettsubjektet, i dei spora av intensjonalitet som er lagde 

igjen av kunstnaren, og det portrettet seier om relasjonen mellom dei to. 

2.4 The Between og Freud's Playground

Det er på tide å sjå nærare på kva Siri Hustvedt meiner med «the Between». I innleiinga til  

essayet «Freud's Playground» skriv ho om korleis førestillingar om den komplekse røynda 

som oppstår i relasjonen mellom menneske, har vore med henne lenge: 

When I was in my adolescence, I used to think that in every relation between two people, 
there was also a third entity—an imaginary creature the players created between them—
and that this invisible thing was so important, it deserved to be given a proper name, as if 
it were a new baby (Hustvedt 2012, 196). 

Dette  som  Hustvedt  ser  føre  seg  som  eit  imaginært  vesen,  oppdagar  ho  snart  har  vore 

tematisert i både psykoanalyse, filosofi og andre disiplinar innan humanistiske fag, og i det 

siste  innanfor  nevrovitskapen.  Ho oppsummerer  det  sjølv  på  følgjande  vis:  «Subjectivity,  

intersubjectivity, mirroring, dialogue,and theory of mind are all terms directed at the problem 

of the between» (Hustvedt 2012, 196). 

Kva er så dette  «problem of the between»? Omgrepet  «between» har Hustvedt frå 

filosofen Martin  Buber,  som nytta  omgrepet  i  si  tenking omkring dialog,  subjektivitet  og 

møtet med andre. For Buber er mellomrommet («the Between») knytt til når subjekt møter 

kvarandre på sitt mest direkte og opne vis, som heile menneske (det Buber kallar ein «eg-du-

relasjon»), i motsetnad til når dei møter kvarandre på eit instrumentelt vis, og ser den andre 

som eit middel for å nå mål i eigen eksistens (det Buber kallar ein «eg-det-relasjon»). For 

Buber er det sentralt at det er gjennom dei autentiske møta med andre at menneske utviklar 

seg, fordi desse møta skapar ein realitet mellom to subjekt som er meir enn summen av dei to 

personane sin indre psykologiske identitet: 

I have been borrowing Martin Buber's term “the Between”.  For the philosopher, “the  
Between,” was an ontological reality that could not be reduced to either person involved  
and was more than both. The ideal relation between human beings resulted in “a change 
from communication to communion, that is, in the  embodiment  of the word dialogue” 
(my  italics).  It  was  not  a  relation  of  immersion  or  loss  in  the  other  person,  not  a 
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schizophrenic confusion of I and you. It was a third reality. Buber writes, “Neither needs 
to give up his point of view. . . they enter a realm where the the point of view no longer 
holds”2. The key word in Buber's communion is embodied, an embodied dialogue. This is 
not an engagement of two intellects but two whole beings (Hustvedt 2012, 201).

Det viktige her er korleis «the Between» er å forstå som ein faktisk ontologisk entitet, som 

oppstår mellom menneske, som er meir enn summen av dei to, og at det er gjennom dette 

rommet  at  menneske  kan  erfare  seg  sjølve  som  seg  sjølve.  Subjektivitet  og  identitet  er 

dialogisk for Buber. Som Maurice Friedman (2001) seier det i ein artikkel om Buber, Bakhtin 

og dialog, så blir sjølvet skapt i møte med andre: 

For Bakhtin as for Buber the person does not dwell within himself but on the boundary;  
for his self-consciousness is constituted by his relationship to a Thou. The loss of the self 
comes from separation, dissociation, and enclosure within the self. Absolute death is the 
state of being unheard,  unrecognized,  unremembered.  Martin  Buber says in strikingly 
similar fashion that abandonment is a foretaste of death, and abandonment is not just 
being left alone but being unheard as the unique person that one is, being "unconfirmed." 
Confirmation, as we have seen above, depends upon one person's concretely imagining 
what is really happening to and in the other (Friedman 2001, 27). 

Med Buber sitt  omgrep om «the Between» blir  det tydeleg korleis portrettsituasjonen blir 

ekstra eksistensielt lada, fordi eit godt portrett frå kunstnaren si side avheng av ei evne til å 

sjå, og fange, heile menneske, og fordi det å bli møtt på denne måten for eit portrettsubjekt 

avheng av å bli sett på ein måte som vil bekrefte eins identitet. Problemet med dette møtet, og 

dette blikket, er at det i mange av portrettsituasjonane i romanen er situasjonsspesifikt: Når 

portrettsituasjonen er over, er det ikkje sikkert at portrettøren ser på portrettsubjektet på same 

vis. Dermed er det slettes ikkje sikkert at blikket portrettøren har på subjektet verkeleg er 

prega  av  den  openheita  som  er  gjeven  i  ein  «eg-du-relasjon»,  men  kanskje  heller  den 

instrumentelle innstillinga som pregar «eg-det-relasjonen». I forfattarskapen ser vi kunstnarar 

som er dårlege til å sjå (og ha omsorg for) menneska rundt seg, trass i at dei er gode til å fange  

subjekta sine i portretta. 

I oppgåva vil eg særskilt rette merksemda mot dialogane om portretta som vert førte i  

romanane. Å rette merksemda mot dialogane gjer det mogleg å fokusere på fleire karakterar 

enn  forteljar  eller  hovudperson.  I  dialogane  blir  romanpersonane  sine  kjensler  og  tankar 

brotne mot kvarandre, og det er her vi får sjå konfliktane som får portrettsubjekta til å utvikle 

seg. Dialogane er gjerne fleirtydige og fulle av ambiguitet. Det kan vere vanskeleg å vite kva 

som  er  meint  med  det  som  blir  sagt,  i  kva  grad  romanpersonane  forstår  kvarandre  og 

konsekvensane av orda sine. Det er grunnen til at dialogen og «the Between» er så viktige 

storleikar for Buber, fordi dialogen – altså det som vert sagt – kan utgjere, og ofte utgjer, noko 

forskjellig både frå det som var meint og frå det som var forstått. Om språksynet til Buber 
2 M. Buber. Between Man and Man. (1965). London. Routledge. 
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skriv Friedman:

It is from the spoken word, from human dialogue, that language draws its ontological 
power. Language derives from and contributes to the sphere of "the between," the I-Thou 
relationship. Language is a "system of tensions" deriving from the fruitful ambiguity of  
the word in its different uses by different speakers. In "The Word That Is Spoken" Buber 
finds the struggle for shared meaning essential to humanity: "It is the communal nature of  
the logos as at once 'word' and 'meaning' which makes man man, and it is this which 
proclaims itself from of old in the communalizing of the spoken word that again and 
again comes into being" (Knowledge 105) (Buber sitert i Friedman 2001, 30).

Det som kjem tydeleg fram, er korleis språksynet til Buber er basert på kroppsleg røynsle: 

Mennesket og språket er uløyseleg knytte saman, og språket hentar si ontologiske kraft frå 

bruk.  Når Buber  set  den  kroppslege  erfaringa  så høgt,  heng det  saman med hans  syn på 

språket som mennesket sitt forsøk på å forstå kvarandre sine subjektive tankar og kjensler. For 

å klare å møte den andre er det ikkje nok å forstå kva orda tyder, ein må samstundes forstå  

korleis andre brukar språk – og dette er å forstå kva som ligg i «the Between». For Hustvedt  

er dette ein av fleire faktorar som knyter «the Between» til Freud sitt omgrep om leikeplassen, 

tummelplatz, «the Playground». 

Omgrepet  finn  Hustvedt  i  Freud sitt  essay  «Remembering,  repeating  and working 

through».  Leikeplassen  («the  Playground»)  er  ein  metafor  for  den  terapeutiske  dialogen. 

Denne  dialogen  spelar  seg  ut  i  røynda,  men  terapisamtalen  finn  likevel  stad  utanfor 

dagleglivet til  pasienten.  Den terapeutiske dialogen vert  som ein leikeplass der dei vande 

konsekvensane av ytringar er suspenderte: Ein kan fritt seie ting til terapeuten sin som ville 

vere  uhøyrde  i  andre  samanhengar.  På  det  viset  kan  symptoma  kome  til  syne.  «The 

Playground» blir plassen der analytikaren let alle sjukdomsteikna til pasienten spele seg ut,  

gjennom den terapeutiske dialogen, både for å synleggjere og ufarleggjere. Hustvedt skriv: 

«This 'creates an intermediate region between illness and real life,' a geographical metaphor—

the between is a way to wellness and realism» (Freud sitert i Hustvedt 2012, 197). Å sleppe 

laus  sjukdomen  i  det  terapeutiske  rommet  er  å  sleppe  sjukdomen laus  på  ein  kontrollert 

leikeplass, i eit rom som ligg mellom sjukdommen og det verkelege livet. «The Playground» 

er interessant for Hustvedt fordi ho ser likskapane mellom kunsten og det terapeutiske rommet 

når det kjem til å sleppe laus dei indre, av og til destruktive kreftene, i eit rom som ligg ein 

plass  mellom  sjukdom  og  verkelegheit.  Som  eit  terapeutisk  rom  kan  kunsten  vere  ein 

leikeplass der vi slepper laus ytringar, tankar og bilete vi ikkje elles kunne eller ville uttrykt. 

Dette er fordi kunsten inneber ein (delvis) suspensjon av reglane som gjeld i verda elles.

For Hustvedt er det eit menneskeleg særtrekk at vi kan lage desse leikeplassane for å 

på  eit  trygt  vis  spele  ut  fantasiar,  kjensler,  historier.  Kunsten  er  ein  slik  leikeplass.  

Samstundes fungerer kunst intersubjektivt fordi vi kan velje å leve oss inn i andre sitt spel, og 
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freiste å sjå kva spelet tyder for andre: 

Merleau-Ponty writes, “In the case of the normal subject, the body is available not only in 
real situations into which it is drawn. It can turn aside from the world . . . lend itself to  
experimentation, and generally speaking take its place in the realm of the potential”3. Art 
happens in this potential space—I would say fictional space of human life, the world of  
play and its transformations, which Vygotsky refers to as a “realm of spontaneity and 
freedom”4 (Hustvedt 2012, 353).

Det sentrale for Hustvedt er likevel å kunne skilje mellom det som skjer, og kan skje, på 

leikeplassen, og reglane for den større røynda. Eg skriv skilje, sjølv om det ikkje er så heilt  

enkelt, fordi både kunsten, leiken og terapirommet inneber at eitt eller fleire subjekt skapar 

om  verda  innanfor  ei  ramme  og  gjev  ho  ny  meining.  Som  døme  nyttar  Hustvedt 

psykoanalytikaren og barnelegen Alfred Winnicot sitt uttrykk for «potential space», eit rom 

som korkje er indre eller ytre verd, men som er eit døme på korleis menneske formar den ytre 

verda etter den indre. Dette gjer menneske frå dei er små: Tenk på eit lite barn sitt forhold til  

bamsen eller suttekluten sin:  «The transitional object—that bear or bit of blanket—is a real 

object in the world, but also a “symbol” radiant with the infant's fantasies of union with his 

mother that helps ease his separation from her. It is at once “a piece of real experience” and a 

fiction»  (Hustvedt  2012,  200).  «Potential  space»  er  eit  intersubjektivt  rom,  fordi  andre 

menneske når dei ser barnet kan forstå den doble relasjonen barnet har til kluten. Etterkvart 

som spedbarnet  veks  opp,  vert  det  sentralt  å  kunne skilje det  symbolske frå  det  faktiske, 

representasjonen frå tingen, og leikeplassen frå verda. Dette treng sjølvsagt ikkje å stoppe 

leiken, men det må tydeleggjere leiken som leik, som eit spel der ein opphevar reglane som 

framleis gjeld ute i verda, gjennom ein gjensidig kontrakt med dei ein leikar med. Bak desse 

avtalane må det ligge ei forståing av at verda er noko anna enn leiken. For å bruke Freud sitt 

omgrep, så må verkelegheitsprinsippet vere intakt, og mennesket må klare å skilje røynda frå 

fantasien, må klare å leve etter dei sosiale kontraktane og forhandle med andre for å på sikt få 

dekt behov og spele ut sine impulsar. I romanane skal vi sjå fleire forhandlingar om kontraktar  

med tanke på portretta som blir laga, om kva retningsliner som gjeld for korleis relasjonen 

mellom  portrettør  og  portrettsubjekt  skal  vere.  Desse  diskusjonane  tematiserer  forholdet 

mellom kunst, menneske og verd, mellom representasjon og identitet, og mellom fiksjon og 

røynd. 

Fordi vi er vesen som lever oss inn i andre menneske, som freistar å forstå dei, og 

fordi  kunst  spelar  på  dei  evnene  menneska  har  til  å  leve  seg  inn  i  andre  menneske  sin 

intensjonalitet, møter vi både oss sjølv og andre i det vi lever oss inn i verka. Både det å sjå 

3 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 109. 
4 Vygotsky, Mind in Society, 99.
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visuell kunst, og å lese, er for Hustvedt aktive prosessar: Vi er ikkje berre vitne til andre sin 

leik på leikeplassen når vi ser eit verk, vi tek sjølv del i leiken: 

«When we come to a  work of art,  we are  not  only witness  to the results  of  another  
person's intentional play in his or her fictive space, we are free to play ourselves, to muse  
and dream and question and theorize. As spectators, we too find ourselves in a potential  
space between us and what we see because perception is active and creative, and artworks 
engage  us,  not  just  intellectually  but  emotionally,  physically,  consciously,  and 
unconsciously [...]» (Hustvedt 2012, 354).

Leikeplassen er eit mindre og tryggare rom for erfaring: Gjennom leiken lærer vi oss sjølve og 

andre å kjenne. Dette tener oss fordi det gjer oss meir rusta til å møte verda der ute. Dette er 

ein prosess som skjer til dels i kunst, til dels i spel og til dels i terapi. Hustvedt meiner at  

denne prosessen gjer oss tryggare overfor utfordringane våre ute i den verkelege verda: 

In psychotherapy, I must also bump up against a real other, my analyst, on the playground 
where  we  wrestle  with  fairies  and  monsters  in  the  Land  of  Between,  and  where  I 
sometimes  find  myself  in  the  mirror  transformed—neither  monster  nor  fairy—but  a 
person who can play harder and more freely (Hustvedt 2012, 218).

Igjennom forfattarskapen skal vi sjå at personane deler denne utviklinga: at dei i møte med 

portrettørar og andre blir  tryggare, og friare, til å leike hardare. Heilt til  sist vil  eg drøfte 

kvifor denne utviklinga kan finne stad. Men før vi kjem dit, lat oss endeleg starte med lesinga 

av romanane.
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3 The Blindfold 

3.1 Introduksjon  –  Etableringa  av  portrettmotivet  i 

debutromanen

Portrettmotivet er sentralt i Hustvedt sin første roman, The Blindfold (1994). I andre kapittelet 

i boka får vi lese ei historie om to portrett som vert skapte, og om korleis desse portretta fører 

til  ei  drøfting  av  forholdet  mellom identitet  og  representasjon,  estetikk  og  etikk.  Dei  to 

portrettsituasjonane som vert skildra i debutromanen, og diskusjonen dei skapar, er typiske for 

forfattarskapen: Det er situasjonar, diskusjonar, relasjonar og refleksjonar som vil gå igjen 

gjennom alle bøkene vi skal sjå på. Her vil eg kort gå igjennom kapittel 2 i boka, for å syne 

korleis portrettmotivet vert etablert. 

The Blindfold handlar om langt meir enn portrettet og portrettmotivet. Dette er berre 

eitt  av  visa  Hustvedt  i  romanen  tematiserer  hovudpersonen  Iris  sin  skjøre  identitet,  ein 

identitet som gjennom romanen blir utfordra av hennar møte med forskjellige folk, særskilt 

menn, som på fleire vis utfordrar grensene Iris har. I første kapittel skjer dette gjennom det 

meiningslause arbeidet ho gjer for Mr. Morning, ein mann som utelukkande verkar oppteken 

av å kontrollere henne gjennom å så mistanken i henne om at han har utført eit mord. Andre 

kapittelet tematiserer portrettet, der Iris, som vi skal sjå, set seg i ein posisjon der ho mister  

kontrollen over eigen representasjon. I tredje kapittel er Iris innlagt på psykiatrisk avdeling 

etter å ha hatt migrene månadane etter portrettsituasjonen, og her kjenner ho seg truga av den 

demente dama Mrs. O, noko som får Iris til å utvikle paranoia. I det siste kapittelet i romanen 

startar Iris eit forhold til Professor Rose, som ho òg omset den tyske kortromanen «The Brutal 

Boy» saman med. I dette kapittelet vert identiteten og tryggleiken til Iris så skjør at ho for ein 

periode  omskapar  seg  til  Klaus,  guten  frå  kortromanen.  Utkledd  som den  unge  mannen 

vandrar ho kvilelaust frå bar til bar, heilt til ho blir funnen av professor Rose. Ho sluttar å kle 

seg ut som Klaus i det ho blir elskaren til Rose. Til slutt blir Iris leidd gjennom byen med bind 

for auga, før Rose tek henne heim til leilegheita hennar og valdtek henne. Romanen fortel 

både kor skjør Iris er, og kor stor makt ho gjev menneska, og særskilt mennene, rundt seg 

over henne. 

3.2 Dei to portretta  

I  romanen følgjer vi  hovudpersonen Iris,  som i ettertid av to dei  portretta  blir  innlagt på 
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sjukehus med ein sterk, langvarig migrene. Forteljinga om kvinna med epilepsiåtaket og Iris 

sitt eige portrett finn vi i andre kapittel i boka, som handlar om Iris sitt forhold til fotografen 

George og kjærasten Stephen, og om korleis dei to portretta spelar inn i forholdet mellom dei 

tre. Historia startar med at Iris får sjå fotografia til George, går vidare til dagen fotografiet av 

epileptikaren  blir  teke,  via  dagen  George  fotograferer  Iris,  og  tida  etter  Iris  sitt  portrett. 

Portrettet av Iris blir heller segnomsust og gjenstand for mange rykte, og Iris vegrar seg for at  

det skal bli stilt ut. Det blir det aldri, for biletet blir stole før utstillinga opnar, utan at det 

nokon gong blir klart kven det er som har stole fotografiet. Når fotografiet skapar så mykje 

konflikt mellom dei tre, er det fordi det er eit fotografi både George og Stephen likar, eit 

fotografi George trur kan gjere han kjent som fotograf, men som Iris kjenner seg veldig uvel 

med. I  The Blindfold  er  portrettet  vove inn i  deira  komplekse forhold,  og det  blir synleg 

korleis portrettet er ein stad der fleire viljar og medvit møtest. 

I desse to situasjonane ser vi frøa som skal vekse ut over i forfattarskapen. Historia 

med  fotografiet  av  den  epileptiske  kvinna  er  eit  døme  på  kunstnarar  som  nyttar  andre 

menneske  til  å  lage  kunst  utan  deira  samtykke,  og  portrettet  av  den  epileptiske  kvinna 

tematiserer samstundes kva det vil seie å lage og sjå kunst som tek utgangspunkt i andre si 

smerte. Historia om Iris er på den andre sida eit døme på eit portrett der subjektet med medvit 

fører seg sjølv inn i ei krise, der den portretterte har eit sterkt ønske om å vise seg fram og bli 

sett, men samstundes er redd for konsekvensane dette vil medføre. Her ser vi eit døme på 

korleis  portrettsituasjonen  er  sårbar  fordi  han  mimar  ein  «bubersk»  Eg-Du-relasjon,  der 

portrettsubjektet i portrettsituasjonen føler seg sett som eit heilt menneske. Problema kjem i 

ettertid,  når  merksemda  til  portrettøren  blir  retta  andre  plassar,  og  biletet  står  igjen  og 

framsyner portrettsubjektet for alle som vil sjå. 

Eg  vil  no  kort  sjå  nærare  på  dei  to  portretta,  funksjonen  dei  har  i  narrativet, 

konsekvensane dei har for karakterane og forholdet dei i mellom, og diskusjonane dei skapar. 

Kapittelet byrjar med at Iris fortel om forholdet mellom seg og Stephen, og om korleis dette 

endra seg då George kom imellom dei. Iris fortel at forholdet mellom henne og Stephen frå 

byrjinga var prega av sjalusi og ambivalens frå Stephen si side, men det blir fort klart for 

lesaren at Iris sjølv er usikker og paranoid. Fordi Iris sin paranoia er tydeleg boka gjennom, er 

det  vanskeleg  å  vite  om Stephen sin ambivalens  og  sjalusi  er  reell,  eller  om desse er  ei 

projisering frå Iris.  Ambivalensen og usikkerheita  i  forholdet deira blir tydelegare etter  at 

George dukkar opp, noko Iris sjølv reflekterer over: 

Not until later did it occur to me that something else was at work, that George's presence 
had an effect on me and on Stephen, and that without the coffee with George, Stephen 
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might never have taken me home with him that afternoon, and we wouldn't have made 
love the way we did, urgently, fiercely, as soon as the door closed behind us» (Hustvedt  
1994, 43). 

George er ei ustabil eining i narrativet: Som fotograf søkjer han å sprenge grensene. Like etter 

dei har treft kvarandre, syner han fotografia sine til Iris, fotografi som fort gjer det klart at 

George er typen kunstnar som går rundt i byen, klatrar i branntrapper, og tek bilete av folk 

som ikkje er klare over det. Blant bileta er det fleire som syner dette: eit fotografi av ei kvinne 

teke gjennom eit vindaugsgitter, eit bilete av ein prostituert på veg inn i ein bil, og eit foto av 

ein naken mannsrygg framfor eit vindauge. Når Iris ser desse bileta hos George, blir ho tiltrekt 

av  både  han  og  kunsten  hans  (Hustvedt  1994,  44-45).  I  hans  aggressive  og  påtrengande 

kunstpraksis er det noko ho finn tiltrekkande.

Det  er  altså  allereie  komplekse  relasjonar  dei  to  portretta  blir  skapte  i.  Det  første 

portrettet er fotografiet som blir teke av ei kvinne på gata under eit epileptisk åtak. Iris er  på 

takterrassen saman med George og Stephen idet George tek fotografiet. Trass i at Iris likte 

bileta til  George svært godt då ho såg dei hos han i leilegheita, og blei fascinert av hans  

villskap og grensesprengande fotografiprosjekt, kjenner ho eit sterkt ubehag då fotografiet av 

den epileptiske kvinna blir teke, og ho opplever ei sterk medkjensle med kvinna som ho ikkje 

kjente med subjekta ho såg på dei andre bileta hos George. Iris meiner at det beste ville vere 

om det ikkje eksisterte eit bilete av åtaket til kvinna, og det blir tydeleg at ho føler ei heilt  

anna form for medkjensle med kvinna enn ho gjorde med dei personane ho såg på fotografia 

til George.

 I  ettertid  oppstår  ein  diskusjon  mellom dei  tre  med  utgangspunkt  i  fotografiet  av 

kvinna:  Kva  grenser  omgjev  kunstverksemd?  Kva  ansvar  har  ein  kunstnar  for  dei  han 

fotograferer, og bør den kunstneriske fridomen vere absolutt? Debatten som følgjer mellom 

dei  tre,  er  eit  interessant  døme  på  korleis  Hustvedt  som  romanforfattar  tek  opp  desse 

spørsmåla. George og Stephen konfronterer Iris med påstanden hennar om at det kanskje er 

best at det ikkje finst eit bilete av åtaket, med å spørje om ho er for sensur, og om ho meiner at  

det er nokre ting det ikkje skal takast bilete av. Iris vel å svare med at ho meiner fotografen 

har ansvar for dei menneska han fotograferer (Hustvedt 1994, 49-50). Kva type argument og 

prinsipp er det eigentleg som står mot kvarandre? For George og Stephen handlar det om 

ålmenne og universelle prinsipp: Det står om å verne den kunstneriske fridomen mot sensur. 

For  Iris  handlar  det  derimot  ikkje  om  universelle  prinsipp,  men  om  kjensler,  omsyn  og 

medkjensle, og det å ta ansvar for andre menneske i situasjonar der dei ikkje kan ta ansvar for 

seg  sjølve.  Iris  meiner  omsynet  mellom  det  etiske  og  estetiske  bør  balanserast  av  ein 

pragmatisk empati, der ein gjer vurderingar frå situasjon til situasjon.
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Når ein fotograferer eit epileptisk åtak, burde det medføre ei form for ansvar – det er 

kjernen i Iris sitt argument. Men i kva situasjonar bør dette «ansvaret» slå inn? Situasjonen 

med den epileptiske kvinna er eit relativt ekstremt døme på tap av kontroll, der subjektet som 

vert fotografert er i ein utsett situasjon ein bør kunne gå ut i frå at vedkomande ikkje ønskjer  

skal bli synt fram. Men kva med alle dei andre situasjonane der folk let seg avbilde, eller på  

andre måtar inngår i kunstprosjekt? Iris si eiga historie blir eit døme på ein situasjon der  

portrettør og subjekt inngår ei avtale om å lage eit portrett saman, men der portrettsituasjonen 

likevel  fører  med  seg  ambivalens,  ubehag,  og  ei  kjensle  av  kontrolltap.  Men  kven  har 

eigentleg ansvaret for det?

Når Iris blir spurd om ho vil vere modell for George, skjer det rett etter at fotografiet 

av kvinna under epilepsiåtaket er blitt teke, og dei har diskutert om det å fotografere åtaket i 

det heile var rett. I diskusjonen blir Iris svært emosjonell, og ho startar nesten å gråte. Etterpå 

går dei ned i leilegheita til George der stemninga blir betre, og George startar det som liknar  

romantisk kurtise, i det han ber Iris om stå modell for seg: Han fortel kor vakker ho er, går 

ned på kne og kyssar hendene hennar (Hustvedt 1994, 51). Når George og Iris avtalar å lage 

eit portrett, mimar det innleiinga til ein romantisk relasjon. Likevel føler Iris ein risiko når ho 

seier ja til å bli fotografert, og dette vitnar om at ho veit at det å bli avbilda av ein kunstnar  

som George kan medføre tap av kontroll: «That “Yes” put me at risk, and I knew it even as I 

said it. But I didn't care. That's what is so curious about the whole story. As I uttered the word, 

I knew I was sealing a pact with George and it couldn't be undone lightly» (Hustvedt 1994, 

51-52).

 Sjølv om Iris kjenner ei kjensle av risiko, går ho med på å bli fotografert, og under 

fotoseansen med George opplever Iris ei sterk, eksistensiell lukkekjensle. Ho slepper seg heilt 

laus,  spinn  rundt,  slår  seg  på  låra  og  skrik,  medan  George  ropar   oppmuntringar  og 

fotograferer. Iris mister oversyn over tida, men på eitt eller anna tidspunkt tek fotograferinga 

slutt, og ho segnar om framfor George på golvet. Det er først her det blir tydeleg at Iris og 

George treng, eller ønskjer, ulike ting frå hendinga: Iris ønskjer at intimiteten frå fotoseansen 

skal vare og utvikle seg til eit kroppsleg forhold, medan George verkar å ha fått det han vil, 

med dei fotografia han har teke: «I lifted my right arm and extended my hand toward his face, 

but something in his expression stopped me. I have what I want, it seemed to say. Don't come 

any closer. I dropped my arm and sat back, still breathing hard» (Hustvedt 1994, 55).  

For Iris markerer dette eit skifte: George får overtaket på henne, både i deira erotiske 

relasjon, men òg over hennar representasjon, på grunn av biletet han har teke. Dette overtaket, 

eller denne kjensla av at han har overtaket, er ein viktig faktor til at Iris mister kontrollen, og 

vert sjuk. Forteljaren Iris veit likevel at ho ikkje kan la George ta heile ansvaret for det som 
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skjer mellom dei – trass i at ho føler seg lurt, innrømmer ho at ho sjølv delvis har ansvaret for 

det som skjedde:

“Maybe,” I said. “Listen, George, I feel that I've been tricked, hoodwinked. I don't know 
where I am anymore, and that picture is part of it. I think you knew it would hurt me, but 
you went ahead . . .”
George shook his head.
“You robbed me.” I didn't know what the words meant, but they seemed to identify an 
amorphous truth. 
He looked at me squarely. “You came here. I photographed you. You came because you 
wanted to come.”
I stopped breathing. He was right (Hustvedt 1994, 78). 

Det  som  blir  tydeleg  i  diskusjonen,  er  at  dei  to  har  forskjellige  mål  og  ønske  for 

portrettsituasjonen. George ønskte seg eit fotografi, Iris ønskte seg eit blikk på seg sjølv, og 

ein relasjon til mennesket George.  Det er nett asymmetrien i forholdet deira som gjer Iris så 

sårbar: Det er lettare for George å gå vidare om forholdet hans til Iris blir øydelagt, i og med 

at han har fått det han vil ha.

Det er på grunn av denne asymmetrien at Iris kjenner seg robba – som fotograf får 

George æra for eit godt fotografi, medan Iris blir i romanen stadig konfrontert med rykta om 

det spektakulære, erotiske fotografiet (Hustvedt 1994, 71-76). Når fotografiet i tillegg er eit 

ho sjølv ikkje kjenner seg igjen i, og som ho i tillegg tykkjer er grueleg, er det lett å forstå at 

Iris kjenner seg såra og åleine: «It's terrible. You must see that. It's cruel. [...] It doesn't look 

like me [...] To be honest, I think there is something ugly about it—» (Hustvedt 1994, 63). Det 

faktum at ho vert gjenkjent frå eit portrett ho sjølv både mislikar og ikkje kjenner seg igjen i,  

gjer at Iris blir framandgjort for seg sjølv og for menneska rundt seg. Det er i relasjon til  

fotografiet dei første svarte hola dukkar opp, hol som først utslettar fotografiet i synsfeltet til 

Iris, men som etterkvart trugar med å svelgje heile røynda. 

I forfattarskapen er det mange døme på reaksjonar som Iris sin, og kunstnarar som 

George. Når portrettet av Mark i What I Loved blir øydelagt, reagerer han med likesæle – han 

synest uansett  det var stygt,  og identifiserte seg ikkje med det. Erik i  The Sorrows of an 

American skal på liknande vis som Iris føle seg robba. George er heller ikkje åleine om å bli 

framstilt som ein kunstnar som er omsynslaus i måten han handsamar menneske på, og fleire 

kunstnarar blir i forfattarskapen skulda for å bry seg meir om bilete enn folk. I den neste boka 

til Hustvedt,  The Enchantment of Lily Dahl, vil vi sjå at Edward Shapiro får same skulding, 

og både Teddy Giles (i  What I Loved) og Jeffrey Lane (i  The Sorrows of an American) går 

som George langt i å bruke andre menneske for å produsere kunst. Desse tre kunstnarane er 

sterke  døme i  forfattarskapen på karakterar  som brukar  kunst,  og særskilt  portrettet,  til  å 

manipulere, skremme, og setje ut hovudpersonane i bøkene. Nokre gongar fordi dei har eit 
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medvite ønske om å manipulere (som Teddy Giles i  What I Loved), andre gongar fordi dei 

ikkje verkar å forstå skiljet mellom kunst og røynd (som Martin i  The Enchantment of Lily  

Dahl), medan det andre gongar er vanskeleg å vite, som i dømet med George – og med Jeffrey 

Lane i  The Sorrows of an American – kor mykje dei intenderer den smerta dei er med på å 

skape.
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4 The Enchantment of Lily Dahl 

4.1 Introduksjon – Røynd, representasjon og levd liv  

Portrettet blir endå viktigare i den neste romanen til Hustvedt, The Enchantment of Lily Dahl  

(1997).  I  romanen  får  vi  møte  to  kunstnarar,  som begge  på  forskjellig  vis  arbeider  med 

portrett,  og  som  begge  har  nære  forhold  til  hovudpersonen  Lily  Dahl:  målaren  Edward 

Shapiro  og  handverkaren  Martin  Petersen.  I  dette  kapittelet  skal  vi  –  i  tråd  med 

problemstillinga  –  undersøkje  begge  deira  portrettpraksis,  sjå  kva  denne  har  å  seie  for 

karakterane si utvikling og korleis portretta spelar inn i ein diskusjon omkring identitet og 

representasjon,  etikk  og  estetikk.  Som  i  The  Blindfold  skapar  portrettsituasjonen  både 

ambivalens og konflikt mellom portrettør og portrettsubjekt, men likevel skal vi sjå at det er 

store forskjellar i tydinga desse konfliktane får for portrettsubjekta i The Enchantment of Lily  

Dahl,  både karakterane imellom og i forhold til Iris i  The Blindfold. Ikkje minst har dette å 

gjere  med  at  dei  portretterte  i  The  Enchantment  of  Lily  Dahl  er  fleire,  og  at  dei  har 

venskapsforhold til kvarandre. Når portrettsituasjonen blir sår og forholdet til kunstnaren vert 

vanskeleg, er det godt å ha andre menneske og relasjonar både å støtte seg på, og å definere 

seg ut i frå. 

The Enchantment of Lily Dahl  er likevel først og fremst hovudpersonen Lily si bok. 

Her  følgjer  vi  henne  sommaren  etter  at  ho  fylte  nitten.  Lily  bur  i  småbyen  Webster  i 

Minnesota og arbeider på den vesle kafeen «The Ideal Cafe», som ligg i hovudgata i byen,  

medan ho sparar opp pengar til å starte på college. Lily vil  bli skodespelar, og medan ho 

ventar på å starte utdanninga si er ho med i dei små skodespela som blir sett opp i småbyen,  

og i boka held ho på å øve seg til rolla som Hermia i A Midsummer Night's Dream. Romanen 

følgjer henne gjennom denne sommaren, og boka er sentrert  rundt  særskilt  tre  relasjonar: 

kjærleiksrelasjonen til målaren Edward Shapiro, den underlege venskapen ho har til den unge 

handverkaren Martin Petersen, og venskapen ho utviklar til den eldre naboen Mabel Weasly, 

ein  tidlegare  high  school-lærar  som  hjelper  Lily  med  å  kome  inn  i  rolla  som  Hermia. 

Romanen  er  ein  dannings-  og  spenningsroman  i  eitt,  der  spenninga  er  sentrert  rundt 

spørsmålet om Martin Petersen har utført eit mord.

Det  er  to  kontrasterande  portrettpraksisar  i  romanen,  representert  ved  to  ulike 

kunstnarar:  Edward  Shapiro  og  Martin  Petersen.  I  begge  høva  blir  det  synt  fram 

problematiske sider ved portrettsituasjonen, særskilt knytt til maktforholdet mellom portrettør 

og portrettsubjekt, antan dette blir skildra som asymmetrisk og ambivalent, eller skremmande 
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og  sjukleg.  Begge  portrettpraksisane  tematiserer  på  forskjellig  vis  forholdet  mellom 

representasjon, identitet og levd liv. Portrettserien til Edward, kalla «Webster», framstiller ein 

by gjennom portrettmåleri av fire av innbyggarane. Når han målar folk, vil han høyre deira 

livshistorie,  og  portrettsubjekta  får  velje  ei  historie  som blir  ein  del  av  måleriet,  fortalt  

gjennom tre  ruter  over  portrettet.  I  motsetnad til  Edward er Martin ikkje ein  profesjonell 

kunstnar, men ein handverkar, og det er ikkje ein gong sikkert at han ser på det han driv med 

som kunst. På grunn av at han lagar eit dokkeportrett av Lily, er han likevel relevant her. I 

boka  representerer  dokka  ei  av  fleire  handlingar  Martin  utfører,  som viskar  ut  forholdet 

mellom hans eigen psyke og verda rundt han: Han ber rundt på dokka, som liknar Lily, og får 

folk til å tru at eit mord er utført, før han til slutt tek livet av seg sjølv iført teatersminke.  

Martin  Petersen tematiserer,  både  gjennom dokka han lagar  og  si  eiga  historie,  forholdet 

mellom kunst og liv, og mellom valds-estetikk og estetiseringa av vald. Når han ber dokka 

gjennom landskapet, deltek Martin i ein form for performance der han mimar scenene frå ein 

valdsepisode, og når han skyt seg sjølv, får han sjølvmordet til å framstå som ei førestilling: 

Han brukar sminke, og han stammar ikkje, i likskap med når han er på scena. I alt dette vert  

Lily trekt inn, gjennom dokka som liknar henne, og hennar reaksjonar på dette fortel oss kor 

sterkt ubehageleg det kan kjennast å bli portrettert mot sin vilje og kjennskap.

4.2 Edward Shapiro – Portretta, liva og måleria

I The Enchantment of Lily Dahl vert for første gang forholdet mellom kunstnaren, kunsten og 

kollektivet  tematisert.  Det  er  interessant  å  merke  seg,  i  ein  roman  som  finn  stad  i  ein 

amerikansk småby,  korleis  innbyggarane  er  redde for  korleis  byen vil  bli  representert  av 

kunstnaren. Ettersom eg i størstedelen vil fokusere på korleis enkeltpersonar vert representerte  

og opplever dette, ønskjer eg å starte med dette kollektive aspektet: Edward Shapiro arbeider 

nemleg i romanen med ein portrettserie som heiter «Webster». I serien har han planlagt fem 

måleri som dermed, gjennom namnet på serien, blir representative for byen. Dermed medfører 

Shapiro sitt kunstprosjekt nokre andre etiske dilemma når det kjem til representasjon, nemlig 

kva utval han lèt  representere byen. Innbyggarane i  byen er  svært skeptiske og redde for 

kunstnaren Shapiro, og trass i at dei ikkje kjenner til prosjektet hans, ventar dei at han vil 

latterleggjere byen deira. Blant dei mest skeptiske er Ida Bodine, ei kvinne Lily kallar «a one 

woman gossip factory». Ho fortel om rykta om bileta til Lily: «You know what they say about 

the paintings, don't you? They're pictures of Webster, and they ain't none of our beauty spots. I 

guess he's done the grain elevator and the tracks and the dump and made 'em real ugly to 

show all of us here that we're a bunch of hicks» (Hustvedt 1997, 21). Når Lily forsvarar 
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Edward og konstaterer at ingen av dei veit kva det er Shapiro målar, blir Ida mistenksam. 

«[W]hat's that New York Jew to you?» spør ho Lily, og med spørsmålet blir det synleg nett 

kvifor lokalsamfunnet er skeptisk til Edward Shapiro: Han er frå New York, og han er jøde 

(Hustvedt 1997, 22). Sjølv om Ida ikkje kjenner innhaldet i bileta, og mistankane hennar mot 

Edward syner seg å vere feilaktige, så er det interessant å spørje seg om det kan vere noko i 

Ida sin skepsis – sjølvsagt ikkje i kraft av at Edward Shapiro er jøde, men i kraft av at han 

reiser frå New York til ein fattig småby for å lage kunst. Kvifor reiser Shapiro frå New York 

til Webster for å måle fem portrett av fem forskjellige menneske, og så kalle dei opp etter 

byen? Ved å setje namnet «Webster» på bileta, får han dei fem bileta til å representere ein 

spesifikk by, og han lagar ei ramme av eit levd liv i ein større fellesskap som dei spesifikke 

portretta står i forhold til. Det er kanskje ikkje underleg at nokre av innbyggarane er skeptiske. 

Shapiro har altså planar om fem portrett. Når Lily får sjå bileta hans, har han gjort seg 

ferdig, eller  nesten ferdig,  med tre: Dolores, Tex og Stanley Blom (seinare skal han måle 

Mabel, naboen til Lily, og ønskje å måle kameraten hennar, Martin Petersen). Det som kjapt 

syner seg, er at Edward, trass i at han er ny i byen, veit meir om dei personane han har måla 

enn Lily, som har budd heile sitt liv i Webster. Forskjellen mellom kunnskapen deira verkar 

først og fremst å vere grunnlagt i forskjellege perspektiv på menneska Edward portretterer; 

kunnskapen Lily har,  baserer  seg på korleis  storsamfunnet  ser på dei,  medan Edward sin 

kunnskap kjem frå individa sjølve, etter å ha prata med dei og teikna dei i ei veke. 

Når Ida mistenkte Edward for ikkje å måle noko av det vakre ved byen, hadde ho på 

sett og vis rett.  Alle dei tre personane Edward har måla, er outsiderar: Dei er fattige, slitne 

menneske på utsida av «det gode selskap» i Webster. Men korleis er det eigentleg for desse 

folka å møte ein framand, som opnar seg for dei, vender all merksemda mot dei, og lyttar til  

historia deira? Gjennom romanen blir  det  tydeleg at  veka med Shapiro opnar ei  form for 

terapeutisk rom for dei som vert portretterte – eit rom der dei blir sette og lytta til med ei 

merksemd dei sjeldan tidlegare har opplevd. Det er likevel på sett og vis eit falskt terapeutisk 

rom, for døra til rommet blir lukka når portrettet er ferdig etter ei veke. Eit terapeutisk rom 

vert ideelt sett definert av trongen til pasienten, men i portrettsituasjonen er det kunstnaren og 

hans trong som set rammene. Edward kan ikkje halde fram med å gje portrettsubjekta den 

massive  merksemda  etter  at  portretta  deira  er  ferdige,  for  då  må  han  gå  vidare  til  nye 

portrettsubjekt og nye portrett. Som kunstnar har Edward på mange vis gjort det han kan for å 

gjere situasjonen klar: Han betaler dei som sit modell for han, for å tydeleggjere at dei utfører 

ei teneste dei blir betalte for. Likevel blir det skapt ein intimitet mellom kunstnar og avbilda 

som er vanskeleg, om ikkje umogleg,  å avslutte så snart måleriet er  ferdig. Trass i denne 

asymmetrien i forholdet mellom kunstnar og portrettsubjekt, får ikkje bileta Shapiro målar i 
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The Enchantment of Lily Dahl  like dramatisk effekt for enkeltpersonane som fotografiet av 

Iris fekk i  The Blindfold.  Det er fordi portrettsituasjonane i  The Enchantment of Lily Dahl 

opnar  for  intimitet  og venskap portrettsubjekta imellom. I  ettertid  av portrettprosessen og 

måleria veks det fram sterke forhold, særskilt mellom Lily og Mabel, men òg mellom Mabel  

og Dolores. Dermed gjev romanen fleire døme på korleis ein kunstnar kan vere med på å 

skape tettare forhold mellom folka i den vesle byen.

Trass  i  at  Edward er  ein  relativt  omtenksam kunstnar,  ser  vi  mykje  av  den  same 

diskusjonen omkring dei etiske omsyna ein kunstnar har i møte med folk han skal avbilde, 

som vi såg i The Blindfold. Men kva ligg i dette «etiske omsynet»? Kanskje først og fremst 

evna til å forstå kva det vil gjere med folk å bli portrettert, særskilt når portrettsituasjonen er 

såpass personleg krevjande som den Edward skapar – sjølv omtalar han det som å forsvinne 

ned i eit «hol» for ei  veke (Hustvedt 1997, 114) – og å ha tilstrekkeleg omsorg for dei i  

ettertid. Det er likevel vanskeleg å skulle krevje av kunstnaren at han skal ta ansvar for alt  

som kan skje idet eit menneske lèt seg portrettere. Når folk lèt seg avbilde, har dei sjølve gjort 

ei vurdering om kva dei ønskjer å vere med på, og av og til så ønskjer folk å utsetje seg for 

prosessar  og  erfaringar  som  får  dei  til  å  gå  i  stykke.  Relasjonen  mellom  kunstnar  og 

portrettsubjekt inneber i forfattarskapen ein risiko, som set i gang djupt personlege og sårbare 

kjensler.  Det  er  både  grunnen  til  at  møtet  er  etisk  relevant,  og  at  resultatet  blir  estetisk 

interessant.

Dei forskjellige folka i «Webster-serien» nyttar portrettet og veka med Edward på heilt 

forskjellig  vis,  og  reagerer  på  forskjellig  vis  når  portrettet  er  ferdig.  Eit  godt  døme  er 

karakteren  Tex,  som  på  medvite  vis  nyttar  portrettet  som  eit  verktøy  for  å  gjenskape 

identiteten  sin:  Han  poserer  naken  for  å  syne  fram  «sitt  sanne  sjølv»  –  som  han  sjølv 

uttrykkjer det – og i historieboksane på toppen av måleriet framstiller han seg sjølv som ein 

rodeo-ridande kriminell som endar opp med å bli hengt (Hustvedt 1997, 77). For Tex – som 

lever eit heller keisamt liv som småkriminell urokråke i Webster – er avbildinga ein sjanse til 

å bli måla inn i eit større narrativ om dei historiske ranarane i Midtvesten. Dette er ein figur 

som er viktig både for Tex og Webster; i den vesle byen Webster er nærleiken til hòlene der 

Jesse James gøymde seg, ein av deira få «claims to fame», og kvart år lagar dei eit spel der 

historia om fengslinga og avrettinga av Jesse James blir gjenfortalt. Tex vil gjerne spele Jesse 

James, men får ikkje lov til det grunna hans småkriminelle åtferd. For han blir dermed å stille 

opp i måleriet til Edward eit vis å konstruere den identiteten han traktar etter. Tex sitt portrett 

syner korleis Edward gjev modellane kontroll over både konstruksjonen og representasjonen 

av eigen identiet: Tex får sjølv velje korleis han vil framstille seg, og portrettsituasjonen vert 

eit fritt rom samanlikna med samfunnet i Webster elles. Det er interessant å merke seg at når 
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Tex  konstruerer  sin  eigen  identitet,  så  vel  han  eit  uttrykk  som er  svært  sentralt  for  den 

amerikanske  kulturen,  nemleg gjennom å ta  på  seg rolla  som kriminell.  Nakenheita  hans 

passar i og for seg godt inn i denne mytologien: I «Webster» sel dei postkort med fotografi av 

dei nakne, sundskotne kroppane til fortidas ranarar (Hustvedt 1992, 53). 

4.2.1 Portrettet av Dolores –  spørsmålet om ansvar

Mellom dei  som får  eit  meir  komplekst  og  problematisk  forhold  til  Edward  Shapiro,  er 

Dolores  Wachobski.  Blant  romankarakterane  er  ho  den  som kanskje  veks  mest  gjennom 

romanen, og den som avbildinga på mange vis får sterkast konsekvens for: Ho går frå å vere 

kjent som – eller kanskje heller avskriven som – prostituert, til å bli sett på som eit sympatisk 

menneske med ei  historie,  sterke,  gode karaktertrekk, og eit  sjølvstendig syn på etikk og 

estetikk. I starten er det tydeleg at Edward tyder mykje for henne, som eit av dei få menneska 

som verkeleg ser Dolores. Men forholdet dei imellom er i beste fall uklart: I ein samtale med 

Lily gjev Dolores inntrykk av at dei har hatt eit seksuelt forhold, og at Edward ikkje berre er 

omsorgsfull og snill.

“That day in Ed's room you said he 'plays rough,' what did you mean?”
“If you don't know, I sure as hell won't tell you. That's not my job, for Christ sake.” 
They drove in silence for a minute or two. Lily studied the fields under the big sky 
through her window, and then she said, “Why did you hide from your mother when you 
were a little girl?”
“Guess he told you that,” she said. 
Lily nodded. “What it a kind of game?”
Dolore's foot pressed the gas pedal and the car moved faster. “Told you 'bout that, too, did 
he? Guess it was foolhardy of me to think he'd keep that to himself. Game? We played the 
game, all right. I'd lose myself, and he'd find me. I'd hear him stomping around and get 
real hot—”
[. . .]
When they turned onto Division Street, Dolores said, “I didn't take money, you know. 
Only for the modeling.” (Hustvedt 1997, 202-203) 

Som lesar er det ikkje heilt lett å vite korleis vi skal forstå denne utvekslinga, anna enn at 

Dolores her fortel at  ho har hatt sex med Edward Shapiro, og at  han gjerne er aggressiv. 

Særskilt referansen til pengane i slutten verkar å insinuere at Dolores og Edward har hatt sex, 

og at  Dolores – som vanlegvis er prostituert  – gjorde det utan å få betalt.  Dette tåkelegg 

relasjonen deira: Nett kva forhold har eigentleg Edward til Dolores? Han har måla henne, og 

betalt henne for å sitje modell, og dei har i tillegg hatt sex. Det er fleire ting som det er lett å  

reagere  på,  til  dømes  så  verkar  det  ikkje  berre  greitt  at  Edward  har  fortalt  dei  private 

historiene til Lily. Sjølv om portrettrommet ikkje er underlagt teieplikt, verka framferda til 



The Enchantment of Lily Dahl 30

Edward her lite omsorgsfull: Historiene Dolores fortalde han, burde han ikkje fortalt vidare. 

Åtferda hans står dessutan i fare for å underminere tilliten til han som kunstnar, for kven vil 

vel fortelje livshistoria si til ein som er så lite til å stole på? Dette blir understreka av innhaldet  

i historia Edward har fortalt vidare. Det er noko frykteleg sårt i historia om vesle Dolores som 

gøymer seg for mora. Når Dolores fortel om eit liknande spel med Edward, er det ein brå, 

hard og sår overgang, som på mange vis syner kor sårbar Dolores er i heile relasjonen. 

Her igjen blir det tydeleg kor asymmetrisk og uoversiktleg relasjonen mellom målar 

og modell kan vere. Edward Shapiro er både ven, elskar, fortruleg og målar. Det er han som 

har innleia relasjonen, og han kan avslutte han når han vil. Han gjev merksemda si til Dolores,  

men tek denne bort så snart han startar med eit nytt portrettmåleri. I tillegg er han vørdlaus 

med den informasjonen han har  fått.  Dette  syner  endå ein forskjell  dei  to  imellom:  Som 

kunstnar frå New York har Edward lite, eller ingenting, å tape i forhold til Dolores. Han veit 

mykje om henne som han kan fortelje vidare, men ho veit mindre, og lite, om han. Det er 

dessutan hennar heimstad og hennar miljø, der det potensielt sett tyder mykje kva rykte det  

går om Dolores, og korleis ho blir representert. Edward er berre på besøk: Han lever i ei anna 

verd, og menneska i Webster har ikkje makt til å bestemme over hans liv. Men menneska i 

Webster tyder mykje for Dolores: Ho har allereie eit rykte på seg for å vere prostituert, og no 

får ho i tillegg særs private historier spreidd over heile byen. 

Når relasjonen mellom Edward og Dolores har blitt vanskeleg i etterkant av at måleriet 

er ferdig, meiner Edward at det er fordi Dolores er melodramatisk; han er redd for at ho skal 

ta livet av seg for å ta igjen for at han gjorde ferdig måleriet (Hustvedt 1997, 184-185). Her 

syner  Edward  ei  ikkje  heilt  tilstrekkeleg  forståing  av  den  tette,  personlege  røynsla  han 

inviterer folk inn i når han avbildar dei: Han forstår rett nok at overgangen mellom hans fulle 

merksemd  og  hans  fråvere,  er  hard  for  Dolores,  men  likevel  stemplar  han  henne  som 

melodramatisk. Samstundes føler han rett nok eit ansvar for Dolores, det same ansvaret han 

kjenner for alle han har måla: «I feel responsible for the people I paint, because the portraits 

are not just about borrowing somebody's body for a while. That's why I gave Dolores money. 

I'm not done with her, just because I'm finished painting her» (Hustvedt 1997, 173). Det er 

interessant korleis modellyrket – trass i Edward sin negasjon – blir likna med prostitusjon. Det 

Edward seier, er at å måle nokon ikkje berre handlar om å låne nokon sin kropp for ei tid, og 

ein blir ikkje ferdig med nokon berre fordi ein har slutta å måle dei. Men med ordet «berre» – 

«just» i sitatet – blir det synleg at forholdet mellom modelljobben til Dolores og arbeidet 

hennar som prostituert er uklart. I dette høvet handlar begge arbeidsforholda om å låne ut 

kroppen til  andre,  og  begge forholda  involverer  sex  mellom ein som betalar  og ein som 

mottek pengar. I skildringa til Edward blir forholdet mellom han, som kunstnar, og Dolores, 
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som modell, likna med forholdet mellom kjøpar og prostituert. 

4.2.2 Portrettet av Mabel Wasley – spørsmålet om omsorg

Trass i den velformulerte kommentaren om eige ansvar, er det med Edward Shapiro – som 

med George  i  The  Blindfold  – usikkert  i  kva  grad  han  er  i  stand  til  å  sjå  folk  utanfor 

portrettsituasjonen, og det er vanskeleg å vite om han forstår kva portrettsituasjonen inneber 

for dei portretterte, emosjonelt og eksistensielt. Dette er ein refleksjon Lily først gjer ganske 

seint  i  romanen,  etter  å  ha  fått  innsyn i  prosessen  Edward går  gjennom med naboen og 

venninna hennar Mabel Wasley. 

Mabel er ei eldre kvinne som har undervist i drama og som held på med ein enorm 

sjølvbiografi  om forholdet  mellom eigne  draumar  og  eige  liv.  Når  ho  og  Edward  møter 

kvarandre, finn dei tonen med ein gong, og dei blir kjapt samde om at Edward skal måle 

henne.  Prosessen  verkar  å  gå  over  all  forventing:  Mabel  fortel  opent  frå  livet  sitt,  og 

gjenopplever  i  ekstase  stunder  ho  trudde  ho  hadde  gløymd.  All  den  gleda  som  Mabel 

opplever, den målar Edward inn i portrettet hennar. Når Lily for første gong ser måleriet, ser 

ho straks at  det er  eit fantastisk måleri,  men samstundes vert ho uvel, fordi Mabel ser så 

intenst lukkeleg ut på måleriet:

The painting was making her uneasy. It's her face, Lily thought. She looks wild, almost 
batty, and then Lily realized that she was looking at someone who was desperately happy, 
so happy that her expression could easily be mistaken for something else: craziness, pain,  
even fear. She's so happy, Lily said to herself, because she's talking to him. And although 
Lily  had  always  understood  that  Mabel  was  lonely,  she  had  never  seen  it  so  naked 
(Hustvedt 1997, 171).

Sjølv om denne skremmande nakne, ekstatiske lukka er slåande for Lily, merkar ho at Edward 

ikkje fullt ut forstår kva han har gjort, at han har framstilt ei intim, skjelvande lukke. Lily trur 

at grunnen til at han ikkje klarar å sjå det, er at han berre verkeleg ser måleriet,  og ikkje 

mennesket: «Mabel watched Ed intently, and Lily felt sorry for her. She's so happy to be near 

him, Lily thought. He painted her happiness, but he doesn't see it. With the real person, he's  

blind» (Hustvedt 1997, 174). Samstundes konkluderer Lily med at måleriet av Mabel er det 

beste av alle portretta, nett av di det er så nakent og avslørande. Som i The Blindfold ser vi at 

mykje av den beste kunsten spring ut av eit etisk problematisk landskap, der ein framstiller  

folk på sårbart, nakent vis. 

Kort tid etterpå er portrettet ferdig, og berre historia i boksane står att.  «It's yours as 

much as mine. In about a week, I'll want to know what the story is», seier Edward (Hustvedt 
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1997, 175). Det er her Mabel sin ambivalens byrjar å kome til syne. Etter at ho får avstand til 

den intense intimiteten med Edward, blir ho uroleg for korleis det skal bli når andre – som 

ikkje kjenner henne – skal få sjå eit så avslørande bilete av henne. De er interessant at dette 

først skjer når prosessen kjem litt på avstand. Det er som om sjølve portrettsituasjonen – med 

Edward sitt merksame blikk – har fortrylla Mabel. Når Edward og hans blikk ikkje er så tett  

på, skjønnar ho at portrettet inneber at alle vil sjå henne på det ekstremt personlege viset ho 

framsynte  for  Edward.  Nett  den  nære  relasjonen  mellom  dei  to  gjorde  at  Mabel  kunne 

framsyne seg på eit slikt sårbart vis – noko ho fann ekstremt frigjerande – men det er òg 

grunnen til at Mabel er ambivalent til at andre skal sjå det:

“The portrait's bothering me, Lily.” Mabel rubbed her cheek gently, as if were another 
person's skin. “I don't know what to do. You should see it now. We worked today. It's, it's, 
oh, I don't know, when I look at it, I feel upset. I'm well aware that no one's going to care  
one way or the other about the identity of the old lady in Edward Shapiro's painting, and 
yet I feel that I'm being pulled into a crisis a part of me willed and another part resists. I'm 
not sure Ed fully understands it. I'm not sure he even knows what he's doing, but there is 
something in him that's aggressive, not his manner, you understand, but the work—he 
strikes the heart.” Mabel swallowed (Hustvedt 1997, 208-209).

Det er lett å sjå både situasjonen og uroa til Mabel som lik den uroa Iris i The Blindfold følte 

på: Det er den same eksistensielle uroa, den same kjensla av å ha plassert seg sjølv i ei krise,  

og vere ekstremt ambivalent  til  det.  Om vi  tenkjer  attende på fotografiet  av Iris,  blir  det 

tydeleg at  det òg er store likskapar dei to portretta imellom: Begge syner ei  kvinne i  ein 

ekstatisk, lukkeleg augneblink, der ho blir sett av ein mann ho har sterke, positive kjensler for. 

Det er interessant å sjå kor likt både portretta og problematikken vert framstilt, og kor like 

tankar både Mabel (i The Enchantment of Lily Dahl), Iris og Stephen (i The Blindfold) har om 

kunstnarane som skapte portretta. I begge høve blir kunstnarane skildra som på grensa til 

aggressive  i  kunstverksemda,  og  som  meir  opptekne  av  portretta  enn  av  menneska  dei 

avbildar. Likevel får dei portrettsubjekta til å føle seg trygge nok til å la seg avbilde: I det 

varme «terapirommet» portrettsituasjonen med Edward opna for, følte Mabel seg trygg, ho 

utleverte seg på eit vis ho angrar på i ettertid. Forskjellen er likevel at der Iris (i The Blindfold) 

ikkje har nokon som kan hjelpe henne ut av denne krisa, så har Mabel Lily som stiller opp, og 

freistar å roe ned Mabel:  

“It's just a painting, Mabel. You're all worked up over nothing.”
Lily stared into Mabel's  white face and she spoke to her softly. “Is it the story in the 
boxes?”
Mabel turned away. She didn't nod or speak.
“Partly,” she said in a soft voice (Hustvedt 1997, 209).  

Her vert det synleg kor viktig det er å ha andre, gode relasjonar enn den til målaren. At Lily til 
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ein viss grad avfeiar angsten til Mabel, verkar å vere ein strategi for å minske han. Når Lily 

påpeiker  at  portrettet  berre  er  eit  måleri,  kan  vi  forstå  det  som eit  uttrykk  for  at  det  er 

mennesket Mabel som er viktig, ikkje representasjonen av henne. Lily vil syne at bandet ho 

har til Mabel er sterkt nok til at eit portrett ikkje vil øydelegge det. For det er klart at Lily 

underdriv når ho omtalar grunnlaget for angsten til Mabel som «ingenting». Lily hadde sjølv 

ei sterk forståing av kor nakent måleriet av Mabel var, og dessutan skjønnar ho intuitivt at 

historia til måleriet plagar Mabel. Samstundes forstår Lily at heller enn å fokusere på den uroa 

måleriet har skapt, er det konstruktive no å vere støttande. For Lily er Mabel viktigare enn 

portrettet, og i alle høve har Mabel ein del kontroll over det endelege resultatet: Edward har 

uttrykt at måleriet av Mabel er like mykje hennar som hans, og han har gjeve henne fridomen 

til å bestemme historia. Mabel er – i motsetnad til Iris i The Blindfold – ikkje åleine, og ho er 

dessutan i ein relasjon til kunstnaren der det i større grad er opent for at ho kan ta attende 

kontrollen over representasjonen av seg sjølv. 

Det er først på ei av dei siste sidene i boka at vi får høyre Mabel si historie. Mabel  

fortel om dottera ho adopterte bort, og om saknet, angeren, skuldkjensla og sorga som følgde. 

Etter at Mabel har fortalt, blir rommet heilt stille, og verkar å vere tømd for all energi utanom 

Mabel si sorg (Hustvedt 1997, 267). Men etterkvart som Edward skal teikne denne, blandar 

Mabel seg meir og meir inn. Her blir det synleg nett kor komplekst samarbeidet er mellom 

den som har  ideane,  bileta og historia,  og den som skal  måle dei.  Det  blir  ein kamp om 

representasjonen, om kva det er som skal bli teikna i rutene, korleis det skal bli teikna, og  om 

kva forhold det er mellom teikningane, Mabel og hennar livshistorie:   

During  the days  that  followed,  however,  Mabel  exhausted  Ed with  those  boxes.  She 
criticized his drawings ferociously. This thing and that were all wrong. She insisted he 
change the chair's seat and the table's legs until they satisfied her. “It's not naturalism,” he 
told her. “I'm not drawing from life, don't you see? It's the story that counts.”
“You're drawing from my life, damn it,” she said, “and you'll listen”. 
Mabel won every point, and then Mabel and Tex and Stanley and Dolores were packed  
up, crated and shipped (Hustvedt 1997, 267). 

Igjen ser vi noko av den same konflikten som oppstod i  The Blindfold, mellom Iris på den 

eine sida, og Stephen og George på den andre.  Denne konflikten omhandlar både kva eit 

portrett djupast sett er, og korleis makta til å avgjere korleis portrettet blir skapt og nytta  skal 

fordelast mellom portrettsubjektet og portrettør. Desse konfliktane  gjer at portrettsituasjonen 

vert  ekstremt kompleks, fordi portrettet  både representerer den portretterte og  kunstnaren 

samstundes. I  The Enchantment of Lily Dahl  utspelar likevel denne konflikten seg annleis, 

ikkje minst gjennom at Iris opplever eit mykje større samanbrot enn Mabel, og forskjellen 

mellom dei har først og fremst å gjere med kor trygge dei er på seg sjølve. Dette kan sjølvsagt 
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vere på grunn av alder (Mabel er jo ei gamal dame, der Iris var ei ung jente), men eg trur òg 

tryggleiken til Mabel har å gjere med at ho gjennom boka har fått fleire sterke relasjonar til 

andre enn Edward Shapiro. Ettersom Mabel er blitt vener og sambuar med Lily, og har eit 

godt forhold til Dolores, er ho ikkje så intenst einsam lenger, og dermed kan ho mykje friare 

setje krav til Edward, fordi redsla for å tape han ikkje tyder så mykje all den tid ho har andre 

sterke relasjonar. Her står ho i eit tydeleg motsetnadsforhold til Iris, som gjennom heile The 

Blindfold  ikkje  har  ein  einaste  relasjon  ho  er  trygg  i.  Dermed  vert  det  veldig  mykje 

vanskelegare for Iris å setje grenser overfor ein som både er ein kunstnar som framstiller 

henne, og ein ho ønskjer å ha både som ven og elskar. 

4.2.3 Ser Edward menneske eller berre motiv?

Som vi har sett, har Edward og George mange likskapar, sjølv om dei er forskjellige som 

kunstnarar. Som Lily merka seg medan ho såg Mabel bli måla, så er ikkje Edward fullt ut i 

stand til å sjå folk utanfor kunstsituasjonen (Hustvedt 1997, 171 og 174). Edward klarar å få 

meir ned på lerretet  enn det  han tilsynelatande er medviten om. Lily formulerer det slik:  

«With the real person he's blind». Ei av dei klaraste forståingane av dette blir på presist vis 

formulert av Dolores, som  er den som sterkast får oppleve dei forskjellige sidene av Edward, 

og kontrasten mellom hans merksame syn som målar og hans manglande blikk på andre som 

menneske:

“Most of the time, that man ain't here, if you know what I mean.”
“No, I don't,” Lily said. But she was lying.
“He lives in them pictures of his. You must've figured that out by now. Then, once in a  
while, his pecker drags him away.”
Lily stiffened. “So that's what you think, is it?”
“I do. Nothing wrong with that.”
“He was pretty worried about you the other night, and I don't think it had much to do with 
sex. If it hadn't been for him, you'd have woken up in your own puke down by the river.”  
Lily's voice shook as she spoke. 
[...]
“All I'm saying is, if I wasn't in paint, I don't think he'd give a damn.”
“I'm not 'in paint' and he cares about me,” Lily said. 
Dolores smiled. “How old are you, honey, eighteen?”
«Nineteen,» Lily said. 
Dolores nodded. «And our painter friend, he's 'bout thirty-five, wouldn't you say?»
«Thirty-four.»
«That man's got tricks up his sleeves you ain't even dreamed of yet.» (Hustvedt 1997,  
202). 

Dolores blir heile vegen teken for å vere relativt enkel. Ho snakkar i eit enkelt språk som Lily 

lett gjer narr av, med si herming av frasen «in paint». Likevel blir det klart at Dolores har meir 
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livsvisdom enn Lily, visdom som ho vel å dele med henne, trass i fiendskapen ho møter. 

Dolores forstår at Edward hovudsakleg bryr seg om to typar folk: dei han har sex med, og dei 

han målar, og Dolores har han både måla og hatt sex med. Det Dolores seier, er at Edward i  

mindre  grad  er  i  stand  til  å  bry  seg  om folk  som ikkje  er  tilknytte  hans  seksuelle  eller 

kunstnariske praksis. 

Men om Edward ikkje fullt ut er i stand til å bry seg om Dolores, så skjer det i ettertid 

av avbildinga det same for Dolores som for Mabel: Ho blir sett som menneske. Om ikkje av 

Edward så av dei andre som ser måleriet av henne. På den måten opnar måleriet for ein ny 

type varme, omsorgsfulle relasjonar. Om ikkje med kunstnaren Edward, så med Lily og i endå 

større grad Mabel. Trass i at Lily er skarp mot Dolores, så kjenner ho ei veksande omsorg for 

henne,  som først  og fremst kjem til  uttrykk i  den ektefølte takken som Lily gjev etter  at 

Dolores har kjørt henne til arbeid og sett henne av utanfor kafeen (Hustvedt 1997, 204). Den 

som likevel i størst grad ser Dolores, er Mabel. Kanskje fordi ho har vore gjennom den same 

portrettprosessen som henne, der ho i eit trygt rom fortalte sine mest personlege historier for 

så å plutseleg miste det rommet. Mabel er klok og forstår Dolores sin situasjon: Dagen etter at 

dei finn Dolores svima av i ei grøft, reiser ho heim igjen til henne med mat, for å ta seg av 

henne og prate med henne. Mabel vil høyre Dolores si side av historia, ikkje berre versjonane 

til Edward eller folka i byen. Samstundes byr Mabel på sine eigne livshistorier til Dolores, og 

det oppstår eit ektefølt, varmt forhold mellom dei, som Dolores set pris på. Når Lily åtvarar 

Mabel mot å fortelje for mykje til Dolores, fordi ho meiner Dolores kan fortelje historiene 

vidare til  kven som helst,  avviser Mabel  denne åtvaringa resolutt.  Ho har  blitt  kjent med 

Dolores, og har gjennom relasjonen kome til å stole på henne. For første gong i boka vert 

Dolores framstilt i eit fordelaktig lys, som eit godt menneske, av nokon som kjenner henne. 

Dermed har det skjedd ein prosess der ei kvinne som i samfunnet var redusert til ein tvilsam 

prostituert, har fått vekse til å bli forstått og sett som eit heilt menneske. Sjølv om han gjerne 

ikkje intenderte det, så er denne prosessen kome som ein konsekvens av måleriet til Edward, 

gjennom at dette blei sett av Lily og Mabel. På det viset opnar portretta opp for verkelege 

forhold, for erkjenning, og for fellesskap. Om ikkje med kunstnaren så dei andre menneska i 

mellom.
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4.3 Martin Petersen – grensene brest 

Trass i at det er diskutabelt kor medviten Edward er om dei prosessane portrettsituasjonen set 

i gang hos dei portretterte, inneber portrettsituasjonen hans ein relativt tydeleg og klar avtale 

mellom  han  og  portrettsubjektet.  I  The  Enchantment  of  Lily  Dahl  blir  Edward  sin 

portrettpraksis sett i skarp kontrast med den til Martin Petersen og dokka han lagar som ein 

kopi av Lily Dahl. Dokka – som blir laga i løyndom – blir sett rundt omkring i området og er 

utgangspunkt for  rykte  der Lily blir mistenkt for både å vere daud og å ha sex i åkrane med 

Martin Petersen sjølv. Her er det tydeleg korleis ein representasjon av Lily påverkar måten 

byen forstår henne, rett og slett fordi dei ikkje veit at det dei ser er ei dokke – ein kunstnerisk 

reproduksjon av utsjånaden til Lily – og ikkje Lily sjølv. 

Eit sentralt element i forfattarskapen til Siri Hustvedt er korleis det å handle etisk ofte 

heng saman med å manøvrere, forstå og på eit godt vis handtere forskjellen mellom kunst og 

røynd, og ikkje minst forskjellen i kva ein kan gjere som kunstnar når ein portretterer, og kva 

ein kan gjere mot menneska i røynda. Når kunstnarar – som Martin er eit døme på – viskar ut  

skiljet  mellom kunst  og  røynd,  gjer  dei  det  vanskeleg  for  sjåaren  å  vite  korleis  dei  skal 

fortolke,  forstå  eller  reagere  på  det  dei  ser:  Å  sjå  kunst  inneber  ofte  ein  suspensjon  av 

handlingsrefleksen,  fordi  sjåaren  heller  ser  enn  agerer,  medan  observasjon  av  verkelege 

handlingar i større grad krev av oss at vi skal reagere. Når Lily høyrer rykta om henne sjølv 

og dokka, forstår ho dette som at Martin kan ha skada nokon. At Lily fortolkar dei rykta og 

historiene ho får servert som prov på ein verkeleg valdsepisode, blir styrande for måten ho 

handterer informasjonen på: Ho vel å handle – i første omgang gjennom å etterforske – i 

staden for å halde seg passiv og observere og vente til situasjonen blir klarare. 

For å finne ut kva som har skjedd, må Lily finne ut kva Martin har gjort. Når det syner 

seg å ikkje vere så lett, freistar ho å finne ut kva Martin kan ha gjort ved å finne ut kva han 

kunne vere  i  stand til.  Ho skiftar  mellom å  tenkje  at  Martin  er  vond og at  han  berre  er 

underleg, og begge delar verkar å bygge på Martin sine vanskar med å skilje mellom rett og 

gale, og mellom kunst og røynd. At det å kunne skilje mellom rett og gale heng saman med å 

kunne skilje mellom kunst og røynd, er kanskje ikkje så rart som det kan verke. For klarar ein  

ikkje  å  skilje  mellom  kunst  og  røynd,  så  er  det  kanskje  ikkje  så  underleg  at  dette  får  

konsekvensar for eins etikk: I kunsten er det lov å syne ting, å etterlikne ting, og å framstille 

ting som ein ikkje har lov til  å gjere i  røynda. Det er  ein del av kontrakten ein har som 

etablerer estetikken som ein form for leik, der regelen er at det som skjer i kunsten ikkje er 

direkte overførbart til røynda. Om eit individ ikkje aksepterer, eller i full grad er i stand til å  

forstå, det komplekse forholdet mellom aksepten av representasjonen av vondskap i kunst, og 
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fordømminga av han i  røynda, så er det  ikkje underleg om personen ikkje fullt  ut  forstår 

forskjellen på vondskap og godheit i det heile. 

4.3.1 Dokka til Martin Petersen – Ei lekamleggjering av «The Between»

I romanen er det store mysterium knytte til portrettet gjennom dokka Martin Petersen har laga 

av Lily. Spenninga i romanen er knytt til mysteriet omkring kva Martin har gjort, og korleis 

Lily er innblanda i det. Dette blir først oppklart mot slutten av romanen, og når Lily finn 

dokka i hòla hos Martin, er det likevel svært uklart kva Martin har meint eller ønskt med dette 

portrettet, ettersom han korkje har freista å stille det ut eller framsyne det som kunst på vanleg 

vis.  Heller  har  Martin  brukt  dokka  til  å  skape  nye  historier  om han  og  Lily,  og  eg  vil 

argumentere for at dokka fungerer som ein materiell og estetisk representasjon av Martin sine 

ønske og førestillingar om Lily,  og hennar forhold til han. Som med dei andre portretta i 

romanen, vert dette òg fylt med konflikt. Lily føler eit sterkt ubehag i møte med dokka som 

førestiller  henne,  som ikkje blir  mindre når  ho blir  fortalt  alt  det  dokka representerer for 

Martin. Lily kan ikkje akseptere portrettet, og Martin sin representasjon av henne, fordi dette 

for henne ville vere å akseptere både Martin, hans forståing av Lily sjølv, og deira forhold.  

At Martin har laga eit portrett av henne i dokkeform, blir først synleg etter at ho har 

reist ut til hòlene der ho mistenkjer at Martin gøymer eit lik. Dette er etter at Lily har følgd 

etter Martin som ein del av hennar «etterforsking» av han og mysteriet.  Ho kryp etter Martin 

inn i hòla, og der inne finn ho både Martin og det ho trur er liket av ein jentekropp. Lily 

freistar først å flykte ut av hòla, men Martin kjempar med henne og tvingar henne til å sjå kva 

det er han har laga. Når Lily oppdagar at det er ei dokke, vert ho konfrontert med sine eigne 

fantasiar og førestillingar i det desse endeleg vert avviste som nett fantasiar, fortolkingar og 

førestillingar. 

“It's a doll,” Lily said. 
Martin nodded. “B-but you knew.”
“It's a doll.” Lily stared at the modeled face with its painted eyes and parted lips, its long,  
dark hair that  fell  over its shoulders.  My costume, she thought.  It's wearing Hermia's  
dress.  And while she looked,  she saw—all  at once—that  the thing looked like her or 
maybe like her a few years ago. Nobody's dead, she thought. Nobody's dead, and she felt  
a vibration in her jaw and in her temples (Hustvedt 1997, 232). 

Lily blir sjokkert når det syner seg å vere ei dokke. Av alle ting er dette det eine ho ikkje 

hadde venta: at Martin Petersen har laga ei dokke som skal førestille henne sjølv for eit par år 

sidan. Først vert Lily letta, men etterkvart blir ho sinna. Letta fordi ingen er døde, sint på 

grunn av uroa ho har kjent. Martin har bore denne dokka rundt, og folk har trudd alt frå at Lily 
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har vore skada til at ho har hatt sex med Martin i åkrane. Martin har laga ei historie der ho har  

vore med, gjennom dokka han har laga som liknar på henne. Nett at Martin har laga dokka i 

løyndom,  opprører  Lily:  «You  didn't  ask  me.  You,  you've  done  this  behind  my  back» 

(Hustvedt  1997,  233). I  Lily  sin  reaksjon  til  Martin  finst  noko av  den same kampen om 

eigarskap over eigen representasjon som vi hugsar frå Iris i The Blindfold. Der Lily stadfestar 

at Martin ikkje spurde om lov, kjente Iris seg robba, og felles for dei begge er ei kjensle av at  

deira  eigen  utsjånad  høyrer  dei  sjølve  til,  og  berre  kan  nyttast  av  andre  under  bestemte 

føresetnadar. 

Lily sitt sinne over at Martin har avbilda henne utan lov, skiftar raskt over i undring og 

uro. No om Lily har fått svar på kva Martin har gjort,  forstår ho framleis ikkje kven han er 

eller kva poenget med handlingane hans har vore: «'Who are you?' she asked again. 'What do 

you mean by this? What is it for?' She took a step toward the doll. The thought that it might 

have some purpose seemed terrible» (Hustvedt 1997, 233-234). Her ser vi korleis tanken om 

kven Martin er, heng tett saman med meininga med dokka. For Lily verkar det som om svaret 

om kva dokka er laga for må finnast i kven Martin er. Når Lily spør kva dokka er laga for, blir 

det synleg nett kor usikker ho blir i møte med Martin og kreasjonen hans. For i motsetnad til 

eit kunstverk – som ein veit er til for å bli sett som kunst – veit ikkje Lily kva dokka er til for:  

Ettersom Martin har laga henne i løyndom, halde ho skjult og berre synt ho fram på eit vis 

som har halde open ambivalensen omkring eit potensielt mord, er Lily redd for nett kva mål 

Martin har med dokka. Dokka – som kunne ha vore ein kunstgjenstand – blir eit objekt som 

skapar uro ved at ho heile tida vert halde utanfor ein kunstkontekst. 

Etter kvart  vert det tydeleg at  dokka for Martin har ein viktig funksjon i forholdet 

mellom han og Lily. Dokka er ikkje berre eit estetisk objekt, men har ein større eksistensiell 

funksjon i forholdet mellom han og Lily. Når han skal forklare dette, vil han først at Lily skal 

setje seg ned i rullestolen og ta plassen til dokka, før han skal fortelje. For Lily blir dette å gå 

for langt, å setje seg i rullestolen og ta plassen til det ho heile tida har oppfatta som eit lik. 

Etter at Lily avslår det tilbodet, fortel han likevel det han tenkjer om dokka: 

“She's the one between, Lily.”
“Between?” Lily said. She dug her feet into the cave floor.
“Between you and me, between Becky and you, between Dahl and Doll, between the 
word and the flesh, between you and you.”
Lily looked at her fingers, which were oddly yellow in the kerosene glow. “What are you 
saying?”
Martin rubbed his mouth. He seemed disappointed and began to explain slowly as he 
stepped toward her.
“Stay back. Don't come near me.”
Martin looked hurt, but he didn't approach her. “I,  I,” he stuttered and winced. “I made 
you, so she, you, is between us. And between you and Becky—older than Becky, younger  
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than you, the way you were, the way Becky would've been.” He rocked his shoulders to 
his own voice, turning his speech into an incantation. “She is the in-car-na-tion,” he said,  
giving each syllable the same weight, “of your name into its thing. . . ”  (Hustvedt 1997, 
234-235). 

Det er fleire interessante aspekt ved dialogen. For det første er det tydeleg at Lily ikkje forstår 

kva Martin meiner, og det er kanskje ikkje så rart, for Martin snakkar i ufullstendige setningar 

med mange ellipsar. Det blir likevel lettare å forstå Martin om ein les hans insistering på at 

dokka er «the one between» i lys av Hustvedt sin fascinasjon for Martin Buber sitt omgrep 

«the  Between»:  Dokka  er  ei  lekamgjering  av  det  ontologiske  rommet  som  oppstår  i 

relasjonane mellom menneska. I essayet «Freud's Playground» skildra Hustvedt korleis  ho 

hadde sett føre seg at det oppstod eit tredje vesen i relasjonen mellom to5, og ser ein dokka 

som ein representasjon av dette tredje vesenet, kan ein forstå dokka som eit visuelt uttrykk 

for, og representasjon av, Lily, og Martin sine ønske for deira forhold.

Dokka representerer likevel meir enn berre Lily. Det er sjølve forholdet mellom røynd 

og språk som står på spel, ettersom dokka òg er «between the word and the flesh». Her ser vi 

at Martin sitt prosjekt med dokka er knytt saman med andre prosjekt Martin har hatt, mellom 

anna då han var oppteken av å få Lily til å lese opp frå ein lapp der han hadde skrive ordet 

«mouth»: å tvinge språk og røynd saman, å finne dei tinga som er det dei heiter. Lily heiter jo  

Dahl til etternamn, og med amerikansk midtvestendialekt blir det uttalt veldig likt som «doll». 

Nett dette er ikkje noko nytt for Lily, ettersom ho heile barndomen har blitt erta med det. For 

henne representerer dette eit dumt ordspel, og eit enkelt poeng, men for Martin handlar det 

ikkje om ordspel, men om språket som blir kjøt, ein augneblink der gapet mellom verda og 

representasjonen av henne (gjennom språket) blir tetta. Det er likevel ikkje mogleg å forstå 

Martin som ein som berre utforskar språk og meining i intellektuelt overskot. Det er noko 

mildt sagt desperat over handlingane hans, og utgangspunktet for denne desperasjonen verkar 

å vere Lily, og det faktum at ho har endra seg:

“And, Lily, it's you before—”  
“Before what?” She spat at him. She didn't mean to, but she saw saliva fly.
“Before you changed.”
“Changed?”  Lily  took  another  step  backward.  “How  do  you  mean  changed?”  She 
whispered the last sentence. I'm cramped in here, she thought. It's too small. I can't see. 
Martin wrinkled his forehead and stared at her. “It's you in another form.”
Lily didn't answer him.
“You're a woman now,” he said softly.  “But you didn't  use to be,”  he said  in a low,  
conspiratorial voice” (235-236).   

Her blir det tydeleg at dokkeprosjektet handlar om meir enn forholdet mellom språk og verd, 

5  «When I was in my adolescence, I used to think that in every relation between two people, there was also a  
third entity—an imaginary creature the players created between them—and that this invisible thing was so 
important, it deserved to be given a proper name, as if it were a new baby» (Hustvedt 2012, 196).
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at det òg er eit forsøk på å (gjen)erobre Lily gjennom å (gjen)skape henne. At Lily ikkje er 

barn meir, men er blitt ei kvinne, viser til hennar relasjon til Edward: No er ho seksuelt aktiv 

og saman med ein vaksen mann, og alt dette er prov på at ho ikkje lenger er ei ung jente. Når  

Martin har laga dokka i form av den Lily var for eit par år sidan, før ho blei vaksen, verkar 

dette å vere eit teikn på å ville framstille og fasthalde henne i denne uskuldige førseksuelle 

tida, då dei to var vener, og ingen annan mann hadde henne. Martin er tydeleg sjalu, noko som 

blir endå klarare seinare i samtalen når han fortel om korleis nazistane ville ha drepe Edward 

dersom han hadde vore i live på den tida.

Etter kvart som scena speler seg ut, får dokka fleire og fleire tydingar, og det kjem 

fram at Martin trur han drap, eller nesten drap, Lily då dei var barn. I brotstykke fortel han 

historia om korleis han batt Lily fast og la henne i eit kjøleskap, der ho blei kvelt og døydde.  

Lily freistar å hugse om det kan ha skjedd noko liknande, og etter kvart som Martin pratar om 

det, blir ho meir og meir usikker på sitt eige minne.

Martin took a step toward Lily. “You never forgave me for the refrigerator.”
“The refrigerator?” Lily said. She put a hand to her forehead.
“At the Overlands'. The refrigerator in the garage.”
“What?” she said. 
[...]
“You, you died, Lily.”
“What?” Lily turned her head and looked at the opening in the cave wall that would take 
her out. 
“I-I-I suffocated you. Th-there wasn't air for you to breathe in the refrigerator. I sat on it.”
“But I'm here now, Martin. Don't be stupid. Even if it did happen, we were kids, right, 
playing a game?” Lily examined Martin's face. Stubborn, inward, his expression blocked 
her words and their meaning. 
“I tied you up.”
“No,” Lily said. It made her uneasy. Had he tied her up? Had she ever been tied up in her 
life? Why did she feel as if she had? Why did she know the sensation of rope chafing her 
ankles and wrists? Had it happened? (Hustvedt 1997, 237-238). 

I dialogen ser vi korleis historia nærast spinn ut av kontroll: Først seier Martin at Lily aldri 

tilgav han, og etter kvart kjem det fram at Martin trur Lily døydde. Martin si historie er ikkje 

sann og kan sjølvsagt ikkje vere det: Det skjønnar Lily – fordi ho jo unekteleg lever – men 

likevel blir ho usikker på om enkelte av delane kan vere sanne når ho står inne i den tronge 

hòla.  Om ho  ikkje  døydde,  kan  det  stemme  at  ho  blei  innestengd  og  bunden?  Lily  sin 

reaksjon, det at ho etter kvart føler at ho kanskje kan hugse den hendinga som blir skildra for 

henne, er nok eit døme på kor mykje sinnet, fantasien og førestillingsevna har å seie i denne 

romanen: Det er eit uklart skilje mellom Lily, som er frisk, men som likevel kan få indusert eit 

minne, og Martin, som er sjuk, og som lever innanfor ein meir total fiksjon. Om ikkje historia 

er sann, på det viset at Lily ikkje kan ha døydd (ettersom ho lever), kan det verke som om 



The Enchantment of Lily Dahl 41

historia likevel tener ein funksjon for det sundslitne sinnet til Martin: Ho gjev meining som ei 

forklaring på kvifor forholdet mellom han og Lily surna, på kvifor det er ein forskjell på før  

og no. 

Martin si historie gjev altså meining, men berre om ein ser på historia og hendinga i  

hòla som ein form for draum. Likevel kan ikkje Lily akseptere Martin si historie, fordi han 

insisterer på at ho er sann, og ikkje fiksjon. Når Lily skal avvise historia til Martin, klamrar ho 

seg til detaljane, og til logikken: Ho kan ikkje avvise at ho kan ha blitt bunden eller stengd 

inne, men ho kan avvise dei detaljane ho veit ikkje har noko føre seg, og ho kan avvise det 

som ikkje kan vere sant: Ho kan ikkje vere daud, for ho er her jo no. Men etter kvart utviklar 

historia seg til å likne meir og meir på eit eventyr, eventyret om Snøkvit, men her i ein versjon 

som inkluderer både Hermia, Becky Runevald (ei  jente som blei drukna i  toårsalderen av 

faren sin) og Lily i rolla som den sovande kvinna som vert vekt av prinsen. Det er etter kvart  

som historia utvidar seg og nærast ekspansivt  inkluderer fleire og fleire aspekt at  ho vert 

mogleg å fortolke.

I møtet med historia om korleis Lily stod opp frå dei døde, ser vi korleis Lily held fast  

ved detaljane om henne sjølv og hennar historie: Ho insisterer til dømes på at ho ikkje hadde 

ein kvit kjole (Hustvedt 1997, 239). Lily er ute av stand til å fortolke historia i den situasjonen 

ho er i, og berre i stand til å klamre seg til sine eigne detaljar, som eit ledd i å klamre seg til 

sin eigen identitet. Men når Martin byrjar å forklare korleis Lily vakna igjen etter hans kyss, 

blir det endå tydelegare at historia har symbolsk og estetisk tyding, heller enn å fortelje om 

noko som har skjedd. 

“Y-y-you did,” he said forcefully. “And so did Becky. She wore it in her coffin.”
“Stop it, Martin,” Lily said. “Stop it!”
Lily felt tears running down her cheeks. “It isn't true. You're saying it to»—she  paused
—«to. . .» She couldn't finish. Why would he say it? (Hustvedt 1997, 239)    

Lily sitt spørsmål er legitimt, for trass i at Martin pratar så samtalar han ikkje: Han er ikkje  

eigentleg interessert i kva Lily meiner, men berre at ho skal forstå. Men nett kva er det Lily 

skal forstå? Kva funksjon er det dokka og historia har?

Etter kvart oppdagar Lily at dokka har blå auge. Blå er Martin sin augefarge, og dette 

kan forklarast på to vis: For det første kan det syne til det at  dokka er «imellom» dei og 

dermed har trekk frå dei begge, og på den andre sida kan dokka også representere deira barn. 

Etter at dei har prata om fargen på auga, vil Martin gje dokka til Lily. Når Lily ikkje vil ta 

dokka, kastar Martin dokka på henne, og når Lily freistar å gje dokka attende, blir Martin 

desperat: «'I, I want you to take her!' he said in a loud voice that reverberated inside the cave.  
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'It won't work otherwise.'» (Hustvedt 1997, 240). I Martin sin desperasjon høyrer vi ekko av 

frykta til Lily frå tidlegare, frykta for at dokka hadde eit føremål6. For Martin er det tydeleg at 

dokka har eit føremål, men det verkar ikkje klart, korkje for Lily eller denne lesaren, kva 

føremålet er.  

Lily tek dokka og held henne i armane. Etter dette ser Lily nøye på dokka, på dokka 

som liknar henne sjølv og som ligg i armane hennar, og særskilt fokuserer ho på andletet. Det 

er i denne situasjonen at Lily verkeleg kjem andlet til andlet med sitt portrett, og med Martin  

sin representasjon av henne. I endå større grad enn tidlegare kjenner ho i denne augneblinken 

ein sterk avsmak:  «She looked down at  its  placid face and noticed that its  red lips were 

slightly parted and drawn together, and this expression, whatever it was, revolted her. Lily 

dropped the doll» (Hustvedt 1997, 240). Kva er det med leppene som er opne og munnen som 

lagar trut, som får Lily til å reagere? Kanskje det er det erotiske ved gesten, ved leppene som 

er trutne og opne som like før eit kyss, i eit lengtande, sukkande andletsuttrykk? Vi veit ikkje, 

men det er desse raude leppene som får Lily til å sleppe dokka (det kan sjølvsagt vere at ho 

mister dokka: «to drop» kan jo både tyde sleppe og miste, men i og med at ho finn dokka  

motbydeleg, kan vi kanskje slutte at ho slepper henne). Idet Lily slepper dokka, og med det 

avviser Martin og hans representasjon av henne, då brest det for Martin:  «Martin screamed. 

He screamed like a woman, and the noise broke something inside her» (Hustvedt 1997, 240). 

Med Martin sitt skrik verkar det som om Lily for første gong forstår nett kor sjuk Martin er. 

Skriket gjer det Martin sine utsegner ikkje har klart: å syne for Lily kor desperat, og kanskje 

til og med farleg, Martin er. 

Det er når Lily prøvar å stikke av at ho og Martin byrjar å slåst. Det er tydeleg at  

Martin ikkje kan akseptere at Lily skal dra, at møtet ikkje har ført til det resultatet han trengte. 

I denne slåstkampen pressar Martin dokka mot Lily, i det som verkar som eit forsøk på å 

pressa dokka og Lily saman. Ut ifrå det han tidlegare har sagt, kan vi berre forstå dette som eit  

forsøk på å få personen og representasjonen til smelte saman: Han vil at Dahl og doll skal bli  

eitt. I denne situasjonen kulminerer den redsla Lily har kjent for dokka: Når Martin pressar 

dokka mot henne, held ho på å kvelast, og kjempar hardt i mot. Det er interessant å sjå korleis  

Martin i denne situasjonen er nær ved å gjere det vrangførestillingane hans har fortalt at han 

allereie har gjort: Martin trudde at han hadde kvelt Lily som barn, medan han no er i ferd med 

å gjere det. 

I forfattarskapen til Hustvedt ser vi fleire gongar korleis kunsten vert eit våpen – i meir  

eller mindre metaforisk tyding – i hendene til kunstnarar som ikkje kjenner eller respekterer 

grensene mellom etikk og estetikk, kunstnarar som ikkje er nøgde med at kunsten skal handle 

6 «The thought that it might have some purpose seemed terrible» (Hustvedt 1997, 233-234)



The Enchantment of Lily Dahl 43

gjennom å framsyne, heller enn gjennom å agere, og som går over grensene. No er desse 

grensene sjølvsagt ikkje faste, men flytande, men når kunsten held på å drepe andre, vert ei  

grense som tidlegare har vore uklar definitivt broten. Dette skal vi sjå i fleire av romanane, og 

mest synleg vil det vere i What I Loved, der kunstnaren Teddy Giles går frå å iscenesetje seg 

sjølv som mordar til å utføre eit mord. Det som er viktig, er likevel at kunstnaren aldri verkar  

åleine, det er alltid nokon som reagerer på det kunstnaren gjer, og som tener til å påverke eller 

forsterke handlingane hans.  Det har  ofte  utilsikta  og – som i Lily sitt  høve – til  og med 

ironiske konsekvensar. Ironiske fordi Lily si etterforsking – som blir utført fordi ho er redd 

nokon er i fare – bidreg til å setje hennar eige liv i fare. Det kan synast som om Lily sjølv tok 

del i Martin si vrangførestilling når ho valde å fortolke, forstå og handsame handlingane til  

Martin som uttrykk for ei valdshandling istaden for ei iscenesetting. Ved eit høve tidlegare i 

boka påstår Lily at ho veit kva Martin har gjort: «I know what you've done. [...] I'm telling 

you I know» (Hustvedt 1997, 212). Her trur Lily at ho har konfrontert Martin med drapet han 

har gjort, men at Lily mistenkjer han for eit drap, det veit ikkje Martin. Han må tru at Lily veit 

om  dokka,  og  portrettet  han  har  laga  av  henne,  og  for  han  må  det  verke  som  om  ho 

godkjenner det, når ho ikkje seier noko meir om det. 

I kampen i hòla forstår Lily etter kvart at ho ikkje kan slå Martin og går til åtak på 

dokka i staden. Først då slepper Martin taket og græt, fordi han ikkje orkar å sjå at Lily gjekk 

til åtak på hans versjon av henne. Her sluttar episoden i hòla og Lily spring ut, og heim, der 

ho treffer Mabel og Edward. Edward vil først politimelde Martin, men Lily ser berre rart på 

han. For kan ein politimelde nokon for å ha laga ei dokke? I Lily sitt svar til Edward kjem det  

fram det heilt uskuldige i det Martin har gjort: Han har ikkje gjort noko ulovleg, han har laga 

ei dokke. Samstundes er det tydeleg at situasjonen Lily har vore i, var farleg, fordi Martin 

verkar å vere heilt ubalansert, og fordi dokka verkar å vere knytt til Lily på ein måte det er 

vanskeleg å forstå  omfanget  av.  I  verda til  Martin  hadde dokka ein klar  funksjon i  deira 

forhold,  mellom  anna  som  «the  one  between»  (Hustvedt  1997,  234),  og  når  Lily  ikkje 

aksepterer denne rolla for dokka, og denne relasjonen til Martin, verkar han å gje opp totalt. 

Dette siste syner til eit ekstra aspekt ved dokka som the between, nemleg at dokka verkar som 

ei  lekamgjering  av  sjukdomen  til  Martin.  Dokka  representerer  ei  eksternalisering  og 

materialisering av dei førestillingane og vrangførestillingane Martin har, førestillingar som 

Lily korkje kan møte eller forhandle med, førestillingar ho berre må avvise. På dette viset blir 

det tydeleg korleis dokka kunne ha vore eit verktøy for tilfriskning, hadde ho vore eit emne i 

ei terapisamanheng, der ein terapeut saman med Martin kunne utforska kva dokka tydde for 

Martin, kvifor ho var så viktig for han, og nytta denne til å hjelpe Martin å endre på dei 

aspekta ved seg sjølv og livet sitt som var naudsynt å endre for at han skulle få det betre.  
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Dette er på sett og vis det som skjer i  The Sorrows of an American (2005), der eit fotografi 

vert eit viktig verktøy for å erkjenne, erfare og handtere sinnet og frykta for sinnet for Erik og 

ein av hans pasientar. 

  Dokka syner korleis sjukdom kan bli synleg i møte med kunst. Dette minner oss på 

Freud sitt  omgrep om leikeplassen,  Tummelplatz,  som blir  oppretta  mellom terapeuten og 

pasienten,  eit  mellomrom  imellom  sjukdomen  og  friskheita  der  sjukdomsteikna  kan 

framsynast og handsamast. I  The Enchantment of Lily Dahl  blir rett nok sjukdomen synleg 

gjennom dokka Martin har laga, og måten han snakkar med denne på, men synleggjeringa av 

sjukdomen fører likevel ikkje til at sjukdomen blir handsama. Martin blir jo ikkje friskare 

etter at han og Lily har snakka om dokka, snarare tvert imot: Dagen etter tek han livet av seg. 

Det er fleire grunnar til at dokka, og synleggjeringa av Martin sin sjukdom, ikkje fører til at 

Martin blir friskare. I høve med Lily, Martin og dokka blir inga bru skapt mellom sjukdom og 

friskheit, fordi korkje Lily eller Martin klarar å sjå på dokka som symptom, eller på Martin 

som sjuk. Martin er for sjuk til å ha sjølvinnsikt, og Lily er sannsynlegvis både for ung og for 

innblanda i situasjonen til å klare å møte Martin og sjukdomen hans på eit konstruktivt vis. 

Lily  endar  opp  med  å  totalt  avvise  både  forteljinga  til  Martin,  dokka  og  Martin  sjølv. 

Morgonen etter  dette  tek Martin  livet  av  seg,  og  vi  må  rekne med at  det  har  både  med 

sjukdomen  og  avvisinga  å  gjere.  Dokka  kan  ha  representert  Martin  sitt  siste  håp  om  å 

gjenskape ein god relasjon, om å bli sett og forstått, og når dette vert totalt avvist, kan det  

synast som om han ikkje har meir å leve for.

4.3.2 Sjølvmordet – Ein ny performance?

Dagen etter møtet i hòla blir det tydeleg nett kor viktig dokka, og Lily si avvising av denne, er  

for Martin.  Då skyt Martin seg framfor Lily på kafeen der ho jobbar, etter å ha peika pistolen 

på  Lily  sjølv.  Det  er  vanskeleg å  forstå  sjølvmordet  som noko anna enn ein reaksjon på 

hendingane i hòla, og Lily si avvising av Martin og hans prosjekt: Etter at Lily gjekk til åtak 

på dokka, rettar Martin pistolen mot henne, før han siktar på seg sjølv. 

Noko av det interessante med denne hendinga er korleis Martin heile tida verkar å 

spele  ei  rolle  den  siste  tida  han er  i  kafeen.  Dette  gjer  Lily  uroleg,  og  uroa  hennar  blir  

forsterka av fleire ting. For det første at Martin ikkje vil tinge frukosten sin med dei små 

rytmane dei har utveksla tidlegare, for det andre at han ikkje stammar når han seier «I want 

what  I  always want,  Lily»,  og for det  tredje  at  han har  på  seg  teatersminke.  Dei  einaste 

gongane Martin tidlegare ikkje har stamma, er i rolla som Cobweb i skodespelet, og alt dette 

får Lily til å otte seg over sinnstilstanden. «The ease of Martin's speech alarmed her, and she 

thought, Something's terribly wrong» (Hustvedt 1997, 246).  
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Etter at  Martin har ete,  går Lily for å hente tallerkenen hans. Då tek ho opp igjen 

samtalen deira i går, og freistar å få Martin til å innrømme at historia med kjøleskapet var tull. 

Det  verkar  som om Lily trur  at  ho kan redde situasjonen ved å  redusere  historia  Martin 

fortalde til eit påfunn, at ho kan redde Martin ved å få han til forstå at han faktisk ikkje har 

gjort noko gale: 

“It isn't true, is it, Martin, that you locked me up? It's just a story, right? Please tell me.”
He looked at her but didn't speak. 
“I want you to understand,” she continued, still in a whisper, “I want you to leave me 
alone from now on.”
“I know what  I know,” Martin  said.  His  voice  had no stutter  and no inflection  to it  
(Hustvedt 1997,  247). 

Dette er det siste Martin seier før han dreg opp pistolen, og rettar han mot Lily før han skyt 

seg sjølv. Martin hadde med seg pistolen inn i kaféen, og om han hadde tenkt å ta med seg 

fleire enn seg sjølv i døden kan vi ikkje vite. Det vi veit skjer, er at han skyt seg framfor Lily  

etter å ha sikta på henne. Martin skyt ingen andre enn seg sjølv, og det siste han seier, er at  

han veit det han veit. Men sjølv om historia om kjøleskapet og Lily som døyr ikkje er sann, så 

er det ikkje sikkert Martin  lyg,  men det kan vere han er i ein grensetilstand der forholdet 

mellom fiksjon og fakta er oppløyst og at det er grunnen til at han gjer som han gjer. Ei av 

historiene han fortalde Lily i hòla, handla nett om korleis alt blei bra etter at Lily sto opp frå 

dei døde. Kanskje trur Martin at sjølvmordet kan ha eit liknande resultat for han, eller kanskje 

ser han berre ingen annan utveg. Uansett endar Martin Petersen sitt liv utan at han har skada 

andre enn seg sjølv. 

At  Martin  er  iført  sminke,  ikkje  lenger  stammar  og  er  heilt  trygg  på  historia  om 

kjøleskapet og Lily som døydde, tyder på at han er gått heilt inn i vrangførestillinga og har 

mista  grepet  om  røynda.  Det  interessante  er  likskapen  som  vert  skildra  mellom  denne 

tilstanden og skodespelet  eller  performancen:  Den åtferda  som gjer  at  Martin  er  ein  god 

skodespelar, og som gjer at Mabel forstår handlinga hans som ein performance, er den same 

som Martin viser i det han har mista grepet og drep seg sjølv. Alt dette gjer det vanskeleg for  

personane i romanen å forstå Martin, handlingane hans, og i kva grad ein skal vurdere han 

som frisk eller farleg. I What I Loved – som er neste bok vi skal sjå på – vil vi få eit døme på 

ein artist  som medvite,  gjennom sjølvportrett  og sjølviscenesetting,  skapar  nett  den  same 

tvilen om seg sjølv som Martin  verkar umedviten om. Her skal vi  igjen sjå korleis det å 

handle etisk rett er eit resultat av å kunne skilje mellom ei indre og ei ytre verd, mellom indre 

og ytre sanningar, og sist, men ikkje minst gjennom å forstå forskjellane i måten ein behandlar  

eit portrett og den personen ein har portrettert. I What I Loved skjer det som ikkje skjer i The 
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Enchantment of Lily Dahl: Kunstnaren Teddy Giles drep eit menneske for å lage kunst ut av 

valdshandlinga. I What I Loved blir grensa kryssa. I The Enchantment of Lily Dahl enda det 

med at Martin Petersen gjorde skade på seg sjølv. 
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5 What I Loved 

5.1 Introduksjon – Subjektivitet, integritet og empati

What I Loved er den romanen i forfattarskapen til Hustvedt som i størst grad omhandlar kunst: 

Hovudpersonen Leo er kunsthistorikar og hans beste ven Bill er kunstnar, og romanen følgjer 

i stor grad utviklinga i karrieren til Bill så vel som familieliva til dei to, som begge får kvar 

sin son. I forfattarskapen hennar er dette den romanen som i størst grad tematiserer kunst,  på 

grunn  av  skildringane  av  dei  tette  banda  karakterane  har  til  kunstnarar,  kunstpraksis  og 

kunstfeltet, på grunn av dei mange verka som er skildra, og på grunn av dei mange historiene 

som fortel  om  korleis  kunst  blir  skapt.  Her  følgjer  vi  liva  til  både  ein  kunstnar  og  ein 

kunsthistorikar, og vi får sjå korleis livet og verka deira blir fletta saman. Som dei andre 

romanane til Siri Hustvedt tematiserer ikkje What I Loved kunst i seg sjølv, men kunsten blir 

trekt inn i eit kompleks meiningsnett der relasjonane til etikk, sjukdom, liv og kjærleik vert 

utforska.  Dette  skjer  ikkje  minst  gjennom  ei  rekke  portrett  og  –  for  første  gang  i 

forfattarskapen  –  sjølvportrett,  og  forholda  mellom  liv  og  verk  blir  tematiserte  gjennom 

historiene om korleis verka vert skapte, fortolka og mottekne av eit større publikum. 

I  det  følgjande  skal  eg sjå  på  dei  to  kunstnarane som er  sentrale  i  boka,  William 

Wechsler (seinare kalla Bill) og Teddy Giles, og forskjellige portrett og sjølvportrett dei lagar, 

som er sentrale i  handlinga.  Eit  sentralt  aspekt  ved boka er korleis handsaminga deira av 

portrettsjangeren vert nytta for å syne forholda deira til seg sjølv og andre menneske: Dette 

fortel ikkje minst mykje om evna deira til empati. Når eg skal sjå på desse kunstnarane, vil eg  

fokusere på enkeltverk og portrett. Hos Bill har eg valt portrettet hans av Violet,  som han 

kallar  sjølvportrett,  og hysteriverket hans,  fordi dei  begge tematiserer portrettsjangeren og 

forholdet mellom portrettør og portrettsubjekt. Hos Giles har eg valt ut hans første utstilling, 

ein installasjon som liknar ein massakre der Giles gjennom fotografi framstiller seg sjølv som 

gjerningsmann, ein installasjon der Giles øydelegg eit portrett måla av Bill av sonen hans 

Mark som barn. Til sist vil eg sjå på mordet av Rafael Hernandez, som Giles utfører og kallar 

eit ultimat kunstverk, og argumentere for at dette kan skje fordi Giles ikkje i tilstrekkeleg grad 

aksepterer skiljet mellom estetikk og etikk, mellom kunst og verd, og mellom representasjon 

og  subjekt.  Portrettsjangeren  utforskar  nett  ein  situasjon  der  kunstnaren  har  makt  over 

framstillinga til subjektet sitt. For Giles er ikkje dette nok: Han må ha makta over subjekta 

sine òg. 

Eit sentralt spørsmål i boka er kva som skjer når ein handsamar menneske som om dei 
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var objekt eller kunstverk, heller enn som folk. I hysteriverket til Bill låner Bill eit historisk 

motiv der ein lege skriv namnet sitt på armen til ein av hysteripasientane sine og bed henne 

om å blø frå såret seinare på dagen, medan Teddy Giles sjølv drep Rafael Hernandez for å 

lage «det ultimate kunstverk». I  What I Loved ser vi radikaliseringa av diskusjonen frå  The 

Blindfold der George, Stephen og Iris diskuterte det kunstnariske ansvaret for dei som vert 

avbilda: I What I Loved endar kunstnarane opp med å skade andre for å skape kunst. Dette får 

store konsekvensar for kunstnarane som bryt grensa, og syner det faktum at sjølv om kunsten 

kanskje er fri, så er ikkje kunstnaren det. 

Avsluttingsvis ønskjer eg å undersøkje om portrettmotivet og studien av det hjelper oss  

å forstå Mark Wechsler og lagnaden hans. Mark er sonen til Bill og Lucille, ein gut som veks 

opp med sterke evner til å tilpasse seg forventingane folk har til han og sjarmere, men som 

etter kvart syner seg utan integritet, personlegdom og empati. Eg vonar at det å lese historia 

om Mark i lys av portrettet  og portrettmotivet vil syne og kanskje forklare nokre sentrale 

aspekt ved historia og psyken hans, og samstundes syne korleis portrettmotivet er sentralt òg 

for fleire av dei andre problemstillingane i romanen. 

5.2 William Wechsler – kunstnaren som tematiserer portrettet i 

verka sine 

I  What I Loved  startar alt  med eit portrett.  Målaren William Wechsler (Bill) møter Violet 

Blom, sin store kjærleik, når ho står modell for eit måleri han målar. Kunsthistorikaren Leo 

Hertzberg blir bestevenen til Bill etter å ha sett måleriet hans av Violet. Dette måleriet er det 

som gjer at Leo introduserer han vidare for gallerieigaren Bernie Weeks. Måleriet av Violet 

blir  på  det  viset  startpunktet  for  karrieren  til  Bill:  Han  får  ein  gallerist,  og  si  første 

separatutstilling. Når Leo startar på å skrive historia om sitt eige liv, er det etter å ha lese 

breva der Violet skildrar korleis det var å bli måla av Bill. Mens han skriv, sit Leo under bildet  

av Violet. What I Loved startar altså med dette portrettet. 

På det viset bringar romanen med seg mykje av stoffet frå både The Blindfold og The 

Enchantment of Lily Dahl. Det har likevel skjedd ei tydeleg utvikling i tematikken, mellom 

anna i relasjonen mellom avbildar og avbilda. Forskjellen mellom portrettsituasjonen her og 

dei vi har sett på i dei tidlegare bøkene, er at modell og målar i dette høvet forelskar seg. 

Portrettet blir starten på ei lang kjærleikshistorie, ei historie som varar til Bill døyr to tredelar 

ut i romanen. I motsetnad til både Iris i The Blindfold, og Mabel og Dolores i What I Loved,  

føler Violet liten ambivalens overfor Bill etter å ha blitt måla av han, og måleriet fører ikkje til  
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at forholdet deira blir gjort vanskeleg eller umogleg: I What I Loved medfører det å bli sett ein 

sterk og god kjærleiksrelasjon, heller enn ein utsett, sårbar posisjon. Den grenseoverskridinga 

portrettet medfører, vert utgangspunktet for ein langvarig og sterk kjærleiksrelasjon. Det skal 

rett nok gå lang tid, men Violet og Bill endar opp saman, og forholdet vil bli definerande for 

kven dei er. «Violet is my life», seier Bill mot slutten av livet sitt, og dette livet starta med 

portrettet av Violet, og møtet fann stad der. 

Som The Enchantment of Lily Dahl så startar What I Loved med at hovudpersonen ser 

på ein målar og verket hans. Lily spionerer på Edward Shapiro medan han målar, og Leo 

Hertzberg les breva Bill fekk av Violet. Forskjellen mellom dei to er relasjonane dei har – og 

ønskjer å ha – til målaren dei studerer: Medan Lily spionerer fordi ho er full av attrå, kan det i 

starten vere vanskelegare å forstå kvifor Leo sit og les breva frå Violet til Bill, og kvifor desse 

får han til å ønskje å skrive ein roman (Hustvedt 2003, 3). Les ein starten med heile boka i  

minne, så veit ein at Leo har elska Violet sjølv, og etter Bill døydde freista, og mislukkast i, å 

vinne hennar kjærleik. Når han i alderdomen sit og les desse breva frå Violet til Bill, les han 

altså dei kjærleikserklæringane han aldri sjølv fekk. Opninga i What I Loved er dermed meir 

kompleks enn opningane i dei tidlegare bøkene. For medan blikket til Lily er eit lineært blikk, 

er blikket i opninga av What I Loved definitivt triangulært: Leo ser på måleriet av Violet og 

les Violet si skildring av korleis blikket til Bill kjentest på kroppen hennar. Dessutan har vi  

blikket og perspektivet til Bill slik det kjem til uttrykk gjennom måleriet. Leo ser Violet sjå på 

han gjennom måleriet,  han les om Violet som ser på Bill, og det blir tydeleg at Leo både 

innehar  og  ikkje  innehar  posisjonen til  Bill.  Det  er  eit  sterkt  erotisk  triangel  som startar 

romanen, med Leo som smugkikkar på dei to elskande. Når Leo startar å skrive, så er det etter 

han  har  elska  og  tapt  Violet  sjølv.  Når  han  les  breva  Violet  skriv  til  Bill,  les  han  ei 

kjærleikserklæring han sjølv ønskte, men aldri fekk (Hustvedt 2003, 3-5). 

Både  The Blindfold  og  The Enchanment of Lily Dahl  har hatt  liknande triangulære 

situasjonar: Forholdet mellom Iris, George og Stephen er eit tydeleg døme, eit anna er Lily sin 

sjalusi  når  ho ser  Edward vende heile  si  merksemd mot  Mabel  medan han målar  henne. 

Forskjellane mellom desse situasjonane og situasjonen som startar  What I Loved,  er korleis 

sjølvportrettet til Bill syner tydeleg unionen mellom målar og modell, der sjåaren Leo blir 

ståande på utsida – meir enn nokon av dei andre hovudpersonane frå dei tidlegare romanane. 

Sjølv om Lily i The Enchantment of Lily Dahl kan bli sjalu på merksemda Edward gjev Mabel 

og det intense bandet som oppstår mellom dei under arbeidet, så veit Lily at Edward er hennar 

kjærast og at Mabel er hennar beste ven: Utanom målearbeidet er banda dei to har til Lily 

sterkare enn det dei har til kvarandre. Slik er det ikkje for Leo: Violet og Bill var viktigare for  

kvarandre enn Leo var for nokon av dei. Når han ser på måleriet og les breva, ser han ikkje 
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berre eit resultat av eit kort og intenst arbeid eller affære, han ser ei livslang kjærleikshistorie. 

I dette første møtet, når Bill målar Violet, oppstår ikkje berre kjærleik, men ein sterk 

identifikasjon: Måleria av Violet kallar Bill for sjølvportrett. Han målar inn sin eigen skugge, 

og  her,  endeleg,  ser  vi  korleis  portrettet  blir  ein  syntese  av  målar  og  modell  og  av 

portrettsubjekt og kunstnar. I motsetnad til The Blindfold og The Enchantment of Lily Dahl er 

her ingen krig om korleis den avbilda skal framstillast, eller kven som skal ha kontroll over 

representasjonen: Her er portrettsituasjonen på sitt mest ideelle, og fylt av kjærleik. Forholdet 

mellom Violet og Bill representerer ein ideell kjærleik: Dei er trufaste og kjærleiken brenn 

varmt til slutten av Bill  sitt  liv. Bill står  som kunstnar i ei  særstilling i forfattarskapen til 

Hustvedt, han er eit unnatak: Gjennom forfattarskapen er han den mest idealiserte og vellukka 

kunstnaren, fordi han både klarar å skape god kunst samstundes som han klarar å verne om 

dei fleste folka i livet sitt som han er glad i. Eg skriv dei fleste, fordi det er eit ope spørsmål i 

romanen om kva ansvar  Bill har for skjebnen til sonen sin Mark, som endar opp med ei 

personlegdomsforstyrring. 

Gjennom romanen ytrar Violet ikkje ei einaste negativ røynsle eller kjensle overfor 

Bill  eller  portrettet  han  laga  av  henne.  Ambivalensen  som  vi  såg  mellom  portrettør  og 

portrettsubjekt i dei tidlegare romanane, er ikkje til stades på same vis i What I Loved. Boka 

vender heller fokuset mot sjåaren og syner korleis han – i dette høve Leo – kan leve seg inn i 

posisjonen  og  perspektivet  til  både  portrettsubjekt  og  portrettør.  I  staden  å  fokusere  på 

konfliktane mellom portrettør og portrettsubjekt fokuserer romanen på kontrasten mellom den 

unionen som finn stad på lerretet – mellom portrettør og portrettsubjekt – og kontrasten til den 

einsame posisjonen sjåaren  har.  Her  igjen  blir  det  triangulære  aspektet  ved  kunst  synleg, 

samstundes ser vi korleis portrettet viskar ut skiljet mellom dei forskjellige subjekta. Dette 

kjem til  dømes fram i ein diskusjon om skuggen i  måleriet som fell inn over kroppen til 

Violet, som Leo først tolkar som sin eigen, men som Bill seinare innrømmer var tenkt som 

hans. Bill er likevel raus nok til å dele denne med Leo, og peikar på det viset på den like 

posisjonen målar og sjåar innehar framfor lerretet (Hustvedt 2003, 15). Nett dette er noko Leo 

kommenterer  i  essayet  han  skriv  til  utstillinga  av  serien  med  måleri  av  Violet,  der  han 

argumenterer for at måleria referer til kunsthistoria, men snur opp ned på ein del av dei vande 

føresetnadane: 

By including a viewer's shadow in each canvas, Bill called attention to the space between 
the viewer and the painting where the real action of all painting takes place—a picture 
becomes itself  in the moment  of being  seen.  But the space the viewer  occupies  also  
belongs to the painter.  The viewer stands in the painter's  position and looks at a self-
portrait, but what he or she sees is not an image of the man who has signed the painting in 
the right-hand corner but somebody else: a woman (Hustvedt 2003, 25).
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Når Leo retter fokuset mot mellomrommet («the space between the viewer and the painting»), 

inngår dette som eit ledd i ei tematisering av «the Between» som er sentral gjennom heile 

forfattarskapen til Hustvedt. På sett og vis er det jo dette som set romanen i gang: å ville  

fortelje historia om Bill og Violet sin kjærleik, som starta med portrettet, men òg for Leo å 

artikulere  si  eiga historie,  som ein som berre  har  sett.  Leo vil  skildre kva som skjedde i 

rommet mellom Bill og Violet  – men òg korleis portrettmåleriet  har spelt  inn i hans eiga 

historie. Når Leo går vidare, understrekar han det subversive i at ein mannleg målar framsyner  

seg som ei kvinne. Leo meiner dette har stor effekt, særskilt ettersom det erotiske måleriet av 

kvinna  er  eit  så  sterkt  og  velbrukt  motiv  i  vestleg  målarkunst.  Ved  å  kalle  måleriet  eit 

sjølvportrett peikar Bill på det faktum at det er han, hans strek, hans arbeid, hans perspektiv 

og hans blikk på denne kvinna som vi ser, i form av måleriet av ei kvinne. På det viset syner  

Bill det eit kvart kunstportrett gjer, nemleg å bruke ein annan person sitt ytre til å framstille 

sitt eige kunstnariske prosjekt. 

Når vi ser på eit måleri, ser vi på motivet samstundes som vi ser som – og på det viset 

ser føre oss – den som har måla det. Å sjå på eit måleri impliserer både å sjå eit motiv og ein 

sjåar, og det er idéen om denne doble identifikasjonen som tittelen på måleriet til Bill peikar 

på.  Erika  utbroderer  dette  poenget  og  trekker  inn  kjønnsdimensjonen  i  denne  doble 

identifikasjonen: 

“The truth is,” she said, “we all have a man and a woman inside us. We're made from a 
father and a mother, after all. When I'm looking at a beautiful, sexy woman in a picture, 
I'm always both her and the person who's looking at her. The eroticism comes from the 
fact that I can imagine I'm him looking at me. You have to be both people or nothing will  
happen” (Hustvedt 2003, 26). 

Det er nett dette som skjer i måleriet, og det er dette Bill har måla. Medan han måla Violet, låg  

Violet og såg på han, og måleriet er prega av at han både innehar målaren sin posisjon, men at  

han òg er i stand til å kjenne vekta av hennar erotiske blikk på han. I måleriet har han måla inn 

begge sine blikk, hans på henne og hennar på han, og det er skildringa av korleis blikket 

overskrir det  lineære, som er så interessant.

5.2.1 Hysteriverket til Bill: Tematiseringa av sjukdomsportretta

I  forfattarskapen  til  Hustvedt  skapar  Bill  eit  av  dei  verka  som  i  størst  grad  tematiserer 

forholdet mellom portrett,  identitet  og sjukdom som eit  kulturfenomen,  med det  tredje av 
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arbeida hans som tematiserer hysteri. Av alle verka hans er det dette som i kanskje størst grad 

tematiserer nett forholdet mellom portrett og person, utside og innside, mellom sjukdom og 

framstilling, etikk og estetikk. I verket – som tek form av tre boksar med forskjellige rom, 

figurar, måleri og fotografi  – brukar Bill mellom anna fotografi og motiv frå Charcot si tid på 

Salpêtrière. Inspirasjonen til dette arbeidet kjem frå Violet, som arbeider med ein doktorgrad 

om hysteripasientane  som vart  behandla  av  Charcot  på  Salpêtrière.   Allereie  i  starten  av 

forholdet deira lånte Violet  Bill ei bok med bilete frå sjukehuset, skriven av Georges Didi-

Hubermann, og ut i frå emnet og skildringar frå boka kan vi gå ut i frå at det er Invention de 

l'hystérie.  Charcot  et  l'Iconograhie  photographique  de  la  Salpêtrière  (1982) (eng  tittel: 

Invention of Hysteria. Charcot and the photography iconography of Salpêtrière (2004)). Boka 

til  Didi-Hubermann  er  rekna  som ein  klassikar  innan  hysteriforskinga,  og  utforskar  nett 

forholdet mellom fotografiet og utviklinga av hysteridiagnosen på sjukehuset. I dette verket er 

det  –  som  i  forskinga  til  Violet  og  kunsten  til  Bill  –  forholdet  mellom  den  estetiske 

framstillinga  av  hysteri  og  dei  psykiatrisk-nevrologiske  teoriane  som  vert  utforska. 

Spørsmålet som vert tematisert både i verket til Bill i og i boka til Didi-Hubermann, er kva 

rolle portrettfotografia av dei sjuke kvinnene spelte i å skape ein diagnose.   

Hysteri-serien  tek  del  i  ei  større  tematisering  av  forholdet  mellom  identitet  og 

representasjon, kultur og sjukdom, og forholda og grensene menneska imellom. Arbeidet til 

Violet fokuserer både på pasienthistorier, behandlingsform og framstillinga av pasientane i 

forsking, media og populærkultur, og utforskar korleis hysteriet plasserer seg mellom erfart 

sjukdomsrøynsle, forskingsobjekt og kulturelt fenomen. Det er ikkje så mykje av avhandlinga 

til  Violet  som blir referert  frå i  romanen, og det meste av informasjonen om avhandlinga 

hennar kjem i form av små samtalar og kommentarar til verka til Bill, for å utfylle dei eller for  

å tydeleggjere den historiske konteksten til motiva som blir skildra. Derfor er det vanskeleg å 

vite  nett  kva  som er dei sentrale poenga i Violet sin doktorgrad, men ettersom Hustvedt i 

slutten av romanen fortel at Violet sin grad byggjer på graden til Asti Hustvedt, Siri Hustvedt 

si søster, er det mogleg å bruke nokre av dei historiene, poenga, og faktaa som Asti Hustvedt 

persenterer i boka si  Medical Muses  (2011) for å tydeleggjere og utfylle korleis hysteri blir 

tematisert i kunsten til Bill.

I hysteri-serien forlèt for første gong Bill det flate lerretet, til fordel for installasjonar i 

form av tre boksar. I det første verket Leo og lesarane får sjå, er motivet inspirert av fotografi 

frå Salpêtrière som syner dermagrafi, eit omgrep for praksisen dei hadde på Salpêtrière med å 

skrive på huda til pasientane: 

Erica found a door in the first box and opened it. Drawing close to her, I peeked into a 
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small room, harshly lit by a miniature ceiling lamp that shone on an old black-and-white 
photograph that had been pasted to the far wall. It showed a woman's head and torso from 
behind.  The word SATAN had  been written in  large letters  on the skin  between her 
shoulder blades. In front of the photo was the image of another woman kneeling on the 
ground. She had been painting on heavy canvas and then cut out. For her exposed back  
and arms, Bill had used pearly, idealized flesh tones reminiscent of Titian. The nightgown 
she had pulled down over her shoulders was the palest of blues. The third figure in the 
room was a man, a small wax sculpture. He stood over the cutout woman with a pointer,  
like the ones used in geography classes, and seemed to be tracing something onto her skin
—a crude landscape of a tree, a house, and a cloud (Hustvedt 2003, 71). 

Det er fleire ting som er slåande med dette første rommet i den første boksen. For det første 

blandinga av materiale, medium og teknikkar: I rommet er eit fotografi, ein figur av lerret og 

ein voksfigur. Fotografiet er  det første vi  får  skildra, og er plassert som det mest sentrale 

elementet i rommet: Både jenta og sjåaren ser rett på dette. Fotografiet fortel oss òg kva som 

er i ferd med å skje, fordi det syner resultatet av den aktiviteten mannen utfører på kvinna: 

Mannen nyttar ein peikar til å teikne på jenta si hud. Bill forklarar motivet som ein referanse 

til  dermagrafien  dei  utførte  på  Salpêtrière:  «The  doctors  traced their  bodies with  a  blunt 

instrument and the words or a picture would appear on their skin. Then they took photographs 

of the writing» (Hustvedt 2003, 71). I den neste døra på den første boksen får vi sjå ei anna 

kvinne, med namnet på legen sin, T. Barthélémy, skrive inn på armen. Violet kan forklare: 

«He  was  a  doctor  somewhere  in  France  who  wrote  his  name  on  a  woman,  and  then 

commanded her to bleed from the letters at four o'clock the same afternoon. She bled, and 

according to the report, the name remained visible for three months» (Hustvedt 2003, 72). 

Eit sentralt spørsmål i What I Loved – som både vert tematisert her i hysteriarbeidet til 

Bill  og i  endå  større  grad i  historia  om Teddy Giles  – er  skiljet  mellom ein tingleggjort 

representasjon av menneske og tingleggjeringa av menneske sjølv. Når Barthélémy signerer 

armen til ein av sine pasientar, impliserer det at kvinna sjølv er verket. Å signere verk, som å 

signere  portrett-  og aktbilete,  er  sjølvsagt  vanleg,  men i  fotografiet  frå  Salpêtrière  er  det 

kvinna si  hud som verkar som lerretet  og kvinna sjølv som framstår som verket.  Når  eit  

menneske  blir  signert,  opnar  det  for  ei  rekke  nye  spørsmål  omkring  forholdet  mellom 

kunstnar og verk: Kan eit menneske vere eit verk? Kva maktforhold pregar relasjonen mellom 

kunstnar og personen som blir signert? Desse spørsmåla er  estetiske i sin kjerne, fordi dei 

omhandlar kva som kan vere kunst, men òg etiske, fordi dei omhandlar korleis menneske bør 

handle mot kvarandre. I  dømet med hysteripasientane på Salpêtrière  vert  dette spørsmålet 

tydelegare eit etisk spørsmål fordi pasientane her er nett pasientar, og altså kvinner som var 

innlagt  (ofte  under tvang) fordi dei  var  sjuke.  Samstundes peikar Violet  på det  faktum at 

Salpêtrière og hysteri for kvinnene kunne vere ein veg ut av fattigdom og misbruk: For Violet 
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er det mogleg å forstå kvinnene dels som sjuke offer for tida og kulturen dei levde i, men dels  

som aktørar som brukte dei moglegheitene dei hadde til å på best mogleg måte skape seg eit 

liv. Hysteripasientane spelte med i hysteriet. 

I dette kompliserte nettet av maktforhold, viljar og roller blir det teke bilete av sjuke 

kvinner, kvinnene blir signerte og framsynte, og ifølgje Asti Hustvedt si bok Medical Muses 

(2011) blir jentene til ei form for superstjerner. Det er vanskeleg å møte desse bileta utan ei 

form for etisk ambivalens, og denne vert skildra både av Bill, Leo og Violet. Ambivalensen 

kjem fordi ein ikkje fullt ut kan forstå kvinnene på bileta korkje  som pasientar eller som 

modellar:  På  bileta  framstår  dei  både  som offer  og  agentar,  både  som pasientar  og  som 

skodespelarar, både mektige og makteslause. Denne kombinasjonen  av fridom og kontrolltap 

blir skildra i forskjellig grad i mange av portrettsituasjonane i forfattarskapen til Siri Hustvedt,  

og både Iris i The Blindfold og Mabel i The Enchantment of Lily Dahl uttrykkjer både lysta til 

å bli  sett  og angsten ved å miste kontrollen over korleis dei blir framstilte. Hysteri-serien 

syner ein ekstrem versjon av den ambivalensen som oppstår i møtet mellom portrettør og 

portrettsubjekt, og som igjen set sine spor i portretta.

I forfattarskapen vert dei gode portretta ofte skildra som gode nett fordi dei framsyner 

sårbarheit, som vi såg med portretta av både Iris i The Blindfold og Mabel i The Enchantment 

of Lily Dahl. Eit sentralt poeng som blir tematisert i forfattarskapen – og i arbeidet til Bill – er 

om eit bilete representerer eller produserer denne sårbarheita.  Situasjonen til dei som lèt seg 

portrettere, og måten dei vert portrettert på, er i igjennom forfattarskapen svært forskjellig: I 

både Iris og Mabel sitt høve var portrettsituasjonen sårbar, men dei valde sjølv å gå inn i han 

og han tok slutt etter ei tid. Sjølv om han medførte krise, var det ein krise dei begge på sett og 

vis ønskte. Kvinnene på Salpêtrière var pasientar, og dei var i mindre grad frie medan dei 

oppheldt seg på sjukehuset. Likevel kan òg desse seiast å ha spelt rolla si, handla og agert.

Spørsmålet  om i  kva  grad  kunsten  representerer  eller  produserer  fenomen  –  som 

identitet, eller i dette høvet diagnosar – vert eksplisitt tematisert i hysteriverka til Bill. Det er 

sjølvsagt ikkje eit spørsmål om anten/eller – at kunsten  anten representerer  eller produserer 

fenomen – men omgrepa representasjon og produksjon vert ein måte å skildre to aspekt ved 

måten kunst fungerer i forholdet til røynda: I forfattarskapen til Hustvedt er kunsten ein faktor 

som endrar verda, og dette ser ein tydeleg i fleirtalet av  portretta som vert skapte, ettersom 

dei  i  ganske  stor  grad  endrar  omstenda  til  dei  som  vert  portretterte.  Portretta  er  ein 

representasjon av den portretterte, men samstundes kan portrettet vere med på å produsere ein 

ny identitet for den som vart portrettert. I  The Enchantment of Lily Dahl  såg vi til dømes 

korleis Tex med vilje og vit nytta portrettet til å skrive seg inn i eit nytt narrativ. 

I  What  I  Loved  blir  forholdet  mellom  representasjon  og  produksjon  av  identitet 
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gjennom portrettfotografi tematisert gjennom sjukdomsportretta. Verket til Bill utforskar dette 

heilt konkret, gjennom å sidestille fotografiet av handlinga med ein installasjon som syner at 

handlinga finn stad: I den første boksen til Bill sit ei kvinne framfor eit fotografi, og legen 

gjer med henne som det tidlegare er blitt gjort med kvinna på fotografiet. Måten Hustvedt 

skildrar  dette  rommet  på,  gjennom  verket  til  Bill,  seier  noko  om  både  kausalitet  og 

konsekvensane av Charcot sin vitskapelege metode:  Når undersøkingane hans både skulle 

dokumenterast og etterprøvast, fører det både til at dei alle forsøka blei tekne bilete av, og at 

dei heile tida måtte repeterast, med nye forsøkspersonar. Dermagrafi – som er motivet i verket 

til  Bill  –  er  ein  tilstand  som  ikkje  spontant  oppstod  i  hysteripasientane,  men  som  blei 

framprovosert under hypnose. Som Violet seier i diskusjonen av hysteriserien til Bill: «'They 

turned living women into things', she said. 'Charcot called the hypnotized women 'artificial 

hysterics.'  That  was  his  term.  Dermagraphism makes  the  idea  more  potent.  Doctors  like 

Barthélémy signed women's bodies just as if they were works of art» (Hustvedt 2003, 74). 

Implikasjonane av utsegna til Violet er ikkje berre at legane og fotografane utnytta sårbare 

kvinner, men at dei til ein viss grad var med å produsere og forme, medvitent eller ei, åtaka til 

kvinnene slik at dei på fotografia framstod på det viset som passa deira teoriar. Bileta av ein 

situasjon var delaktige i å produsere den same situasjonen igjen og igjen. 

Verknadsforholdet mellom representasjon, produksjon og reproduksjon av fotografiske 

motiv  er  nett  det  Bill  tematiserer  i  verket.  Samstundes  tematiserer  verket  hans  forholdet 

mellom fotografi, måleri og kropp, og den særstillinga fotografiet hadde  – og til ein viss grad 

har – som sanningsvitne og vitskapleg verktøy. Når Bill set eit fotografi av ei kvinne framfor 

eit måleri av den same kvinna, peiker han på forholdet mellom fotografi og måleri, og dei 

førestillingane sjåaren knyter til dei forskjellige media. Fotografiet har lenge hatt status som 

eit nøytralt, objektivt sanningsvitne, ei førestilling Susan Sontag utforskar og modererer i Om 

fotografiet  (2004),  der  ho ser  på  korleis  krigsfotografi  har  blitt  iscenesett  av fotografane. 

Poenget hennar er at fotografiet på liknande vis som andre estetiske produkt er produsert av 

eit estetisk medvit, og er eit uttrykk for dette medvitet sitt møte med verda. Eit fotografi er ein 

estetisert representasjon, ikkje berre ei nøytral avbilding av verda som ho er eller var.

Det  ser  ut  til  at  det  same  kan  ha  vore  tilfelle  for  vitskapsmannen  Charcot  og 

hysteripasientane  hans:  Dette  er  i  alle  høve  eit  poeng  Daphne  de  Marneffe  utforskar  i 

artikkelen «Looking and Listening: The Construction of Clinical Knowledge in Charcot og 

Freud» (1991). Her plasserer ho fotografia frå Salpêtrière inn i ein estetisk kontekst, og syner 

korleis  fotografia  –  som var  meint  å  skulle  prove  Charcot  si  førestilling  av eit  regelstyrt 

hysterisk åtak, delt inn i fire, faste sekvensar av åtferd – hadde meir til felles med «teatralske 

portrett enn med dei samtidige sjukdomsportretta av galne menneske» (de Marneffe 1991, 81, 



What I Loved 56

mi omsetjing). Samstundes syner ho korleis fleire av bileta, særskilt av pasienten Augustine, 

var retusjerte og pynta på i ettertid: Mellom anna er huda til Augustin måla over med kvit 

måling for å sjå «fullstendig mjuk og strålande ut» (de Marneffe 1991, 84, mi omsetjing). 

Ifølgje de Marneffe anerkjente Charcot sjølv dei kunstnariske kvalitetane ved bileta, og heldt 

fast  ved  at  desse  ikkje  stod  i  kontrast  med deira  vitskaplege  verdi.  Han syn var  at  både 

kunstnaren og vitskapsmannen arbeidde for å avsløre «tingenes indre orden» (de Marneffe 

1991, 83-84). Poenget til de Marneffe er at Charcot ikkje berre utvikla vitskaplege teoriar om 

hysteriet: Han utvikla òg ein hysteriets estetikk, eit mønster og sett med reglar for korleis 

hysterikaren skulle framstillast, og at dette mønsteret var med å produsere fleire hysteriske 

åtak.

5.2.2 Forholdet  mellom  representasjonen  av  sjukdom  og  sjukdomen 

sjølv

Alle  portrettsituasjonane  i  forfattarskapen  til  Hustvedt  tematiserer  forholdet  mellom  den 

subjektive erfaringa og den visuelle representasjonen av subjektet. Når det gjeld portretta frå 

Salpetrière  og hysteriarbeidet til  Bill,  får  vi  ikkje innsyn i  pasientane si  erfaring av å  bli  

portretterte,  men  om  vi  ikkje  får  kontrastert  portrettfotografia  med  deira  eiga  erfaring, 

tematiserer likevel hysteriverka forholdet mellom representasjonen og erfaringa, gjennom å 

tematisere  samanhengen  mellom  ytre  symptom,  sjukdomsframstilling,  og  indre  årsaker. 

Charcot  fann aldri  den organiske årsaka han leita  etter,  og – som Violet  i  What I  Loved  

påpeiker – så skjønte han først meir om hysteriet i det han forstod at hysteriåtaka, som han så 

nitid  hadde  fotografert,  var  åtak  hysterikarane  hadde  «lånt»  frå  epileptikarane  dei  var  i 

nærleiken av:  «You know how Charcot  started to  understand hysteria?  The hysterics  just 

happened to be housed right next to the epileptics at the hospital. After a little while, the  

hysterics started having seizures. They became what they were near» (Hustvedt 2003, 55-56). 

Det er ikkje underleg om hysterikarane lét seg påverke av fotografia dei hadde sett av andre 

hysterikarar. At hysteri ikkje utelukkande er nevrologisk – men psykologisk – vart for Charcot 

ytterlegare understøtta av det faktum at hysterikarane – i motsetnad til andre nevrologiske 

pasientar som epileptikarar – hadde åtak som kunne provoserast fram under hypnose. 

For Violet understøttar alt dette at hysterikarar er offer for  mixing, at dei blir sjuke 

ikkje berre på grunn av interne forhold, men at hysteri er eit utslag av komplekse relasjonar 

menneske imellom. Omgrepet mixing er Violet sitt eige omgrep, eit omgrep ho brukar i staden 

for suggesjon:



What I Loved 57

«I've decided that mixing is a key term. It's better than suggestion, which is one-sided. It 
explains what people rarely talk about, because we define ourselves as isolated, closed 
bodies who bump up against each other but stay shut.  Descartes was wrong. It isn't: I 
think, therefore I am. It's: I am because you are. That's Hegel—well, the short version» 
(Hustvedt 2003, 91)

Det interessante med Violet sin kommentar her er at han ikkje berre gjeld for hysterikarar, 

men at skildringa hennar òg står godt som ei skildring av kunsten til Bill og måten folk, idéar 

og historier gjennomsyrer denne, eller forteljinga til Leo. Leo skriv historia om det han elska, 

og det er både ein sjølvbiografi og historia om alle folka rundt han: Leo har blitt den han er på 

grunn av dei folka som er rundt han. Dette komplekse nettet av relasjonar finst i eit kvart liv, 

og i  What I Loved  får vi sjå korleis dette nettet både vert tematisert i, og legg rammer for, 

kunsten. Samstundes er hysterifotografia nok eit døme i forfattarskapen på korleis kunsten 

ikkje  berre  avbildar  verda,  men  er  med  på  å  forme  fenomen,  vår  persepsjon,  og  våre 

handlingsmønster.

Hysteri-serien til Bill er berre eitt av fleire høve i What I Loved der forholdet mellom 

portrettør og portrettsubjekt blir tematisert, og der etikken omkring bruken av menneske til å 

lage kunst – og for så vidt vitskap, sjølv om grensene i det høvet, jamfør de Marneffe, er litt 

uklare  –  men  hysteriverka  er  det  tydelegaste  dømet  i  forfattarskapen  på  at  ein  kunstnar 

medvitent nyttar kunsten sin til å kommentere forholdet mellom portrettør og portrettsubjekt, 

og sårbarheita i avbildinga. Fotografiet er ikkje berre ei nøytral avbilding av verda, det er ei 

meiningseining som står i relasjon til både dei menneska som er avbilda, og andre som måtte 

sjå fotografiet. Som vi såg i dømet med Iris i The Blindfold og med bileta av hysterikarane, så 

verkar bilete i verda, og dei er med på å definere, og produsere, identiteten til dei subjekta dei 

avbildar.
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5.3 Teddy Giles – Valdsestetikk av estetisert vald

I  What  I  Loved  blir  forholdet  mellom  kunstnar,  portrett  og  menneske  som  verk  vidare 

tematisert og radikalisert gjennom historia om Teddy Giles. Giles er ein kunstnar som først 

tematiserer valdskultur og valdsestetikk i installasjonar og perfomancar med sterkt valdeleg 

innhald, der han framstiller seg sjølv som valdsmann. Kunstpraksisen til Giles får fleire av dei 

andre karakterane i romanen til å stille spørsmål om forholdet mellom sjølviscenesettinga og 

identiteten  hans,  og  forholdet  mellom  representasjonen  av  vald  og  valden  sjølv.  Denne 

diskusjonen blir ytterlegare radikalisert i romanen ved at Giles i slutten av boka utfører eit 

mord som han blir  dømd for.  Dette  fører  til  at  både lesarar  og karakterar  i  romanen blir  

tvungne til å reflektere om forholdet mellom representasjonen av valden og valdshandlinga, 

forholdet  mellom det  å  vere  kunstnar  og  å  vere  valdsmann,  mellom representasjonen  og 

produksjonen av identitet – og personen som produserer denne. Kva er forholdet mellom den 

tidlege  iscenesettinga  Giles  gjer  av  seg sjølv  som valdsmann,  og  det  mordet  han  seinare 

utfører? I dette underkapittelet  skal vi  studere to verk av Giles,  og portrettet  er  sentralt  i 

begge: det første verket han har på Finder-galleriet, ein installasjon som samanstiller restane 

etter ein massakre med fleire sjølvportrett av Giles, og ei anna utstilling der eit portrett Bill  

måla av Mark, vert øydelagt av Giles. Sist skal vi sjå på mordet på Rafael Hernadez, som 

Giles sjølv kallar eit «kunstverk».

5.3.1 Massakren – Giles som kunstnar og valdsmann

Idet vi blir introduserte for Giles, er han ein ung, framstormande kunstnar som hovudsakleg 

arbeider med performance og installasjonar, der identitet, amerikansk forbrukarkultur, media 

og vald er mellom hovudelementa. I boka blir Giles' kunst både skildra og hyppig diskutert og 

reflektert over, både av Leo, som er kunsthistorikar, men òg av andre, vanlege folk som ikkje 

er ein del av den profesjonelle kunstverda. Både det valdelege innhaldet i kunsten hans og 

hans leik med identitet og kjønn får folk til å reagere, fordi dei set på spel både kva og kven 

kunst og kunstnaren skal vere, og korleis forholdet mellom kunstnaren, kunsten og valden kan 

vere. Eit sentralt spørsmål for romankarakterane er om dei skal forstå kunsten til Giles som 

ein kritisk kulturkommentar eller som sadistisk fantasi, og følgjeleg om dei skal forstå Giles 

som ein intellektuell kunstnar eller som vondskapsfull og sjuk. Det er fleire tilhøve der Giles 

skapar diskusjon, men det er særskilt ei spesifikk utstilling som vert diskutert i romanen, og 

eg vil starte med å sjå på denne. Dette er den første utstillinga Giles har i eit galleri – tidlegare  
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har han hatt performance på raveklubbar – og det første av arbeida til Giles som vi får skildra 

i romanen. Etter at Leo vitjar utstillinga, fortel han om det som møtte han i galleriet til Larry  

Finder:

The show resembled the aftermath of a massacre. Nine bodies made of polyester resin 
and fiberglass lay on the gallery floor, dismembered, ripped open, and decapitated. What 
appeared to be dried blood stained the floor. The instruments of the simulated torture  
were displayed on pedestals: a chain saw, several knives, and a gun. On the walls hung 
four huge photographs of Giles. In three he was performing. He wore a hockey mask in 
the first and held a machete. In the second he was in drag, dolled up in a blond Marilyn  
wig  and  evening  gown.  In  the  third,  he  sprayed  his  enema.  The  fourth  photograph 
presumably showed Giles as “himself”: He was sitting on a long blue sofa in ordinary 
clothes with a television remote control in his left hand. His right hand appeared to be  
massaging his crotch (Hustvedt 2003, 201-202). 

Fire portrett av Giles, i forskjellige roller, er hengt på veggen over representasjonen av ein 

massakre. På pidestallar står instrumenta som vart «brukte» under massakren. Det er lett å sjå 

at installasjonen tematiserer forholdet mellom framstillinga av personar i kulturen, vald og 

kunst, mellom den kommersielle tv- og filmverda og kunstverda. Leo finn verket overtydeleg 

i sine verkemiddel: som fjernkontrollen som tydeleg alluderer til tv-en og valden som finst 

der.  Mest  interessant  er  kanskje  dei  forskjellige  identitetane  Giles  framsyner  i  form  av 

sjølvportretta  som  er  ein  del  av  installasjonen.  Giles  er  ein  kunstnar  som  konsekvent 

gjendiktar  sin  eigen biografi  og som stadig er  kledd i  nye  kostyme og roller,  både  i  dei  

sjølvportretta som inngår som ein del av verka hans, men òg i møte med media, og menneska 

rundt  han.  Som kunstnar  unndrar Giles  seg ansvaret  for den kunsten han har laga,  ved å 

dekonstruere tanken om eit ansvarleg individ med ein einskapleg identitet, gjennom å knyte 

verket opp mot radikalt forskjellige karakterar. Giles gjer seg vanskeleg å stille til ansvar,  

fordi han gjer det vanskeleg å forstå både kven som har laga verket, kva relasjonen er mellom 

verk og opphavsmann, og kva opphavsmannen har  meint  med verket. Vi blir presentert for 

representasjonar av lik og ein kunstnar som framstiller seg som gjerningsmann. På det viset 

stiller  verka  til  Giles  spørsmål  om  forskjellen  mellom  kunstnaren  og  valdsmannen  i  eit 

samfunn som set valdsestetikken i sentrum av kulturen.

Sjølv  om valden  er  interessant  i  verka  til  Giles,  vel  eg  i  oppgåva  å  fokusere  på 

forholdet  mellom  sjølvportretta  og  åtferda  og  personlegdomen  til  Giles.  På  desse 

sjølvportretta er han aldri dei same – eit trekk han deler med mellom anna samtidskunstnaren 

Cindy  Sherman  –  men  alltid  i  ei  eller  anna  rolle.  Dette  bryt  med konvensjonane for  og 

forventingane til sjølvportrettet. Som Cynthia Freeland argumenterte for, er portrettsjangeren 

særskilt interessant fordi sjangeren problematiserer forholdet mellom hjerne og sinn, gjennom 

det faktum at eit materielt objekt, til dømes eit fotografi eller måleri,  er forventa å fange noko 
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av subjektiviteten og nærvera til  personen.  Spørsmålet  er  om ikkje  dei  mange iscenesette 

sjølvportretta til Giles nett motverkar denne hypotesen, ved å framtvinge eit spørsmål om det i 

det heile finst ein ekte person bak maskene, kostyma og rollene. Kva er identitet, om ikkje eit  

gjenkjenneleg ytre, ei livshistorie, og eit føreseieleg sett med reaksjonsmønster?  Eit sentralt 

spørsmål i møte med portretta til Giles og hans stadig endrande ytre, er om vi skal forstå dette 

som ein kunstnar sin medvitne leik med identitet, eller eit uttrykk for eit menneske sin totale  

mangel på identitet. Spørsmålet er om Giles medvitent vel å leike med desse rollene, eller om 

han ikkje har eit stabilt «eg» over tid og derfor stadig endrar identiteten sin, i mangel av ei 

stabil kjensle av integritet.

Det som i størst grad blir diskutert i romanen er ikkje dei forskjellige sjølvportretta, 

men dei øydelagde kroppane. Sjølv om eg ikkje vil argumentere for at kroppane i Giles sin 

installasjon er portrett – dei møter til dømes ikkje Freeland sin definisjon fordi dei ikkje er  

gjenkjennelege representasjonar av spesifikke personar – meiner eg dei likevel er interessante 

å  sjå  på,  nett  fordi  dei  er  representasjonar  av  ei  form  for  abstrakte  menneske  utan 

individualitet, både kunstige og umenneskelege. Nett dette er eit sentralt poeng for Leo når 

han kritiserer kunsten til Giles. Når det ikkje er noko menneskeleg i kunsten til Giles, vert det 

for  Leo  heller  ingen  grunn  til  å  engasjere  seg,  fordi  kunsten  ikkje  på  noko  vis  vekker 

medkjensle eller empati:

When I walked through the Finder Gallery and looked at Giles' polyurethane victims, I 
shuddered but felt little connection to them. It may have been partly due to the fact that 
the  figures  were  hollow.  There  were  a  number  of  artificial  organs,  hearts,  stomachs, 
kidneys and gall bladders lying among the mess of bodies, but when you peered into a 
severed arm there was nothing inside it. [...] They criticized nothing and they revealed  
nothing. The work was simulacra excreted from the culture's bowels—sterile, commercial 
feces meant purely for titillation (Hustvedt 2003, 202-203).

Installasjonen til Giles er berre overflate: Til og med kroppane er hole når du ser inn i dei. Det 

er altså stor likskap mellom konstruksjonen av Giles eigen identitet og den kunsten han lagar: 

Begge gestaltar eit sjokkerande ytre som vekker merksemd, men lèt det indre vere i verste fall 

tomt, eller i beste fall godt skjult. Menneska som ligg strødde ut over golvet i Finder-galleriet 

har  inga  historie,  ingen  individualitet  og  ingen kjensler.  Det  er  heller  ingen  spor  av  ein 

kunstnarisk  ambivalens  eller  empati  for  offera  som  er  der,  ei  heller  synlege  spor  av 

kunstnarisk intensjonalitet eller liv. Nett dette poenget blir tydeleg når Leo samanliknar Giles 

si framstilling av massakren med Goya, som òg framstiller vondskap og vald i mange av sine 

bilete:  «In Goya, I felt the physical presence of the painter's hand» (Hustvedt 2003, 202). 

Kjensla  av  nærvera  er  for  Leo  fråverande  i  installasjonen  til  Giles,  trass  i  hans  fire 
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sjølvportrett. Kanskje er det òg snakk om mangel på det inderlege, mangel av kjensla av at 

noko står på spel, av at noko tyder noko, for kunstnar og dermed òg for sjåaren.

Sjølv om Leo er klar i dommen sin over kunsten til Giles, finn han det vanskelegare å 

døme Giles som menneske. Som vi såg både med George i The Blindfold og med Martin i The 

Enchantment of Lily Dahl, vert Teddy Giles eit moment som skapar usikkerheit, fordi det er 

vanskeleg  å  forstå  forholdet  mellom  den  kunstnaren  og  den  personen  han  er:  Kva  er 

forskjellen  mellom personen Giles  og  kunstnaren  som framstiller  seg  sjølv  som sadistisk 

valdsmann? I  ein roman får  ein sjølvsagt  ikkje  først  og fremst  svar eller  drøftingar,  men 

historier. I  What I Loved  ser ein eit tydeleg skifte i mottakinga og vurderinga av Giles og 

kunsten hans etter at han blir dømd for eit mord. Kunsten hans blir tabu og gøymd i ettertid av 

dommen og sett på som «sjuk». Dermed blir det tydeleg at den etiske vurderinga av kunsten 

bygger på fortolkinga ikkje berre av kunsten, men av kunstnaren med. Etter morddommen er 

reaksjonen eintydig, men før Giles blir dømd, er det gjennom boka svært forskjellige måtar å 

forstå både Giles og kunsten hans på. Desse kjem mellom anna fram i eit middagsbesøk der 

dei diskuterer kunsten til Giles (Hustvedt 2003, 197-201): Anten forstår dei kunsten til Giles 

som ei tynn suppe, laga for å sjokkere publikum, lage medie-furore og generere sal, eller dei  

ser det som ein intelligent dekonstruksjon av Hollywood-horror, som Hasseborg argumenterer 

for, eller ein forstår det som sjukt og umoralsk, som Lola forstår kunsten. Det interessante er 

at dei forskjellige forståingane av kunsten til Giles inneber forskjellige forståingar av Giles 

sjølv: Innanfor fortolkingsramma til Fred (ein av gjestene i besøket) kan vi sjå Giles som ein 

kommersielt retta mediemanipulator, som brukar kunst som ein del av eit større prosjekt for å 

bli rik og berømt. Innanfor fortolkingsramma til Hasseborg (ein kunstkritikar dei diskuterer i 

besøket) kan vi forstå kunsten til Giles som eit  uttrykk for ein kritikk av massemedia og 

kapitalismen som fôrar oss meir og meir vald, ettersom det sel. Innanfor fortolkingsramma til 

Lola  (ein  modell  og  gjest  i  middagsbesøket)  vil  kunsten  vere  uttrykk  for  eit  sjukt  sinn. 

Spørsmålet om korleis ein skal forstå både Giles og kunsten hans, spring gjennom boka, og i 

samtalen  rundt  middagsbordet  kjem  dette  dilemmaet  konkret  til  uttrykk  gjennom  ein 

kommentar frå Violet: 

Violet leaned forward and rested her elbows on the table. “I went to the show,” she said.  
“Lola's right, if you take it seriously at all, it's horrible. At the same time it feels like a  
joke—a one-liner.” She paused. “It's hard to tell whether it's purely cynical or whether 
there's something else in it—a sadistic pleasure behind hacking up those fake bodies. . .” 
(Hustvedt 2003, 200).   

Er Giles  ein kynikar  eller  ein sadist?  Er  han ein avstumpa kapitalist  som vil  skape mest 

mogleg sal, ein ironikar som de-konstruerer den amerikanske hollywoodkulturen eller er han 
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ein sjuk sadist som burde vernast mot seg sjølv, og som ikkje burde stillast ut blant publikum? 

Spørsmålet om kven, og kva, Giles er, spring gjennom boka, og Giles tek i aller høgaste grad 

del i denne diskusjonen, ved å i størst mogleg grad viske ut skiljet mellom verka sine og eigen 

person og ved å skape usikkerheit omkring sitt eige forhold til vald, verkeleg vald, ute i verda. 

5.3.2 Giles og forholdet mellom liv og verk

Når Giles brukar sjølvportrett som ein del av installasjonen sin, er det berre eitt av fleire døme 

på korleis han arbeider for å viske ut forholdet mellom eigen person og innhaldet i verka sine. 

Giles starta  med å arbeide med perfomance på raveklubbar,  og i  performanceuttrykket  er 

sjølvsagt kunstnaren og kroppen hans ein stor del av både innhald og uttrykk. I installasjonane 

sine – som i utstillinga som vert diskutert i middagsbordet – har Giles fleire bilete av seg sjølv 

hengt opp på veggene over dei massakrerte kroppane og pidestallane mordvåpna står på. På 

det viset knyter Giles allereie frå starten sin eigen figur, som kunstnar, tett opp mot den valden  

som er synleg i verka hans.

Eit anna og sterkt døme på banda Giles lagar mellom seg sjølv og kunsten sin, finn vi i  

handteringa hans av historia med dei drepne kattene. I ettertid av utstillinga startar det nemleg 

å dukke opp drepne katter i bybiletet, stifta og spikra opp til vegger, hengande i dører, eller 

slengt rundt omkring. Alle dyra er delvis påkledde, i babyklede, etter den moten som regjerte i 

ravemiljøet på den tida, og dyra er signert med SM, som er initialane til drag-alteregoet til  

Giles, She Monster (Hustvedt 2003, 209). Når mistanken vert retta mot Giles for kattemorda, 

vel han både å avvise at han står ansvarleg, men samstundes å oppretthalde mistanken mot 

seg:

Although Giles  had denied all  responsibility for the cats,  Lazlo said that he had kept 
ambiguity and shock alive by calling the animal corpses “guerrilla art at its furious best.” 
Giles  had also said he envied the artist  and hoped he had been an inspiration to the  
unnamed  perpetrator/creator.  Finally  he  gave  his  blessing  to  all  future  “copy  cats” 
(Hustvedt 2003, 209 mi kursivering).  

Trass i at  vi ikkje kan vite at  Giles står  bak,  fungerer hendinga i boka som ein del av ei 

eskalering. Frå å lage eit eige kunstverk med representasjonar av dei drepne ved ein massakre, 

går Giles ut og kallar verkelege drap (rett nok av dyr, men likefullt verkelege) for stor kunst,  

samstundes som han set likskapsteikn mellom valdsmannen og kunstnaren. Dessutan er det 

viktig å merke seg at Giles med kattedrapa flyttar seg frå galleriet til gatene, og på det viset 

fjernar seg frå ei institusjonell kunstramme. Det går altså ein akse i boka der valden blir meir 
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ekte, samstundes som han fjernar seg frå kunstramma og trer ut i verda: Frå representasjon av 

myrda menneske, til myrda katter i gatene, til mordet av Me/Rafael Hernandez. Denne aksen 

syner fram fleire punkt på linja mellom representasjonen av valden og valden sjølv, men i like 

stor  grad  vert  dette  skiljet  problematisert:  For  kvar  skal  ein  setje  grensa  for  det  etisk 

problematiske,  mellom  representasjon  av vald og valden sjølv?  Kvar  går  grensa mellom 

kunst  og  brotsverk?  Er  kattedrapa  vald  eller  kunst  eller  begge  delar?  I  boka  vert  dette 

diskutert, ikkje minst i høve venskapen (om ein kan kalle det ein venskap) mellom Mark og 

Giles, ettersom korkje foreldra eller Leo ønskjer at dei to skal vere vener. Dei ser Giles som ei 

dårleg påverknadskraft på den unge guten, både på grunn av innhaldet i kunsten hans, men òg 

fordi dei på bakgrunn av denne fryktar at Giles er utan både skruplar og moral. Ikkje minst 

blir dette synleg når Giles som ein del av ei utstilling øydelegg eit portrett av Mark.

5.3.3 Giles si øydelegging av portrettet av Mark 

Når Giles øydelegg eit portrett Bill måla av sonen Mark då han var to år, skapar det bølgjer i 

kunstverda, og det er interessant å sjå korleis Giles sin bruk av dette portrettet tematiserer 

forholdet mellom person og portrettsubjekt, og vald og kunst. I romanen kan vi nemleg lese at 

det at Giles øydelegg eit verk,  og attpåtil eit portrett, får valden hans til å framstå som meir 

verkeleg, enn når det han øydelegg berre er mannekeng-aktige dokker:

Teddy Giles had used the painting of Mark in his new exhibition. The scandal revolved  
around the fact  that  the valuable  canvas had been destroyed.  A figure of a  murdered 
woman, missing one arm and a leg, had been pushed through Bill's painting of his son.  
Her head protruded through one side of the canvas, choking her at the neck. The rest of  
her maimed body stuck out on the other side. The force of the piece relied on the fact that  
an original work of art, owned by Giles, was now as mutilated as the mannequins. […] 
What excited everyone—outraging some and pleasing others—was that here was an act 
of genuine violence. It wasn't simulated but real. The bodies were fake, but the painting  
was authentic. […] One reviewer referred to the piece as “art rape” (Hustvedt 2003, 299-
300). 

 

Argumentet  om  at  valden  blir  meir  verkeleg  fordi  eit  verk  blir  øydelagt,  er  interessant. 

Samstundes er det truleg at både sjanger, motiv og konteksten er med på å skape diskusjonen. 

Ettersom det er eit portrett av eit barn måla av far hans, verkar åtaket særs personleg, og 

kanskje dermed både meir ekte og meir valdeleg enn dei andre verka til Giles. Vi kan forstå 

installasjonen til Giles som åtak på tre plan: for det første som eit estetisk åtak, og då anten 

som åtak på estetikken til Bill, kunstsynet hans, og til alle dei som deler dette (som Leo), eller  

som eit åtak på eit anna verkomgrep Bill og tilhengjarane hans forfektar. Det er lett å forstå 

verket til Giles som eit åtak både på den tradisjonelle målarkunsten, men òg på eit anna ideal 
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for kunsten, der kjærleik og relasjonar er viktige både for skapinga  av kunsten og som ein del 

av det innhaldet kunsten framsyner. Sekundært kan vi forstå verket til Giles som eit personleg 

åtak på Bill, gjennom at verket som blir øydelagt er av sonen hans. Dette er teorien til Lazlo,  

som forstår verket som eit uttrykk for den intense rivaliseringa Giles har mot Bill (Hustvedt 

2003, 301). Sist, men ikkje minst kan vi forstå verket som eit åtak på Mark fordi det er eit 

måleri  av  han  som  får  eit  lik  trykt  gjennom seg.  Sjølv  om  alle  desse  forståingane  kan 

argumenterast for med bakgrunn i romanen, skal vi fokusere på rolla verket til Giles spelar i 

forteljinga om Mark og skjebnen hans. Gjennom portrettet,  som først blir måla og så blir 

øydelagt av Giles, får vi sett rolla to forskjellige kunstnarar har i historia til Mark. På same 

måte som portrettet er kontrollert av Giles, verkar Mark å vere det. I forteljinga er det i alle  

høve ein sterk samanheng mellom eigarskapen Giles har over måleriet og kontrollen han har 

over Mark. Dette blir synleg når Leo ved eit høve oppsøkjer Giles for å leite etter Mark. Leo 

og Giles snakkar lenge saman, og Giles nektar for å vite kvar Mark er. På veg ut av leilegheita 

til Giles går Leo feil, og det er då han plutseleg oppdagar portrettet av Mark, og kort etter 

dette at han høyrer Mark sine rop om hjelp. Mark ligg på eit av Giles sine bad og held på å  

døy av overdose. 

[…] I grabbed a knob, turned it, and opened the door, but instead of the elevator, I found 
myself  looking down a narrow hallway. Hanging on the wall at its dead end, I saw a 
painting I recognized, one Bill had painted of Mark when he was two years old. The little  
boy was laughing madly as he held a lamp shade on top of his head like a hat, and he was 
naked except for a paper diaper so heavy with urine or feces that it had sunk low on his  
hips. […] “I'm thinking of using it,” Giles said (Hustvedt 2003, 289-290).

Leo finn Giles sin kommentar om å bruke portrettet særs urovekkande, og det er lett å forstå 

som eit utslag av likskapen mellom portrett og portrettsubjektet og situasjonen dei begge er i. 

Uroa vert vidare forsterka av at det er uklart korleis og med kva formål Giles ønskjer å bruke 

portrettet, og det verkar sannsynleg at delar av motiva hans har med Mark og manipulering av 

han å gjere. For Leo er Giles si utsegn om å bruke portrettet først uforståeleg, fordi tanken på 

kunst som ein bruksgjenstand er utenkjeleg: «Use had nothing to do with art. It was by nature 

useless» (Hustvedt 2003, 299). Tanken om å bruke portrettet ber med seg eit ekko av Martin 

Petersen frå  The Sorrows of an American og dokka hans, eit estetisk objekt med ein uklar, 

men for Martin ekstremt viktig og nesten magisk bruksfunksjon. Der dokka til Martin var 

sentral i forsøket hans på å rekonstruere og reetablere forholdet til Lily, verkar Giles sin bruk 

av portrettet av Mark å bere preg av eit ønske om å øydelegge – eller skape ein ny – Mark.  

Eit interessant aspekt ved måten Giles øydelegg portrettet, er Mark sin reaksjon. For 

Mark er ikkje særskilt opprørt over det, og dette har med å gjere at han ikkje identifiserer seg 
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med portrettmåleriet:

“That man destroyed one of your father's paintings. Doesn't that bother you? A portrait of  
you, Mark.”
“It wasn't me,” he said in a sulky voice. His eyes had gone blank.
“Yes, it was,” I said. “What are you talking about?”
“It didn't look like me,” he said. “It was ugly” (Hustvedt 2003, 320-321).

Mark sin kommentar om at personen på biletet «ikkje var han», er både sann og usann. Sann 

fordi Mark og portrettet  ikkje er same person, usann fordi portrettet  faktisk er ein visuell 

representasjon av Mark som barn: Guten på bilete både er og er ikkje Mark. Når Mark seier at  

portrettet var stygt, er det lett å forstå kva det er han reagerer på: For Mark som tenåring er det  

kanskje noko uhyggeleg ved å sjå seg sjølv som barn, og portrettet av Mark er heller ikkje 

heilt i tråd med dei meir tradisjonelle barneportretta, kanskje særskilt fordi bleia hans er så 

tung av avføring og urin at ho held på å skli av han. Ut i frå skildringa til Leo er det lett å  

forstå korleis dette portrettet kan vere sårt å sjå på for Mark, fordi det er noko både svært 

intimt og usminka over det. Det er sårt og privat, sårt fordi ein heller tenkjer at ein forelder 

bør skifte ei full bleie enn å måle henne, og privat fordi det er ein far som målar  son sin. 

Samstundes er Mark på biletet eit lite barn, eit barn som ikkje sjølv hadde sjanse til å avgjere 

korkje om eller korleis han ville bli framstilt til eit større publikum. Som barn var han heller 

ikkje medvitent poserande: Mark er avbilda i ein augneblink der han verkar oppslukt av si 

eiga glede, så oppslukt at han ikkje let seg affisere av korkje bleia eller målaren. 

Portrettet av Mark, og hans reaksjon på det, har nokre av dei same prega som portretta 

av Iris i The Blindfold og Mabel i The Enchantment of Lily Dahl, både fordi alle tre portretta 

syner portrettsubjekta i ei ekstatisk glede, og fordi dei verkar så avslørande for personen som 

er portrettert. At portretta verkar å vere såpass avslørande, er både det som gjer dei gode, men 

samstundes det som gjer dei vanskelege å forholde seg til for dei som er portretterte. Når det 

gjeld Mark og portrettet av han, er det eit poeng at det er noko ekte over portrettet – barnet på 

biletet verkar svært levande – som manglar i Mark. Dette er noko Leo bebreidar Mark for, og 

seier til han seinare i samtalen:  «That painting was better than you are, Mark. It was more 

real, more alive, more powerful than you have ever been or will ever be. You are the thing 

that's  ugly,  not  that  painting» (Hustvedt  2003,  321).  Sjølv  om Leo  sin  kommentar  er  ei 

overdriving, sagt i sinne, som han seinare skal angre på, er det eit vitnemål om kor levande 

den unge Mark verkar i måleriet. Det er kanskje nett på grunn av dette at Giles sin bruk av 

måleriet blir så sterkt, fordi det levande i portretteringa av dette uskuldige barnet blir øydelagt 

av den grunne valden i verka hans. Samstundes syner Leo her ein viss likskap med Giles. Når 

han hevdar at barnet på portrettet er meir levande og ekte enn Mark nokon gong kan bli, syner 
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Leo  at  sjølv  for  han  er  grensene  mellom  menneske  og  portrettsubjekt  så  ustabile  at  eit 

menneske kan vere både mindre menneskeleg, ekte, levande og mektig enn eit portrett. På 

dette punktet verkar Leo å bry seg meir om kva som har skjedd med måleriet av Mark, enn 

med Mark sjølv. 

5.3.4 Mordet på Rafael: Eit verk?

Når Giles utfører eit mord og kallar det eit verk, blir dette eit ultimat døme på kor utviska  

grensene kan bli mellom kunstnaren og valdsmannen Giles, og mellom valdsestetikken og den 

estetiserte valden. Mordet blir avslørt heilt mot slutten av romanen etter at rykta om det  lenge 

har versert. Desse startar allereie i andre del av What I Loved med at Violet får ein telefon frå 

ei ung jente som åtvarar henne mot Giles og fortel om rykta om at Giles har drepe Rafael og 

kasta liket i Hudson-elva (Hustvedt 2003, 235). Seinare vert ryktet repetert i tredje del, der  

Violet, etter at Bill er daud, finn ei melding på svararen hans som seier at «M&M knows that 

they've killed me» (Hustvedt 2003, 262). At «me» ikkje er det engelske pronomenet «meg», 

men namnet  «Me»,  eit  kallenamn for  Rafael,  er  noko Leo først  forstår  etter  at  Giles har 

øydelagt portrettet av Mark: «The boy in the hallway with the green purse. Me. They called 

him 'Me'» (Hustvedt 2003, 301). Først etter at Leo er komen heim frå Midtvestenturen, 7 skriv 

avisene om mordet Giles er mistenkt og ettersøkt for:

The only fact  that  could  be determined absolutely  from the newspapers  was that  the 
broken and decayed body of a boy named Rafael Hernandez had been found in a suitcase  
that had washed up somewhere near a Hudson River pier, and that identification had been 
made through dental records. The rest was printed gossip.  Blast  ran a long article with 
pictures of Teddy Giles and the headline JUST KIDDING?  (Hustvedt 2003, 337-338).

Etter at Giles blir mistenkt for mordet og arrestert av politiet, blir kunsten hans sett i eit nytt  

lys. Plutseleg blir det sett spørsmålsteikn om hans iscenesetting av seg sjølv som valdsmann 

kan reknast for spøk eller kommentar på medievalden, eller om ein heller må forstå dette som 

uttrykk for hans sjuke sinn. Sentralt i kunstverda er det vanskeleg å forstå at Giles kan ha 

utført eit mord, ikkje minst fordi han heile tida har leikt med valdsestetikken og grensene 

mellom eigen identitet og representasjonen av vald. Det som lenge har vore visst, jamfør dei  

rykta om drapet som når Violet og Leo, er at Hernandez har vore borte. I artikkelen kjem det 

vidare fram at Giles har omtalt drapet som «eit ekte verk» og «eit ultimat kunstverk»:

7 På denne turen reiser Leo for å møte Mark og hjelpe han heim. Bakgrunnen for dette er at Mark ringde Violet  
og bad henne om hjelp, fordi han var redd for at Teddy skulle drepe han. Teddy og Mark reiser gjennom 
Amerika  og Leo følgjer  etter,  til  han til  slutt  klarar  å  møte dei  og konfronterer  Mark (meir  om dette  i  
underkapitlet om Mark).
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The day after the boy disappeared, Giles had made several telephone calls to friends and 
acquaintances, claiming that he had just done “a real one”. That same evening, he had 
gone to Club USA wearing clothes that appeared to have dried blood all over them and  
had  careened  around  the  club  announcing  that  the  She-Monster  had  “committed  the 
ultimate work of art” (Hustvedt 2003, 338).

Ser ein attende på historia til Giles, kan det vere lett å forstå drapet som ei eskalering, der 

valden må bli meir og meir ekstrem for å verke ekte. Samstundes er det eit resultat av at 

kunsten hans verkar å vere tømd for djupare meining, og dermed er avhengig av sjokk og røsh 

for å «verke». Når eit mord blir skildra som «eit ekte verk», syner det ei førestilling av den 

estetiske representasjonen av vald som falsk (i motsetnad til valden sjølv), og kunsten som ein 

uekte kopi av verda.  Skal  kunsten bli  ekte for Giles,  må han transcendere skiljet  mellom 

representasjon og subjekt, mellom verd og kunst, og mellom liv og daud. 

For Giles er  kunsten og andre menneske tømde for  eit  eige indre liv og meining, 

utanfor dei umiddelbare reaksjonane dei vekker. Giles sitt mord på Rafael ber i ein forstand 

eit ekko av Martin Petersen si dokke og hans sjølvmord. I begge to finst ei sterk forståing av 

verda og kunsten som «falsk» (for Martin er det orda som er falske), og for begge blir valden 

ein måte å viske ut skiljet mellom representasjon og subjekt. Når Lily feilaktig trur at Martin 

har drepe nokon, er det fordi ho ikkje veit at han isceneset seg sjølv berande på ei dokke. Når 

Teddy Giles i lang tid kan kome unna med å skryte av å ha utført eit mord, er det fordi han har 

iscenesett seg sjølv i så mange roller at ingen lenger trur at han gjer noko anna enn å spele. 

Når Martin Petersen drep seg sjølv, utan å stamme og iført teatersminke, viskar han ut skiljet  

mellom performance og vald, på same vis som Teddy Giles freistar å viske ut skiljet mellom 

vald og kunst gjennom mordet på Rafael. Både Martin Petersen og Teddy Giles verkar til  

sjuande og sist å freiste å få representasjon og verd til å smelte saman, og for dei begge verkar 

desse  prosjekta  å  vere  tufta  på  ei  sterk  oppleving  av  meiningstap,  kombinert  med  ei 

manglande kjensle av at verda og andre menneske er ekte, og manglande evne til empati. 
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5.4 Mark – Eit portrett utan subjekt

Ein måte å måle verdien av ein motivstudie er ved å sjå i kva grad motivet, og handsaminga 

av dette i forfattarskapen, er i stand til å setje lys på sentrale aspekt ved romanane. Eit av dei  

store  spørsmåla  i  What  I  Loved  er  Mark,  kven han er  og  kva som har  skjedd  med han. 

Spørsmål eg ønskjer å stille, er i kva grad refleksjonane vi har gjort om portrettmotivet kan 

vere med på å forklare romanfiguren Mark Wechsler. I dette kapittelet vil eg argumentere for 

at historia om Mark er interessant i relasjon til portrettet, av to grunnar. For det første fordi vi 

kan forstå hans åtferd som åtferda til ein som heile tida poserer, som heile tida forandrar seg  

for å tilpasse seg personen som ser. Mark er sjølv som eit verk som omskapar seg i møte med 

verda, for bli det han trur verda vil ha, samstundes som han sjølv verkar å vere tom for eit eige 

indre liv og eigne kjensler og vilje. På det viset kan Mark minne om kunsten til Giles, fordi  

hans ytre er så ekspressivt, men utan at det finst eit indre, autentisk, eksistensielt subjekt.

For  det  andre  er  det  interessant  å  sjå  på  Mark  i  lys  av  portrettmotivet  fordi  dei 

forklaringane og dommane som fell over Mark, gjerne skjer i relasjon til verk og portrett ifrå 

romanen. Når vi skal fortolke Mark og den rolla han har i romanen, skal vi gjere det gjennom 

å sjå på verket The Changeling som Bill lagar, som Leo forstår som historia om korleis Mark 

endra seg etter å ha vore hos Lucille, og vi skal sjå korleis Violet forstår Mark som hysterikar, 

og  forklarar  lidinga  hans  som ein  form for  mixing,  i  tråd  med  tematiseringa  av  dette  i 

hysteriverket  til  Bill.  Sist,  men  ikkje  minst  skal  vi  sjå  på  forholdet  mellom  Giles  si 

iscenesetting og Mark si åtferd, og diskutere i kva grad Leo forstår, og lesaren kan forstå, 

Mark som eit  verk og Mark som person. Leo vel sjølv å sjå på Mark som eit «interpretive 

conundrum» (Hustvedt 2003, 237), og samanliknar han med portrettet Bill måla av han som 

barn:  «That  painting  was better  than  you are,  Mark.  It  was  more  real,  more  alive,  more  

powerful than you have ever been or will  ever be.  You are the thing that's ugly, not  that  

painting.  You're  ugly  and  empty  and  cold.  You're  something  your  father  would  hate» 

(Hustvedt  2003,  321).  Når  Leo  blir  rasande  på  Mark,  så  er  det  fordi  han  manglar  det 

barndomsportrettet av han gjev uttrykk for: eit levande, autentisk indre, ein varig identitet som 

skin gjennom uansett kven subjektet møter.

Portrettet av Mark blir øydelagt av Giles. Mark er òg på sett og vis øydelagt, eller har 

blitt det, ettersom han er eit barn som veks opp utan å kunne fortelje sanninga, eit barn som 

stel, som handlar på impuls, og som korkje maktar å gjennomføre utdanning eller å halde fast 

ved  langvarige  forhold.  Gjennom oppgåva har  vi  sett  på  portrettmotivet  hos  Hustvedt  og 

korleis dette tematiserer forholdet mellom representasjon og identitet, mellom utsjånad og ein 

estetikk på eine sida, og erfaring, meining og subjektivitet på den andre. Vi har sett på dei 
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forskjellige måtane forholdet mellom etikk og estetikk blir tematisert i  møte med portrett-

motivet, ikkje minst i høve Teddy Giles, der forholdet mellom ei ytre iscenesetting av seg 

sjølv som valdsmann og ein personlegdom vert tematisert. Med Giles såg vi korleis det var 

vanskeleg å skilje kunstnaren Giles, som isceneset seg som valdsmann, frå personen Giles- 

Det er nett denne problematikken som er sentral for Mark. Forskjellen mellom han og Giles 

handlar om medium, for Mark lagar ikkje sjølvportrett i form av foto (eller andre visuelle 

kunstuttrykk), han portretterer seg sjølv heile tida, forma etter kva han trur andre vil ha. Der 

det  var  vanskeleg  å  skilje  mellom  kunstnaren,  kunsten  og  personen  Giles,  verkar  dette 

umogleg med Mark. Eit sentralt spørsmål i boka er om det i det heile finst ein person, eit 

subjekt, bak det ytre. Spørsmålet som er så sentralt i portrettproblematikken, er her tematisert 

i eit ekstrem tilhøve: Kva er forholdet mellom det ein person gjev uttrykk for, og det personen 

føler eller er? Korleis kan vi forholde oss til eit menneske der det tilsynelatande ikkje finst 

noko «indre», inkje «figure in the carpet»?

Noko av det mest interessante i What I Loved, er likskapane mellom Mark og kunsten 

og kunstfilosofien til Giles. Giles meiner at kunst ikkje lenger har meiningsinnhald, men berre 

handlar om å tilfredstille spontane drifter hos folk, og lagar kunsten sin etter dette prinsippet 

(Hustvedt 2003, 287-288). Når Leo fordømmer kunsten til Giles, er det nett på grunn av at 

han ser kunsten hans som grunn: med eit rett nok ekspressivt ytre, men utan meinings- eller 

erkjenningsdjupne. Nett dette er òg det som er både Leo og Violet sitt problem med Mark. 

Mark er ein meister til å bli kjent med nye folk, og til å vekke sympati i menneske som ikkje 

kjenner han, fordi han er så god til å vende merksemda si mot folk og gje dei nett den forma 

for merksemd dei treng i augneblinken, men noko lengre plan med venskapane, det har ikkje 

Mark.  På  same  vis  som kunsten  til  Giles  ikkje  er  meint  til  anna  enn  å  sjokkere  i  den 

augneblinken  han  blir  sett,  og  dermed  ikkje  har  noko  potensial  for  refleksjon,  er  Mark 

utelukkande innstilt på å innrette seg etter dei folka han står framfor til ei kvar tid. Mark har,  

som kunsten til Giles, inga djupne. I What I Loved er det altså ein likskap mellom ei form for 

kunst  og  estetikk,  og  ei  personlegdomsforstyrring  som inneber  tap av  av  både  eit  stabilt  

subjekt, integritet og empati.

5.4.1 Mark som sjølviscenesettar

Sjølv  om  det  aldri  blir  slått  fast  i  romanen,  lir  Mark  sannsynlegvis  av  ei  form  for 

personlegdomsforstyrring,  der  impulsivitet,  manglande  empati  og  løgnaktigheit  er  klare 

symptom: Ut i frå skildringane i romanen kan han til dømes passe godt til diagnosen antisosial 

personlegdomsforstyrring.  I  den  psykoanalytiske  faglitteraturen  har  det  vore  vanleg  å  sjå 
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personlegdomsforstyrringar som eit resultat av at hyppige konfliktar i barndomen fører til at 

forsvarsmekanismar nedfeller seg som permanente karaktertrekk i personlegdomen (Wilberg, 

2000).  Ettersom  eg  er  litteraturvitar  og  korkje  psykolog  eller  psykiater,  har  eg  ikkje 

kompetanse  til  å  gje  Mark  ein  diagnose,  men  eg  tykkjer  skildringa  av  ein  person  med 

antisosial  personlegdomsforstyrring kan passe svært godt på karakteren Mark, samstundes 

som denne kan tene til å syne korleis portrettmotivet kan vere eit interessant perspektiv på ein 

psykiatrisk  diagnose.  I  artikkelen  «Pinned  against  the  ropes:  Understanding  anti-social 

personality disorder patients through the use of counter-transference» lånar forfattar Marcus 

Evans i innleiinga denne skildringa av møtet med ein person med anti-sosial personlegdoms-

forstyrring frå Hervey Clecley:

Only very slowly and by a complex estimation does the conviction come upon us that we 
are dealing here not with a complete man at all but with something that suggests a subtly 
constructed reflex machine which can mimic the human personality perfectly. So perfect 
is  the reproduction of  a  whole and normal  man that  anyone who examines  him in a 
clinical setting cannot point out in scientific terms why or how he is not real. And yet we  
eventually  come  to  know or  feel  we  know that  reality,  in  the  sense  of  full,  healthy  
experiencing of life, is not here (Cleckley 1964, 369–370, sitert i Evans 2001,  143). 

Her ser vi fleire aspekt som i stor grad liknar Hustvedt si skildring av Mark: Personen som lir 

av anti-sosial personlegdomsforstyrring, vert skildra som ein kompleks refleksmaskin som i 

stor grad er i stand til å  mime  ein personlegdom. Dette er nett det Mark gjer, og freistar å 

gjere, i romanen, og når Leo konfronterer han med dette, vert det tydeleg at han ikkje klarar å 

vere på anna vis. Fordi personen med denne personlegdomslidinga ofte er såpass  god  til å 

etterlikne andre menneske, tek det gjerne lang tid før nokon oppdagar at noko er gale. Det er 

samstundes vanskeleg å seie nett kva som er gale: Ettersom dei er i stand til å i augneblinken 

etterleve dei forventingane andre har til dei, er det tydeleg at dei til ein viss grad forstår desse. 

Problema er at  dei som lir av antisosiale  personlegdomsforstyrringar,  ikkje  forheld seg til 

desse forventingane over tid, fordi dei typisk ikkje har nokon respekt korkje for samfunnet 

eller andre menneske sine liv. Alle desse aspekta trer tydeleg fram i skildringane av Mark, 

som heilt frå han er ung skadar og sårar andre, gjennom å bite dei, stele frå dei eller lyge for  

dei. 

Det finst eit svært godt døme i boka som syner både korleis Mark endrar seg, men òg 

korleis det har vore å leve med ein som har så underleg åtferd som han. Mot slutten av boka 

legg Leo ut på ein lang tur på kryss og tvers av USA, fordi Mark fortel han at han blir teken 

med på turen av Teddy Giles, mot sin vilje. Mark fortel at han er redd Giles, og at Giles har 

ein pistol. Etter kvart får også Leo signal om at Giles er ute etter å skade Mark. Ettersom Leo 

følgjer etter, flyttar Giles og Mark på seg, og det er først etter å ha vore innom fleire byar at 



What I Loved 71

Leo finn dei to unge mennene. Når han først gjer dette, så er det i form av å snike seg innpå 

dei i eit enormt hotell. Den Mark han får sjå då, vert definerande for korleis Leo vel å forstå 

den unge mannen. For Mark ser på ingen måte redd ut, og i det Leo får auge på dei, har han 

nett avlevert ein heilt venleg, daglegdags kommentar om nokre hundekampar:

It wasn't  what  Mark said that made me catch my breath.  It  was that  the register,  the  
cadence, the tone of his voice were all unfamiliar to me. For years I had seen in Mark the 
shifting  colors  of  a  chameleon,  had  known  that  he  changed  according  to  the 
circumstances in which he found himself, but at the sound of that unknown voice, the 
disquiet that had been lurking in me for so long seemed to find its horrible confirmation, 
and while I shrank from it, I also felt a tremor of victory. I had proof that he was really 
somebody else. I stepped out from behind the pillar and said, “Mark” (Hustvedt 2003,  
318).

Det er fleire ting som er verd å merke seg i avsnittet. For det første kor ugjenkjenneleg Mark 

er for Leo, som har kjent han heile livet, og har levd lange periodar tett på han. For det andre  

den kjensla av siger som Leo kjenner i det han får sjå Mark på eit tidspunkt der Mark ikkje 

har sjans til å tilpasse seg dei forventingane han reknar med at Leo har til han. «I had proof 

that he was really somebody else», seier Leo, og kor barnsleg dette enn må høyrast ut, er det 

til  ein  viss  grad  forståeleg:  Heile  deira  historie  har  Leo prøvd  å  konfrontere  Mark  med 

løgnene hans, og Mark har heile tida prøvd å prove at han er sann. Etter årevis med tvil og tru 

vert Leo viss på kven Mark er. Men kven er Mark? «[...]really somebody else», verkeleg ein 

annan, seier Leo. Men kva tyder eigentleg dette? 

Det er fleire av dei sentrale, og grunnleggande, forventingane folk har til kvarandre, 

som blir brotne i Leo sitt møte med Mark. Det første er ønsket om kontinuitet i karakteren, ein  

personlegdom: at ein person er gjenkjenneleg over tid. For det andre idéen om eit ytre som 

sannferdig uttrykker eit indre: at ein kan stole på at dei kjenslene som er å lese ut av røysta, 

kroppsspråket  eller  andletet,  representerer  kjensler  personen faktisk  føler.  Sist,  men  ikkje 

minst  kjem forventinga  at  vaksne  skal  ha  mål  og  meining  med framferda  si,  utover  den 

enkelte  augneblinken.  Mark svarar  ikkje til  nokon av desse forventingane.  Han har ingen 

kontinuitet over tid, dei kjenslene han uttrykker representerer ikkje kjensler han føler, i alle 

høve  ikkje  i  særleg  sterk  grad,  og  åtferda  hans  har  korkje  mål  eller  meining:  Mark  vil 

ingenting med korkje livet eller relasjonane sine.

Dette kjem tydeleg fram i samtalen mellom Leo og Mark, etter at Leo har sett Mark i 

rulletrappa med Giles. Mark freistar å lage eit av dei andleta han er vand med at inspirerer  

empati  hos  vaksne  rundt  seg,  men  Leo  gjer  det  tydeleg  at  han  forstår  at  Mark  berre 

manipulerer, noko som gjer det umogleg for Mark å svare. Mark veit ikkje kva han skal gjere, 

når folk ikkje krev noko anna av han enn at han er seg sjølv: 
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“I don't think you understand, Mark,” I said. “It's too late for that face. I heard you on the  
escalator. I heard your voice. It's not the one I know, and even if I hadn't heard it, I've  
seen that expression a thousand times before. It's the one you put on for the grown-ups 
you've hurt, but you're not three years old anymore. You're a man. That puppy dog face is  
inappropriate. No, it's worse than that. It's pathetic.”
Mark  looked  surprised  for  half  a  second.  Then,  as  if  on  command,  his  expression 
changed. He withdrew his lip, and suddenly his face looked more mature. Altering his  
expression so quickly was a blunder on his part, and I felt a sudden advantage.
“It must be hard,” I said, “to juggle so many faces, so many lies” (Hustvedt 2003, 319-
320).

Det Leo ikkje verkar å skjøne, er at det å lyge og sjonglere med så mange andlet ikkje er noko 

Mark verkar å velje medvitent, det verkar å vere eit mønster å reagere på han har lært som 

barn. Når Leo spør han direkte kvifor han ikkje fortel sanninga, svarar han «[b]ecause I don't 

think people will like it» (Hustvedt 2003, 321). Og han har jo i og for seg rett, for det er ingen 

som likar Mark for det mennesket han er. Dette kjem til dømes fram når Mark fortel om seg 

sjølv, og korleis han stal kniven til Matt (sonen til Leo). Her er Mark ærleg, men det fører 

ikkje til at Leo får meir sympati for han: 

Sometimes I think there's something wrong with me, that maybe I am crazy. I don't know. 
I want people to like me, I guess. I can't help it. Sometimes I get confused, like when I've  
met two different people in two different places and then I meet them at the same party or  
something, and I don't know how to act. It's pretty confusing. I know you think I didn't 
like Matt, but you're wrong about that. I liked him a lot. He was my best friend. I just  
wanted the knife. It wasn't personal or anything. I just took it. I don't know why, but I like 
stealing. Sometimes when we were little and we'd have a fight about something, Matt  
would get all sad and he'd start crying and say 'I'm so sorry, Mark. Forgive me! Forgive  
me!' He talked like that. It was kind of funny. But I remember that I wondered why I  
wasn't like that. I didn't feel sorry (Hustvedt 2003, 322-323).

Her kjem det tydeleg fram at Mark er klar over fleire av dei trekka som skil han frå andre. Det 

er noko både naivt og barnleg over måten han skildrar seg sjølv, når han seier at han berre vil 

at folk skal like han: På mange vis verkar det som om Mark har forblitt eit barn, utan ein 

eigen integritet, heilt avhengig av å skape og gjenskape seg i andre sine auge, eit individ som 

alltid treng at andre ser og bekreftar han, for å føle at han eksisterer. Utan eigen integritet 

klarar han heller ikkje å akseptere andre sin integritet. Mark veit at han er annleis, for han kan 

samanlikne seg med Matt. Eitt av aspekta dei skil seg av ved, er at Mark er ute av stand til å 

føle anger, noko han sjølv til ein viss grad forstår at Matt gjer, og morar seg ved. Vidare er det 

interessant at Mark insisterer på at han ikkje føler nokon antipati mot Matt eller nokon andre, 

og at handlingane hans ikkje bør tolkast slik: Han tok ikkje kniven for å såre eller skade Matt, 

men fordi han hadde lyst til det. Mark har ingen klar antipati mot nokon, på same måte som 

han  verkar  ute  av  stand  til  å  føle  kjærleik  eller  empati.  Han  har  impulsar,  lyster  og 

nysgjerrigheit, men noka varig interesse i andre menneske, anten av positiv eller negativ art, 
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verkar han ikkje å vere i stand til å ha. 

Sjølv meiner Mark at han liknar på Giles, at Giles og han er like:  «There's a voice 

inside my head. I hear it, but nobody else does. People wouldn't like it, so I use other voices 

for them. Teddy knows about me, because we're the same. He's the only one, but even with 

him it's not that voice, not the one in my head» (Hustvedt 2003, 323). Det er likevel relativt 

lett å sjå forskjell på dei to, ettersom Giles i mykje større grad enn Mark verkar å vere i stand 

til å fullføre prosjekt, og ha meir langvarige planar for å bruke andre til å oppnå ting. Av dei to 

verkar Giles i mykje større grad som ein aktør, medan Mark er den som følgjer etter. Giles 

sjølv verkar å ha dette synet, ettersom han fortel om ein plan han har for å gjere Mark til eit  

verk. Dette fortel han til Leo, og sjølv om det er vanskeleg å vurdere om det er for å skremme 

han eller uttrykk for eit oppriktig ønske og plan, så syner det ei evne til å med vilje skape 

frykt hos andre: «'What you fail to understand,' Giles continued, 'is that my work, too, has a 

personal side to it. William Wechsler's portrait of his son, my own M&M, Me 2, Mark the 

Shark, is now a part of a very special tribute to my own late mother» (Hustvedt 2003, 325). 

Det er ein tydeleg trussel frå Giles si side, ettersom han tidlegare har truga Leo med å sende 

Mark «to his mother's» (Hustvedt 2003, 313) om Leo ikkje gjorde som han sa, og fortalt at  

mora si grav var i Iowa (Hustvedt 2003, 316). Vidare refererer Giles til Mark som «Me 2», 

som om han var ein versjon nummer to av Rafael, guten Giles kalla «Me», og som han har 

drepe, eit mord han sjølv kallar det ultimate kunstverk.

Det som kjenneteiknar dei begge, verkar å vere ei sterk likesæle, ei manglande evne til 

å la seg engasjere av, og bry seg om, andre menneske og ting. Det interessante er at for Leo så 

forsvinn all empati for Mark idet han forstår at Mark ikkje sjølv klarar å ha empati for nokon: 

«There is genuine irony in the fact that my empathy for Mark vanished at the moment when I 

understood that he had not a shred of that quality in himself» (Hustvedt 2003, 346). Leo 

utviklar ei likesæle til Mark, medan Violet utviklar hat: 

I'm full of hate. I hate Mark. I used to love him. Of course, I didn't love him right away,  
but I learned to love him slowly, and then later to hate him, and I ask myself, Would I 
hate him if I had given birth to him, if he were my son? But the really terrible question is: 
What was it that I loved? (Hustvedt 2003, 352). 

Violet  sitt  avsluttande  spørsmål,  om kva Mark er,  og kva ho har  elska,  er  på  mange vis 

oppsummerande for Mark sin situasjon: Han blir sett på som eit kva, heller enn eit kven. For 

det andre inneber spørsmålet hennar ei forståing av hennar eiga rolle i oppveksten til Mark: 

Mark var eit  barn,  eit elska barn,  barnet  på portrettet  Bill  har måla,  og på eitt  eller  anna  

tidspunkt og av ein eller fleire grunnar blei han eit menneske ho hatar. Ein kan sjå på Mark 

som eit monster, ettersom han allereie som barn stel og skadar andre, men det gjer ikkje Leo:
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I  knew  that  by  some  definition  both  Teddy  Giles  and  Mark  Wechsler  were  insane, 
examples of an indifference many regarded as monstrous and unnatural; but in fact they 
weren't  unique  and their  actions  were  recognizably  human.  Equating  horror  with  the 
inhuman has always struck me as convenient but fallacious, if only because I was born 
into a century that should have ended such talk for good (Hustvedt 2003, 346). 

Å lese Mark som eit monster er heller  ikkje i tråd med resten av romanen. For Violet  er 

sjukdomen til Mark på mange vis lik hysteriet, som vi såg nærare på i underkapittelet om 

hysteriverket til Bill,  ein sjukdom ho sjølv har forska på, og som ho ser som eit resultat av 

mixing,  av  dei  komplekse  forholda  mellom  menneske.  Violett  sitt  sjukdomssyn  gjer  det 

umogleg  for  henne  å  gje  Mark  sjølv  alt  ansvaret  for  det  mennesket  han  har  blitt,  fordi 

mennesket, som sjukdomen, for Violet (som for Martin Buber) blir skapt i møte med andre. 

For Violet er det likevel ein person som har meir ansvar enn nokon andre, det eine  mennesket 

som i  romanen  verkar  like  likesæl  som Mark  og  Giles:  Lucille,  mora  til  Mark.  I  neste 

underkapittel  skal  vi  sjå  på  Bill  sitt  verk  om  Mark,  The  Changeling,  og  Violet  si 

korresponderande historie om korleis Mark blei det mennesket han er. Lucille spelar ei rolle i 

begge  framstillingane  i  Mark  si  forvandling,  frå  eit  barn  med  sterke  kjensler  og  store 

konfliktar til ein gut som alltid gjorde det folk forventa av han.

 

5.4.2 Mark som The Changeling

Då Mark er 11 år, lagar Bill kunstverket The Changeling (Hustvedt 2003, 114). Verket er ein 

favoritt, både hos Leo og hos galleristen Jack. For Leo representerer verket den kjennskapen 

Bill alltid har hatt til personlegdomen til sonen hans, som han har fortrengt frå medvitet sitt, 

men som han aldri klarte å fortrenge frå kunsten. Mot slutten av boka skriv Leo på dette viset  

om ein samtale han har med Bill, som igjen får han til å tenkje på The Changeling: 

“He has a good heart, my son.” Bill had been standing at the window looking down onto  
the Bowery when he said those words, and I know that he had believed them, but years 
before, in the fairy tale he called The Changeling, he had told the story of substitution. I 
remembered the stolen child lying in his glass coffin. Bill knew, I thought. Somewhere 
inside him, he knew (Hustvedt 2003, 341-342). 

Når Leo reflekterer over verket, er det etter at heile historia med Mark har funne stad. Når Bill 

lagde verket, var Mark berre 11 år. I første del av boka får vi skildra verket utførleg. Men 

ettersom dette er før Matt, Leo sin eigen son, døyr og før Leo blir betre kjent med Mark, er 

det vanskelegare å fullt ut forstå innhaldet i verket første gong ein får det skildra gjennom 

auga til Leo: Han veit ikkje nok om Mark til å forstå at verket er om han. Men etter å ha lese 

heile boka,  blir  det  lett  å  forstå  korleis  dette  verket på mange vis  er  heile  forteljinga om 



What I Loved 75

korleis Mark er blitt som han er blitt, berre forkledd som eit kunstverk.  

La  oss  fokusere  på  dei  narrative  elementa  av  verket,  som  er  sett  saman  av  sju 

installasjonar. I første installasjon ser vi guten stå framfor vindauget sitt og sjå ut over natta 

(1),  i  andre  installasjon  har  guten  sovna,  og  den  underlege  kvinna  kjem  inn  gjennom 

vindauget (2). I tredje installasjon har kvinna løfta guten opp (3), og i fjerde bilete blir guten 

bore gjennom Manhattan av kvinna (4). I det femte biletet blir guten lagt i ei glaskiste av 

kvinna, medan ein heilt identisk gut står ved sidan av kista, og ser på den første guten (5). Den 

sjette installasjonen er heilt lik den fjerde: Igjen blir guten bore sovande gjennom Manhattan 

(6). I det sjuande og siste biletet er vi attende på rommet til guten der eventyret starta, og 

guten vaknar (7), men Leo fortolkar no verket som at det er den andre guten, bytingen (the 

changeling), som har teke plassen til den første (Hustvedt 2003, 114-115). 

Under første lesing er det kanskje vanskeleg å forstå dette kunstverket, men når ein har 

kome mot slutten av boka, vert det svært lett å forstå ei sannsynleg tolking. I samtale med Leo 

fortel nemleg Violet om då ho først merka at Mark var annleis, ei forandring ho ikkje då 

skjønte tydinga av, men som ho i ettertid har skjønt var fatal: 

“Remember when Lucille took Mark to Texas with her, and then she decided she couldn't  
handle having him and sent him back to us?”
I nodded.
“He was really difficult, always acting up, but after she came to visit at Christmas and left  
again, he really went nuts. He pushed me, hit me, screamed at me. He wouldn't go to 
sleep. Every night, he threw a fit. I was nice to him, but it's hard to like someone who's  
awful to you—even when it's just a six-year-old kid. Bill decided that Mark missed his 
mother too much, that he had to go back to her, and they flew to Houston. I think it was a 
fatal mistake, Leo. I understood that not long ago. A week later, Lucille called Bill and  
told  him  that  Mark  was  'perfect'.That  was  the  word  she  used.  It  meant  obedient,  
cooperative, sweet. A couple of weeks later, Mark bit a little girl in school on the arm so 
hard that she bleed, but at home he was no trouble at all. By the time he came back to 
New York, the furious little wild man had disappeared for good. It was like somebody had 
cast a spell on him and turned him into a docile, agreeable replica of himself. But that was 
the thing I learned to love—that automaton” (Hustvedt 2003, 352).  

Likskapane mellom dei to forteljingane,  den eine i  bilete,  den andre i  ord,  er slåande.  Ei 

kvinne tek ein gut med bort,  og han kjem attende som ein annan, tilsynelatande lik, men 

likevel radikalt forskjellig. Guten er ein byting, ein skapning som liknar på den første guten, 

men som ikkje er han, og som kanskje ikkje eingong er eit menneske.

Endå tydelegare blir det om vi ser nærare på språkbileta til Violet, og på estetikken i 

The Changeling:  «A docile,  agreeable replica of himself», seier Violet,  og det  er  nett  ein 

tilsynelatande glad gut som vaknar i siste installasjon i verket til Bill (Hustvedt 2003, 115). At 

kvinna i  The Changeling  kan vere ein representasjon av nett Lucille, tyder skoen hennar til 

dømes på. Mokasinen (the loafer) i The Changeling er den same som den i det første måleriet 
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Bill måla av Violet, som Erika (kona til Leo) gjenkjenner som skoen til Lucille, i den første 

middagen dei alle har saman (Hustvedt 2003, 19). 

Det er ingen som vert redd når den kranglete guten kjem heim og plutseleg er heilt 

omgjengeleg. I mellomtida har noko gjort at Mark har gått frå å krangle og slåst til å totalt  

rette seg etter dei forventingane foreldra har til han: Han har mista dei kontakten med sine 

eigne kjensler, og evna til å freiste å seie i frå om desse. Problema til Mark blir først tydelege 

når han ikkje er med foreldra: I historia til Violet er det jo òg ei hending der Mark bit ei lita 

jente på skolen så hardt at ho startar å blø. Sinnet, eller vondskapen, eller kva som fekk Mark 

til å skrike og slå, er ikkje borte. Men det har funne ei annan uttrykksform, der det blir treng 

bort i nokre situasjonar, og kjem fram igjen i andre. 

Men har spørsmålet eigentleg fått eit svar? Er det nok å svare at Mark reiste til Lucille 

i Texas, og så var alt øydelagt? «But I thought you didn't understand what happened to Mark», 

seier Leo til Violet. Men at Mark reiste til Lucille, og kom tilbake, er knapt ei forklaring. Og 

nett dette er Violet klar over:  

«I don't understand what happened to him. All I know is that he went away one thing and 
came back another. It took a long, long time to even begin to see that clearly. He had to 
demonstrate his falseness for years before I could really look behind the mask» (Hustvedt 
2003, 353).  

Her peiker Violet på eit av dei store problema i historia til Mark, nemleg både at det tok lang 

tid å merke kva som var feil, kva tid denne feilen hadde oppstått, og ikkje minst korleis noko 

sånt kunne skje. Alle spørsmåla er i seg sjølv vanskelege nok, men spørsmålet om korleis 

Mark kunne bli den han blei, er utan tvil det vanskelegaste. I det boka held på å avslutte, er 

det dette som opptek Violet mest av alt. Når noko skjedde som forandra Mark, viss han ikkje 

alltid var maken og det ikkje berre var medfødd, kven har då ansvaret for at Mark har blitt  

som han har blitt? 

For Violet er svaret at alle dei som var nærast Mark har sin del av ansvaret, utan at dei 

har skulda, fordi dei ikkje merka, ikkje forstod. Bill fordi han sendte Mark attende til Lucille, 

ho sjølv fordi det var «kopien» av Mark ho lærte seg å elske. For det var først etter at Mark 

hadde slutta å krangle at Violet verkeleg blei glad i han. Den Mark Violet blei glad i, var den 

Mark som hadde lært seg å lyge, manipulere og vere falsk.

«Bill refused to see it, but he and I were both part of it. Did we cause it? I don't know. Did 
we ruin him? I don't know, but I think he must have felt that we were throwing him away. 
I'll tell you this, I hate Lucille, too, even though she can't help the way she is—all boarded 
up and shut down like a condemned house. That's how I think of her. I felt sorry for her in 
the beginning, after Bill left her, but all that pity is gone» (Hustvedt 2003, 353). 



What I Loved 77

På den måte ser ho si eiga rolle i den prosessen som gjorde Mark til det mennesket han er. Det  

var i møta med familien at Mark er blitt den han er blitt. 
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6 The Sorrows of an American  

6.1 Innleiing – Portrettet i ein terapisituasjon

The Sorrows of an American  (2009) er den siste boka vi skal sjå på.  I  The Sorrows of an  

American  blir  relasjonen  mellom  portrettet  og  den  terapeutiske  situasjonen  tematisert 

gjennom kunstnaren Jeffrey Lane,  som brukar  portrettfotografi  til  å  manipulere  andre,  og 

gjennom eit intrikat sjølviscenesettingsprosjekt der DID, dissociative identity disorder, inngår 

som  eit  sentralt  element.  Både  kunsten  og  åtferda  til  Jeffrey  Lane  er  provokativ  og 

grensesprengande, og psykoanalytikaren Erik blir involvert i begge når Jeffrey bryt seg inn i 

huset til hans, tek eit bilete av han, og stiller det ut. Eit bilete som ein av pasientane til Erik 

ser, og som dermed blir ein del av deira terapisamtale. 

The Sorrows of an American tematiserer i  hovudsak sorger som er gøymde bort  i 

sinnet. Romanen startar med eit sitat av poeten Rumi: «Don't turn away. / Keep looking at  

that bandaged place. / That's where the light enters you.» (Hustvedt 2009). Sorga, og det 

bandasjerte  såret,  er  tematisert  på  fleire  vis  i  romanen  hovudpersonen:  Gjennom 

hovudpersonen Erik Davidson, som lir av dei depresjon, gjennom sorgene til far og farfar 

hans slik dei kjem fram gjennom memoara faren til Erik skreiv, gjennom sorga søstera og 

niesa hans sørgjer etter dauden til Max Blaustein, ektemann og far, og sist, men ikkje minst 

gjennom pasientane hans og depresjonane deira. For Erik er denne sorga knytt til einsemda 

og skammen etter at kona forlét han, medan det for niesa Sonia er minnet om 9/11 og faren  

sin utruskap og daud som er såret. Felles for dei begge, og for mange av pasientane til Erik, 

er at dei gøymer bort sorgene sine, så dei aldri blir sørgde ferdig. Redsla for kjenslene pregar 

mange i boka, og eit av dei sentrale mantraa som blir gjentekne er at det kan vere godt å møte 

sorga, la seg rive i stykke av henne, fordi det er der lyset kjem inn, og lækinga kan starte. 

Fokuset for denne oppgåva er portrettmotivet, og i det følgjande vil  vi kort sjå på 

kunstnaren Jeffrey Lane, og portrettet han tek av Erik. For Erik blir Lane eit menneske han 

for første gong kjenner eit legitimt sinnet mot, og fotografiet Lane tek og stiller ut blir eit 

høve for Erik å for første gang syne fram sinnet sitt for andre menneske. The Sorrows of an  

American blir portrettet for første gong diskutert i ein terapisituasjon, og i romanen finn vi 

dei første, eksplisitte referansane til leikeplassen. I denne vesle lesinga av romanen er det 

opplevinga Erik har av å bli portrettert av Lane, som står i fokus. Det hadde vore ønskeleg 

med ei grundigare lesing med større fokus på kunsten Lane lagar, som på liknande vis som 

kunsten til Giles viskar ut skiljet mellom kunst og privatliv, men det er dessverre ikkje rom 
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for i oppgåva.

6.2 Jeffrey Lane – portrettet og provokasjon

Jeffrey Lane og Miranda Casaubon trer inn i livet til  Erik Davidsen omtrent på same tid. 

Miranda og Eglantine,  dottera hennar, flyttar  inn i  kjellarleilegheita til  Erik. Erik blir fort 

tiltrekt av Miranda, ei tiltrekking Miranda verkar ambivalent til. Grunnen til ambivalensen til 

Miranda er Jeffrey Lane, som trer inn i romanen like etter at Miranda og Eglantine har flytta 

inn  i  kjellarleilegheita,  gjennom  å  legge  igjen  fotografi  av  Miranda  på  trappa  til  Erik. 

Fotografia er av Miranda, tekne frå avstand, ein dag ho og Eglantine var i parken. På fleire av 

fotografia har fotografen har teikna inn eit teikn over fleire av kroppsdelane hennar.  Det er 

gjennom desse bileta vi først får hinta om Jeffrey Lane og hans stalkeraktige kunstpraksis. 

Erik reagerer både med interesse og uro på fotografia, og han ser gjennom fleire av dei 

før Miranda når fram til han. Når Miranda når fram, er hans første impuls å skulle verne dei  

frå fotografia, og trass i at Erik ikkje veit kva godt det ville gjere, er det lett å forstå denne 

impulsen. Erik forstår fotografia som ein aggressiv gest, ettersom dei tyder at nokon har følgd 

etter Miranda og Eggy, og vil  at dei skal vite det – det må jo vere grunnen til å etterlate 

fotografia der. Samstundes er det interessant å sjå korleis fotografia, som er smugfotograferte, 

gjer Erik til ein kikkarar. Erik har tidlegare smugkikka på Miranda, men hans smugkikking 

skil seg frå smugkikkinga til Lane, fordi Lane ved å smugfotografere og distribuere fotografia 

ikkje berre sjølv ser, men gjer Miranda synleg for fleire sine blikk.

Desse første fotografia Erik finn, er ikkje dei siste: Etter kvart skal han finne fleire og 

fleire bilete,  der utsjånaden til  Miranda har blitt  endra:  «As I leaned over to look at  it,  I 

recognized Miranda's face at once, but the black-and-white photograph had been altered. The 

irises and pupils in Miranda's eyes were missing» (Hustvedt 2009, 35). Etter at Erik finn dette 

andre biletet, vert han endå sikrare på at det er nokon som forfølgjer Miranda. Vidare gjettar 

han at det er nokon som kjenner henne, ettersom det nye biletet han finn er eit nærbilete: 

«Unlike the earlier Polaroids, which were probably taken surreptitiously, this was a full-face 

portrait, the kind of photograph people usually  pose  for» (Hustvedt 2009, 35). Ulikskapen 

mellom dei to bileta, at det eine er teke frå avstand og det andre frå svært lite avstand, sender 

ein blanda beskjed: Sjølv om Miranda held avstand frå fotografen no, så har ho vore nær han 

før, og det vil fotografen minne henne på. Ved å ta ut auga til Miranda syner han òg at sjølv 

om Miranda blir sett, så ser ho ikkje sjølv klart. Fordi bileta blir lagt på trappa til Erik, blir 

han ein andre,  indirekte  mottakar av fotografia:  Fotografen  markerer sitt  territorium. Den 

neste handlinga til fotografen markerer dette endå tydelegare: Han målar teiknet sitt, ein sirkel 
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med ei linje gjennom, på eit tre utanfor huset der Erik, Miranda og Eggy bur. Bileta og teiknet  

er ein form for kommunikasjon: Det er ein som ser, som seier at han ser, og som sjølv krev å 

bli sett. 

Den  sentrale  plassen  blikket  har  i  byrjinga  av  romanen,  minner  om  dei  andre 

romanstartane: om What I Loved, som startar med at Leo les breva til Violet, om Lily og Iris 

frå The Enchantment of Lily Dahl og The Blindfold,  som spionerer på naboane. Kikkinga er 

tematisert i alle verka, og det er likskapstrekk mellom Jeffrey Lane sine stalkerprosjekt og 

George sin innbrotsaktige fotostil. Forskjellen er at der George tek bilete av fleire og ukjente 

framande,  konsentrerer  Jeffrey  seg  om  Miranda  og  Eggy,  som  han  har  eit  forhold  til: 

Fotoprosjektet verkar å vere eit uttrykk for at Lane ønskjer eit forhold til dei to. 

Som mottakar av fotografia forblir Erik i starten passiv. Han ser fotografia som vert 

lagt fram til Miranda, og gjer ikkje noko meir med det. Passiviteten til Erik blir først verkeleg 

utfordra når det dukkar opp bilete som er tiltenkt han, og der han er med på fotografia. Først 

då føler han retten til å handle, og med dette skjer den første endringa mot eit meir aktivt 

handlingsmønster for Erik. «The seven photographs I found the following evening had been 

left for me, not Miranda. They lay in a neat row outside my door, each one fastened to the step  

by a bit of masking tape. As I bent over to retrieve them, I instantly registered my own image 

in the pictures» (Hustvedt 2009, 73-74). Desse bileta er det definitivt meininga at Erik skal 

sjå, og medan han finn dei blir han òg observert: I dei augneblinkane han ser fotografia, ligg 

Jeffrey Lane på taket over inngangsdøra og fotograferer han, for å sjå og fotografere korleis 

han reagerer på bileta. Den viktigaste enkeltfaktoren ved bileta er det at Erik for første gong 

er inkludert, og at Eggy er viska ut. Fotografia tematiserer forholdet mellom Erik og Miranda, 

og verkar å hinte om at Eggy gjer det vanskeleg, eller umogleg, for Erik å skulle tre inn i eit  

forhold med henne. Ettersom Eggy er dottera til Jeffrey sjølv, så er det som bileta er eit prov 

på at han òg står i vegen: Om eg og dottera mi hadde vore borte, då, då kunne det kanskje ha 

blitt de to. 

Neste gong Erik treffer Jeffrey, er natta han bryt seg inn gjennom ei takluke på loftet 

til Erik. Redd for tjuvar og det som verre er, ringer Erik til politiet, før han finn ein hammar i  

klesskapet sitt og listar seg ut i gangen. Etter kvart som Jeffrey har lista seg ned trappa, kjem 

han fram i lyset frå badet, og Erik konfronterer innbrotstjuven, som syner seg å vere Jeffrey: 

About four feet away from my door, I saw him put his hand in his pocket, and I leapt into  
the hallway, hammer raised. As I yelled, “What the hell are you doing in my house!” I 
noticed the thing the man had taken from his pocket was a small digital camera, and in 
that same instant I understood that I was face to face with Jeffrey Lane. The revelation 
caused me to lower the hammer. Then I froze. He saw his chance, turned and ran, but had 
the gall to stop and photograph me (Hustvedt 2009, 111-112). 
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Spørsmålet Erik skrik til Lane, er sjølvsagt legitimt: Kva i all verda gjer Jeffrey i huset hans? 

Når Erik seinare på kvelden pratar med Miranda, har ho sitt eige svar på kva Jeffrey kan ha 

ønskt. Ho meiner at Jeffrey nok berre ville ta bilete av henne og Eggy medan dei sov: “Well, 

he likes to  take pictures  of people sleeping.  He likes  it  because  the subjects  don't  know, 

because they're vulnerable” (Hustvedt 2009, 113). For Jeffrey Lane er kunsten ein måte å ta 

kontroll over andre. I forfattarskapen til Hustvedt er dette sjølvsagt ikkje noko han er åleine 

om, og metodane hans er heller ikkje unike: Som George i The Blindfold maktar han å få fram 

sårbare situasjonar både ved å snike seg innpå folk, og ved å sjarmere og manipulere. Ein av 

dei store forskjellane mellom Jeffrey og George er likevel at Jeffrey tek bilete av dottera si,  

Eglantine, som berre er eit lite barn. Eit barn har endå mindre moglegheit til å forstå kva det å 

bli avbilda inneber, endå mindre moglegheit til å velje vekk den faren som tek bilete av det. 

Det er ikkje berre gjennom å etterlate bilete på fortau at Jeffrey Lane freistar å påverke 

folk. Han går lengre, og stiller ut bilete både av Miranda, Eglantine og Erik i utstillinga «Jeff's 

Lives:  Multiple  Fictions,  or  an  excursion  into  DID».  DID  står  for  dissociative  identity 

disorder, det som på folkemunne tidlegare blei kalla splitta personlegdom. Erik får først vite 

om dette fotografiet gjennom ein av pasientane sine, Mrs. W., som tilfeldigvis var på opninga 

av utstillinga og har sett fotografiet der, og som kjem til terapitimen i svært dårleg forfatning.  

Sidan Mrs. W. såg biletet, fortel ho at ho har starta å tvile på terapi: “ 'I've been wondering if 

talk, talk, talk does any good, you see.' 'Did viewing the pictures make you wonder that?' I  

asked. 'You looked so different,' she blurted out» (Hustvedt 2009, 257). Sjølv om Erik enno 

ikkje har sett biletet, har det likevel stor verknad på han, ikkje minst på grunn av den effekten 

biletet har hatt på Mrs. W., og på arbeidet Erik og ho held på med: «It's hard to describe the 

loss I felt at that moment. It was as if I had been robbed of something very dear to me, and 

without even having seen the image or images, I felt the burn of humiliation» (Hustvedt 2009, 

257,  mi  kursiv).  Det  er  lett  å  sjå  korleis  tematikken  her  speglar  dei  andre  romanane  i  

forfattarskapen, og Erik sin reaksjon liknar både på Iris og Lily sine reaksjonar, særskilt når 

Erik føler seg robba noko nært og viktig: Her er formuleringa hans lik Iris si formulering til 

George:  «You  robbed  me»  (Hustvedt  1994,  78).  Erik  har  mista  kontrollen  over  eigen 

representasjon,  og dette er særskilt  råkande for Erik ettersom det  trugar med å øydelegge 

arbeidet hans. Ettersom arbeidet er ein av dei få tinga som fyller livet hans med meining, vert 

dette svært råkande for Erik, og hovudmotivasjonen hans er å skåne terapirommet: 

I was silent for at least half a minute, trying to find an honest response that would not  
derail our work together. Finally, I said, “It seems that a picture or pictures of me have  
been used in a way I probably won't like, but we should talk about what you feel and why 
the picture was so strong it made you doubt therapy altogether” (Hustvedt 2009, 257-
258).
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Når  han  spør  kva  det  var  med  biletet  som  skaka  Mrs.  W.  sånn,  svarar  ho  at  det  var  

sinnstilstanden Erik var i:  «'You look furious,' she said, and then, more softly, 'Deranged.'» 

(Hustvedt  2009,  258).  Som  vi  såg  i  teorikapittelet,  kan  vi  forstå  terapirommet  som  ein 

møteplass mellom ein sjuk og ein frisk person, og det  er  i  rommet som oppstår  imellom 

sjukdomen og friskheita at terapien verkar. Når terapeuten framstår som galen, kan tilliten 

som er så viktig i terapirommet forsvinne. 

Etter timen med Mrs. W. går Erik for å sjå på utstillinga til Jeffrey. Det er i serien 

«Father» at  han finn biletet av seg sjølv, det biletet  som Mrs.  W. reagerte sånn på.  Å sjå 

fotografiet sjølv, inneber eit nytt sjokk for Erik: 

When I walked over to the Father section, I spotted it right away. It was an eight-by-ten 
photograph, mixed in among many other pictures with the caption  Head Doctor Goes 
Insane. But in that first moment, I wasn't sure who I was looking at. Anger had contorted 
my face to such a degree that I was almost unrecognizable (Hustvedt 2009, 262-263).

Erik  kjenner  ikkje  igjen  sitt  eige  sinte,  gale  andlet,  der  det  stirrar  ned  på  han  i  frå  

galleriveggen, og han skjønnar straks kvifor Mrs. W. må ha blitt så sjokkert. For Erik er det 

først og fremst tanken på at pasientane hans skal sjå biletet som er uuthaldeleg, og han vel å 

straks kontakte advokaten for å få biletet fjerna. Men for Mrs. W. hjelper dette lite, all den tid 

ho allereie  har  sett  biletet.  I  den neste  timen deira kjem biletet  opp, igjen og igjen.  Erik 

fortolkar sjokket biletet har hatt på Mrs. W. som eit resultat av at ho kjenner seg igjen i sinnet, 

eit sinne ho strevar med å undertrykke sjølv: «[...]but the humiliating image of me became an 

assault on her, a distorted mirror of the violent, mad person she felt inside herself» (Hustvedt 

2009, 264). Her blir det tydeleg kor sterk identifikasjon det er mellom terapeut og pasient, når 

portrettet av ein terapeut kan verke som ein spegel for pasienten sjølv.  

I lengda synest likevel biletet av Erik å gjere meir godt enn vondt for både Mrs. W, og 

Erik sjølv. Men biletet kan først gjere godt når Erik speglar Ms. W.: når han innrømmer dei 

kjenslene hos seg sjølv, som han tilskriv henne; når han innrømmer sin eigen redsel for den 

valdelege, galne personen han føler inni seg sjølv, og klarar å tolerere denne og syne for Mrs. 

W. at han sjølv klarar å bere vekta av sine eigne kjensler: «I thought about Lane for an instant, 

the photograph. Hidden fury made apparent. “Health is not a flight into sanity; health tolerates 

disintegration.” We all go to pieces with our patients from time to time. I spoke to her back. 

“Sometimes looking in the mirror can be frightening”» (Hustvedt 2009, 265). 

Etter at Erik har fortalt dette, deler Mrs. W ein av sine eigne draumar, der ho finn Erik 

naken, med hammaren frå  biletet,  heime i  huset  til  foreldra sine.  I  draumen tek Mrs.  W. 

hammaren frå Erik og slår han i hovudet med han. I staden for at Erik sitt hovud blir øydelagt,  
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poppar det berre på plass igjen, som var det laga av gummi. Draumen kan vi fortolke som at 

Mrs.  W.  opplever  at  ho kan vere  sint,  utan  at  korkje  ho sjølv eller  andre  blir  øydelagt. 

Gjennom biletet av Erik fann Ms. W. fram til sitt eige sinne, og gjennom terapirommet, i 

draumen representert ved Erik, fann ho eit vis å uttrykke dette sinnet på, utan at det innebar å 

gå i stykke. Erik toler sinnet hennar: Når ho slår han med hammaren (som ho har lånt frå 

biletet av han), blir han ikkje skada: Dette er eit tydeleg bilete på ein situasjon der Mrs. W. 

kan uttrykke desse kjenslene ho har vore redd for utan at noko blir øydelagt, korkje i henne 

sjølv eller i andre. Erik, på den andre sida, opplever at biletet av sinnet hans ikkje øydelegg 

terapien, men at det tvert i mot kan føre til endring og betring hos pasienten: «A tremendous 

relief came over me. I felt as if I had been spared» (Hustvedt 2009, 265).

Biletet  Lane tek av Erik, skapar ei verkeleg forandring både i Erik og i Mrs. W. I 

forfattarskapen representerer dette biletet, og prosessen det skapar, ei verkeleg utvikling, fordi 

det er den mest positive måten eit bilete teke under dei mest uheldige omstende har fungert. 

Lane bryt seg inn i bustaden til Erik midt på natta, og tek og stiller ut eit bilete av han der Erik 

ser  galen  og  rasande  ut.  Likevel  fører  ikkje  biletet,  som  i  aller  høgste  grad  framsyner 

sårbarheit, til eit samanbrot for Erik, som hos Iris, eller ei krise som hos Mabel, men det fører 

til ei utvikling i Erik og ein av hans pasientar. I møte med fotografiet får både Erik og Mrs. W. 

sjansen til å omfamne kjensler i seg sjølv som dei lenge har halde borte. Igjen ser vi likskapen 

mellom  draumen  og  kunsten,  som  òg  vart  tematisert  i  What  I  Loved,  fordi  dei  begge 

framstiller undermedvitent materiale, sanningar og kjensler som vi har vanskeleg for å sleppe 

til i medvitet vårt. 

Å tole vekta av eigne kjensler – og å tole å bryte saman – er ein viktig del av sunnheit.  

Det seier Magda, terapeuten til Erik (Hustvedt 2009, 139), og det er på mange vis ein av dei  

sentrale bodskapane i romanen. Dette gjeld både for Erik og Mrs. W., men òg for andre, som 

Sonia, som i løpet av romanen skriv eit dikt som både set ord på angsten etter å vore vitne til  

9/11, sinnet og skamma over kjennskapen til faren sin affære, og måten ho straffa han for 

denne då han låg på dødsleiet. I  The Sorrows of an American blir kunsten ein måte å møte 

desse undertrykte kjenslene på, eit møte som gjer kjenslene lettare å handtere.
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7 Oppsummering og konklusjon:

I dette siste kapittelet vil eg samle og strukturere trådane frå resten av oppgåva. Med dette 

føremålet vil eg hente fram igjen problemstillinga frå innleiinga, og sjå korleis dei forskjellige 

kapittela har svart på forskjellige delar av henne: 

Denne oppgåva studerer portrettmotivet i Siri Hustvedt sin forfattarskap. Oppgåva har 

tre delmål og fokus i undersøkinga: korleis portrettmotivet verkar inn på karakterutviklinga og  

for forholdet karakterane imellom (1), og korleis portrettmotivet figurerer i tematiseringa av 

forholdet mellom representasjon og identitet, etikk og estetikk (2). Sist, men ikkje minst vil 

oppgåva  vurdere  om  portrettmotivet  vert  repetert,  variert,  eller  utvikla  forfattarskapen 

gjennom (3).

Kapittelet låner både strukturen og spørsmåla frå problemstillinga, og vil altså vere 

tredelt. Først vil eg sjå på portrettmotivet i relasjon til karakterutviklinga og forholdet mellom 

karakterane, dernest vil eg sjå på portrettmotivet i relasjon til spørsmåla om forholdet mellom 

representasjon og identitet, etikk og estetikk, og eg avsluttar oppsummeringa med å diskutere 

og vurdere om portrettmotivet vert repetert, variert eller utvikla. Målet er å samle trådane frå 

oppgåva, og på forkorta vis syne kva lesingane har brakt fram.

7.1 Portrettmotiv og karakter- og relasjonsutvikling

Det har vore to sentrale utgangspunkt for oppgåva: ein tanke om at portrettmotivet verkar å gå 

igjen i Hustvedt sin forfattarskap, og eit ønske om å undersøke kva denne tyder, ut ifrå ein 

tanke om at portrettet, jamfør portrettteorien i starten, er eit særskilt interessant utgangspunkt 

for å studere forholdet mellom menneske i  møte med kunst. Fordi portrettet  inneber at to 

menneske vert representerte gjennom det same verket  – som Cynthia Freeland argumenterte 

for i Portraits and Persons (2010) –  tek portrettet alltid form av eit møte. I dette ligg både ein 

relasjon, eit uklart maktforhold, og ei rekke potensielle konfliktar: Kven skal avgjere korleis 

portrettsubjektet skal bli portrettert? Kven skal avgjere om, og korleis, det ferdige portrettet 

skal nyttast? I forfattarskapen til Hustvedt blir dette gjort ytterlegare vanskeleg fordi det, som 

vi har sett, ikkje er alle portretta som blir skapte i ein situasjon der portrettsubjektet veit om at 

dei blir portretterte eller samtykker til dette. Likevel vert desse verka gjerne oppfatta av andre 

som  portrett,  med  den  konsekvensen  at  sjåaren  typisk  trur  at  portrettsubjektet  valde  å 

framstille seg på det viset vedkomande er framstilt. Her har vi sett korleis kunstnarar kan 

bruke ei av dei sentrale forventingane til portrettsjangeren, nemleg den at portrettsubjektet 



Oppsummering og konklusjon: 85

medvite poserer – som var ein del av Freeland sin definisjon av portrettet – til å skape ein eim 

av eksibisjonisme omkring portrettsubjektet, fordi folk ifølgje sjangerkonvensjonen forventar  

at personane dei ser i eit verk som liknar eit portrett, poserer. 

I forfattarskapen til Hustvedt har vi fått fortalt historiene om fleire av desse møta, og 

eit kjenneteikn som pregar fleirtalet av relasjonane mellom kunstnar og portrettsubjekt, er ei 

kjensle av at  kunstnaren har kontrollen.  Denne kjensla av kontrolltap som portrettsubjeket 

kjenner, verkar uavhengig av om portrettsubjektet har gått med på avbildinga, som Iris Vegan 

(i  The Blindfold) og Mabel Wasley (i  The Enchantment of Lily Dahl) er døme på, eller om 

avbildinga er blitt gjort utan kjennskapen eller samtykket til portrettsubjektet, som både Lily 

Dahl (i  The Enchantment of Lily Dahl) og Erik Davidsen (i  The Sorrows of an American) 

opplever. At kjensla av kontrolltap er felles for fleirtalet av dei som blir portretterte, tyder 

likevel ikkje at reaksjonane deira er like eller har same konsekvensar. Dei kjem i varierande 

styrkegrad og har forskjellige resultat for romankarakterane. Kontrolltapet i møte med den 

portretterande kunstnaren fører både til (sjukleg) paranoia og identitetskrise, som  hos Iris 

Vegan i The Blindfold, og  eit (relativt sunt) sinne, som hos Erik Davidson i The Sorrows of  

an American.  Den viktigaste enkeltfaktoren i  forklaringa av desse forskjellige reaksjonane 

verkar  å  vere  om  portrettsubjekta  har  andre  trygge  relasjonar,  i  tillegg  til  relasjonen  til 

kunstnaren.  Det verkar å vere viktig å ha andre menneske å prate om portretterfaringane med, 

menneske som bryr seg om dei uavhengig av portrettet.

Som svar på spørsmålet frå problemstillinga om korleis portrettmotivet verkar inn på  

karakterutviklinga  og  for  forholdet  karakterane  imellom?  Portrettmotivet  fører  ofte 

karakterane inn i ei krise, og i konflikt med særskilt kunstnaren bak portrettet. Denne verkar å 

vere  knytt  særskilt  til  dei  forskjellige  ønska  portrettsubjekt  og  kunstnar  verka  å  ha  for 

portrettet og portrettsituasjonen. I dei høva portrettsubjekta friviljug let seg avbilde, verkar 

portrettsubjektet å vere relasjon- og prosessorientert i møte med portrettsituasjonen, heller enn 

resultatorientert, som kunstnaren gjerne er. Portrettsubjekta vil ha opplevinga av det å bli sett,  

og dei  vil  ofte  ha ein relasjon til  kunstnaren. Iris  i  The Blindfold,  Dolores  Wachobski  og 

Mabel Wasley i  The Enchantment of Lily Dahl,  hysterikvinnene og Violet Bloom i  What I 

Loved er alle døme på portrettsubjekt som let seg avbilde med bakgrunn i eit ønske om ta del i 

ein prosess og relasjon.  Problema oppstår  då gjerne når  portrettet  er  ferdig og relasjonen 

dermed blir avslutta. Portrettsubjektet innser då – gjerne med eit sjokk – at  alle  skal få sjå 

portrettet. I prosessen har dei gjerne vore særs opne mot kunstnaren, og synt meir av seg sjølv 

enn dei  er  komfortable med at  kven som helst kan få sjå.  Det finst  unnatak: Violet  Blom 

verkar nøgd med portretta som vert laga av henne, og ho får òg etter kvart det forholdet ho 

ønskjer  til  kunstnaren  Bill.  I  heile  forfattarskapen  er  dette  den  mest  vellukka 
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portrettsituasjonen, der både kunstnar  og portrettsubjekt  er  særs nøgde med resultata.  Når 

portretta av Violet (som Bill kallar sjølvportrett) vert så vellukka, og begge partar er så nøgde, 

er det fleire grunnar til dette: For det første er Violet – som idéhistorikar som arbeider mellom 

anna med portretta frå Salpêtrière – vel vitande om kva det vil seie å la seg portrettere. Ho veit  

kva  ho  går  inn  i.  For  det  andre  er  Bill  framstilt  som den  mest  empatiske  kunstnaren  i  

forfattarskapen. For det tredje oppstår det ein sterk identifikasjon mellom dei to, og kanskje er 

det derfor portretta ikkje blir problematiske: Når to – som klisjeen lyder – blir eitt, er det  

gjerne uproblematisk at eitt kunstverk skal representere dei begge. 

7.2 Portrettmotivet  og  tematiseringa  av  identitet, 

representasjon, etikk og estetikk

Konfliktane  imellom  kunstnar  og  portrettsubjekt  omhandlar  ofte  konflikten  mellom 

portrettsubjektet si eiga kjensle av identitet, og den representasjonen kunstnaren skapar, som 

så, idet portrettet blir framsynt, blir ein identitet portrettsubjektet blir konfrontert med. Når 

rykta om Iris Vegan (The Blindfold) sitt portrett går rundt, blir dette tolka som eit nakenbilete, 

og Iris blir konfrontert  med galskapen og ekshibisjonismen sin, medan Erik Davidsen blir 

konfrontert med både sinnet, galskapen og ekshibisjonismen sin i ettertid av biletet Jeffrey 

Lane nyttar i The Sorrows of an American. Eit interessant aspekt ved dette er korleis portrettet 

er med på å skape, og ikkje berre representere, identitet, fordi det bidrar til å forsterke dei 

trekka  dei  avbildar  i  portrettsubjekta.  Sjølvforståinga  til  Iris  var  fragmentert  før  ho  blei 

fotografert, men det er i ettertid av portrettet at ho går i knas. På same vis var Erik sint før 

Jeffrey Lane braut seg inn, tok fotografiet, og stilte det ut, men sinnet hans var skjult for dei 

fleste av menneska han forheldt seg til. Først idet sinnet hans blei sett av ein pasient, klarte 

Erik å forholde seg til sitt eige sinne, og til seg sjølv som ein sint mann. Ingen stadar blir 

forholdet mellom identitet og representasjon tydelegare drøfta enn i Bill sine hysteriverk. Som 

vi såg i kapittelet om What I Loved, tematiserte dette verket forholdet mellom fotografiet som 

sjukdomsportrett og hysteridiagnosen. Fotografiet var med på å prege både måten Charcot 

arbeida med hysterikarane på, og forma hysteriåtaka fekk. Fotografiet var ikkje berre med på 

å  dokumentere  ein  sjukdom  og  eit  sjukdomsforløp,  men  å  forme  måten  ein  tenkte  om 

sjukdomen på. 

Når  kunsten  i  forfattarskapen ikkje berre  avbildar  verda,  men verkar  i  henne,  blir 

kunsten eit emne for diskusjon omkring forholdet mellom estetikk og etikk. Det byrjar med 

The  Blindfold,  der  Iris,  Stephen  og  George  diskuterte  forholdet  mellom ein  fri  kunst  og 
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omsynet til dei kunsten avbildar, etter at George gjentekne gongar har teke bilete av uvitande 

menneske i sårbare situasjonar. Gjennom heile forfattarskapen tematiserer Hustvedt grensene 

for korleis kunstnaren kan handsame andre menneske som ein del av det å lage kunst. Det  

finst mange døme på overtramp: Martin Petersen i (The Enchantment of Lily Dahl) som held 

på å kvele Lily i eit forsøk på å få språk og representasjon, sjukdom og røynd, til å smelte 

saman,  Teddy Giles  som først  framstiller  seg som valdsmann og så utfører  eit  mord,  og 

Jeffrey Lane i  The Sorrows of an American, som ikkje er fysisk valdeleg, men som følgjer 

etter og trenger seg innpå Erik Davidsen, fordi han er huseigaren til ekskjærasten til Lane, 

Miranda, og hennar dotter. 

Oppgåva  har  synt  korleis  fleire  av  kunstnarane  grensar  til  både  brotsmenn  og 

valdsmenn, og fleire av dei er – eller framstiller seg som – psykiatrisk sjuke. Til felles for 

både George, Martin Petersen, Teddy Giles og Jeffrey Lane er det uklare skiljet mellom livet 

deira, deira eigen person, og kunsten dei lagar. Hos Martin verkar dette skiljet å bygge på at  

kunsten han lagar først og fremst er eit resultat av sjukdomen, laga utan tanke og medvit for  

kva andre ville tykkje eller tenke, medan det hos dei andre verkar å vere eit utslag av ei 

medviten  og  strategisk  sjølviscenesetting.  Særskilt  gjeld  dette  for  Giles  og  Lane,  som 

isceneset seg som høvevis valdsmann og lidande av DID (dissociative identity disorder). Dei 

tette banda mellom liv og kunst, mellom identitet og representasjon (og sjølviscenesetting), 

gjer romankarakterane rundt desse kunstnarane svært usikre: på kven kunstnaren er, på kva 

moralske skruplar han har, og kva han kunne vere i stand til å gjere.  

Gjennom romanane vert det tydeleg at kunstnarar kan gjere skade. Sjølv om ingen i 

romanane argumenterer for sensur – Iris kjem nærast med insisteringa si på ansvar – så vert 

det gjennom romanane tydeleg at sjølv om kunsten er fri, så er kunstnaren det ikkje: Det finst 

grenser for kva kunstnaren kan gjere, drap av dyr er på grensa, drap av menneske er over 

grensa, og desse grensene ligg tett opp mot den almenne etikken. Når etikk i forfattarskapen 

vert diskutert i relasjon til estetikk og kunst, handlar det altså ikkje om kva kunsten kan syne, 

men om kva kunstnaren kan gjere, og kva ansvar kunstnaren bør ha. 

7.3 Portrettmotivet – repetisjon, variasjon eller utvikling?

I vurderinga av portrettmotivet, og om det vert repetert,  variert eller utvikla,  kan det vere 

greitt å stare med ei innrømming: Ingen variasjon eller utvikling er mogleg utan repetisjon, og 

det er altså berre gradsforskjellar mellom dei tre omgrepa. Gjennom oppgåva har eg sett på 

forskjellige situasjonar i Hustvedt sine romanar der portrettet vert  laga og diskutert,  og at 

portrettet,  og  historia  om  korleis  det  blei  laga,  er  eit  attendevendande  litterært  motiv  i 

forfattarskapen, vonar eg det no ikkje herskar tvil om. Spørsmålet avsluttingsvis er forholdet 
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motiva og romanane i mellom: Er det snakk om variasjon eller utvikling? 

Nokre  aspekt  ved  portrettmotivet  verkar  meir  repeterande  enn  andre.  Eit  døme  er 

reaksjonane til  dei som vert  avbilda,  som i svært stor grad reflekterer kontrolltapet.  «You 

robbed me»,  seier  Iris  Vegan (Hustvedt  1994,  78),  «You didn't  ask  me»,  seier  Lily  Dahl 

(Hustvedt 1997, 233) , medan Erik Davidsen formulerer seg slik: «It was as if I had been 

robbed of  something very  dear  to  me» (Hustvedt  2009,  257).  Både Iris  Vegan og Mabel 

Wasley opplever portrettsituasjonen som ei krise dei set seg sjølv i, og Erik Davidsen føler ein 

viss rus ved sinnet han tillèt seg å føle overfor Jeffrey Lane. Felles for svært mange av dei  

som vert portretterte, er at dei er tiltrekte av ei grenseløyse eller aggressivitet dei møter hos 

kunstnaren. Iris vert opphissa av faren i prosjekta til George, Mabel føler på aggresjonen hos 

Edward, Leo Hertzberg vert opphissa av eit blåmerke Bill har måla på kroppen til Violet, og 

Erik er tiltrekt sinnet i seg sjølv, som han kjenner på i møtet med Lane. 

Variasjonane kjem særskilt langs tre aksar: i form av forskjellige kunstnarar med ulik 

grad av empati og vilje og evne til å manipulere (1), i form av dei forskjellige relasjonane 

mellom portrettsubjekt og kunstnar (2), og i form av dei konsekvensane portrettmotivet har 

for portrettsubjekta (3). Kunstnarane er ulike, frå Bill på den eine sida til Teddy Giles på den 

andre,  gjennom  viljen  til  å  risikere  andre  sine  kjensler,  helse  eller  liv  for  eiga  vinning. 

Relasjonane mellom portrettsubjekt og kunstnar er forskjellige: Dei skil seg gjennom å handle 

om venskap, begjær i ei eller fleire retningar, seksuelle forhold eller kjærleiksforhold. I The 

Blindfold  trår  Iris  etter George og George elskar  Iris,  men deira  forhold blir  øydelagt  av 

portrettet. I  The Enchantment of Lily Dahl  innleiar  Edward eit seksuelt forhold til Dolores, 

som arbeider som prostituert, men avsluttar dette etter at portrettet er ferdig, samstundes som 

han vert ven med Mabel i løpet av portrettprosessen. I What I Loved forelskar Bill og Violet 

seg medan ho står modell for han, og dei endar opp som ektefolk. Bill målar eit portrett av 

sonen sin Mark, som seinare blir øydelagt av Teddy Giles, venen til Mark og rivalen til Bill. I 

The Sorrows of an American ser vi for første gang eit kunstnarpar, men det er likevel berre 

Jeffrey Lane av dei to som arbeider med portrett og sjølvportrett. Når romanen byrjar, er det 

slutt mellom dei to, og Jeffrey verkar å bruke fotografia for å vinne attende den kjærleiken 

som har vore. 

Det mest interessante – og vanskelege – er likevel å vurdere i kva grad det er snakk 

om ei utvikling i bruken av portrettmotivet. Ei utvikling ville skilje seg frå variasjon gjennom 

at endringane i bruken av portrettmotivet gjekk i ei – meir eller mindre eintydig – retning.  

Gjennom lesingane er det synleg særskilt  to rørsler som pregar måten portrettmotivet vert 

nytta i romanane, som gjer det mogleg å snakke om ei utvikling: For det første vert portrettet 

ut  over  i  forfattarskapen  i  stadig  større  grad  sett  inn  i  ei  kollektiv  setting.  I  starten  av 
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forfattarskapen  er  karakterane  langt  meir  einsame  og  utan  langvarige,  stabile  fellesskap: 

Korkje Iris, Georg eller Stephen (i The Blindfold) har noko særleg forhold til familien, og det 

same gjeld for fleirtalet i The Enchantment of Lily Dahl: Forelda til Lily er flytta bort, Mabel 

har mista mannen og dottera, og Martin har mista begge foreldra. Den einaste av dei som har 

familie er Edward, som er gift, men ettersom han er i separasjon, har han heller lite kontakt 

med denne. Alle desse forholda skil seg skarpt frå både What I Loved og The Sorrows of an  

American, der familieforholda er sterke, varige, viktige og sentrale. I What I Loved mister Leo 

sonen og det daglege livet med kona Erika, men han held likevel fast ved henne. Eit sterkt 

forhold har han samstundes til Bill og familien hans, både kona hans Violet – som  Leo sjølv  

elskar – og sonen hans Mark. I The Sorrows of an American vert Erik – som Leo – forlaten av 

kona si, men han har likevel sterke og viktige forhold til mora, faren (gjennom memoarane), 

søstera og niesa. 

Dette heng saman med den siste rørsla i portrettmotivet det er mogleg å spore gjennom 

forfattarskapen, nemleg ei utvikling i måten dei portretterte reagerer på portrettsituasjonen: 

Dei verkar å bli meir robuste. Sjølv om reaksjonane til Erik i  The Sorrows of an American 

både blir formulerte og verkar ganske like som dei Iris har i  The Blindfold: Begge føler seg 

fråtekne noko viktig. Men der Iris blir sjuk, blir Erik friskare: Han utviklar eit meir avslappa 

forhold  til  eige sinne.  Forskjellen  mellom portrettsubjekta i  dei  to  første,  og dei  to  siste, 

romanane verkar først og fremst å vere i dei forholda dei har til  andre menneske, utanfor 

portrettsituasjonen, der det er rom for å snakke ope om dei kjenslene portrettsituasjonen har 

sett i sving. 

For å  verkeleg teste  tesen om ei utvikling i  forfattarskapen hadde det  likevel  vore 

naudsynt å lese den siste romanen til Hustvedt, The Summer Without Men. Her har ikkje den 

visuelle kunsten ein prominent plass i handlinga – den einaste kunsten i boka er broderia til 

Abigail  –  men  på  enkelte  av  sidene  i  boka  kjem det,  for  første  gong  i  forfattarskapen, 

illustrasjonar:  (sjølv)portrett  av  hovudpersonen  Mia  Fredriksen.  Det  er  første  gang  i 

forfattarskapen  at  visuell  kunst  framtrer  ikkje  gjennom  skildringar  i  teksta,  men  som 

illustrasjon til teksta.  Skal ein sjå på portretta (eller  sjølvportretta)  i  The Summer Without  

Men,  må ein dermed opne for ei  rekke diskusjonar  denne oppgåva ikkje har rom for.  Eit 

sentralt spørsmål er korleis ein skal vurdere forholdet mellom illustrasjon og hovudperson: Er 

teikningane av Mia å forstå som Hustvedt sine portrett av hovudpersonen sin, eller er det 

meininga at vi skal forstå desse som Mia sine eigne sjølvportrett? Er teikningane å forstå som 

(Hustvedt sine) illustrasjonar eller som (Mia sine dagbok-) skriblingar? Desse spørsmåla blir 

naudsynte fordi teikningane aktualiserer ei rekke nye spørsmål om forholda mellom bilete og 

tekst: Portretta av Mia Fredriksen er berre meint for lesaren, og på sett og vis fungerer desse 
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omvendt av alle dei andre portretta i romanane. Til no har vi fått skildra portrett som alle 

romankarakterane har fått sett, men med portretta av Mia får lesaren sjå portrett ingen av 

romankarakterane får sjå. Det snur på sett og vis opp ned på alt.

Trass i at denne oppgåva ikkje ser på den siste romanen til Hustvedt, dristar eg meg til  

å konkludere på bakgrunn av dei bøkene som er lese. Konklusjonen blir då at to rørsler er 

synlege gjennom forfattarskapen: ein dragnad mot eit meir kollektivt fokus, og ein dragnad 

mot meir robuste karakterar som i større grad tek kontroll over eigen representasjon. I  The 

Blindfold tør ikkje Iris å be Stephen om å ta vekk biletet, medan det for Erik i The Sorrows of  

an American er sjølvsagt. På det viset ser vi korleis romanpersonane blir tryggare, og i større 

grad krev eigarskap til verka som avbildar og representerer dei. Denne tryggleiken fører til eit 

lågare konfliktnivå og enklare relasjonar mellom kunstnar og portrettsubjekt. Dette er viktig 

når kunstnaren i forfattarskapen i stor grad nærer seg av personane og relasjonane i liva rundt 

seg, og er ein intersubjektiv praksis. 

7.4 Romanen som leikeplass

I  oppgåva  har  vi  sett  korleis  portrettet  –  og  visuell  kunst  –  for  Hustvedt  tener  som ein 

leikeplass, eit rom mellom den individuelle psyke eller fantasi og vår kollektive verd. Til slutt 

vil  eg  argumentere  for  at  romanen  òg  kan  vere  ein  sånn  leikeplass,  og  at  ein  studie  av 

romanen dermed kan seie noko om menneska som lagar denne leikeplassen, og den verda 

leikeplassen er konstruert i forhold til. 

Hustvedt sine romanar er tekster som implisitt framsyner verdien både av litteraturen, 

kunsten og arbeidet med desse. Romanane hennar er fulle av kunstnarar og folk som arbeider 

med kunst, og hovudpersonane hennar er svært ofte kunstinteresserte: frå litteraturstudenten 

Iris og skodespelaren Lily til kunsthistorikaren Leo. I tillegg er fleire av dei andre karakterane 

kunstnarar: Som vi har sett, finst det ikkje ein roman utan portrett og visuelle kunstnarar. Ved 

å gjere kunst og litteratur til stoff for romanane sine syner ho kor tett knytt saman kunsten er 

med  den  menneskelege  eksistensen:  Kunsten  og  arbeidet  med  han  formar  liva  til 

romankarakterane  hennar.  Autonomisestetikk  er  eit  framandord  i  kunstsynet  til  Hustvedt: 

Kunsten vert sett på som ein intersubjektiv praksis som formar identitet, relasjonar og livet 

sjølv. Ser ein som Hustvedt på kunsten som intersubjektiv, vert det å studere kunst implisitt å 

studere mulegheita for menneskeleg kommunikasjon og møte. Nyttar ein desse tankane om 

romanen, kan ein argumentere for at  det å studere ein roman òg vert  eit vis å undersøkje 

mulegheita menneska har til å sjå, og møte kvarandre. Når ein studerer ein romanen er det 
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likevel ikkje folk ein studerer, men dei språklege og litterære representasjonen av dei. Det som 

finst i romanen er fiksjon og ikkje røynd, men spørsmålet er om fiksjonen likevel kan fortelje 

oss noko om menneskelivet. 

Det er fleire idéar om menneskeleg kommunikasjon, interaksjon og subjektivitet som 

blir gestalta i romanane hennar. Romanar er sjølvsagt ikkje avhandlingar, som regel fortel dei 

historier  heller  enn å drøfte  og argumentere,  men gjennom å fortelje  historier  om liva til 

menneske hevdar dei noko om oss, og eksistensen vår. Spørsmålet ein må stille seg, er om 

romanen kan seie noko om forholda i verda utanfor romanen, og om litteraturvitaren har eit 

utgangspunkt  for  å  finne  noko  i  romanen  som  kan  vere  av  interesse  for  andre  enn 

litteraturinteresserte. Som svar på dette spørsmålet kan det vere freistande å vende attende til 

tanken  om  romanen  som  ein  leikeplass.  Ikkje  berre  som  ein  personleg  leikeplass  –  for 

romanforfattaren  og  hans  tankar,  kjensler  og  røynsler  –  men  som  ein  leikeplass  der 

forskjellige fag, tradisjonar og tankar kan treffast og prøvast ut, som eit laboratorium der ein 

kan eksperimentere med kva det er å vere menneske. I ei tid der kunnskapen vert stadig meir 

spesialisert,  noko Hustvedt sjølv drøftar i essayistikken8,  treng vi meir enn noko gong dei 

romma alle kan lese seg inn i, og romanar er – i motsetnad til mange artiklar og rapportar –  

verk skrivne med ein open adressat. Romanen er både ein stad kunnskap kan brytast og nye 

perspektiv kan kome fram, samstundes som romanen er ein plass der kunnskap kan nå nye 

lesarar. 

Litteraturstudiet er alltid eit studium av meir enn berre litteraturen, fordi litteraturen 

ber  med  seg  erfaringar  og  innsikter  frå  andre  felt.  Denne  oppgåva  er  ein  tradisjonell 

motivstudie, og har sett på den litterære handsaminga av eit motiv i ein forfattarskap. For å 

forstå den litterære handsaminga av motivet måtte eg likevel nytte kunnskap frå andre felt, 

som filosofi, psykoanalyse og kunsthistorie. Å stadfeste at litteraturen er full av idéar, tankar 

og erfaringar frå andre felt treng likevel ikkje å føre til at ein mister det spesifikt litterære av 

syne. Romanen skil seg frå andre tekster gjennom det faktum at idéar, tankar og refleksjonar i 

litteraturen alltid er knytte til romanpersonen, hans relasjonar, erfaringar og livshistorier. Fordi  

romanen har tilgang til fiksjonen kan forfattaren friare skrive ut tankar, historier og bilete 

uavhengig. 

Menneska er narrative, språklege vesen, og romanen er eit av dei visa dette kjem til 

uttrykk. Å studere romanen er å sjå nærare på eit uttrykk for noka av det mest særeigne med  

menneske som art: Vi fortel historier om liva våre, og treng historiene for å lage meining ut av 

erfaringar, og desse historiene må vi få bekrefta av andre. For Buber er språket dialogisk i 

natur,  i  bruk  for  å  skape  dei  møta  der  menneska  kan  bekrefte  kvarandre.  I  studiet  av 

8 Sjå til dømes «Excursions to the Island of the Happy Few» i Living, Thinking, Looking (2012). 
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portrettmotivet har vi sett korleis forholdet mellom liv, kunst og møta mellom menneska har 

vore  tematisert:  Gjennom Iris  som forhandla  med George  om kven som eigentleg  hadde 

ansvar  for  portrettfotografiet  og  hennar  reaksjon  på  dette,  gjennom  Edward  og  hans 

portrettering av folk og deira livshistorie, gjennom Bill som i verket The Changeling fortalte 

historia om korleis sonen Mark vart øydelagt – lenge før han kunne erkjenne det for seg sjølv, 

gjennom Mark som i mangel på integritet og eit narrativt sjølv ikkje er i stand til å forstå si  

eiga historie,  og gjennom Erik som blei  konfrontert  med eige  sinne gjennom eit  portrett. 

Studia av portrettmotivet har synt at portrettet alltid blir skapt midt livshistoriene til dei folka 

dei avbildar, og at dei påverkar dette. I forfattarskapen er visuell kunst levande spor av dei 

menneska som er avbilda i kunsten, og av dei som har skapt denne. Å sjå kunst vert derfor eit  

møte, og som andre møte har dette kraft til å gjere det mogleg for oss å klarare sjå oss sjølve.
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