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Samandrag i

Samandrag

I alle romanane til Sir1 Hustvedt finn vi portrettet som eit litterart motiv, og 1 dei fire forste av
romanane hennar er skildringa av portrett og historiene om korleis dei blei skapte, sentrale.
Romankarakterar vert portretterte av kunstnarar i romanen, og portrettet vert dermed eit
utgangspunkt bade for relasjonar, refleksjonar og diskusjonar. I denne oppgéava vil eg
undersekje portrettmotivet, for & forstd korleis det figurerer i karakterutviklinga og samspelet
karakterane 1 mellom, 1 tillegg til & undersekje korleis portrettet tematiserer forholdet mellom
identitet og representasjon, etikk og estetikk, sjukdom og kunst. Hovudfokuset i oppgéva er
pa lesinga av The Enchantment of Lily Dahl (1997) og What I Loved (2003), romanane til
Hustvedt der visuell kunst har sterst plass. For & sj& dei lengre linene 1 forfattarskapen er 7The

Blindfold (1992) og The Sorrows of an American (2005) nytta som innramming.

Oppgdva startar med eit tredelt teorikapittel. Kapittelet byrjar med ei definering og
drefting av portrettsjangeren der Cynthia Freeland si bok Portraits and Persons (2010) vert
nytta som utgangspunkt. Vidare vil eg undersekje nokre sentrale poeng i essayistikken til
Hustvedt. Her vil eg forst undersekje Hustvedt sin idé om kunsten som intersubjektiv, for eg
gir nerare inn pad korleis ho meiner kunsten figurerer i relasjonane mellom menneske:
Hustvedt er oppteken av Martin Buber og hans omgrep «the Between», og i oppgéva nyttar eg
dette til forsta korleis portretta vert representative for kunstnaren som har skapt dei, personane

som er avbilda, og forholdet dei to imellom.
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Innleiing og problemstilling 1

1 Innleiing og problemstilling

Forfattarskapen til Siri Hustvedt tel fem romanar, fem essaysamlingar, og ei diktsamling.
Béde romanane og essaysamlingane syner ein analytisk og akademisk forfattar med eit vell av
interesser, der kunst, psykologi og filosofi kanskje er blant dei mest sentrale. I romanane
utforskar ho desse temaa gjennom historier og forteljingar, og freistar & forsta korleis desse
fenomena tek del i og paverkar liva vére. Les ein forfattarskapen hennar — bade romanane og
essayistikken — vil ein sja til dels store overlappingar mellom hennar eiga reoynsle og
roynslene til romanfigurane hennar, s& vel som fleire gjentakingar: Forfattarskapen til
Hustvedt er full av littereere motiv som blir vovne inn i tekstene, igjen og igjen. Hustvedt er
ein forfattar som gjerne analyserer og kommenterer si eiga forfattargjerning, som sarskilt 1
essaysamlingane raust deler av eigne historier, og ikkje er redd for & fortelje om det nar
hennar eigne roynsler er grunn for fiksjonen. Likevel er ho ikkje ein forfattar som fortolkar
eller hevdar & forstd sine eigne verk: Nér ho brukar eiga roynsle, er det for & opne for nye
refleksjonar og spersmél, heller enn for & lukke igjen med eintydige svar. Eit av dei store
spersmala, bade i romanane og essayistikken til Hustvedt, er korleis menneska mater kunst,

og gjennom kunsten, kvarandre.

Det er desse to spersmala som var utgangspunktet for denne masteroppgava. Ettersom
spersmaéla er alt for store — som sa mange spersmal 1 utgangspunktet er — leita eg etter eit vis a
sja korleis denne problematikken nedfelte seg i litteraturen, i forteljingane, i historiene, og i
dei mota som finst der. Etter & ha lese, skrive og tenkt ein heil del pa dei kunstrgynslene som
vert skildra 1 bekene, kom eg fram til at det var eit attendevendande motiv som verka & vere
svart sentralt i forfattarskapen, som pa svert poengtert vis omhandla spersmala om métane
menneske meter kunst, og gjennom kunsten kvarandre. Dette motivet er portrettmotivet, og

det er dette som skal undersgkjast i denne oppgéva.

Portrettmotivet gar stadig igjen i dei fire forste romanane til Siri Hustvedt. Anten det
er kunstnarar som gjer avtalar om 4 portrettere folk, eller det er kunstnarar som avbildar folk
utan deira kjennskap og samtykke, skildrar romanane den prosessen det er & bli portrettert, og
slik bli ein del av eit anna menneske sitt kunstneriske verk. Dette er sjeldan ukompliserte
prosessar for dei involverte. Portrettet set i gang ei rekke refleksjonar og samtalar omkring
forholdet mellom portrettor og portrettsubjekt, og mellom portrettsubjektet og dei som skal sjé
biletet. Det er desse situasjonane, refleksjonane og samtalane som er fokus for denne
oppgava, der eg freistar & finne ut kva portrettmotivet har & seie for karakterane si

sjolvforstaing, og deira utvikling i forhold til seg sjolv og andre. Parallelt med dette vil eg i
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oppgava utforske tematiseringa av emne som identitet, representasjon, etikk og estetikk,
ettersom dette er emne som stadig vert diskuterte av romanpersonane.

Portrettet er sarskilt interessant fordi det synleggjer kor intersubjektiv visuell kunst
kan vere: To (eller fleire) menneske metest, den eine lagar eit (kunst-)portrett av den andre, og
det ferdige resultatet er eit objekt som representerer dei begge to: bdde den portretterte
personen og kunstnaren som har laga portrettet. Nett det at eitt verk representerer to
menneske, at kunstnaren laner utsjanaden til portrettsubjektet til sitt eiga estetiske prosjekt,
gjer portrettet og portrettsituasjonen serskilt interessant. At eg har valt ut portrettmotivet som
fokus for ei forfattarskapsunderseking, tyder likevel ikkje at portrettmotivet vert vurdert som
det viktigaste eller mest sentrale motivet i forfattarskapen — ei slik vurdering ville krevje tid til
a vurdere alle dei forskjellige motiva opp mot kvarandre, og det er eit prosjekt storre enn
denne oppgava. Onsket er forst og fremst & syne at portrettmotivet er eit viktig motiv som gér
igjen gjennom forfattarskapen, og eit godt utgangspunkt for & sja pa nokre av dei sentrale
tematikkane i romanane. Dette gjev folgjande problemstilling:

Denne oppgéva studerer portrettmotivet i forfattarskapen til Siri Hustvedt. Oppgéva
har tre delmal og fokus i undersekjinga: korleis portrettmotivet verkar inn pa
karakterutviklinga og forholdet karakterane imellom (1), og korleis portrettmotivet figurerer i
tematiseringa av forholdet mellom representasjon og identitet, etikk og estetikk (2). Sist, men
ikkje minst, vil oppgiva vurdere om portrettmotivet vert repetert, variert, eller utvikla
forfattarskapen gjennom (3).

I alle dei fire romanane vert det som nemnd skapt portrett. Oppgava er strukturert med
eit kapittel for kvar bok, 1 kronologisk rekkefolgje. Ettersom grundige lesingar av fire romanar
er vanskeleg innanfor rammene for ei masteroppgave, har eg valt & fokusere pa dei to
romanane der kunst og kunstpraksis har sterst plass, og der det blir skapt og diskutert flest
portrett, nemleg The Enchantment of Lily Dahl og What I Loved. Desse romanane utgjer
hovuddelen av lesinga mi. For & ramme inn desse lesingane og syne sterre liner i
forfattarskapen, gjer eg to kortare lesingar av The Blindfold og The Sorrows of an American.
Eg nyttar The Blindfold til & syne korleis portrettmotivet vert etablert i forfattarskapen, medan
The Sorrows of an American avsluttar studien. I The Sorrows of an American blir portrettet —
for forste gang — ein del av ein terapisituasjon, og eg meiner boka er eit godt sluttpunkt av den
grunn. | The Blindfold startar Iris sin sjukdom med eit portrett, medan portrettet i The Sorrows
of an American vert eit verktoy 1 ein tilfriskingsprosess.

I The Enchantment of Lily Dahl skal vi sja pa to forskjellige portrettsituasjonar. Den
forste er portrettserien « Webster», der Edward Shapiro — som er kjarasten til hovudpersonen

Lily Dahl — portretterer smabyen gjennom portrett av fire av innbyggjarane. I portretta teiknar
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Edward inn delar av livshistoria til portrettsubjekta sine. Her ser eg sarskilt pa portretta av
Dolores Wachobsky og Mabel Wasley, og korleis dei erfarer den eksistensielle og krevjande
portrettsituasjonen. Vidare undersekjer eg korleis portretta péverkar og formar forholda
mellom portrettor og portrettsubjekt, og mellom portrettsubjekta og dei som ser bileta. Den
andre portrettsituasjonen omhandlar «portrettety Martin Petersen lagar av Lily Dahl. Eg skriv
«portretty med hermeteikn fordi portrettet er 1 form av ei dokke laga 1 layndom, som blir sett
rundt omkring 1 den vesle byen, utan at folk veit at det er ei dokke dei ser. Historia med
dokka, Lily og Martin tematiserer portrettet og forholdet mellom reynd, fiksjon og sjukdom,
ettersom det ikkje er klart om Martin er medviten om at det han har skapt er eit portrett og ein
representasjon, ikkje eit levande vesen.

I What I Loved ser eg pa fleire verk laga av dei to kunstnarane William Wechsler
(seinare kalla «Billy) og Teddy Giles. Begge kunstnarane tematiserer forholdet mellom
kunstnar og portrettsubjekt, gjennom bade portrett, sjolvportrett og andre verk. Av Bill sine
verk vil eg fokusere pad «sjelvportrettet» han malar av Violet, som startar romanen, og
hysteriverket, fordi dei begge tematiserer forholdet mellom kunstnar og subjekt. Av Teddy
Giles sine verk startar eg med & undersegkje den forste utstillinga han har hos galleristen Larry
Finder, der Giles gjennom sjelvportrett framstiller seg som valdsmannen bak ein massakre. |
verka sine brukar Giles bdde av sjelvportrett og fotografi av andre til 4 tematisere forholdet
mellom representasjon og konstruksjon av identitet, og forholdet mellom representasjonen av
vald og valden. Giles utforer i slutten av boka eit mord, noko som vidare synleggjer vanskane
med & vurdere og forstd forholdet mellom han, sjelvframstillinga hans, og den kunsten han
har laga.

For & legge eit grunnlag for undersekinga av portrettmotivet har eg valt & innleie
oppgéva med eit teorikapittel. Dette er tredelt: Forst startar eg med & undersekje andre
akademiske arbeid om forfattarskapen til Siri Hustvedt (2). Mélet med dette er & sja kva som
har vore fokus for tidlegare forsking, og argumentere for at eit fokus péd portrettmotivet er ei
ny vinkling for & studere sentrale problemstillingar i forfattarskapen. Deretter gér eg gjennom
nokre av dei sentrale teoriane om portrettet — her vil saerskilt filosof Cynthia Freeland og
hennar bok Portraits and Persons (2010) vere 1 fokus — for & syne kvifor portrettet, og den
littereere skildringa av portrettprosessen, kan vere eit serskilt givande utgangspunkt for &
studere ei rekke filosofiske og litterere problemstillingar (2). Til sist vil eg gjere ei kort lesing
av essayistikken til Siri Hustvedt, for & tydeleggjere korleis portrettmotivet kan lesast som ei
storre tematisering av kunsten som intersubjektiv. Her vil eg kort gjennomgd to sentrale
omgrep frd Hustvedt sine essay om kunst, nemlig Martin Buber sitt omgrep «the Between» og

Sigmund Freud sitt omgrep «the Playground», for & syne korleis Hustvedt si forstding av
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kunsten som intersubjektiv kan hjelpe oss a forstd kva som er pa spel i romanane 1 mote med

portrettet.
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2 Teoretisk bakgrunnsmateriale

I dette kapittelet vil eg gje eit oversyn over dei teoretiske perspektiva som er sentrale for
problemstillinga. Eg vil starte med & avgrense oppgava opp mot andre akademiske arbeid om
forfattarskapen til Hustvedt, for & syne at portrettmotivet tidlegare har vore lite i fokus.
Deretter tek eg fore meg portretteori og ser pa korleis portrettet er blitt diskutert ut 1 fra
sentrale estetiske og filosofiske problemstillingar. Her vil eg legge hovudvekta pa filosof
Cynthia Freeland og hennar bok Portraits and Persons (2010). Eg avsluttar med & sja pa
essayistikken til Hustvedt. Hustvedt skriv ikkje eksplisitt om portrettet eller portrettmotiv, og
maélet er ikkje a bruke romanane til & illustrere hennar essayistiske og kunstvitskaplege poeng,
men heller & syne korleis Hustvedt sjolv reflekterer om estetikk, og forholdet mellom verk og
menneske. Det er to sentrale omgrep i1 essaya eg skal sjd pa som er serskilt viktige i
romanane til Hustvedt: Martin Buber sitt omgrep om mellomrommet, «the Between», og
Sigmund Freud sitt omgrep om leikeplassen, «the Playground». Eg vil bade underseokje

omgrepa n&rare, og kort syne korleis desse figurerer i romanane.

2.1 Akademiske arbeid om forfattarskapen til Hustvedt

Portrettmotivet har — etter det eg kan finne' — ikkje vore fokus for artiklar eller studiar som
omhandlar forfattarskapen til Siri Hustvedt. I det heile er det skrive relativt lite om
forfattarskapen frd akademisk hald. Blant det vesle som er skrive, er berre ein
forfattarskapsstudie basert pé fleire romanar: Masteroppgéva til Melhus (2011) studerer rolla
dei visuelle verka og ekfrasen har i romanane The Enchantment of Lily Dahl, What I Loved og
The Sorrows of an American. Andre artiklar og oppgéver tek fore seg enkeltromanar, og ulike
perspektiv og tematikkar i lys av desse. Blant desse er det eit mindretal som tek fore seg rolla
til visuell kunst: Artikkelen til Grenstad (2012) fokuserer pa korleis What I Loved utfordrar
ekfraseomgrepet og syner behovet for nye teoriar om ekfrase. Masteroppgéva til Ostenstad
(2002) fokuserer pa fordoblingar og ekfrase i romanen, medan Zaph (2008) 1 sitt kapittel
What I Loved fokuserer pa korleis forholdet mellom den postmoderne kunsten og etikken vert
tematisert i romanen. Alle tre fokuserer utelukkande pa What I Loved, den av Hustvedt sine
romanar som 1 sterst grad har kunsten 1 sentrum, og to av desse nyttar ekfrasen som teoretisk
verktoy til & forsta rolla kunsten har i romanen.

I tillegg til det som er skrive om kunsten og rolla hans i forfattarskapen, er det skrive

fleire tekster som ser pd enkeltromanar ut i fra andre problemstillingar og tematikkar. Seerskilt

' Med bakgrunn i sgk i Bibsys, MLA, Literature Online, Primo, JSTOR, mfl
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om The Blindfold (1992) er det skrive fleire artiklar som fokuserer pa forholdet mellom makt,
attrd, kjonn, paranoia og identitet: Jameson (2010) skriv i artikkelen om korleis makt og attré i
romanen er sterkt knytt til hovudpersonen Iris sitt syn pé seg sjolv. Dette liknar perspektivet i
masteroppgava til Alm (2007), der kvinna si rolle som den Andre blir nytta til & forstd den
utsette posisjonen Iris er i, og i oppgava til Marianne Merkedal (2002), som undersgkjer
kjonn og identitet 1 The Blindfold og Liv Ullmans For du sovner. The Enchantment of Lily
Dahl er utgangspunkt for masteroppgava til Fossaskaret (2002), som fokuserer pd det
intertekstuelle forholdet mellom romanen og A4 Midsummer Night's Dream, skodespelet som
blir sett opp i romanen. Om The Sorrows of An American (2008) har eg ikkje funne andre
arbeid enn det kapittelet Melhus (2011) vier til boka 1 sin forfattarskapsstudie.

Dette vesle oversynet over akademiske arbeid om Hustvedt og hennar verk er meint a
syne to ting: at portrettmotivet ikkje har vore i fokus, og at det ikkje har vore tilstrekkeleg
med arbeid om Hustvedt sin forfattarskap, ei heller maten kunsten figurerer pa i denne. Blant
dei som har skrive om den visuelle kunsten har ekfrasen vore den sentrale perspektivet, og 1
mindre grad har det vore fokusert pd kunsten som intersubjektiv. Vidare vil eg argumentere
for at portrettmotivet framsyner svart mange av dei tematikkane andre har fokusert pa:
Forholdet mellom identitet, subjektivitet, representasjon, makt og etikk er aspekt som vert
eksplisitt tematisert 1 relasjon til portrettmotivet, gjerne gjennom diskusjonar karakterane
imellom. Min tese er derfor at portrettmotivet er ein ny og sa@rs godt eigna inngangsport for &

sj& pa nokre sentrale aspekt ved Hustvedt sine romanar.

2.2 Filosofiske og estetiske teoriar om portrettet

Det er to méatar 4 argumentere for 4 studere portrettmotivet i forfattarskapen til Hustvedt. Den
eine, som sjelvsagt er den viktigaste, er at motivet vert repetert gjennom forfattarskapen, og er
sveert sentral for tematikkane i denne. Den andre maten & argumentere for & sja pd nett
portrettmotivet, i staden for ha eit storre fokus pa «kunst» (som Melhus vel 1 si oppgéve), eller
eit fokus pa ekfrasen (som fleire har valt 1 arbeidet med spesifikke beker), er gjennom &
fasthalde at portrettet er den visuelle kunstforma som kanskje pé best vis syner kunsten som
intersubjektiv: Portrettet er den visuelle sjangeren som pa best méte syner kunsten som eit
fenomen som tek plass imellom menneske. Sjolv om dette ikkje i hovudsak er ei oppgéve om
portrettet som sjanger (men om portrettmotivet i eit sett romanar), kan det vere ryddig a starte
med & definere nett kva eit portrett er, og nett kvifor portrettet er eit spesielt godt
utgangspunkt for a studere forholdet mellom kunst, menneske, identitet og representasjon.

Portrettet er emnet for filosof Cynthia Freeland i artikkelen «Portraits in Painting and
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Photography» (2007) og boka Portraits and Persons (2010), ei av dei f& bekene som tek fore
seg aspektet frd eit filosofisk heller enn kunsthistorisk utgangspunkt. Freeland skriv om
portrettet for & undersekje korleis det tematiserer sentrale filosofiske problemstillingar som
forholdet mellom subjekt og objekt, identitet og representasjon og hjerne og sinn. Ho
definerer portrettet ut i fra tre aspekt ved det: at det er ein visuell representasjon av eit levande
vesen (1), som syner subjektet sin indre tilstand (2) (Freeland 2010, 5), og der subjektet
medvite presenterer seg for kunstnaren (3) (Freeland 2010, 17). Dei to forste aspekta er lette &
akseptere, men det tredje er vanskelegare, ettersom det til demes vil utelukke portrett teikna
frd& minne, eller portrett tekne av folk som ikkje var klare over det, til demes gjennom
fotografering fré avstand eller fotografering av eit sevande portrettsubjekt.

Problemet med definisjonen, og det tredje leddet, er at det er vanskeleg & vite om
portrettsubjektet medvite presenterte seg (eller poserte) for portrettoren: Bileta kan i ulik grad
gje uttrykk for ei slik medviten posering, men det er likevel vanskeleg & vite om modellen
visste om fotografen og var medviten om at fotografiet blei teke. Freeland har dette tredje
aspektet for & utelukke foto av dyr som portrett, men spersmalet er om ikkje dette kravet i sin
strengaste forstand ville utelukke portrett av sma barn, ettersom det er usikkert kor medvitne
dei er om fotografia som blir tekne av dei. I forfattarskapen til Hustvedt ser vi mange deme pa
verk som blir oppfatta som portrett trass i at portrettsubjektet ikkje har stitt modell for desse.
For a gjere det enkelt vil eg i oppgéva kalle alle bilete som tilfredsstiller aspekt ein og to 1
definisjonen til Freeland for portrett, og sja pd det tredje aspektet som ein ideell faktor. Ideelt
sett er portrettsubjektet medviten om at portrettet blir skapt, og ideelt sett har portrettsubjektet
kontroll over sjolvframstillinga gjennom posering, val av klede, og liknande. I
portrettsituasjonane 1 romanane kjenner fleire av portrettsubjekta kontrolltap 1 mete med
kunstnaren 1 portrettsituasjonen, trass i at dei ofte samtykke til portretta som blir skap av dei.

Om enn det er problem med Freeland sin definisjon, er det eit av fa forsek pa &
definere portrett 1 filosofisk tradisjon, og det er lett 4 sj@ at hennar definisjon er retta mot
portrettet som situasjon og relasjon heller enn som eit sett visuelle konvensjonar. I Freeland
sitt narrativ vert portrettet skapt ut av eit enske om narvere, og om & forevige, eller forlenge,
ein person sitt ytre: Portrettet skapar ein illusjon om at vi kan bere menneske med oss, eller at
andre kan bere oss med seg, etter at den portretterte er borte (Freeland 2010, 43). Det er nett
desse relasjonelle og eksistensielle aspekta ved portrettet som vekte Freeland si interesse.
Portrettet tematiserer dei klassiske filosofiske problemstillingane om forholdet mellom
subjekt og objekt, portrettsubjekt og kunstnar. Dessutan meiner Freeland at portrettet er eigna
til & utforske forholdet mellom sinn og hjerne, fordi ho meiner ein kan forsta eit portrett som

subjektivitet nedfelt i materie (Freeland 2010, 1). For Freeland er det nett relasjonen portrettet
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krev som gjer det serskilt interessant: Portrettet er eit mate mellom eit portrettsubjekt og ein
portrettor, eit mate mellom to som skal gje utslag i eit objekt som skal representere dei begge:
«The portrait encompasses distinct and even contradictory aims: to reveal the sitter's
subjectivity or self-conception; and to exhibit the artist's skill, expressive ability, and to some
extent, views on art (Freeland 2007, 97)».

Vekta av interessa til dei to partane, portretter og portrettsubjekt, har vore forskjellig 1
historia. I artikkelen fra 2007 skisserer Freeland kjapt opp ei historie for portrettsjangeren,
med utgangspunkt i Norbert Schneider si bok The Art of the Portrait. Masterpieces of
European Portrait-painting 1420-1670 (2002), der dei forste portretta vert daterte attende til
oldtidas Egypt. Forst i mellomalderen dukka det opp portrett som ville tilfredsstille hennar
eigen definisjon, der individualitet og personleg psykologi i sterre grad blir synleg i portretta,
trass 1 at mélaren historisk hadde mindre & seie enn portrettsubjektet (som gjerne var den som
betalte for biletet). Startpunktet for den samtidige kunstnariske portrettpraksisen, der mélet er
a skape eit kunstverk (i kontrast til den kommersielle/familiere portrettpraksisen der ein
skapar bilete til privat bruk), set Freeland med Matisse, som ho reknar for & vere den forste
kunstnaren som sjolv freista & avgjere rammene for portrettsituasjonen gjennom kontraktar
med sine modellar. Dette layste likevel ikkje konflikten mellom kunstnar og modell, ettersom
dei begge sjeldan blei negde: «Even so, Matisse remained frustrated by the expectations of
sitters in portrait painting, and stopped painting portraits after 1924» (Freeland 2007, 97).

Nér portrettet ikkje lenger berre var ei form for betalt arbeid tinga av portrettsubjektet,
vert det opna for ein ny relasjon mellom kunstnar og modell, der fordelinga av makta mellom
dei to vert uklar: Kven skal avgjere korleis portrettet skal sjd@ ut? Nett den uklare
maktbalansen pregar alle portrettsituasjonane 1 forfattarskapen til Hustvedt, der viljen til
kunstnaren og omsynet til kunsten, verkar & ha blitt viktigare enn omsynet til dei personane
som vert avbilda. I mete med ein kunst som 1 Hustvedt sitt univers er fri, vert det usikkert kva
rett portrettsubjektet har til & fa sine onske og behov ivaretekne, noko som ofte forer til
konflikt mellom malar og modell. I forfattarskapen spring ei rekke refleksjonar ut av den
smatt paradoksale situasjonen der kunsten er fri, men kunstnaren ikkje er det: I kunsten kan
kva som helst skje og bli avbilda, men vala til kunstnaren far konsekvensar for forholda hans
til andre menneske. Det er reglar for kva ein kunstnar kan gjere, men ingen reglar for kunsten.

At kunstnaren og portrettsubjektet ikkje alltid har dei same interessene, eller dei same
mala, blir tydeleg 1 introduksjonen til ein artikkel av John Loughery, «Portraiture: Public and
Private Lives» (1999). I artikkelen startar Loughery med ein relativt skarp definisjon av kva
som utgjer eit vellykka portrett:




Teoretisk bakgrunnsmateriale 9

Rather, a portrait worth anyone's time should evoke the spirit or inner life of the
individual, or what we take to be the artist's version of that spirit; it should make us
urgently desire to know more about the sitter; or it might suggest a wider symbolic
connection even as we are pondering a specific individual, in the way that Holbein's
Erasmus or a Weimar portrait by Otto Dix brings an entire vivid culture to mind. In short,
a good portrait painter needs to be a craftsman, storyteller, mythmaker, psychologist,
obsessive prober—a true biographer, a seeker for (or inventor of) "the figure in the carpet"
(Loughery 1999, 439, mine kursiveringar).

Portrettoren blir her samanlikna med handverkar, forteljar, myteskapar, psykolog, biograf, og
kanskje mest interessant: ein pdgdande undersekjar, som sekjer etter (eller skapar) «figuren 1
teppet». Portrettoren blir her skildra som ein som nesten aggressivt badde undersgkjer og
avdekker subjektet sitt for & kunne fange eit skjer av individualiteten hans, eller skape dette
skjeeret av individualitet, om personen sjolv skulle mangle det. Referansen til «the figure in
the carpet» — ei novelle av Henry James (1986) der hovudpersonen heile tida freistar & finne
den loynde essensen 1 verka til favorittforfattaren sin — understrekar det mysteriet Loughery
meiner at eit kvar godt portrett ma skape i mote med sjdaren, denne kjensla av at det finst ein
loyndom 1 det portretterte subjektet som er utilgjengeleg for sjdaren. Det verkar klart at det
krevst mykje av ein portretter om han skal avbilde mysteriet i tillegg til mennesket, dessutan
verkar denne prosessen ikkje berre enkel for den portretterte: & bli utsett for ein portretter som
er besett av & undersekje og grave i subjektet (obsessiv prober som Loughery skriv), for &
finne det som far det til & skilje seg ut. Det er kanskje ikkje kven som helst som enskjer den
merksemda og det blikket pa seg.

Det er 1 dette komplekse landskapet at portrettmotivet til Siri Hustvedt spelar seg ut.
Portrettmotivet skapar diskusjonar om portrettet representerer eller skapar identitet, og om og
korleis omsynet til portrettsubjektet ber vektast. Blant portretta finn vi bade méleri eller foto
som vert skapte under meir eller mindre klare avtalar med dei portretterte, og portrett som vert
skapte utan at dei portretterte har samtykt. For alle karakterane vert meta med portretta
personlege, utfordrande og eksistensielle, fordi portretta bade blir konfrontasjon med korleis
andre ser dei og eit lekamleg spor etter relasjonen deira. I forfattarskapen vil vi sja korleis
portretta ikkje berre avbildar eit menneske 1 ein spesifikt augneblink, men 0g paverkar denne
personen, bade gjennom a endre méten personen tenkjer om seg sjolv, og forholda personen

har til dei andre romankarakterane.

2.3 Kunsten som intersubjektivt rom i Hustvedts essayistikk

Trass 1 at det er portrettmotivet i Hustvedt sine skjennlittereere romanar som er fokus i

oppgéva, tykkjer eg det er pd sin plass & undersekje det kunstsynet som kjem fram 1 Hustvedt
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sin essaystikk. Eg meiner det er interessant a sja pa samspelet mellom dei idéane og tankane
Hustvedt formulerer i essaya, og dei historiene og skildringane som finst i romanane.
Utgangspunktet er ei tru pd at det finst noko eige og sareige som utspelar seg i
skjennlitteraturen, men som det kanskje er lettast & sja kimen av i essayistikken.

Hustvedt skriv ikkje eksplisitt om portrettet som sjanger i sine essays, sé det er ikkje
snakk om & overfere teoretiske poeng direkte fra essayistikken til lesinga av dei
skjennlitteraere verka hennar. I essayistikken skriv Hustvedt om sine mete med, og tolkingar
av, einskilde verk og kunstnarar, i tillegg til meir generelle refleksjonar om kunst, erfaring og
subjektivitet: om dei komplekse romma mellom menneske og kunst, om dei biologiske,
psykologiske og nevrologiske prosessane som rammar inn vére kroppslege erfaringar, og som
ligg til grunn for eit kvart mete med menneske og kunstverk. Kunst vert for Hustvedt alltid

forstatt som eit intensjonelt produkt, alltid skapt for eit anna menneske si erkjenning:

Producing art includes a drive to make something, an embodied intentionality. But art is
not possible without intersubjective human experience because art is always a gift made
for another, not a specific other, but a generalized other person who is asked to read or
listen or look. Art necessarily establishes a relation between the artist and an imaginary
reader, viewer or listener; it is inherently dialogical (Hustvedt 2012, 342).

Det er fleire omgrep og teoriar det finst spor av i romanane som blir forklarte i1 essayistikken.
Det er sarskilt to omgrep som er sentrale i essayistikken, og som samstundes kling som ekko
1 den skjennlitterere produksjonen hennar, og som er svert relevante 1 lesinga av
portrettmotivet. Desse omgrepa, «the Between» og «the Playground», stammar frd hevesvis
Martin Buber og Sigmund Freud. Omgrepa vert nytta av Hustvedst til & plassere kunsten i det
komplekse rommet mellom menneske, eit rom for fantasi, kreativitet, sjukdom og laeking. For
eg gar narare inn pa essaya og ser korleis Hustvedt knyter desse omgrepa til kunst, kan det
vere ryddig & gje to korte deme pa korleis ekkoa av desse omgrepa kan sporast i romanane.

A lese essayistikken til Hustvedt vil dermed kaste lys over romanane hennar, og
serskilt gjeld dette for portrettmotivet. Eit godt deme kan vi hente frd The Enchantment of
Lily Dahl (1997), der Martin Petersen har laga ei dokke som er ein fullskala kopi av
hovudpersonen Lily Dahl. Nar Martin fortel om dokka, nyttar han omgrepet «between» ofte:
«She's the one between» (Hustvedt 1997, 234). Nett den fulle tydinga av forklaringa til Martin
kan vere vanskeleg a forstd ut i frd romanen, men veit ein at Hustvedt har vore sars oppteken
av Martin Buber og hans omgrep «the Betweeny», sa framstér forklaringa til Martin, og dokka
han har laga, i eit nytt lys: Dokka kan 1 dette perspektivet nett vere ei materialisering av «the
Betweeny, av relasjonen mellom Martin og Lily og dei enska og forestillingane Martin har

om denne.
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Ogsa 1 andre romanar er omgrepet «the Between» sentralt. Skal ein forstd Violet Blom
sitt omgrep mixing 1 frd& What I Loved (2003), verkar «the Between» som eit godt
utgangspunkt. Mixing er eit omgrep Violet brukar for & forklare hysteri, og korleis jentene blei
sjuke ikkje utelukkande pa grunn av indre, biologiske arsaker, men pd grunn av den
komplekse blandinga som skjer i mellom menneske nér dei meter kvarandre. Mixing er eit
omgrep som syner den psykiske (i motsetnad til den nevrologiske eller psykiatriske)
sjukdomsprosessen som skjer som folgje av relasjonar menneske imellom. Denne idéen
verkar nesten direkte importert frd& Buber: Nar folk blir psykisk sjuke, skriv essayisten
Hustvedt, er arsaka for Buber a finne i «the Betweeny, i méten folk samhandlar pa (Hustvedt
2012, 202). «The Between» er o0g eit viktig omgrep for & forstd kva som skjer i kunsten, og
kva som kan skje i1 portrettsituasjonen: I What I Loved skal vi sja korleis portrettet spela ei
viktig rolle i skapnaden av hysteriet og hysteridiagnosen, ein tematikk som vert eksplisitt
gjennom hysteriverket til Bill.

Samstundes kan ein argumentere for at «the Between» er eit viktig omgrep skal ein
forsta alle portretta i forfattarskapen. Som Freeland understreka, representerer portrettet alltid
bade portrettoren, den portretterte, og deira mate. Det endelege resultatet er dermed eit utslag
av «the Betweeny, av rommet der to menneske metest, samhandlar, og kjempar seg imellom
om reglane for spelet, roller og representasjon. Leikeplassen, «the Playground» er eit omgrep
Hustvedt laner frd Sigmund Freud som for han illustrerer rommet mellom terapeut og pasient,
staden der transferens og mottransferens blir spela ut. Leikeplassen blir 0g nytta som metafor
av psykoanalytikar og psykiater Erik Davidsen i The Sorrows of an American. Der blir eit
portrett av han sjelv under eit raseridtak eit utgangspunkt for & utforske bade hans eige sinne,
og sinnet til ein av pasientane hans. P4 grunn av samtalen om fotografiet mister dei begge
noko av frykta for eige og andre sitt sinne, og dette gjer at dei friare kan leike pa leikeplassen.

Det er serskilt to essay der Hustvedt greier ut om «the Between» og «the
Playground», og begge er a finne i samlinga Living, Thinking, Looking (2012). Det forste
essayet, «Freud's Playground», er & finne under vignetten «Thinking». Her tek Hustvedt fore
seg idéar fra psykologi, neurologi og psykoanalyse. Det andre essayet, «Embodied Visions:
What Does It Mean to Look at a Work of Art», er det siste essayet under vignetten «Looking.
Her reflekterer Hustvedt om det a sj& kunst, 1 tillegg til & gje konkrete tolkingar av kunstnarar
og deira verk. Eg vil nytte dei to essaya som utgangspunkt for & syne at kunsten hos Hustvedt
er intersubjektiv.

Det er to viktige aspekt som definerer kunsten som intersubjektiv i Hustvedt sine
essay: Det eine er det faktum at ho ser pa kunsten som dialogisk, og eit uttrykk for

intensjonalitet, det andre er det faktum at ho ser pd metet som sjdaren har, som eit personleg
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mete. Kunsten er dialogisk, gjennom at kunsten er eit uttrykk for ein kroppsleggjort
intensjonalitet, og gjennom at sjdaren gjennom verket meter spora av intensjonaliteten til dette
medvitet som har skapt kunsten. Det interessante er at Hustvedt argumenterer for kunsten som
intersubjektiv bdde gjennom & argumentere for at den skapande prosessen alltid er prega av
ein kroppsleg intensjonalitet, retta mot den andre, samstundes som ho argumenterer for at
erfaringa av kunsten speglar denne intensjonaliteten, gjennom at sjdaren gjennom verket
opplever dei materielle spora av kunstnaren sin intensjonalitet.

Medan essayet «<Embodied Visions» i stor grad konsentrerer seg om artisten og den
skapande praksisen, argumenterer Hustvedt i introduksjonen til Mysteries of the Rectangle.
Essays on Painting (2005) for at metet mellom sjdaren (i dette heve Hustvedt sjelv) og
méleriet alltid er eit intersubjektivt mete. Her kjem det tydeleg fram korleis ho ser pé
kunsterfaringa som djupt personleg, og igjen understrekar ho korleis biletet far sin verdi
gjennom at det blir sert: Hos Hustvedt fir visuell kunst sin verdi utelukkande gjennom at han

blir erfart.

Visual art exists only to be seen. It is the silent encounter between the viewer, “I,” and the
object, “it.” That “it,” however, is the material trace of another human consciousness. [...]
The painting carries within it the residue of an “I” or a “you”. In art, the meeting between
viewer and thing implies intersubjectivity (Hustvedt 2005, xix).

For Hustvedt er maleriet ei materialisering av medvitet til kunstnaren. A sja eit méleri er 4 sja
spora dette andre medvitet har laga i verda. Dermed er det & sja kunst alltid eit mate, mellom
det medvitet som ser, og det medvitet som gjorde synleg. A sji pd eit bilete er ei
intersubjektiv reynsle, fordi det er 4 leve seg inn i1 sporet av medvitet til nokon, & leve seg inn
1 det medvitet som forte handa over lerretet, som forma dette som ho star og ser pa.

At biletet er sporet av eit anna medvit, og eit anna menneske, blir understreka av det
kroppslege fokuset til Hustvedt: Nér ein ser eit méileri, ser ein faktisk spora lagt ned av eit

anna menneske sin kropp:

«The intersubjectivity inherent in looking at art means that it is a personal, not
impersonal, act. I have often thought of paintings as ghost, the specters of a living body,
because in them we feel and see not only the rigors of thought, but the marks left by a
person's physical gestures—strokes, dabs, smudges» (Hustvedt 2005, xix).

Kunstsynet til Hustvedt blir 0g styrande for korleis ho forstir opplevinga og responsen maleri
kan skape: «In effect, painting is the still memory of that human motion, and our individual
responses to it depend on who we are, on our character, which underlines the simple truth that

no person leaves himself behind in order to look at a painting» (Hustvedt 2005, xix). Méleriet
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blir meteplass for samanvevinga mellom medvitet til médlaren og sjdaren. Slik blir
kunstreynsla intersubjektiv.

I innleiinga til Mysteries of the Rectangle skildrar Hustvedt kunsterfaringa med
utgangspunkt i sine eigne opplevingar med maleri. Attende i «Embodied Visions» freistar ho &
svare pa nett korleis kunsterfaringa eigentleg kan vere intersubjektiv. For Hustvedt
representerer oppdaginga av spegelnevronar ei mogleg forklaring pd kvifor kunsterfaringa er
intersubjektiv. Hogst forenkla gar teorien om spegelnevronar ut pa at dei er nevronane som
vert aktiverte 1 det eit individ ser eit anna individ utfere ei handling, 1 menster som er svart
like som om individet skulle ha gjort handlinga sjelv (sjé til demes Hustvedt 2012, 338 og
204). Ein av konsekvensane av funnet av spegelnevronane er at forskarar har ein ny modell
for & forstd empati og menneskeleg kommunikasjon pé eit nevrologisk, for-kognitivt niva: at
menneske har ei intuitiv eller instinktiv evne til & forsta, eller rettare sagt fole, intensjonane i
andre sine handlingar eller uttrykk, gjennom at deira handlingar og uttrykk set i gang liknande
reaksjonar 1 hjernen, som om dei skulle ha handla eller uttrykt seg pa liknande vis. Eit deme
pa dette finn Hustvedt i «masking studies», der forsekspersonar blir synt bilete av andlet
prega av sterke kjensleuttrykk, men i sa kort tid at dei ikkje medvite rekk a registrere det dei
ser. Likevel pregar fotografia av andleta tenkinga til forsekspersonane. For Hustvedt

illustrerer dette eit sentralt poeng i mete med visuell kunst:

My argument here is that the experience of looking at visual art always involves a form of
mirroring, which may be but is not necessarily conscious. This is fairly obvious to us

when we look at a portrait or at any human figure—we see something /ike ourselves there
—but it is also present when we look at a representation of a thing or at an abstraction.

The reflective quality is there because we are witnessing what remains of another person's

creative act, and through the artistic object we find ourselves embroiled in the drama of
self and other (Hustvedt 2012, 338-339).

Eit poeng som Hustvedt ikkje gjer eksplisitt her, men som er sveart relevant for portrettet, er at
det i mote med eit portrett er to subjekt & spegle seg i: bade portrettsubjektet og portrettaren.
Dette er eit poeng ho 1&t Erika uttrykke i romanen What I Loved: A sja eit portrett er 4 ta del i
ein trianguler relasjon, der du som sjdar bade kan sjd spora av intensjonaliteten kunstnaren
hadde nar han arbeidde (som strok og flekkar i eit maleri), men 0g spora av medvitet til
portrettsubjektet, 1 korleis han eller ho framsyner seg sjolv. Som Erika formulerer det i What I
Loved: «When I'm looking at a beautiful, sexy woman in a picture, I'm always both her and
the person who's looking at her. The eroticism comes from the fact that I can imagine I'm him
looking at me. You have to be both people or nothing will happen» (Hustvedt 2003, 26).
Triangulariteten som oppstar i mete med portrettet gjer det mogleg & identifisere seg bade

med portrettor og portrettsubjekt. Denne doble identifikasjonen er mogleg fordi portrettet er
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eit materielt uttrykk for «the Betweeny, eit materielt spor av to menneske sin relasjon. Nar vi
les portrettet som ei materialisering av «the Between», er dette i trdd med Freeland sin
definisjon av portrettet som eit verk som representerer to subjekt: eit uttrykk for bdde det den
portretterte og portretteren ville framsyne. Portrettet er eit resultat av intersubjektivitet, og det
er fordi sjdarar kan leve seg inn i denne intersubjektiviteten at portrettet er interessant: bade i
den visuelle representasjonen av portrettsubjektet, 1 dei spora av intensjonalitet som er lagde

igjen av kunstnaren, og det portrettet seier om relasjonen mellom dei to.

2.4 The Between og Freud's Playground

Det er pa tide & sja nerare pa kva Siri Hustvedt meiner med «the Betweeny. I innleiinga til
essayet «Freud's Playground» skriv ho om korleis forestillingar om den komplekse raynda

som oppstar 1 relasjonen mellom menneske, har vore med henne lenge:

When I was in my adolescence, I used to think that in every relation between two people,
there was also a third entity—an imaginary creature the players created between them—
and that this invisible thing was so important, it deserved to be given a proper name, as if
it were a new baby (Hustvedt 2012, 196).

Dette som Hustvedt ser fore seg som eit imaginart vesen, oppdagar ho snart har vore
tematisert 1 bade psykoanalyse, filosofi og andre disiplinar innan humanistiske fag, og i det
siste innanfor nevrovitskapen. Ho oppsummerer det sjolv pa folgjande vis: «Subjectivity,
intersubjectivity, mirroring, dialogue,and theory of mind are all terms directed at the problem
of the between» (Hustvedt 2012, 196).

Kva er sé dette «problem of the between»? Omgrepet «between» har Hustvedt fra
filosofen Martin Buber, som nytta omgrepet i si tenking omkring dialog, subjektivitet og
metet med andre. For Buber er mellomrommet («the Between») knytt til ndr subjekt meoter
kvarandre pé sitt mest direkte og opne vis, som heile menneske (det Buber kallar ein «eg-du-
relasjon»), 1 motsetnad til nar dei meter kvarandre pd eit instrumentelt vis, og ser den andre
som eit middel for & nd mal 1 eigen eksistens (det Buber kallar ein «eg-det-relasjon»). For
Buber er det sentralt at det er gjennom dei autentiske mota med andre at menneske utviklar
seg, fordi desse meta skapar ein realitet mellom to subjekt som er meir enn summen av dei to

personane sin indre psykologiske identitet:

I have been borrowing Martin Buber's term “the Between”. For the philosopher, “the
Between,” was an ontological reality that could not be reduced to either person involved
and was more than both. The ideal relation between human beings resulted in “a change
from communication to communion, that is, in the embodiment of the word dialogue”
(my italics). It was not a relation of immersion or loss in the other person, not a
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schizophrenic confusion of I and you. It was a third reality. Buber writes, “Neither needs
to give up his point of view. . . they enter a realm where the the point of view no longer
holds™. The key word in Buber's communion is embodied, an embodied dialogue. This is
not an engagement of two intellects but two whole beings (Hustvedt 2012, 201).

Det viktige her er korleis «the Between» er a forstd som ein faktisk ontologisk entitet, som
oppstar mellom menneske, som er meir enn summen av dei to, og at det er gjennom dette
rommet at menneske kan erfare seg sjolve som seg sjolve. Subjektivitet og identitet er
dialogisk for Buber. Som Maurice Friedman (2001) seier det 1 ein artikkel om Buber, Bakhtin

og dialog, s blir sjelvet skapt i mate med andre:

For Bakhtin as for Buber the person does not dwell within himself but on the boundary;
for his self-consciousness is constituted by his relationship to a Thou. The loss of the self
comes from separation, dissociation, and enclosure within the self. Absolute death is the
state of being unheard, unrecognized, unremembered. Martin Buber says in strikingly
similar fashion that abandonment is a foretaste of death, and abandonment is not just
being left alone but being unheard as the unique person that one is, being "unconfirmed."
Confirmation, as we have seen above, depends upon one person's concretely imagining
what is really happening to and in the other (Friedman 2001, 27).

Med Buber sitt omgrep om «the Between» blir det tydeleg korleis portrettsituasjonen blir
ekstra eksistensielt lada, fordi eit godt portrett frd kunstnaren si side avheng av ei evne til &
sja, og fange, heile menneske, og fordi det & bli mett pd denne méten for eit portrettsubjekt
avheng av & bli sett pa ein mate som vil bekrefte eins identitet. Problemet med dette motet, og
dette blikket, er at det i mange av portrettsituasjonane i romanen er situasjonsspesifikt: Nar
portrettsituasjonen er over, er det ikkje sikkert at portrettoren ser pd portrettsubjektet pd same
vis. Dermed er det slettes ikkje sikkert at blikket portrettoren har pd subjektet verkeleg er
prega av den openheita som er gjeven i ein «eg-du-relasjon», men kanskje heller den
instrumentelle innstillinga som pregar «eg-det-relasjoneny. I forfattarskapen ser vi kunstnarar
som er darlege til 4 sja (og ha omsorg for) menneska rundt seg, trass i at dei er gode til & fange
subjekta sine i portretta.

I oppgéva vil eg sarskilt rette merksemda mot dialogane om portretta som vert forte 1
romanane. A rette merksemda mot dialogane gjer det mogleg 4 fokusere pa fleire karakterar
enn forteljar eller hovudperson. I dialogane blir romanpersonane sine kjensler og tankar
brotne mot kvarandre, og det er her vi far sja konfliktane som far portrettsubjekta til 4 utvikle
seg. Dialogane er gjerne fleirtydige og fulle av ambiguitet. Det kan vere vanskeleg & vite kva
som er meint med det som blir sagt, i kva grad romanpersonane forstar kvarandre og
konsekvensane av orda sine. Det er grunnen til at dialogen og «the Between» er s& viktige
storleikar for Buber, fordi dialogen — altsa det som vert sagt — kan utgjere, og ofte utgjer, noko

forskjellig bade frd det som var meint og fra det som var forstatt. Om spraksynet til Buber
2 M. Buber. Between Man and Man. (1965). London. Routledge.
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skriv Friedman:

It is from the spoken word, from human dialogue, that language draws its ontological
power. Language derives from and contributes to the sphere of "the between," the I-Thou
relationship. Language is a "system of tensions" deriving from the fruitful ambiguity of
the word in its different uses by different speakers. In "The Word That Is Spoken" Buber
finds the struggle for shared meaning essential to humanity: "It is the communal nature of
the logos as at once 'word' and 'meaning' which makes man man, and it is this which
proclaims itself from of old in the communalizing of the spoken word that again and
again comes into being" (Knowledge 105) (Buber sitert i Friedman 2001, 30).

Det som kjem tydeleg fram, er korleis spraksynet til Buber er basert pa kroppsleg roynsle:
Mennesket og spraket er uleyseleg knytte saman, og spraket hentar si ontologiske kraft fra
bruk. Nir Buber set den kroppslege erfaringa sa hegt, heng det saman med hans syn pa
spraket som mennesket sitt forsek pa & forsta kvarandre sine subjektive tankar og kjensler. For
a klare 4 mote den andre er det ikkje nok & forstd kva orda tyder, ein ma samstundes forsta
korleis andre brukar sprak — og dette er & forstd kva som ligg 1 «the Between». For Hustvedt
er dette ein av fleire faktorar som knyter «the Betweeny til Freud sitt omgrep om leikeplassen,
tummelplatz, «the Playground».

Omgrepet finn Hustvedt i Freud sitt essay «Remembering, repeating and working
through». Leikeplassen («the Playground») er ein metafor for den terapeutiske dialogen.
Denne dialogen spelar seg ut 1 reynda, men terapisamtalen finn likevel stad utanfor
dagleglivet til pasienten. Den terapeutiske dialogen vert som ein leikeplass der dei vande
konsekvensane av ytringar er suspenderte: Ein kan fritt seie ting til terapeuten sin som ville
vere uheyrde i andre samanhengar. P4 det viset kan symptoma kome til syne. «The
Playground» blir plassen der analytikaren let alle sjukdomsteikna til pasienten spele seg ut,
gjennom den terapeutiske dialogen, bade for a synleggjere og ufarleggjere. Hustvedt skriv:
«This 'creates an intermediate region between illness and real life,' a geographical metaphor—
the between is a way to wellness and realism» (Freud sitert i Hustvedt 2012, 197). A sleppe
laus sjukdomen 1 det terapeutiske rommet er a sleppe sjukdomen laus pa ein kontrollert
leikeplass, 1 eit rom som ligg mellom sjukdommen og det verkelege livet. «The Playground»
er interessant for Hustvedt fordi ho ser likskapane mellom kunsten og det terapeutiske rommet
nar det kjem til & sleppe laus dei indre, av og til destruktive kreftene, i eit rom som ligg ein
plass mellom sjukdom og verkelegheit. Som eit terapeutisk rom kan kunsten vere ein
leikeplass der vi slepper laus ytringar, tankar og bilete vi ikkje elles kunne eller ville uttrykt.
Dette er fordi kunsten inneber ein (delvis) suspensjon av reglane som gjeld i verda elles.

For Hustvedt er det eit menneskeleg s@rtrekk at vi kan lage desse leikeplassane for &
pa eit trygt vis spele ut fantasiar, kjensler, historier. Kunsten er ein slik leikeplass.

Samstundes fungerer kunst intersubjektivt fordi vi kan velje d leve oss inn i andre sitt spel, og
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freiste a sja kva spelet tyder for andre:

Merleau-Ponty writes, “In the case of the normal subject, the body is available not only in
real situations into which it is drawn. It can turn aside from the world . . . lend itself to
experimentation, and generally speaking take its place in the realm of the potential”?. Art
happens in this potential space—I would say fictional space of human life, the world of
play and its transformations, which Vygotsky refers to as a “realm of spontaneity and
freedom™ (Hustvedt 2012, 353).

Det sentrale for Hustvedt er likevel & kunne skilje mellom det som skjer, og kan skje, pa
leikeplassen, og reglane for den sterre roynda. Eg skriv skilje, sjolv om det ikkje er sa heilt
enkelt, fordi bade kunsten, leiken og terapirommet inneber at eitt eller fleire subjekt skapar
om verda innanfor ei ramme og gjev ho ny meining. Som deme nyttar Hustvedt
psykoanalytikaren og barnelegen Alfred Winnicot sitt uttrykk for «potential space», eit rom
som korkje er indre eller ytre verd, men som er eit deme pé korleis menneske formar den ytre
verda etter den indre. Dette gjer menneske frd dei er smé: Tenk pd eit lite barn sitt forhold til
bamsen eller suttekluten sin: «The transitional object—that bear or bit of blanket—is a real
object in the world, but also a “symbol” radiant with the infant's fantasies of union with his
mother that helps ease his separation from her. It is at once “a piece of real experience” and a
fiction» (Hustvedt 2012, 200). «Potential space» er eit intersubjektivt rom, fordi andre
menneske ndr dei ser barnet kan forstd den doble relasjonen barnet har til kluten. Etterkvart
som spedbarnet veks opp, vert det sentralt & kunne skilje det symbolske fra det faktiske,
representasjonen fra tingen, og leikeplassen frd verda. Dette treng sjolvsagt ikkje & stoppe
leiken, men det mé tydeleggjere leiken som /eik, som eit spel der ein opphevar reglane som
framleis gjeld ute i verda, gjennom ein gjensidig kontrakt med dei ein leikar med. Bak desse
avtalane ma det ligge ei forstaing av at verda er noko anna enn leiken. For & bruke Freud sitt
omgrep, s& ma verkelegheitsprinsippet vere intakt, og mennesket ma klare & skilje roynda fréa
fantasien, ma klare a leve etter dei sosiale kontraktane og forhandle med andre for & pa sikt fa
dekt behov og spele ut sine impulsar. I romanane skal vi sjé fleire forhandlingar om kontraktar
med tanke pa portretta som blir laga, om kva retningsliner som gjeld for korleis relasjonen
mellom portrettor og portrettsubjekt skal vere. Desse diskusjonane tematiserer forholdet
mellom kunst, menneske og verd, mellom representasjon og identitet, og mellom fiksjon og
roynd.

Fordi vi er vesen som lever oss inn i andre menneske, som freistar & forstd dei, og
fordi kunst spelar pa dei evnene menneska har til 4 leve seg inn i andre menneske sin

intensjonalitet, mater vi bade oss sjelv og andre 1 det vi lever oss inn i1 verka. Bade det & sja

Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 109.
4 Vygotsky, Mind in Society, 99.
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visuell kunst, og a lese, er for Hustvedt aktive prosessar: Vi er ikkje berre vitne til andre sin

leik pé leikeplassen nér vi ser eit verk, vi tek sjolv del i leiken:

«When we come to a work of art, we are not only witness to the results of another
person's intentional play in his or her fictive space, we are free to play ourselves, to muse
and dream and question and theorize. As spectators, we too find ourselves in a potential
space between us and what we see because perception is active and creative, and artworks
engage us, not just intellectually but emotionally, physically, consciously, and
unconsciously [...]» (Hustvedt 2012, 354).

Leikeplassen er eit mindre og tryggare rom for erfaring: Gjennom leiken laerer vi oss sjolve og
andre 4 kjenne. Dette tener oss fordi det gjer oss meir rusta til & mete verda der ute. Dette er
ein prosess som skjer til dels 1 kunst, til dels 1 spel og til dels i terapi. Hustvedt meiner at

denne prosessen gjer oss tryggare overfor utfordringane vére ute i den verkelege verda:

In psychotherapy, I must also bump up against a real other, my analyst, on the playground
where we wrestle with fairies and monsters in the Land of Between, and where I
sometimes find myself in the mirror transformed—neither monster nor fairy—but a
person who can play harder and more freely (Hustvedt 2012, 218).

Igjennom forfattarskapen skal vi sjd at personane deler denne utviklinga: at dei i mete med
portretterar og andre blir tryggare, og friare, til & leike hardare. Heilt til sist vil eg drefte
kvifor denne utviklinga kan finne stad. Men for vi kjem dit, lat oss endeleg starte med lesinga

av romananc.
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3 The Blindfold

3.1 Introduksjon — Etableringa av  portrettmotivet |

debutromanen

Portrettmotivet er sentralt i Hustvedt sin forste roman, The Blindfold (1994). I andre kapittelet
i boka fér vi lese ei historie om to portrett som vert skapte, og om korleis desse portretta forer
til ei drefting av forholdet mellom identitet og representasjon, estetikk og etikk. Dei to
portrettsituasjonane som vert skildra 1 debutromanen, og diskusjonen dei skapar, er typiske for
forfattarskapen: Det er situasjonar, diskusjonar, relasjonar og refleksjonar som vil ga igjen
gjennom alle bakene vi skal sjd pd. Her vil eg kort ga igjennom kapittel 2 1 boka, for & syne
korleis portrettmotivet vert etablert.

The Blindfold handlar om langt meir enn portrettet og portrettmotivet. Dette er berre
eitt av visa Hustvedt i romanen tematiserer hovudpersonen Iris sin skjore identitet, ein
identitet som gjennom romanen blir utfordra av hennar mete med forskjellige folk, sarskilt
menn, som pa fleire vis utfordrar grensene Iris har. I forste kapittel skjer dette gjennom det
meiningslause arbeidet ho gjer for Mr. Morning, ein mann som utelukkande verkar oppteken
av 4 kontrollere henne gjennom & sd mistanken 1 henne om at han har utfert eit mord. Andre
kapittelet tematiserer portrettet, der Iris, som vi skal sja, set seg i ein posisjon der ho mister
kontrollen over eigen representasjon. I tredje kapittel er Iris innlagt pa psykiatrisk avdeling
etter 4 ha hatt migrene ménadane etter portrettsituasjonen, og her kjenner ho seg truga av den
demente dama Mrs. O, noko som far Iris til & utvikle paranoia. I det siste kapittelet i romanen
startar Iris eit forhold til Professor Rose, som ho 0g omset den tyske kortromanen «The Brutal
Boy» saman med. I dette kapittelet vert identiteten og tryggleiken til Iris sa skjor at ho for ein
periode omskapar seg til Klaus, guten fra kortromanen. Utkledd som den unge mannen
vandrar ho kvilelaust fra bar til bar, heilt til ho blir funnen av professor Rose. Ho sluttar & kle
seg ut som Klaus i det ho blir elskaren til Rose. Til slutt blir Iris leidd gjennom byen med bind
for auga, for Rose tek henne heim til leilegheita hennar og valdtek henne. Romanen fortel
bade kor skjor Iris er, og kor stor makt ho gjev menneska, og serskilt mennene, rundt seg

over henne.

3.2 Dei to portretta

I romanen felgjer vi hovudpersonen Iris, som i ettertid av to dei portretta blir innlagt pa
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sjukehus med ein sterk, langvarig migrene. Forteljinga om kvinna med epilepsidtaket og Iris
sitt eige portrett finn vi 1 andre kapittel 1 boka, som handlar om Iris sitt forhold til fotografen
George og kjerasten Stephen, og om korleis dei to portretta spelar inn i forholdet mellom dei
tre. Historia startar med at Iris far sja fotografia til George, gar vidare til dagen fotografiet av
epileptikaren blir teke, via dagen George fotograferer Iris, og tida etter Iris sitt portrett.
Portrettet av Iris blir heller segnomsust og gjenstand for mange rykte, og Iris vegrar seg for at
det skal bli stilt ut. Det blir det aldri, for biletet blir stole for utstillinga opnar, utan at det
nokon gong blir klart kven det er som har stole fotografiet. Nar fotografiet skapar s mykje
konflikt mellom dei tre, er det fordi det er eit fotografi bade George og Stephen likar, eit
fotografi George trur kan gjere han kjent som fotograf, men som Iris kjenner seg veldig uvel
med. [ The Blindfold er portrettet vove inn i1 deira komplekse forhold, og det blir synleg

korleis portrettet er ein stad der fleire viljar og medvit metest.

I desse to situasjonane ser vi frea som skal vekse ut over i forfattarskapen. Historia
med fotografiet av den epileptiske kvinna er eit deme pa kunstnarar som nyttar andre
menneske til & lage kunst utan deira samtykke, og portrettet av den epileptiske kvinna
tematiserer samstundes kva det vil seie 4 lage og sj@ kunst som tek utgangspunkt i andre si
smerte. Historia om Iris er pd den andre sida eit deme pé eit portrett der subjektet med medvit
forer seg sjolv inn i ei krise, der den portretterte har eit sterkt enske om & vise seg fram og bli
sett, men samstundes er redd for konsekvensane dette vil medfere. Her ser vi eit dome pé
korleis portrettsituasjonen er sarbar fordi han mimar ein «bubersk» Eg-Du-relasjon, der
portrettsubjektet 1 portrettsituasjonen foler seg sett som eit heilt menneske. Problema kjem i
ettertid, ndr merksemda til portrettoren blir retta andre plassar, og biletet stir igjen og
framsyner portrettsubjektet for alle som vil sja.

Eg vil no kort sjd narare pad dei to portretta, funksjonen dei har i narrativet,
konsekvensane dei har for karakterane og forholdet dei i mellom, og diskusjonane dei skapar.
Kapittelet byrjar med at Iris fortel om forholdet mellom seg og Stephen, og om korleis dette
endra seg d4 George kom imellom dei. Iris fortel at forholdet mellom henne og Stephen fra
byrjinga var prega av sjalusi og ambivalens frd Stephen si side, men det blir fort klart for
lesaren at Iris sjolv er usikker og paranoid. Fordi Iris sin paranoia er tydeleg boka gjennom, er
det vanskeleg & vite om Stephen sin ambivalens og sjalusi er reell, eller om desse er ei
projisering frd Iris. Ambivalensen og usikkerheita i forholdet deira blir tydelegare etter at

George dukkar opp, noko Iris sjelv reflekterer over:

Not until later did it occur to me that something else was at work, that George's presence
had an effect on me and on Stephen, and that without the coffee with George, Stephen
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might never have taken me home with him that afternoon, and we wouldn't have made
love the way we did, urgently, fiercely, as soon as the door closed behind us» (Hustvedt
1994, 43).

George er ei ustabil eining 1 narrativet: Som fotograf sekjer han & sprenge grensene. Like etter
dei har treft kvarandre, syner han fotografia sine til Iris, fotografi som fort gjer det klart at
George er typen kunstnar som gér rundt i byen, klatrar i branntrapper, og tek bilete av folk
som ikkje er klare over det. Blant bileta er det fleire som syner dette: eit fotografi av ei kvinne
teke gjennom eit vindaugsgitter, eit bilete av ein prostituert pd veg inn i ein bil, og eit foto av
ein naken mannsrygg framfor eit vindauge. Nér Iris ser desse bileta hos George, blir ho tiltrekt
av bade han og kunsten hans (Hustvedt 1994, 44-45). I hans aggressive og patrengande
kunstpraksis er det noko ho finn tiltrekkande.

Det er altsd allereie komplekse relasjonar dei to portretta blir skapte i. Det forste
portrettet er fotografiet som blir teke av ei kvinne pa gata under eit epileptisk atak. Iris er pa
takterrassen saman med George og Stephen idet George tek fotografiet. Trass i at Iris likte
bileta til George svert godt da ho sag dei hos han i leilegheita, og blei fascinert av hans
villskap og grensesprengande fotografiprosjekt, kjenner ho eit sterkt ubehag da fotografiet av
den epileptiske kvinna blir teke, og ho opplever ei sterk medkjensle med kvinna som ho ikkje
kjente med subjekta ho sdg péd dei andre bileta hos George. Iris meiner at det beste ville vere
om det ikkje eksisterte eit bilete av dtaket til kvinna, og det blir tydeleg at ho feler ei heilt
anna form for medkjensle med kvinna enn ho gjorde med dei personane ho sdg pa fotografia

til George.

I ettertid oppstar ein diskusjon mellom dei tre med utgangspunkt i fotografiet av
kvinna: Kva grenser omgjev kunstverksemd? Kva ansvar har ein kunstnar for dei han
fotograferer, og ber den kunstneriske fridomen vere absolutt? Debatten som folgjer mellom
dei tre, er eit interessant deme pa korleis Hustvedt som romanforfattar tek opp desse
spersmala. George og Stephen konfronterer Iris med pastanden hennar om at det kanskje er
best at det ikkje finst eit bilete av ataket, med a sperje om ho er for sensur, og om ho meiner at
det er nokre ting det ikkje skal takast bilete av. Iris vel & svare med at ho meiner fotografen
har ansvar for dei menneska han fotograferer (Hustvedt 1994, 49-50). Kva type argument og
prinsipp er det eigentleg som stdr mot kvarandre? For George og Stephen handlar det om
almenne og universelle prinsipp: Det stdr om a verne den kunstneriske fridomen mot sensur.
For Iris handlar det derimot ikkje om universelle prinsipp, men om kjensler, omsyn og
medkjensle, og det & ta ansvar for andre menneske 1 situasjonar der dei ikkje kan ta ansvar for
seg sjolve. Iris meiner omsynet mellom det etiske og estetiske ber balanserast av ein

pragmatisk empati, der ein gjer vurderingar frd situasjon til situasjon.
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Nér ein fotograferer eit epileptisk dtak, burde det medfere ei form for ansvar — det er
kjernen i Iris sitt argument. Men i kva situasjonar ber dette «ansvaret» sld inn? Situasjonen
med den epileptiske kvinna er eit relativt ekstremt deme pé tap av kontroll, der subjektet som
vert fotografert er i ein utsett situasjon ein ber kunne g ut i fr at vedkomande ikkje enskjer
skal bli synt fram. Men kva med alle dei andre situasjonane der folk let seg avbilde, eller pa
andre matar inngar 1 kunstprosjekt? Iris si eiga historie blir eit deme pa ein situasjon der
portretter og subjekt inngér ei avtale om a lage eit portrett saman, men der portrettsituasjonen
likevel forer med seg ambivalens, ubehag, og ei kjensle av kontrolltap. Men kven har
eigentleg ansvaret for det?

Nér Iris blir spurd om ho vil vere modell for George, skjer det rett etter at fotografiet
av kvinna under epilepsidtaket er blitt teke, og dei har diskutert om det & fotografere ataket i
det heile var rett. I diskusjonen blir Iris svaert emosjonell, og ho startar nesten a gréte. Etterpa
gér dei ned i leilegheita til George der stemninga blir betre, og George startar det som liknar
romantisk kurtise, 1 det han ber Iris om std modell for seg: Han fortel kor vakker ho er, gar
ned pé kne og kyssar hendene hennar (Hustvedt 1994, 51). Nar George og Iris avtalar & lage
eit portrett, mimar det innleiinga til ein romantisk relasjon. Likevel foler Iris ein risiko ndr ho
seier ja til a bli fotografert, og dette vitnar om at ho veit at det & bli avbilda av ein kunstnar
som George kan medfore tap av kontroll: «That “Yes” put me at risk, and I knew it even as I
said it. But I didn't care. That's what is so curious about the whole story. As I uttered the word,
I knew I was sealing a pact with George and it couldn't be undone lightly» (Hustvedt 1994,
51-52).

Sjelv om Iris kjenner ei kjensle av risiko, gar ho med pé & bli fotografert, og under
fotoseansen med George opplever Iris ei sterk, eksistensiell lukkekjensle. Ho slepper seg heilt
laus, spinn rundt, slar seg pad lira og skrik, medan George ropar oppmuntringar og
fotograferer. Iris mister oversyn over tida, men pa eitt eller anna tidspunkt tek fotograferinga
slutt, og ho segnar om framfor George pa golvet. Det er forst her det blir tydeleg at Iris og
George treng, eller onskjer, ulike ting frd hendinga: Iris enskjer at intimiteten fra fotoseansen
skal vare og utvikle seg til eit kroppsleg forhold, medan George verkar a ha fatt det han vil,
med dei fotografia han har teke: «I lifted my right arm and extended my hand toward his face,
but something in his expression stopped me. I have what I want, it seemed to say. Don't come
any closer. I dropped my arm and sat back, still breathing hard» (Hustvedt 1994, 55).

For Iris markerer dette eit skifte: George far overtaket pa henne, bdde i deira erotiske
relasjon, men 0g over hennar representasjon, pa grunn av biletet han har teke. Dette overtaket,
eller denne kjensla av at han har overtaket, er ein viktig faktor til at Iris mister kontrollen, og

vert sjuk. Forteljaren Iris veit likevel at ho ikkje kan la George ta heile ansvaret for det som
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skjer mellom dei — trass i at ho feler seg lurt, innremmer ho at ho sjelv delvis har ansvaret for

det som skjedde:

“Maybe,” I said. “Listen, George, I feel that I've been tricked, hoodwinked. I don't know
where I am anymore, and that picture is part of it. I think you knew it would hurt me, but
you went ahead . . .”

George shook his head.

“You robbed me.” I didn't know what the words meant, but they seemed to identify an
amorphous truth.

He looked at me squarely. “You came here. I photographed you. You came because you
wanted to come.”

I stopped breathing. He was right (Hustvedt 1994, 78).

Det som blir tydeleg i diskusjonen, er at dei to har forskjellige mal og enske for
portrettsituasjonen. George enskte seg eit fotografi, Iris enskte seg eit blikk pa seg sjolv, og
ein relasjon til mennesket George. Det er nett asymmetrien i forholdet deira som gjer Iris s&
sarbar: Det er lettare for George & gé vidare om forholdet hans til Iris blir gydelagt, 1 og med
at han har fatt det han vil ha.

Det er pd grunn av denne asymmetrien at Iris kjenner seg robba — som fotograf far
George @ra for eit godt fotografi, medan Iris blir i romanen stadig konfrontert med rykta om
det spektakulare, erotiske fotografiet (Hustvedt 1994, 71-76). Nar fotografiet i tillegg er eit
ho sjelv ikkje kjenner seg igjen i, og som ho i tillegg tykkjer er grueleg, er det lett a forsta at
Iris kjenner seg sdra og aleine: «It's terrible. You must see that. It's cruel. [...] It doesn't look
like me [...] To be honest, I think there is something ugly about it—» (Hustvedt 1994, 63). Det
faktum at ho vert gjenkjent fré eit portrett ho sjelv bdde mislikar og ikkje kjenner seg igjen i,
gjer at Iris blir framandgjort for seg sjolv og for menneska rundt seg. Det er i relasjon til
fotografiet dei forste svarte hola dukkar opp, hol som forst utslettar fotografiet 1 synsfeltet til
Iris, men som etterkvart trugar med 4 svelgje heile roynda.

I forfattarskapen er det mange deme pa reaksjonar som Iris sin, og kunstnarar som
George. Nér portrettet av Mark 1 What I Loved blir gydelagt, reagerer han med likesale — han
synest uansett det var stygt, og identifiserte seg ikkje med det. Erik 1 The Sorrows of an
American skal pa liknande vis som Iris fole seg robba. George er heller ikkje aleine om & bli
framstilt som ein kunstnar som er omsynslaus i maten han handsamar menneske pa, og fleire
kunstnarar blir 1 forfattarskapen skulda for a bry seg meir om bilete enn folk. I den neste boka
til Hustvedt, The Enchantment of Lily Dahl, vil vi sja at Edward Shapiro far same skulding,
og bade Teddy Giles (i What I Loved) og Jeffrey Lane (i The Sorrows of an American) gar
som George langt i & bruke andre menneske for & produsere kunst. Desse tre kunstnarane er
sterke deme 1 forfattarskapen pa karakterar som brukar kunst, og sarskilt portrettet, til &

manipulere, skremme, og setje ut hovudpersonane 1 bgkene. Nokre gongar fordi dei har eit
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medvite enske om & manipulere (som Teddy Giles i What I Loved), andre gongar fordi dei
ikkje verkar & forsta skiljet mellom kunst og reynd (som Martin i The Enchantment of Lily
Dahl), medan det andre gongar er vanskeleg & vite, som i demet med George — og med Jeffrey
Lane i The Sorrows of an American — kor mykje dei intenderer den smerta dei er med pa &

skape.
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4 The Enchantment of Lily Dahl

4.1 Introduksjon — R@ynd, representasjon og levd liv

Portrettet blir endé viktigare i den neste romanen til Hustvedt, The Enchantment of Lily Dahl
(1997). 1 romanen far vi mete to kunstnarar, som begge pd forskjellig vis arbeider med
portrett, og som begge har nere forhold til hovudpersonen Lily Dahl: mélaren Edward
Shapiro og handverkaren Martin Petersen. 1 dette kapittelet skal vi — 1 trdd med
problemstillinga — undersekje begge deira portrettpraksis, sjd kva denne har & seie for
karakterane si utvikling og korleis portretta spelar inn i ein diskusjon omkring identitet og
representasjon, etikk og estetikk. Som 1 The Blindfold skapar portrettsituasjonen béde
ambivalens og konflikt mellom portrettor og portrettsubjekt, men likevel skal vi sja at det er
store forskjellar i tydinga desse konfliktane far for portrettsubjekta i The Enchantment of Lily
Dahl, bade karakterane imellom og 1 forhold til Iris 1 The Blindfold. 1kkje minst har dette &
gjere med at dei portretterte 1 The Enchantment of Lily Dahl er fleire, og at dei har
venskapsforhold til kvarandre. Nar portrettsituasjonen blir sar og forholdet til kunstnaren vert
vanskeleg, er det godt & ha andre menneske og relasjonar bade & stotte seg pa, og 4 definere
seg ut i fra.

The Enchantment of Lily Dahl er likevel forst og fremst hovudpersonen Lily si bok.
Her folgjer vi henne sommaren etter at ho fylte nitten. Lily bur i smébyen Webster i
Minnesota og arbeider pa den vesle kafeen «The Ideal Cafe», som ligg i hovudgata i byen,
medan ho sparar opp pengar til & starte pd college. Lily vil bli skodespelar, og medan ho
ventar pé & starte utdanninga si er ho med i dei sma skodespela som blir sett opp i smébyen,
og 1 boka held ho pd & ove seg til rolla som Hermia i1 4 Midsummer Night's Dream. Romanen
folgjer henne gjennom denne sommaren, og boka er sentrert rundt sarskilt tre relasjonar:
kjeerleiksrelasjonen til malaren Edward Shapiro, den underlege venskapen ho har til den unge
handverkaren Martin Petersen, og venskapen ho utviklar til den eldre naboen Mabel Weasly,
ein tidlegare high school-leerar som hjelper Lily med & kome inn i rolla som Hermia.
Romanen er ein dannings- og spenningsroman i eitt, der spenninga er sentrert rundt
spersmalet om Martin Petersen har utfert eit mord.

Det er to kontrasterande portrettpraksisar 1 romanen, representert ved to ulike
kunstnarar: Edward Shapiro og Martin Petersen. 1 begge heva blir det synt fram
problematiske sider ved portrettsituasjonen, serskilt knytt til maktforholdet mellom portrettor

og portrettsubjekt, antan dette blir skildra som asymmetrisk og ambivalent, eller skremmande
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og sjukleg. Begge portrettpraksisane tematiserer pa forskjellig vis forholdet mellom
representasjon, identitet og levd liv. Portrettserien til Edward, kalla «Webster», framstiller ein
by gjennom portrettmédleri av fire av innbyggarane. Nar han malar folk, vil han heyre deira
livshistorie, og portrettsubjekta far velje ei historie som blir ein del av maéleriet, fortalt
gjennom tre ruter over portrettet. I motsetnad til Edward er Martin ikkje ein profesjonell
kunstnar, men ein handverkar, og det er ikkje ein gong sikkert at han ser pd det han driv med
som kunst. P4 grunn av at han lagar eit dokkeportrett av Lily, er han likevel relevant her. I
boka representerer dokka ei av fleire handlingar Martin utferer, som viskar ut forholdet
mellom hans eigen psyke og verda rundt han: Han ber rundt pa dokka, som liknar Lily, og far
folk til & tru at eit mord er utfort, for han til slutt tek livet av seg sjolv ifert teatersminke.
Martin Petersen tematiserer, bdde gjennom dokka han lagar og si eiga historie, forholdet
mellom kunst og liv, og mellom valds-estetikk og estetiseringa av vald. Nar han ber dokka
gjennom landskapet, deltek Martin i ein form for performance der han mimar scenene fra ein
valdsepisode, og nar han skyt seg sjolv, far han sjglvmordet til & framsta som ei forestilling:
Han brukar sminke, og han stammar ikkje, i likskap med nar han er pa scena. I alt dette vert
Lily trekt inn, gjennom dokka som liknar henne, og hennar reaksjonar pé dette fortel oss kor

sterkt ubehageleg det kan kjennast & bli portrettert mot sin vilje og kjennskap.

4.2 Edward Shapiro — Portretta, liva og maleria

I The Enchantment of Lily Dahl vert for forste gang forholdet mellom kunstnaren, kunsten og
kollektivet tematisert. Det er interessant & merke seg, 1 ein roman som finn stad i ein
amerikansk smaby, korleis innbyggarane er redde for korleis byen vil bli representert av
kunstnaren. Ettersom eg i sterstedelen vil fokusere pa korleis enkeltpersonar vert representerte
og opplever dette, enskjer eg a starte med dette kollektive aspektet: Edward Shapiro arbeider
nemleg i romanen med ein portrettserie som heiter «Webster». I serien har han planlagt fem
maleri som dermed, gjennom namnet pd serien, blir representative for byen. Dermed medferer
Shapiro sitt kunstprosjekt nokre andre etiske dilemma nar det kjem til representasjon, nemlig
kva utval han let representere byen. Innbyggarane 1 byen er svert skeptiske og redde for
kunstnaren Shapiro, og trass i at dei ikkje kjenner til prosjektet hans, ventar dei at han vil
latterleggjere byen deira. Blant dei mest skeptiske er Ida Bodine, ei kvinne Lily kallar «a one
woman gossip factory». Ho fortel om rykta om bileta til Lily: «You know what they say about
the paintings, don't you? They're pictures of Webster, and they ain't none of our beauty spots. I
guess he's done the grain elevator and the tracks and the dump and made 'em real ugly to

show all of us here that we're a bunch of hicks» (Hustvedt 1997, 21). Nar Lily forsvarar
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Edward og konstaterer at ingen av dei veit kva det er Shapiro malar, blir Ida mistenksam.
«[W]hat's that New York Jew to you?» sper ho Lily, og med spersmalet blir det synleg nett
kvifor lokalsamfunnet er skeptisk til Edward Shapiro: Han er frd New York, og han er jode
(Hustvedt 1997, 22). Sjelv om Ida ikkje kjenner innhaldet i bileta, og mistankane hennar mot
Edward syner seg & vere feilaktige, sé er det interessant & sperje seg om det kan vere noko i
Ida sin skepsis — sjolvsagt ikkje i kraft av at Edward Shapiro er jode, men 1 kraft av at han
reiser frda New York til ein fattig sméby for a lage kunst. Kvifor reiser Shapiro frd New York
til Webster for & male fem portrett av fem forskjellige menneske, og sé kalle dei opp etter
byen? Ved & setje namnet «Webster» pa bileta, far han dei fem bileta til & representere ein
spesifikk by, og han lagar ei ramme av eit levd liv i ein storre fellesskap som dei spesifikke
portretta star i forhold til. Det er kanskje ikkje underleg at nokre av innbyggarane er skeptiske.

Shapiro har altsa planar om fem portrett. Nar Lily far sja bileta hans, har han gjort seg
ferdig, eller nesten ferdig, med tre: Dolores, Tex og Stanley Blom (seinare skal han male
Mabel, naboen til Lily, og enskje & méle kameraten hennar, Martin Petersen). Det som kjapt
syner seg, er at Edward, trass i at han er ny i byen, veit meir om dei personane han har mala
enn Lily, som har budd heile sitt liv i Webster. Forskjellen mellom kunnskapen deira verkar
forst og fremst & vere grunnlagt i forskjellege perspektiv p4 menneska Edward portretterer;
kunnskapen Lily har, baserer seg pd korleis storsamfunnet ser pa dei, medan Edward sin
kunnskap kjem frd individa sjelve, etter & ha prata med dei og teikna dei i ei veke.

Nér Ida mistenkte Edward for ikkje & méle noko av det vakre ved byen, hadde ho pa
sett og vis rett. Alle dei tre personane Edward har maila, er outsiderar: Dei er fattige, slitne
menneske pa utsida av «det gode selskap» 1 Webster. Men korleis er det eigentleg for desse
folka & mete ein framand, som opnar seg for dei, vender all merksemda mot dei, og lyttar til
historia deira? Gjennom romanen blir det tydeleg at veka med Shapiro opnar ei form for
terapeutisk rom for dei som vert portretterte — eit rom der dei blir sette og lytta til med ei
merksemd dei sjeldan tidlegare har opplevd. Det er likevel pa sett og vis eit falskt terapeutisk
rom, for dera til rommet blir lukka nar portrettet er ferdig etter ei veke. Eit terapeutisk rom
vert ideelt sett definert av trongen til pasienten, men i portrettsituasjonen er det kunstnaren og
hans trong som set rammene. Edward kan ikkje halde fram med & gje portrettsubjekta den
massive merksemda etter at portretta deira er ferdige, for d& mé& han gé& vidare til nye
portrettsubjekt og nye portrett. Som kunstnar har Edward pa mange vis gjort det han kan for &
gjere situasjonen klar: Han betaler dei som sit modell for han, for & tydeleggjere at dei utforer
ei teneste dei blir betalte for. Likevel blir det skapt ein intimitet mellom kunstnar og avbilda
som er vanskeleg, om ikkje umogleg, a avslutte sa snart méleriet er ferdig. Trass i denne

asymmetrien i forholdet mellom kunstnar og portrettsubjekt, far ikkje bileta Shapiro mélar i
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The Enchantment of Lily Dahl like dramatisk effekt for enkeltpersonane som fotografiet av
Iris fekk i The Blindfold. Det er fordi portrettsituasjonane i The Enchantment of Lily Dahl
opnar for intimitet og venskap portrettsubjekta imellom. I ettertid av portrettprosessen og
maéleria veks det fram sterke forhold, sarskilt mellom Lily og Mabel, men 0g mellom Mabel
og Dolores. Dermed gjev romanen fleire deme pa korleis ein kunstnar kan vere med pa a
skape tettare forhold mellom folka i1 den vesle byen.

Trass 1 at Edward er ein relativt omtenksam kunstnar, ser vi mykje av den same
diskusjonen omkring dei etiske omsyna ein kunstnar har 1 mete med folk han skal avbilde,
som vi sdg 1 The Blindfold. Men kva ligg 1 dette «etiske omsynet»? Kanskje forst og fremst
evna til & forstd kva det vil gjere med folk & bli portrettert, serskilt ndr portrettsituasjonen er
sépass personleg krevjande som den Edward skapar — sjolv omtalar han det som & forsvinne
ned i eit «hol» for ei veke (Hustvedt 1997, 114) — og & ha tilstrekkeleg omsorg for dei i
ettertid. Det er likevel vanskeleg & skulle krevje av kunstnaren at han skal ta ansvar for alt
som kan skje idet eit menneske let seg portrettere. Nar folk Iet seg avbilde, har dei sjolve gjort
ei vurdering om kva dei enskjer & vere med pa, og av og til sa enskjer folk & utsetje seg for
prosessar og erfaringar som fir dei til & g& i stykke. Relasjonen mellom kunstnar og
portrettsubjekt inneber 1 forfattarskapen ein risiko, som set i gang djupt personlege og sérbare
kjensler. Det er bdde grunnen til at metet er etisk relevant, og at resultatet blir estetisk

interessant.

Dei forskjellige folka i «Webster-serien» nyttar portrettet og veka med Edward pé heilt
forskjellig vis, og reagerer pd forskjellig vis ndr portrettet er ferdig. Eit godt deme er
karakteren Tex, som pa medvite vis nyttar portrettet som eit verktey for a gjenskape
identiteten sin: Han poserer naken for & syne fram «sitt sanne sjolv» — som han sjelv
uttrykkjer det — og 1 historieboksane pé toppen av méleriet framstiller han seg sjolv som ein
rodeo-ridande kriminell som endar opp med & bli hengt (Hustvedt 1997, 77). For Tex — som
lever eit heller keisamt liv som smékriminell urokrake i Webster — er avbildinga ein sjanse til
a bli méla inn 1 eit sterre narrativ om dei historiske ranarane i Midtvesten. Dette er ein figur
som er viktig bade for Tex og Webster; i den vesle byen Webster er nerleiken til holene der
Jesse James goymde seg, ein av deira f «claims to fame», og kvart ar lagar dei eit spel der
historia om fengslinga og avrettinga av Jesse James blir gjenfortalt. Tex vil gjerne spele Jesse
James, men far ikkje lov til det grunna hans smakriminelle atferd. For han blir dermed & stille
opp 1 maleriet til Edward eit vis & konstruere den identiteten han traktar etter. Tex sitt portrett
syner korleis Edward gjev modellane kontroll over bade konstruksjonen og representasjonen
av eigen identiet: Tex fér sjolv velje korleis han vil framstille seg, og portrettsituasjonen vert

eit fritt rom samanlikna med samfunnet i Webster elles. Det er interessant & merke seg at nar
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Tex konstruerer sin eigen identitet, sa vel han eit uttrykk som er svart sentralt for den
amerikanske kulturen, nemleg gjennom a ta pa seg rolla som kriminell. Nakenheita hans
passar i og for seg godt inn i denne mytologien: I «Webster» sel dei postkort med fotografi av

dei nakne, sundskotne kroppane til fortidas ranarar (Hustvedt 1992, 53).

4.2.1 Portrettet av Dolores — spgrsmalet om ansvar

Mellom dei som far eit meir komplekst og problematisk forhold til Edward Shapiro, er
Dolores Wachobski. Blant romankarakterane er ho den som kanskje veks mest gjennom
romanen, og den som avbildinga pa mange vis far sterkast konsekvens for: Ho gar fra a vere
kjent som — eller kanskje heller avskriven som — prostituert, til & bli sett pd som eit sympatisk
menneske med ei historie, sterke, gode karaktertrekk, og eit sjolvstendig syn pé etikk og
estetikk. I starten er det tydeleg at Edward tyder mykje for henne, som eit av dei fa menneska
som verkeleg ser Dolores. Men forholdet dei imellom er 1 beste fall uklart: I ein samtale med
Lily gjev Dolores inntrykk av at dei har hatt eit seksuelt forhold, og at Edward ikkje berre er

omsorgsfull og snill.

“That day in Ed's room you said he 'plays rough,' what did you mean?”

“If you don't know, I sure as hell won't tell you. That's not my job, for Christ sake.”

They drove in silence for a minute or two. Lily studied the fields under the big sky
through her window, and then she said, “Why did you hide from your mother when you
were a little girl?”

“Guess he told you that,” she said.

Lily nodded. “What it a kind of game?”

Dolore's foot pressed the gas pedal and the car moved faster. “Told you 'bout that, too, did
he? Guess it was foolhardy of me to think he'd keep that to himself. Game? We played the
game, all right. I'd lose myself, and he'd find me. I'd hear him stomping around and get
real hot—"

[...]

When they turned onto Division Street, Dolores said, “I didn't take money, you know.
Only for the modeling.” (Hustvedt 1997, 202-203)

Som lesar er det ikkje heilt lett & vite korleis vi skal forstd denne utvekslinga, anna enn at
Dolores her fortel at ho har hatt sex med Edward Shapiro, og at han gjerne er aggressiv.
Sarskilt referansen til pengane i slutten verkar & insinuere at Dolores og Edward har hatt sex,
og at Dolores — som vanlegvis er prostituert — gjorde det utan & fa betalt. Dette takelegg
relasjonen deira: Nett kva forhold har eigentleg Edward til Dolores? Han har méla henne, og
betalt henne for 4 sitje modell, og dei har 1 tillegg hatt sex. Det er fleire ting som det er lett a
reagere pd, til demes sa verkar det ikkje berre greitt at Edward har fortalt dei private

historiene til Lily. Sjelv om portrettrommet ikkje er underlagt teieplikt, verka framferda til
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Edward her lite omsorgsfull: Historiene Dolores fortalde han, burde han ikkje fortalt vidare.
Atferda hans star dessutan i fare for & underminere tilliten til han som kunstnar, for kven vil
vel fortelje livshistoria si til ein som er s lite til & stole pd? Dette blir understreka av innhaldet
1 historia Edward har fortalt vidare. Det er noko frykteleg sart i historia om vesle Dolores som
goymer seg for mora. Nar Dolores fortel om eit liknande spel med Edward, er det ein bra,
hard og sar overgang, som pa mange vis syner kor sdrbar Dolores er 1 heile relasjonen.

Her igjen blir det tydeleg kor asymmetrisk og uoversiktleg relasjonen mellom maélar
og modell kan vere. Edward Shapiro er bade ven, elskar, fortruleg og malar. Det er han som
har innleia relasjonen, og han kan avslutte han nar han vil. Han gjev merksemda si til Dolores,
men tek denne bort sd snart han startar med eit nytt portrettméleri. I tillegg er han verdlaus
med den informasjonen han har fétt. Dette syner endd ein forskjell dei to imellom: Som
kunstnar frd& New York har Edward lite, eller ingenting, & tape i forhold til Dolores. Han veit
mykje om henne som han kan fortelje vidare, men ho veit mindre, og lite, om han. Det er
dessutan hennar heimstad og hennar milje, der det potensielt sett tyder mykje kva rykte det
gar om Dolores, og korleis ho blir representert. Edward er berre pa besgk: Han lever i ei anna
verd, og menneska 1 Webster har ikkje makt til & bestemme over hans liv. Men menneska i
Webster tyder mykje for Dolores: Ho har allereie eit rykte pa seg for & vere prostituert, og no
far ho 1 tillegg sars private historier spreidd over heile byen.

Nér relasjonen mellom Edward og Dolores har blitt vanskeleg i etterkant av at maleriet
er ferdig, meiner Edward at det er fordi Dolores er melodramatisk; han er redd for at ho skal
ta livet av seg for & ta igjen for at han gjorde ferdig maleriet (Hustvedt 1997, 184-185). Her
syner Edward ei ikkje heilt tilstrekkeleg forstding av den tette, personlege reynsla han
inviterer folk inn i nar han avbildar dei: Han forstar rett nok at overgangen mellom hans fulle
merksemd og hans fravere, er hard for Dolores, men likevel stemplar han henne som
melodramatisk. Samstundes foler han rett nok eit ansvar for Dolores, det same ansvaret han
kjenner for alle han har méla: «I feel responsible for the people I paint, because the portraits
are not just about borrowing somebody's body for a while. That's why I gave Dolores money.
I'm not done with her, just because I'm finished painting her» (Hustvedt 1997, 173). Det er
interessant korleis modellyrket — trass i Edward sin negasjon — blir likna med prostitusjon. Det
Edward seier, er at & male nokon ikkje berre handlar om & 1ane nokon sin kropp for ei tid, og
ein blir ikkje ferdig med nokon berre fordi ein har slutta & male dei. Men med ordet «berre» —
«just» 1 sitatet — blir det synleg at forholdet mellom modelljobben til Dolores og arbeidet
hennar som prostituert er uklart. I dette hovet handlar begge arbeidsforholda om & lane ut
kroppen til andre, og begge forholda involverer sex mellom ein som betalar og ein som

mottek pengar. I skildringa til Edward blir forholdet mellom han, som kunstnar, og Dolores,
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som modell, likna med forholdet mellom kjepar og prostituert.

4.2.2 Portrettet av Mabel Wasley — spgrsmalet om omsorg

Trass 1 den velformulerte kommentaren om eige ansvar, er det med Edward Shapiro — som
med George 1 The Blindfold — usikkert 1 kva grad han er i stand til & sjd folk utanfor
portrettsituasjonen, og det er vanskeleg & vite om han forstir kva portrettsituasjonen inneber
for dei portretterte, emosjonelt og eksistensielt. Dette er ein refleksjon Lily ferst gjer ganske
seint i romanen, etter & ha fitt innsyn i prosessen Edward gar gjennom med naboen og
venninna hennar Mabel Wasley.

Mabel er ei eldre kvinne som har undervist i drama og som held pa med ein enorm
sjolvbiografi om forholdet mellom eigne draumar og eige liv. Nir ho og Edward meter
kvarandre, finn dei tonen med ein gong, og dei blir kjapt samde om at Edward skal male
henne. Prosessen verkar & gd over all forventing: Mabel fortel opent frd livet sitt, og
gjenopplever i1 ekstase stunder ho trudde ho hadde gloymd. All den gleda som Mabel
opplever, den mélar Edward inn 1 portrettet hennar. Nar Lily for forste gong ser méleriet, ser
ho straks at det er eit fantastisk maéleri, men samstundes vert ho uvel, fordi Mabel ser sa

intenst lukkeleg ut pa méleriet:

The painting was making her uneasy. It's her face, Lily thought. She looks wild, almost
batty, and then Lily realized that she was looking at someone who was desperately happy,
so happy that her expression could easily be mistaken for something else: craziness, pain,
even fear. She's so happy, Lily said to herself, because she's talking to him. And although
Lily had always understood that Mabel was lonely, she had never seen it so naked
(Hustvedt 1997, 171).

Sjelv om denne skremmande nakne, ekstatiske lukka er sldande for Lily, merkar ho at Edward
ikkje fullt ut forstar kva han har gjort, at han har framstilt ei intim, skjelvande lukke. Lily trur
at grunnen til at han ikkje klarar & sji det, er at han berre verkeleg ser maleriet, og ikkje
mennesket: «Mabel watched Ed intently, and Lily felt sorry for her. She's so happy to be near
him, Lily thought. He painted her happiness, but he doesn't see it. With the real person, he's
blind» (Hustvedt 1997, 174). Samstundes konkluderer Lily med at maleriet av Mabel er det
beste av alle portretta, nett av di det er s nakent og avslerande. Som 1 The Blindfold ser vi at
mykje av den beste kunsten spring ut av eit etisk problematisk landskap, der ein framstiller
folk pa sarbart, nakent vis.

Kort tid etterpa er portrettet ferdig, og berre historia i boksane star att. «It's yours as

much as mine. In about a week, I'll want to know what the story is», seier Edward (Hustvedt
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1997, 175). Det er her Mabel sin ambivalens byrjar & kome til syne. Etter at ho far avstand til
den intense intimiteten med Edward, blir ho uroleg for korleis det skal bli nér andre — som
ikkje kjenner henne — skal fa sja eit s& avslerande bilete av henne. De er interessant at dette
forst skjer nar prosessen kjem litt pd avstand. Det er som om sjelve portrettsituasjonen — med
Edward sitt merksame blikk — har fortrylla Mabel. Nar Edward og hans blikk ikkje er sa tett
pa, skjennar ho at portrettet inneber at alle vil sja henne pa det ekstremt personlege viset ho
framsynte for Edward. Nett den nzre relasjonen mellom dei to gjorde at Mabel kunne
framsyne seg pd eit slikt sdrbart vis — noko ho fann ekstremt frigjerande — men det er og

grunnen til at Mabel er ambivalent til at andre skal sja det:

“The portrait's bothering me, Lily.” Mabel rubbed her cheek gently, as if were another
person's skin. “I don't know what to do. You should see it now. We worked today. It's, it's,
oh, I don't know, when I look at it, I feel upset. I'm well aware that no one's going to care
one way or the other about the identity of the old lady in Edward Shapiro's painting, and
yet I feel that I'm being pulled into a crisis a part of me willed and another part resists. I'm
not sure Ed fully understands it. I'm not sure he even knows what he's doing, but there is
something in him that's aggressive, not his manner, you understand, but the work—he
strikes the heart.” Mabel swallowed (Hustvedt 1997, 208-209).

Det er lett & sja bade situasjonen og uroa til Mabel som lik den uroa Iris i The Blindfold felte
pa: Det er den same eksistensielle uroa, den same kjensla av & ha plassert seg sjolv i ei krise,
og vere ekstremt ambivalent til det. Om vi tenkjer attende pd fotografiet av Iris, blir det
tydeleg at det 0g er store likskapar dei to portretta imellom: Begge syner ei kvinne i ein
ekstatisk, lukkeleg augneblink, der ho blir sett av ein mann ho har sterke, positive kjensler for.
Det er interessant & sja kor likt bade portretta og problematikken vert framstilt, og kor like
tankar bdde Mabel (i The Enchantment of Lily Dahl), Iris og Stephen (i The Blindfold) har om
kunstnarane som skapte portretta. I begge heove blir kunstnarane skildra som pa grensa til
aggressive 1 kunstverksemda, og som meir opptekne av portretta enn av menneska dei
avbildar. Likevel far dei portrettsubjekta til & fole seg trygge nok til & la seg avbilde: 1 det
varme «terapirommet» portrettsituasjonen med Edward opna for, folte Mabel seg trygg, ho
utleverte seg pa eit vis ho angrar pa i ettertid. Forskjellen er likevel at der Iris (i The Blindfold)
ikkje har nokon som kan hjelpe henne ut av denne krisa, s& har Mabel Lily som stiller opp, og

freistar & roe ned Mabel:

“It's just a painting, Mabel. You're all worked up over nothing.”

Lily stared into Mabel's white face and she spoke to her softly. “Is it the story in the
boxes?”

Mabel turned away. She didn't nod or speak.

“Partly,” she said in a soft voice (Hustvedt 1997, 209).

Her vert det synleg kor viktig det er 4 ha andre, gode relasjonar enn den til mélaren. At Lily til
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ein viss grad avfeiar angsten til Mabel, verkar a vere ein strategi for & minske han. Nar Lily
papeiker at portrettet berre er eit maleri, kan vi forstd det som eit uttrykk for at det er
mennesket Mabel som er viktig, ikkje representasjonen av henne. Lily vil syne at bandet ho
har til Mabel er sterkt nok til at eit portrett ikkje vil eydelegge det. For det er klart at Lily
underdriv ndr ho omtalar grunnlaget for angsten til Mabel som «ingenting». Lily hadde sjolv
ei sterk forstding av kor nakent maleriet av Mabel var, og dessutan skjennar ho intuitivt at
historia til maleriet plagar Mabel. Samstundes forstar Lily at heller enn a fokusere pa den uroa
maleriet har skapt, er det konstruktive no & vere stottande. For Lily er Mabel viktigare enn
portrettet, og 1 alle hove har Mabel ein del kontroll over det endelege resultatet: Edward har
uttrykt at méleriet av Mabel er like mykje hennar som hans, og han har gjeve henne fridomen
til & bestemme historia. Mabel er — 1 motsetnad til Iris i The Blindfold — ikkje dleine, og ho er
dessutan i ein relasjon til kunstnaren der det i storre grad er opent for at ho kan ta attende
kontrollen over representasjonen av seg sjolv.

Det er forst pd ei av dei siste sidene 1 boka at vi far heyre Mabel si historie. Mabel
fortel om dottera ho adopterte bort, og om saknet, angeren, skuldkjensla og sorga som felgde.
Etter at Mabel har fortalt, blir rommet heilt stille, og verkar & vere temd for all energi utanom
Mabel si sorg (Hustvedt 1997, 267). Men etterkvart som Edward skal teikne denne, blandar
Mabel seg meir og meir inn. Her blir det synleg nett kor komplekst samarbeidet er mellom
den som har ideane, bileta og historia, og den som skal méle dei. Det blir ein kamp om
representasjonen, om kva det er som skal bli teikna i rutene, korleis det skal bli teikna, og om

kva forhold det er mellom teikningane, Mabel og hennar livshistorie:

During the days that followed, however, Mabel exhausted Ed with those boxes. She
criticized his drawings ferociously. This thing and that were all wrong. She insisted he
change the chair's seat and the table's legs until they satisfied her. “It's not naturalism,” he
told her. “I'm not drawing from life, don't you see? It's the story that counts.”

“You're drawing from my life, damn it,” she said, “and you'll listen”.

Mabel won every point, and then Mabel and Tex and Stanley and Dolores were packed
up, crated and shipped (Hustvedt 1997, 267).

Igjen ser vi noko av den same konflikten som oppstod 1 The Blindfold, mellom Iris pad den
eine sida, og Stephen og George pd den andre. Denne konflikten omhandlar bade kva eit
portrett djupast sett er; og korleis makta til & avgjere korleis portrettet blir skapt og nytta skal
fordelast mellom portrettsubjektet og portrettor. Desse konfliktane gjer at portrettsituasjonen
vert ekstremt kompleks, fordi portrettet bdde representerer den portretterte og kunstnaren
samstundes. I The Enchantment of Lily Dahl utspelar likevel denne konflikten seg annleis,
ikkje minst gjennom at Iris opplever eit mykje storre samanbrot enn Mabel, og forskjellen

mellom dei har forst og fremst & gjere med kor trygge dei er pa seg sjolve. Dette kan sjolvsagt
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vere pa grunn av alder (Mabel er jo ei gamal dame, der Iris var ei ung jente), men eg trur og
tryggleiken til Mabel har & gjere med at ho gjennom boka har fétt fleire sterke relasjonar til
andre enn Edward Shapiro. Ettersom Mabel er blitt vener og sambuar med Lily, og har eit
godt forhold til Dolores, er ho ikkje sé intenst einsam lenger, og dermed kan ho mykje friare
setje krav til Edward, fordi redsla for & tape han ikkje tyder sa mykje all den tid ho har andre
sterke relasjonar. Her star ho 1 eit tydeleg motsetnadsforhold til Iris, som gjennom heile The
Blindfold ikkje har ein einaste relasjon ho er trygg i. Dermed vert det veldig mykje
vanskelegare for Iris & setje grenser overfor ein som bade er ein kunstnar som framstiller

henne, og ein ho enskjer 4 ha bdde som ven og elskar.

4.2.3 Ser Edward menneske eller berre motiv?

Som vi har sett, har Edward og George mange likskapar, sjolv om dei er forskjellige som
kunstnarar. Som Lily merka seg medan ho sdg Mabel bli mala, sa er ikkje Edward fullt ut 1
stand til 4 sja& folk utanfor kunstsituasjonen (Hustvedt 1997, 171 og 174). Edward klarar & fa
meir ned pa lerretet enn det han tilsynelatande er medviten om. Lily formulerer det slik:
«With the real person he's blind». Ei av dei klaraste forstdingane av dette blir pa presist vis
formulert av Dolores, som er den som sterkast far oppleve dei forskjellige sidene av Edward,
og kontrasten mellom hans merksame syn som malar og hans manglande blikk pa andre som

menneske:

“Most of the time, that man ain't here, if you know what [ mean.”

“No, I don't,” Lily said. But she was lying.

“He lives in them pictures of his. You must've figured that out by now. Then, once in a
while, his pecker drags him away.”

Lily stiffened. “So that's what you think, is it?”

“I do. Nothing wrong with that.”

“He was pretty worried about you the other night, and I don't think it had much to do with
sex. If it hadn't been for him, you'd have woken up in your own puke down by the river.”
Lily's voice shook as she spoke.

[...]

“All I'm saying is, if [ wasn't in paint, I don't think he'd give a damn.”

“I'm not 'in paint' and he cares about me,” Lily said.

Dolores smiled. “How old are you, honey, eighteen?”

«Nineteen,» Lily said.

Dolores nodded. «And our painter friend, he's 'bout thirty-five, wouldn't you say?»
«Thirty-four.»

«That man's got tricks up his sleeves you ain't even dreamed of yet.» (Hustvedt 1997,
202).

Dolores blir heile vegen teken for a vere relativt enkel. Ho snakkar i eit enkelt sprék som Lily

lett gjer narr av, med si herming av frasen «in paint». Likevel blir det klart at Dolores har meir
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livsvisdom enn Lily, visdom som ho vel & dele med henne, trass i fiendskapen ho meater.
Dolores forstir at Edward hovudsakleg bryr seg om to typar folk: dei han har sex med, og dei
han malar, og Dolores har han bade mala og hatt sex med. Det Dolores seier, er at Edward 1
mindre grad er i stand til & bry seg om folk som ikkje er tilknytte hans seksuelle eller
kunstnariske praksis.

Men om Edward ikkje fullt ut er i stand til & bry seg om Dolores, sé skjer det i ettertid
av avbildinga det same for Dolores som for Mabel: Ho blir sett som menneske. Om ikkje av
Edward sa av dei andre som ser maleriet av henne. Pa den maten opnar maleriet for ein ny
type varme, omsorgsfulle relasjonar. Om ikkje med kunstnaren Edward, sa med Lily og i enda
storre grad Mabel. Trass 1 at Lily er skarp mot Dolores, s kjenner ho ei veksande omsorg for
henne, som forst og fremst kjem til uttrykk i den ektefolte takken som Lily gjev etter at
Dolores har kjort henne til arbeid og sett henne av utanfor kafeen (Hustvedt 1997, 204). Den
som likevel i sterst grad ser Dolores, er Mabel. Kanskje fordi ho har vore gjennom den same
portrettprosessen som henne, der ho i eit trygt rom fortalte sine mest personlege historier for
sa a plutseleg miste det rommet. Mabel er klok og forstar Dolores sin situasjon: Dagen etter at
dei finn Dolores svima av 1 ei groft, reiser ho heim igjen til henne med mat, for & ta seg av
henne og prate med henne. Mabel vil hgyre Dolores si side av historia, ikkje berre versjonane
til Edward eller folka i byen. Samstundes byr Mabel pé sine eigne livshistorier til Dolores, og
det oppstér eit ektefolt, varmt forhold mellom dei, som Dolores set pris pa. Nar Lily dtvarar
Mabel mot a fortelje for mykje til Dolores, fordi ho meiner Dolores kan fortelje historiene
vidare til kven som helst, avviser Mabel denne &atvaringa resolutt. Ho har blitt kjent med
Dolores, og har gjennom relasjonen kome til & stole pa henne. For forste gong i boka vert
Dolores framstilt 1 eit fordelaktig lys, som eit godt menneske, av nokon som kjenner henne.
Dermed har det skjedd ein prosess der ei kvinne som i samfunnet var redusert til ein tvilsam
prostituert, har fatt vekse til & bli forstatt og sett som eit heilt menneske. Sjolv om han gjerne
ikkje intenderte det, sd er denne prosessen kome som ein konsekvens av méleriet til Edward,
gjennom at dette blei sett av Lily og Mabel. P& det viset opnar portretta opp for verkelege
forhold, for erkjenning, og for fellesskap. Om ikkje med kunstnaren s& dei andre menneska i

mellom.
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4.3 Martin Petersen — grensene brest

Trass i at det er diskutabelt kor medviten Edward er om dei prosessane portrettsituasjonen set
1 gang hos dei portretterte, inneber portrettsituasjonen hans ein relativt tydeleg og klar avtale
mellom han og portrettsubjektet. 1 The Enchantment of Lily Dahl blir Edward sin
portrettpraksis sett i skarp kontrast med den til Martin Petersen og dokka han lagar som ein
kopi av Lily Dahl. Dokka — som blir laga i loyndom — blir sett rundt omkring i omrédet og er
utgangspunkt for rykte der Lily blir mistenkt for bade & vere daud og & ha sex i akrane med
Martin Petersen sjolv. Her er det tydeleg korleis ein representasjon av Lily paverkar méten
byen forstar henne, rett og slett fordi dei ikkje veit at det dei ser er ei dokke — ein kunstnerisk
reproduksjon av utsjénaden til Lily — og ikkje Lily sjolv.

Eit sentralt element 1 forfattarskapen til Siri Hustvedt er korleis det a handle etisk ofte
heng saman med 4 manevrere, forstd og pa eit godt vis handtere forskjellen mellom kunst og
roynd, og ikkje minst forskjellen i kva ein kan gjere som kunstnar ndr ein portretterer, og kva
ein kan gjere mot menneska i roynda. Nar kunstnarar — som Martin er eit deme pa — viskar ut
skiljet mellom kunst og reynd, gjer dei det vanskeleg for sjdaren & vite korleis dei skal
fortolke, forstd eller reagere pa det dei ser: A sja kunst inneber ofte ein suspensjon av
handlingsrefleksen, fordi sjdaren heller ser enn agerer, medan observasjon av verkelege
handlingar i sterre grad krev av oss at vi skal reagere. Nér Lily hoyrer rykta om henne sjolv
og dokka, forstar ho dette som at Martin kan ha skada nokon. At Lily fortolkar dei rykta og
historiene ho far servert som prov pa ein verkeleg valdsepisode, blir styrande for maten ho
handterer informasjonen pa: Ho vel & handle — i forste omgang gjennom & etterforske — i
staden for 4 halde seg passiv og observere og vente til situasjonen blir klarare.

For & finne ut kva som har skjedd, mé Lily finne ut kva Martin har gjort. Nér det syner
seg 4 ikkje vere sd lett, freistar ho a finne ut kva Martin kan ha gjort ved & finne ut kva han
kunne vere i stand til. Ho skiftar mellom & tenkje at Martin er vond og at han berre er
underleg, og begge delar verkar 4 bygge pad Martin sine vanskar med & skilje mellom rett og
gale, og mellom kunst og reynd. At det & kunne skilje mellom rett og gale heng saman med &
kunne skilje mellom kunst og reynd, er kanskje ikkje sa rart som det kan verke. For klarar ein
ikkje & skilje mellom kunst og reynd, sa er det kanskje ikkje s& underleg at dette far
konsekvensar for eins etikk: I kunsten er det lov & syne ting, a etterlikne ting, og & framstille
ting som ein ikkje har lov til & gjere i reynda. Det er ein del av kontrakten ein har som
etablerer estetikken som ein form for leik, der regelen er at det som skjer 1 kunsten ikkje er
direkte overferbart til reynda. Om eit individ ikkje aksepterer, eller i full grad er i stand til &

forsta, det komplekse forholdet mellom aksepten av representasjonen av vondskap i kunst, og
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fordemminga av han 1 reynda, sd er det ikkje underleg om personen ikkje fullt ut forstar

forskjellen pa vondskap og godheit i det heile.

4.3.1 Dokka til Martin Petersen — Ei lekamleggjering av «The Between»

I romanen er det store mysterium knytte til portrettet gjennom dokka Martin Petersen har laga
av Lily. Spenninga i romanen er knytt til mysteriet omkring kva Martin har gjort, og korleis
Lily er innblanda i det. Dette blir forst oppklart mot slutten av romanen, og nar Lily finn
dokka i hola hos Martin, er det likevel svert uklart kva Martin har meint eller gnskt med dette
portrettet, ettersom han korkje har freista a stille det ut eller framsyne det som kunst pa vanleg
vis. Heller har Martin brukt dokka til a skape nye historier om han og Lily, og eg vil
argumentere for at dokka fungerer som ein materiell og estetisk representasjon av Martin sine
onske og forestillingar om Lily, og hennar forhold til han. Som med dei andre portretta i
romanen, vert dette 0g fylt med konflikt. Lily foeler eit sterkt ubehag i mete med dokka som
forestiller henne, som ikkje blir mindre ndr ho blir fortalt alt det dokka representerer for
Martin. Lily kan ikkje akseptere portrettet, og Martin sin representasjon av henne, fordi dette
for henne ville vere & akseptere bade Martin, hans forstding av Lily sjelv, og deira forhold.

At Martin har laga eit portrett av henne i dokkeform, blir forst synleg etter at ho har
reist ut til holene der ho mistenkjer at Martin goymer eit lik. Dette er etter at Lily har folgd
etter Martin som ein del av hennar «etterforsking» av han og mysteriet. Ho kryp etter Martin
inn 1 hola, og der inne finn ho bdde Martin og det ho trur er liket av ein jentekropp. Lily
freistar forst & flykte ut av hola, men Martin kjempar med henne og tvingar henne til 4 sja kva
det er han har laga. Nar Lily oppdagar at det er ei dokke, vert ho konfrontert med sine eigne
fantasiar og ferestillingar i1 det desse endeleg vert avviste som nett fantasiar, fortolkingar og

forestillingar.

“It's a doll,” Lily said.

Martin nodded. “B-but you knew.”

“It's a doll.” Lily stared at the modeled face with its painted eyes and parted lips, its long,
dark hair that fell over its shoulders. My costume, she thought. It's wearing Hermia's
dress. And while she looked, she saw—all at once—that the thing looked like her or
maybe like her a few years ago. Nobody's dead, she thought. Nobody's dead, and she felt
a vibration in her jaw and in her temples (Hustvedt 1997, 232).

Lily blir sjokkert nér det syner seg & vere ei dokke. Av alle ting er dette det eine ho ikkje
hadde venta: at Martin Petersen har laga ei dokke som skal forestille henne sjolv for eit par ar
sidan. Forst vert Lily letta, men etterkvart blir ho sinna. Letta fordi ingen er dede, sint pa

grunn av uroa ho har kjent. Martin har bore denne dokka rundt, og folk har trudd alt frd at Lily
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har vore skada til at ho har hatt sex med Martin i &krane. Martin har laga ei historie der ho har
vore med, gjennom dokka han har laga som liknar pa henne. Nett at Martin har laga dokka 1
loyndom, opprerer Lily: «You didn't ask me. You, you've done this behind my back»
(Hustvedt 1997, 233). I Lily sin reaksjon til Martin finst noko av den same kampen om
eigarskap over eigen representasjon som vi hugsar fra Iris 1 The Blindfold. Der Lily stadfestar
at Martin ikkje spurde om lov, kjente Iris seg robba, og felles for dei begge er ei kjensle av at
deira eigen utsjanad heyrer dei sjolve til, og berre kan nyttast av andre under bestemte
foresetnadar.

Lily sitt sinne over at Martin har avbilda henne utan lov, skiftar raskt over i undring og
uro. No om Lily har fatt svar pd kva Martin har gjort, forstar ho framleis ikkje kven han er
eller kva poenget med handlingane hans har vore: «'Who are you?' she asked again. "What do
you mean by this? What is it for?' She took a step toward the doll. The thought that it might
have some purpose seemed terrible» (Hustvedt 1997, 233-234). Her ser vi korleis tanken om
kven Martin er, heng tett saman med meininga med dokka. For Lily verkar det som om svaret
om kva dokka er laga for ma finnast i kven Martin er. Nar Lily sper kva dokka er laga for, blir
det synleg nett kor usikker ho blir i mete med Martin og kreasjonen hans. For 1 motsetnad til
eit kunstverk — som ein veit er til for & bli sett som kunst — veit ikkje Lily kva dokka er til for:
Ettersom Martin har laga henne i loyndom, halde ho skjult og berre synt ho fram pa eit vis
som har halde open ambivalensen omkring eit potensielt mord, er Lily redd for nett kva mél
Martin har med dokka. Dokka — som kunne ha vore ein kunstgjenstand — blir eit objekt som
skapar uro ved at ho heile tida vert halde utanfor ein kunstkontekst.

Etter kvart vert det tydeleg at dokka for Martin har ein viktig funksjon 1 forholdet
mellom han og Lily. Dokka er ikkje berre eit estetisk objekt, men har ein storre eksistensiell
funksjon 1 forholdet mellom han og Lily. Nar han skal forklare dette, vil han ferst at Lily skal
setje seg ned 1 rullestolen og ta plassen til dokka, for han skal fortelje. For Lily blir dette & ga
for langt, 4 setje seg i rullestolen og ta plassen til det ho heile tida har oppfatta som eit lik.

Etter at Lily avslar det tilbodet, fortel han likevel det han tenkjer om dokka:

“She's the one between, Lily.”

“Between?” Lily said. She dug her feet into the cave floor.

“Between you and me, between Becky and you, between Dahl and Doll, between the
word and the flesh, between you and you.”

Lily looked at her fingers, which were oddly yellow in the kerosene glow. “What are you
saying?”

Martin rubbed his mouth. He seemed disappointed and began to explain slowly as he
stepped toward her.

“Stay back. Don't come near me.”

Martin looked hurt, but he didn't approach her. “I, I,” he stuttered and winced. “I made
you, so she, you, is between us. And between you and Becky—older than Becky, younger
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than you, the way you were, the way Becky would've been.” He rocked his shoulders to
his own voice, turning his speech into an incantation. “She is the in-car-na-tion,” he said,
giving each syllable the same weight, “of your name into its thing. . . ” (Hustvedt 1997,
234-235).

Det er fleire interessante aspekt ved dialogen. For det forste er det tydeleg at Lily ikkje forstar
kva Martin meiner, og det er kanskje ikkje sa rart, for Martin snakkar i ufullstendige setningar
med mange ellipsar. Det blir likevel lettare & forstd Martin om ein les hans insistering pa at
dokka er «the one between» 1 lys av Hustvedt sin fascinasjon for Martin Buber sitt omgrep
«the Between»: Dokka er ei lekamgjering av det ontologiske rommet som oppstéar i
relasjonane mellom menneska. I essayet «Freud's Playground» skildra Hustvedt korleis ho
hadde sett fore seg at det oppstod eit tredje vesen i relasjonen mellom to’, og ser ein dokka
som ein representasjon av dette tredje vesenet, kan ein forstd dokka som eit visuelt uttrykk
for, og representasjon av, Lily, og Martin sine enske for deira forhold.

Dokka representerer likevel meir enn berre Lily. Det er sjolve forholdet mellom reynd
og sprak som stér pa spel, ettersom dokka og er «between the word and the flesh». Her ser vi
at Martin sitt prosjekt med dokka er knytt saman med andre prosjekt Martin har hatt, mellom
anna da han var oppteken av & fa Lily til & lese opp fra ein lapp der han hadde skrive ordet
«mouthy: & tvinge sprak og reynd saman, & finne dei tinga som er det dei heiter. Lily heiter jo
Dahl til etternamn, og med amerikansk midtvestendialekt blir det uttalt veldig likt som «doll».
Nett dette er ikkje noko nytt for Lily, ettersom ho heile barndomen har blitt erta med det. For
henne representerer dette eit dumt ordspel, og eit enkelt poeng, men for Martin handlar det
ikkje om ordspel, men om spraket som blir kjeot, ein augneblink der gapet mellom verda og
representasjonen av henne (gjennom spriket) blir tetta. Det er likevel ikkje mogleg & forsta
Martin som ein som berre utforskar sprak og meining i intellektuelt overskot. Det er noko
mildt sagt desperat over handlingane hans, og utgangspunktet for denne desperasjonen verkar

a vere Lily, og det faktum at ho har endra seg:

“And, Lily, it's you before—"

“Before what?” She spat at him. She didn't mean to, but she saw saliva fly.

“Before you changed.”

“Changed?” Lily took another step backward. “How do you mean changed?” She
whispered the last sentence. I'm cramped in here, she thought. It's too small. I can't see.
Martin wrinkled his forehead and stared at her. “It's you in another form.”

Lily didn't answer him.

“You're a woman now,” he said softly. “But you didn't use to be,” he said in a low,
conspiratorial voice” (235-236).

Her blir det tydeleg at dokkeprosjektet handlar om meir enn forholdet mellom sprak og verd,

> «When I was in my adolescence, I used to think that in every relation between two people, there was also a

third entity—an imaginary creature the players created between them—and that this invisible thing was so
important, it deserved to be given a proper name, as if it were a new baby» (Hustvedt 2012, 196).
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at det 0g er eit forsgk pad a (gjen)erobre Lily gjennom & (gjen)skape henne. At Lily ikkje er
barn meir, men er blitt ei kvinne, viser til hennar relasjon til Edward: No er ho seksuelt aktiv
og saman med ein vaksen mann, og alt dette er prov pé at ho ikkje lenger er ei ung jente. Nar
Martin har laga dokka i form av den Lily var for eit par ar sidan, for ho blei vaksen, verkar
dette & vere eit teikn pé & ville framstille og fasthalde henne i denne uskuldige forseksuelle
tida, da dei to var vener, og ingen annan mann hadde henne. Martin er tydeleg sjalu, noko som
blir enda klarare seinare i samtalen nar han fortel om korleis nazistane ville ha drepe Edward
dersom han hadde vore i live pé den tida.

Etter kvart som scena speler seg ut, far dokka fleire og fleire tydingar, og det kjem
fram at Martin trur han drap, eller nesten drap, Lily da dei var barn. I brotstykke fortel han
historia om korleis han batt Lily fast og la henne i eit kjoleskap, der ho blei kvelt og deydde.
Lily freistar 4 hugse om det kan ha skjedd noko liknande, og etter kvart som Martin pratar om

det, blir ho meir og meir usikker pa sitt eige minne.

Martin took a step toward Lily. “You never forgave me for the refrigerator.”

“The refrigerator?” Lily said. She put a hand to her forehead.

“At the Overlands'. The refrigerator in the garage.”

“What?” she said.

[...]

“You, you died, Lily.”

“What?” Lily turned her head and looked at the opening in the cave wall that would take
her out.

“I-I-I suffocated you. Th-there wasn't air for you to breathe in the refrigerator. I sat on it.”
“But I'm here now, Martin. Don't be stupid. Even if it did happen, we were kids, right,
playing a game?” Lily examined Martin's face. Stubborn, inward, his expression blocked
her words and their meaning.

“I tied you up.”

“No,” Lily said. It made her uneasy. Had he tied her up? Had she ever been tied up in her
life? Why did she feel as if she had? Why did she know the sensation of rope chafing her
ankles and wrists? Had it happened? (Hustvedt 1997, 237-238).

I dialogen ser vi korleis historia narast spinn ut av kontroll: Forst seier Martin at Lily aldri
tilgav han, og etter kvart kjem det fram at Martin trur Lily deydde. Martin si historie er ikkje
sann og kan sjelvsagt ikkje vere det: Det skjennar Lily — fordi ho jo unekteleg lever — men
likevel blir ho usikker pd om enkelte av delane kan vere sanne nar ho stir inne i den tronge
hola. Om ho ikkje deydde, kan det stemme at ho blei innestengd og bunden? Lily sin
reaksjon, det at ho etter kvart foler at ho kanskje kan hugse den hendinga som blir skildra for
henne, er nok eit deme pd kor mykje sinnet, fantasien og ferestillingsevna har & seie 1 denne
romanen: Det er eit uklart skilje mellom Lily, som er frisk, men som likevel kan fa indusert eit
minne, og Martin, som er sjuk, og som lever innanfor ein meir total fiksjon. Om ikkje historia

er sann, pa det viset at Lily ikkje kan ha deydd (ettersom ho lever), kan det verke som om
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historia likevel tener ein funksjon for det sundslitne sinnet til Martin: Ho gjev meining som ei
forklaring pé kvifor forholdet mellom han og Lily surna, pa kvifor det er ein forskjell pa for
0g no.

Martin si historie gjev altsd meining, men berre om ein ser pa historia og hendinga i
hola som ein form for draum. Likevel kan ikkje Lily akseptere Martin si historie, fordi han
insisterer pa at ho er sann, og ikkje fiksjon. Nér Lily skal avvise historia til Martin, klamrar ho
seg til detaljane, og til logikken: Ho kan ikkje avvise at ho kan ha blitt bunden eller stengd
inne, men ho kan avvise dei detaljane ho veit ikkje har noko fere seg, og ho kan avvise det
som ikkje kan vere sant: Ho kan ikkje vere daud, for ho er her jo no. Men etter kvart utviklar
historia seg til 4 likne meir og meir pa eit eventyr, eventyret om Snekvit, men her i ein versjon
som inkluderer bade Hermia, Becky Runevald (ei jente som blei drukna i todrsalderen av
faren sin) og Lily i rolla som den sovande kvinna som vert vekt av prinsen. Det er etter kvart
som historia utvidar seg og nerast ekspansivt inkluderer fleire og fleire aspekt at ho vert
mogleg & fortolke.

I motet med historia om korleis Lily stod opp fra dei dede, ser vi korleis Lily held fast
ved detaljane om henne sjolv og hennar historie: Ho insisterer til demes pé at ho ikkje hadde
ein kvit kjole (Hustvedt 1997, 239). Lily er ute av stand til & fortolke historia i den situasjonen
ho er i, og berre 1 stand til & klamre seg til sine eigne detaljar, som eit ledd i & klamre seg til
sin eigen identitet. Men nir Martin byrjar & forklare korleis Lily vakna igjen etter hans kyss,
blir det enda tydelegare at historia har symbolsk og estetisk tyding, heller enn & fortelje om

noko som har skjedd.

“Y-y-you did,” he said forcefully. “And so did Becky. She wore it in her coffin.”

“Stop it, Martin,” Lily said. “Stop it!”

Lily felt tears running down her cheeks. “It isn't true. You're saying it ton—she paused
—«to. . .» She couldn't finish. Why would he say it? (Hustvedt 1997, 239)

Lily sitt spersmaél er legitimt, for trass i at Martin pratar sa samtalar han ikkje: Han er ikkje
eigentleg interessert 1 kva Lily meiner, men berre at ho skal forstd. Men nett kva er det Lily
skal forsta? Kva funksjon er det dokka og historia har?

Etter kvart oppdagar Lily at dokka har bla auge. Bla er Martin sin augefarge, og dette
kan forklarast pd to vis: For det forste kan det syne til det at dokka er «imellom» dei og
dermed har trekk fra dei begge, og pa den andre sida kan dokka ogsa representere deira barn.
Etter at dei har prata om fargen pd auga, vil Martin gje dokka til Lily. Nar Lily ikkje vil ta
dokka, kastar Martin dokka pd henne, og nér Lily freistar 4 gje dokka attende, blir Martin

desperat: «'I, I want you to take her!' he said in a loud voice that reverberated inside the cave.
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"It won't work otherwise.» (Hustvedt 1997, 240). I Martin sin desperasjon heyrer vi ekko av
frykta til Lily fra tidlegare, frykta for at dokka hadde eit foremal®. For Martin er det tydeleg at
dokka har eit foremal, men det verkar ikkje klart, korkje for Lily eller denne lesaren, kva
foremalet er.

Lily tek dokka og held henne i armane. Etter dette ser Lily neye pa dokka, pd dokka
som liknar henne sjolv og som ligg 1 armane hennar, og sarskilt fokuserer ho pé andletet. Det
er 1 denne situasjonen at Lily verkeleg kjem andlet til andlet med sitt portrett, og med Martin
sin representasjon av henne. I endé sterre grad enn tidlegare kjenner ho i denne augneblinken
ein sterk avsmak: «She looked down at its placid face and noticed that its red lips were
slightly parted and drawn together, and this expression, whatever it was, revolted her. Lily
dropped the doll» (Hustvedt 1997, 240). Kva er det med leppene som er opne og munnen som
lagar trut, som far Lily til & reagere? Kanskje det er det erotiske ved gesten, ved leppene som
er trutne og opne som like for eit kyss, i eit lengtande, sukkande andletsuttrykk? Vi veit ikkje,
men det er desse raude leppene som far Lily til & sleppe dokka (det kan sjolvsagt vere at ho
mister dokka: «to drop» kan jo bade tyde sleppe og miste, men i og med at ho finn dokka
motbydeleg, kan vi kanskje slutte at ho slepper henne). Idet Lily slepper dokka, og med det
avviser Martin og hans representasjon av henne, da brest det for Martin: «Martin screamed.
He screamed like a woman, and the noise broke something inside her» (Hustvedt 1997, 240).
Med Martin sitt skrik verkar det som om Lily for ferste gong forstar nett kor sjuk Martin er.
Skriket gjer det Martin sine utsegner ikkje har klart: & syne for Lily kor desperat, og kanskje
til og med farleg, Martin er.

Det er nar Lily provar & stikke av at ho og Martin byrjar a slast. Det er tydeleg at
Martin ikkje kan akseptere at Lily skal dra, at metet ikkje har fort til det resultatet han trengte.
I denne sldstkampen pressar Martin dokka mot Lily, i det som verkar som eit forsek pad &
pressa dokka og Lily saman. Ut ifra det han tidlegare har sagt, kan vi berre forsta dette som eit
forsek pé a fi personen og representasjonen til smelte saman: Han vil at Dahl og doll skal bli
eitt. I denne situasjonen kulminerer den redsla Lily har kjent for dokka: Nir Martin pressar
dokka mot henne, held ho pa a kvelast, og kjempar hardt i mot. Det er interessant & sja korleis
Martin i denne situasjonen er nar ved & gjere det vrangferestillingane hans har fortalt at han
allereie har gjort: Martin trudde at han hadde kvelt Lily som barn, medan han no er i ferd med
a gjere det.

I forfattarskapen til Hustvedt ser vi fleire gongar korleis kunsten vert eit vipen — 1 meir
eller mindre metaforisk tyding — i hendene til kunstnarar som ikkje kjenner eller respekterer

grensene mellom etikk og estetikk, kunstnarar som ikkje er nogde med at kunsten skal handle

6 «The thought that it might have some purpose seemed terrible» (Hustvedt 1997, 233-234)
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gjennom & framsyne, heller enn gjennom & agere, og som gar over grensene. No er desse
grensene sjolvsagt ikkje faste, men flytande, men nar kunsten held pé a drepe andre, vert ei
grense som tidlegare har vore uklar definitivt broten. Dette skal vi sjé i fleire av romanane, og
mest synleg vil det vere i What I Loved, der kunstnaren Teddy Giles gér fra a iscenesetje seg
sjolv som mordar til & utfere eit mord. Det som er viktig, er likevel at kunstnaren aldri verkar
aleine, det er alltid nokon som reagerer pa det kunstnaren gjer, og som tener til & paverke eller
forsterke handlingane hans. Det har ofte utilsikta og — som 1 Lily sitt heve — til og med
ironiske konsekvensar. Ironiske fordi Lily si etterforsking — som blir utfert fordi ho er redd
nokon er 1 fare — bidreg til 4 setje hennar eige liv i fare. Det kan synast som om Lily sjelv tok
del i Martin si vrangferestilling nér ho valde & fortolke, forstd og handsame handlingane til
Martin som uttrykk for ei valdshandling istaden for ei iscenesetting. Ved eit hove tidlegare i
boka péstar Lily at ho veit kva Martin har gjort: «I know what you've done. [...] I'm telling
you I know» (Hustvedt 1997, 212). Her trur Lily at ho har konfrontert Martin med drapet han
har gjort, men at Lily mistenkjer han for eit drap, det veit ikkje Martin. Han ma tru at Lily veit
om dokka, og portrettet han har laga av henne, og for han ma det verke som om ho
godkjenner det, nér ho ikkje seier noko meir om det.

I kampen 1 hola forstar Lily etter kvart at ho ikkje kan sla Martin og gar til atak pa
dokka i staden. Forst dé slepper Martin taket og grat, fordi han ikkje orkar 4 sjd at Lily gjekk
til atak pd hans versjon av henne. Her sluttar episoden i hola og Lily spring ut, og heim, der
ho treffer Mabel og Edward. Edward vil ferst politimelde Martin, men Lily ser berre rart pa
han. For kan ein politimelde nokon for 4 ha laga ei dokke? I Lily sitt svar til Edward kjem det
fram det heilt uskuldige 1 det Martin har gjort: Han har ikkje gjort noko ulovleg, han har laga
ei dokke. Samstundes er det tydeleg at situasjonen Lily har vore i, var farleg, fordi Martin
verkar & vere heilt ubalansert, og fordi dokka verkar a vere knytt til Lily pa ein mate det er
vanskeleg a forstd omfanget av. I verda til Martin hadde dokka ein klar funksjon 1 deira
forhold, mellom anna som «the one between» (Hustvedt 1997, 234), og nér Lily ikkje
aksepterer denne rolla for dokka, og denne relasjonen til Martin, verkar han & gje opp totalt.
Dette siste syner til eit ekstra aspekt ved dokka som the between, nemleg at dokka verkar som
ei lekamgjering av sjukdomen til Martin. Dokka representerer ei eksternalisering og
materialisering av dei forestillingane og vrangferestillingane Martin har, ferestillingar som
Lily korkje kan mete eller forhandle med, forestillingar ho berre mé avvise. Pa dette viset blir
det tydeleg korleis dokka kunne ha vore eit verktoy for tilfriskning, hadde ho vore eit emne i
ei terapisamanheng, der ein terapeut saman med Martin kunne utforska kva dokka tydde for
Martin, kvifor ho var sa viktig for han, og nytta denne til & hjelpe Martin 4 endre péd dei

aspekta ved seg sjolv og livet sitt som var naudsynt & endre for at han skulle fa det betre.
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Dette er pa sett og vis det som skjer i The Sorrows of an American (2005), der eit fotografi
vert eit viktig verktey for & erkjenne, erfare og handtere sinnet og frykta for sinnet for Erik og
ein av hans pasientar.

Dokka syner korleis sjukdom kan bli synleg i mete med kunst. Dette minner oss pa
Freud sitt omgrep om leikeplassen, Tummelplatz, som blir oppretta mellom terapeuten og
pasienten, eit mellomrom imellom sjukdomen og friskheita der sjukdomsteikna kan
framsynast og handsamast. I The Enchantment of Lily Dahl blir rett nok sjukdomen synleg
gjennom dokka Martin har laga, og maten han snakkar med denne pd, men synleggjeringa av
sjukdomen forer likevel ikkje til at sjukdomen blir handsama. Martin blir jo ikkje friskare
etter at han og Lily har snakka om dokka, snarare tvert imot: Dagen etter tek han livet av seg.
Det er fleire grunnar til at dokka, og synleggjeringa av Martin sin sjukdom, ikkje forer til at
Martin blir friskare. I have med Lily, Martin og dokka blir inga bru skapt mellom sjukdom og
friskheit, fordi korkje Lily eller Martin klarar & sja pd dokka som symptom, eller pd Martin
som sjuk. Martin er for sjuk til 4 ha sjelvinnsikt, og Lily er sannsynlegvis bade for ung og for
innblanda i situasjonen til & klare & mate Martin og sjukdomen hans pé eit konstruktivt vis.
Lily endar opp med & totalt avvise bade forteljinga til Martin, dokka og Martin sjelv.
Morgonen etter dette tek Martin livet av seg, og vi md rekne med at det har badde med
sjukdomen og avvisinga & gjere. Dokka kan ha representert Martin sitt siste hap om a
gjenskape ein god relasjon, om a bli sett og forstatt, og nédr dette vert totalt avvist, kan det

synast som om han ikkje har meir & leve for.

4.3.2 Sjglvmordet — Ein ny performance?

Dagen etter motet 1 hola blir det tydeleg nett kor viktig dokka, og Lily si avvising av denne, er
for Martin. D4 skyt Martin seg framfor Lily péd kafeen der ho jobbar, etter & ha peika pistolen
pa Lily sjelv. Det er vanskeleg 4 forstd sjelvmordet som noko anna enn ein reaksjon pa
hendingane 1 hola, og Lily si avvising av Martin og hans prosjekt: Etter at Lily gjekk til atak
pa dokka, rettar Martin pistolen mot henne, for han siktar pa seg sjolv.

Noko av det interessante med denne hendinga er korleis Martin heile tida verkar a
spele ei rolle den siste tida han er i kafeen. Dette gjer Lily uroleg, og uroa hennar blir
forsterka av fleire ting. For det forste at Martin ikkje vil tinge frukosten sin med dei sma
rytmane dei har utveksla tidlegare, for det andre at han ikkje stammar ndr han seier «I want
what I always want, Lily», og for det tredje at han har pd seg teatersminke. Dei einaste
gongane Martin tidlegare ikkje har stamma, er i rolla som Cobweb i skodespelet, og alt dette
far Lily til & otte seg over sinnstilstanden. «The ease of Martin's speech alarmed her, and she

thought, Something's terribly wrong» (Hustvedt 1997, 246).
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Etter at Martin har ete, gar Lily for & hente tallerkenen hans. Da tek ho opp igjen
samtalen deira i gér, og freistar 4 fA Martin til & innremme at historia med kjeleskapet var tull.
Det verkar som om Lily trur at ho kan redde situasjonen ved & redusere historia Martin
fortalde til eit pafunn, at ho kan redde Martin ved & fa han til forsta at han faktisk ikkje har
gjort noko gale:

“It isn't true, is it, Martin, that you locked me up? It's just a story, right? Please tell me.”
He looked at her but didn't speak.

“I want you to understand,” she continued, still in a whisper, “I want you to leave me
alone from now on.”

“I know what I know,” Martin said. His voice had no stutter and no inflection to it
(Hustvedt 1997, 247).

Dette er det siste Martin seier for han dreg opp pistolen, og rettar han mot Lily for han skyt
seg sjolv. Martin hadde med seg pistolen inn i kaféen, og om han hadde tenkt 4 ta med seg
fleire enn seg sjolv 1 deden kan vi ikkje vite. Det vi veit skjer, er at han skyt seg framfor Lily
etter 4 ha sikta pd henne. Martin skyt ingen andre enn seg sjolv, og det siste han seier, er at
han veit det han veit. Men sjglv om historia om kjeleskapet og Lily som deyr ikkje er sann, sa
er det ikkje sikkert Martin /yg, men det kan vere han er i ein grensetilstand der forholdet
mellom fiksjon og fakta er opployst og at det er grunnen til at han gjer som han gjer. Ei av
historiene han fortalde Lily i hola, handla nett om korleis alt blei bra etter at Lily sto opp fra
dei dede. Kanskje trur Martin at sjglvmordet kan ha eit liknande resultat for han, eller kanskje
ser han berre ingen annan utveg. Uansett endar Martin Petersen sitt liv utan at han har skada
andre enn seg sjolv.

At Martin er ifert sminke, ikkje lenger stammar og er heilt trygg pa historia om
kjeleskapet og Lily som deydde, tyder pa at han er gatt heilt inn i vrangforestillinga og har
mista grepet om reynda. Det interessante er likskapen som vert skildra mellom denne
tilstanden og skodespelet eller performancen: Den atferda som gjer at Martin er ein god
skodespelar, og som gjer at Mabel forstar handlinga hans som ein performance, er den same
som Martin viser 1 det han har mista grepet og drep seg sjolv. Alt dette gjer det vanskeleg for
personane i romanen a forsta Martin, handlingane hans, og i kva grad ein skal vurdere han
som frisk eller farleg. I What I Loved — som er neste bok vi skal sjd pa — vil vi fa eit deme pé
ein artist som medvite, gjennom sjelvportrett og sjelviscenesetting, skapar nett den same
tvilen om seg sjolv som Martin verkar umedviten om. Her skal vi igjen sja korleis det a
handle etisk rett er eit resultat av & kunne skilje mellom ei indre og ei ytre verd, mellom indre
og ytre sanningar, og sist, men ikkje minst gjennom & forsta forskjellane 1 maten ein behandlar

eit portrett og den personen ein har portrettert. I What I Loved skjer det som ikkje skjer 1 The
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Enchantment of Lily Dahl: Kunstnaren Teddy Giles drep eit menneske for & lage kunst ut av
valdshandlinga. I What I Loved blir grensa kryssa. I The Enchantment of Lily Dahl enda det

med at Martin Petersen gjorde skade pa seg sjolv.
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5 Whatl Loved

5.1 Introduksjon — Subjektivitet, integritet og empati

What I Loved er den romanen i forfattarskapen til Hustvedt som i sterst grad omhandlar kunst:
Hovudpersonen Leo er kunsthistorikar og hans beste ven Bill er kunstnar, og romanen folgjer
i stor grad utviklinga i karrieren til Bill s& vel som familieliva til dei to, som begge far kvar
sin son. I forfattarskapen hennar er dette den romanen som 1 sterst grad tematiserer kunst, pa
grunn av skildringane av dei tette banda karakterane har til kunstnarar, kunstpraksis og
kunstfeltet, pd grunn av dei mange verka som er skildra, og pa grunn av dei mange historiene
som fortel om korleis kunst blir skapt. Her folgjer vi liva til bade ein kunstnar og ein
kunsthistorikar, og vi far sja korleis livet og verka deira blir fletta saman. Som dei andre
romanane til Siri Hustvedt tematiserer ikkje What I Loved kunst i seg sjolv, men kunsten blir
trekt inn 1 eit kompleks meiningsnett der relasjonane til etikk, sjukdom, liv og kjeerleik vert
utforska. Dette skjer ikkje minst gjennom ei rekke portrett og — for forste gang i
forfattarskapen — sjolvportrett, og forholda mellom liv og verk blir tematiserte gjennom
historiene om korleis verka vert skapte, fortolka og mottekne av eit storre publikum.

I det folgjande skal eg sja pd dei to kunstnarane som er sentrale i boka, William
Wechsler (seinare kalla Bill) og Teddy Giles, og forskjellige portrett og sjelvportrett dei lagar,
som er sentrale i handlinga. Eit sentralt aspekt ved boka er korleis handsaminga deira av
portrettsjangeren vert nytta for 4 syne forholda deira til seg sjolv og andre menneske: Dette
fortel ikkje minst mykje om evna deira til empati. Nar eg skal sja pa desse kunstnarane, vil eg
fokusere pa enkeltverk og portrett. Hos Bill har eg valt portrettet hans av Violet, som han
kallar sjelvportrett, og hysteriverket hans, fordi dei begge tematiserer portrettsjangeren og
forholdet mellom portrettor og portrettsubjekt. Hos Giles har eg valt ut hans ferste utstilling,
ein installasjon som liknar ein massakre der Giles gjennom fotografi framstiller seg sjolv som
gjerningsmann, ein installasjon der Giles gydelegg eit portrett méla av Bill av sonen hans
Mark som barn. Til sist vil eg sjd pa mordet av Rafael Hernandez, som Giles utforer og kallar
eit ultimat kunstverk, og argumentere for at dette kan skje fordi Giles ikkje i tilstrekkeleg grad
aksepterer skiljet mellom estetikk og etikk, mellom kunst og verd, og mellom representasjon
og subjekt. Portrettsjangeren utforskar nett ein situasjon der kunstnaren har makt over
framstillinga til subjektet sitt. For Giles er ikkje dette nok: Han ma ha makta over subjekta
sine 0g.

Eit sentralt spersmal i boka er kva som skjer nar ein handsamar menneske som om dei
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var objekt eller kunstverk, heller enn som folk. I hysteriverket til Bill I&ner Bill eit historisk
motiv der ein lege skriv namnet sitt pd armen til ein av hysteripasientane sine og bed henne
om a blg frad saret seinare pd dagen, medan Teddy Giles sjolv drep Rafael Hernandez for a
lage «det ultimate kunstverk». I What I Loved ser vi radikaliseringa av diskusjonen fra The
Blindfold der George, Stephen og Iris diskuterte det kunstnariske ansvaret for dei som vert
avbilda: I What I Loved endar kunstnarane opp med a skade andre for & skape kunst. Dette far
store konsekvensar for kunstnarane som bryt grensa, og syner det faktum at sjelv om kunsten
kanskje er fri, sa er ikkje kunstnaren det.

Avsluttingsvis enskjer eg 4 undersekje om portrettmotivet og studien av det hjelper oss
a forstd Mark Wechsler og lagnaden hans. Mark er sonen til Bill og Lucille, ein gut som veks
opp med sterke evner til & tilpasse seg forventingane folk har til han og sjarmere, men som
etter kvart syner seg utan integritet, personlegdom og empati. Eg vonar at det & lese historia
om Mark i lys av portrettet og portrettmotivet vil syne og kanskje forklare nokre sentrale
aspekt ved historia og psyken hans, og samstundes syne korleis portrettmotivet er sentralt o0g

for fleire av dei andre problemstillingane i romanen.

5.2 William Wechsler — kunstnaren som tematiserer portrettet |

verka sine

I What I Loved startar alt med eit portrett. Mélaren William Wechsler (Bill) meter Violet
Blom, sin store kjerleik, nar ho star modell for eit maleri han malar. Kunsthistorikaren Leo
Hertzberg blir bestevenen til Bill etter & ha sett maleriet hans av Violet. Dette méleriet er det
som gjer at Leo introduserer han vidare for gallerieigaren Bernie Weeks. Maleriet av Violet
blir pd det viset startpunktet for karrieren til Bill: Han far ein gallerist, og si forste
separatutstilling. Nar Leo startar pa & skrive historia om sitt eige liv, er det etter 4 ha lese
breva der Violet skildrar korleis det var a bli mala av Bill. Mens han skriv, sit Leo under bildet
av Violet. What I Loved startar altsd med dette portrettet.

Pé det viset bringar romanen med seg mykje av stoffet frd bade The Blindfold og The
Enchantment of Lily Dahl. Det har likevel skjedd ei tydeleg utvikling i tematikken, mellom
anna 1 relasjonen mellom avbildar og avbilda. Forskjellen mellom portrettsituasjonen her og
dei vi har sett pa i1 dei tidlegare bekene, er at modell og malar i dette hovet forelskar seg.
Portrettet blir starten pd ei lang kjaerleikshistorie, ei historie som varar til Bill deyr to tredelar
ut i romanen. [ motsetnad til bade Iris i The Blindfold, og Mabel og Dolores i What I Loved,

foler Violet liten ambivalens overfor Bill etter & ha blitt méla av han, og maleriet forer ikkje til
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at forholdet deira blir gjort vanskeleg eller umogleg: I What I Loved medferer det 4 bli sett ein
sterk og god kjarleiksrelasjon, heller enn ein utsett, sdrbar posisjon. Den grenseoverskridinga
portrettet medferer, vert utgangspunktet for ein langvarig og sterk kjerleiksrelasjon. Det skal
rett nok gé lang tid, men Violet og Bill endar opp saman, og forholdet vil bli definerande for
kven dei er. «Violet is my life», seier Bill mot slutten av livet sitt, og dette livet starta med
portrettet av Violet, og metet fann stad der.

Som The Enchantment of Lily Dahl sa startar What I Loved med at hovudpersonen ser
pa ein malar og verket hans. Lily spionerer pd Edward Shapiro medan han mélar, og Leo
Hertzberg les breva Bill fekk av Violet. Forskjellen mellom dei to er relasjonane dei har — og
onskjer a ha — til mélaren dei studerer: Medan Lily spionerer fordi ho er full av attrd, kan det 1
starten vere vanskelegare a forsta kvifor Leo sit og les breva fra Violet til Bill, og kvifor desse
far han til 4 enskje & skrive ein roman (Hustvedt 2003, 3). Les ein starten med heile boka i
minne, sa veit ein at Leo har elska Violet sjolv, og etter Bill deydde freista, og mislukkast i, &
vinne hennar kjerleik. Nar han 1 alderdomen sit og les desse breva frd Violet til Bill, les han
altsé dei kjerleikserklaeringane han aldri sjelv fekk. Opninga i What I Loved er dermed meir
kompleks enn opningane i dei tidlegare bekene. For medan blikket til Lily er eit lineaert blikk,
er blikket 1 opninga av What I Loved definitivt trianguleaert: Leo ser pa maleriet av Violet og
les Violet si skildring av korleis blikket til Bill kjentest pd kroppen hennar. Dessutan har vi
blikket og perspektivet til Bill slik det kjem til uttrykk gjennom maleriet. Leo ser Violet sjd pa
han gjennom maéleriet, han les om Violet som ser pa Bill, og det blir tydeleg at Leo bade
innehar og ikkje innehar posisjonen til Bill. Det er eit sterkt erotisk triangel som startar
romanen, med Leo som smugkikkar pa dei to elskande. Nér Leo startar & skrive, s er det etter
han har elska og tapt Violet sjolv. Nar han les breva Violet skriv til Bill, les han ei
kjerleikserklering han sjelv enskte, men aldri fekk (Hustvedt 2003, 3-5).

Bade The Blindfold og The Enchanment of Lily Dahl har hatt liknande triangulere
situasjonar: Forholdet mellom Iris, George og Stephen er eit tydeleg deme, eit anna er Lily sin
sjalusi nar ho ser Edward vende heile si merksemd mot Mabel medan han malar henne.
Forskjellane mellom desse situasjonane og situasjonen som startar What I Loved, er korleis
sjolvportrettet til Bill syner tydeleg unionen mellom mélar og modell, der sjdaren Leo blir
stdande pa utsida — meir enn nokon av dei andre hovudpersonane fra dei tidlegare romanane.
Sjelv om Lily i The Enchantment of Lily Dahl kan bli sjalu pa merksemda Edward gjev Mabel
og det intense bandet som oppstdr mellom dei under arbeidet, sa veit Lily at Edward er hennar
kjeerast og at Mabel er hennar beste ven: Utanom malearbeidet er banda dei to har til Lily
sterkare enn det dei har til kvarandre. Slik er det ikkje for Leo: Violet og Bill var viktigare for

kvarandre enn Leo var for nokon av dei. Nar han ser pa maleriet og les breva, ser han ikkje
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berre eit resultat av eit kort og intenst arbeid eller affare, han ser ei livslang kjerleikshistorie.

I dette forste motet, nar Bill mélar Violet, oppstér ikkje berre kjerleik, men ein sterk
identifikasjon: Maleria av Violet kallar Bill for sjelvportrett. Han mélar inn sin eigen skugge,
og her, endeleg, ser vi korleis portrettet blir ein syntese av mélar og modell og av
portrettsubjekt og kunstnar. I motsetnad til The Blindfold og The Enchantment of Lily Dahl er
her ingen krig om korleis den avbilda skal framstillast, eller kven som skal ha kontroll over
representasjonen: Her er portrettsituasjonen pa sitt mest ideelle, og fylt av kjerleik. Forholdet
mellom Violet og Bill representerer ein ideell kjaerleik: Dei er trufaste og kjerleiken brenn
varmt til slutten av Bill sitt liv. Bill stdr som kunstnar i ei serstilling i1 forfattarskapen til
Hustvedt, han er eit unnatak: Gjennom forfattarskapen er han den mest idealiserte og vellukka
kunstnaren, fordi han béde klarar & skape god kunst samstundes som han klarar & verne om
dei fleste folka i livet sitt som han er glad i. Eg skriv dei fleste, fordi det er eit ope spersmal i
romanen om kva ansvar Bill har for skjebnen til sonen sin Mark, som endar opp med ei
personlegdomsforstyrring.

Gjennom romanen ytrar Violet ikkje ei einaste negativ raynsle eller kjensle overfor
Bill eller portrettet han laga av henne. Ambivalensen som vi sidg mellom portrettor og
portrettsubjekt 1 dei tidlegare romanane, er ikkje til stades pa same vis i What I Loved. Boka
vender heller fokuset mot sjdaren og syner korleis han — i dette heve Leo — kan leve seg inn i
posisjonen og perspektivet til bidde portrettsubjekt og portrettor. 1 staden & fokusere pa
konfliktane mellom portrettor og portrettsubjekt fokuserer romanen pa kontrasten mellom den
unionen som finn stad pé lerretet — mellom portrettor og portrettsubjekt — og kontrasten til den
einsame posisjonen sjdaren har. Her igjen blir det trianguleere aspektet ved kunst synleg,
samstundes ser vi korleis portrettet viskar ut skiljet mellom dei forskjellige subjekta. Dette
kjem til demes fram i ein diskusjon om skuggen i maéleriet som fell inn over kroppen til
Violet, som Leo forst tolkar som sin eigen, men som Bill seinare innremmer var tenkt som
hans. Bill er likevel raus nok til & dele denne med Leo, og peikar pd det viset pa den like
posisjonen mélar og sjdar innehar framfor lerretet (Hustvedt 2003, 15). Nett dette er noko Leo
kommenterer i essayet han skriv til utstillinga av serien med maéleri av Violet, der han
argumenterer for at méleria referer til kunsthistoria, men snur opp ned pa ein del av dei vande

foresetnadane:

By including a viewer's shadow in each canvas, Bill called attention to the space between
the viewer and the painting where the real action of all painting takes place—a picture
becomes itself in the moment of being seen. But the space the viewer occupies also
belongs to the painter. The viewer stands in the painter's position and looks at a self-
portrait, but what he or she sees is not an image of the man who has signed the painting in
the right-hand corner but somebody else: a woman (Hustvedt 2003, 25).
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Nér Leo retter fokuset mot mellomrommet («the space between the viewer and the paintingy),
inngér dette som eit ledd 1 ei tematisering av «the Between» som er sentral gjennom heile
forfattarskapen til Hustvedt. P4 sett og vis er det jo dette som set romanen i gang: & ville
fortelje historia om Bill og Violet sin kjarleik, som starta med portrettet, men og for Leo &
artikulere si eiga historie, som ein som berre har sett. Leo vil skildre kva som skjedde 1
rommet mellom Bill og Violet — men 0g korleis portrettméleriet har spelt inn i hans eiga
historie. Nar Leo gar vidare, understrekar han det subversive i at ein mannleg mélar framsyner
seg som ei kvinne. Leo meiner dette har stor effekt, serskilt ettersom det erotiske maleriet av
kvinna er eit sd sterkt og velbrukt motiv i vestleg méilarkunst. Ved & kalle maéleriet eit
sjolvportrett peikar Bill pa det faktum at det er han, hans strek, hans arbeid, hans perspektiv
og hans blikk pd denne kvinna som vi ser, i form av méleriet av ei kvinne. Pa det viset syner
Bill det eit kvart kunstportrett gjer, nemleg & bruke ein annan person sitt ytre til & framstille
sitt eige kunstnariske prosjekt.

Nér vi ser pé eit maleri, ser vi pd motivet samstundes som vi ser som — og pa det viset
ser fore oss — den som har méla det. A sja pa eit maleri impliserer bade 4 sjé eit motiv og ein
sjdar, og det er idéen om denne doble identifikasjonen som tittelen pd maéleriet til Bill peikar
pa. Erika utbroderer dette poenget og trekker inn kjennsdimensjonen i denne doble

identifikasjonen:

“The truth is,” she said, “we all have a man and a woman inside us. We're made from a
father and a mother, after all. When I'm looking at a beautiful, sexy woman in a picture,
I'm always both her and the person who's looking at her. The eroticism comes from the
fact that I can imagine I'm him looking at me. You have to be both people or nothing will
happen” (Hustvedt 2003, 26).

Det er nett dette som skjer i méleriet, og det er dette Bill har méla. Medan han mala Violet, lag
Violet og sdg pa han, og méleriet er prega av at han bade innehar mélaren sin posisjon, men at
han o0g er 1 stand til & kjenne vekta av hennar erotiske blikk pa han. I méleriet har han mala inn
begge sine blikk, hans pa henne og hennar pa han, og det er skildringa av korleis blikket

overskrir det lineare, som er sa interessant.

5.2.1 Hysteriverket til Bill: Tematiseringa av sjukdomsportretta

I forfattarskapen til Hustvedt skapar Bill eit av dei verka som i sterst grad tematiserer

forholdet mellom portrett, identitet og sjukdom som eit kulturfenomen, med det tredje av
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arbeida hans som tematiserer hysteri. Av alle verka hans er det dette som 1 kanskje storst grad
tematiserer nett forholdet mellom portrett og person, utside og innside, mellom sjukdom og
framstilling, etikk og estetikk. I verket — som tek form av tre boksar med forskjellige rom,
figurar, maleri og fotografi — brukar Bill mellom anna fotografi og motiv fra Charcot si tid pa
Salpétriere. Inspirasjonen til dette arbeidet kjem fré Violet, som arbeider med ein doktorgrad
om hysteripasientane som vart behandla av Charcot pd Salpétriére. Allereie 1 starten av
forholdet deira lante Violet Bill ei bok med bilete fra sjukehuset, skriven av Georges Didi-
Hubermann, og ut i1 frd emnet og skildringar frd boka kan vi g ut i fra at det er Invention de
I'hystérie. Charcot et l'lconograhie photographique de la Salpétriere (1982) (eng tittel:
Invention of Hysteria. Charcot and the photography iconography of Salpétriere (2004)). Boka
til Didi-Hubermann er rekna som ein klassikar innan hysteriforskinga, og utforskar nett
forholdet mellom fotografiet og utviklinga av hysteridiagnosen pa sjukehuset. I dette verket er
det — som i forskinga til Violet og kunsten til Bill — forholdet mellom den estetiske
framstillinga av hysteri og dei psykiatrisk-nevrologiske teoriane som vert utforska.
Spersmalet som vert tematisert bade i verket til Bill i og 1 boka til Didi-Hubermann, er kva
rolle portrettfotografia av dei sjuke kvinnene spelte i & skape ein diagnose.

Hysteri-serien tek del 1 ei storre tematisering av forholdet mellom identitet og
representasjon, kultur og sjukdom, og forholda og grensene menneska imellom. Arbeidet til
Violet fokuserer badde péd pasienthistorier, behandlingsform og framstillinga av pasientane i
forsking, media og popularkultur, og utforskar korleis hysteriet plasserer seg mellom erfart
sjukdomsreynsle, forskingsobjekt og kulturelt fenomen. Det er ikkje sa mykje av avhandlinga
til Violet som blir referert frd 1 romanen, og det meste av informasjonen om avhandlinga
hennar kjem i form av smé samtalar og kommentarar til verka til Bill, for & utfylle dei eller for
a tydeleggjere den historiske konteksten til motiva som blir skildra. Derfor er det vanskeleg a
vite nett kva som er dei sentrale poenga i Violet sin doktorgrad, men ettersom Hustvedt i
slutten av romanen fortel at Violet sin grad byggjer pa graden til Asti Hustvedt, Siri Hustvedt
si sester, er det mogleg & bruke nokre av dei historiene, poenga, og faktaa som Asti Hustvedt
persenterer i boka si Medical Muses (2011) for & tydeleggjere og utfylle korleis hysteri blir
tematisert 1 kunsten til Bill.

I hysteri-serien forlet for forste gong Bill det flate lerretet, til fordel for installasjonar i
form av tre boksar. I det forste verket Leo og lesarane fér sja, er motivet inspirert av fotografi
frd Salpétriere som syner dermagrafi, eit omgrep for praksisen dei hadde pa Salpétriére med &

skrive pa huda til pasientane:

Erica found a door in the first box and opened it. Drawing close to her, I peeked into a
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small room, harshly lit by a miniature ceiling lamp that shone on an old black-and-white
photograph that had been pasted to the far wall. It showed a woman's head and torso from
behind. The word SATAN had been written in large letters on the skin between her
shoulder blades. In front of the photo was the image of another woman kneeling on the
ground. She had been painting on heavy canvas and then cut out. For her exposed back
and arms, Bill had used pearly, idealized flesh tones reminiscent of Titian. The nightgown
she had pulled down over her shoulders was the palest of blues. The third figure in the
room was a man, a small wax sculpture. He stood over the cutout woman with a pointer,
like the ones used in geography classes, and seemed to be tracing something onto her skin
—a crude landscape of a tree, a house, and a cloud (Hustvedt 2003, 71).

Det er fleire ting som er slaande med dette forste rommet i den forste boksen. For det forste
blandinga av materiale, medium og teknikkar: I rommet er eit fotografi, ein figur av lerret og
ein voksfigur. Fotografiet er det forste vi fir skildra, og er plassert som det mest sentrale
elementet i rommet: Bade jenta og sjdaren ser rett pd dette. Fotografiet fortel oss 0g kva som
er 1 ferd med & skje, fordi det syner resultatet av den aktiviteten mannen utforer pa kvinna:
Mannen nyttar ein peikar til & teikne pd jenta si hud. Bill forklarar motivet som ein referanse
til dermagrafien dei utferte pd Salpétricre: «The doctors traced their bodies with a blunt
instrument and the words or a picture would appear on their skin. Then they took photographs
of the writing» (Hustvedt 2003, 71). I den neste dera pa den forste boksen fér vi sjd ei anna
kvinne, med namnet pa legen sin, T. Barthélémy, skrive inn pa armen. Violet kan forklare:
«He was a doctor somewhere in France who wrote his name on a woman, and then
commanded her to bleed from the letters at four o'clock the same afternoon. She bled, and
according to the report, the name remained visible for three months» (Hustvedt 2003, 72).

Eit sentralt spersmal i What I Loved — som bdde vert tematisert her i hysteriarbeidet til
Bill og i enda sterre grad i historia om Teddy Giles — er skiljet mellom ein tingleggjort
representasjon av menneske og tingleggjeringa av menneske sjolv. Nar Barthélémy signerer
armen til ein av sine pasientar, impliserer det at kvinna sjelv er verket. A signere verk, som &
signere portrett- og aktbilete, er sjolvsagt vanleg, men 1 fotografiet frd Salpétricre er det
kvinna si hud som verkar som lerretet og kvinna sjelv som framstdr som verket. Nar eit
menneske blir signert, opnar det for ei rekke nye speorsmal omkring forholdet mellom
kunstnar og verk: Kan eit menneske vere eit verk? Kva maktforhold pregar relasjonen mellom
kunstnar og personen som blir signert? Desse sporsméla er estetiske i sin kjerne, fordi dei
omhandlar kva som kan vere kunst, men 0g etiske, fordi dei omhandlar korleis menneske ber
handle mot kvarandre. I demet med hysteripasientane pa Salpétriere vert dette spersmalet
tydelegare eit etisk spersmal fordi pasientane her er nett pasientar, og altsd kvinner som var
innlagt (ofte under tvang) fordi dei var sjuke. Samstundes peikar Violet pa det faktum at

Salpétriere og hysteri for kvinnene kunne vere ein veg ut av fattigdom og misbruk: For Violet
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er det mogleg & forsta kvinnene dels som sjuke offer for tida og kulturen dei levde i, men dels
som akterar som brukte dei moglegheitene dei hadde til & pa best mogleg méte skape seg eit
liv. Hysteripasientane spelte med i1 hysteriet.

I dette kompliserte nettet av maktforhold, viljar og roller blir det teke bilete av sjuke
kvinner, kvinnene blir signerte og framsynte, og ifelgje Asti Hustvedt si bok Medical Muses
(2011) blir jentene til ei form for superstjerner. Det er vanskeleg & mote desse bileta utan ei
form for etisk ambivalens, og denne vert skildra bade av Bill, Leo og Violet. Ambivalensen
kjem fordi ein ikkje fullt ut kan forstd kvinnene pd bileta korkje som pasientar eller som
modellar: P& bileta framstar dei bdde som offer og agentar, bdde som pasientar og som
skodespelarar, bdde mektige og makteslause. Denne kombinasjonen av fridom og kontrolltap
blir skildra i forskjellig grad i mange av portrettsituasjonane i forfattarskapen til Siri Hustvedt,
og bade Iris 1 The Blindfold og Mabel i The Enchantment of Lily Dahl uttrykkjer bade lysta til
a bli sett og angsten ved & miste kontrollen over korleis dei blir framstilte. Hysteri-serien
syner ein ekstrem versjon av den ambivalensen som oppstir 1 metet mellom portrettor og
portrettsubjekt, og som igjen set sine spor 1 portretta.

I forfattarskapen vert dei gode portretta ofte skildra som gode nett fordi dei framsyner
sarbarheit, som vi sdg med portretta av bade Iris i The Blindfold og Mabel 1 The Enchantment
of Lily Dahl. Eit sentralt poeng som blir tematisert i forfattarskapen — og i arbeidet til Bill — er
om eit bilete representerer eller produserer denne sdrbarheita. Situasjonen til dei som I¢t seg
portrettere, og maten dei vert portrettert pa, er i igjennom forfattarskapen svert forskjellig: I
bade Iris og Mabel sitt hgve var portrettsituasjonen sarbar, men dei valde sjolv & g inn i han
og han tok slutt etter ei tid. Sjelv om han medferte krise, var det ein krise dei begge pa sett og
vis enskte. Kvinnene pa Salpétriére var pasientar, og dei var 1 mindre grad frie medan dei
oppheldt seg pa sjukehuset. Likevel kan 0g desse seiast & ha spelt rolla si, handla og agert.

Spersmélet om 1 kva grad kunsten representerer eller produserer fenomen — som
identitet, eller 1 dette hovet diagnosar — vert eksplisitt tematisert i hysteriverka til Bill. Det er
sjolvsagt ikkje eit spersmél om anten/eller — at kunsten anten representerer eller produserer
fenomen — men omgrepa representasjon og produksjon vert ein méte & skildre to aspekt ved
maéten kunst fungerer i forholdet til roynda: I forfattarskapen til Hustvedt er kunsten ein faktor
som endrar verda, og dette ser ein tydeleg i fleirtalet av portretta som vert skapte, ettersom
dei 1 ganske stor grad endrar omstenda til dei som vert portretterte. Portretta er ein
representasjon av den portretterte, men samstundes kan portrettet vere med péd & produsere ein
ny identitet for den som vart portrettert. I The Enchantment of Lily Dahl sdg vi til demes
korleis Tex med vilje og vit nytta portrettet til & skrive seg inn i eit nytt narrativ.

I What I Loved blir forholdet mellom representasjon og produksjon av identitet




What I Loved 55

gjennom portrettfotografi tematisert gjennom sjukdomsportretta. Verket til Bill utforskar dette
heilt konkret, gjennom 4 sidestille fotografiet av handlinga med ein installasjon som syner at
handlinga finn stad: I den ferste boksen til Bill sit ei kvinne framfor eit fotografi, og legen
gjer med henne som det tidlegare er blitt gjort med kvinna pd fotografiet. Maten Hustvedt
skildrar dette rommet pa, gjennom verket til Bill, seier noko om béade kausalitet og
konsekvensane av Charcot sin vitskapelege metode: Nar undersekingane hans bade skulle
dokumenterast og etterpravast, forer det bade til at dei alle forseka blei tekne bilete av, og at
dei heile tida matte repeterast, med nye forsekspersonar. Dermagrafi — som er motivet i verket
til Bill — er ein tilstand som ikkje spontant oppstod i1 hysteripasientane, men som blei
framprovosert under hypnose. Som Violet seier i diskusjonen av hysteriserien til Bill: «'They
turned living women into things', she said. 'Charcot called the hypnotized women 'artificial
hysterics.' That was his term. Dermagraphism makes the idea more potent. Doctors like
Barthélémy signed women's bodies just as if they were works of art» (Hustvedt 2003, 74).
Implikasjonane av utsegna til Violet er ikkje berre at legane og fotografane utnytta sérbare
kvinner, men at dei til ein viss grad var med & produsere og forme, medvitent eller ei, ataka til
kvinnene slik at dei pa fotografia framstod pa det viset som passa deira teoriar. Bileta av ein
situasjon var delaktige i & produsere den same situasjonen igjen og igjen.

Verknadsforholdet mellom representasjon, produksjon og reproduksjon av fotografiske
motiv er nett det Bill tematiserer i verket. Samstundes tematiserer verket hans forholdet
mellom fotografi, méleri og kropp, og den serstillinga fotografiet hadde — og til ein viss grad
har — som sanningsvitne og vitskapleg verktoy. Nar Bill set eit fotografi av ei kvinne framfor
eit maleri av den same kvinna, peiker han pd forholdet mellom fotografi og maleri, og dei
forestillingane sjdaren knyter til dei forskjellige media. Fotografiet har lenge hatt status som
eit noytralt, objektivt sanningsvitne, ei forestilling Susan Sontag utforskar og modererer i Om
fotografiet (2004), der ho ser pd korleis krigsfotografi har blitt iscenesett av fotografane.
Poenget hennar er at fotografiet pd liknande vis som andre estetiske produkt er produsert av
eit estetisk medvit, og er eit uttrykk for dette medvitet sitt mote med verda. Eit fotografi er ein
estetisert representasjon, ikkje berre ei ngytral avbilding av verda som ho er eller var.

Det ser ut til at det same kan ha vore tilfelle for vitskapsmannen Charcot og
hysteripasientane hans: Dette er i1 alle heve eit poeng Daphne de Marneffe utforskar i
artikkelen «Looking and Listening: The Construction of Clinical Knowledge in Charcot og
Freud» (1991). Her plasserer ho fotografia frd Salpétriére inn 1 ein estetisk kontekst, og syner
korleis fotografia — som var meint & skulle prove Charcot si ferestilling av eit regelstyrt
hysterisk atak, delt inn 1 fire, faste sekvensar av atferd — hadde meir til felles med «teatralske

portrett enn med dei samtidige sjukdomsportretta av galne menneske» (de Marneffe 1991, 81,
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mi omsetjing). Samstundes syner ho korleis fleire av bileta, sarskilt av pasienten Augustine,
var retusjerte og pynta pd i ettertid: Mellom anna er huda til Augustin méla over med kvit
méling for & sja «fullstendig mjuk og stralande ut» (de Marneffe 1991, 84, mi omsetjing).
Ifolgje de Marnefte anerkjente Charcot sjelv dei kunstnariske kvalitetane ved bileta, og heldt
fast ved at desse ikkje stod i kontrast med deira vitskaplege verdi. Han syn var at bade
kunstnaren og vitskapsmannen arbeidde for & avslere «tingenes indre orden» (de Marneffe
1991, 83-84). Poenget til de Marneffe er at Charcot ikkje berre utvikla vitskaplege teoriar om
hysteriet: Han utvikla 0g ein hysteriets estetikk, eit monster og sett med reglar for korleis
hysterikaren skulle framstillast, og at dette mensteret var med & produsere fleire hysteriske

atak.

5.2.2 Forholdet mellom representasjonen av sjukdom og sjukdomen
sjalv

Alle portrettsituasjonane 1 forfattarskapen til Hustvedt tematiserer forholdet mellom den
subjektive erfaringa og den visuelle representasjonen av subjektet. Nar det gjeld portretta fra
Salpetriere og hysteriarbeidet til Bill, far vi ikkje innsyn i pasientane si erfaring av 4 bli
portretterte, men om vi ikkje fir kontrastert portrettfotografia med deira eiga erfaring,
tematiserer likevel hysteriverka forholdet mellom representasjonen og erfaringa, gjennom a
tematisere samanhengen mellom ytre symptom, sjukdomsframstilling, og indre &rsaker.
Charcot fann aldri den organiske arsaka han leita etter, og — som Violet i What I Loved
papeiker — s skjonte han forst meir om hysteriet i det han forstod at hysteridtaka, som han sa
nitid hadde fotografert, var atak hysterikarane hadde «lant» frd epileptikarane dei var i
nerleiken av: «You know how Charcot started to understand hysteria? The hysterics just
happened to be housed right next to the epileptics at the hospital. After a little while, the
hysterics started having seizures. They became what they were near» (Hustvedt 2003, 55-56).
Det er ikkje underleg om hysterikarane 1ét seg paverke av fotografia dei hadde sett av andre
hysterikarar. At hysteri ikkje utelukkande er nevrologisk — men psykologisk — vart for Charcot
ytterlegare understotta av det faktum at hysterikarane — 1 motsetnad til andre nevrologiske
pasientar som epileptikarar — hadde atak som kunne provoserast fram under hypnose.

For Violet understottar alt dette at hysterikarar er offer for mixing, at dei blir sjuke
ikkje berre pa grunn av interne forhold, men at hysteri er eit utslag av komplekse relasjonar
menneske imellom. Omgrepet mixing er Violet sitt eige omgrep, eit omgrep ho brukar i staden

for suggesjon:
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«I've decided that mixing is a key term. It's better than suggestion, which is one-sided. It
explains what people rarely talk about, because we define ourselves as isolated, closed
bodies who bump up against each other but stay shut. Descartes was wrong. It isn't: I
think, therefore I am. It's: I am because you are. That's Hegel—well, the short version»
(Hustvedt 2003, 91)

Det interessante med Violet sin kommentar her er at han ikkje berre gjeld for hysterikarar,
men at skildringa hennar 0g stér godt som ei skildring av kunsten til Bill og méten folk, idéar
og historier gjennomsyrer denne, eller forteljinga til Leo. Leo skriv historia om det han elska,
og det er bade ein sjolvbiografi og historia om alle folka rundt han: Leo har blitt den han er pa
grunn av dei folka som er rundt han. Dette komplekse nettet av relasjonar finst i eit kvart liv,
og 1 What I Loved fér vi sja korleis dette nettet bade vert tematisert 1, og legg rammer for,
kunsten. Samstundes er hysterifotografia nok eit deme i forfattarskapen pa korleis kunsten
ikkje berre avbildar verda, men er med pd & forme fenomen, var persepsjon, og vare
handlingsmenster.

Hysteri-serien til Bill er berre eitt av fleire heve i What I Loved der forholdet mellom
portretter og portrettsubjekt blir tematisert, og der etikken omkring bruken av menneske til &
lage kunst — og for s& vidt vitskap, sjelv om grensene i det hovet, jamfor de Marneffe, er litt
uklare — men hysteriverka er det tydelegaste demet i forfattarskapen péd at ein kunstnar
medvitent nyttar kunsten sin til & kommentere forholdet mellom portrettor og portrettsubjekt,
og sarbarheita 1 avbildinga. Fotografiet er ikkje berre ei neytral avbilding av verda, det er ei
meiningseining som star 1 relasjon til badde dei menneska som er avbilda, og andre som matte
sjé fotografiet. Som vi sag i demet med Iris i The Blindfold og med bileta av hysterikarane, s
verkar bilete 1 verda, og dei er med pa & definere, og produsere, identiteten til dei subjekta dei

avbildar.
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5.3 Teddy Giles — Valdsestetikk av estetisert vald

I What I Loved blir forholdet mellom kunstnar, portrett og menneske som verk vidare
tematisert og radikalisert gjennom historia om Teddy Giles. Giles er ein kunstnar som forst
tematiserer valdskultur og valdsestetikk i installasjonar og perfomancar med sterkt valdeleg
innhald, der han framstiller seg sjolv som valdsmann. Kunstpraksisen til Giles far fleire av dei
andre karakterane i romanen til & stille spersmal om forholdet mellom sjolviscenesettinga og
identiteten hans, og forholdet mellom representasjonen av vald og valden sjelv. Denne
diskusjonen blir ytterlegare radikalisert i romanen ved at Giles 1 slutten av boka utferer eit
mord som han blir demd for. Dette forer til at bdde lesarar og karakterar i romanen blir
tvungne til a reflektere om forholdet mellom representasjonen av valden og valdshandlinga,
forholdet mellom det & vere kunstnar og & vere valdsmann, mellom representasjonen og
produksjonen av identitet — og personen som produserer denne. Kva er forholdet mellom den
tidlege iscenesettinga Giles gjer av seg sjolv som valdsmann, og det mordet han seinare
utforer? 1 dette underkapittelet skal vi studere to verk av Giles, og portrettet er sentralt i
begge: det forste verket han har pa Finder-galleriet, ein installasjon som samanstiller restane
etter ein massakre med fleire sjolvportrett av Giles, og ei anna utstilling der eit portrett Bill
mala av Mark, vert gydelagt av Giles. Sist skal vi sja pd mordet pa Rafael Hernadez, som

Giles sjolv kallar eit «kunstverk».

5.3.1 Massakren — Giles som kunstnar og valdsmann

Idet vi blir introduserte for Giles, er han ein ung, framstormande kunstnar som hovudsakleg
arbeider med performance og installasjonar, der identitet, amerikansk forbrukarkultur, media
og vald er mellom hovudelementa. I boka blir Giles' kunst bade skildra og hyppig diskutert og
reflektert over, bade av Leo, som er kunsthistorikar, men 0g av andre, vanlege folk som ikkje
er ein del av den profesjonelle kunstverda. Bade det valdelege innhaldet i kunsten hans og
hans leik med identitet og kjonn fér folk til & reagere, fordi dei set pa spel bade kva og kven
kunst og kunstnaren skal vere, og korleis forholdet mellom kunstnaren, kunsten og valden kan
vere. Eit sentralt spersmél for romankarakterane er om dei skal forstd kunsten til Giles som
ein kritisk kulturkommentar eller som sadistisk fantasi, og felgjeleg om dei skal forstd Giles
som ein intellektuell kunstnar eller som vondskapsfull og sjuk. Det er fleire tilhove der Giles
skapar diskusjon, men det er sarskilt ei spesifikk utstilling som vert diskutert i romanen, og

eg vil starte med & sja pa denne. Dette er den forste utstillinga Giles har i eit galleri — tidlegare
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har han hatt performance pa raveklubbar — og det forste av arbeida til Giles som vi far skildra
i romanen. Etter at Leo vitjar utstillinga, fortel han om det som mette han i galleriet til Larry

Finder:

The show resembled the aftermath of a massacre. Nine bodies made of polyester resin
and fiberglass lay on the gallery floor, dismembered, ripped open, and decapitated. What
appeared to be dried blood stained the floor. The instruments of the simulated torture
were displayed on pedestals: a chain saw, several knives, and a gun. On the walls hung
four huge photographs of Giles. In three he was performing. He wore a hockey mask in
the first and held a machete. In the second he was in drag, dolled up in a blond Marilyn
wig and evening gown. In the third, he sprayed his enema. The fourth photograph
presumably showed Giles as “himself”: He was sitting on a long blue sofa in ordinary
clothes with a television remote control in his left hand. His right hand appeared to be
massaging his crotch (Hustvedt 2003, 201-202).

Fire portrett av Giles, 1 forskjellige roller, er hengt pd veggen over representasjonen av ein
massakre. Pa pidestallar star instrumenta som vart «brukte» under massakren. Det er lett a sja
at installasjonen tematiserer forholdet mellom framstillinga av personar i kulturen, vald og
kunst, mellom den kommersielle tv- og filmverda og kunstverda. Leo finn verket overtydeleg
i sine verkemiddel: som fjernkontrollen som tydeleg alluderer til tv-en og valden som finst
der. Mest interessant er kanskje dei forskjellige identitetane Giles framsyner i form av
sjolvportretta som er ein del av installasjonen. Giles er ein kunstnar som konsekvent
gjendiktar sin eigen biografi og som stadig er kledd i nye kostyme og roller, bade 1 dei
sjolvportretta som inngdr som ein del av verka hans, men 0g 1 mote med media, og menneska
rundt han. Som kunstnar unndrar Giles seg ansvaret for den kunsten han har laga, ved a
dekonstruere tanken om eit ansvarleg individ med ein einskapleg identitet, gjennom & knyte
verket opp mot radikalt forskjellige karakterar. Giles gjer seg vanskeleg & stille til ansvar,
fordi han gjer det vanskeleg & forstd bade kven som har laga verket, kva relasjonen er mellom
verk og opphavsmann, og kva opphavsmannen har meint med verket. Vi blir presentert for
representasjonar av lik og ein kunstnar som framstiller seg som gjerningsmann. Pa det viset
stiller verka til Giles speorsmdl om forskjellen mellom kunstnaren og valdsmannen i eit
samfunn som set valdsestetikken i sentrum av kulturen.

Sjelv om valden er interessant i verka til Giles, vel eg i oppgéva & fokusere pd
forholdet mellom sjolvportretta og atferda og personlegdomen til Giles. P4 desse
sjolvportretta er han aldri dei same — eit trekk han deler med mellom anna samtidskunstnaren
Cindy Sherman — men alltid i ei eller anna rolle. Dette bryt med konvensjonane for og
forventingane til sjolvportrettet. Som Cynthia Freeland argumenterte for, er portrettsjangeren
serskilt interessant fordi sjangeren problematiserer forholdet mellom hjerne og sinn, gjennom

det faktum at eit materielt objekt, til demes eit fotografi eller méleri, er forventa & fange noko
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av subjektiviteten og narvera til personen. Spersmadlet er om ikkje dei mange iscenesette
sjolvportretta til Giles nett motverkar denne hypotesen, ved a framtvinge eit spersmél om det 1
det heile finst ein ekte person bak maskene, kostyma og rollene. Kva er identitet, om ikkje eit
gjenkjenneleg ytre, ei livshistorie, og eit fereseieleg sett med reaksjonsmenster? Eit sentralt
spersmal i mate med portretta til Giles og hans stadig endrande ytre, er om vi skal forstd dette
som ein kunstnar sin medvitne leik med identitet, eller eit uttrykk for eit menneske sin totale
mangel pa identitet. Spersmalet er om Giles medvitent vel & leike med desse rollene, eller om
han ikkje har eit stabilt «eg» over tid og derfor stadig endrar identiteten sin, i mangel av ei
stabil kjensle av integritet.

Det som i sterst grad blir diskutert i romanen er ikkje dei forskjellige sjolvportretta,
men dei gydelagde kroppane. Sjolv om eg ikkje vil argumentere for at kroppane i Giles sin
installasjon er portrett — dei meter til demes ikkje Freeland sin definisjon fordi dei ikkje er
gjenkjennelege representasjonar av spesifikke personar — meiner eg dei likevel er interessante
a sja pa, nett fordi dei er representasjonar av ei form for abstrakte menneske utan
individualitet, bade kunstige og umenneskelege. Nett dette er eit sentralt poeng for Leo nar
han kritiserer kunsten til Giles. Nar det ikkje er noko menneskeleg 1 kunsten til Giles, vert det
for Leo heller ingen grunn til & engasjere seg, fordi kunsten ikkje pa noko vis vekker

medkjensle eller empati:

When I walked through the Finder Gallery and looked at Giles' polyurethane victims, I
shuddered but felt little connection to them. It may have been partly due to the fact that
the figures were hollow. There were a number of artificial organs, hearts, stomachs,
kidneys and gall bladders lying among the mess of bodies, but when you peered into a
severed arm there was nothing inside it. [...] They criticized nothing and they revealed
nothing. The work was simulacra excreted from the culture's bowels—sterile, commercial
feces meant purely for titillation (Hustvedt 2003, 202-203).

Installasjonen til Giles er berre overflate: Til og med kroppane er hole nér du ser inn i dei. Det
er altsa stor likskap mellom konstruksjonen av Giles eigen identitet og den kunsten han lagar:
Begge gestaltar eit sjokkerande ytre som vekker merksemd, men lét det indre vere i verste fall
tomt, eller 1 beste fall godt skjult. Menneska som ligg stredde ut over golvet 1 Finder-galleriet
har inga historie, ingen individualitet og ingen kjensler. Det er heller ingen spor av ein
kunstnarisk ambivalens eller empati for offera som er der, ei heller synlege spor av
kunstnarisk intensjonalitet eller liv. Nett dette poenget blir tydeleg nar Leo samanliknar Giles
si framstilling av massakren med Goya, som 0g framstiller vondskap og vald i mange av sine
bilete: «In Goya, I felt the physical presence of the painter's hand» (Hustvedt 2003, 202).

Kjensla av nervera er for Leo friverande i installasjonen til Giles, trass i hans fire




What I Loved 61

sjolvportrett. Kanskje er det 0g snakk om mangel pé det inderlege, mangel av kjensla av at
noko star pd spel, av at noko tyder noko, for kunstnar og dermed og for sjdaren.

Sjelv om Leo er klar i dommen sin over kunsten til Giles, finn han det vanskelegare &
deme Giles som menneske. Som vi sag badde med George i The Blindfold og med Martin i The
Enchantment of Lily Dahl, vert Teddy Giles eit moment som skapar usikkerheit, fordi det er
vanskeleg & forstd forholdet mellom den kunstnaren og den personen han er: Kva er
forskjellen mellom personen Giles og kunstnaren som framstiller seg sjolv som sadistisk
valdsmann? I ein roman far ein sjolvsagt ikkje forst og fremst svar eller dreftingar, men
historier. I What I Loved ser ein eit tydeleg skifte 1 mottakinga og vurderinga av Giles og
kunsten hans etter at han blir demd for eit mord. Kunsten hans blir tabu og geymd i ettertid av
dommen og sett pd som «sjuk». Dermed blir det tydeleg at den etiske vurderinga av kunsten
bygger pa fortolkinga ikkje berre av kunsten, men av kunstnaren med. Etter morddommen er
reaksjonen eintydig, men for Giles blir domd, er det gjennom boka svert forskjellige matar &
forstd bade Giles og kunsten hans pa. Desse kjem mellom anna fram i eit middagsbesek der
dei diskuterer kunsten til Giles (Hustvedt 2003, 197-201): Anten forstér dei kunsten til Giles
som ei tynn suppe, laga for a sjokkere publikum, lage medie-furore og generere sal, eller dei
ser det som ein intelligent dekonstruksjon av Hollywood-horror, som Hasseborg argumenterer
for, eller ein forstir det som sjukt og umoralsk, som Lola forstar kunsten. Det interessante er
at dei forskjellige forstdingane av kunsten til Giles inneber forskjellige forstaingar av Giles
sjolv: Innanfor fortolkingsramma til Fred (ein av gjestene i besgket) kan vi sja Giles som ein
kommersielt retta mediemanipulator, som brukar kunst som ein del av eit sterre prosjekt for &
bli rik og beromt. Innanfor fortolkingsramma til Hasseborg (ein kunstkritikar dei diskuterer 1
besoket) kan vi forstd kunsten til Giles som eit uttrykk for ein kritikk av massemedia og
kapitalismen som fOrar oss meir og meir vald, ettersom det sel. Innanfor fortolkingsramma til
Lola (ein modell og gjest 1 middagsbesoket) vil kunsten vere uttrykk for eit sjukt sinn.
Spersmalet om korleis ein skal forstd bade Giles og kunsten hans, spring gjennom boka, og i
samtalen rundt middagsbordet kjem dette dilemmaet konkret til uttrykk gjennom ein

kommentar fra Violet:

Violet leaned forward and rested her elbows on the table. “I went to the show,” she said.
“Lola's right, if you take it seriously at all, it's horrible. At the same time it feels like a
joke—a one-liner.” She paused. “It's hard to tell whether it's purely cynical or whether
there's something else in it—a sadistic pleasure behind hacking up those fake bodies. . .”
(Hustvedt 2003, 200).

Er Giles ein kynikar eller ein sadist? Er han ein avstumpa kapitalist som vil skape mest

mogleg sal, ein ironikar som de-konstruerer den amerikanske hollywoodkulturen eller er han
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ein sjuk sadist som burde vernast mot seg sjolv, og som ikkje burde stillast ut blant publikum?
Spersmalet om kven, og kva, Giles er, spring gjennom boka, og Giles tek i aller hogaste grad
del i denne diskusjonen, ved & i storst mogleg grad viske ut skiljet mellom verka sine og eigen

person og ved & skape usikkerheit omkring sitt eige forhold til vald, verkeleg vald, ute i verda.

5.3.2 Giles og forholdet mellom liv og verk

Nér Giles brukar sjelvportrett som ein del av installasjonen sin, er det berre eitt av fleire deme
pa korleis han arbeider for a viske ut forholdet mellom eigen person og innhaldet i verka sine.
Giles starta med & arbeide med perfomance péd raveklubbar, og i performanceuttrykket er
sjolvsagt kunstnaren og kroppen hans ein stor del av badde innhald og uttrykk. I installasjonane
sine — som 1 utstillinga som vert diskutert i middagsbordet — har Giles fleire bilete av seg sjolv
hengt opp pd veggene over dei massakrerte kroppane og pidestallane mordvapna star pa. Pa
det viset knyter Giles allereie fra starten sin eigen figur, som kunstnar, tett opp mot den valden
som er synleg i verka hans.

Eit anna og sterkt deme pa banda Giles lagar mellom seg sjolv og kunsten sin, finn vi i
handteringa hans av historia med dei drepne kattene. I ettertid av utstillinga startar det nemleg
a dukke opp drepne katter i bybiletet, stifta og spikra opp til vegger, hengande i derer, eller
slengt rundt omkring. Alle dyra er delvis pakledde, 1 babyklede, etter den moten som regjerte i
ravemiljeet pa den tida, og dyra er signert med SM, som er initialane til drag-alteregoet til
Giles, She Monster (Hustvedt 2003, 209). Nar mistanken vert retta mot Giles for kattemorda,
vel han bade a avvise at han stir ansvarleg, men samstundes & oppretthalde mistanken mot

seg:

Although Giles had denied all responsibility for the cats, Lazlo said that he had kept
ambiguity and shock alive by calling the animal corpses “guerrilla art at its furious best.”
Giles had also said he envied the artist and hoped he had been an inspiration to the

unnamed perpetrator/creator. Finally he gave his blessing to all future “copy cats”
(Hustvedt 2003, 209 mi kursivering).

Trass 1 at vi ikkje kan vite at Giles stir bak, fungerer hendinga i boka som ein del av ei
eskalering. Fra a lage eit eige kunstverk med representasjonar av dei drepne ved ein massakre,
gér Giles ut og kallar verkelege drap (rett nok av dyr, men likefullt verkelege) for stor kunst,
samstundes som han set likskapsteikn mellom valdsmannen og kunstnaren. Dessutan er det
viktig & merke seg at Giles med kattedrapa flyttar seg fra galleriet til gatene, og pa det viset

fijernar seg fra ei institusjonell kunstramme. Det gar altsa ein akse i boka der valden blir meir
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ekte, samstundes som han fjernar seg fra kunstramma og trer ut 1 verda: Fra representasjon av
myrda menneske, til myrda katter i gatene, til mordet av Me/Rafael Hernandez. Denne aksen
syner fram fleire punkt pa linja mellom representasjonen av valden og valden sjolv, men 1 like
stor grad vert dette skiljet problematisert: For kvar skal ein setje grensa for det etisk
problematiske, mellom representasjon av vald og valden sjelv? Kvar gar grensa mellom
kunst og brotsverk? Er kattedrapa vald eller kunst eller begge delar? I boka vert dette
diskutert, ikkje minst 1 hove venskapen (om ein kan kalle det ein venskap) mellom Mark og
Giles, ettersom korkje foreldra eller Leo enskjer at dei to skal vere vener. Dei ser Giles som ei
darleg paverknadskraft pa den unge guten, bade pé grunn av innhaldet i kunsten hans, men og
fordi dei pd bakgrunn av denne fryktar at Giles er utan bade skruplar og moral. Ikkje minst

blir dette synleg ndr Giles som ein del av ei utstilling oydelegg eit portrett av Mark.

5.3.3 Giles si gydelegging av portrettet av Mark

Nér Giles oydelegg eit portrett Bill mala av sonen Mark da han var to ar, skapar det belgjer i
kunstverda, og det er interessant & sja korleis Giles sin bruk av dette portrettet tematiserer
forholdet mellom person og portrettsubjekt, og vald og kunst. I romanen kan vi nemleg lese at
det at Giles ogydelegg eit verk, og attpatil eit portrett, far valden hans til & framstd som meir

verkeleg, enn nér det han gydelegg berre er mannekeng-aktige dokker:

Teddy Giles had used the painting of Mark in his new exhibition. The scandal revolved
around the fact that the valuable canvas had been destroyed. A figure of a murdered
woman, missing one arm and a leg, had been pushed through Bill's painting of his son.
Her head protruded through one side of the canvas, choking her at the neck. The rest of
her maimed body stuck out on the other side. The force of the piece relied on the fact that
an original work of art, owned by Giles, was now as mutilated as the mannequins. [...]
What excited everyone—outraging some and pleasing others—was that here was an act
of genuine violence. It wasn't simulated but real. The bodies were fake, but the painting
was authentic. [...] One reviewer referred to the piece as “art rape” (Hustvedt 2003, 299-
300).

Argumentet om at valden blir meir verkeleg fordi eit verk blir eydelagt, er interessant.
Samstundes er det truleg at bade sjanger, motiv og konteksten er med pa a skape diskusjonen.
Ettersom det er eit portrett av eit barn méla av far hans, verkar ataket sars personleg, og
kanskje dermed bade meir ekte og meir valdeleg enn dei andre verka til Giles. Vi kan forsta
installasjonen til Giles som atak pa tre plan: for det forste som eit estetisk atak, og da anten
som atak pé estetikken til Bill, kunstsynet hans, og til alle dei som deler dette (som Leo), eller
som eit atak pd eit anna verkomgrep Bill og tilhengjarane hans forfektar. Det er lett & forstd

verket til Giles som eit dtak bade pa den tradisjonelle mélarkunsten, men 0g pa eit anna ideal
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for kunsten, der kjerleik og relasjonar er viktige bade for skapinga av kunsten og som ein del
av det innhaldet kunsten framsyner. Sekundert kan vi forsta verket til Giles som eit personleg
atak pd Bill, gjennom at verket som blir eydelagt er av sonen hans. Dette er teorien til Lazlo,
som forstar verket som eit uttrykk for den intense rivaliseringa Giles har mot Bill (Hustvedt
2003, 301). Sist, men ikkje minst kan vi forstd verket som eit atak pa Mark fordi det er eit
maleri av han som far eit lik trykt gjennom seg. Sjolv om alle desse forstdingane kan
argumenterast for med bakgrunn i1 romanen, skal vi fokusere pa rolla verket til Giles spelar 1
forteljinga om Mark og skjebnen hans. Gjennom portrettet, som forst blir méla og sa blir
oydelagt av Giles, féar vi sett rolla to forskjellige kunstnarar har 1 historia til Mark. P4 same
mate som portrettet er kontrollert av Giles, verkar Mark & vere det. I forteljinga er det i alle
hove ein sterk samanheng mellom eigarskapen Giles har over méleriet og kontrollen han har
over Mark. Dette blir synleg nar Leo ved eit have oppsekjer Giles for a leite etter Mark. Leo
og Giles snakkar lenge saman, og Giles nektar for & vite kvar Mark er. Pa veg ut av leilegheita
til Giles gar Leo feil, og det er dd han plutseleg oppdagar portrettet av Mark, og kort etter
dette at han heyrer Mark sine rop om hjelp. Mark ligg pa eit av Giles sine bad og held pé a

doy av overdose.

[...]1 grabbed a knob, turned it, and opened the door, but instead of the elevator, I found
myself looking down a narrow hallway. Hanging on the wall at its dead end, I saw a
painting I recognized, one Bill had painted of Mark when he was two years old. The little
boy was laughing madly as he held a lamp shade on top of his head like a hat, and he was
naked except for a paper diaper so heavy with urine or feces that it had sunk low on his
hips. [...] “I'm thinking of using it,” Giles said (Hustvedt 2003, 289-290).

Leo finn Giles sin kommentar om & bruke portrettet s@rs urovekkande, og det er lett & forsta
som eit utslag av likskapen mellom portrett og portrettsubjektet og situasjonen dei begge er i.
Uroa vert vidare forsterka av at det er uklart korleis og med kva formal Giles enskjer & bruke
portrettet, og det verkar sannsynleg at delar av motiva hans har med Mark og manipulering av
han & gjere. For Leo er Giles si utsegn om & bruke portrettet forst uforstaeleg, fordi tanken pa
kunst som ein bruksgjenstand er utenkjeleg: «Use had nothing to do with art. It was by nature
useless» (Hustvedt 2003, 299). Tanken om a bruke portrettet ber med seg eit ekko av Martin
Petersen frd The Sorrows of an American og dokka hans, eit estetisk objekt med ein uklar,
men for Martin ekstremt viktig og nesten magisk bruksfunksjon. Der dokka til Martin var
sentral i forsgket hans pa a rekonstruere og reetablere forholdet til Lily, verkar Giles sin bruk
av portrettet av Mark 4 bere preg av eit enske om & oydelegge — eller skape ein ny — Mark.

Eit interessant aspekt ved maten Giles oydelegg portrettet, er Mark sin reaksjon. For

Mark er ikkje saerskilt opprert over det, og dette har med & gjere at han ikkje identifiserer seg
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med portrettmaleriet:

“That man destroyed one of your father's paintings. Doesn't that bother you? A portrait of
you, Mark.”

“It wasn't me,” he said in a sulky voice. His eyes had gone blank.

“Yes, it was,” I said. “What are you talking about?”

“It didn't look like me,” he said. “It was ugly” (Hustvedt 2003, 320-321).

Mark sin kommentar om at personen pa biletet «ikkje var hany», er bade sann og usann. Sann
fordi Mark og portrettet ikkje er same person, usann fordi portrettet faktisk er ein visuell
representasjon av Mark som barn: Guten pa bilete bade er og er ikkje Mark. Nar Mark seier at
portrettet var stygt, er det lett a forstd kva det er han reagerer pa: For Mark som tenéring er det
kanskje noko uhyggeleg ved a sja seg sjolv som barn, og portrettet av Mark er heller ikkje
heilt 1 trdd med dei meir tradisjonelle barneportretta, kanskje sarskilt fordi bleia hans er sa
tung av avfering og urin at ho held pé & skli av han. Ut i fra skildringa til Leo er det lett &
forsta korleis dette portrettet kan vere sart 4 sja pad for Mark, fordi det er noko béde svert
intimt og usminka over det. Det er sart og privat, sart fordi ein heller tenkjer at ein forelder
ber skifte ei full bleie enn & male henne, og privat fordi det er ein far som mélar son sin.
Samstundes er Mark pd biletet eit lite barn, eit barn som ikkje sjolv hadde sjanse til & avgjere
korkje om eller korleis han ville bli framstilt til eit storre publikum. Som barn var han heller
ikkje medvitent poserande: Mark er avbilda i ein augneblink der han verkar oppslukt av si
eiga glede, sa oppslukt at han ikkje let seg affisere av korkje bleia eller malaren.

Portrettet av Mark, og hans reaksjon pé det, har nokre av dei same prega som portretta
av Iris 1 The Blindfold og Mabel i The Enchantment of Lily Dahl, bade fordi alle tre portretta
syner portrettsubjekta 1 ei ekstatisk glede, og fordi dei verkar sa avslerande for personen som
er portrettert. At portretta verkar a vere sdpass avslarande, er bade det som gjer dei gode, men
samstundes det som gjer dei vanskelege a forholde seg til for dei som er portretterte. Nar det
gjeld Mark og portrettet av han, er det eit poeng at det er noko ekte over portrettet — barnet pa
biletet verkar svert levande — som manglar 1 Mark. Dette er noko Leo bebreidar Mark for, og
seier til han seinare i samtalen: «That painting was better than you are, Mark. It was more
real, more alive, more powerful than you have ever been or will ever be. You are the thing
that's ugly, not that painting» (Hustvedt 2003, 321). Sjelv om Leo sin kommentar er ei
overdriving, sagt i sinne, som han seinare skal angre p4, er det eit vitnemal om kor levande
den unge Mark verkar i maleriet. Det er kanskje nett pd grunn av dette at Giles sin bruk av
maleriet blir sé sterkt, fordi det levande 1 portretteringa av dette uskuldige barnet blir gydelagt
av den grunne valden i verka hans. Samstundes syner Leo her ein viss likskap med Giles. Nér

han hevdar at barnet pé portrettet er meir levande og ekte enn Mark nokon gong kan bli, syner
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Leo at sjolv for han er grensene mellom menneske og portrettsubjekt sd ustabile at eit
menneske kan vere bdde mindre menneskeleg, ekte, levande og mektig enn eit portrett. Pa
dette punktet verkar Leo & bry seg meir om kva som har skjedd med maleriet av Mark, enn

med Mark sjolv.

5.3.4 Mordet pa Rafael: Eit verk?

Nér Giles utforer eit mord og kallar det eit verk, blir dette eit ultimat deme pa kor utviska
grensene kan bli mellom kunstnaren og valdsmannen Giles, og mellom valdsestetikken og den
estetiserte valden. Mordet blir avslert heilt mot slutten av romanen etter at rykta om det lenge
har versert. Desse startar allereie 1 andre del av What I Loved med at Violet fér ein telefon fra
el ung jente som dtvarar henne mot Giles og fortel om rykta om at Giles har drepe Rafael og
kasta liket 1 Hudson-elva (Hustvedt 2003, 235). Seinare vert ryktet repetert i tredje del, der
Violet, etter at Bill er daud, finn ei melding pa svararen hans som seier at «M&M knows that
they've killed me» (Hustvedt 2003, 262). At «me» ikkje er det engelske pronomenet «megy,
men namnet «Mey, eit kallenamn for Rafael, er noko Leo forst forstar etter at Giles har
oydelagt portrettet av Mark: «The boy in the hallway with the green purse. Me. They called
him 'Me'» (Hustvedt 2003, 301). Forst etter at Leo er komen heim fra Midtvestenturen,’ skriv

avisene om mordet Giles er mistenkt og ettersakt for:

The only fact that could be determined absolutely from the newspapers was that the
broken and decayed body of a boy named Rafael Hernandez had been found in a suitcase
that had washed up somewhere near a Hudson River pier, and that identification had been
made through dental records. The rest was printed gossip. Blast ran a long article with
pictures of Teddy Giles and the headline JUST KIDDING? (Hustvedt 2003, 337-338).

Etter at Giles blir mistenkt for mordet og arrestert av politiet, blir kunsten hans sett 1 eit nytt
lys. Plutseleg blir det sett spersmalsteikn om hans iscenesetting av seg sjolv som valdsmann
kan reknast for spek eller kommentar pa medievalden, eller om ein heller ma forstd dette som
uttrykk for hans sjuke sinn. Sentralt i kunstverda er det vanskeleg & forsta at Giles kan ha
utfort eit mord, ikkje minst fordi han heile tida har leikt med valdsestetikken og grensene
mellom eigen identitet og representasjonen av vald. Det som lenge har vore visst, jamfor dei
rykta om drapet som nar Violet og Leo, er at Hernandez har vore borte. I artikkelen kjem det

vidare fram at Giles har omtalt drapet som «eit ekte verk» og «eit ultimat kunstverk»:

Pé denne turen reiser Leo for 8 mete Mark og hjelpe han heim. Bakgrunnen for dette er at Mark ringde Violet
og bad henne om hjelp, fordi han var redd for at Teddy skulle drepe han. Teddy og Mark reiser gjennom
Amerika og Leo folgjer etter, til han til slutt klarar & mete dei og konfronterer Mark (meir om dette i
underkapitlet om Mark).
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The day after the boy disappeared, Giles had made several telephone calls to friends and
acquaintances, claiming that he had just done “a real one”. That same evening, he had
gone to Club USA wearing clothes that appeared to have dried blood all over them and
had careened around the club announcing that the She-Monster had “committed the
ultimate work of art” (Hustvedt 2003, 338).

Ser ein attende pd historia til Giles, kan det vere lett & forstd drapet som ei eskalering, der
valden mé bli meir og meir ekstrem for & verke ekte. Samstundes er det eit resultat av at
kunsten hans verkar & vere temd for djupare meining, og dermed er avhengig av sjokk og resh
for & «verke». Nér eit mord blir skildra som «eit ekte verk», syner det ei forestilling av den
estetiske representasjonen av vald som falsk (i motsetnad til valden sjolv), og kunsten som ein
uekte kopi av verda. Skal kunsten bli ekte for Giles, md han transcendere skiljet mellom
representasjon og subjekt, mellom verd og kunst, og mellom liv og daud.

For Giles er kunsten og andre menneske temde for eit eige indre liv og meining,
utanfor dei umiddelbare reaksjonane dei vekker. Giles sitt mord pa Rafael ber i ein forstand
eit ekko av Martin Petersen si dokke og hans sjglvmord. I begge to finst ei sterk forstding av
verda og kunsten som «falsk» (for Martin er det orda som er falske), og for begge blir valden
ein mate & viske ut skiljet mellom representasjon og subjekt. Nar Lily feilaktig trur at Martin
har drepe nokon, er det fordi ho ikkje veit at han isceneset seg sjolv berande pa ei dokke. Nér
Teddy Giles i lang tid kan kome unna med & skryte av a ha utfert eit mord, er det fordi han har
iscenesett seg sjolv 1 s mange roller at ingen lenger trur at han gjer noko anna enn & spele.
Nér Martin Petersen drep seg sjolv, utan & stamme og ifert teatersminke, viskar han ut skiljet
mellom performance og vald, pa same vis som Teddy Giles freistar & viske ut skiljet mellom
vald og kunst gjennom mordet pa Rafael. Bdde Martin Petersen og Teddy Giles verkar til
sjuande og sist & freiste & fa representasjon og verd til & smelte saman, og for dei begge verkar
desse prosjekta & vere tufta pd ei sterk oppleving av meiningstap, kombinert med ei

manglande kjensle av at verda og andre menneske er ekte, og manglande evne til empati.
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5.4 Mark — Eit portrett utan subjekt

Ein méite 4 male verdien av ein motivstudie er ved 4 sjd i kva grad motivet, og handsaminga
av dette i1 forfattarskapen, er i stand til & setje lys pa sentrale aspekt ved romanane. Eit av dei
store speorsmala i What I Loved er Mark, kven han er og kva som har skjedd med han.
Spersmal eg onskjer & stille, er 1 kva grad refleksjonane vi har gjort om portrettmotivet kan
vere med pa & forklare romanfiguren Mark Wechsler. I dette kapittelet vil eg argumentere for
at historia om Mark er interessant i relasjon til portrettet, av to grunnar. For det forste fordi vi
kan forsta hans atferd som atferda til ein som heile tida poserer, som heile tida forandrar seg
for & tilpasse seg personen som ser. Mark er sjolv som eit verk som omskapar seg i mate med
verda, for bli det han trur verda vil ha, samstundes som han sjelv verkar & vere tom for eit eige
indre liv og eigne kjensler og vilje. Pa det viset kan Mark minne om kunsten til Giles, fordi
hans ytre er sa ekspressivt, men utan at det finst eit indre, autentisk, eksistensielt subjekt.

For det andre er det interessant 4 sjd@ pa Mark i lys av portrettmotivet fordi dei
forklaringane og dommane som fell over Mark, gjerne skjer i relasjon til verk og portrett ifré
romanen. Nar vi skal fortolke Mark og den rolla han har i romanen, skal vi gjere det gjennom
a sja pa verket The Changeling som Bill lagar, som Leo forstar som historia om korleis Mark
endra seg etter & ha vore hos Lucille, og vi skal sjé korleis Violet forstar Mark som hysterikar,
og forklarar lidinga hans som ein form for mixing, 1 trdd med tematiseringa av dette i
hysteriverket til Bill. Sist, men ikkje minst skal vi sjd pa forholdet mellom Giles si
iscenesetting og Mark si atferd, og diskutere 1 kva grad Leo forstdr, og lesaren kan forsta,
Mark som eit verk og Mark som person. Leo vel sjolv & sja pd Mark som eit «interpretive
conundrumy» (Hustvedt 2003, 237), og samanliknar han med portrettet Bill méla av han som
barn: «That painting was better than you are, Mark. It was more real, more alive, more
powerful than you have ever been or will ever be. You are the thing that's ugly, not that
painting. You're ugly and empty and cold. You're something your father would hate»
(Hustvedt 2003, 321). Néir Leo blir rasande pa Mark, s er det fordi han manglar det
barndomsportrettet av han gjev uttrykk for: eit levande, autentisk indre, ein varig identitet som
skin gjennom uansett kven subjektet meoter.

Portrettet av Mark blir eydelagt av Giles. Mark er 0g pé sett og vis gydelagt, eller har
blitt det, ettersom han er eit barn som veks opp utan & kunne fortelje sanninga, eit barn som
stel, som handlar pa impuls, og som korkje maktar & gjennomfere utdanning eller & halde fast
ved langvarige forhold. Gjennom oppgava har vi sett pa portrettmotivet hos Hustvedt og
korleis dette tematiserer forholdet mellom representasjon og identitet, mellom utsjanad og ein

estetikk pa eine sida, og erfaring, meining og subjektivitet pad den andre. Vi har sett pd dei
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forskjellige métane forholdet mellom etikk og estetikk blir tematisert i mete med portrett-
motivet, ikkje minst i hove Teddy Giles, der forholdet mellom ei ytre iscenesetting av seg
sjolv som valdsmann og ein personlegdom vert tematisert. Med Giles ség vi korleis det var
vanskeleg & skilje kunstnaren Giles, som isceneset seg som valdsmann, fra personen Giles-
Det er nett denne problematikken som er sentral for Mark. Forskjellen mellom han og Giles
handlar om medium, for Mark lagar ikkje sjelvportrett 1 form av foto (eller andre visuelle
kunstuttrykk), han portretterer seg sjolv heile tida, forma etter kva han trur andre vil ha. Der
det var vanskeleg 4 skilje mellom kunstnaren, kunsten og personen Giles, verkar dette
umogleg med Mark. Eit sentralt spersmél 1 boka er om det 1 det heile finst ein person, eit
subjekt, bak det ytre. Spersmalet som er sa sentralt i1 portrettproblematikken, er her tematisert
1 eit ekstrem tilhgve: Kva er forholdet mellom det ein person gjev uttrykk for, og det personen
foler eller er? Korleis kan vi forholde oss til eit menneske der det tilsynelatande ikkje finst
noko «indrey, inkje «figure in the carpet»?

Noko av det mest interessante 1 What I Loved, er likskapane mellom Mark og kunsten
og kunstfilosofien til Giles. Giles meiner at kunst ikkje lenger har meiningsinnhald, men berre
handlar om 4 tilfredstille spontane drifter hos folk, og lagar kunsten sin etter dette prinsippet
(Hustvedt 2003, 287-288). Nar Leo fordemmer kunsten til Giles, er det nett pa grunn av at
han ser kunsten hans som grunn: med eit rett nok ekspressivt ytre, men utan meinings- eller
erkjenningsdjupne. Nett dette er 0g det som er bade Leo og Violet sitt problem med Mark.
Mark er ein meister til & bli kjent med nye folk, og til & vekke sympati i menneske som ikkje
kjenner han, fordi han er sé god til & vende merksemda si mot folk og gje dei nett den forma
for merksemd dei treng 1 augneblinken, men noko lengre plan med venskapane, det har ikkje
Mark. P4 same vis som kunsten til Giles ikkje er meint til anna enn & sjokkere i den
augneblinken han blir sett, og dermed ikkje har noko potensial for refleksjon, er Mark
utelukkande innstilt pd a innrette seg etter dei folka han star framfor til ei kvar tid. Mark har,
som kunsten til Giles, inga djupne. I What I Loved er det altsa ein likskap mellom ei form for
kunst og estetikk, og ei personlegdomsforstyrring som inneber tap av av béde eit stabilt

subjekt, integritet og empati.

5.4.1 Mark som sjglviscenesettar

Sjolv om det aldri blir slatt fast i romanen, lir Mark sannsynlegvis av ei form for
personlegdomsforstyrring, der impulsivitet, manglande empati og legnaktigheit er klare
symptom: Ut i fra skildringane i romanen kan han til demes passe godt til diagnosen antisosial

personlegdomsforstyrring. I den psykoanalytiske faglitteraturen har det vore vanleg a sja
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personlegdomsforstyrringar som eit resultat av at hyppige konfliktar 1 barndomen forer til at
forsvarsmekanismar nedfeller seg som permanente karaktertrekk i personlegdomen (Wilberg,
2000). Ettersom eg er litteraturvitar og korkje psykolog eller psykiater, har eg ikkje
kompetanse til & gje Mark ein diagnose, men eg tykkjer skildringa av ein person med
antisosial personlegdomsforstyrring kan passe svaert godt pa karakteren Mark, samstundes
som denne kan tene til & syne korleis portrettmotivet kan vere eit interessant perspektiv pd ein
psykiatrisk diagnose. 1 artikkelen «Pinned against the ropes: Understanding anti-social
personality disorder patients through the use of counter-transference» l&nar forfattar Marcus
Evans 1 innleiinga denne skildringa av metet med ein person med anti-sosial personlegdoms-

forstyrring frd Hervey Clecley:

Only very slowly and by a complex estimation does the conviction come upon us that we
are dealing here not with a complete man at all but with something that suggests a subtly
constructed reflex machine which can mimic the human personality perfectly. So perfect
is the reproduction of a whole and normal man that anyone who examines him in a
clinical setting cannot point out in scientific terms why or how he is not real. And yet we
eventually come to know or feel we know that reality, in the sense of full, healthy
experiencing of life, is not here (Cleckley 1964, 369-370, sitert i Evans 2001, 143).

Her ser vi fleire aspekt som i stor grad liknar Hustvedst si skildring av Mark: Personen som lir
av anti-sosial personlegdomsforstyrring, vert skildra som ein kompleks refleksmaskin som i
stor grad er i stand til & mime ein personlegdom. Dette er nett det Mark gjer, og freistar &
gjere, 1 romanen, og nir Leo konfronterer han med dette, vert det tydeleg at han ikkje klarar &
vere pa anna vis. Fordi personen med denne personlegdomslidinga ofte er sipass god til &
etterlikne andre menneske, tek det gjerne lang tid for nokon oppdagar at noko er gale. Det er
samstundes vanskeleg & seie nett kva som er gale: Ettersom dei er i stand til & 1 augneblinken
etterleve dei forventingane andre har til dei, er det tydeleg at dei til ein viss grad forstar desse.
Problema er at dei som lir av antisosiale personlegdomsforstyrringar, ikkje forheld seg til
desse forventingane over tid, fordi dei typisk ikkje har nokon respekt korkje for samfunnet
eller andre menneske sine liv. Alle desse aspekta trer tydeleg fram i skildringane av Mark,
som heilt fra han er ung skadar og sarar andre, gjennom a bite dei, stele frd dei eller lyge for
dei.

Det finst eit svaert godt deme i1 boka som syner bade korleis Mark endrar seg, men 0g
korleis det har vore & leve med ein som har s& underleg atferd som han. Mot slutten av boka
legg Leo ut pé ein lang tur pé kryss og tvers av USA, fordi Mark fortel han at han blir teken
med pa turen av Teddy Giles, mot sin vilje. Mark fortel at han er redd Giles, og at Giles har
ein pistol. Etter kvart far ogsd Leo signal om at Giles er ute etter & skade Mark. Ettersom Leo

folgjer etter, flyttar Giles og Mark pa seg, og det er forst etter & ha vore innom fleire byar at
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Leo finn dei to unge mennene. Nér han forst gjer dette, sé er det i form av & snike seg innpé
dei i eit enormt hotell. Den Mark han fér sjd da, vert definerande for korleis Leo vel & forstd
den unge mannen. For Mark ser pé ingen méte redd ut, og 1 det Leo far auge pé dei, har han

nett avlevert ein heilt venleg, daglegdags kommentar om nokre hundekampar:

It wasn't what Mark said that made me catch my breath. It was that the register, the
cadence, the tone of his voice were all unfamiliar to me. For years I had seen in Mark the
shifting colors of a chameleon, had known that he changed according to the
circumstances in which he found himself, but at the sound of that unknown voice, the
disquiet that had been lurking in me for so long seemed to find its horrible confirmation,
and while I shrank from it, I also felt a tremor of victory. I had proof that he was really
somebody else. I stepped out from behind the pillar and said, “Mark” (Hustvedt 2003,
318).

Det er fleire ting som er verd & merke seg i avsnittet. For det forste kor ugjenkjenneleg Mark
er for Leo, som har kjent han heile livet, og har levd lange periodar tett pd han. For det andre
den kjensla av siger som Leo kjenner i det han far sj& Mark pa eit tidspunkt der Mark ikkje
har sjans til 4 tilpasse seg dei forventingane han reknar med at Leo har til han. «I had proof
that he was really somebody else», seier Leo, og kor barnsleg dette enn mé hgyrast ut, er det
til ein viss grad forstdeleg: Heile deira historie har Leo prevd & konfrontere Mark med
lognene hans, og Mark har heile tida provd a prove at han er sann. Etter arevis med tvil og tru
vert Leo viss pa kven Mark er. Men kven er Mark? «]...Jreally somebody else», verkeleg ein
annan, seier Leo. Men kva tyder eigentleg dette?

Det er fleire av dei sentrale, og grunnleggande, forventingane folk har til kvarandre,
som blir brotne i Leo sitt mgte med Mark. Det forste er onsket om kontinuitet 1 karakteren, ein
personlegdom: at ein person er gjenkjenneleg over tid. For det andre idéen om eit ytre som
sannferdig uttrykker eit indre: at ein kan stole pa at dei kjenslene som er a lese ut av raysta,
kroppsspraket eller andletet, representerer kjensler personen faktisk feler. Sist, men ikkje
minst kjem forventinga at vaksne skal ha mél og meining med framferda si, utover den
enkelte augneblinken. Mark svarar ikkje til nokon av desse forventingane. Han har ingen
kontinuitet over tid, dei kjenslene han uttrykker representerer ikkje kjensler han foler, i alle
hove ikkje 1 sarleg sterk grad, og atferda hans har korkje mal eller meining: Mark vil
ingenting med korkje livet eller relasjonane sine.

Dette kjem tydeleg fram i samtalen mellom Leo og Mark, etter at Leo har sett Mark i
rulletrappa med Giles. Mark freistar & lage eit av dei andleta han er vand med at inspirerer
empati hos vaksne rundt seg, men Leo gjer det tydeleg at han forstdr at Mark berre
manipulerer, noko som gjer det umogleg for Mark & svare. Mark veit ikkje kva han skal gjere,

nar folk ikkje krev noko anna av han enn at han er seg sjolv:
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“I don't think you understand, Mark,” I said. “It's too late for that face. I heard you on the
escalator. I heard your voice. It's not the one I know, and even if I hadn't heard it, I've
seen that expression a thousand times before. It's the one you put on for the grown-ups
you've hurt, but you're not three years old anymore. You're a man. That puppy dog face is
inappropriate. No, it's worse than that. It's pathetic.”

Mark looked surprised for half a second. Then, as if on command, his expression
changed. He withdrew his lip, and suddenly his face looked more mature. Altering his
expression so quickly was a blunder on his part, and I felt a sudden advantage.

“It must be hard,” I said, “to juggle so many faces, so many lies” (Hustvedt 2003, 319-
320).

Det Leo ikkje verkar & skjone, er at det 4 lyge og sjonglere med s& mange andlet ikkje er noko
Mark verkar & velje medvitent, det verkar & vere eit monster 4 reagere pa han har lert som
barn. Nar Leo sper han direkte kvifor han ikkje fortel sanninga, svarar han «[b]ecause I don't
think people will like it» (Hustvedt 2003, 321). Og han har jo i og for seg rett, for det er ingen
som likar Mark for det mennesket han er. Dette kjem til demes fram nar Mark fortel om seg
sjolv, og korleis han stal kniven til Matt (sonen til Leo). Her er Mark @rleg, men det forer

ikkje til at Leo far meir sympati for han:

Sometimes I think there's something wrong with me, that maybe I am crazy. I don't know.
I want people to like me, I guess. I can't help it. Sometimes I get confused, like when I've
met two different people in two different places and then I meet them at the same party or
something, and I don't know how to act. It's pretty confusing. I know you think I didn't
like Matt, but you're wrong about that. I liked him a lot. He was my best friend. I just
wanted the knife. It wasn't personal or anything. I just took it. I don't know why, but I like
stealing. Sometimes when we were little and we'd have a fight about something, Matt
would get all sad and he'd start crying and say 'I'm so sorry, Mark. Forgive me! Forgive
me!' He talked like that. It was kind of funny. But I remember that I wondered why I
wasn't like that. I didn't feel sorry (Hustvedt 2003, 322-323).

Her kjem det tydeleg fram at Mark er klar over fleire av dei trekka som skil han fra andre. Det
er noko bdde naivt og barnleg over méten han skildrar seg sjolv, nér han seier at han berre vil
at folk skal like han: P4 mange vis verkar det som om Mark har forblitt eit barn, utan ein
eigen integritet, heilt avhengig av 4 skape og gjenskape seg i andre sine auge, eit individ som
alltid treng at andre ser og bekreftar han, for & fole at han eksisterer. Utan eigen integritet
klarar han heller ikkje & akseptere andre sin integritet. Mark veit at han er annleis, for han kan
samanlikne seg med Matt. Eitt av aspekta dei skil seg av ved, er at Mark er ute av stand til &
fole anger, noko han sjelv til ein viss grad forstar at Matt gjer, og morar seg ved. Vidare er det
interessant at Mark insisterer pd at han ikkje foler nokon antipati mot Matt eller nokon andre,
og at handlingane hans ikkje ber tolkast slik: Han tok ikkje kniven for & sére eller skade Matt,
men fordi han hadde /yst til det. Mark har ingen klar antipati mot nokon, pa same méte som
han verkar ute av stand til & fele kjerleik eller empati. Han har impulsar, lyster og

nysgjerrigheit, men noka varig interesse i andre menneske, anten av positiv eller negativ art,
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verkar han ikkje & vere i stand til & ha.

Sjelv meiner Mark at han liknar pa Giles, at Giles og han er like: «There's a voice
inside my head. I hear it, but nobody else does. People wouldn't like it, so I use other voices
for them. Teddy knows about me, because we're the same. He's the only one, but even with
him it's not that voice, not the one in my head» (Hustvedt 2003, 323). Det er likevel relativt
lett & sjd forskjell pé dei to, ettersom Giles 1 mykje storre grad enn Mark verkar a vere 1 stand
til & fullfere prosjekt, og ha meir langvarige planar for & bruke andre til & oppna ting. Av dei to
verkar Giles 1 mykje storre grad som ein akter, medan Mark er den som folgjer etter. Giles
sjolv verkar & ha dette synet, ettersom han fortel om ein plan han har for & gjere Mark til eit
verk. Dette fortel han til Leo, og sjelv om det er vanskeleg & vurdere om det er for &4 skremme
han eller uttrykk for eit oppriktig enske og plan, si syner det ei evne til & med vilje skape
frykt hos andre: «'What you fail to understand,' Giles continued, 'is that my work, too, has a
personal side to it. William Wechsler's portrait of his son, my own M&M, Me 2, Mark the
Shark, is now a part of a very special tribute to my own late mother» (Hustvedt 2003, 325).
Det er ein tydeleg trussel fra Giles si side, ettersom han tidlegare har truga Leo med & sende
Mark «to his mother's» (Hustvedt 2003, 313) om Leo ikkje gjorde som han sa, og fortalt at
mora si grav var i lowa (Hustvedt 2003, 316). Vidare refererer Giles til Mark som «Me 2,
som om han var ein versjon nummer to av Rafael, guten Giles kalla «Me», og som han har
drepe, eit mord han sjelv kallar det ultimate kunstverk.

Det som kjenneteiknar dei begge, verkar a vere ei sterk likesale, ei manglande evne til
a la seg engasjere av, og bry seg om, andre menneske og ting. Det interessante er at for Leo s
forsvinn all empati for Mark idet han forstar at Mark ikkje sjolv klarar & ha empati for nokon:
«There 1s genuine irony in the fact that my empathy for Mark vanished at the moment when I
understood that he had not a shred of that quality in himself» (Hustvedt 2003, 346). Leo

utviklar ei likesale til Mark, medan Violet utviklar hat:

I'm full of hate. I hate Mark. I used to love him. Of course, I didn't love him right away,
but I learned to love him slowly, and then later to hate him, and I ask myself, Would I
hate him if I had given birth to him, if he were my son? But the really terrible question is:
What was it that I loved? (Hustvedt 2003, 352).

Violet sitt avsluttande spersmal, om kva Mark er, og kva ho har elska, er pd mange vis
oppsummerande for Mark sin situasjon: Han blir sett pa som eit kva, heller enn eit kven. For
det andre inneber spersmalet hennar ei forstding av hennar eiga rolle i oppveksten til Mark:
Mark var eit barn, eit elska barn, barnet pa portrettet Bill har mala, og pa eitt eller anna
tidspunkt og av ein eller fleire grunnar blei han eit menneske ho hatar. Ein kan sjd pa Mark

som eit monster, ettersom han allereie som barn stel og skadar andre, men det gjer ikkje Leo:
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I knew that by some definition both Teddy Giles and Mark Wechsler were insane,
examples of an indifference many regarded as monstrous and unnatural; but in fact they
weren't unique and their actions were recognizably human. Equating horror with the
inhuman has always struck me as convenient but fallacious, if only because I was born
into a century that should have ended such talk for good (Hustvedt 2003, 346).

A lese Mark som eit monster er heller ikkje i trdd med resten av romanen. For Violet er
sjukdomen til Mark pd mange vis lik hysteriet, som vi sdg narare pd i underkapittelet om
hysteriverket til Bill, ein sjukdom ho sjelv har forska pa, og som ho ser som eit resultat av
mixing, av dei komplekse forholda mellom menneske. Violett sitt sjukdomssyn gjer det
umogleg for henne & gje Mark sjolv alt ansvaret for det mennesket han har blitt, fordi
mennesket, som sjukdomen, for Violet (som for Martin Buber) blir skapt i mete med andre.
For Violet er det likevel ein person som har meir ansvar enn nokon andre, det eine mennesket
som 1 romanen verkar like likeseel som Mark og Giles: Lucille, mora til Mark. I neste
underkapittel skal vi sja pd Bill sitt verk om Mark, The Changeling, og Violet si
korresponderande historie om korleis Mark blei det mennesket han er. Lucille spelar ei rolle i
begge framstillingane i Mark si forvandling, frd eit barn med sterke kjensler og store

konfliktar til ein gut som alltid gjorde det folk forventa av han.

5.4.2 Mark som The Changeling

D4 Mark er 11 &r, lagar Bill kunstverket The Changeling (Hustvedt 2003, 114). Verket er ein
favoritt, bdde hos Leo og hos galleristen Jack. For Leo representerer verket den kjennskapen
Bill alltid har hatt til personlegdomen til sonen hans, som han har fortrengt fra medvitet sitt,
men som han aldri klarte & fortrenge fra kunsten. Mot slutten av boka skriv Leo pd dette viset

om ein samtale han har med Bill, som igjen far han til 4 tenkje pa The Changeling:

“He has a good heart, my son.” Bill had been standing at the window looking down onto
the Bowery when he said those words, and I know that he had believed them, but years
before, in the fairy tale he called The Changeling, he had told the story of substitution. I
remembered the stolen child lying in his glass coffin. Bill knew, I thought. Somewhere
inside him, he knew (Hustvedt 2003, 341-342).

Nar Leo reflekterer over verket, er det etter at heile historia med Mark har funne stad. Nar Bill
lagde verket, var Mark berre 11 ar. I forste del av boka far vi skildra verket utforleg. Men
ettersom dette er for Matt, Leo sin eigen son, deyr og for Leo blir betre kjent med Mark, er
det vanskelegare & fullt ut forstd innhaldet i1 verket forste gong ein far det skildra gjennom
auga til Leo: Han veit ikkje nok om Mark til & forsta at verket er om han. Men etter & ha lese

heile boka, blir det lett & forstd korleis dette verket pa mange vis er heile forteljinga om




What I Loved 75

korleis Mark er blitt som han er blitt, berre forkledd som eit kunstverk.

La oss fokusere pa dei narrative elementa av verket, som er sett saman av sju
installasjonar. I forste installasjon ser vi guten std framfor vindauget sitt og sja ut over natta
(1), 1 andre installasjon har guten sovna, og den underlege kvinna kjem inn gjennom
vindauget (2). I tredje installasjon har kvinna lefta guten opp (3), og i fjerde bilete blir guten
bore gjennom Manhattan av kvinna (4). I det femte biletet blir guten lagt 1 ei glaskiste av
kvinna, medan ein heilt identisk gut star ved sidan av kista, og ser pa den ferste guten (5). Den
sjette installasjonen er heilt lik den fjerde: Igjen blir guten bore sovande gjennom Manhattan
(6). I det sjuande og siste biletet er vi attende pa rommet til guten der eventyret starta, og
guten vaknar (7), men Leo fortolkar no verket som at det er den andre guten, bytingen (the
changeling), som har teke plassen til den forste (Hustvedt 2003, 114-115).

Under forste lesing er det kanskje vanskeleg a forsta dette kunstverket, men nar ein har
kome mot slutten av boka, vert det sveert lett & forsta ei sannsynleg tolking. I samtale med Leo
fortel nemleg Violet om di ho ferst merka at Mark var annleis, ei forandring ho ikkje da

skjonte tydinga av, men som ho 1 ettertid har skjont var fatal:

“Remember when Lucille took Mark to Texas with her, and then she decided she couldn't
handle having him and sent him back to us?”

I nodded.

“He was really difficult, always acting up, but after she came to visit at Christmas and left
again, he really went nuts. He pushed me, hit me, screamed at me. He wouldn't go to
sleep. Every night, he threw a fit. I was nice to him, but it's hard to like someone who's
awful to you—even when it's just a six-year-old kid. Bill decided that Mark missed his
mother too much, that he had to go back to her, and they flew to Houston. I think it was a
fatal mistake, Leo. I understood that not long ago. A week later, Lucille called Bill and
told him that Mark was 'perfect'.That was the word she used. It meant obedient,
cooperative, sweet. A couple of weeks later, Mark bit a little girl in school on the arm so
hard that she bleed, but at home he was no trouble at all. By the time he came back to
New York, the furious little wild man had disappeared for good. It was like somebody had
cast a spell on him and turned him into a docile, agreeable replica of himself. But that was
the thing I learned to love—that automaton” (Hustvedt 2003, 352).

Likskapane mellom dei to forteljingane, den eine i bilete, den andre i ord, er sldande. Ei
kvinne tek ein gut med bort, og han kjem attende som ein annan, tilsynelatande lik, men
likevel radikalt forskjellig. Guten er ein byting, ein skapning som liknar pa den ferste guten,
men som ikkje er han, og som kanskje ikkje eingong er eit menneske.

Endé tydelegare blir det om vi ser nerare pa sprékbileta til Violet, og pa estetikken i
The Changeling: «A docile, agreeable replica of himself», seier Violet, og det er nett ein
tilsynelatande glad gut som vaknar i siste installasjon 1 verket til Bill (Hustvedt 2003, 115). At
kvinna i The Changeling kan vere ein representasjon av nett Lucille, tyder skoen hennar til

demes pa. Mokasinen (the loafer) i The Changeling er den same som den i det forste méleriet
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Bill méla av Violet, som Erika (kona til Leo) gjenkjenner som skoen til Lucille, 1 den forste
middagen dei alle har saman (Hustvedt 2003, 19).

Det er ingen som vert redd ndr den kranglete guten kjem heim og plutseleg er heilt
omgjengeleg. I mellomtida har noko gjort at Mark har gatt frd & krangle og slést til & totalt
rette seg etter dei forventingane foreldra har til han: Han har mista dei kontakten med sine
eigne kjensler, og evna til & freiste & seie 1 frA om desse. Problema til Mark blir forst tydelege
nar han ikkje er med foreldra: I historia til Violet er det jo 0g e1 hending der Mark bit ei lita
jente pd skolen sa hardt at ho startar & blg. Sinnet, eller vondskapen, eller kva som fekk Mark
til & skrike og sla, er ikkje borte. Men det har funne ei annan uttrykksform, der det blir treng
bort i nokre situasjonar, og kjem fram igjen i andre.

Men har spersmaélet eigentleg fétt eit svar? Er det nok a svare at Mark reiste til Lucille
1 Texas, og sa var alt gydelagt? «But I thought you didn't understand what happened to Mark»,
seier Leo til Violet. Men at Mark reiste til Lucille, og kom tilbake, er knapt ei forklaring. Og

nett dette er Violet klar over:

«I don't understand what happened to him. All I know is that he went away one thing and
came back another. It took a long, long time to even begin to see that clearly. He had to
demonstrate his falseness for years before I could really look behind the mask» (Hustvedt
2003, 353).

Her peiker Violet pa eit av dei store problema i historia til Mark, nemleg béde at det tok lang
tid & merke kva som var feil, kva tid denne feilen hadde oppstatt, og ikkje minst korleis noko
sant kunne skje. Alle spersmaila er i seg sjolv vanskelege nok, men spersmalet om korleis
Mark kunne bli den han blei, er utan tvil det vanskelegaste. I det boka held pé a avslutte, er
det dette som opptek Violet mest av alt. Nar noko skjedde som forandra Mark, viss han ikkje
alltid var maken og det ikkje berre var medfedd, kven har d4 ansvaret for at Mark har blitt
som han har blitt?

For Violet er svaret at alle dei som var nerast Mark har sin del av ansvaret, utan at dei
har skulda, fordi dei ikkje merka, ikkje forstod. Bill fordi han sendte Mark attende til Lucille,
ho sjelv fordi det var «kopien» av Mark ho laerte seg a elske. For det var forst etter at Mark
hadde slutta & krangle at Violet verkeleg blei glad i han. Den Mark Violet blei glad i, var den

Mark som hadde lert seg & lyge, manipulere og vere falsk.

«Bill refused to see it, but he and I were both part of it. Did we cause it? I don't know. Did
we ruin him? I don't know, but I think he must have felt that we were throwing him away.
I'll tell you this, I hate Lucille, too, even though she can't help the way she is—all boarded
up and shut down like a condemned house. That's how I think of her. I felt sorry for her in
the beginning, after Bill left her, but all that pity is gone» (Hustvedt 2003, 353).
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Pa den mate ser ho si eiga rolle i den prosessen som gjorde Mark til det mennesket han er. Det

var 1 mgta med familien at Mark er blitt den han er blitt.
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6 The Sorrows of an American

6.1 Innleiing — Portrettet i ein terapisituasjon

The Sorrows of an American (2009) er den siste boka vi skal sja pa. I The Sorrows of an
American blir relasjonen mellom portrettet og den terapeutiske situasjonen tematisert
gjennom kunstnaren Jeffrey Lane, som brukar portrettfotografi til & manipulere andre, og
gjennom eit intrikat sjolviscenesettingsprosjekt der DID, dissociative identity disorder, inngér
som eit sentralt element. Bade kunsten og atferda til Jeffrey Lane er provokativ og
grensesprengande, og psykoanalytikaren Erik blir involvert i begge nar Jeffrey bryt seg inn i
huset til hans, tek eit bilete av han, og stiller det ut. Eit bilete som ein av pasientane til Erik
ser, og som dermed blir ein del av deira terapisamtale.

The Sorrows of an American tematiserer i hovudsak sorger som er geoymde bort i
sinnet. Romanen startar med eit sitat av poeten Rumi: «Don't turn away. / Keep looking at
that bandaged place. / That's where the light enters you.» (Hustvedt 2009). Sorga, og det
bandasjerte séret, er tematisert pa fleire vis 1 romanen hovudpersonen: Gjennom
hovudpersonen Erik Davidson, som lir av dei depresjon, gjennom sorgene til far og farfar
hans slik dei kjem fram gjennom memoara faren til Erik skreiv, gjennom sorga sgstera og
niesa hans sergjer etter dauden til Max Blaustein, ektemann og far, og sist, men ikkje minst
gjennom pasientane hans og depresjonane deira. For Erik er denne sorga knytt til einsemda
og skammen etter at kona forlét han, medan det for niesa Sonia er minnet om 9/11 og faren
sin utruskap og daud som er saret. Felles for dei begge, og for mange av pasientane til Erik,
er at dei goymer bort sorgene sine, sd dei aldri blir sergde ferdig. Redsla for kjenslene pregar
mange 1 boka, og eit av dei sentrale mantraa som blir gjentekne er at det kan vere godt & mote
sorga, la seg rive 1 stykke av henne, fordi det er der lyset kjem inn, og laekinga kan starte.

Fokuset for denne oppgéva er portrettmotivet, og i det folgjande vil vi kort sjé pa
kunstnaren Jeffrey Lane, og portrettet han tek av Erik. For Erik blir Lane eit menneske han
for forste gong kjenner eit legitimt sinnet mot, og fotografiet Lane tek og stiller ut blir eit
hove for Erik a for forste gang syne fram sinnet sitt for andre menneske. The Sorrows of an
American blir portrettet for forste gong diskutert 1 ein terapisituasjon, og 1 romanen finn vi
dei forste, eksplisitte referansane til leikeplassen. I denne vesle lesinga av romanen er det
opplevinga Erik har av & bli portrettert av Lane, som star i fokus. Det hadde vore enskeleg
med ei grundigare lesing med storre fokus pa kunsten Lane lagar, som pd liknande vis som

kunsten til Giles viskar ut skiljet mellom kunst og privatliv, men det er dessverre ikkje rom
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for 1 oppgéva.

6.2 Jeffrey Lane — portrettet og provokasjon

Jeffrey Lane og Miranda Casaubon trer inn i livet til Erik Davidsen omtrent pd same tid.
Miranda og Eglantine, dottera hennar, flyttar inn i kjellarleilegheita til Erik. Erik blir fort
tiltrekt av Miranda, ei tiltrekking Miranda verkar ambivalent til. Grunnen til ambivalensen til
Miranda er Jeffrey Lane, som trer inn i romanen like etter at Miranda og Eglantine har flytta
inn 1 kjellarleilegheita, gjennom & legge igjen fotografi av Miranda pé trappa til Erik.
Fotografia er av Miranda, tekne fra avstand, ein dag ho og Eglantine var i parken. P4 fleire av
fotografia har fotografen har teikna inn eit teikn over fleire av kroppsdelane hennar. Det er
gjennom desse bileta vi forst far hinta om Jeffrey Lane og hans stalkeraktige kunstpraksis.

Erik reagerer badde med interesse og uro pa fotografia, og han ser gjennom fleire av dei
for Miranda ndr fram til han. Nar Miranda nér fram, er hans forste impuls & skulle verne dei
fré fotografia, og trass i at Erik ikkje veit kva godt det ville gjere, er det lett & forstd denne
impulsen. Erik forstar fotografia som ein aggressiv gest, ettersom dei tyder at nokon har felgd
etter Miranda og Eggy, og vil at dei skal vite det — det ma jo vere grunnen til & etterlate
fotografia der. Samstundes er det interessant a sja korleis fotografia, som er smugfotograferte,
gjer Erik til ein kikkarar. Erik har tidlegare smugkikka pd Miranda, men hans smugkikking
skil seg fra smugkikkinga til Lane, fordi Lane ved a smugfotografere og distribuere fotografia
ikkje berre sjolv ser, men gjer Miranda synleg for fleire sine blikk.

Desse forste fotografia Erik finn, er ikkje dei siste: Etter kvart skal han finne fleire og
fleire bilete, der utsjdnaden til Miranda har blitt endra: «As I leaned over to look at it, I
recognized Miranda's face at once, but the black-and-white photograph had been altered. The
irises and pupils in Miranda's eyes were missing» (Hustvedt 2009, 35). Etter at Erik finn dette
andre biletet, vert han enda sikrare pa at det er nokon som forfolgjer Miranda. Vidare gjettar
han at det er nokon som kjenner henne, ettersom det nye biletet han finn er eit narbilete:
«Unlike the earlier Polaroids, which were probably taken surreptitiously, this was a full-face
portrait, the kind of photograph people usually pose for» (Hustvedt 2009, 35). Ulikskapen
mellom dei to bileta, at det eine er teke fra avstand og det andre fré svart lite avstand, sender
ein blanda beskjed: Sjelv om Miranda held avstand fra fotografen no, si har ho vore nar han
for, og det vil fotografen minne henne pa. Ved a ta ut auga til Miranda syner han 0g at sjelv
om Miranda blir sett, sd ser ho ikkje sjolv klart. Fordi bileta blir lagt pa trappa til Erik, blir
han ein andre, indirekte mottakar av fotografia: Fotografen markerer sitt territorium. Den

neste handlinga til fotografen markerer dette enda tydelegare: Han malar teiknet sitt, ein sirkel
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med ei linje gjennom, pa eit tre utanfor huset der Erik, Miranda og Eggy bur. Bileta og teiknet
er ein form for kommunikasjon: Det er ein som ser, som seier at han ser, og som sjelv krev &
bli sett.

Den sentrale plassen blikket har i byrjinga av romanen, minner om dei andre
romanstartane: om What I Loved, som startar med at Leo les breva til Violet, om Lily og Iris
frd The Enchantment of Lily Dahl og The Blindfold, som spionerer pa naboane. Kikkinga er
tematisert 1 alle verka, og det er likskapstrekk mellom Jeffrey Lane sine stalkerprosjekt og
George sin innbrotsaktige fotostil. Forskjellen er at der George tek bilete av fleire og ukjente
framande, konsentrerer Jeffrey seg om Miranda og Eggy, som han har eit forhold til:
Fotoprosjektet verkar & vere eit uttrykk for at Lane enskjer eit forhold til dei to.

Som mottakar av fotografia forblir Erik i starten passiv. Han ser fotografia som vert
lagt fram til Miranda, og gjer ikkje noko meir med det. Passiviteten til Erik blir forst verkeleg
utfordra nar det dukkar opp bilete som er tiltenkt han, og der han er med pé fotografia. Forst
da feler han retten til & handle, og med dette skjer den forste endringa mot eit meir aktivt
handlingsmenster for Erik. «The seven photographs I found the following evening had been
left for me, not Miranda. They lay in a neat row outside my door, each one fastened to the step
by a bit of masking tape. As I bent over to retrieve them, I instantly registered my own image
in the pictures» (Hustvedt 2009, 73-74). Desse bileta er det definitivt meininga at Erik skal
sja, og medan han finn dei blir han 0g observert: I dei augneblinkane han ser fotografia, ligg
Jeffrey Lane pa taket over inngangsdera og fotograferer han, for & sja og fotografere korleis
han reagerer pa bileta. Den viktigaste enkeltfaktoren ved bileta er det at Erik for forste gong
er inkludert, og at Eggy er viska ut. Fotografia tematiserer forholdet mellom Erik og Miranda,
og verkar & hinte om at Eggy gjer det vanskeleg, eller umogleg, for Erik a skulle tre inn i eit
forhold med henne. Ettersom Eggy er dottera til Jeftrey sjolv, sd er det som bileta er eit prov
pa at han 0g stér i vegen: Om eg og dottera mi hadde vore borte, d4, da kunne det kanskje ha
blitt de to.

Neste gong Erik treffer Jeffrey, er natta han bryt seg inn gjennom ei takluke pé loftet
til Erik. Redd for tjuvar og det som verre er, ringer Erik til politiet, for han finn ein hammar i
klesskapet sitt og listar seg ut i gangen. Etter kvart som Jeffrey har lista seg ned trappa, kjem

han fram i lyset frd badet, og Erik konfronterer innbrotstjuven, som syner seg a vere Jeftfrey:

About four feet away from my door, I saw him put his hand in his pocket, and I leapt into
the hallway, hammer raised. As I yelled, “What the hell are you doing in my house!” I
noticed the thing the man had taken from his pocket was a small digital camera, and in
that same instant | understood that I was face to face with Jeffrey Lane. The revelation
caused me to lower the hammer. Then I froze. He saw his chance, turned and ran, but had
the gall to stop and photograph me (Hustvedt 2009, 111-112).
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Spersmélet Erik skrik til Lane, er sjelvsagt legitimt: Kva 1 all verda gjer Jeffrey 1 huset hans?
Nér Erik seinare pd kvelden pratar med Miranda, har ho sitt eige svar pa kva Jeffrey kan ha
onskt. Ho meiner at Jeffrey nok berre ville ta bilete av henne og Eggy medan dei sov: “Well,
he likes to take pictures of people sleeping. He likes it because the subjects don't know,
because they're vulnerable” (Hustvedt 2009, 113). For Jeffrey Lane er kunsten ein méte a ta
kontroll over andre. I forfattarskapen til Hustvedt er dette sjolvsagt ikkje noko han er aleine
om, og metodane hans er heller ikkje unike: Som George i The Blindfold maktar han & fa fram
sarbare situasjonar bade ved 4 snike seg innpd folk, og ved & sjarmere og manipulere. Ein av
dei store forskjellane mellom Jeffrey og George er likevel at Jeffrey tek bilete av dottera si,
Eglantine, som berre er eit lite barn. Eit barn har endd mindre moglegheit til 4 forstd kva det &
bli avbilda inneber, endd mindre moglegheit til & velje vekk den faren som tek bilete av det.
Det er ikkje berre gjennom 4 etterlate bilete pa fortau at Jeffrey Lane freistar & paverke
folk. Han gér lengre, og stiller ut bilete bade av Miranda, Eglantine og Erik i utstillinga «Jeff's
Lives: Multiple Fictions, or an excursion into DID». DID star for dissociative identity
disorder, det som pa folkemunne tidlegare blei kalla splitta personlegdom. Erik far forst vite
om dette fotografiet gjennom ein av pasientane sine, Mrs. W., som tilfeldigvis var pa opninga
av utstillinga og har sett fotografiet der, og som kjem til terapitimen i sveert darleg forfatning.
Sidan Mrs. W. ség biletet, fortel ho at ho har starta 4 tvile pa terapi: “ 'I've been wondering if
talk, talk, talk does any good, you see.' 'Did viewing the pictures make you wonder that?' I
asked. "You looked so different,' she blurted out» (Hustvedt 2009, 257). Sjelv om Erik enno
ikkje har sett biletet, har det likevel stor verknad pa han, ikkje minst pd grunn av den effekten
biletet har hatt pd Mrs. W., og pa arbeidet Erik og ho held pa med: «It's hard to describe the
loss I felt at that moment. It was as if I had been robbed of something very dear to me, and
without even having seen the image or images, I felt the burn of humiliation» (Hustvedt 2009,
257, mi kursiv). Det er lett & sja korleis tematikken her speglar dei andre romanane i
forfattarskapen, og Erik sin reaksjon liknar bdde pa Iris og Lily sine reaksjonar, sarskilt nar
Erik foler seg robba noko naert og viktig: Her er formuleringa hans lik Iris si formulering til
George: «You robbed me» (Hustvedt 1994, 78). Erik har mista kontrollen over eigen
representasjon, og dette er sarskilt rdkande for Erik ettersom det trugar med & eydelegge
arbeidet hans. Ettersom arbeidet er ein av dei fa tinga som fyller livet hans med meining, vert

dette sveert rakande for Erik, og hovudmotivasjonen hans er a skine terapirommet:

I was silent for at least half a minute, trying to find an honest response that would not
derail our work together. Finally, I said, “It seems that a picture or pictures of me have
been used in a way I probably won't like, but we should talk about what you feel and why
the picture was so strong it made you doubt therapy altogether” (Hustvedt 2009, 257-
258).
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Nér han sper kva det var med biletet som skaka Mrs. W. sinn, svarar ho at det var
sinnstilstanden Erik var i: «'You look furious,' she said, and then, more softly, 'Deranged.'»
(Hustvedt 2009, 258). Som vi sag i teorikapittelet, kan vi forstd terapirommet som ein
meteplass mellom ein sjuk og ein frisk person, og det er i rommet som oppstar imellom
sjukdomen og friskheita at terapien verkar. Nar terapeuten framstdr som galen, kan tilliten
som er sa viktig i terapirommet forsvinne.

Etter timen med Mrs. W. gir Erik for & sja pd utstillinga til Jeffrey. Det er i serien
«Father» at han finn biletet av seg sjolv, det biletet som Mrs. W. reagerte sinn pa. A sji

fotografiet sjolv, inneber eit nytt sjokk for Erik:

When I walked over to the Father section, I spotted it right away. It was an eight-by-ten
photograph, mixed in among many other pictures with the caption Head Doctor Goes
Insane. But in that first moment, I wasn't sure who I was looking at. Anger had contorted
my face to such a degree that I was almost unrecognizable (Hustvedt 2009, 262-263).

Erik kjenner ikkje igjen sitt eige sinte, gale andlet, der det stirrar ned pa han i fré
galleriveggen, og han skjennar straks kvifor Mrs. W. ma ha blitt s& sjokkert. For Erik er det
forst og fremst tanken pé at pasientane hans skal sjd biletet som er uuthaldeleg, og han vel a
straks kontakte advokaten for & fa biletet fjerna. Men for Mrs. W. hjelper dette lite, all den tid
ho allereie har sett biletet. I den neste timen deira kjem biletet opp, igjen og igjen. Erik
fortolkar sjokket biletet har hatt pd Mrs. W. som eit resultat av at ho kjenner seg igjen 1 sinnet,
eit sinne ho strevar med & undertrykke sjolv: «[...]but the humiliating image of me became an
assault on her, a distorted mirror of the violent, mad person she felt inside herself» (Hustvedt
2009, 264). Her blir det tydeleg kor sterk identifikasjon det er mellom terapeut og pasient, nar
portrettet av ein terapeut kan verke som ein spegel for pasienten sjolv.

I lengda synest likevel biletet av Erik a gjere meir godt enn vondt for bade Mrs. W, og
Erik sjolv. Men biletet kan forst gjere godt nar Erik speglar Ms. W.: nar han innremmer dei
kjenslene hos seg sjolv, som han tilskriv henne; nar han innremmer sin eigen redsel for den
valdelege, galne personen han foler inni seg sjolv, og klarar & tolerere denne og syne for Mrs.
W. at han sjelv klarar & bere vekta av sine eigne kjensler: «I thought about Lane for an instant,
the photograph. Hidden fury made apparent. “Health is not a flight into sanity; health tolerates
disintegration.” We all go to pieces with our patients from time to time. 1 spoke to her back.
“Sometimes looking in the mirror can be frightening”» (Hustvedt 2009, 265).

Etter at Erik har fortalt dette, deler Mrs. W ein av sine eigne draumar, der ho finn Erik
naken, med hammaren fra biletet, heime i1 huset til foreldra sine. I draumen tek Mrs. W.

hammaren fra Erik og slar han 1 hovudet med han. I staden for at Erik sitt hovud blir gydelagt,
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poppar det berre pa plass igjen, som var det laga av gummi. Draumen kan vi fortolke som at
Mrs. W. opplever at ho kan vere sint, utan at korkje ho sjelv eller andre blir eydelagt.
Gjennom biletet av Erik fann Ms. W. fram til sitt eige sinne, og gjennom terapirommet, i
draumen representert ved Erik, fann ho eit vis & uttrykke dette sinnet pé, utan at det innebar &
g 1 stykke. Erik toler sinnet hennar: Nér ho slar han med hammaren (som ho har lant fra
biletet av han), blir han ikkje skada: Dette er eit tydeleg bilete pa ein situasjon der Mrs. W.
kan uttrykke desse kjenslene ho har vore redd for utan at noko blir gydelagt, korkje 1 henne
sjolv eller i1 andre. Erik, pd den andre sida, opplever at biletet av sinnet hans ikkje oydelegg
terapien, men at det tvert i mot kan fore til endring og betring hos pasienten: «A tremendous
relief came over me. I felt as if [ had been spared» (Hustvedt 2009, 265).

Biletet Lane tek av Erik, skapar ei verkeleg forandring bade i Erik og i Mrs. W. I
forfattarskapen representerer dette biletet, og prosessen det skapar, ei verkeleg utvikling, fordi
det er den mest positive maten eit bilete teke under dei mest uheldige omstende har fungert.
Lane bryt seg inn 1 bustaden til Erik midt pa natta, og tek og stiller ut eit bilete av han der Erik
ser galen og rasande ut. Likevel forer ikkje biletet, som 1 aller hegste grad framsyner
sarbarheit, til eit samanbrot for Erik, som hos Iris, eller ei krise som hos Mabel, men det forer
til ei utvikling 1 Erik og ein av hans pasientar. I mete med fotografiet far bade Erik og Mrs. W.
sjansen til & omfamne kjensler i seg sjolv som dei lenge har halde borte. Igjen ser vi likskapen
mellom draumen og kunsten, som 0g vart tematisert i What I Loved, fordi dei begge
framstiller undermedvitent materiale, sanningar og kjensler som vi har vanskeleg for & sleppe
til 1 medvitet vart.

A tole vekta av eigne kjensler — og 4 tole 4 bryte saman — er ein viktig del av sunnheit.
Det seier Magda, terapeuten til Erik (Hustvedt 2009, 139), og det er pa mange vis ein av dei
sentrale bodskapane i romanen. Dette gjeld bade for Erik og Mrs. W., men 0g for andre, som
Sonia, som i lgpet av romanen skriv eit dikt som béde set ord pa angsten etter & vore vitne til
9/11, sinnet og skamma over kjennskapen til faren sin affere, og méten ho straffa han for
denne dd han lag pd dedsleiet. I The Sorrows of an American blir kunsten ein mate 4 mote

desse undertrykte kjenslene pa, eit mete som gjer kjenslene lettare & handtere.
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7 Oppsummering og konklusjon:

I dette siste kapittelet vil eg samle og strukturere tradane fra resten av oppgava. Med dette
foremalet vil eg hente fram igjen problemstillinga fra innleiinga, og sjé korleis dei forskjellige
kapittela har svart pa forskjellige delar av henne:

Denne oppgéva studerer portrettmotivet i Siri Hustvedt sin forfattarskap. Oppgava har
tre delmal og fokus i undersekinga: korleis portrettmotivet verkar inn pd karakterutviklinga og
for forholdet karakterane imellom (1), og korleis portrettmotivet figurerer i tematiseringa av
forholdet mellom representasjon og identitet, etikk og estetikk (2). Sist, men ikkje minst vil
oppgava vurdere om portrettmotivet vert repetert, variert, eller utvikla forfattarskapen
gjennom (3).

Kapittelet l&ner bade strukturen og spersmala fra problemstillinga, og vil altsa vere
tredelt. Forst vil eg sja pé portrettmotivet i relasjon til karakterutviklinga og forholdet mellom
karakterane, dernest vil eg sja pa portrettmotivet i relasjon til spersméla om forholdet mellom
representasjon og identitet, etikk og estetikk, og eg avsluttar oppsummeringa med & diskutere
og vurdere om portrettmotivet vert repetert, variert eller utvikla. Mélet er & samle tradane fra

oppgava, og pa forkorta vis syne kva lesingane har brakt fram.

7.1 Portrettmotiv og karakter- og relasjonsutvikling

Det har vore to sentrale utgangspunkt for oppgava: ein tanke om at portrettmotivet verkar 4 ga
igjen 1 Hustvedt sin forfattarskap, og eit enske om & undersgke kva denne tyder, ut ifrd ein
tanke om at portrettet, jamfor portrettteorien i starten, er eit serskilt interessant utgangspunkt
for & studere forholdet mellom menneske i mete med kunst. Fordi portrettet inneber at to
menneske vert representerte gjennom det same verket — som Cynthia Freeland argumenterte
for 1 Portraits and Persons (2010) — tek portrettet alltid form av eit mete. I dette ligg bade ein
relasjon, eit uklart maktforhold, og ei rekke potensielle konfliktar: Kven skal avgjere korleis
portrettsubjektet skal bli portrettert? Kven skal avgjere om, og korleis, det ferdige portrettet
skal nyttast? I forfattarskapen til Hustvedt blir dette gjort ytterlegare vanskeleg fordi det, som
vi har sett, ikkje er alle portretta som blir skapte 1 ein situasjon der portrettsubjektet veit om at
dei blir portretterte eller samtykker til dette. Likevel vert desse verka gjerne oppfatta av andre
som portrett, med den konsekvensen at sjdaren typisk trur at portrettsubjektet valde a
framstille seg pa det viset vedkomande er framstilt. Her har vi sett korleis kunstnarar kan

bruke ei av dei sentrale forventingane til portrettsjangeren, nemleg den at portrettsubjektet
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medvite poserer — som var ein del av Freeland sin definisjon av portrettet — til & skape ein eim
av eksibisjonisme omkring portrettsubjektet, fordi folk ifelgje sjangerkonvensjonen forventar
at personane dei ser i eit verk som liknar eit portrett, poserer.

I forfattarskapen til Hustvedt har vi fatt fortalt historiene om fleire av desse mota, og
eit kjenneteikn som pregar fleirtalet av relasjonane mellom kunstnar og portrettsubjekt, er ei
kjensle av at kunstnaren har kontrollen. Denne kjensla av kontrolltap som portrettsubjeket
kjenner, verkar uavhengig av om portrettsubjektet har gatt med pa avbildinga, som Iris Vegan
(i The Blindfold) og Mabel Wasley (1 The Enchantment of Lily Dahl) er deme pa, eller om
avbildinga er blitt gjort utan kjennskapen eller samtykket til portrettsubjektet, som bade Lily
Dahl (i The Enchantment of Lily Dahl) og Erik Davidsen (i The Sorrows of an American)
opplever. At kjensla av kontrolltap er felles for fleirtalet av dei som blir portretterte, tyder
likevel ikkje at reaksjonane deira er like eller har same konsekvensar. Dei kjem i varierande
styrkegrad og har forskjellige resultat for romankarakterane. Kontrolltapet i mete med den
portretterande kunstnaren forer bade til (sjukleg) paranoia og identitetskrise, som hos Iris
Vegan 1 The Blindfold, og eit (relativt sunt) sinne, som hos Erik Davidson 1 The Sorrows of
an American. Den viktigaste enkeltfaktoren i1 forklaringa av desse forskjellige reaksjonane
verkar & vere om portrettsubjekta har andre trygge relasjonar, 1 tillegg til relasjonen til
kunstnaren. Det verkar & vere viktig & ha andre menneske & prate om portretterfaringane med,
menneske som bryr seg om dei uavhengig av portrettet.

Som svar pa spersmaélet frd problemstillinga om korleis portrettmotivet verkar inn pd
karakterutviklinga og for forholdet karakterane imellom? Portrettmotivet forer ofte
karakterane inn 1 ei krise, og 1 konflikt med serskilt kunstnaren bak portrettet. Denne verkar &
vere knytt serskilt til dei forskjellige enska portrettsubjekt og kunstnar verka & ha for
portrettet og portrettsituasjonen. I dei heva portrettsubjekta friviljug let seg avbilde, verkar
portrettsubjektet & vere relasjon- og prosessorientert i mgte med portrettsituasjonen, heller enn
resultatorientert, som kunstnaren gjerne er. Portrettsubjekta vil ha opplevinga av det 4 bli sett,
og dei vil ofte ha ein relasjon til kunstnaren. Iris 1 The Blindfold, Dolores Wachobski og
Mabel Wasley i The Enchantment of Lily Dahl, hysterikvinnene og Violet Bloom i What I
Loved er alle dome pa portrettsubjekt som let seg avbilde med bakgrunn i eit enske om ta del i
ein prosess og relasjon. Problema oppstar dad gjerne nar portrettet er ferdig og relasjonen
dermed blir avslutta. Portrettsubjektet innser da — gjerne med eit sjokk — at alle skal fa sja
portrettet. I prosessen har dei gjerne vore sa&rs opne mot kunstnaren, og synt meir av seg sjolv
enn dei er komfortable med at kven som helst kan fa sja. Det finst unnatak: Violet Blom
verkar negd med portretta som vert laga av henne, og ho far og etter kvart det forholdet ho

onskjer til kunstnaren Bill. I heile forfattarskapen er dette den mest vellukka
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portrettsituasjonen, der badde kunstnar og portrettsubjekt er s@rs nogde med resultata. Nér
portretta av Violet (som Bill kallar sjelvportrett) vert sé vellukka, og begge partar er sé nogde,
er det fleire grunnar til dette: For det forste er Violet — som idéhistorikar som arbeider mellom
anna med portretta fra Salpétriére — vel vitande om kva det vil seie 4 la seg portrettere. Ho veit
kva ho gér inn i. For det andre er Bill framstilt som den mest empatiske kunstnaren i
forfattarskapen. For det tredje oppstar det ein sterk identifikasjon mellom dei to, og kanskje er
det derfor portretta ikkje blir problematiske: Nér to — som klisjeen lyder — blir eitt, er det

gjerne uproblematisk at eitt kunstverk skal representere dei begge.

7.2 Portrettmotivet og tematiseringa av identitet,

representasjon, etikk og estetikk

Konfliktane imellom kunstnar og portrettsubjekt omhandlar ofte konflikten mellom
portrettsubjektet si eiga kjensle av identitet, og den representasjonen kunstnaren skapar, som
sd, idet portrettet blir framsynt, blir ein identitet portrettsubjektet blir konfrontert med. Nér
rykta om Iris Vegan (The Blindfold) sitt portrett gar rundt, blir dette tolka som eit nakenbilete,
og Iris blir konfrontert med galskapen og ekshibisjonismen sin, medan Erik Davidsen blir
konfrontert med bade sinnet, galskapen og ekshibisjonismen sin i ettertid av biletet Jeffrey
Lane nyttar 1 The Sorrows of an American. Eit interessant aspekt ved dette er korleis portrettet
er med pa & skape, og ikkje berre representere, identitet, fordi det bidrar til & forsterke dei
trekka dei avbildar i1 portrettsubjekta. Sjelvforstdinga til Iris var fragmentert for ho blei
fotografert, men det er 1 ettertid av portrettet at ho gir 1 knas. P& same vis var Erik sint for
Jeffrey Lane braut seg inn, tok fotografiet, og stilte det ut, men sinnet hans var skjult for dei
fleste av menneska han forheldt seg til. Forst idet sinnet hans blei sett av ein pasient, klarte
Erik & forholde seg til sitt eige sinne, og til seg sjolv som ein sint mann. Ingen stadar blir
forholdet mellom identitet og representasjon tydelegare drofta enn i Bill sine hysteriverk. Som
vi sag 1 kapittelet om What I Loved, tematiserte dette verket forholdet mellom fotografiet som
sjukdomsportrett og hysteridiagnosen. Fotografiet var med pa & prege bade méten Charcot
arbeida med hysterikarane pa, og forma hysteridtaka fekk. Fotografiet var ikkje berre med pé
a4 dokumentere ein sjukdom og eit sjukdomsforlep, men & forme maten ein tenkte om
sjukdomen pa.

Nér kunsten 1 forfattarskapen ikkje berre avbildar verda, men verkar i henne, blir
kunsten eit emne for diskusjon omkring forholdet mellom estetikk og etikk. Det byrjar med

The Blindfold, der Iris, Stephen og George diskuterte forholdet mellom ein fri kunst og
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omsynet til dei kunsten avbildar, etter at George gjentekne gongar har teke bilete av uvitande
menneske 1 sirbare situasjonar. Gjennom heile forfattarskapen tematiserer Hustvedt grensene
for korleis kunstnaren kan handsame andre menneske som ein del av det & lage kunst. Det
finst mange deme pa overtramp: Martin Petersen i (The Enchantment of Lily Dahl) som held
pa a kvele Lily 1 eit forsek pa a fi sprak og representasjon, sjukdom og reynd, til & smelte
saman, Teddy Giles som forst framstiller seg som valdsmann og sa utferer eit mord, og
Jeffrey Lane 1 The Sorrows of an American, som ikkje er fysisk valdeleg, men som folgjer
etter og trenger seg innpd Erik Davidsen, fordi han er huseigaren til ekskjarasten til Lane,
Miranda, og hennar dotter.

Oppgdva har synt korleis fleire av kunstnarane grensar til bdde brotsmenn og
valdsmenn, og fleire av dei er — eller framstiller seg som — psykiatrisk sjuke. Til felles for
bade George, Martin Petersen, Teddy Giles og Jeffrey Lane er det uklare skiljet mellom livet
deira, deira eigen person, og kunsten dei lagar. Hos Martin verkar dette skiljet 4 bygge pa at
kunsten han lagar ferst og fremst er eit resultat av sjukdomen, laga utan tanke og medvit for
kva andre ville tykkje eller tenke, medan det hos dei andre verkar & vere eit utslag av ei
medviten og strategisk sjolviscenesetting. Serskilt gjeld dette for Giles og Lane, som
isceneset seg som hegvevis valdsmann og lidande av DID (dissociative identity disorder). Dei
tette banda mellom liv og kunst, mellom identitet og representasjon (og sjelviscenesetting),
gjer romankarakterane rundt desse kunstnarane svert usikre: pd kven kunstnaren er, pa kva
moralske skruplar han har, og kva han kunne vere i stand til & gjere.

Gjennom romanane vert det tydeleg at kunstnarar kan gjere skade. Sjolv om ingen i
romanane argumenterer for sensur — Iris kjem nerast med insisteringa si pa ansvar — sd vert
det gjennom romanane tydeleg at sjolv om kunsten er fri, sa er kunstnaren det ikkje: Det finst
grenser for kva kunstnaren kan gjere, drap av dyr er pa grensa, drap av menneske er over
grensa, og desse grensene ligg tett opp mot den almenne etikken. Nér etikk 1 forfattarskapen
vert diskutert i relasjon til estetikk og kunst, handlar det altsa ikkje om kva kunsten kan syne,

men om kva kunstnaren kan gjere, og kva ansvar kunstnaren bor ha.

7.3 Portrettmotivet — repetisjon, variasjon eller utvikling?

I vurderinga av portrettmotivet, og om det vert repetert, variert eller utvikla, kan det vere
greitt & stare med ei innremming: Ingen variasjon eller utvikling er mogleg utan repetisjon, og
det er altsd berre gradsforskjellar mellom dei tre omgrepa. Gjennom oppgava har eg sett pa
forskjellige situasjonar i Hustvedt sine romanar der portrettet vert laga og diskutert, og at
portrettet, og historia om korleis det blei laga, er eit attendevendande litterert motiv 1

forfattarskapen, vonar eg det no ikkje herskar tvil om. Spersmaélet avsluttingsvis er forholdet
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motiva og romanane i mellom: Er det snakk om variasjon eller utvikling?

Nokre aspekt ved portrettmotivet verkar meir repeterande enn andre. Eit deme er
reaksjonane til dei som vert avbilda, som 1 svart stor grad reflekterer kontrolltapet. «You
robbed mey, seier Iris Vegan (Hustvedt 1994, 78), «You didn't ask me», seier Lily Dahl
(Hustvedt 1997, 233) , medan Erik Davidsen formulerer seg slik: «It was as if I had been
robbed of something very dear to me» (Hustvedt 2009, 257). Bade Iris Vegan og Mabel
Wasley opplever portrettsituasjonen som ei krise dei set seg sjolv 1, og Erik Davidsen foler ein
viss rus ved sinnet han tillet seg & fole overfor Jeffrey Lane. Felles for svaert mange av dei
som vert portretterte, er at dei er tiltrekte av ei grenselayse eller aggressivitet dei meoter hos
kunstnaren. Iris vert opphissa av faren i prosjekta til George, Mabel foler pa aggresjonen hos
Edward, Leo Hertzberg vert opphissa av eit bldmerke Bill har méla pa kroppen til Violet, og
Erik er tiltrekt sinnet i seg sjolv, som han kjenner pa i metet med Lane.

Variasjonane kjem serskilt langs tre aksar: i form av forskjellige kunstnarar med ulik
grad av empati og vilje og evne til & manipulere (1), 1 form av dei forskjellige relasjonane
mellom portrettsubjekt og kunstnar (2), og i form av dei konsekvensane portrettmotivet har
for portrettsubjekta (3). Kunstnarane er ulike, fra Bill pd den eine sida til Teddy Giles pa den
andre, gjennom viljen til & risikere andre sine kjensler, helse eller liv for eiga vinning.
Relasjonane mellom portrettsubjekt og kunstnar er forskjellige: Dei skil seg gjennom & handle
om venskap, begjer i ei eller fleire retningar, seksuelle forhold eller kjerleiksforhold. I The
Blindfold trér Iris etter George og George elskar Iris, men deira forhold blir gydelagt av
portrettet. I The Enchantment of Lily Dahl innleiar Edward eit seksuelt forhold til Dolores,
som arbeider som prostituert, men avsluttar dette etter at portrettet er ferdig, samstundes som
han vert ven med Mabel 1 lopet av portrettprosessen. I What I Loved forelskar Bill og Violet
seg medan ho stdr modell for han, og dei endar opp som ektefolk. Bill mdlar eit portrett av
sonen sin Mark, som seinare blir gydelagt av Teddy Giles, venen til Mark og rivalen til Bill. I
The Sorrows of an American ser vi for forste gang eit kunstnarpar, men det er likevel berre
Jeffrey Lane av dei to som arbeider med portrett og sjelvportrett. Nar romanen byrjar, er det
slutt mellom dei to, og Jeffrey verkar & bruke fotografia for & vinne attende den kjaerleiken
som har vore.

Det mest interessante — og vanskelege — er likevel & vurdere i1 kva grad det er snakk
om ei utvikling i bruken av portrettmotivet. Ei utvikling ville skilje seg fra variasjon gjennom
at endringane i bruken av portrettmotivet gjekk i ei — meir eller mindre eintydig — retning.
Gjennom lesingane er det synleg sarskilt to rersler som pregar maten portrettmotivet vert
nytta i romanane, som gjer det mogleg a snakke om ei utvikling: For det forste vert portrettet

ut over i forfattarskapen 1 stadig sterre grad sett inn i ei kollektiv setting. I starten av
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forfattarskapen er karakterane langt meir einsame og utan langvarige, stabile fellesskap:
Korkje Iris, Georg eller Stephen (i The Blindfold) har noko sarleg forhold til familien, og det
same gjeld for fleirtalet i 7he Enchantment of Lily Dahl: Forelda til Lily er flytta bort, Mabel
har mista mannen og dottera, og Martin har mista begge foreldra. Den einaste av dei som har
familie er Edward, som er gift, men ettersom han er i separasjon, har han heller lite kontakt
med denne. Alle desse forholda skil seg skarpt frd bade What I Loved og The Sorrows of an
American, der familieforholda er sterke, varige, viktige og sentrale. I What I Loved mister Leo
sonen og det daglege livet med kona Erika, men han held likevel fast ved henne. Eit sterkt
forhold har han samstundes til Bill og familien hans, badde kona hans Violet — som Leo sjolv
elskar — og sonen hans Mark. I The Sorrows of an American vert Erik — som Leo — forlaten av
kona si, men han har likevel sterke og viktige forhold til mora, faren (gjennom memoarane),
sostera og niesa.

Dette heng saman med den siste rorsla i portrettmotivet det er mogleg & spore gjennom
forfattarskapen, nemleg ei utvikling 1 méten dei portretterte reagerer pd portrettsituasjonen:
Dei verkar & bli meir robuste. Sjelv om reaksjonane til Erik i The Sorrows of an American
bade blir formulerte og verkar ganske like som dei Iris har 1 The Blindfold: Begge foler seg
fratekne noko viktig. Men der Iris blir sjuk, blir Erik friskare: Han utviklar eit meir avslappa
forhold til eige sinne. Forskjellen mellom portrettsubjekta i dei to ferste, og dei to siste,
romanane verkar forst og fremst & vere i dei forholda dei har til andre menneske, utanfor
portrettsituasjonen, der det er rom for & snakke ope om dei kjenslene portrettsituasjonen har
sett 1 sving.

For & verkeleg teste tesen om ei utvikling 1 forfattarskapen hadde det likevel vore
naudsynt & lese den siste romanen til Hustvedt, The Summer Without Men. Her har ikkje den
visuelle kunsten ein prominent plass i handlinga — den einaste kunsten i boka er broderia til
Abigail — men pd enkelte av sidene i boka kjem det, for ferste gong i1 forfattarskapen,
illustrasjonar: (sjolv)portrett av hovudpersonen Mia Fredriksen. Det er forste gang i
forfattarskapen at visuell kunst framtrer ikkje gjennom skildringar i teksta, men som
illustrasjon til teksta. Skal ein sja pa portretta (eller sjolvportretta) i The Summer Without
Men, ma ein dermed opne for ei rekke diskusjonar denne oppgéva ikkje har rom for. Eit
sentralt sparsmal er korleis ein skal vurdere forholdet mellom illustrasjon og hovudperson: Er
teikningane av Mia & forstd som Hustvedt sine portrett av hovudpersonen sin, eller er det
meininga at vi skal forstd desse som Mia sine eigne sjolvportrett? Er teikningane a forstd som
(Hustvedt sine) illustrasjonar eller som (Mia sine dagbok-) skriblingar? Desse spersmala blir
naudsynte fordi teikningane aktualiserer ei rekke nye spersmal om forholda mellom bilete og

tekst: Portretta av Mia Fredriksen er berre meint for lesaren, og pé sett og vis fungerer desse
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omvendt av alle dei andre portretta i romanane. Til no har vi fatt skildra portrett som alle
romankarakterane har fitt sett, men med portretta av Mia far lesaren sja portrett ingen av
romankarakterane far sji. Det snur pé sett og vis opp ned p4 alt.

Trass i at denne oppgéva ikkje ser pa den siste romanen til Hustvedt, dristar eg meg til
a konkludere pa bakgrunn av dei bekene som er lese. Konklusjonen blir di at to rersler er
synlege gjennom forfattarskapen: ein dragnad mot eit meir kollektivt fokus, og ein dragnad
mot meir robuste karakterar som 1 sterre grad tek kontroll over eigen representasjon. I The
Blindfold ter ikkje Iris & be Stephen om 4 ta vekk biletet, medan det for Erik i The Sorrows of
an American er sjplvsagt. Pa det viset ser vi korleis romanpersonane blir tryggare, og i storre
grad krev eigarskap til verka som avbildar og representerer dei. Denne tryggleiken forer til eit
lagare konfliktnivd og enklare relasjonar mellom kunstnar og portrettsubjekt. Dette er viktig
nar kunstnaren i forfattarskapen i stor grad nerer seg av personane og relasjonane i liva rundt

seg, og er ein intersubjektiv praksis.

7.4 Romanen som leikeplass

I oppgéva har vi sett korleis portrettet — og visuell kunst — for Hustvedt tener som ein
leikeplass, eit rom mellom den individuelle psyke eller fantasi og vér kollektive verd. Til slutt
vil eg argumentere for at romanen 0g kan vere ein sann leikeplass, og at ein studie av
romanen dermed kan seie noko om menneska som lagar denne leikeplassen, og den verda
leikeplassen er konstruert i forhold til.

Hustvedt sine romanar er tekster som implisitt framsyner verdien bade av litteraturen,
kunsten og arbeidet med desse. Romanane hennar er fulle av kunstnarar og folk som arbeider
med kunst, og hovudpersonane hennar er svart ofte kunstinteresserte: frd litteraturstudenten
Iris og skodespelaren Lily til kunsthistorikaren Leo. I tillegg er fleire av dei andre karakterane
kunstnarar: Som vi har sett, finst det ikkje ein roman utan portrett og visuelle kunstnarar. Ved
a gjere kunst og litteratur til stoff for romanane sine syner ho kor tett knytt saman kunsten er
med den menneskelege eksistensen: Kunsten og arbeidet med han formar liva til
romankarakterane hennar. Autonomisestetikk er eit framandord i kunstsynet til Hustvedt:
Kunsten vert sett pd som ein intersubjektiv praksis som formar identitet, relasjonar og livet
sjolv. Ser ein som Hustvedt pa kunsten som intersubjektiv, vert det & studere kunst implisitt a
studere mulegheita for menneskeleg kommunikasjon og mete. Nyttar ein desse tankane om
romanen, kan ein argumentere for at det & studere ein roman og vert eit vis & undersekje

mulegheita menneska har til 4 sjd, og mete kvarandre. Nér ein studerer ein romanen er det
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likevel ikkje folk ein studerer, men dei spraklege og littereere representasjonen av dei. Det som
finst i romanen er fiksjon og ikkje roynd, men spersmélet er om fiksjonen likevel kan fortelje
oss noko om menneskelivet.

Det er fleire idéar om menneskeleg kommunikasjon, interaksjon og subjektivitet som
blir gestalta i romanane hennar. Romanar er sjolvsagt ikkje avhandlingar, som regel fortel dei
historier heller enn & drefte og argumentere, men gjennom & fortelje historier om liva til
menneske hevdar dei noko om oss, og eksistensen var. Spersmalet ein ma stille seg, er om
romanen kan seie noko om forholda i verda utanfor romanen, og om litteraturvitaren har eit
utgangspunkt for a finne noko i romanen som kan vere av interesse for andre enn
litteraturinteresserte. Som svar pé dette spersmalet kan det vere freistande & vende attende til
tanken om romanen som ein leikeplass. Ikkje berre som ein personleg leikeplass — for
romanforfattaren og hans tankar, kjensler og reynsler — men som ein leikeplass der
forskjellige fag, tradisjonar og tankar kan treffast og prevast ut, som eit laboratorium der ein
kan eksperimentere med kva det er & vere menneske. I ei tid der kunnskapen vert stadig meir
spesialisert, noko Hustvedt sjelv dreftar i essayistikken®, treng vi meir enn noko gong dei
romma alle kan lese seg inn i, og romanar er — i motsetnad til mange artiklar og rapportar —
verk skrivne med ein open adressat. Romanen er bade ein stad kunnskap kan brytast og nye
perspektiv kan kome fram, samstundes som romanen er ein plass der kunnskap kan na nye
lesarar.

Litteraturstudiet er alltid eit studium av meir enn berre litteraturen, fordi litteraturen
ber med seg erfaringar og innsikter fra andre felt. Denne oppgdva er ein tradisjonell
motivstudie, og har sett pd den littereere handsaminga av eit motiv 1 ein forfattarskap. For &
forsta den littereere handsaminga av motivet métte eg likevel nytte kunnskap fra andre felt,
som filosofi, psykoanalyse og kunsthistorie. A stadfeste at litteraturen er full av idéar, tankar
og erfaringar fra andre felt treng likevel ikkje & fore til at ein mister det spesifikt litterere av
syne. Romanen skil seg frd andre tekster gjennom det faktum at idéar, tankar og refleksjonar 1
litteraturen alltid er knytte til romanpersonen, hans relasjonar, erfaringar og livshistorier. Fordi
romanen har tilgang til fiksjonen kan forfattaren friare skrive ut tankar, historier og bilete
uavhengig.

Menneska er narrative, spraklege vesen, og romanen er eit av dei visa dette kjem til
uttrykk. A studere romanen er 4 sja narare pa eit uttrykk for noka av det mest sereigne med
menneske som art: Vi fortel historier om liva vére, og treng historiene for & lage meining ut av
erfaringar, og desse historiene ma vi fa bekrefta av andre. For Buber er spraket dialogisk 1

natur, 1 bruk for & skape dei meta der menneska kan bekrefte kvarandre. I studiet av

8

Sja til demes «Excursions to the Island of the Happy Few» i Living, Thinking, Looking (2012).
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portrettmotivet har vi sett korleis forholdet mellom liv, kunst og meta mellom menneska har
vore tematisert: Gjennom Iris som forhandla med George om kven som eigentleg hadde
ansvar for portrettfotografiet og hennar reaksjon pd dette, gjennom Edward og hans
portrettering av folk og deira livshistorie, gjennom Bill som i verket The Changeling fortalte
historia om korleis sonen Mark vart gydelagt — lenge for han kunne erkjenne det for seg sjolv,
gjennom Mark som i mangel pa integritet og eit narrativt sjolv ikkje er 1 stand til & forsta si
eiga historie, og gjennom Erik som blei konfrontert med eige sinne gjennom eit portrett.
Studia av portrettmotivet har synt at portrettet alltid blir skapt midt livshistoriene til dei folka
dei avbildar, og at dei paverkar dette. I forfattarskapen er visuell kunst levande spor av dei
menneska som er avbilda i kunsten, og av dei som har skapt denne. A sja kunst vert derfor eit

mete, og som andre meote har dette kraft til 4 gjere det mogleg for oss & klarare sja oss sjolve.
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