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Résumeé

Le mémoire présent offre une analyse du réle de la photographie dans Quelque chose noir de
Jacques Roubaud. Ce recueil de poemes est le travail de deuil du poéte aprés la mort de sa
femme photographe. En regardant la facon par laquelle Roubaud fait des ekphraseis des
photographies d’Alix Cléo Roubaud, on découvre un poete mélancolique.

Roubaud écrit donc ce recueil a partir de photographies prises par sa femme Alix qui
¢tait photographe de profession. Il s’inspire aussi beaucoup de son journal intime qu’elle tient
depuis 1’adolescence. Pendant qu’elle était en vie, le couple travaille dans une collaboration
artistique ou chacun s’inspirait des travaux de I’autre. Roubaud est dévasté par la mort de sa
femme. Il n’arrive pas a écrire. Pour trouver une expression pour son deuil, il prend 1’ceuvre
d’Alix et ses sources d’inspiration comme point de départ. Il veut continuer leur « dialogue »
artistique apres sa mort dans ’espoir de garder Alix en mouvement ou au moins trouver des
mots pour évoquer son absence. L’ekphrasis devient une figure importante dans ce travail.
L’ekphrasis est une représentation verbale d’une représentation visuelle, dans le cas de
Roubaud : des poemes sur des photographies. En tant que figure, 1’ekphrasis est un moyen
d’expression pour le poéte qui veut essayer de réanimer 1I’immobilité de I’art visuelle par le
mouvement de la narration.

Comme dans beaucoup d’autres ouvrages de deuil, le mythe d’Orphée et Eurydice devient ici
un archétype important. Roubaud veut descendre dans le noir par 1’art (la photographie) pour
retrouver Alix, comme Orphée est allé aux Enfers grace a ses dons musicaux pour récupérer
Eurydice. Comme dans ce mythe, le projet de Roubaud fait faillite. Dans Quelque chose noir,
I’utilisation d’un autre art a I’intérieure de la poésie devient un élément supplémentaire qui
lie le recueil au mythe.

Roubaud créé méme des mondes alternatives dans sa poésie dans 1’espoir qu’il y aurait un
monde ou Alix pourrait étre en vie, méme si elle est morte dans le sien. Hélas, il trouve que
chaque existence possible de sa femme, ne deviendra nécessairement qu’une répétition de sa
mort.

Roubaud est incapable de trouver une consolation au deuil. Toute tentative de remettre Alix
en mouvement échoue. Tout autour de Roubaud devient signe de la perte et chaque fois qu’il

vois une présence ce n’est que la présence de 1’absence.
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1 Introduction

Ce mémoire cherche a analyser le réle joué par la photographie dans Quelque chose noir
(1986), ouvrage qui a été un travail de deuil de Jacques Roubaud. Le recueil ne contient pas
de photographie, mais il est écrit sur, et a partir de photographies qu’Alix Cléo Roubaud a

prises avant sa mort en 1983.

Jacques Roubaud est né en 1932 a Caluire-et-Cuire dans le département du Rhone. Il passe
son enfance & Carcassonne et a Paris, ou il rencontre Louis Aragon. Encouragé par celui-ci,
Jacques Roubaud publie son premier recueil de poésie, intitulé Poésie juvéniles, en 1944 a la
maison d’édition C. G. C. 1l se livre a des études de lettres, mais y renonce avant la fin des
classes préparatoires. En 1952, il publie le recueil Voyage du soir. Malgré ces deux
publications, Roubaud ne se proclamera pas poéte avant la publication de E en 1967, au
moment ou il rejette ’influence surréaliste recue d’Aragon. Entre temps, il a achevé une
formation de mathématicien a 1’université de Rennes. Poétiquement, il s’investit dans la
relation entre les mathématiques et la poésie, et trouve une vocation pour les aspects formels
de la poésie. En 1966, il est invité a joindre le groupe OuLiPo (Ouvroir de Littérature
Potentielle). OuLiPo est un acronyme pour Ouvroir de Littérature Potentielle, formé par
Raymond Queneau et Francois Le Lionnais en 1960. Au centre du groupe, on trouve des
écrivains reconnus comme Raymond Queneau, George Perec, Italo Calvino et Hervé Le
Tellier. En 1979, Roubaud rencontre Alix Cléo Roubaud qu’il épouse le 10 janvier 1980."

Alix Cléo Roubaud est née Alix Cléo Blanchette le 23 janvier 1952 & Mexico.? Elle a passé
son enfance a Ottawa au Canada ou elle a fini par faire des études d’architecture et de
psychologie avant de partir en France en 1972. En Aix-en-Provence et a Paris, elle s’intéresse
particulierement pour la pensée de Ludwig Wittgenstein dans des études de philosophie.
Depuis I’adolescence, elle tient un journal intime et a Paris elle découvre I’art de la
photographie. Aprés sa rencontre avec Roubaud, elle arréte ses études pour devenir
photographe professionnelle. Gravement asthmatique depuis ’enfance, elle meurt en 1983

d’une émulsion pulmonaire aprés seulement trois ans de mariage avec Jacques Roubaud.

! http://photolitterature.hautetfort.com/archive/2008/09/07/alix-cleo-roubaud.html
% http://fr.wikipedia.org/wiki/Alix_Cl%C3%A90_Roubaud



Pendant qu’Alix était en vie, le couple travaillait sur un grand projet. Ce projet serait
un projet biipsiste. Un biipsisme est un mot de Roubaud qu’il définie comme un travail a
deux entre la photographie d’Alix et sa propre poésie a lui. Roubaud parle de son mariage
comme une vie dans ce biipsisme : le couple s’inspirait I’un de I’autre et partage leur sources
d’inspirations. lls partageaient une idée esthétique commune qu’ils voulaient exprimer par ce

projet. Le projet consisté a explorer I’idée de « lieu de mémoire ».

La technique des lieux de mémoire existe depuis 1’antiquité, et elle était encore en pratique a
la renaissance : il s’agit de composer, dans sa mémoire naturelle, une mémoire seconde, a
laguelle on donne la forme d’un lieu, plan d’une ville ou d’une maison, et dans lequel on
dispose ce dont on souhaite se souvenir pour ensuite y puiser : du savoir, des images... *

L’idée était de développer une poétique photographique :

Une poétique photographique liée a la poésie de Jacques Roubaud une photographie reléve en
effet de ce que le poete appelle « piction », alors que la poésie produit des images dans la
mémoire de celui qui la lit : la piction est en quelque maniére une mobile et évanescente. Il
faut donc, selon différents moyens, conférer a la piction photographique un caractére d’image,
si elles doivent figurer dans 1’espace objectivé d’un lieu de mémoire.*

Quand Alix meurt, le poéte en reste stupéfait, incapable d’écrire pour la premiére fois depuis
la mort de son frére Jean-René, vingt-deux ans auparavant, I’événement qui a marqué le

début de sa carriere poétique.

Devant ta mort je suis resté entierement silencieux.
Je n’ai pas pu parler pendant presque trente mois.

Je ne pouvais plus parler selon ma maniére de dire qui
est la poésie.

J’avais commencé a parler en poésie, vingt-deux ans
avant.

C’était apres une autre mort.
(« Aphasie », p. 131-132)

Cet extrait est tiré de Quelque chose noir qui est le premier recueil qu’il écrit aprés la mort de

sa femme. Car; il abandonne le projet et pendant trente mois il est incapable d’écrire un mot.

® http://photolitterature.hautetfort.com/archive/2008/09/07/alix-cleo-roubaud.html
* http://photolitterature.hautetfort.com/archive/2008/09/07/alix-cleo-roubaud.html



Pendant cette période, il fait la rédaction du journal intime d’Alix de 1979 a 1983 qu’il publie
en 1984 a la maison d’édition Fiction & Cie.” En 1985, il sort du silence et commence a
écrire Quelque chose noir (1986) qui va étre le sujet de ce traité. Quelque chose noir est le
travail de deuil de Roubaud, mais il marque aussi le début d’un nouveau projet : Le Grand
Incendie de Londres qui va devenir I’opus majeur du poete et que le poete appelle lui-méme
le Projet. Le Projet est une ceuvre inachevé qui, a ce jour, comporte sept volumes en forme de
six branches.® Roubaud appelle le Projet une prose de mémoire, mais en fait, c’est un texte
qui échappe aux classifications habituelles des genres littéraires. Il mélange en effet la poésie
avec la prose et 1’autobiographie avec la fiction. Il dit que le but du Projet est de détruire sa
mémoire et d’enclencher une dissolution de la poésie, de la prose et du langage
conventionnel. C’est une suite a son travail de deuil, et le Projet entier peut étre vue comme
part de ce travail. Roubaud veut détruire son mémoire jusqu’a ce que la mémoire de la mort
d’Alix soit la seule qui reste. Dans Quelque chose noir, il écrit : « Quand ta mort sera finie. je
serai mort. » (p.67).

Quelque chose noir est un résultat d’un grand changement dans la vie de Roubaud qui
a des conséquences importantes sur son ceuvre. Il refléte les livres précédents, en méme
temps qu’il marque le début du Projet, sans y étre inclus. C’est pourquoi j’ai choisi ce recueil
parmi tous les ceuvres de la grande production littéraire de Roubaud. Quelque chose noir est
un travail de deuil, mais Roubaud évite les clichés sentimentaux du genre. Les niveaux de
style varient entre le langage du quotidien et celui de la philosophie et il exprime un deuil
profond et inépuisable dans une écriture trés dense, avec des références littéraires trés variées.
Roubaud ne cherche pas une solution au probléme du deuil, mais a faire travailler le langage
poétique. Le langage que nous utilisons habituellement pour parler de la mort ne lui suffit
pas. Il cherche donc une autre maniére de parler. Un langage pour son propre deuil, mais qui
se reléve aussi universel.

Le titre Quelque chose noir est tiré d’une série de photographies qu’Alix, photographe
de profession, a composé avant sa mort. Cette serie est intitulé Si quelque chose noir. Les

photographies thématisent 1’apparition et la disparition d’un corps, plus précisément le corps

® A. C. Roubaud, Journal (1979-1983), [1984]. Le livre a été réédité en 2010 avec plusieurs des photographies
d’Alix. C’est cette version que nous allons utilisé ici.

® Le Grand Incendie de Londres, récit avec incises et bifurcations (branche 1), La Boucle (branche 2),
Mathématique (branche 3, premiére partie), Impératif catégorique (branche 3, deuxiéme partie), Poésie :
(branche 4), La Bibliothéque de Warburg (branche 5) et Dissolution (branche 6). Les branches 1 a 5 sont
rassemblées dans un seul volume dans une réédition du Seuil, coll. Fiction et Cie, Paris 2009. La sixiéme
branche est publiée chez un autre éditeur, Nous Editions, en 2008 et n’est donc pas incluse. Désormais, ce livre
qui rassemble le Projet (toute les branches sauf la derniére), sera nommé GidL dans les notes.



d’Alix, dans une chambre exposée a différents degrés de lumiere. Le si du titre d’Alix
marque une possibilité. Dans ses photographies, le noir est une menace possible ; la
disparition est une peur et un désir, mais elle n’est pas encore un fait. Dans le recueil de
Roubaud, le si est supprimé. Le noir est une réalité. La disparition d’Alix est devenue une
réalite.

Véronique Montémont est specialiste sur le couple Roubaud a 1’Université de Nancy.
Elle a beaucoup écrit sur Alix Cléo et Jacques Roubaud. Dans I’article « Ce que I’eil dit au
texte », elle interroge le rapport entre photographie et littérature dans Quelque chose noir et
Le Grand Incendie de Londres.” Elle remarque que dans ces deux ceuvres « les mots ne sont
pas le commentaire de 1’image pas plus que 1’image n’est I’illustration des mots : en réalite,
deux modes de création déploient sur des surfaces contigués ou proche. »® D’aprés
Montémont, le poeme contemporain et la photographie ont des « évolutions respectives » qui
les rapprochent 1I’un de 1’autre et qui fait de la poésie contemporaine un endroit idéal pour
analyser la relation entre photographie et littérature. La photographie, de son cété, commence
par avoir un simple statut de nouvelle technique au XIXéme siécle, percue « comme le
simple supplétif du portrait et gagne-pain des miniaturistes »°. Elle s’évolue par ’apparition
de photographes expérimentaux et visionnaires. D’abord, par Nadar (né vers 1820) et Carjat
(né en 1828), qui ajoutent une expressivité subjective aux portraits qu’ils prennent. Ensuite,
au XX*™ siécle, les travaux d’artistes comme Cartier-Bresson, Stieglitz et Atget et leurs
contemporains surréalistes, emmenent la photographie hors du portrait. En méme temps, une
grande querelle se déroule sur le statut de la photographie, notamment par rapport a la
peinture, opposant ceux qui défendent son statut d’art a ceux qui le réfutent. 0 Au fur et &
mesure, la photographie devient acceptée comme art graphique, et pendant ce voyage, elle se
lie facilement & la poésie qui, depuis la fin du XI1X®™ siécle, avec la publication de Un coup
de dés de Mallarmé est dans sa propre phase expérimentale de la « dimension plastique et
graphique », phase qui intéegre facilement la nouvelle technique artistique. Quant aux
surréalistes, ils embrassent surtout la nature spontanée et arbitraire de la photographie, tandis
que d’autres poetes integrent volontiers sa dimension documentaire et jouent avec

I’ambiguité qu’elle entretient a 1’égard du « réel ». De ’autre coté, des photographes publient

"Véronique Montémont, « Ce que I’ceil dit au texte »

& Montémont, p. 17.

° Montémont, p. 18.

9pour une histoire plus compléte de la photographie, voir Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie,
[1931], Gallimard, Folio Essais, 2000, Paris.



des photographies illustrées de poémes, et des poetes publient des poémes illustrés de

photographies.

Le rapport entre les ceuvres est fort complexe, car les sollicitations sensibles provoquées par
la photo et celles engendrées par le texte sont de nature différente : I’image, unitaire, permet
une saisie englobante, quitte a ce que 1’on fasse une lecture plus approfondie ensuite, tandis
que D’écriture oblige & un déchiffrement, une intellectualisation, qui différent son arrivée
jusqu’a la conscience possible. Dés deux, ¢’est toujours 1’image qui est percue la premiére, et
elle a pour elle la séduction des apparences, des formes, des couleurs ou des contrastes. C’est
pourquoi la dynamique de I’illustration d’un texte par I’image peut aboutir a des résultats tres
dissemblables selon I’esprit qui la motive et la relation ou non hiérarchie que 1’on souhaite
construire entres les deux éléments.™

Comment donc aborder ce recueil si complexe et si personnel ? Abordons par le
silence. Parce que c’est devant le silence que Jaques Roubaud commence. « Je me trouvai
devant ce silence inarticulé. » (p. 11). Il aborde dans 1’aphasie. Dans le manque de mots.
Dans I’impossibilité. Comment écrire a partir du silence ? Quels mots utiliser ? Et comment
essayer de comprendre les articulations de Roubaud a partir de I’inarticulé ? Comment
pénétrer le silence ? Comment éclaircir le noir ?

Je dis aborder, parce que je ne cherche pas a commencer. Je ne cherche pas a
commencer un trajet, mais aborder, mettre un pied a bord, un pied sur la rive, ’autre sur le
bateau. Je cherche a étre dans le commencement, dans le travail, faire travailler la langue.
Rester dans le commencement, c’est rester dans la question, rester dans une continuité de
questions, rester dans une position d’ «entre ». Cette position est inspirée par Philippe
Lacoue-Labarthe, mais s’adapte facilement a la poésie de Jacques Roubaud, car sa poésie se
place entre la théorie et la littérature, entre la littérature et 1’art visuel, entre 1’émotion et la
rationalité, entre la langue — le dit — et I’'image — le non-dit, ce qui ne peut se dire. Roubaud
ne cherche pas de conclusion. Il cherche a toujours travailler la langue, formuler et
reformuler, articuler le non-dit, mettre les vérités précongues en question. Ce recueil, est un
travail de deuil, mais un travail de deuil exceptionnel, qui refuse d’utiliser le langage
automatisée que nous avons construite autour de la perte. Il ne cherche pas une thérapie a la
douleur, mais a rester dans la perte, a trouver une expression pour le manque.

Nous nous trouvons devant un recueil de poemes qui interroge la forme du poeme et
le but de la poésie. 1l s’écrit a partir de photographies et il met la photographie en question. Il
s’interroge sur la nature de la photographie comme preuve. Charles Grivel aurait appelé ce

recueil « moderne » ;

1 Montémont, p. 19.



Le sentiment de la fiction chez les Modernes, chez ceux pour qui la question de la photographie
vient au livre. « Moderne » est un livre qui interroge sa nature de livre, ainsi que la raison de
celui qui le signe a I’écrire. « Moderne » est un récit qui ne recouvre pas ou excede la forme du
livre (...) : il est fragment, il est défaut, boucle et reboucle, ainsi qu’image (...). Sa fin n’est pas
satisfactive, car il répugne a conclure. Sa forme est I’enquéte (sans résultat, elle se clot sur un
non-lieu), I’interrogatoire (flottant, sans commission rogatoire), I’observatoire inquicte attentive
(mais de quoi ?).*

On peut dire la méme chose du recueil de Roubaud ou de toute littérature qui se préte
a interroger la photographie. Car toute interrogation littéraire sur la nature de la photographie,
devient une fragmentation, une mise en question non seulement de la poésie et de la fiction,
mais aussi de 1’art photographique et de la « réalité » que ces derniers semblent garantir. En
somme elle devient une remise en cause du pouvoir de la narration, de la prétention d’une
mimesis compléte de la vie, et une manicre d’affronter la mort. En reprenant un terme de
Roubaud, cette poésie est une «dissolution »**. C’est la dissolution du mariage entre
Roubaud et Alix ; c’est la dissolution de la matiére solide de la réalité a un liquide ou rien ne
peut plus étre séparé d’autre chose. C’est une dissolution en fragments de la poésie, de la
photographie et de la vie.

Nous allons voir, en général, comment et pourquoi la photographie peut avoir cet effet
sur la littérature par ’analyse du cas spécifique de Quelque chose noir de Roubaud. Le
recueil de Roubaud ne montre aucune photographie. La photographie est plutdt sujet de
poésie. L’écrivain fait des poémes a partir de photographies, et il fait des poémes qui imitent
la photographie. Son recueil peut étre vu comme une série de photographies-poémes, mais
donne aussi une analyse de la phénoménologie de la photographie. Cette triple intégration de
I’art photographique dans la poésie renforce la dissolution thématique qui est le but, ou en
tout cas le résultat, du travail de deuil de Roubaud.

D’abord nous allons voir comment la structure du recueil, formellement et
thématiquement, est liée au deuil et a la photographie. Le recueil est battu sur le chiffre 9 qui
est chiffre de la mort et est construit sur une focalisation du double. Roubaud construit des
boucle de répétitions qui imite la duplication photographique. Il integre aussi le langage du
champ lexicale dans le recueil et choisit des mots et de la paronomasie qui suggére la
négation, la répétition et la dissolution. Ces suggestions sont liées au deuil, mais aussi a la

négation, la duplication et la fragmentation que la photographie emmeéne au texte.

12 Grivel, « A propos des ouvrages récents d’Emmanuel Hocquard », p. 241.

3 A remarquer : "Dissolution” est aussi le titre de la derniére branche du Projet Le grand incendie de Londres,
de Roubaud. Quelque chose noir est souvent vu comme le début de la dissolution qui devient le Projet. Roubaud
dit lui-méme que d’autres de ses ceuvres appartiennent peut-étre déja au Projet, ou que d’autres peuvent en
venir,



Introduire la photographie dans une narration, c’est faire appel a la mort. Dans le cas
de Roubaud, le recueil commence avec une mort, la mort de sa femme, mais il ne commence
pas avec Roubaud devant la morte: il commence avec Roubaud devant une « série de
photographies internes » (p. 11) qui se répetent. Ces photographies sont les souvenirs de
Roubaud lorsqu’il a trouvé Alix morte. De cette fagon, la mort d’Alix est faite photographie
par le souvenir lancinant de Roubaud. En la faisant photographie, Roubaud fait allusion a
n’importe quelle photographie d’Alix, et toute photographie d’elle devient une affirmation de
cette photographie interne : Alix morte.

La photographie est un art visuel, donc un art silencieux, non-verbalise. Une
photographie peut bien raconter une histoire, mais elle n’utilisera pas le langage pour le faire.
Pour trouver ses mots, Roubaud écrit de la poésie a partir de ’art de la photographie et, plus
spécifiquement, dans 1’ceuvre d’Alix. Les photographies qu’elle a prises pendant sa vie
représentent pour lui le corps de sa pensée et de sa créativité. Dans ces photographies, il peut
retrouver Alix. Ce sont les résidus de sa vie. Pour analyser le réle de la photographie dans
Quelque chose noir, le terme d’ekphrasis va nous étre utile. Ekphrasis est une notion de tres
longue durée et sa définition n’est pas toujours évidente. Pour nos analyses, une définition
moderne d’ekphrasis convient le mieux. Le linguiste James A Heffernan, propose la
définition : représentation verbale d’une représentation visuelle ; et ¢’est cette définition que
nous allons utiliser. Roubaud fait des ekphraseis a partir de photographies prises par Alix. Le
recueil contient des ekphraseis de photographies spécifiques, mais on peut aussi voir le
recueil en entier comme une ekphrasis de 1’ccuvre d’Alix. La photographie est aussi un art qui
prétend pouvoir figer le temps. La narration, en revanche, est un art qui veut créer un
mouvement : en racontant, la narration forme une suite d’événements en relief du temps. Le
livre de Roubaud est un recueil et non un roman, mais il contient toutefois une certaine forme
de narration. Quand Roubaud fait de I’ceuvre d’Alix une ekphrasis, c’est comme s’il essaie de
remettre les photographies d’Alix en mouvement. L’immobilité de I’art visuel est mise en
mouvement par le récit.

On peut aussi voir le recueil comme une expression de 1’archétype du deuil : le mythe
d’Orphée et Eurydice. Roubaud s’inspire explicitement du mythe en convoquant les thémes
du retournement vers la morte aimée, de tentative raté de la sauvé de la mort et du role du
regard sur la mort. Maurice Blanchot lit le mythe d’Orphée comme une expression de
I’ekphrasis : Orphée descend aux Enfers par 1’art pour créer de I’art. Le regard interdit
d’Orphée est dans ce cas le point sublime de I’inspiration. Cette inspiration ne peut qu’étre

atteint dans le noir parce que c’est dans I’interdit qu’Eurydice est la beauté sublime. Sur un



plus grand plan, le recueil de Roubaud en entier peut étre vue comme une variation de ce
mouvement : par I’art de la photographie, Roubaud créer de la poésie.

Pendant sa vie, Alix tenait aussi un journal intime. Ce journal a été publié par Jacques
Roubaud une année aprés la mort de sa femme, accompagné de plusieurs de ses
photographies.™* Pendant sa période de I’aphasie, Roubaud a donc travaillé avec les mots
d’Alix. Quand il recommence enfin a écrire, c’est aussi par les mots d’Alix qu’il va trouver
un langage pour son deuil. Des mots, des phrases et des fragments sont insérés dans le
recueil. Le recueil fonctionne comme un dialogue avec I’ceuvre visuelle et textuelle d’Alix.
Dans le silence de sa mort, Roubaud essaie de formuler une réponse aux résidus qu’elle lui a
laissés. Comme si le dialogue entre les deux pouvait continuer. Ecrire sur elle, & elle, mettre
ses photographies en narration, est la seule fagon de la garder en mouvement ; et donc aussi
la seule fagon de parler d’clle, de lui donner une Voix.

Hélas son projet échoue. En essayant de remettre Alix en mouvement, Roubaud reste
lui-méme figé dans le temps de sa mort, dans le deuil. Le fait de vouloir la faire bouger, reste
un refus de continuer sa vie sans lui. Les poemes deviennent les négatifs des photographies
d’Alix. Le mouvement auquel Roubaud essaie de les mettre, marque uniquement I’absence
de sa femme. De la méme facgon, le dialogue a pour résultat un monologue fragmenté. Les
discours entre les amoureux, auparavant constructifs et dynamiques, deviennent une
déconstruction totale du langage. Alix ne peut plus répondre. Les mots écrits se répetent sans
jamais évoluer ; comme les photographies, ils renforcent 1’absence inévitable. Ils sont des
reproductions sans originaux. Des tentatives d’une mimesis qui ne se référe a aucune réalité

vécue.

J’ai choisi ce théme de mémoire parce que Roubaud est I'un des écrivains
contemporains les plus importants aussi bien qu’un membre important du groupe littéraire
expérimental OuLiPo. En France, il existe plusieurs analyses de ses ceuvres, mais peu de
chose sur la relation entre les arts visuels et sa poésie. Souvent, ces analyses parlent de
I’influence mathématique sur la poésie, des traces de sa biographie dans le texte, ou bien sur
la nature mélancolique de son deuil. Je voudrais concentrer mon mémoire sur I’importance de

la photographie dans ce recueil et dans le deuil. Je voudrais aussi montrer comment Roubaud

1 Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983)



travaille dans Quelque chose noir avec différents éeléments, et comment structure,
mathématique, littérature, autobiographie, philosophie et art sont tous liés dans une
complexité fascinante.

En Norvege, Roubaud n’a pas encore été sujet d’analyse académique. Deux de ses
recueils sont traduits par Thomas Lundbo. La pluralité des mondes de Lewis (1991) a été
traduit en 2001 et Quelque chose noir (1986) en 2011."° A ’occasion de ces publications, le
poete Rune Christiansen a contribué avec des epilogues. Le traducteur a aussi publié
quelques articles sur Roubaud, ainsi qu’un entretien que Catherine Strgm et lui ont eue
avec Roubaud lors du festival Audiatur & Bergen en 2007.° Plusieurs écrivains norvégiens
ont aussi évoqué une influence de Roubaud sur leurs propres ceuvres.'’ Mais puisqu’il
n’existe pas d’analyse académique norvégienne de Roubaud, j’ai estimé qu’il était utile pour
I’institution littéraire norvégienne de commencer a s’immerger dans cet ceuvre trés complexe,
pour approfondir sa connaissance.

Dans la littérature francaise contemporaine, la photographie devient un motif de plus
en plus important.*® Ceci inclus des livres avec des photographies, mais aussi des livres qui
utilise la photographie comme élément dans la narration sans inclure des photographies. Je
trouve que cette tendance est trés intéressante et que le mélange des formes artistiques créer
des textes qui interrogent les genres littéraires et I’art en général. La notion que la
photographie convoque le theme de la mort n’est pas nouvelle. Roland Barthes et Susan
Sontag sont connu pour leur analyse de cette relation. Je voulais tout de méme regarder
comment la photographie est utilisés dans le travail de deuil de Roubaud par ce que je sens

que la photographie ici est un élément qui peut étre repérer sur toute les niveaux du recueil.

15 Tous les deux ont été publiés a October éditions.

16 publié dans Vagant 4/2007.

" Rune Christiansen dans ses épilogues et Thomas Espedal dans & plusieurs reprises, voir article sur Espedal de
Bernard Ellefsen dans VVagant 3/2010.

18 Citons quelques exemple: Hervé Gibert, L Image fantéme, Editions de minuit, 1981; Edmond Levé,
Autoportarit, P.O.L, 2005; Jean Christophe Bailly, L Instant et son ombre, Seuil, 2008,; Suzanne Doppelt, Le
Pré est vénéreux, P.O.L, 2007; plusieurs d’ccuvres Emmanuel Hocquard, par exemple: Méditations
photographiques sur [idée simple de nudité, P.0O.L, 2009; plusieurs des ceuvres de Patrick Mondiano, par
exemple: Dora Bruder, Editions Gallimard, 1997; I’ceuvre compléte de Sophie Calle, plusieurs uvres de Pascal
Quignard qui aussi utilise I’art de lapeinture et de la sculpture dans plusieurs de ses livres.
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2 La structure du recueil.

2.1 Les chiffres

Roubaud est membre de 1’0OuLiPo. OuLiPo est un atelier pour I’expérimentation littéraire et
surtout pour 1’expérimentation sur la relation entre littérature et mathématique. ”Le propos
¢tait d’inventer de nouvelles formes poétiques ou romanesques, résultant d’une sorte de
transfert de technologie entre Mathématiciens et Ecriverons.” 19 Ses membres sont
généralement écrivains et/ou mathématiciens et/ou peintres. Le groupe a deux manifestes,
écrits par Francois Le Lionnais, mais ces textes se distinguent des manifestes des
mouvements précédents parce qu’ils n’imposent pas de régles générales pour la littérature :
par conséquent, ils ne défendent pas une littérature avant une autre. Ce sont des manifestes
qui expliquent ce que le groupe veut faire. Par ailleurs, ils sont trés courts, et ils n’impliquent
pas beaucoup de regles. Ce sont plutét des écrits a propos des idées sur lesquelles les
écrivains se sont mis d’accord. Ils n’empéchent pas non plus leurs membres de créer d’autres
types de littérature en dehors du groupe. Les écrivains travaillent indépendamment aussi bien
qu’en collaboration avec d’autres membres, et ils ne sont pas obligés de lier tous leurs
travaux aux idées du groupe. L’idée méme du groupe est basée sur la « création sous
contraintes. » Travailler sous contraintes veut dire écrire a partir de restrictions que les
auteurs se donnent entre eux, ou qu’un écrivain impose a lui-méme. Ces contraintes peuvent
étre de nature littéraire, comme le fait d’écrire un livre en aphorismes, ou de nature
mathématique ou le défi consistant & écrire un livre a partir d’un algorithme.? Ils appliquent
alors la mathématique a la littérature. Quelque chose noir est un travail créer
indépendamment du groupe OuLiPo. Tout de méme, il est important de mentionné la liaison
de Roubaud au groupe parce que dans Quelque chose noir, on trouve quand méme une
structure assez stricte qui n’est pas au hasard.

Le recueil est composé de neuf parties numérotées en chiffre romains de I a 1X. Ces
parties supérieures, je les appellerai thémes, pour les différencier des unités inférieures
constituant chaque poeme. Chaque théme contient neuf poémes. Ce sont des poémes en

prose, et chaque poeme est composé lui-méme de neuf parties. Une ligne blanche sépare

19 http://www.oulipo.net/oulipiens/document2565.html
“pour voir des exemples de contraintes oulipiennes, voir le site internet du groupe:
http://www.oulipo.net/contraintes
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chaque partie de la précédente. Ces parties ont des longueurs variables, allant d’une a six
lignes. La série de 81 poémes est suivie par une derniere partie non-numerotée, intitulée
« Rien ». Cette partie contient un poéme unique de dix-neuf parties d’une ligne chacune. Ces
parties sont courtes, composées au maximum de quatre mots, souvent d’un mot unique.

Chague theme est lié aux autres, mais peut aussi bien étre lu séparément. On peut dire
que chaque théme est aussi bien une unité indépendante qu’une partie du recueil. A travers le
recueil des mots, des images, des parties ou méme des poémes se répetent. Les poémes se
réferent aux autres poemes en méme temps qu’ils sont autonomes.

Cette architecture du chiffre neuf est loin d’étre arbitraire.”> Comme souvent dans des
travaux oulipiens, la contrainte et la structure jouent un rdle formel aussi bien que
sémantique. Roubaud crée des « jeux d’échos » avec le chiffre neuf et ’adjectif neuf, avec le
chiffre trois qui est la racine carrée de neuf et avec la rime phonétique, la paronomase,
trois/toi. Encore plus, il met tous ces jeux en relation avec le chiffre deux, chiffre de la

duplication photographique, chiffre du couple, chiffre de la bipolarité.

Le chiffre est aussi architecture par ce qu’il porte un sens autre que mathématique, par ce
qu’il est mot et donc codé et chiffré. Ce code passe par le jeu des mots, neuf d’abord bien sir,
mais également sur trois/toi qu’un des poémes-clefs du livre énonce, mais que contredit le
« bipble impossible » « rien-toi » et que contredit ’autre bipdle, 1’insupportable doublement
sur le plan symbolique, « moi-neuf », puisque le chiffre neuf symbolise la mort, mais dit aussi
que le moi est neuf, nouveau, et pas seulement veuf ; I’architecture neuve est celle que la mort
fait advenir, celle que la mort renouvelle en la soumettant a 1’épreuve, d’ou les limites du
systéme en son illimitée.*?

Conort nous présente trois exemples chez Roubaud ou neuf a le double sens du chiffre neuf et
de I’adjectif neuf. Dans ce premier, le mot neuf est mis en relation avec, et troublé par, le mot

«millieme » ;

Cette image se présente pour la milliéme fois a neuf avec la méme violence elle ne peut
pas ne pas se répéter indéfiniment une nouvelle génération de mes cellules si tempsily a
trouvera cette duplication onéreuse ces tirages photographiques internes je n’ai pas le
choix maintenant. (p. 11)

Le neuf, au sens de nouveau, devient une pluralité a la millieme. Un nouveau qui est une
pluralité indéterminable. En méme temps, c’est comme si Roubaud disait que cette millieme
fois était nouvelle, comme si, dans la répétition continue, il y avait du nouveau qui surgissait.

D’un autre co6té, si on voit le mot neuf, comme le chiffre neuf, c’est comme si I’image

21 Benoft Conort, « Tramer le deuil: Table de lecture de Quelque chose noir », p. 1-2.
%2 Conort, p. 2.
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apparaissait a la milliéme répétition. A cela s’ajoute une « duplication », qui brouille encore
le chiffre neuf et le chiffre mille, et qui met tous ces chiffres en association avec la
photographie: c’est en photographie que ’on parle de duplication d’images. L’image se
duplique pour la millieme fois. Ce n’est pas mille répétitions, mais mille duplications :
I’image est doublée mille fois, chaque duplication peut donner du nouveau, ou chaque
duplication est une duplication du neuf, le chiffre, comme la structure du recueil qui repose
sur 92 (neuf poémes par neuf thémes) ou encore 9° (neuf parties en prose, par neuf poémes,

par neuf thémes).

Cette image : tu n’as jamais répondu sur ton regard quel aprés fixes-tu? o0 tu me
places seul. Moi? quelque chose d’entie¢rement neuf. (p. 57)

Dans ce deuxiéme exemple, j’ai ajouté les deux phrases qui précédent I’exemple de Conort
pour donner le contexte. Ici, Roubaud se demande quel «apres » lui fixe le regard d’Alix
dans I’image. Quel avenir lui prévoit-elle dans cette image ? Pour répondre, il reprend en
parti le titre du recueil : «quelque chose ». Il dit que «moi», c’est «quelque chose
d’enti¢rement neuf ». On entend la résonnance du titre et il est facile de comprendre que ce
neuf ne peut étre que le noir. Roubaud est dans quelque chose de nouveau, mais ce nouveau
c’est le noir. Le chiffre neuf est associé a la mort. Ce neuf, ce noir, est donc une existence
dans la mort. Ce qu’il y a de nouveau dans la vie de Roubaud apres la mort d’Alix, ¢’est qu’il
doit vivre dans le deuil. Il est entiérement veuf et c’est ce qu’il y a d’entiérement neuf. Dans
ce nouveau, il est face a sa propre destruction, face a la mort elle-méme : la mort du moi, de
Roubaud. Si on met 1’association du titre a part, on peut d’un autre co6té voir cette relation
entre moi et neuf comme une affirmation du projet du recueil. Le moi peut devenir quelque
chose d’entiérement neuf par la mort d’Alix. Ce moi entiérement neuf ne peut plus jamais
étre le Roubaud d’avant la mort de sa femme, il doit devenir neuf, quelque chose d’autre. Il
ne peut pas utiliser le méme langage pour s’exprimer. C’est dans la création poétique que le
neuf surgit. Il est face a quelque chose qu’il ne peut pas exprimer dans sa fagon habituelle et
il doit chercher autre chose. Puisqu’il sent que tout est fragmenté et dissolu, il se décide a
détruire sa poésie par une architecture de neuf. En formulant ce qui ne peut étre formulé dans

cette architecture du neuf, Roubaud crée quelque chose d’entiérement neuf.

Je m’acharne a circonscrire rien-toi avec exactitude, ce bipble impossible, & parcourir autour,
de ceci, ces phrases de neuf que je nomme poemes. (p. 85)
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Dans ce troisieme exemple, Roubaud appelle ces poémes « phrases de neuf ». Ceci peut étre
lu, comme des phrases du chiffre neuf, ou comme des phrases provenant du nouveau.
Remarquons une chose : Roubaud ne dit pas que ses phrases de neuf sont des poemes, mais
qu’il a créé des phrases qu’il nomme poémes. Roubaud nous indique explicitement une
confusion des genres dans son recueil. Formellement, les textes du recueil ne sont ni des
poemes, ni des poémes en prose baudelairiens, ni de la prose. Un peu plus bas, on va élaborer
ce mélange, ou plutdt ce brouillage conscient des formes. L’exemple ci-dessus lie aussi les
« phrases de neuf » avec une expression du projet du recueil. Roubaud « [s]’acharne a
circonscrire rien-toi avec exactitude ». Le but du recueil est une résolution, presque
obsédante, un projet a quoi Roubaud veut persévérer pour accomplir, et ce but est de
déterminer les limites, circonscrire les frontiéres du rien-toi. Ce rien-toi est un «bip6le
impossible », un lieu a deux bornes, mais qui est en réalité impossible a définir, et
I’expression que Roubaud trouve pour ce bipdle est formée de phrases de neuf. Encore une
fois, le neuf est confusément couplé avec une expression du chiffre deux, du double, de la
bipolarité. Le double du couple est rendu impossible par la mort, et I’espace du rien-toi, de
I’absence qui reste aprés la mort d’Alix, et donc impossible a concevoir de l’intérieur.
Roubaud ne peut pas pénétrer 1’espace et doit se contenter de marquer son contour. Le bipdle
n’a qu’une borne, 1’autre ne peut plus étre définie. Roubaud est donc forcé «a parcourir
autour » de ce rien, et il ne peut pas pénétrer 1’espace qu’il s’entéte a définir. Ces phrases de
neuf sont la solution. Le double est une duplication infinie, sans original, le neuf, signe de
mort est outil pour dire ce qui ne peut pas se dire : « Dire de toi : dire tout rien » (p. 68)
Cardonne-Arlyck voit la relation trois/toi de maniére un peu différente, mais elle aussi

le relie au chiffre neuf.

Le comptage « trois fois toi », renvoie a celui dont Dante entoure Béatrice dans la Vita nova.
Le «nombre trois est la racine du neuf » rappelle Dante afin d’ancrer dans la Trinité le
«miracle » de Béatrice, qui « fut elle-méme ce nombre », le neuf. Adoptant le chiffre de
Béatrice pour contrainte d’écriture, Roubaud reprend en mémoire d’Alix Cléo D’effort
d’ordonnance par le nombre et le vers que Dante accomplit en jalonnant de poémes les étapes,
marquées par le neuf, de sa dévotion envers Béatrice et sa perte. Dans le verbe mesuré de
chaque poeme, (tous en neuf) et du livre entier (cube de neuf), Alix Cléo anéantie devient
« elle-méme ce nombre », non plus spirituel mais matériel que 1’adresse lui offre.”®

Elle estime donc que le couple trois/toi renvoie directement a 1’ceuvre de Dante et que le
résultat de ce renvoi rend Alix matérielle comme le chiffre, au lieu d’étre spirituelle dans un

au-dela, et que ceci est directement lié¢ a 1’adresse du recueil, sur laquelle on va revenir.

% Elisabeth Cardonne-Arlyck, “Invoquer I’autre”, 2001, p. 83.
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Quand Conort parle du couple trois/toi, c’est surtout au poéme « je vais me détourner »

auquel il fait référence :

Ce sont trois fois toi trois des irréductiblement séparés déplacés réels de toi perdus en une
diaspora qu’unit seule ce pronom : toi (p. 61)

Dans ce poéme, le chiffre trois apparait trois fois et est explicitement lié au pronom toi. Ces
« trois fois toi » se référent a trois choses que Roubaud lie directement a Alix : les résidus de
sa vie. Le premier, c’est son journal et ses photographies. Le second, ce sont des mots que
Roubaud s’est approprié dont il sait qu’ils proviennent d’Alix. Le dernier ¢’est le papier brun
japonais qu’Alix avait tapissé sur le mur, et les objets qu’elle a laissés. Apres la mort d’Alix,
Roubaud associe ces trois choses au pronom toi. Mais ces choses sont « séparée[e]s,
déplacé[e]s réel[le]s de toi perdu[e]s ». Elles ne sont donc plus associées a Alix, mais a un toi

qui est défini par I’absence.

2.2  Repétition et fragmentation

Quelque chose noir est un recueil qui a comme construction des répétitions a tous les
niveaux. La boucle est une figure chére a Roubaud, et les répétions donnent une sensation de
lire en boucle. Plusieurs des éléments présentés se répetent a I'infini, dans le recueil, aussi
bien que dans ses autres ceuvres. En méme temps, comme on va voir, cette répétition infinie
est comme une fragmentation de la réalité. Une boucle qui dissout la chronologie du temps et
qui détruit la possibilité d'une vie normale pour Roubaud apres la mort de sa femme. Les
répétitions sont visuelles autant que thématique dans le recueil et elles reproduisent « I’enfer
circulaire de voir » (p. 140) et reflétent I’art photographique d’ Alix.

La répétition advient lorsque quelque chose est dite pour la deuxieme fois. Elle est
une variation de la duplication. Le double a une place centrale sémantiqguement dans le
recueil et il est pertinent pour notre théme : la photographie. Il est aussi important pour la
structure du recueil par le fait que la construction, au niveau formel et sémantique, dépend de
la répétition. Celle-ci est une variation du double, de la multiplication par deux. Le recueil est
construit par échos de mots, de phrases et de fragments de mots, surtout de préfixes. Ensuite
on va regarder les mots et les préfixes insistant sur la fragmentation et la négation, en

mathématiques ils seront signes de la division et de la multiplication par moins un (-1). Je
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vais aussi montrer la maniére par laquelle la fragmentation et la négation jouent également un
grand role sémantique dans le recueil.

La répétition se situe a plusieurs niveaux du texte.

Elle est impliquée au premier chef par le chiffre, la répétition élémentaire des poémes a
I’intérieur de chaque partie. Une seconde répétition est placée au niveau des titres de poémes,
« méditation » ou « roman-photo »** par exemple. Une troisiéme répétition se situe sur le plan
interne des poemes : tel vers sera repris quelques poémes plus loin. Enfin il y a répétition a
I’intérieur méme du poeéme, reprise de vers, de fragments ou de mots. Derniere répétition, celle
des blancs, de la mise en page quasi identique pour chaque poéme.”

La premiere forme de répetition, par les chiffres, a déja été commentée. Au niveau des
répétitions dans les titres de poémes, Michéle Monte® divise les titres de poémes en trois
catégories. Dans la premiére catégorie, nous trouvons « les titres reprenant le début du poeme
et contenant trés souvent les embrayeurs je et tu et, dans le dernier d’entre eux, un nous : “Je
peux affronter ton image”, “Je vais me détourner”, “Ce temps que nous avons au monde” ».
La deuxieme catégorie est formée des poemes dont les titres sont « des titres-résumés »
désignant le noyau semantique du poéme : « L’irressemblance », « Point vacillant », « Mort
singuliére », « Nuages ». Plusieurs d’entre eux sont repris plusieurs fois et suivis d’un
numéro indiquant leur place dans la série, tel « Nonvie Il » ». La troisieme catégorie contient
les poémes avec « des titres désignant le genre auquel appartient le texte et qui se répartissent
en « Composition rythmique abstraite pour pigeons et poéte » (1 occurrence), « Roman » (3
occurrences numeérotés de | a I1), « Portrait en méditation » (5 occurrences numérotés de | a
V) et « Méditation » (9 occurrences).

Roubaud joue avec les genres. Son recueil a pour sous-titre « Poémes », mais les
poemes du recueil ressemblent parfois a de la prose. Dans toutes les autres ceuvres de
Roubaud, le rythme est essentiel : « Il doit avoir nombre et rythme pour qu’il ait poésie »°'.
Comme déja mentionné, Quelque chose noir est construit a partir du chiffre neuf, mais il n’y
a pourtant pas de rythme fixe. « L’expérience de la mort semble rendre tout rythme
impossible »*. Roubaud écrit lui-méme : « Le registre rythmique de la parole me fait horreur.

Je ne parviens pas a ouvrir un seul livre de poésie » (p. 33). Il s’agit d’un recueil constitué par

2 En fait, Conort fait ici une faute. Ce n’est pas le titre « Roman-photo » qui est objet de répétition dans le
recueil mais le titre « Roman », dans la séquence de poémes « Roman-photo », « Roman Il » et « Roman 111 ».
25

Conort, p. 3.
% Michel Monte, « Quelque chose noir : de la critique de I’élégie a la réinvention du rythme », Michel Monte,
2005, p. 263-286.
27 Jacques Roubaud, Poésie, etcetera: ménage, p. 163.
8 Monte, p. 272.
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des « poemes », mais qui ne veut pas étre de la « poésie ». Aprés la mort d’Alix, Roubaud dit
qu’il n’arrive pas a écrire de la poésie. La poésie du deuil est une poésie impossible et il veut
que Quelque chose noir soit des poémes impossibles. La mort d’Alix rend la poésie
impossible et le recueil est une expression de cette incapacité de formulation chez Roubaud.
Les poémes intitulés « roman » dans le recueil, ne semblent étre ni romans, ni poémes. lls
sont dans un recueil intitulé « poemes » et ils ont la longueur de poémes, et méme par la
forme typographique, ils peuvent ressembler a des poemes. Mais ils sont narratifs, soit en
résumant des histoires possibles, comme dans « Roman-photo » (p. 51), soit en racontant des
événements qui se sont déroulés avant la mort d’Alix, comme en « Roman Il » (p. 53). « Ces
textes échappent au cadre générique du poeme par 1’évocation de possibles narratifs ou par
un ancrage historique précis »*°, mais ils échappent aussi au genre du roman et & sa définition
traditionnelle: les poémes ne sont pas des ceuvres indépendantes, et ils ne respectent pas la
longueur et les attributs du roman. De plus, ils sont intégrés dans un recueil sous-titré
« Poemes », un choix de I’auteur sur lequel on va revenir.

Les poemes intitulés « Portrait en méditation » brouillent aussi les genres. Par un
« portrait », on attend une description de la personne dont parle 1’écrivain, mais, comme on
va le voir, les portraits de Roubaud ne donnent guere de descriptions d’Alix, ni physique, ni
de sa personnalité. Les poemes ou nous trouvons des descriptions ne sont pas titrés
« portraits ». Enfin, les poémes titrés « méditations » font la méme chose. La méditation est
«un genre poético-religieux qui provient de la Réforme et qui consistait a un libre
développement a partir d’un texte biblique ou d’une image de dévotion »*. Dans le recueil de
Roubaud, c’est les photographies d’Alix qui sont sujet de méditations. Il écrit plusieurs
poemes sur les mémes photographies et surtout sur la photographie interne qui est 1’image
qu’il a gardé d’Alix morte quand il I’a trouvé dans sa chambre. La notion de méditation a
aussi des références dans la philosophie et dans la littérature, par exemple dans les
méditations de Rousseau, de Wittgenstein et de Montaigne. Roubaud a été beaucoup
influencé par Wittgenstein, mais aussi par toute la forme traditionnelle du sonnet, sur laquelle
il a écrit sa thése de doctorat. La méditation est par exemple trés importante dans 1’écriture de

Sponde, que Roubaud cite par nom dans son poeme « Méditation de la pluralité » (p. 80).

2 Monte, p. 267.

% Monte, p. 267. Monte fait ici un compte rendu plus détaillé de la définition chrétienne de la méditation. 1l note
aussi: « On pourra consulter a ce sujet ’article "Méditation” du Dictionnaire du littéraire, rédigé par Marie-
Magdaleine Fragonard. »
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Alors que dans toute 1’ceuvre de Roubaud, organisée sous la bipartion roman/poésie, les
distinctions génériques, mémes si elles ne recouvrent pas forcément les catégories
traditionnelles, sont trés importantes, Quelque chose noir apparait en premiére approche
comme dominé par la fragmentation et le désordre : les textes en prose et vers y altérent sans
qu’on puisse saisir une organisation. De plus, certains paragraphes ont sans conteste le
déploiement syntaxique de la prose alors que d’autres (tels que ceux de la p. 29 ou 48) ont la
briéveté oraculaire du vers ou son usage spécifique du blanc (p. 114 ou 117), il existe aussi
des paragraphes d’une ligne qui ont la briéveté du vers sans en avoir I’autonomie ou dont le
caractere discursif les rapproche de la prose (p. 65, 71, 116), ce qui empéche d’établir une
cloison étanche entre les deux formes d’écriture.*

Le troisieme mode de répétition se situe sur le plan interne du recueil ; il s’agit de répétitions
a travers différents poémes. Ces répétitions peuvent étre des répétitions de mots, de phrases
ou méme des variations sur des poemes entiers. Surtout la répétition du poéme « Cette
photographie, ta derniére » (p. 91) dans le poeme du méme titre (p. 103) est intéressante, et
on va revenir a I’importance de cette photographie pour Roubaud. Les deux poémes portent
le méme motif (la dernicre photographie qu’Alix a prise avant sa mort) et qui décrivent le
méme scénario (Roubaud qui est assis a 1’endroit ou la photographie a été prise, regardant la
photographie sur le mur et le motif de la photographie en réalité.)

Quand il s’agit des répétitions de mots et de phrases a travers le recueil, la répétition
la plus pertinente par rapport au theme de ce mémoire est la concentration de mots provenant
du champ lexical de la photographie. Il existe un nombre excessif de mots qui font allusion a
la photographie : photographie, photographique, négatif, dispositif, image, argent. La
lumiere et les couleurs noir et blanc ont aussi une grande importance et surviennent sous
beaucoup de formes: noir, blanc, lumineux, luminosité, clair, sombre, lampes, couleur
(surtout sans couleur), obscurité, illumine, nuit et jour. Le regard occupe également une
place centrale. Tous les regards sont présents : le regard d’Alix sur Roubaud, le regard de
Roubaud sur Alix, le regard d’Alix dans I’appareil photo, le regard de Roubaud sur les
photographies d’Alix. Ce dernier est le regard de Roubaud qui regarde a travers le regard

d’Alix. Roubaud est entouré de regard qu’elle avait dans sa vie.

Entouré d'images de toi, choisies par ton regard. Choisies
et par ta pensée éclairées. pensée de I'argent du noir.
dispersé en images de toi. (p. 78)

Ce regard est intéressant par ce que méme si Alix est morte, ses photographies permettent
Roubaud de voir ce qu’elle voyait quand elle était vivante. Aprés la mort de sa femme il

regarde les photographies qu’elle a prises comme s’il voyait a travers ses yeux. Remarquons

1 Monte, p. 272-273.
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surtout le poéme « Ludwig Wittgenstein » (p. 45) ou Roubaud regarde une photographie
qu’Alix a prise du tombeau de Wittgenstein le jour avant leur mariage. Alix avait accroché la
photographie sur le mur. Ce mur était déja couvert d’un papier brun japonais avec lequel Alix
avait tapissé la chambre. Ce papier brun est I’'un des résidus qu’Alix a laissé derriére elle. Ce
papier rappelle Alix a Roubaud, et il le voit comme une partie d’elle. 11 dit de la
photographie : « la tombe de la photographie, prélevée de la tombe. » Il regarde la mort de
Wittgenstein a travers les yeux d’une autre morte : celle de sa femme. 1l répéte aussi pinceaux
lumineux. Alix pensait que I’art photographique était 1’art du développement. Elle disait que
« le négatif d’une photographie n’est pas plus important que la palette pour le peintre »3 et
elle expérimentait beaucoup avec les négatifs, parfois méme avec des négatifs qu’elle n’avait
pas pris elle-méme. Parmi ses expériences, elle utilisait parfois un pinceau lumineux pour
modifier et travailler le développement. Dans le poéme intitulé exactement « Pinceau
lumineux » (p. 96), Roubaud en vient a rappeler cette méthode utilisée par sa femme :
I’écriture qu’elle faisait avec ce pinceau devient métaphore de 1’inaccessibilité aprés la mort
de celle-ci. 1l dit que c’est comme si Alix avait formé les limites de sa présence ou, plus
précisément, de la présence de son absence : « La ligne fumante de la lumiére terreur écrite a
la lumiére s’arréte exacte la Ou tu deviens noire » (p. 96). Dans ce poéme, il parle aussi de
« gel blanc », de « gel noir », de « sels d’argent » et de « platine sépias ». Autant de termes
qui font allusion a la photographie. Le sépia est la qualité de tirage obtenue par virage avec
des variations de brun au lieu de gris. Les photographies anciennes ont souvent cette qualité
qui rend les photographies brunes ou pour certaines presque rouges. Ceci provient d’une
technique moins évoluée, ou les photographies supportent mal la durée du temps, et
s’affadissent. Cette allusion peut manifester la crainte de Roubaud de voir I’accés a Alix
disparaitre peu a peu, et donc la crainte d’un effacement complet de leurs souvenirs. C’est par
la photographie que Roubaud trouve un accés a Alix et c’est pourquoi il y a une telle
concentration de mots, et répétitions de ceux-ci, qui proviennent du champ lexical de la
photographie.

Comme déja mentionné dans I’introduction, Roubaud prend le titre de son recueil d’une série
de photographies prise par Alix intitulé Si quelque chose noir. Elle étudiait la possibilité de la
disparition. Roubaud supprime le siparce que cette possibilité n’existe plus; elle est

maintenant un fait. Alix prenait toutes ses photographies en noir et blanc. Voici quelques

% A.C Roubaud, Journal (1979-1983), p. 14, dans I’introduction de J. Roubaud .
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photographies tiré de cette série qui sont représentatifs pour illustré comment elle met en

scene sa disparition :

Si quelque chose noir. 1.33

Si quelque chose noir. 4.3

% A. C. Roubaud, p. 167.
% A. C. Roubaud, p. 170.
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Si quelque chose noir. 5.35

Si quelque chose noir. 7.3¢

% A. C. Roubaud, p. 171.
% A. C. Roubaud, p. 173.
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Si quelque chose noir. 8.37

Si quelque chose noir. 9.38

¥ A. C. Roubaud, p. 174.
% A. C. Roubaud, p. 174.
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Si quelque chose noir. 10.3°

Si quelque chose noir. 11.40

¥ A. C. Roubaud, p. 176.
“0 A C. Roubaud, p. 178.
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Quand Roubaud écrit, il imite la photographie en créant un jeu typographique avec le noir de

I’écriture contre le blanc de la page.

Cuve de cuivre et vin  vent veiné terrasses au centre
vert. et toi?
Tu n'étais pas blanche et noire plate. 1'étais-tu?

Tu n'étais pas découpée en rectangle dans le monde. (p. 57)

Ici, on voit comment il utilise le blanc en milieu de phrases. Son langage noir devient
découpé par le blanc de la page. Je n’ai pas complétement imité la typographie dans ce
mémoire, mais dans la plupart des poemes la marge droite est droite. Les blancs permettent
aussi les phrases courtes a devenir plus longues, respectant la marge. Les poémes forment des
rectangles. La typographie du noir et blanc encadre les poémes, comme sont encadrées les
photographies. Dans cet extrait, Roubaud se demande si Alix était blanche et noire
« découpée en rectangle dans le monde ». Alix morte est comme une photographie. Elle est
encadrée, elle est en noire et blanc et plate, en deux dimensions. Elle n’a plus de corps, ni de
forme.

Quand Alix était en vie, le couple travaillait dans ce que Roubaud appelle un
biipsisme, comme déja mentionné. Dans ce biipsisme, ils se laissaient inspirer 1’un par I’autre
et ou ils s’incorporaient réciproquement dans leurs ceuvres. En continuant de travailler avec
I’ceuvre de sa femme, Roubaud parvient a continuer un dialogue avec elle. Il répete aussi
beaucoup les mots ressemblance, semblance et dissemblance. Dans cette réflexion, il en vient
a la conclusion que rien ne ressemble a Alix. Toutes ces photographies affirment juste son
absence et la présence de ce manque. Morte, elle ne ressemble pas non plus a elle-méme. Sa
mort est juste une photographie sans ressemblance, comme les autres. On va voir ceci de plus
pres dans 1’analyse du premier poéme du recueil ou Roubaud décrit Alix, morte comme « une
photographie interne » (p. 11). Roubaud peut avoir un acces limité a Alix en travaillant avec
les photographies, mais les photographies elles-mémes n’arrivent pas a représenter Alix. Cela
dit, le mot qui a la plus grande occurrence dans le recueil est le mot mort. Le recueil est un
travail de deuil, et le personnage principal en est la mort elle-méme, davantage que Roubaud
ou Alix. Plusieurs fois, Roubaud dit qu’il « a un doute de tout », mais que la seule certitude
qu’il a, c’est la certitude de la mort. La mort d’Alix ne ment pas et ne peut pas étre réduite. 1l
insiste sur la mort comme si ¢’était une vérité a propos de laquelle on n’arrivait pas a dire
autre chose que ce mot « mort ». Ce mot résonne comme un écho a travers le recueil, sans

que Roubaud n’arrive a se soulager face a cette implacable vérité qu’est la mort.
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La quatrieme forme de répétition se situe a I’intérieur de certains poémes individuels,
dans des répétitions de phrases ou de fragments. Par ces répétions, Roubaud veut insister sur
quelque chose. 1l peut répéter le mot regarde (p. 114) ou disparue (p. 68) en début de phrase.
Ces répétions insistent sur la disparition d’Alix. Elle ne peut plus regarder et elle a disparu de
tout. Il répéte parfois certains termes. Comme « ta mort méme méme. Identique a elle méme
méme » (p. 16). Ici, Roubaud essaie d’énoncer quelque chose qui est trés difficile a dire.
L’insistance montre qu’il n’existe pas d’autre formulation. Il est au plus proche de la
précision, méme s’il n’est pas suffisamment précis.

En plus de ces quatre types de répétition introduits par Conort, il existe aussi deux
autres modes de répétition qui traversent le recueil entier. D’abord, il y a la marque de la
négation. Dans le recueil, le mot ne (dans la forme de ne ou de »’) apparait 224 fois en tout.
Le mot ni apparait vingt fois. Le mot pas, a son tour, apparait 184 fois. En plus, le mot rien et
le mot aucun/aucune/aucunement apparaissent trente fois chacun. Il dit aussi le mot négatif
neuf fois, si on inclut toutes les formes du mot négatif, négative, négation et 1’occurrence
unique de la forme latine négativa quand il parle de la via négativa.

L’autre forme de répétition, c’est la répétition par une variation de la paronomase. La
paronomase est le fait de rapprocher des mots qui ont des sonorités semblables, mais qui ont
des sens différents, comme ressemble/assemble ou euf/beeuf. Dans le cas de Roubaud, les
répétions se trouvent au début des mots. Comme dans la quatriéme catégorie de répétition,
elle se répete sur le plan interne du recueil, a travers le recueil entier, mais tandis que la
quatrieme se concentre sur des mots, cette cinquiéme répétition reprend certaines syllabes
que 1’on retrouve en abondance dans les mots du recueil. Sans étre exhaustif, ces syllabes et

leurs mots sont :

1. de-/dé-: déchiqueter défaite, début, débris, déchiffrer, décimer, décision,
déclarative, décliner, décomposition, décompte, découpé, décrire, décrocher,
découvrir, dédié, déduire, défaire, défaite, défaut, définie, (in)définiment, définissable,
définition,, définir, délibération, délire, déliter, demeurant, démultipliée, dénier,
dénombré, dépasser, déplace, déplacement, déplacer, dépliee, déposition, dépourvue,
dérisoire, dérives, dérobé, dérober, déroulée, désaccord, descendante, descente,
description, desemparé, désert, désespérément, designation, désinventer, deésire,
désolation, dessiné, destituer, (in)destructible, destruction, désuétude, détails, détenir,
détourner, deviner, devenir, dévoluer, désormais, devant, derniers, dehors, devant,
debout, dernier, depuis, devant, dessus.

2. re-/ré-:  rebondir, rebord, rebours, rebrancher, recevoir, réclamer,
recollection, reconnaissable, reconnaissance, reconnaitre, reconstruire, recroiser,
recoucher, recours, recouvrir, redondance, redoublement, refaire, refermer, reflet,
refus, refuser, regard, regarder, regret, refus, relever, remettre, remonter, remuer,
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renier, renommer, renoncer, renvoyer, repos, reposer, repousser, reproduire,
ressembler, ressemblance, reste, rester, restituer, restitution, retenir, retirer, retour,
retourner,  retrouver, revenir/réception,  (ir)réductible,  (ir)réductiblement,
réentendre,(ir)rémédiablement, réfléchir, réflexion, réfracté, refugier, réitération,
rémanence, répéter, répétitif, répétition, répondre, réponse, réquisition, résigne,
résine, restituer, résurrection, rétrécir, réunion, réunir, réveiller, révélation, révolu,

(in)révolu.

3. in-/im- /ir-; inaccomplie, inaltéré, inarticule, inatteignable, inaudible,

incapable, incertitude, inchangé, inchangeable, incolore, incompléte,

incompréhensible, incrédule, incurve, inclus, indéfini, indéfiniment, indemne,
indestructible, indice, indirection, indiscernable, indistinction, inexistence, infini,
infiniment, infortune, initiatrice, innombrable, inoffensive, inutile, inquiétude,
inscrire, insensible, inséparable, insigne, insister, insistant, instant, insupportable,
intact, intention, intérieur, interne, interminable, intermittente, interpréter,
interrégne, interrompre, intersecte, intervalle, intuition, investigation, invisible,
invoquer/immanente, immobile, immobilité, imperceptible, implique, importance,
impossible, imprenable, imprimé, impropriété, impure/irréalité, irréductiblement,
irréel, irremédiablement, irrésolu, irrespirable, irressemblance.
Ces paronomases montrent différentes répetitions. Certains sont des préfixes, selon une
analyse syntaxique, comme dé-couper, re-poser, ir-réductible ou ré-entendre. Dans le cas du
dernier groupe, les mots qui commencent par in-, im-, ou ir-, on trouve aussi plusieurs mots
qui ont le préfixe inter-, comme inter-minable ou inter-valle. D’autres sont des préfixes selon
I’étymologie, c’est-a-dire que le noyau du mot n’est pas un mot employé en francais, mais
qu’étymologiquement, ils sont construits par un noyau et un préfixe, comme descendre qui
vient du latin descendo dérivé de scendo et le prédixe de-, ou rémanence qui vient du latin
remaneo dérivé de maneo et le préfixe re-. Certains sont uniqguement des paronomases, par
exemple résine ou deviner.

De toute fagon, on voit que ces répétions sont liées a la négation : in-, im- et dé- ; et a
la photographie : re- et ré-. Dans ce recueil, tout ce qui est affirmé devient plus tard nier, et
tout ce qui se passe, ou s’est passé, se répete a I’infini. Tout ce que Roubaud trouve dans le
deuil n’est qu’un ensemble de négatifs de sa vie avec Alix, et la négation se répete comme un
développement infini de ces négatifs. En outre, on a la répétition de inter- qui fait référence a
une position entre les choses, la position d’un je en funambule, qui vacille : comme si le deuil
était d’exister entre la vie et la mort. Tout autour de Roubaud est devenue une négation. A
chaque fois qu’une chose est affirmee, elle est niée juste apres. La négation est une repétition
infinie. Toute présence est la présence de I’absence. Tous les souvenirs sont une affirmation

qu’Alix n’est plus la. Toute photographie est une photographie de sa mort. Elle disait elle-
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méme : « Toutes les photographies sont moi »#1, et apres sa mort Roubaud la voit dans
toutes les photographies. Les photographies prises pendant qu’elle était en vie deviennent
des prémonitions de sa mort et donc des photographies de sa mort méme. Cette négation
incessante et répétitive emmene Roubaud dans une décomposition de la réalité. La répétition
du syllabe dé- est une affirmation de cette décomposition. Dans le recueil, on va voir que tout
se fragmente. C’est une fragmentation de 1’image, du langage et de la réalité.

Ces répétitions sont subtiles de la maniere qu’elles se présentent au niveau de
syllabes de mots et de petits mots de la négation. IlIs sont cependant tres explicites par
le fait qu'ils répetent excessivement. Dans ces répétitions on voit des mouvements dans
'esprit du poéte. Il est dans une mélancolie profonde ou tout qui ’entourne est signe de
I'absence. Chaque chose qui s’affirme est niée. Cette négation ce répéte a l'infini et
décompose le monde. Le monde est fragmenté en négatives photographiques qui se
répetent.

Une derni¢re forme de répétition qu’il faut mentionner, c’est la répétition a travers
ceuvres, ¢’est-a-dire I’intertextualité. D’abord, il y a une intertextualité entres les différents

ouvrages de Roubaud :

Nul ouvrage de Roubaud n’est plus impliqué dans le mouvement global de I’ceuvre. Cela ne
signifie nullement qu’il en est le sommet mais plutét qu’il en constitue le miroir ou se
dessinerait la totalité des reflets qui 1’ont précédé et qui lui succéderont.*

Par exemple, dans Quelque chose noir, Roubaud reprend et perfectionne la forme qu'il a
développée dans Dors et Le Tombeau de Pétrarque, mais cette fois-ci pour ériger le tombeau
de sa femme. Dans Le Grand Incendie de Londres, il explique en partie comment il en est
venu a écrire Quelque chose noir, et il reprend en prose des descriptions qu'il fait ici en
poésie, comme la description de la derniére photographie prise par Alix. Dans le recueil, il
présente aussi la théorie des mondes possibles, que je vais élaborer plus tard. Plus tard, il
consacrera un recueil entier a cette théorie : La Pluralité des mondes de Lewis (1991). « Tout
se passe comme si Quelque chose noir avait, d’une certaine maniére, relancé I’ceuvre en la
réorientant. 1l y a un avant et un aprés mais I’un comme I’autre deviennent, quelles que soient
les contraintes de la chronologie, les branches de ce tronc unique car il réoriente leur
lecture. »

La seconde intertextualité qui est présente, et que je ne vais pas trop élaborer, c'est

*1 A.C. Roubaud, p. 229

42 Conort, p. 4
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I'intertextualité entre Quelque chose noir et d’autres ceuvres de la littérature orientale et

occidentale.

Quelque chose noir prend, dés lors, la forme d’une « somme » culturelle, d’une totalité ou
I’écriture est un filet qui accroche a chaque mot son poids d’histoire et de mémoire. (...) On
s’apercevra que les deux « emprunts », littéraires et arithmétiques ne se contredisent pas mais
viennent se compléter.*®
Cette intertextualité est parfois explicite, par exemple quand Roubaud parle du tombeau de
Wittgenstein (p. 45) ou quand il cite Jean de Sponde (p. 80). Dans le poéme « Un jour de
Juin » (p. 47), il a un sous-titre ou il écrit « d’aprés un épithalame de Georges Perec ».
Georges Perec était un ami proche de Roubaud, mais il était aussi une source d'inspiration.
Tous les deux était membres de I'OuLiPo et ils se donnaient parfois des contraintes entre eux
pour écrire. Parfois I’intertextualité est plus implicite encore, par exemple les références que
Roubaud fait a Dante. On en a vu un exemple, ou La Divine Comédie est présente par le
chiffre neuf. Comme on va élaborer plus tard, Roubaud fait aussi une référence a David
Lewis et sa théorie de réalisme modal. Son nom n'est pas mentionné explicitement dans ce
recueil, mais il a évidemment été une inspiration pour les poémes sur les mondes possibles.
Son autre recueil, La Pluralité des mondes de Lewis, nous le montre. Il évoque aussi d’autres
références a Wittgenstein, plus subtilement, une évocation sur laquelle on va aussi revenir
plus tard. Dans plusieurs textes, Roubaud cherche une certitude, et il parle de I'image d'une
facon qui peut faire penser a Wittgenstein, mais qui renvoie peut-étre davantage a la lecture
qu’Alix faisait de Wittgenstein. Ici, on en vient donc a la plus grande source d'intertextualité
du recueil : le dialogue que Quelque chose noir entreprend avec le journal intime d'Alix.
Roubaud en reprend des mots et des phrases ; il en copie méme la syntaxe. On va aussi voir
qu'il fait référence au mythe d'Orphée, et que le recueil entier est une variation du vieux
mythe. Citons enfin d’autres références plus éparses : HOlderlin, des sonnets de troubadours,
Gertrude Stein, Lewis Caroll (qu'il a aussi traduit), I'art japonais (auquel il a consacré

plusieurs recueils : Mono no aware, Trente-et-un au cube) et la mathématique de Bourbaki.

“Conort, p. 4
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3 L’apostrophe a Alix

Le terme apostrophe désigne le fait que « I’orateur, s’interrompant tout a coup, adresse la
parole a quelqu’un ou quelque chose »*_ Ceci est la définition de I’apostrophe quand elleest
elle est utilisé dans un contexte rhétorique. Pourtant, dans un récit, on peut parler
d’apostrophe « [quand] I"énonciation [est] explicitée par un pronom a la deuxieme personne
désignant le lecteur; [quand] dans un discours, une Vérité générale [est] adressee aux
auditeurs ; [quand] I’auteur, par une feinte, s’adresse a des absents, a des idées, a des
objets »*. Une adresse est souvent « le passage d’une ceuvre littéraire ot I’auteur nomme et
décrit son lecteur ». 1l se trouve souvent au début ou a la fin du livre, par exemple : « Au
lecteur ». On distingue 1’adresse de la dédicace, qui est une «formule manuscrite ou
imprimée qui accompagne le don de I’ceuvre a un particulier, par exemple : « Au poéte
impeccable, Théophile Gaultier ». En revanche, un envoi est la demi-strophe finale d’une
ballade débutant par « une apostrophe qui dédie le poéme & une personne titrée ou aimée. »*°
Dans le cas de Roubaud, on est face a une apostrophe. Roubaud utilise un pronom de la
deuxiéme personne pour s’adresser a une absente, Alix. On va tout de méme utiliser le terme
adresse pour désigner cette apostrophe, parce que c’est ce terme qu’emploie Roubaud quand
il en parle.

Roubaud commence son recueil en annoncant une aphasie poétique et le recueil est
marqué par ’impossibilité d’écrire sur la mort d’Alix. Roubaud y parle beaucoup de cette
impossibilité. Il écrit : « Devant ta mort, je suis resté entierement silencieux » (p. 131), « Je
ne peux pas écrire de toi » (p. 121) et « Impossible d’écrire, mariée a une morte » (p. 63).
C’est surtout 1’écriture poétique qui est devenue impossible : « Je ne pouvais plus parler selon
ma maniére de dire qui est la poésie » (p. 131). Dans le deuil, il a méme de la difficulté a lire
de la poésie : « Le registre rythmique de la parole me fait horreur. Je ne parviens pas a ouvrir
un seul livre contenant de la poésie » (p. 33). Face a face avec la mort de son épouse,
Roubaud perd sa fagon de s’exprimer. Plus tard dans le recueil (p. 99), Roubaud mentionne
une photographie d’Alix, titrée « quinze minutes la nuit au rythme de la respiration ».*" Cette
photographie est prise sous une longue exposition de quinze minutes qui fait que 1’on peut

voir la respiration d’Alix. Quand Roubaud évoque « le registre rythmique de la parole », il

* Bernard Dupriez, Gradus - Les procédés littéraires (Dictionnaire), 1984, p. 65—66.
** Dupriez, p. 66.

“® Dupriez, p. 88.

*" photographie p. du Journal, A. C. Roubaud.
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établit un lien direct entre son poeme et cette photographie. C’est comme si le registre de la
parole était li¢ directement a la respiration d’Alix, et donc a sa mort puisqu’elle est décédée
d’une émulsion pulmonaire. La parole devient comme un rappel du rythme de la respiration
qui maintenant n’existe plus. Déja, Roubaud dit qu’il n’arrive pas a parler de sa mort, ou
méme d’Alix, mais « qu’il s’acharne a circonscrire rien-toi avec exactitude» (p. 85). Le lieu
du manque d’Alix, qui est ce rien-toi, ne peut pas étre pénétré. Il n’arrive pas a exprimer ce
manque. Il doit donc identifier les limites du manque pour en dire quelque chose. Le fait
qu’Alix ait été vivante et le fait qu’elle soit maintenant morte, n’a pas d’expression, ni en
vers, ni en prose. La prose est essentiellement, en notre temps, la forme littéraire de la
narration. Elle devient ici impossible parce que, dans I’absence, il n’y a plus de narration
possible. Le fait de décrire la vie d’Alix ou de simplement raconter I’événement de sa mort
ne peut pas exprimer le deuil pour Roubaud. Le deuil, pour lui, est ce « rien-toi » ou tout est
défini par le manque. Quand elle meurt, Alix cesse d’étre Alix. Sa mort n’a ni de lieu, ni de

temps.

Ni une limite ni I’impossible, dérobée dans le geste de I’appropriation répétitive, puisque je ne
peux aucunement dire : ¢’est la. Ta mort, de ton propre aveu, ne dit rien ? elle montre quoi ?
qu’elle ne dit rien. Mais aussi qu’en montrant elle ne peut pas non plus, du méme coup,
s’abolir. (p. 85)

Si Roubaud avait pu dire « c’est 1a », la mort aurait été un lieu pouvant étre délimité et
défini, mais la mort ne lui donne pas cette possibilité. Il a vu Alix morte et ce qu’il peut voir
montre nécessairement quelque chose, mais ce qu’il a vu est uniquement qu’elle n’est plus.
Or, la mort dit « rien », et parler d’ Alix maintenant, c’est parler de « rien-toi », toi étant Alix.
La présence de 1’absence, qui est ce rien, ne peut pas étre définie parce que ¢’est comme un
lieu qui ne peut pas étre pénétré. Dans le rien, la seule chose que Roubaud peut dire, c’est
«rien ». Si le rien est un lieu, la seule fagon de parler de 1’absence est de parler de ce qui est
autour du lieu rien. Si Roubaud peut parler de tout ce qui entoure le rien, il peut peut-étre
délimiter 1’extension de 1’absence. Le sous-titre du recueil est « Poésie », il dit que ses
poémes ne sont pas de la poésie. Comme déja annoncé, ils les appelle « phrases de neuf » (p.
85) ou encore «des débris de phrases » (p. 127). Par les résidus de la relation et, par
extension, les résidus de la vie d’Alix : ses photographies et son journal intime, Roubaud peut
créer quelque chose qu’il « nomme poémes » (p. 85).

Pour Roubaud, I’adresse est trés importante dans le poéme. Dans « Dialogue » (p.
124), il écrit qu’il a toujours congue le poéme comme un « dialogue virtuel » avec quelqu’un,

que chaque poéme a une adresse. Ces poémes sont adressés a une personne qui ne va jamais
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les lire: « Ce poéme t’est adressé et ne rencontrera rien ». Le destinataire est présent, mais
son absence annule I’adresse. Les poémes sont adressés a quelqu’un qui n’existe plus et sont

donc des « poémes impossibles ».

Les étres révolus, parlés présents, affirmés présents par I’adresse, ne sont plus quelque part (je
veux dire en quelque construction) possibles (p. 87)

Chez Roubaud, il y a un probléme dans la construction du langage qui rend 1’absence
impossible a décrire. Alix dit que « dire est la nostalgie de montrer », mais pour Roubaud la

parole est une présence, elle ne peut donc pas exprimer 1’absence.

L’énoncé de I’impuissance du langage a dire la mort peut paraitre banale, il n’est pas
seulement un topos, ou qu’un topos, il est aussi la formulation implicite que la mort est un
objet forclos, fermé, qui ne montre rien de quelque c6té qu’on le prenne. Il est ’appui d’un
logique imparable qui se refuse tout sursaut métaphysique, mais prend le parti de I’humain en
assumant 1’oubli, 1’achévement méme de I’insupportable, comme partie intégrante méme de
I’insupportable méme, du souvenir et ¢ la mémoire. Le regard ainsi, comme le langage,
s’exhibe dans son abolition, se referme sur soi.*®

Quand la mort montre quelque chose, elle affirme une présence, mais cette présence est
uniquement la présence de « rien ». Quand la mort parle, il y a la présence d’une parole, mais
cette parole ne dit « rien ». Dépourvu d’autre solution, 1’adresse est pourtant tout ce qu’il a, et
il pense qu’en s’adressant a Alix, il peut lui rétablir une identité. C’est pourquoi, des débris, il

doit faire des « poémes » :

Je vais me détourner et inscrire les mots de I’adresse les mots de 1’adresse qui sont 1’unique
maniére de constituer encore une identité qui soit tienne sans cloisons (p. 62).

Toute narration, par exemple une narration biographique de la vie d’Alix, enfermerait Alix
dans une histoire et imposerait une fin définitive a ce qui est Alix. Une poésie avec une autre
adresse qu’Alix, I’enfermerait dans des moments poétiques. Pour Roubaud, une identité
compléte ne peut pas étre une identité immobile. Une définition fermée, sans possibilité de
mouvements et de changements, n’est pas une identité. Il voit dans 1’adresse une possibilité
de lui donner une « identité sans cloisons », semblable a celle d’une personne vivante: une
identité qui est en développement continu et qui change continuellement pendant la vie. Le
nom d’Alix devient trés important. C’est par son prénom et 1’adresse « tu » que Roubaud lui

trouve une « stabilité hors de toute atteinte » (p. 88). Dans cette adresse, il lui trouve une

“8 Conort, p. 8.
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identité qui est stable, mais qui n’est pas enfermée. Par I’adresse, il veut assurer I’existence
de sa femme et refuser I’appropriation de son histoire par la narration ou par les clichés

poétiques, comme « le coucher du soleil ». 1l dit :

Quelle différence, aucune, entre I’art le plus prétentieux et les couchers de soleil ? la ‘poésie’
du coucher de soleil : & vomir. (p. 71)

Dans cette phrase, il dit plusieures choses. En premier, il fait une remarque sur les clichés
poétiques. La notion de « poésie » est mis entre guillemets. Il n’a pas de respect pour ce type
de poésie ; il ne la considére pas comme une Véritable poésie. Il ne veut donc pas écrire une
poesie de deuil traditionnelle, car cette poésie est remplie de clichés. Il veut trouver une autre
expression, une expression qui corresponde mieux a son expérience de perte. En plus, il ne
veut pas créer de la poésie qu’il considére comme un art « prétentieux ». Son expression de
deuil est une adresse a la femme aimée, pas une poésie sur la femme. Ce n’est pas une
création qui porte la prétention de I’art, mais une expression profondément intime de la perte
de sa femme. Cela est trés important pour lui et c’est pourquoi les résidus de la vie avec Alix
sont importants pour la création de ce texte. Son prénom, son journal, ses photographies,
I’appartement ou ils vivaient ensembles, les affaires qu’elle a laissées sont autant d’artefacts
liés a I’expérience intime de leur vie conjugale.

Le prénom Alix Cléo est mentionné deux fois dans le recueil : sur la page soixante-
deux et sur la page soixante-quatre. La premiere fois, le nom de famille Roubaud est inclus,
marquant le statut d’Alix d’épouse de Jacques Roubaud. La deuxieme fois, ses deux
prénoms, Alix et Cléo, sont mentionnés sans le nom de famille. Roubaud rappelle qu’il disait
toujours les deux prénoms ensemble. Pour lui, ils sont inséparables, tandis que son nom, le
nom qu’elle a pris de lui, peut étre enlevé. Quand il a rencontré Alix, elle s’appelait Alix Cléo
Blanchette, mais pour lui elle a toujours été uniquement Alix Cléo. Il caractérise la
désignation « Alix Cléo Roubaud » comme « une parole autour d’un corps vivant » et comme
une « désignation rigide » quand « il n’était pas pour Roubaud » (p. 62). C’était ainsi que
d’autres parlaient d’elle, mais Roubaud ne la reconnait pas dans cette désignation. Seuls les
deux prénoms ont une connotation plus intime pour lui. 1l met la prononciation de ces

prénoms, quand c’est lui qui les prononce, directement en lien avec la nudité de sa femme :

Ce qu’il y avait d’hirsute dans ta nudité n’était pas ta chevelure basse trés noir autour de
I’humide ou la langue passait en t’écoulant Pas ta nudité mais ton nom. Au milieu de jouir de
toi le dire. (p. 64)
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Les prénoms d’Alix sont comme une chevelure excessive dans un lieu intime de son corps.
IIs sont associés au sexe féminin et a la jouissance que le couple partageait. La jouissance de
Roubaud est attachée aux prénoms d’Alix. Le fait de les lui dire est un acte sexuel, une
preuve d’intimité. L’adresse la plus intime pour la désigner est ’emploi du pronom toi. Ce
pronom va aussi étre I’adresse qui va permettre a Roubaud de trouver une forme d’expression
pour parler d’Alix. Dans ce toi, Roubaud arrive a parler de la fragmentation qu’il ressent dans
une unité. Roubaud vit dans les fragments de leur vie commune. Les trois choses les plus
dominantes sont les photographies, les articulations qu’il utilise, qu’il a pris d’elle, enfin le
morceau de papier peint japonais dont elle a tapissé la chambre. Ses trois résidus laisses apres
sa mort sont « une diaspora qu’unit seule ce pronom : toi » (p. 61). Roubaud se sent exilé de
sa propre vie et il sent sa vie dispersée dans les fragments d’Alix. Uniquement le pronom toi
peut contenir ce qui lui manque, mais chaque fois qu’il veut dire quelque chose de ce toi, il
rencontre 1’absence d’Alix : I’absence du toi en question. Définir le toi devient une question
de définir le rien qu’Alix a laissé derriére elle. Il doit essayer d’exprimer ce « rien », parce
que c’est uniquement 1a qu’elle existe. Il ne peut pas I’exprimer vivante, puisqu’elle est
morte, et il ne peut pas 1’exprimer dans un apres puisque 1’aprés-elle lui n’est pas montré. Ce
n’est pas un aprés qui parle, mais la mort : « la mort méme méme » (p. 16). C’est donc dans

ce «rien » qu’il doit la trouver.

Mais a étre-ainsi avais-tu encore une définition?

Pas une définition terminée, pas une fin conformité
a ta définition, pas une désignation coupée, un nom coupe.

pas. (p. 78)

Ta main ton odeur.

Je dis toujours ton nom ton nom en moi comme
si tu étais.

Comme si la mort n’avait gelé que le bout de tes doigts
n’avait jeté qu'une couche de silence sur nous  s’était
arrétée sur une porte.

Moi derriere incrédule. (p. 136)

Dans le recueil, on voit que Roubaud passe directement de «tu» a «rien » et de «tu» a
«qui» Il y a une équation entre le «tu» intime et I’instabilité identitaire du « qui ».
L’appropriation du « rien », ’acte de « circonscrire le rien-toi », est une fagon de répondre a

I’instabilité que la mort impose a I’identité formée par le couple tu/qui. Etant donné que
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Roubaud ne peut pas dire autre chose de 1’identit¢ de sa femme aprés sa mort, que ce que
cette mort lui montre, c’est-a-dire «rien », il doit essayer de dire quelque chose sur le
«rien ». Il y a aussi comme une prolongation de la mort d’Alix (« ta mort ») dans son étre a
lui (« moi »). Ce «moi » est Roubaud veuf. La mort d’Alix est en lui dans le fait qu’il est

devenu veuf.

Le structuraliste anglais Jonathan Culler congoit 1’apostrophe comme un procédé stylistique
qui caractérise la poésie. Il pense qu’on peut «identifier I’apostrophe a la lyrique elle-

méme ».** Comme Roubaud, Culler voit toute poésie comme une adresse & « quelqu’un ».

L’apostrophe, dit Culler, différe des autres tropes en ce qu’elle porte non sur la signification
d’un mot, mais sur le circuit ou la situation de communication elle-méme (...) Le vocatif, dit-
il, pose une relation entre deux sujets.”

Dans le recueil de Roubaud, I'un des sujets est mort. Ceci n’est pas anormal en poésie.
Beaucoup de poemes s’adressent a des morts. Mais cela pose un probléme dans 1’analyse de
I’apostrophe, surtout parce que Roubaud adresse le probleme explicitement. Comme déja
indiqué, il dit que « ce poéme t’es adressé et ne rencontrera rien » (p. 125). Fontanier voit le
détournement de 1’apostrophe comme un dédoublement du destinataire: « on se détourne
d’un objet, pour s’adresser a un autre objet »°*. Selon Culler: «entre les interlocuteurs
intervient un tiers, le tu de ’apostrophe, qui déstabilise la situation de parole et d’entente »2.
Quand Roubaud se détourne du lecteur pour s’adresser a Alix, il se tourne vers rien. La
personne a laquelle 1’apostrophe s’adresse est absente. La situation est donc doublement
déstabilisée : d’abord, par 1’apostrophe elle-méme ; ensuite, par la mort du sujet de
I’apostrophe. Roubaud se détourne du lecteur pour s’adresser a Alix, ce qui double le
destinataire, mais ce double n’existe plus, donc le poéme ne rencontre rien. Le destinataire
devient fragmenté et la parole de la poésie devient le discours intime de Roubaud. Culler
aurait dit qu’il s’agit d’« un acte radical d’intériorisation et de solipsisme »**. C’est ainsi qu’il
caractérise toute apostrophe, or cela est encore plus vrai dans le cas de Roubaud. Il est

intéressant de noter que solipsisme est un mot que Roubaud utilise aussi. « Le monde d’un

*% Cardonne-Arlyck, 2001, p. 73.
0 Cardonne-Arlyck, 2001, p. 74.
> Cardonne-Arlyck, 2001, p. 74.
%2 Cardonne-Arlyck, 2001, p. 74.
>3 Cardonne-Arlyck, 2001, p. 74.
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seul, mais qui aurait été deux : pas un solipsisme, un biipsisme » (p. 49). Il I'utilise pour
expliquer le concept du « biipsisme ». Roubaud a inventé ce concept pour décrire sa relation
artistique avec Alix. Le biipsisme est comme un solipsisme & deux. Dans Le Grand Incendie

de Londres, il écrit :

La relation biipsiste est clairement de 1’ordre de I’amour. Son idée, la relation d’appartenance
a un double, un signe si ’on veut, I’étre-deux au monde, je ’avais empruntée aux
troubadours, a la théorie de 1’amors dans le « grand chant » des troubadours. « Empruntée »
est le mot qui convient a un détournement aux fins propres de mon projet. Je voulais vivre un
projet de poésie, et sa fiction; et il devait répondre a I’idée d’une vie qui en serait entiérement
saisie. Mais un état d’amour n’avait pas été durablement possible. Et sans amour, sans
1’amour ainsi pensé, homme approximatif, solitaire, je n’avais pas la moindre chance.>

Le biipsisme est une facon de travailler et de vivre, chacun avec ses projets, mais tout de
méme ensemble. Les deux époux se laissaient inspirer I’un par ’autre et partageaient leurs
sources d’inspiration. On a deja mentionné leur inspiration partagé de Wittgenstein, sur
laquelle on va aussi revenir. Une autre exemple est le travail que Roubaud a fait sur la poésie
japonaise et qu’on retrouve dans dans une série de photographies qu’Alix a nommée « raki
tai », qui fait référence a un style de poésie japonaise. Puisque Alix est morte, Roubaud perd
la possibilité de vivre et de travailler dans un tel biipsisme. C’est pourquoi il se met a détruire
le projet et forme le Projet de cette destruction. Quand sa poésie n’a plus de destinataire,
quand elle ne rencontre personne, la destruction est le seul moyen d’expression possible, et
cette destruction commence par Quelque chose noir. Elle réside dans la tentative de réanimer

par I’adresse.

> Le Grand Incendie de Londres (branche 1. du projet GidL), J. Roubaud, 1989, p. 223.
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La Muse>>

Dans cette photographie, on voit une représentation photographique qu’Alix a essayé de faire
de leur biipsisme. Alix se penche sur Jacques qui est assis a son bureau. Elle vient le voir au
lieu de continuer son propre travail. Elle ’encadre avec son corps et elle les encadre
ensemble par la photographie. Son corps couvre le corps de Jacques et son bras couvre 1’un
de ses bras. Sa téte est juste au-dessus de celle de Roubaud et ses cheveux semblent prolonger
le crane du poete. Ils deviennent un corps a deux tétes, en méme temps qu’ils forment une
téte a deux corps. Dans le miroir a droite de la chambre, on voit une autre image. Une lumiere
forte éblouit la téte d’Alix, mais on voit la téte de Roubaud et le bras d’Alix qui le caresse.
Une tendresse, cachée par la perspective de I’appareil photographique, est dévoilée dans le
miroir. La photographie montre leur travail artistique commun. Alix est la muse de Jacques,
mais Jacques est aussi la muse d’Alix. Ce travail ne peut pas étre séparé de I’intimité du
couple en vie commune. Leur intimité donne un reflet sur leur travail, et leur travail est une

partie de leur intimité.

Le « bipdle impossible » (p. 85) est en effet 1’envers noir, la négation, de ce que Roubaud
nomme « biipsisme » (p. 49), projet qu’il formula avec Alix Cléo d’une pensée par ’autre, a
deux. Ce projet de création duelle et médiate, don réciproque de forme, fondé sur une
spécularité dialogique entre les mots et nombres du poéte mathématicien et les images de la
photographe, est une utopie d’adresse mutuelle intégrale. Il repose sur le toi, que contredit,
mais n’annule jamais le rien.”®

*A.C. Roubaud, p. 48.
% Cardonne-Arlyck, 2001, p. 83.
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La conception que Barbara Johnson a de I’apostrophe se distingue de celle de Culler.
Elle estime que I’apostrophe suppose un sujet absent : « I’apostrophe, dans le sens ou je
I"utiliserai, implique 1’adresse directe 4 un étre absent, mort ou inanimé »°’. Elle articule sa
réflexion sur la notion d’« animation » : 1’apostrophe veut réanimer le mort ou donner de
I’animation a I’absent. Elle veut lui faire parler dans le texte puisqu’il n’est pas présent pour
parler lui-méme. De cette maniére, Johnson fait de 1’apostrophe une prosopopée. Elle dit que
I’apostrophe est une facon de donner une voix a I’absent. Elle juge que I’invocation de
I’apostrophe n’est pas simplement une dédicace, mais une fagon de faire parler celui qui n’a
pas acces au texte. L’apostrophe doit avoir un absent. Elle n’est pas congue pour rencontrer le
destinataire. Elle existe pour inclure sa voix dans le texte, lui donner corps et de le réanimer
face au lecteur. L’apostrophe est donc prosopopée. Dans 1’apostrophe, 1’absent devient
présent. Johnson écrit : « Le fait que 1’apostrophe permet d’animer 1’inanimé, le mort, ou
I’absent, implique que quand un &tre est apostrophe, il est de ce fait animé,
anthropomorphisé, ‘personnifié’. »% Dans le prochain chapitre, on va voir que I’ekphrasis
fonctionne de la méme fagon : animer I’inanimé, mais dans ce cas, c’est I’objet d’art visuel et
les sujets représentés dans 1’image qui sont I’inanimé, et c’est le fait de vouloir les mettre en
mouvement par le texte et la narration qui constitue une tentative pour les réanimer.
Revenons a 1’apostrophe chez Roubaud : on va essayer de dévoiler ce qui est troublant dans
le destinataire de Quelque chose noir. Ce n’est pas tant le fait qu’Alix, la destinataire, est
morte, mais ¢’est plutdt la maniere dont Roubaud parle a cette morte. L’apostrophe construit
la présence d’un double destinataire : un destinataire tu et, sur un autre niveau, un destinataire
qui est le lecteur. Ce dernier joue un rdle hors du texte. Ce réle est le méme que celui que
nous avons précédemment expliqué. Le lecteur subit I’effet de I’apostrophe : quand un je
invoque un tu, une intimité surgit du texte, comme si le lecteur écoutait une conversation qui
ne lui était pas destinée. L’invocation d’Alix lui donne I’impression d’écouter une
conversation entre les amants. Mais ce n’est pas la que réside le probléme. Le probléme
survient lorsque Roubaud transforme ce tu en un «qui ? » — une question sans réponse.>
« “Vous” était notre mode d’adresse. I’avait été. Morte je ne pouvais plus dire que : “tu” » (p.
18) et « Ou es-tu : qui ? » (p. 19). Ici, il y a un mouvement dans la relation entre locuteur et

destinataire.

> Cardonne-Arlyck, 2001, p. 75.
% Cardonne-Arlyck, 2001, p. 75.
% Cardonne-Arlyck, 2001, p. 81
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Passant de vous a tu, le poete quitte le régime de la conjugalité pour entrer dans le mode
ritualisé de Iinvocation, relation avec 1’absence.®

Quand il ensuite passe de tu a qui, il met I’identité du destinataire en question. Il parle a un
tu, mais ce tu a perdu les qualités qui permet de I’identifier. Elle est devenue un rien que
Roubaud appelle rien-toi et qui est le nom qu’il donne au manque méme. Il ne s’adresse donc

plus a Alix, mais au manque d’Alix.

Le scandale de I’accolade aporétique de toi a rien signale a I’inverse avec quelle force le
pronom interpelle 1’autre, ’assigne a 1’existence, ’affirme le contraire du rien. Rien-toi fonde
aussi 1’invocation élégiaque moderne, que n’assure aucun au-dela.®*

Dans la poésie de Roubaud, il y a donc une impossibilité de la réanimation. Il invoque
I’absente, Alix, mais a chaque fois que le pronom identitaire tu apparait, il se transforme en
un rien, et la seule identité que Roubaud puisse lui donner est rien-toi. Un rien qui est propre
a elle. Un rien qui est spécifique a Alix, mais qui est tout de méme caractérisé par son statut
de rien. Ceci montre une tautologie. A chaque fois que Roubaud trouve quelque chose, ce
quelque chose n’est rien. Pour Roubaud, il n’y a pas de vie apres celle-ci ou Alix existe avec
les caractéristiques que Roubaud identifie comme tu. Le projet de mettre Alix en mouvement
par 1’apostrophe échoue. Ci-dessous, on va voir comment il va essayer de la réanimer
autrement. D’abord par I’ekphrasis, puis par une idée que d’autres mondes possibles existent.
On va voir si ces tentatives échouent de la méme fagon, ou si Roubaud arrive a se délester de

la souffrance causée par la perte de 1’étre aimé, en le réanimant.

% Cardonne-Arlyck, 2001, p. 82
81 Cardonne-Arlyck, 2001, p. 82
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4 L’ekphrasis

4.1 Théorie de I’ekphrasis

L’origine du mot ekphrasis veut dire «expliquer jusqu’au bout »°?. Dans 1’Antiquité,
I’ekphrasis désignait toute description. Une définition ancienne apparait dans les exercices de
rhétorique écrits par les auteurs des Progumnasmata (datant environ du 1¥ au V° siécle).®® :
« L’ekphrasis est un discours descriptif qui met sous les yeux de maniére vivace le sujet qu’il
évoque. 1l y a des ekphraseis de personne, de lieux et de moments »**. Dans la théorie
moderne, I’ekphrasis est souvent vue comme la représentation verbale d’un objet d’art, réel
ou imaginé.

La premiere ekphrasis connue est la description du bouclier d'Achille dans le dix-
huitieme chant de I'llliade d’Homére. Dans I'Antiquité greco-romaine, on trouve plusieurs
ekphraseis. Si I’on excepte le bouclier d'Achille, c’est le bouclier d'Enée, décrit en détail dans
le huitiéme chant de I'Enéide, qui est resté célébre jusqu’a nos jours. Quelques siécles plus
tard, des ekphraseis dans les sagas nordiques décrivent des épées et des robes qui portent des
motifs racontant les exploits de grands héros.®® Au Moyen Age, on trouve quelques
ekphraseis dans la prose autant que dans la poésie, sans que cela ne semble devenir une
tendance trés répandue. L’ekphrasis la plus importante demeure celle de Dante Alighieri,
dans La Divine Comédie. Dans le dixieme canto du Purgatoire, il décrit les sculptures
abattues sur la montagne qui monte au purgatoire, que le poéte voit quand il est accompagné
par Virgile. Ces sculptures sont des représentations d'exemples tirés des littératures classique
et biblique de vertus humaines.®®

Traditionellement, 1’ekphrasis est liée a la notion d’energeia qui est un idéal auquel
I’écrivain antique aspire. Cet idéal est de décrire si vivicacement les objets et les faits que le

lecteur recoit I’impression de voir les faits et les objets et non pas de les entendre ou les lire.

62 Barbara Cassin, « L' “ckphrasis” : du mot au mot »
% http://fr.wikipedia.org/wiki/Ekphrasis

® Progumnasmata, chapitre 118.

% Karlsen (red.), Poesi og bildekunst, p. 17.

% Alfred Corn, Notes on Ekphrasis, poets.org
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La notion d’energeia joue pas un role définit dans les ekphrasis de Roubaud. Une définition
plus moderne de 1’ekphrasis va mieux convenir pour notre analyse.

Dans [ ’Epitre aux Pisons, mieux connu sous le titre d’Ars poetica, Horace thématise
la relation entre la poésie et I'image. Sa celébre affirmation « Ut pictura poesis » veut dire « la
poesie est comme la peinture ». Il préte ainsi beaucoup d'attention aux paralléles entre les
deux arts.®” Plus tard, comme on va le voir, cette affirmation deviendra problématique pour
les écrivains qui emploient I'ekphrasis. C'est plutét les différences entre les arts qui vont étre
des themes centraux de la création artistique aussi bien que les discours et les descriptions qui
I'entourent. Avec la nouvelle sensibilité romantique qui commence a apparaitre a la fin du
18°™ siécle, I'ekphrasis connait un retour en grace. En 1766, le philosophe et critique
Gotthield Ephraim Lessing écrit l'article « Laokoon oder Uber die Grenzen der Maleri und
Poesie » (1766). Il rejette la théorie d’Horace, en constatant que l'art visuel et I'art poétique ne
peuvent pas étre analysés sous les mémes conditions parce qu'ils sont organisés de deux
facons trop dissemblables. Tandis que I'image est organisée selon des critéres de forme, la
littérature est organisée selon un critére de temps.®® Dans une peinture, le moment est encadré
et fixé. Cependant, dans la littérature, les mots sont organisés successivement les uns apres
les autres.®® Ce temps n'a pas besoin d'étre chronologique, mais il va tout de méme avoir une
relation avec les événements, et méme avec les mots. Dans un texte, il est possible de donner
I’impression du temps figé, par exemple en changeant la vitesse d'une narration, ou par la
répétition, ou par une syntaxe irréguliére. On peut aussi, par exemple, séparer une partie de
texte du reste, par des blancs. Lorsgue le temps semble s'arréter dans le récit, c'est cependant
toujours par rapport au reste du texte, et le rapport avec le temps demeure indispensable pour
le lecteur. L'image n'est pas soumise a cet impératif. Elle peut figer un moment et raconter
plusieurs moments dans un méme instant : dans une méme représentation visuelle, comme
une peinture.

Dans le livre Museum of Words’®, James Heffernan essaie de trouver une définition de
1I’ekphrasis. Selon lui, la contribution majeure des vingt derniéres annees a cette réflexion est
I’article de Murray Krieger « Ekphrasis and the Still Movement of Poetry ; or, Laokoon
revisited »'*. Dans cette article, Krieger reprend la théorie de Lessing, qui a dominé la

définition de l'ekphrasis depuis le 18¢me siecle. Il sort I’ekphrasis du statut de sous-genre

¢ Karlsen, p. 17.

®®Karlsen, p. 17.

®Karlsen, p. 17.

70 James Heffernan, Museums of words.

™ Murray Krieger, « Ekphrasis and the Still Movement of Poetry ; or, Laokoon revisited ».
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littéraire pour faire de lui un principe générique de toute littérature. Il prétend que le fait de
créer une spatialit¢ dans I’imitation poétique par la description est une adaptation a la
littérature de I’immobilité de I’art visuel. Dans cette définition de 1’ekphrasis, toute littérature
qui peut étre dite descriptive est une critique de la relation entre littérature et arts visuels, et
donc toute littérature est par conséquent ekphrasique. Michael Davidson‘?, & son tour, critique
Krieger pour son analyse trop enfermée dans la nouvelle critique. Il dit que la définition de
Krieger sous-entend que la spatialité et la description peuvent étre isolées de la narration du
texte, donc qu’un texte est construit a partir d’éléments qui sont soit purement descriptifs, soit
purement narratifs. Pour Davidson, il est en realité impossible de separer si clairement la
narration de la description, et que méme si 1’on pouvait, 1’ekphrasis ne serait jamais rien
d’autre qu’une description spécifique, justement parce qu’elle décrit explicitement un ceuvre
d’art. Davidson trouve que plusieurs ekphraseis, au cours de I’histoire, contredisent la
définition de Krieger, en particulier les ekphraseis les plus contemporaines, ce qui montre
que la définition de Krieger n’est pas toujours applicable. Davidson, a son tour, divise les
ekphraseis en deux catégories : les ekphraseis classiques, qu’il appelle « the classical painter
poem » et que je traduit ici par « le poéme-peinture classique », et I’ekphraseis moderne qu’il
appelle «the contemporary painterly poem » et que je traduit par «le poeme peint
contemporain »”. Le poéme-peinture classique est un poéme qui décrit un ceuvre d’art et qui
est créé pour imiter la capacité de 1’objet a se suffire a lui-méme. Un poeme peint
contemporaint, au contraire, met en marche des stratégies de composition qui sont
équivalentes a I’ceuvre d’art, mais qui ne dépendent pas de I’ceuvre méme. Au lieu de prendre
une pause a distance de I’ceuvre pour permettre la réflexion, le pocte lit ’ceuvre comme un
texte, et non pas comme un objet statique; le poéte évoque méme les principales
caractéristiques esthétiques de 1’ceuvre, et non pas spécifiquement 1’ceuvre elle-méme. Le
poeme-peinture classique oppose les deux formes d’art, I’art visuel et I’art verbal, tandis que
le poeme peint contemporain cherche a les confronter pour abolir une définition statique du
domaine de I’art, provenant du romantisme.

Heffernan trouve que la théorie de Krieger est beaucoup trop vaste. Elle inclut
presque toute littérature et devient une catégorie impossible a cerner. Quant a la théorie de
Davidson, il la trouve trop polarisée et considére qu’elle simplifie abusivement 1’ekphrasis

classique. Heffernan dit que Davidson ne veut pas traiter 1’ccuvre comme un simple objet

21 a théorie de Michael Davidson est résumé dans I’introduction de Heffernan, p. 3.
" e mot « contemporain » est ici utilisé parce qu’il est employé par Davidson. Je n’ignore pas la difficulté qui
subsiste lorsqu’il s’agit de déterminer ce qu’est la contemporanéité.
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statique. Il voit que I’ceuvre joue un role plus important qu’une simple pause dans la
narration, et il loue cette théorie en ce qu’elle réfute la définition de Krieger, mais il reproche
toutefois & Davidson de faire cette réfutation sans vraiment donner de definition alternative.
La polarisation de Davidson entre les ekphraseis classiques et contemporaines contribue a des
analyses intéressantes, mais ne nous donne rien pour identifier le mode ou genre, pouvant
unifier les diverses définitions de I’ekphrasis.

Pour sa part, Heffernan choisit cette définition : « Ekphrasis est la représentation
verbale d’une représentation visuelle ». C’est une définition qui est assez ouverte pour inclure
les ekphraseis de 1’ Antiquité jusqu’a nos jours, mais suffisament rigoureuse pour cerner un
corpus de texte limité et assez distinct. Il exclut la littérature sur les textes et aussi les arts
visuels du pictorialisme et de 1I’iconicité. Par pictoralisme, il veut dire les poémes ou la
typographie forme une image ; et avec iconicité, il veut dire les poémes qui visuellement
empruntent a la calligraphie ou au dessin. Cette exclusion ne veut pas dire qu’une ekphrasis
ne peut pas étre du pictorialisme ou de l'iconicité, ou vice-versa, mais que les formes
visuelles de présentation d’un texte ne sont pas des attributs de 1’ekphrasis.

Dans Picture theory (1994), W. J. T. Mitchell divise le processus ekphrasique en trois
modes. Ces trois modes sont simultanément présents dans 1’écriture ekphrasique. Le premier
mode est indifférence ekphrasique.” Ce mode est le processus pendant lequel le poéte
explore I’impossibilité de reproduction de 1’image par la verbalisation. Ce mode est essentiel
dans le conflit entre les arts. Avant, il n’était pas anormal de considérer 1’art visuel, surtout la
peinture, comme supérieur a la littérature. L ’ekphrasis était alors vue comme une fagcon de
contester cette prétendue supérioriteé.

Le deuxiéme mode est celui de I’espoir ekphrasique, ”® ou I’impossibilité est
surmontée par I’imagination. Mitchell dit que dans ce mode, il y a I’espoir que le langage
puisse étre équivalent a I’image en surmontant 1’altérité (the otherness) entre les deux arts.
Le dernier mode est celui de la peur ekphrasique™, qui est constituée du « moment of
résistance or counter-desire... when the difference between visual and verbal mediation
becomes a moral, aesthetic imperative »". Les trois modes sont tous basés sur 1’idée du
paragone, terme qui veut dire comparaison, et qui vient des discours de la renaissance
italienne ou une forme d’art était proclamée supérieure aux autres. « Ekphrasis, then,

thematises the visual ‘as other to language’; at some level it takes such otherness or

W. J. T. Mitchell, Picture Theory, p. 152
> Mitchell, p. 152

® Mitchell, p. 154

" Stephen Cheeke, p. 28.
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difference as its subject, regarding it as ‘a threat to be reduced’, a ‘potential same-to-be’ and

a ‘yet not the same’. »'8

4.2  Orphee et Eurydice

Dans les modeles classiques de la représentation funébre, « la référence la plus traditionnelle
est incarnée par le mythe d’Orphée et Eurydice ».”® Ce mythe est inspire de maniére explicite
Quelque chose noir. Blanchot et Cheeke a aussi une interprétation ekphrasique qui va nous
servir d’outil d’analyse.

Dans le Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Grimal commence par
nous dire que «le mythe d’Orphée est un des plus obscurs et les plus chargés de symbolisme
que connaisse la mythologie hellénique »*°. En effet, il est difficile de cerner I’origine du
mythe et de trouver une cohérence parmi ses variations. Parmi les sources qui nous sont
accessibles, Orphée est déja mentionné dans les fragments des Présocratiques et dans les
Pythiques de Pindare. Toutes les sources nous racontent qu’Orphée était le fils d’(Eagre.
Cependant, dans ces premieres sources, Eurydice ne fait pas encore partie du mythe. Son
alliance a Orphée apparait plus tard et ¢’est surtout I’événement de leur mariage et de la mort
successif d’Eurydice qui est resté le mythe le plus célébre jusqu’a nos jours. Celle-Ci est
décrite dans le quatrieme livre des Géorgiques de Virgile et dans le dixieme livre des
Métamorphoses d’Ovide

Pour analyser le réle du mythe d’Orphée dans Quelque chose noir, on va en regarder

les passages chez Virgile et chez Ovide. Grimal résume le récit ainsi :

Eurydice elle-méme est une Nymphe (une Dryade), ou bien une fille d’Apollon. Un jour
qu’elle se promenait le long d’une riviere de Thrace, elle fut poursuivie par Aristée, qui
voulait lui faire violence.** Mais, dans 1’herbe, elle marcha sur un serpent, qui la piqua, et elle
mourut. Orphée, inconsolable, descendit aux enfers pour chercher sa femme. Par les accents
de sa lyre, il charme non seulement les monstres des Enfers, mais méme les dieux infernaux.
Les poetes rivalisent d’imagination pour dépeindre les effets de cette musique divine. (...).
Hades et Perséphone consentent a rendre Eurydice a un mari qui donne une telle preuve
d’amour. Mais ils y mettent une condition, ¢’est qu’Orphée remontera au jour, suivi de sa
femme, sans se retourner pour la voir avant d’avoir quitté leur royaume. Orphée accepte, et se
met en route. Déja, il était presque revenu a la lumiére du jour quand un doute terrible lui vint

"8 Cheeke, p. 29.

™ Conort, p.5.

8 «Orphée», Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Pierre Grimal, p. 332.

8 (Virgile, pour lier cette légende a celle d’Aristée, suppose que cet accident se produisit alors qu’elle fuyait
devant lui”, “BEurydice”, Grimal, p. 152.
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a lesprit : (...). Aussitot il se retourne. Mais Eurydice s’évanouit et meurt une seconde fois.
Orphée essaie bien de retourner la chercher, mais, cette fois, Charon est inflexible, et ’accés
du monde infernal lui est refusé. 1l doit revenir parmi les humains, inconsolé.®

Il 'y a cependant quelques petites différences entre les deux textes. Chez Ovide, le mythe se
déroule le jour des noces d’Eurydice et Orphée tandis que chez Virgile, ceci n’est pas précisé.
L’auteur des Géorgiques dit qu’Eurydice et Orphée sont mariés, mais pas que c’est leur jour
de noces. Ovide décrit, par contre, les fétes qui accompagnent le mariage.

Dans ce texte, quand Eurydice se promene, elle est accompagnée de nymphes et non pas
chassée par Aristée, comme chez Virgile. Ici, le mythe d’Orphée est li¢ a la légende
d’Aristée. Aristée était agriculteur et apiculteur. Un jour, les dieux le punissent en tuant
toutes ses abeilles. Pour lui expliquer pourquoi, Protée lui rappelle qu’Aristée a mené a la
mort d’Eurydice. Il était amoureux d’Eurydice, mais puisqu’elle était mariée a Orphée, elle
lui était inaccessible. Un jour qu’elle se promenait, il la poursuivit donc pour la violer, et
c’est alors qu’elle fut mordue par le serpent. Une autre différence dans les deux textes
concerne la scéne ou Orphée se retourne et perd Eurydice. Chez Virgile, quand Orphée monte
des enfers, il est aveuglé par la lumiére de la sortie. Dans ce moment, il désire Eurydice et se
retourne. Eurydice & son tour, lui crie une plainte. Chez Ovide, par contre, il n’y a pas
d’aveuglement. Juste avant de sortir des enfers, Orphée s’inqui¢te pour Eurydice. Il a peur
qu’elle soit devenue trop fatiguée et qu’il I’ait perdue, donc il se retourne. Elle a juste le
temps de dire adieu avant de disparaitre. Il essaie de I’attraper, mais il n’attrape que de I’air.
Eurydice ne le plaint pas. Elle comprend qu’il a agi par amour. Chez les deux auteurs, Orphée

est inconsolé apres la mort d’Eurydice et il continue a chanter sa plainte.

Si le mythe d’Orphée apporte quelque consolation, c’est par la continuité du chant qui
maintient dans 1’appel, sinon la présence, du moins le nom de la bien-aimée : « Euridice,
Euridice ».%

Ici, Brunel parle de ’opéra Orphée et Euridice par Gluck et Calzabigi, mais ceci convient
aussi au quatrieme Géorgique de Virgile, ou I’histoire se termine par la mort d’Orphée. Aprés
la seconde mort d’Eurydice, Orphée ne s’intéresse plus aux femmes. Son chant continu a
fasciner les femmes de Thrace, et la fidélit¢ d’Orphée envers Eurydice les mettent en rage.
Elles le tuent en le dépecant en plusieurs morceaux qu’elles dispersent aux quatre coins du

monde. Elles lancent sa téte dans la riviere d’Hebre, la riviére de leur pays, qui ’emporte.

8 «Orphée», Grimal, p. 332-333.
% pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, p. 1094.
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Orphée continue pourtant a crier le nom d’Eurydice et ses plaintes font écho le long du

rivage. Ce detail va aussi étre important pour le recueil de Roubaud.

Cet amour d’Orphée pour Eurydice peut nous paraitre évident. Et pourtant il passe par les
ténébres de I’absence (dans les premiéres versions connues), des Enfers (dans les versions
classiques), et peut-étre surtout, comme 1’a noté Maurice Blanchot dans L Entretien infini
(1969), du désir, c’est-a-dire « la séparation qui se fait elle-méme attirante », « I’intervalle qui
devient sensible », « I’absence qui retourne a la présence », la nuit qui devient jour. Orphée
est a la fois « le ténébreux » (Nerval, « ElI Desdichado », dans Les Chiméres) et le lumineux
(I’Orphée saluant la lumiére de Corot, dans 1’esquisse du grand panneau a la gloire du jour,
destiné a I’Hotel Demidoff et terminé en juillet 1865 a Fontainebleau). On peut s’en étonner,
puisque Pindare, dans la Quatrieme Pythique, le dit fils d’ Apollon. Mais Apollon, dieu de la
lumiére, est aussi Loxias, I’Oblique. Orphée porte un nom mystérieux qu’on a parfois
rapproché de rhibus, le poéte et chanteur en sanscrit, et que Salomon Reinach, au début du
XX ¢ siecle, rapprochait plus volontiers d’orphnos, adjectif grec signifiant obscur. 1l le
rapprochait donc du Dionysos nocturne, et il était tenté de voir en lui un dieu infernal 2

Jacques et Alix se mariérent le 10 juin 1980. Dans le recueil, il y a un poéme intitulé « Un
jour de juin » (p. 47), sous-titré « d’aprés un épithalame de Georges Perec. Un épithalame est
un poéme déclamé lors d’un mariage. Ce poéme décrit un jour idyllique : « Le ciel est bleu
ou le sera bientdt Le soleil cille au dessus de I'lle de la Cité ». Au contraire aux
photographies qu’il décrits dans le recueil, il dit ici que « I’encre et I’image se retrouvent
solidaires et alliées/Comme I’oubli et la trace ». Plus tard on va voir que dans les
photographies qui lui reste d’Alix, Roubaud ne trouve pas de ressemblance dans 1’image et
les images sont fragmentées. Il n’a que 1’encre et I’oubli, tandis qu’ici, il a aussi I’image et la
trace. Lors de leur marriage, les images avait des références. Quand il écrit ce poéme, dans le
rétrospectif de la mort d’Alix, il on trouve, comme dans le mythe, un serpent qui hante la
joie. Roubaud voit la naiveté de son bonheur, de la « toute-jeunesse » et la présence des faits
qui sont & venir : « I’abolone du néant qui ne se congoit ni ne se dit ». Ils savaient tout les
deux déja qu’Alix était malade, mais ce jour-1a, la menace de la mort se cachait en-dessous
d’un rocher comme 1’abalone, ce gros mollusque se cache dans la mer.

La photographie est le produit d’une rencontre entre photographe et objet. Cette
rencontre est unique, mais son produit peut étre multiplié a I’infini. La photographie est
d’une maniére un fait unique — la rencontre — et d’une autre maniére, des faits multiples —

toutes les photographies qui peuvent étre reproduites a partir de cette rencontre. Alix dit que

 Brunel, p. 1094-95.
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toute photographie « vise son propre futur antérieur »®. Dans la photographie, il y a la
prédiction de la disparition de I’objet, ou la mort de la personne, photographié. Dans I’instant
de la photographie méme, il y a une implication de la disparition.
[La photographie] rejoint alors le mythe d’Orphée : Eurydice s’évanouit a 1’instant méme ou
Orphée se retourne pour la voir. « Morte pour avoir été vue : ainsi toute photo renvoie a
jamais son objet au royaume des ténébres »*. Plus tard, une fois la photo développée, ce
qu’elle représente aura disparu depuis longtemps. C’est cette double conjonction de réalité et
de passé qu’elle propose qui fascine le plus souvent I’écrivain « spectator ». Trace méme de

ce qu’elle représente : c’est la lumiére émise par I’objet ou la personne photographiée qui
vient impressionner la pellicule et en dégrader le nitrate d’argent.”’

Quand Blanchot analyse le mythe d’Orphée®, il voit le mythe comme une expression de la
puissance créatrice et une métaphore de I’inspiration de 1’artiste. Quand Orphée descend aux
enfers, il descend par I’art, plus précisément par la lyre et le chant qui symbolisent la musique

et la poésie. Il descend pour trouver Eurydice, mais aussi pour trouver 1’art :

Eurydice est, pour lui, ’extréme que 1’art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la
dissimule et sous une voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel I’art, le
désir, la mort, la nuit semble tendre. Elle est I’instant ou ’essence de la nuit s’approche
comme 1’autre nuit.*®

Eurydice est tout ce qu’il y a de plus obscur. Méme si Orphée descend aux enfers parce qu’il
veut ramener Eurydice au monde des vivants, c’est cette beauté essentielle de 1’ultime interdit
qui va rendre impossible le respect de la consigne de Perséphone. Eurydice est la plus belle
dans I’obscurité. C’est 1a que sa beauté est essentiellement Beauté. Pour voir cette Beauté, il
doit se retourner. Le moment ou il se retourne est ce que Blanchot appelle le « point » ou
Eurydice «est essentielle et essentiellement apparence : au cceur de la nuit ». % Il dit que
I’ceuvre d’Orphée « est de la ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure et
réalité. La seule interdiction que Perséphone donne a Orphée est de regarder ce « point en
face » ™ L’important est précisément qu’en abandonnant cette ceuvre, il gagne la possibilité
d’accomplir une autre ceuvre — qui serait I’(Euvre vraiment essentielle. Et c’est seulement
dans la dissimulation de I’ceuvre initiale qu’il peut éteindre cette autre (Euvre parce que c’est
en regardant le « point » interdit que 1’inspiration peut surgir. Il dit que selon les Grecs « I’on

ne peut faire ceuvre que si ’expérience démesurée de la profondeur n’est poursuivie pour

8 A. C. Roubaud, p. 228.

8 Ici, Joly cite Philippe Dubois, L acte photographique, Nathan Université, 1990, (Paris).
8 Martine Joly, « Photographie, disparition et imaginaire dans quelques romans », p. 339.
8 « Le regard d’Orphée », Espace littéraire, 1955, p. 225-232.

% Blanchot, 1955, p. 225.

% Blanchot, 1955, p. 226.

%1 Blanchot, 1955, p. 225.
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elle-méme. La profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révéle qu’en se dissimulant » %
C’est en cherchant I’ceuvre initiale, le projet de sauver Eurydice, qu’Orphée va trouver
I’(Euvre. La beauté par excellence n’existe pas dans 1I’Eurydice « diurne, quotidienne », elle
réside dans «1’obscurité nocturne » : « quand elle est invisible, et non comme 1’intimité
d’une vie familiére, mais comme 1’étrangeté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire
vivre, mais avoir en elle la plénitude de sa mort »*. Orphée croit atteindre la beauté par
excellence en sauvant Eurydice. Pour atteindre la Beauté, Orphée doit détruire 1’ceuvre
initiale. C’est par cette destruction qu’il atteint I’inspiration et qu’il respecte I’(Euvre de la

profondeur — 1’ceuvre d’art.

[Orphée] fait de [la mort] le mouvement infini de mourir et de celui qui meurt I’infinie mort.
(...) La parole touche alors a I’intimité la plus profonde, n’exige pas seulement I’abandon de
toute assurance extérieure, mais se risque elle-méme et nous introduit en ce point ou de 1’étre
il ne peut rien étre dit, rien étre fait, ou sans cesse tout recommence et ou mourir méme est
une tache sans fin.**

Etre face a ce point, ou réside I’inspiration, ou Orphée abandonne I’ceuvre pour faire (Euvre,
ou I’intimité de la vie quotidienne est perdue pour toujours : il trouve la « I’intimité la plus
profonde » qui est I’intimité de la mort continue, I’intimité de I’art. On trouve de I’intimité
dans I’art quand on essaie de dire ce qui est impossible a dire. Il y a la possibilité de créer du
nouveau dans 1’art qui est créé dans le non-lieu, 1’art qui cherche a exprimer le non-dit, qui
cherche a dévoiler ce qui est toujours voilé. Ici, la perte ne cesse de se perdre et le noir se
recouvre sans cesse. Ce n’est pas une intimité familiére, mais une intimité avec ’art et avec
I’Euvre.

Blanchot voit une corrélation directe avec la « voix poétique » et la disparition :

Parler poétiquement et disparaitre appartiennent a la profondeur d’'un méme mouvement, que
celui qui chante doit se mettre tout entier en jeu et, a la fin, périr, car il ne parle que lorsque
I’approche anticipe la mort, la séparation devancée, 1’adieu donné par avance effacent en lui
la faussegscertitude de I’étre, dissipent les sécurités protectrices, le livrent a une insécurité
illimitée.

Roubaud explore le theme de la mort de sa femme poétiquement par la photographie, ce

qu’on peut voir métaphoriquement comme une descente aux enfers par ’art pour retrouver

I’objet aimé. En prenant comme point de départ les photographies d’Alix, I’ceuvre qu’elle a

% Blanchot, 1955, p. 226.
% Blanchot, 1955, p. 226.
% Blanchot, 1955, p. 205-206.
% Blanchot, 1955, p. 205.
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créée, Roubaud essaye de retrouver sa femme aprés la mort. A chaque fois qu’il croit I’avoir
retrouvée, qu’il croit avoir créé une représentation poétique d’elle, elle disparait, créant une
dissolution de la poésie elle-méme, et méme de toute tentative de représentation. Ce
mouvement ekphrasique et orphique est une tentative de travailler le deuil pour réanimer Alix
par la poésie. Il veut faire de la poésie un espace ou elle pourrait étre remise en mouvement
apres sa mort. Ce travail ne cherche pas a sortir du deuil, il est I’expression d’une profonde
mélancolie ou il est impossible d’en sortir. Toute présence devient au contraire une
affirmation de 1’absence et toute représentation devient preuve du fait que 1’original manque.

Quand Alix meurt, Roubaud abandonne son projet initial, et commence a travailler sur
ce qu’il appellera « le Projet ». Ce Projet est la destruction du projet initial et aussi une
destruction plus générale. Roubaud cherche a détruire sa mémoire et a se détruire lui-méme.
11 dit qu’il détruira sa mémoire, jusqu’a ce qu’il n’y reste plus que I’image d’Alix morte, et
quand toutes ses autres souvenirs seront détruits par le récit du Projet, il pourra enfin détruire
le souvenir de la mort d’Alix. Quand la mort d’Alix sera finie, il sera mort. Quelque chose
noir est le début de ce projet, méme s’il n’a pas été incorporé dans le Projet. Il dit lui méme
que le Projet est d’une grandeur indéfinie et que peut-étre toute son ceuvre aurait di faire
partie de ce Projet. Mais pour simplifier les choses, on pourra appeler le recueil une préface
au Projet. C’est la premicre chose qu’il écrit aprés avoir eu I’idée du Projet et c’est ici qu’il
commence la dissolution du deuil, des mémoires, de la poésie et du langage.

Roubaud, face a I’aphasie, face au silence, a 1’impossibilité de parler, d’écrire, a
I’impossibilité d’écrire de la poésie, dans la nuit, dans 1e noir, doit trouver le « point » dans
la nuit : « le centre de la nuit dans la nuit ». Alix est morte, il ne peut pas la rendre vivante. Il
ne peut pas la réanimer. Il n’y a pas de résurrection, mais il peut dire le « rien » dont sa mort
« parle », dire « I’autre nuit » qui n’est pas poésie — qui ne peut pas étre poésie — qui est
autre-que-poesie : la face-rien de la mort. Il lui reste trois choses. Premiérement, il a les
souvenirs des choses et des événements qu’ils ont partagés, mais il ne peut plus faire de
nouveaux souvenirs. 1l ne peut plus rien vivre avec elle. Deuxiemement, il a la narration de la
vie d’Alix. Il sait I’histoire de sa vie ; ce qu’il sait sur elle, il peut le raconter. Mais cette
narration ne ressemble pas a la vie d’Alix. Une narration biographique ne peut pas la
réanimer. Il dit qu’il ne peut rien écrire de vrai sur elle, et que tout ce qui est vrai d’elle, elle

I’a déja écrit.

Je ne peux pas écrire de toi plus véridiqguement que toi- méme.
Ce n'est pas que j'en sois incapable par nature, mais la vérité de toi, tu I'as écrite. (p. 121)
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La narration biographique ne peut donc rien éclairer sur la vie, et encore moins, dire la mort.
La narration d’Alix s’arréte avec la mort d’Alix, mais ne dit rien sur ce que Roubaud connait
a travers cette mort. Roubaud est confiné dans cette mort, et rien de ce qu’il raconte sur Alix
ne peut exprimer ce manque. Enfin, il a la nostalgie. La nostalgie qui est le fait de vivre dans
les souvenirs de ce a quoi il ne peut plus jamais retourner. Et il ne veut pas se livrer a la
nostalgie. 1l ne trouve pas de consolation dans les « rémanences » qu’il mentionne au debut
du recueil (p. 11). Ses rémanences sont le fait de sentir la présence d’Alix méme apres sa
disparition. Pour lui, ce sentiment est la nostalgie. La nostalgie ne peut rien dire de vrai sur
Alix, et ne peut rien dire sur le « rien » qu’il doit vivre maintenant, aprés sa mort. L’action de
définir ce « rien » devient essentielle pour lui. 1l essaie donc de réanimer Alix par ses résidus.
En essayant de continuer a travailler dans le biipsisme qui lie ensemble leurs travaux, il croit
pouvoir dire ce «rien ». S’il arrive a dire ce « rien », il pourrait donner une identité a Alix
apres sa mort. Ce n’est donc ni le souvenir, ni la nostalgie ou la narration qu’il veut exprimer,
mais le rien-que-souvenir, rien-que-nostalgie, rien-que-narration. Le deuil est la nostalgie
imposée. Roubaud est forcé de vivre dans la nostalgie de sa vie avec Alix. Tout, sauf ses
souvenirs, lui a été enlevé. Il ne peut plus rien vivre avec Alix, mais il est forcé de revivre
tous les souvenirs. C’est comme si le deuil était un pi¢ge : celui du confinement dans le
souvenir, dans la narration, dans la nostalgie. Or il refuse de «se livrer a quelques
rémanences ». Il veut « se détourner » et dire le « rien ». Roubaud cherche ce « rien », mais
en le cherchant, il crée une ceuvre exceptionnelle. Il cherche Alix dans la forme du « rien-
toi ». Ce «rien-toi » est ce que Blanchot aurait appelé I’invisible « essence ». Il croit vouloir
identifier Alix et la réanimer en trouvant ce « rien-toi », mais ce qu’il trouve c’est la beauté
cachée dans I’obscurité : Alix dans une mort qui ne cesse de s’accomplir. Il se détourne de la
poésie, du roman, de son projet initial, vers une destruction totale du souvenir, de la
nostalgie, du deuil méme. Ce qu’il trouve, c’est la présence de 1’absence d’Alix. Dans cette
présence, la destruction devient création. Roubaud invente une articulation pour ce qui
auparavant n’en avait pas. Il arrive a décrire le manque de I’aimée. Et il crée le Projet, un
projet qui peut contenir tout ce qu’il a écrit et tout ce qu’il va écrire. Un projet qui n’a pas de
limites définies : un projet infini. Le « point » de I’inspiration chez Roubaud, c’est le point ou
il se détourne de la poésie pour se tourner vers la destruction et voir Alix, comme Orphee
voyait Eurydice, et il crée, dans I’impossibilité de parler, de dire « poésie », une autre poeésie :

« ces phrases de neuf ».
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Dans Writing for art: The aesthetics of ekphrasis, Stephen Cheeke propose une analyse
d’une ekphrasis qui peut supplémenter 1’analyse de Blanchot et nous donner des outils pour
créer un modéle ekphrasique du mythe d’Orphée. A partir d’une ekphrasis de Robert
Browning, le poéme Eurydice to Orpheus : A picture by Leighton. Cheeke ne nous parle donc
pas de I’Orphée des Métamorphoses d’Ovide, ni de celui des Géorgiques de Virgile. 1l prend
comme point de départ une représentation verbale d’une représentation visuelle du mythe, ce
qui complique la chose, mais qui rend son analyse encore plus pertinente. Ce type d’analyse
rappelle exactement le type de représentation devant laquelle nous sommes dans le cas de
Roubaud. Dans la peinture de Leighton, et le poéme de Browning, ce n’est pas le fait de
regarder Eurydice qui est le sujet de la représentation, mais le fait d’étre vu. La peinture
montre Eurydice qui tire le visage d’Orphée vers elle pour qu’il la regarde, et Orphée qui
résiste et qui tente de la repousser. Cette peinture inverse le mythe : ce n’est pas Orphée qui

s’abandonne au désir de la regarder, mais elle qui le force a la voir.

Orfeus and Eurydice par Frederich Leighton (1864)
Dans les poeémes d’Ovide et de Virgile, ¢’est uniquement le désir d’Orphée de voir qui

est décrit. Cheeke dit que si on voit le mythe d’Orphée comme une métaphore du processus

créateur, la peinture de Leighton nous montre un c6té¢ de 1’art visuel négligé par le mythe :
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« le désir d’étre vu qui est fondamental de toute peinture ».% Dans ce cas, le fait qu’Orphée
regarde Eurydice est un don de son regard. Il abandonne alors son amour pour voir sa beauté
en méme temps qu’il la fixe. Ce moment devient le moment de perte, mais aussi le moment
de fixation ou ils deviennent immortels. C’est de voir cette beauté interdite, voir le non-vu,
qui va fixer Eurydice comme ceuvre d’art. Malheureusement, le fait d’étre fixé comme image

résulte en une impossibilité de la garder en vie.

But [Eurydice’s] words give away the fact that the desire for ‘one look’ is in fact stronger than
her wish to live. She is begging to be seen at any cost, prepared to sacrifice her life (again) for
the one look: to be seen by her husband, to be turned into Leighton’s image. This is to be
‘immortal’ in the sense in which love sometimes makes us feel immortal, but also in the sense in
which representations of myth in poetry and painting immortalise their subjects; in other
words, with the tragic knowledge or secret that is no immortality at all: ‘no past is mine, no
future: look at me”.”

Cheeke appelle le regard d’Orphée le «one look », qu’on peut traduire par seul regard.
Leighton et Browning ont compris que ce seul regard a une valeur exceptionnelle. Ils ont
compris que le sujet humain convient exceptionnellement bien comme objet de la
représentation, parce que dans lui on voit I’appel de la représentation a étre vue, et que si elle
n’est pas vue, si elle n’est pas dans le regard de 1’autre qui voit, la représentation n’est pas
représentation. L’ceuvre d’art a donc un désir en elle. L’observateur lui donne la vie.
L’observateur veut alors que I’ceuvre le voit en retour, ce qui est le désir d’une réciprocité
impossible. Quand c’est un pocte qui regarde 1’ceuvre, cette impossibilité devient la
représentation qu’il essaye de créer. Le pocte veut que son poéme soit vu par 1’ceuvre avec la
méme intensité que lui la voit. Le poete Orphée, qui ne peut pas résister a ce « one look »,
montre le manque de puissance que la représentation verbale a devant la représentation

visuelle. I devient lui-méme une représentation de la difficulté de I’ekphrasis.

Browning’s poem ‘for’ Leighton’s picture expresses a longing to act out what is forbidden, to
cross over between things that are eternally separate and which are doomed not to be together.
1t discovers this longing in Leighton’s interpretation of the Orpheus myth. The critical practice
of analysing poems about paintings and theorising about the broader analogies between the
sister arts merely follow the poems themselves into a border terrain or no-mans-land in which
separated entities encounter each other. This sense of crossing a threshold or desiring
something impossible lies at the heart of many poems about paintings that it inevitably comes
to haunt the critical practice of writing on the subject too. And the myth of Orpheus and
Eurydice could be read as dramatizing something of that desire.”

% Cheeke, p. 13.
%7 Cheeke, p.14.
% Cheeke, p. 18.
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Dans Quelque chose noir, ce n’est pas uniquement 1’ekphrasis en général qui peut étre vue
comme une référence au mythe d’Orphée. Le recueil dans sa totalité peut étre vu comme une
variation du mythe. On relévera trois poemes pour montrer que le recueil traite la perte
d’Alix a partir du mythe, et comment le mythe définit le statut de I’image dans le recueil. Ces
trois poémes sont : « Je voulais détourner son regard a jamais » (p. 15), « Point vacillant »
(p. 20) et « Je vais me détourner » (p. 61).

A partir de ces trois poémes, on peut voir un mouvement. Dans le premier poéme,
c’est le regard d’Alix, de 1’épouse perdue, que Roubaud veut détourner, et il veut détourner
ce regard a jamais. On peut voir ceci comme si ¢’est Eurydice qui se détourne quand Orphée
se retourne. Sinon on peut le voir comme une Eurydice qui supplie Orphée de la voir, comme
dans le poeme de Browning. Dans le premier cas, Roubaud veut donc ne pas rencontrer le
regard d’Alix, quand il la voit morte. Quand il la regarde, il veut détourner son regard. Si le
regard d’Alix est détourné, I’image de sa mort ne sera pas fixée. Il y aura toujours une
possibilit¢ d’emmener Eurydice des Enfers, ou de douter de sa mort. La beauté par
excellence, n’est pas celle d’Eurydice en vie, mais celle d’Eurydice aux enfers, en obscurité.
C’est cette beauté qui est interdite a Orphée et c’est cette beauté qu’il désire. C’est ce désir de
voir le non-vu, I’interdit qui est la beauté d’Eurydice en obscurité, qui devient la réalité de la
mort, et si le regard d’Eurydice est détourné, cette réalité ne sera donc jamais réalisée et une
existence, une ressemblance sera toujours possible pour Eurydice. Dans le second cas,

Roubaud a vu cette « Eurydice » et il I’a perdue. Il dit qu’il voulait détourner son regard :

Je voulais étre le seul au monde a ne pas avoir vu du tout. Cette main n’aurait pu ne pas étre 1a,
apres tout : mais moi non plus, et avec moi disparaitre le monde. ce cadeau. I’image de ta mort.

(p. 15)

La main, dans ce poeme, c’est la main d’Alix qui pend du lit quand Roubaud la retrouve
morte. C’est comme si Alix morte regarde Roubaud et le force a la regarder en retour. Si le
regard d’Alix était retourné, Roubaud ne I’aurait pas vue. C’est 1’image de sa mort qui le
force a la voir morte. Si la main n’était pas 1a, Roubaud ne serait pas 1a pour la voir ; I’image
de la mort d’Alix n’existerait pas. Le monde disparaitrait, pas dans le sens ou le monde
disparaitrait réellement, mais dans le sens ou ce monde dans lequel Alix est morte,
disparaitrait. Roubaud veut détourner le regard d’Alix a jamais: retourner le regard
d’Eurydice aux enfers, comme si Roubaud, qui représente Orphée, n’avait jamais regardé
Eurydice, ne I’avait jamais vue dans I’obscurité de la nuit — dans le non-vu — mais avait réussi

a la ramener a la lumiere du jour, la restituant a la vie.
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Ce poeme est compos¢ de fragments des pages 23 a 25 du journal d’Alix. Roubaud
répéte des phrases d’Alix avec de petites variations. Dans la partie nommée 6/7.1.80, donc la

premiére partie du 6 juillet 1980, Alix donne une photographie a Roubaud.

Ce n’était pas un cadeau ordinaire l'image de ta mort™

Une photographie ou il éclaircit son propre reflet dans un miroir avec une lampe. Elle dit que
« jacques regarde sa propre mort » et elle ajoute qu’elle lui offre cette photographie comme
pour s’en défaire. On voit le visage trois fois dans la photographie : une fois dans le miroir et
deux fois de profil. Le premier profil est celui de sa téte sur son corps, mais le deuxieme est
comme un dédoublement de ce premier. On dirait que son visage a été détaché du corps. I
ressemble un spectre. « Evidemment ce n’était pas un cadeau ordinaire, celui de te livrer, &
deux heures un dimanche aprés-midi, I’image de ta mort. » Quand Roubaud répéte cette
phrase, c’est lui qui parle, et cette fois-ci, ce n’est pas sa mort qui est le sujet de I’image, mais
la mort d’Alix, mort qu’elle lui livre, en quelque sorte. L’horaire aussi a changé: la
photographie est livrée a cing heures du matin, un vendredi ; ce qui correspond a I’heure et au
jour ou Alix est morte. Le reste du poeme est aussi tiré du journal. Roubaud prend les mots et
les phrases d’Alix et les fait siens ; il lui répond avec ses mots a elle. La ponctuation (ou les
fautes de ponctuation) correspond a la ponctuation du journal d’Alix. Elle avait une

ponctuation trés spécifique et Jacques Roubaud a choisi de garder toutes ses « fautes » quand

% A. C. Roubaud, p.23.
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il a fait I’édition du Journal. La ponctuation est une partic de « son style propre », comme

1.1 Alix écrit : « détourner son regard a

I’appelle Roubaud dans I’introduction du Journa
jamais, comme si on voulait étre seul au monde a voir du tout, et que le monde était tout
entier vu » et « ces choses pourraient ne pas étre 1a,aprés tout:mais moi non plus, et avec moi
disparaitre le monde ». Roubaud, a son tour, écrit: « Je voulais détourner son regard a
jamais. je voulais étre le seul au monde a ne pas avoir vu du tout, et avec moi disparaitre le
monde. ». De I’affirmation du désir d’Alix d’étre le seul a voir, Roubaud fait une négation. Il
supprime son désir a elle que le monde soit entierement vu. Elle veut voir le monde entier. Il
partage uniquement sa réflexion sur I’arbitraire des choses. Les choses sont remplacées par la
main morte d’Alix. Tandis qu’Alix fait une réflexion sur la relation entre la photographie et
la mort, et sur ’arbitraire de 1’existence des choses, Roubaud exprime la désolation de la
réalité de la mort et le désir de ne pas voir. Il exprime le désir que les faits ne soient pas
réalité. Il veut plutdt disparaitre que d’avoir vu la mort d’Alix, elle fait une réflexion sur « la
folie de la photographie » : la photographie est arbitraire et la duplication photographique
exprime la mort. La prochaine partie du poéme est aussi tirée du journal. Alix parle d’une

description que Roubaud a faite d’elle.

Tu disais que j’avais aimé la vie passionnément mais sans I’impression d’y étre ni d’en faire
partie.Malheureusement,je  photographiais de tranquilles pelouse et du bonheur
familiale.Désormais, un pied dans cette vie paradisiauge enfin la je photographie la mort et sa
nostalgie. T ai dit tout cela mais il n’en demeure pas moins vrai que c’est reellement ainsi et
donc je I’écris quand méme. (...) Curieuse adéquation, pour une fois adéquation exacte
de I’amour méme,l’amour révé,’amour vécu,I’amour méme méme. Identique a lui-
méme méme. *

Roubaud se réapproprie de la derniere phrase : il reprend la phrase pour lui et il la réécrit. Il a
supprimé quelques mots, mais il dit la méme chose. Cela étant, il donne a cette description
une autre conclusion. Pour Alix, cela lui permet de faire une réflexion sur I’amour. La
duplication, qui vient quand la description que Roubaud fait d’elle correspond a sa vie,
devient une « curieuse adéquation, pour une fois adéquation exacte de I’amour méme,l’amour
révé,’amour vécu,’amour méme méme. ldentique a lui-méme méme. » Pour Roubaud, au
contraire, la duplication provient quand Alix se décrit comme quelqu’un qui « photographiait

la mort et sa nostalgie », et qu’il congoit cette description par rapport a I’image de sa femme

100 A C. Roubaud, p. 12, dans I’« Introduction » de Jacques Roubaud.
101 A. C. Roubaud, p. 24-25.
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morte. La duplication chez Roubaud devient « pour une fois adéquation de la mort méme a la

mort révée, la mort vécue, la mort méme méme. Identique a elle méme. »

La mort « en soi » n’est pas une photographie et cette image qui n’en est pas une, se refuse a en
étre une, cette image, qui organise dans son horreur et insoutenable « vérité » tout le livre, pose
la question de description, du rapport entre la mort et sa représentation, entre la photographie et
I’objet photographié, entre 1’écriture et 1’objet écrit ; ainsi que Roubaud 1’énonce « il fallait
faire connaissance avec la description » dans le poéme intitulé justement « L’irressemblance »
(1,4, p. 17) en posant le rapport & la mimesis.'*
Dans le poeme « Art de vue » (p. 27), on retrouve encore une photographie d’Alix dans le
texte de Roubaud. La ligne entre guillemets : « quinze minutes la nuit au rythme de la
respiration », est le titre d’une des photographies d’Alix. C’est une photographie qu’elle a
prise d’un cyprés avec une trés longue exposition et o on peut voir sa respiration. « Tiré
épreuve des cyprés de St. Felix.Prise la nuit avec ouverture de 10-15 minutes.Légere
oscillation de bas en haut de 1’appareil due sans doute & ma respiration.quinze minutes la nuit
au rythme de la respiration ».'® Une photographie trés symbolique évoquant la maladie

d’Alix, un asthme chronique, qui est aussi la cause de sa mort.

quinze minutes la nuit au rythme de la respiration104

192 Conort, p. 6.
103 A C. Roubaud, p. 92.
104 A. C. Roubaud, p. 91.
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En utilisant les mots d’Alix pour exprimer sa perte, Roubaud entre, par 1’art, en
dialogue avec sa femme morte. A partir de son ceuvre a elle, il lui répond et il fait ceuvre.
C’est dans I’espace de la création d’Alix qu’il peut la réanimer ou qu’il peut communiquer
avec elle. Dans la vie, elle n’est plus, mais dans son art il y a toujours une puissance qui peut
étre communiquée et avec qui il peut communiquer : un dialogue potentiel. L’art est le seul
‘monde possible’ ou Alix peut exister autre que morte. Quand Roubaud concoit des
ckphraseis a partir de photographies d’Alix, il crée une narration a partir de I’image statique.
Il anime de cette fagcon I’image spatiale qui est immobile par la narration qui bouge dans le
temps. Il préte aussi des extraits du journal d’Alix. En réutilisant les mots d’Alix, il continue
le dialogue avec elle. Son espoir est de rester en mouvement avec elle comme couple et ne
pas arréter leur travail biipsiste

Dans le deuxiéme poéme, « Point vacillant », Roubaud fait ce qu’il voulait faire dans
le poéme précédent. Il retourne Alix « vers le point vacillant du doute de tout ». En retournant
le regard d’Alix, il s’¢loigne de la certitude de sa mort. Il ne I’obtient pas, mais sa mort peut,
pour un moment, étre mise en doute. « Je ne t’ai pas sauvée de la nuit difficile », dit-il. Il n’a
pas réussi a sauver son Eurydice des enfers, mais ne pas 1’ayant vue morte, il peut toujours
étre en doute de sa mort. Il a la possibilit¢ du doute. Elle n’est pas fixée dans sa mort. Elle
n’est pas « séparée » de lui. « Tu es entierement indemne spirituellement et entierement. ». Il
peut toujours avoir I’image d’une Alix indemne. Il dit que : « c’est moi maintenant qui me
tourne Dans la nuit borgne sous la masse cyclope d’une lune vacillante.Vers le point familier
du doute de tout ». Il se retourne donc lui-méme vers le noir, vers les enfers, il vise son
regard dans 1’obscurité. Il ne descend pas aux Enfers comme I’a fait Orphée. Roubaud a
perdu son Eurydice, mais il ne va pas la chercher. Il ne voit donc pas I’image de sa mort. Il
retourne uniquement son regard vers la nuit ou il ne voit que le noir. Dans le noir, il ne voit
rien, il peut donc tout voir. L’image de la mort d’Alix n’est pas fixée, il peut donc la voir
comme il veut. Dans ce doute de tout, ce doute de I’image, il trouve quelque chose de
familier, une ressemblance avec Alix est restituée parce que la certitude de sa mort est mise
en doute.

Dans le troisiéme poéme « Je vais me détourner », ¢’est Roubaud qui se détourne. Il
détourne son regard de I’image de la mort d’Alix et il regarde les preuves de son existence :
les photographies et les mots du Journal d’Alix constituent la premiére preuve, les mots que
Roubaud s’est appropriés, mais qui ne sont pas « de sa tradition », donc pas naturellement a
lui, constituent la seconde, et les objets qu’elle a laissés, tous liés a « la piece tapissée

japonaise », constituent la derniére preuve. Il dit que : « Je vais me détourner et inscrire les
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mots de I’adresse les mots de 1’adresse qui sont 1’unique maniére de constituer encore une
identité qui soit la tienne ». Inscrire ces preuves dans la poésie est la seule facon de restituer
une identité a Alix. Il ne pouvait pas la « sauver de la nuit difficile » et il ne peut pas la
rechercher aux enfers. Il a vu I’image de sa mort et chaque fois qu’il voit cette photographie
interne, il la reperd. Elle n’existe que dans un seul « monde possible » : la poésie ou la
narration, donc la littérature. En inscrivant les résidus de la vie d’Alix dans la littérature il

peut la réanimer, la remettre en mouvement.
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5 Ekphrasis notionale
— ekphrasis d’une photographie interne

Méditation du 12/5/85

Je me trouvai devant ce silence inarticulé  un peu
comme le bois  certains en de semblables moments
ont pensé déchiffrer ’esprit dans quelque rémanence
cela fut pour eux une consolation  ou du redoublement
de I’horreur pas moi.

Il'y avait du sang lourd sous ta peau dans ta main
tombé au bout des doigts je ne le voyais pas humain.

Cette image se présente pour la milliéme fois  a neuf
avec la méme violence elle ne peut pas ne pas se
répéter indéfiniment  une nouvelle génération de mes
cellules sitempsilya trouvera cette duplication
onéreuse ces tirages photographiques internes je n’ai
pas le choix maintenant.

Rien ne m’influence dans la noirceur.

Je ne m’exerce a aucune comparaison  je n’avance
aucune hypothése je m’enfonce par les ongles.

Jesuis detemps myope on ne peut pas me dire
regarde cette herbe la-basdix ans en avant va
dans sa direction.

Le regard humain a le pouvoir de donner de la valeur
aux étres cela les rend plus colteux.

Onne peut pas me dire parle et attendune seule
chose de la parole elle ne sera pas pensée.

Voila le bout 1le bout ou il n’y a aucune vérité
gu’une palme de feuilles en espace avec ses encombre-
ments.
(p. 11-12)

Au début de ce poéme, Roubaud se trouve devant le silence, et pas n’importe quel silence,
mais «un silence inarticulé ». 1l est donc dans le non-dit, dans ce qu’il n’arrive pas a
exprimer. Dix ans auparavant, Roubaud commenga a écrire de la poésie apres la mort de son
frere Jean René. Maintenant, par contre, la mort de sa femme rend la poésie impossible.

Roubaud ne trouve plus ses mots, et c’est devant ce silence qu’il commence, devant ce
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silence inarticulé, qui est indicible. Il n’essaye pas de le rompre, mais de trouver une
articulation du silence, une articulation de la perte et de 1’écart que la mort a produit.

Sans se livrer a la sentimentalité des formulations convenues du deuil, les clichés de la
perte, il fait un travail de deuil. 1l ne le fait pas pour se délivrer, mais pour « faire travailler »
le deuil, trouver un langage pertinent qui ne veut pas échapper a la monstruosité de la perte,
mais qui reste dans I’espace de la perte, et qui veut la comprendre dans sa totalité. Il reste
donc entre I’événement d’avoir perdu et la possibilité d’un « retour » a la vie. Retourner a la
vie, ¢’est sortir du deuil, donc surmonter la perte. Il est dans la perte : entre la mort d’Alix et
la vie qui continue. Cet entre est le lieu du non-dit, et ¢’est avec ce non-dit que Roubaud fait
de la poésie, une poésie de I’innommable.

La photographie joue ici un grand role. Elle est I'image de ce qui a été'* et symbolise
les résidus d’une vie. Dans le cas de Roubaud, cela vaut par deux fagons, parce que Alix était
photographe de profession. Les photographies ne sont donc pas seulement les résidus de sa
vie privée et de leur vie commune, mais c’est aussi I’ceuvre d’Alix, la fagon dont elle s’est
exprimée artistiquement dans le monde. Comme déja mentionné, le titre du recueil, Quelque
chose noir, est tiré d’une série de photographies créées par Alix avant sa mort, intitulée Si
quelque chose noir. Cette série est une suite d’autoportraits qui thématise 1’apparition et la
disparition du sujet, Alix. Alix était obsédée par la mort. Presque toute sa vie, elle souffrait
d’un asthme chronique qui la rendait toujours consciente de sa mortalité.’% C’est aussi cette
maladie qui va finalement la tuer. Le si de son titre indique cette forte possibilité de
disparition, de mort. Le titre de Roubaud indique qu’il ne s’agit d’une simple possibilité.
C’est maintenant un fait, il n’y a pas d’autre possibilit¢ que la mort, la perte. Le poeéme
« Méditation de la certitude » (p. 13), est une réflexion sur cette perte de la possibilité si, une

affirmation de la certitude qu’Alix est morte.

L’ayant vue, ayant reconnu la mort, que non seulement il semblait en étre ainsi, mais qu’il en
¢tait ainsi certainement, mais qu’il n’y avait aucun sens a en douter. (...) aucun jeu de langage
ne pouvait déplacer cette certitude. (...) Car cela m’avait été renvoyé reconnu, alors que rien ne
s’en déduisait de mon expérience. Tu étais morte, et cela ne mentait pas. (p. 13-17)

Précisons ici que la réflexion sur la certitude est aussi une référence au Tractatus logico-
philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Beaucoup de poemes du recueil relévent de la

thématique de la certitude et de la logique. Ce sont des réflexions explicites sur la pensée de

195 Chez Barthes le noéme de la photographie est ca a ét¢”. Voir p. 58 de ce mémoire et Barthes, p.119-120
1% Journal de A. C. Roubaud, passim.
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Wittgenstein, sur la relation entre la certitude et la connaissance et sur son travail sur la

logique.

Roubaud met en scéne une Wittgenstein (111, 2), met en jeu également une « logique » (I, 5,
position au cceur de la troisiéme partie) et plus particulierement, je crois, la logique que le
Tractatus logico-philosophicus expose, et, plus particuliérement encore, ce qui tourne autour
de deux notions: tautologie/proposition.'®’

Je vais intérroger la relation entre le travail de deuil de Roubaud et 1’analyse d’Alix de
Wittgenstein & la fin du mémoire pour montrer comment Roubaud essaie de trouver une
logique a la perte de sa femme.

Mais, revenons au premier poéme. Roubaud se trouve devant ce silence inarticulé. Il
écrit . « certains en de semblables moments/ ont pensé déchiffrer 1’esprit dans quelque
rémanence cela fut pour eux une consolation ou du redoublement de I’horreur pas moi ».
Dans le Petit Robert, rémanence est défini comme «une persistance particlle d’un
phénomene apres la disparition de sa cause ». Roubaud dit que I’idée qu’une part d’Alix
existait toujours était impossible aprés 1’avoir vue morte. Il n’y trouva aucune consolation,
aucun « redoublement de I’horreur ». Le redoublement va jouer un grand réle, comme on va
le voir, mais pour Roubaud ce n’est pas le fait que I’esprit d’Alix existe encore qui lui fait un
redoublement de I’horreur, c’est au contraire la certitude de son inexistence. Dans les deux
prochains vers, il explique pourquoi : il a vue Alix morte, « du sang lourd sous ta peau » et il
« ne le voyai[t] pas humain ». Cette déshumanisation, le fait de ne pas la reconnaitre comme
humaine, est aussi trés important.

Ce poeme sur I’image d’Alix morte est la premiere ekphrasis du recueil. Comme dans
la premiére ekphrasis du bouclier d’Achille, cette ekphrasis est une ekphrasis notionale’®,
une ekphrasis dont 1’ccuvre d’art (qui constitue le sujet du poéme) n’existe pas en réalité : il
n’existe pas de photographie d’Alix morte sur son lit. Roubaud appelle les images de ce
souvenir « ces tirages de photographies internes ». Dans 1’ekphrasis du bouclier d’Achilles
chez Virgile, il y a une ceuvre d’art dans la narration, méme si cette ccuvre n’existe pas en
réalité. Achilles regarde le bouclier dans la narration et le bouclier fictif est alors décrit. Dans
le cas de Roubaud, il n’y a pas d’ceuvre d’art. L.’image existe uniquement dans sa téte. C’est
le fait que Roubaud appelle cette image photographie que le poeme devient une ekphrasis.
S’il ne I’avait pas appelé photographie, ce serait un poeme sur la mort, mais il voit Alix morte

comme ceuvre d’art en le voyant comme photographie. De cette maniere, la mort de sa

197 Conort, p. 7.
198 Heffernan, p. 7.
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femme devient la derniere photographie de sa vie parce qu’il lui donne cette qualité
photographique, et c¢’est ainsi que le poeme devient ekphrasique. Ces photographies internes
se répetent indéfiniment. Il voit 1’image comme une photographie reproduite a 1’infini.
Roubaud ne peut s’échapper et rien ne peut I’« influenc[er] dans la noirceur ». C’est devant

cette image que Roubaud devient silencieux.

Just another Story about Leaving, Urs Luthi 1974)

Dans Just another story about leaving (1974), *® Urs Luthi créé une série
d’autoportraits ou il met en question le vieillissement et la dichotomie sexuelle. Il se prend en
photo neuf fois, chaque fois de face. La perspective est identique dans chaque photographie,
sauf que dans les sept premiéres photographies, son corps vise la gauche, dans les deux
derniéres, il vise la droite. Dans les photographies, Urs Luthi questionne I’identité en
manipulant nos conceptions de masculinités et d’adge. Dans certaines photographies, les
attributs féminins de la personne sont plus accentués. Luthi a I’air plus androgyne et c’est

difficile a dire s’il s’agit d’une femme ou d’un homme. Sur d’autres images, il a ’air trés

199 juste another story about leaving, Urs Luthi.
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vieux. Dans la septieme photographie on dirait presque une vieille dame. Les deux qualités
« féminines » et « vieilles » sont alors mises ensemble. Quand Lacoue-Labarthe analyse la
série de portraits d’Urs Luthi, il dit que tous les portraits révelent 1’image manquante : le

cadavre.'*®

On peut en effet dire la méme chose sur la série de photographies d’Alix. Sa
représentation de sa propre disparition révele I’image de sa mort : I’image que Roubaud
trouve ce matin de janvier. Cette image a son tour ne révele rien. Il n’y trouve méme pas
Alix. Alix est devenue inhumaine, son corps n’est plus a elle. L’image ne contient que le
noir.

Introduire une photographie dans un texte, c’est faire appel a la mort, méme si le sujet
n’est pas mort. Ceci vient de la double nature de la photographie. La photographie fait preuve
du réel et du passé. L’essayiste américaine Susan Sontag dit dans son étude sur la

photographie :

Une photographie passe pour une preuve irrécusable qu’un événement donné s’est bien produit.
L’image peut déformer, mais il y a toujours une présomption que quelque chose d’identique a
ce que la photo montre existe, ou a existé, réellement.***

Dans La Chambre claire, Roland Barthes analyse la nature de la photographie et trouve que
le noeme de la photographie est « ca-a-été ». Le noeme est une notion qui vient de la
philosophie phénomenologique et qui designe 1’objet intentionnel d’une pensée (dans ce cas
de la photographie) et non pas 1I’objet en soi, Il dit que dans la photographie, on ne peut pas
nier que la chose a été la parce que la photographie ne peut pas étre séparée de son référent,
c’est-a-dire que toute photographie est « co-naturelle » a son référent. Une chose réelle doit
étre placée devant I’objectif pour qu’il y ait une photographie, indépendamment de ce que

I’image renvoie comme signe au spectateur.

Il'y a double position conjointe : de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte n’existe que
pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour I’essence méme, le noéme de la Photographie. Ce
que j’intentionnalise dans une photo (ne parlons pas encore du cinéma), ce n’est ni I’Art, ni la
Communication, c’est le Référent, qui est ’ordre fondateur de la Photographie. Le nom du
noéme de la Photographie, sera donc « Ca-a-été »'*2

Puisque toute photographie dépend de la présence de 1’objet photographi¢, toute
photographie dit que cet objet a existé. La photographie crée donc un lien avec le passé et

renvoie le spectateur a la disparition de cette chose. Elle prétend une corrélation entre 1’objet

19philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de I’ Artiste en général.
1 Susan Sontag, Sur la Photographie, p. 19.
12 Roland Barthes, La Chambre claire, p. 119-120.
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sur la photographie et 1’objet Réel. Je dis Réel avec une majuscule pour montrer qu’il ne
s’agit pas de I’objet physique, mais de 1’objet physique dans un temps déterminé. Méme si
I’objet photographié existe toujours et qu’on peut le voir et le toucher, le temps ou il a été
photographi¢ n’existe plus. Ce n’est donc plus I’objet qui a été photographié. La
photographie prétend que la photographie est 1’objet, la méme chose que 1’objet. Mais
puisque la photographie ne peut pas étre 1’objet, elle devient son substitut : ce qui est a la
place de I’objet Réel et nous affirme donc que 1’objet Réel n’est plus accessible. Une
photographie nous dit que le moment, lors duquel cette photographie précise a été concue, est
passé, que tout est éphémere, que 1’objet a disparue ou va disparaitre et que tout sujet va
mourir. La Photographie suggere donc toujours la mort.

Mais ce n’est pas si simple que ca. Il ne suffit pas de dire que la Photographie se fond
sur du Réel et qu’elle nous indique la Mort. La photographie est fondée sur la pose.**® Et dans

une pose, I’objet n’est jamais exactement comme il est en réalité :

Devant 1’objectif, je suis a la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie,
celui que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art. Autrement dit,
action bizarre : je ne cesse de m’imiter, et ¢c’est pour cela que chaque fois que je me fais (que je
me laisse) photographier, je suis immanquablement fr6lé par une sensation d’inauthenticité
(...). Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai 1’intention) représente ce moment tres
subtil ou, a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plut6t un sujet qui se sent devenir
objet : jlel4vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthése) : je deviens vraiment
spectre.

La Photographie est ce moment ou le sujet devient objet. Le sujet n’est pas encore devenu
objet, il est dans le devenir. La photographie prétend nous montrer du Réel, mais en réalité,
elle nous montre des poses du Réel, donc de I’artifice. Sontag considére que 1’attrait des
photographies réside dans leur arbitraire. Elles recoivent un statut d’objet trouvé.™™ Elles
découpent et fragmentent la réalité, créant un effet double pour notre perception. D’une part,
la Photographie nous donne de I’'information sur le réel ; d’autre part, elle construit une
réalité alternative qui provient de 1’imaginaire. En introduisant la Photographie dans la
littérature, on reproduit le méme mouvement. D’un coté, on voit la photographie d’Alix
morte comme une preuve de sa mort; de l’autre, cette photographie devient le réve-
cauchemar de tout amant. Le fait que cette photographie n’est pas réelle, nous montre aussi
I’arbitraire de la photographie. La mort d’Alix est le pivot du recueil, mais de cette mort il

n’y a pas de preuve. Pourtant, la photographie (interne) de cet événement, est la seule chose

13 Barthes, p. 122.
114 Barthes, p. 31.
155ontag, p. 103.
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dont Roubaud puisse étre certain. En dehors de la certitude de la mort d’Alix, Roubaud
« doute de tout » (p. 104).

Quand Barthes se laisse prendre en photo, il se voit devenir Tout-image. Pour lui,
devenir Tout-image équivaut & voir la Mort en Personne.™® « La photographie répéte
mécaniquement ce qui ne pourrait étre reproduit existentiellement », nous dit-il. Dans cette
répetition, le sujet devient fige, encadré hors du contexte de sa vie. Le sujet est donc a la
merci de I’Autre qui le transforme en objet. On veut toujours se ressembler dans une
photographie, mais la Photographie, c’est « I’avénement de moi-méme comme autre : une
dissociation retorse de la conscience de I'identité ».** Dans une photographie, le sujet est
immobile, disloqué, tandis que dans la vie, 1’identité est changeable et dynamique dans un
temps continu. Barthes trouve la Photographie « pleine ». Elle rompt ce qu’il appelle « le
style constitutif » et elle est sans avenir. Elle est immobile et refuse toute transgression. Rien
ne peut changer dans une photographie. Elle est a-dialectique, dans le sens ou elle ne peut pas
transformer le chagrin en deuil, la négation de la mort en puissance de travail. « Elle exclut
toute purification, toute catharsis.’*® Elle répéte a I’infini la perte. Toute photographie est
signe de perte car elle sous-entend le passé, le fait que tout moment est éphémere, et en
isolant a chaque fois cette réalité elle ne donne pas de soulagement a notre existence en perte
permanente.

Lacoue-Labarthe utilise la photographie comme exemple par excellence pour parler
de la mimesis. 1l reconnait deux paradigmes du mimesis provenant d’Aristote : le premier,
celui d’une mimesis reproductrice, qui donne un art cherchant a imiter la nature ; le second,
une mimesis productrice, qui donne un art cherchant a I’accomplir.'*® Le premier est toujours
dédoublé par ce dernier, et c’est a ce dernier que Lacoue-Labarthe préte le plus d’attention.
Lacoue-Labarthe veut réfuter la pensée d’un art qui est coupé du monde en réintroduisant
I’esth-étique. « C’est-a-dire sentir-percevoir-etique - [’aisthétikos et 1’étikos, savoir qui me

12011 s’agit de montrer comment une MiMesis

concerne en tant qu’étre sensible au monde. »
purement reproductrice est inacceptable comme description de 1’art. Mais pour réfuter le
discours qui soumet la mimesis a un modéle, il faut examiner les notions qui en garantissent

sa véracité :

11 Barthes, p. 31.

7 Barthes, p. 28.

18 Barthes, p. 139-141.
9 Guidani, p. 335-336.
120 Guidani, p. 336.
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L’identité, a laquelle on peut attribuer un caractere réel ou fictif, mais qui constitue quand
méme la prémisse de tout procédé mimétique, la ressemblance, qui est la condition de toute
réussite mimétique, la reconnaissance, enfin, sans laquelle 1’opération mimétique ne peut que
tourner en échec. [Pour réfuter la mimesis reproductrice,] il faudra donc aller chercher du cété
de cet art ou ce paradigme de fidélité a une identité, de ressemblance et de reconnaissance,
semble atteindre son paroxysme, c’est a dire la photographie (...) et en particulier le portrait
photographique. '

Dans Portrait de [’artiste en général, Lacoue-Labarthe fait une analyse des 9 autoportraits
d’Urs Luthi. Lacoue s’interroge sur la ressemblance. Les autoportraits de Luthi montrent le
temps qui passe et les changements qu’il induit sur le visage. Tous les portraits sont des
mutations des autres portraits, interrogeant le genre (sexe) et 1’dge du sujet photographié,
Luthi. Chaque portrait annule le précédent et il est impossible d’identifier un original parmi
eux. lls se ressemblent, mais ils ne se ressemblent pas. « La ressemblance est ici une course
vers la mort, et I’ceuvre de Luthi toute entiére est « une réverie photographique » sur la mort,
ol le cadavre surgit comme I’image parmi toutes la plus ressemblante. »*# Les portraits
décomposent, fragmentent le temps, et mettent le sujet dans une temporalité hors-temps : il
est impossible de repérer le temps de la photographie, les photographies deviennent donc
documents hors du temps. La ressemblance devient une preuve de 1’absence de temps fixé.
« [La ressemblance] apparait comme ce qui nous remet toujours et encore a la merci de
I’autre, c’est toujours pour I’autre ou en relation avec I’autre que je peux (me) ressembler.
(...) La ressemblance, au lieu de marquer le retour au Méme du sujet, son appropriation,
souligne au contraire son exposition et sa désappropriation par I’Autre.'?®

Dans le recueil de Roubaud, nous retrouvons cette ressemblance. Roubaud ne
reconnait plus Alix. Dans la photographie interne de sa mort, il dit de la main d’Alix, et en
extension Alix en entier qu’il « ne la voyait pas humain » (p. 11 et p. 13). Dans la serie
d’autoportraits ou elle-méme thématise la possibilité de sa mort, Roubaud voit la mort qui
maintenant s’est produite, mais dans la photographie de sa mort, il ne reconnait rien de la
femme avec qui il a vécu, il reconnait juste la mort. Il est renvoyé a quelque chose qu’il n’a
jamais vu auparavant, donc a une image dont il n’a pas d’original. Il n’a rien a quoi il peut
comparer 1I’image. Cette image ne peut donc pas ressembler, puisqu’il n’y a rien a quoi
ressembler, rien de connu qui puisse €tre reconnu. Pourtant, c’est cette unique photographie,
photographie qui n’existe pas, qu’il reconnait. Et il reconnait la mort méme, ou comme il dit :

« la mort méme méme identique a elle méme méme » (p. 16) De la méme facon que la série

12! Guidani, p. 336-338.
122 Guidani, p. 338 (ici Lacoue-Labarthe cite Blanchot).
123 Guidani, p. 339.
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de Luthi, les autoportraits d’Alix sont devenus « une course vers la mort ou le cadavre surgit

comme la plus ressemblante. »'**

Quand Roubaud voit Alix morte, il ne reconnait pas le
cadavre comme Alix. Il reconnait la photographie qui manquait dans les photographies
d’Alix. Il est important de comprendre de quelle sorte de ressemblance qu’il s’agit. Sara
Guidani voit un paralléle entre le concept de la ressemblance chez Philippe Lacoue-Labarthe
et celui de Proust dans A la recherche du temps perdu. Elle écrit que Proust joue avec deux
significations du mot ressemblance, et que Lacoue-Labarthe fait la méme chose. La premiéere
ressemblance est celle dont le Temps ne s’occupe pas. C’est «une ressemblance
biographique, tautologique, par laquelle la personne ne ressemblerait a rien d’autre qu’a elle-
méme, nous renvoyant une image figée et identitaire. »'*°> Je comprends cette ressemblance
comme une image figée dans le temps. La personne n’a pas toujours ressemblé a cette image,
mais c’est a elle qu’on I’identifie : « c’est elle ». Cette identification est indépendante des
changements subis par une personne au cours de sa vie. La deuxiéme ressemblance est plus
intéressante. Celle que « le Temps sait nous rendre a la perfection, [qui] est précisement une
force qui bouleverse toute image préalable que nous avons de quelqu’un pour 1I’ouvrir sur un
réseau de rapports secrets et jusque-la invisibles, qui n’ont pour effet que de dérober la
personne & toute ressemblance avec elle-méme. »'?° C’est a cette derniére ressemblance que
Lacoue-Labarthe et Roubaud sont confrontés. La ressemblance ou il n’y a pas identification,
mais qui met en question I’identité. Roubaud cherche la femme qu’il connaissait dans les
photographies qu’elle a laissées derriere elle, mais 1’identité est une variable instable,
dynamique : une personne ne reste pas figée dans le Temps. Devant les photographies d’Alix,
Roubaud ne retrouve pas La Photographie identifiante, il trouve le travail du Temps qui
¢loigne Alix de I’Alix de Roubaud. La seule identification qu’il puisse faire est
I’identification du cadavre qu’il voit mort, mais qui ne ressemble pas a Alix. Il ne reconnait

que la Mort.

Dans le recueil, comme dans beaucoup d’ceuvres du XXeme siecle, I’image photographique
se développe sous le mode de 1’absence. Dans 1’ceuvre de Patrick Mondiano, analysée par

Christine Jérusalem dans son article « Photographie et spectralité dans les romans de Patrick

124 Guidani, p. 338.
125 Guidani, p. 347.
126 Guidani, p. 347.
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Mondiano », cette absence nous est présentée sous forme de photographie ratée, pellicule mal
enclenchée, clichés envolés. Dans le recueil de Roubaud par contre, cette absence est
I’absence du sujet photographi¢ méme, et elle nous est présentée sous forme d’absence de
photographies. La photographie de sa mort est la photographie qu’Alix ne pouvait pas
prendre. C’est la photographie la plus présente dans 1’esprit de Roubaud, appelée
photographie a cause de I’impossibilité a 1’effacer. Dans la série de photographies d’Alix Si
quelque chose noir, cette méme photographie hante sa vie. De méme, les portraits poétiques
que Roubaud donne d’Alix, sont des photos-souvenirs : encore des photographies internes
que Roubaud a d’Alix. Les photographies réelles qui sont sujets d’ekphraseis dans le recueil,
ne sont pas des photographies d’elle. Elles sont prises par elle, mais la figure d’Alix n’y est
pas présente. Cela étant, la vue d’Alix y est bien incluse. On voit par 1’ceil d’Alix, bien
qu’elle soit une Alix absente. Jérusalem voit la photographie dans le romanesque comme un

déclencheur d’aberrations :

Le mot devant étre entendu en son sens courant (trouble, égarement du jugement) et

astronomique, selon la définition qu’en donne Jurgis Baltrusaitis : un phénoméne optique qui a

pour effet de faire voir les corps célestes a [’endroit et dans une direction ou ils ne se trouvent
127

pas.

En rapportant ceci sur Roubaud, on peut voir la mise-en-scéne de la vue d’Alix par ses
photographies comme une fagon de voir le corps d’Alix apres sa mort. De méme fagon, le fait
de transformer les souvenirs en photographies (le souvenir de sa mort en une série de
photographies internes et le souvenir d’elle en un portrait), est une facon de représenter son
corps, la ou il n’est pas: devant un appareil photographique. Ces aberrations créent un
trouble, en ce que 1’absence et la présence se confondent. Alix devient toute-absente et toute-

présente dans son absence. Jérusalem met ceci en lien avec la question de la ressemblance :

(...) en multipliant les illusions optiques, la photographie met a nu la question de la
ressemblance et propose un monde peuplé de revenants et de fantémes. Il va sans dire que ce
spectacle spectral est a relier a la question de la mémoire. La photographie fait office
d’interface entre la réalité brute du témoignage historique (occupation, déportation, Shoah) et la
parole romanesque (invention d’une fiction qui transfigure le monde).'?

Pour voir comment Roubaud manipule le langage et explore le deuil en intégrant la
photographie a la poésie, il est intéressant de voir comment la photographie du premier

poéme traverse le recueil. Roubaud reprend I’image d’Alix a plusieurs reprises. Presque tout

127 Christine Jérusalem, p. 227.
128 Jérusalem, p. 227-228.
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ce que Roubaud nous présente fait résonance plus tard dans le recueil. Ses résonances sont
des exemples du fait que le texte se boucle et se reboucle sur lui-méme et nous montrent
comment les poemes sont liés les uns aux autres.

Le premier théme de neuf poémes peut étre vu comme une méditation circulaire de
cette photographie interne du premier poéme. Déja dans le deuxiéme poéme, Roubaud répéte
deux fois : « L’ayant vue, ayant reconnu la mort ». Ce qu’il a vu, c’est Alix morte et c’est
cette image qui enleve le doute, qui donne la certitude. Le doute et la certitude vont aussi se
répéter et faire écho a travers le recueil. Roubaud travaille de cette fagon. Le fait d’avoir vu
sa femme morte a une conséquence directe sur le langage. Cette image le rend muet pendant
trente mois. Dans le premier poéme, on commence devant cette aphasie. Il n’y a rien qui
puisse étre comparé a cette image. Roubaud ne trouve aucune hypothése a lancer. Cette
image fragmente le sens des mots : « On ne peut me dire parle et attend une seule chose de la
parole elle ne sera pas pensée ». Méme la réflexion de Roubaud est atteinte par une
impossibilité d’unité, et toute la vérité est mise en question : « Il n’y a aucune vérité qu’une
palme de feuilles en espace avec ses encombrements ». Une « palme de feuilles » est une
décoration de feuilles séchées que 1I’on met dans une vase, souvent dans le salon ou la
cuisine. Il dit que la seule vérité qui reste est cet ornement dérisoire et inutile. C’est une
plante qui n’a pas besoin d’étre arrosée puisqu’elle est déja morte. La palme de feuilles n’est
qu’un encombrement, un objet qui fait désordre. Roubaud voit la vie sans Alix de la méme
maniére : comme une plante morte sans utilité qui fait juste partie d’un désordre.

Dans le deuxieme poéme, il nous dit qu’aucun jeu de langage ne pouvait déplacer
cette certitude. La certitude de la mort d’Alix enléve tout doute et tout langage a Roubaud. La
mort devient la seule certitude au monde parce que, comme Roubaud le dit plus tard, « la
mort parle vrai (p. 66). 1l explique ceci dans le deuxieme poéme. Il dit qu’il n’est pas
nécessaire d’affirmer que du sang coule dans une main vivante, méme si on ne peut pas le
voir, mais quand le sang ne coule plus, il est impossible de ne pas le voir. La négation de la
vie s’affirme de fagon violente et cette affirmation est la mort qui parle vrai. Elle enléve toute
raison de doute. Dans le troisiéme poeme, c’est encore la méme chose. Il revient une fois de
plus a cette image, cette image qui se répéte, et il I’identifie. Ce n’est pas I’image d’Alix. Elle
est déshumanisée, elle ne se ressemble plus. C’est I’'image de la mort méme. Il répéte en
plus : « la mort méme méme. Identique a elle méme ». La mort renvoie uniquement a la mort,
au manque de vie. Et elle envoie Roubaud a sa mort. « S’endormir comme tout le monde. ce
que je veux. Je t’aime jusque la ». Dans le poéme « Irressemblance » (p. 17) nous montre

I’impossibilité de la ressemblance apreés la mort. Il voit la ressemblance partout. Il voit la
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ressemblance dans un lieu particulier : 1a. Mais a chaque fois, I’image de la mort revient et :
«toi et ta mort n’avaient aucun air de famille. ». Toutes ces ressemblances sont mises en
doute, mais « Tu étais morte et cela ne mentait pas. » L’image de la mort est la seule image
ou il n’y a pas de doute, mais dans cette image il n’y a pas de ressemblance. Il n’y a plus
d’interrogations a faire, il n’y a que la description qui reste et ¢’est la description de « ce qui
ne bougeait pas », donc de la mort, de la dissemblance. Dans le poéme « Ou est-tu ? » (p.
19), on voit comment 1’image d’Alix morte a déstabilisé son identité et méme sa position
intime du «tu » envers le «je » de Roubaud. Il demande « Ou est tu: qui? ». Le point
d’interrogation vient apres « qui », et non pas apres « tu ». Il n’est plus question de chercher
Alix, mais de comprendre de qui il est en recherche. Avant sa mort il y avait un « je » qui
était Roubaud et un « tu » qui était Alix. Maintenant, ne sachant a quoi ressembler, Roubaud
ne sait méme plus qui chercher. La photographie (dans ce cas, méme pas une photographie en
particulier, mais le photographique) lui a enlevé I’identité «tu » de sa femme. « Sous la
lampe, entourée de noir, je te dispose : en deux dimensions Du noir tombe. ». Il la dispose,
elle est dans sa possession, mais uniquement en deux dimensions, en photographie. Elle est
dans la tombe. « Image sans épaisseur voix sans épaisseur La terre qui te frotte ».

Le huitieme poéme de ce premier theme (p. 21), reprend le premier poeme du recueil.
Le poeme a presque le méme titre. Le premier était « Méditation du 12/5/85 » (p. 11), ceci
est titré « Méditation du 21/7/85 », comme s’il fait une méditation sur la méme photographie
quelque mois plus tard. Roubaud écrit : « Certains en de semblables moments ». Mais cette
fois-ci, c’est le repos, ou «la mer de la sérénité », que certains «ont pensé invoquer ».
Encore une fois, Roubaud refuse de faire la méme chose. Dans le premier poeme, il refusait
la consolation de la rémanence, cette fois-ci il refuse le repos. L’image continue de se répéter
« pour la millieme fois ». Mais méme si Roubaud ne se laisse pas aller au souvenir de leur
vie commune, cette fois quelque chose a quand méme changé. « On ne peut me dire ‘Il faut
le taire’ ». Le sSilence est alors brisé. La mort d’Alix parle et Roubaud ne peut la taire. Le
dernier poéme du theme est appelé « Battement » (p. 23), mais c’est la mer qui bat et non le
cceur d’Alix. Il s’allonge sur sa ruine. Il demande que sa main arréte le battement du temps
qui arrive. Donc qu’il reste immobile, devant sa mort, devant la dernieére image et qu’il parle
sa mort : parce que sa mort parle vrai, elle doit étre articulée avant qu’il puisse continuer,
sortir de la mort de sa femme.

Cette photographie interne traverse le recueil. Méme quand Roubaud n’en parle pas
directement, cette photographie est présente. Toute image d’Alix, photographie ou souvenir,

est vue par rapport a cette image de sa mort. Une photographie change de statut quand la
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personne photographiée est morte, et quand le photographe est mort. Regarder une
photographie d’Alix devient pour Roubaud la méme chose que de voir la prévision de sa
mort. Regarder une photographie prise par Alix devient une facon de voir a travers elle :
regarder par son regard. Mais puisqu’elle est morte, Roubaud regarde a travers les yeux d’une
morte. 1l voit le passé, mais il voit aussi la mort.

Dans le septieme théme, la photographie interne est explicitement mentionnée dans le
poéme « Dans cette lumiére » (p. 108). La lumiére joue un rdle important & travers le recueil.
La photographie est un art qui travaille la lumiére. Le mot photographie, signifie a 1’origine
«écrire avec la lumiére »**. Roubaud joue tout le temps avec les contrastes clair/obscur et
noir/blanc. Apres la mort d’Alix, c’est comme si la lumiére avait changé. C’est comme si la
lumiére apportait le noir. La lumiére apporte 1’absence. Dans le noir, il y a toujours une
présence. Il écrit que c’est cette lumicre qui « déniait I’existence » d’Alix. C’est une lumiére
sans objets, dans un espace infini. Sans cette lumiére « cette couleur n’avait pas besoin d’étre/
ce sang n’avait pas besoin d’étre si lourd ». Si Roubaud n’avait pas vu Alix, s’il n’y avait pas
de lumiere ce jour-13, il aurait pu garder un doute, ou au moins se livrer aux souvenirs d’elle.
A cause de cette lumiére, il n’y a plus de doute et Roubaud est forcé de revivre I’image

d’Alix.
Dans cette lumiére, 11

Regarde
récente, la chaleur s’éloigne
la lumiére, vire au noir

Regarde
un monde effondré comme un échafau-
dage

L'image interne, etcellela  se contredisaient
mais je ne pouvais plus montrer, ni déduire.

Regarde
nonsens  lalumiére
nuage et sa forme qu’il renie

Il me passait devant les yeux des séquences vitrifiées mais
égales, en désaccord violent avec ton immobilité

Regarde
la durée, rateau comparse, des secondes, des

129 Grand Dictionnaire terminologique (GDT)
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années,
Dalle de nudité
Transparence, négative

Regarde
la lumiere rampante, qui te recouche.
(p. 114-115)

Dans ce poéme du méme théme, on voit que sous cette lumiére, tout se décompose. Il le
montre dans deux niveaux. Le premier c’est dans le fait qu’il le dit. Il répéte le mot regarde,
mais ce regard ne voit qu’« un monde effondré comme un échafaudage ». Autrement dit,
Roubaud voit un monde ou les structures ne sont plus dressées, dont les supports sont
effondrés ou sur le point de s’écrouler. Roubaud oppose I’image interne a une image qu’il
appelle celle-la. Je vois cette image comme la photographie qu’il a auparavant nommé
« cette photographie, ta derniere » dans le theme précédent. Ici, Roubaud dit que ces deux
images se contredisent. La derniere photographie qu’Alix a prise avant sa mort dit autre
chose que sa mort, elle est preuve d’une vie, d’un regard. On aurait pu croire a une
consolation, mais il n’en est rien. Méme en affirmant cette contradiction, Roubaud « ne
pouvais plus montrer, ni déduire ». L’image de la mort est la seule qui parle, et toute autre
image est couverte de cette lumiére noire qu’elle a posée sur la vie de Roubaud. Ici on voit
que toutes « les séquences » de leur vie collective que Roubaud s’imagine et qui devrait
former un contraste avec I’immobilité¢ d’Alix, deviennent vitrifiées et égales, car elles aussi
sont uniquement des séries de photographies. Elles sont aussi immobiles et elles ne peuvent
pas la mettre en vie. Alix devient « transparente, négative » et elle est recouchée de noir. Le
temps est un « rateau comparse ». Un comparse est un personnage muet ou sans réplique au
théatre, et un rateau est un outil de jardinage. Le temps est donc un personnage muet qui
gratte. Roubaud n’arrive plus a trouver de la valeur dans le temps. Il n’a qu’a attendre que le
temps passe. Il dit aussi que dans le temps il n’y a aucune nudité. Tout devient transparent et
négatif parce que la lumiere est rampante, elle glisse sur le sol et recouche sa femme. Cette
lumiere est la lumiére dans laquelle il la voit morte. La deuxiéme facon par laquelle il montre
la dissolution et la fragmentation de la syntaxe conventionnelle. Dans les poemes précédents,
la syntaxe était plus au moins réguliére. Roubaud a écrit des poémes en prose avec des

phrases plus au moins normales, ici la syntaxe est irréguliére.
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6 Ekphrasis d’une photographie réelle

Cette photographie, ta derniere

Cette photographie, ta derniére, je 1’ai laissée sur le mur,
ou tu ’avais mise, entre les deux fenétres,

Et le soir, recevant la lumiére, je m’assieds, sur cette
chaise, toujours la méme, la regarder, ou tu 1’as posée,
entre les deux fenétres,

Et ce que I’on voit, 14, recevant la lumiére, qui décline,
dans le golfe de toits, a gauche de ’église, ce qu’on
Vvoit, les soirs, assis sur cette chaise, est, précisément,

Ce que montre I’image laissée sur le mur, sur le papier
brun sombre du mur, entre les deux fenétres, la lumiére,

Avance, en deux langues obliques, coule, dans I’image,
vers le point exact ou le regard qui 1’a congue, le tien,
a congu, de verser indéfiniment de la lumiére vers qui,
moi, la regarde,

Posée, au cceur, de ce qu’elle montre,

parce qu’en ce cceur, le ceeur de ce qu’elle montre, que
je vois, il y a aussi, encore I’image elle méme, contenue
en lui, et lalumiére, entre, depuis toujours, depuis le
golfe de toits a gauche de 1’église, mais surtout il y a,
ce qui maintenant manque

Toi.  parce que tes yeux dans ’image, qui me regardent,
en ce point, cette chaise, ou je me place, pour te voir, tes
yeux,

Voient déja, le moment, ou tu serais absente, le pré-
;f;ient, et ¢’est pourquoi, je n’ai pas pu bouger de ce lieu-
(p. 91)
Ce poeme est, comme tous les poémes du recueil, composé de neuf parties. Le titre du poeme
est le méme que ses premiers mots : cette photographie, ta derniere. 1l nous indique des le
départ qu’il s’agit d’'une ekphrasis, et pas de n’importe laquelle, mais de I’ekphrasis qui
transpose en poéme la derni¢re photographie d’Alix, donc du dernier regard qu’Alix a

documenté.™*® Le poéme commence par positionner la photographie. Elle est placée sur le

130 Cette photographie est dans la collection personnellepersonelle de Jacques Roubaud et n’est pas accessible
aux lecteurs.
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mur, entre deux fenétres de leur appartement. La deuxiéme partie situe Roubaud dans la
chambre. Il est assis sur une chaise, face a la photographie et aux fenétres. Il nous indique
aussi le statut de I’appartement aprés la mort de sa femme. C’est Alix qui a mis la
photographie sur le mur ; Roubaud ne fait donc pas de changement dans 1’appartement.

Il y a quatre niveaux de représentations dans le poéme. Le premier niveau est ce qu’on
peut appeler « I’original », et c’est la vue par les fenétres qu’Alix a prise en photo, donc le
motif de la photographie. Le second est la photographie, donc la représentation visuelle du
motif. Le troisieme est la représentation verbale de la photographie, donc la représentation
verbale de la représentation visuelle, ce niveau constitue 1’aspect ekphrasique du poéme. Le
dernier niveau, et le niveau le plus complexe, est composé des trois autres niveaux et forme la
totalité du poéme. Roubaud voit de sa chaise la photographie entre les deux fenétres, il voit la
vue d’Alix dans la photographie et il voit la vue de la fenétre, qui ne correspond plus a la vue
d’Alix, mais qui correspond toujours au motif photographié, regardé a travers les yeux de
Roubaud dans le contexte de la photographie prise et de la photographe morte.

Roubaud ne décrit pas la photographie d’une maniére détaillée. II dit que ce qu’il voit
en regardant par la fenétre est exactement ce qu’il voit dans la photographie. Il décrit ensuite
ce qu’il voit, le soir, dans cette « lumiére exacte ». Il s’assoit sur la chaise pour voir la vue de
la fenétre du méme endroit qu’elle a été prise, a I’heure ou la lumiére correspond a la lumiére
de la photographie. Il met donc en scene la photographie chaque soir pour répéter le dernier
motif de sa femme, comme pour réanimer le regard d’Alix. La photographie est une
représentation statique d’un motif variable, en mouvement. Le motif change durant la journée
et avec les saisons. La photographie a figé ce motif en un moment précis. En transposant en
ekphrasis cette photographie dans le poéme, Roubaud remet le motif en mouvement. Le
temps est passé, les choses ont changé. Ce mouvement montre explicitement ce qui a changé,
ce qui manque maintenant par rapport au moment de la prise de la photographie : Alix. La
mise en scéne du regard d’Alix répétée par Roubaud, le rituel de se mettre devant la fenétre
au moment précis ou la lumiére correspond a la lumiére de la photographie, est un acte de
refus du temps qui passe et des changements qui se sont produits. Roubaud se fige dans le
dernier regard d’Alix. Le lecteur est donc mis entre ’immobilité de la photographie, le
mouvement de la narration du poéme et I’immobilité de Roubaud, son refus de bouger avec

le passage du temps.
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Dans la premiére « branche » du Grand Incendie de Londres, « La Destruction »***,

Roubaud décrit aussi cette photographie en reprenant des phrases du poeme :

Jécris les lignes du soir dans la grande pi¢ce dont les deux fenétres donnent sur I’église et le
square, pendant que la lumiere variable se retire, et que la lumiére, fixe, sort de cette image, la
derniére qu’elle ait achevée, collée au mur entre les deux fenétres : qui montre ce que je vois de
I’endroit g;éme ou j’écris le soir ; et ou nous sommes une derniere fois au monde, présents tous
les deux.

Il dit que les « lignes du soir » vont constituer la deuxiéme branche du projet. Cette branche
représentera sa vie avec Alix. « J’essaye de m’établir dans ces heures du début de la nuit, qui
étaient proprement les nétres, avant la pleine et totale nuit qui lui appartenait exclusivement
(pour la maladie, la mélancolie, mais aussi pour la pensée, pour la photographie) »*. Ces
soirées, on les retrouve tout au long du recueil. Le temps du coucher du soleil, ou la lumiere
se retire de I’appartement, est un des deux scénarios des poémes de Quelque chose noir.
L’autre, c’est la nuit, le noir, qui avant appartenait a Alix, mais qui maintenant est son
absence. Ici, on voit aussi une explication plus évidente de la photographie. C’est la derniére
photographie qu’Alix a prise, et elle est prise de I’endroit ot Roubaud écrit. La derniére vue
documentée par Alix est donc la vue que Roubaud a chaque jour pendant qu’il travaille. Ceci
est assez symbolique : aprés la mort d’Alix, Roubaud se dévoue a son travail et le dernier
motif d’Alix est la vue qu’il voit chaque jour. Roubaud voit cette photographie comme le
dernier moment ou ils sont « présents tous les deux », comme si I’existence de la
photographie gardait une présence partagée entre les amants. Il espére que I’écriture sur Alix
va retablir un contact entre les deux. Il raconte ce qu’il appelle « I’énigme de I’ermite ». Il se
voit comme un ermite qui se lIéve a ’aube, monte un chemin durant la journée et arrive au
sommet le soir, au crépuscule. La, il prie toute la nuit, jusqu’au prochain lever de soleil, apres
lequel il refait le méme chemin en descendant. Il se demande si il n’y a pas un endroit ou il
est pass¢ a la méme heure en descendant qu’en montant. Il s’imagine alors un « ermite
fantdme », qui se léverait « a I’aube du second jour, en bas, au moment ou I’ermite (réel)
commence sa descente », et que 1’'un marcherait a la méme allure que ’autre, dont il serait

le «double ». Roubaud écrit ensuite :

Pensez, vous, que I’ermite fantdme de 1’énigme est une ermite de mémoire : que dans la lumiére
du soir, la lumiere descendante, elle, ma femme, accompagne ma prose lente sur son chemin de

31 Roubaud, GidL, 2009, p. 19-381.
B2 GidL, p. 35.
133 GidL p. 34.
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papier. Pensez, si vous lisez, peut-étre, longtemps aprés la premiere, la derniere branche de
mon récit, que quelque part nos images coincident.*

Comme indiqué dans I’introduction, avant qu’Alix ne meure, le couple travaillait sur un autre
projet : un grand projet interdisciplinaire entre photographie et texte. Quand elle meurt, il
devient impossible pour Roubaud de continuer ce projet sans elle. D’abord, il publia le
journal d’Alix et puis il écrivit Quelque chose noir et La Pluralité des mondes de Lewis.
Comme on va le voir plus tard, ces deux recueils de poésie sont liés ensemble et font tous les
deux partie du travail de deuil. Le Projet que Roubaud finit par écrire est une destruction du

projet initial, mais aussi une tentative de détruire sa propre mémoire.

Car je ne recherche pas les traces du temps pour, les rejouant devant mes propres yeux, rentrer
au moins le temps d’un récit, dans la jouissance d’une possession perdue, je les atteins pour
les détruire, pour les abolir.**®

Je vois ceci comme I’expression d’une mélancolie profonde. Roubaud crée un texte ou il se
congoit comme « ermite ». Il cherche une rencontre entre son présent, qu’il appelle « I’ermite
réel », et sa mémoire : Alix en forme de « I’ermite fantdme ». En sachant qu’il ne peut pas
I’atteindre, il cherche a la détruire, a détruire ses souvenirs et se détruire lui-méme. Dans
Quelque chose noir, il dit « Quand ta mort sera finie. je serai mort. » (p. 67). La seule
solution qu’il trouve est de détruire la mort et se détruire. Tout ce que Roubaud écrit aprés la
mort d’Alix est une autodestruction et c’est aussi une littérature qui ne veut pas étre
littérature. Ce sont des romans sans narrations et des poémes qui proclament qu’ils ne sont
pas des poemes. Toutes les branches du Projet sont des longues réflexions sur le Projet
méme, mélanges de poésie, de narrations, de souvenirs, de descriptions et de photographies.
Cela pourrait étre un journal intime, mais il manque les caractéristiques habituelles du
journal. Il n’y a pas de dates, et méme s’il y a quelques comptes rendus d’événements de la
vie de Roubaud, ils ne sont pas du tout réguliers et ils ne nous donnent pas beaucoup
d’informations sur sa vie. Ce sont souvent des descriptions de la vie quotidienne. Toutes les
branches varient beaucoup en themes et en formes, mais sont a la fois indispensablement

liées ensemble.

B34 GidL p. 35.
135 GidL p. 380.
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7 La pluralité des mondes

Roman-photo

Le roman se compose d’aventures racontées dans le temps
de leur avenement.

L’importance et le sens de cette contrainte ne sont pas
dissimulés. Au contraire il est dit explicitement que les
choses racontées se passent dans le temps ou elles se
racontent.

Mais ce n’est pas pour autant un journal.

Car le présent y parle présent sans étre aucunement
révolu. Il n’y a pas la discontinuité des dates, des pages,
des regrets, du journal.

Il y a quelqu’un, un homme. Il n’est pas nommé. Il y a sa
jeune femme, qui est morte.

Le roman se passe dans plusieurs mondes possibles. Dans
certains, la jeune femme n’est pas morte.

Le temps est le présent. le temps de chaque monde
possible est le présent.

Les bruits, les époques, méme les saveurs, sont écrits a
la lumicgre, et les nuages. C’est ce qui, plus que tout, montre
le respect de la contrainte qui gouverne la composition du
roman.

Quand il n’y a plus qu’un seul monde, ou elle est morte,
le roman est fini.

(p. 51)

Le terme roman-photo vient d’un genre d’apres-guerre, qui croise la bande-dessinée
avec le cinéma. Le Grand Dictionnaire terminologique le définit ainsi: «un récit
romanesque en format revue qui présente 1’intrigue au moyen d’une série de photos sur
lesquelles sont ajoutés les dialogues et les liens de I’histoire ».**® Auparavant, plusieurs
magazines publiaient des photo-romans, avec un lectorat surtout féminin. De nos jours, il est
rare d’en trouver dans des magazines, mais il existe une production numérique croissante qui
revigore le genre. Roubaud utilise ce terme comme titre de son poéme, mais le poéme qu’il

écrit n’est pas un photo-roman. Il utilise le terme pour décrire un nouveau genre. Le roman-

13 Grand Dictionnaire terminologique
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photo de Roubaud est un roman qui « se compose d’aventures racontées dans le temps de leur
avénement », mais qui n’est pas un journal. Roubaud spécifie que le roman ne contient ni
dates, ni pages, ni regrets, comme dans le journal. Ce n’est pas une perception personnelle
des événements qu’il cherche. Il dit qu’il est important que « les choses racontées se passent
dans le temps ou elles se racontent » et qu’il souhaite que dans le roman, « le présent y parle
présent sans étre aucunement révolu ». Il nous décrit donc un genre impossible : la durée de
ce qui est raconté ne peut pas excéder le temps qu’il faut pour le raconter, les événements
doivent étre racontés pendant qu’ils ont lieu. Roubaud décrit presque une impossibilité dans
le langage et dans 1’écriture. Un langage ne peut pas étre présente de la méme facon que le
présent. L’écriture d’une phrase ne peut pas excéder la durée de ce qu’elle raconte, et la
personne qui écrit doit écrire presque sans penser. Une langage qui « parle présent » de cette
fagon doit s’abstenir de références qui dépassent les événements actuels. C’est une langage
qui se référe uniquement aux faits. Au lieu d’un narrateur omniprésent, qui voit et sait tout,
on a un narrateur uni-présent, qui est présent uniquement dans le présent. C’est en plus une
narration uni-présente : évenement, écrivain, narrateur et lecteur sont tous uni-présents, dans
le méme présent, au méme moment. Le temps de 1’événement doit coincider avec le temps
pendant lequel I’écrivain pense cet événement, et cette pensée doit encore coincider avec le
temps de I’écriture, enfin la lecture doit coincider avec I’écriture. Roubaud dit que ceci est
une contrainte, terme provenant de son engagement a 1’OuLiPo, ou les écrivains travaillent
sous contraintes. Dans ce poéme, Roubaud fait une liste de contraintes pour un roman
impossible. Il s’agit d’un roman qui se passe au present, pendant que les événements se
passe, mais qui ne contient pas les pages du journal. Ceci peut indiquer qu’il ne s’agit pas
d’un roman écrit, mais plutét d’un roman-photo avec des photographies et des bulles de
dialogue.

Roubaud dit que «ce qui montre le respect de la contrainte qui gouverne la
composition du roman » est que « les bruits, les époques, méme les saveurs, sont écrits a la
lumiére, et les nuages ». A 1’origine, photographie veut dire écrire/peindre a la lumiére, ou
qui écrit/qui peint la lumiere. On peut donc supposer que c’est une série de photographies qui
compose le roman. De toute facon, Roubaud veut brouiller les genres et il veut créer un genre
qui ne peut étre lu qu’une seule fois, c’est-a-dire pendant qu’il s’écrit. Si on le lit aprés la
production des faits qu’il décrit, il ne sera plus uni-présent de la méme facgon, et la contrainte
ne sera plus respectée puisque les choses racontées ne seront plus énoncées « dans le temps
ou elles se racontent ».

Roubaud fait ensuite I’abrége du roman. Il dit que le roman se passe dans plusieurs
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mondes possibles, et que le temps dans chaque monde est le présent. C’est donc un roman
dont toutes les « aventures » s’écrivent simultanément et ou elles sont lues tout en s’écrivant.
Le poéme « Roman-photo » se termine par « quand il n’y a plus qu’un seul monde, ou elle est
morte, le roman est fini », qui indique la fin du mouvement du poeme. Roubaud nous
présente la composition de ce roman, qui doit étre écrit et lu au moment ou les choses
racontées se passent : le « conflit », un homme et sa jeune femme dans plusieurs mondes
paralléles ou la jeune femme est soit morte, soit encore vivante, et la « résolution », quand il
ne reste plus qu’un seul monde, ou elle est morte. Par cette composition imaginée, Roubaud
passe donc par la possibilité d’une Alix vivante dans un autre monde, mais il se retrouve a la
fin dans le monde ou il est, et ou Alix est morte. En créant la possibilité de ces mondes, il
explore le désir de revoir Alix, de la restituer dans la vie. On peut voir le roman-photo
comme une série de photographies, toutes prises au méme moment dans une dizaine de
mondes paralléles. Dans certaines photos, Alix est présente, dans d’autres elle est absente :
peut-étre qu’une autre femme y est présente, peut-étre méme que dans certaines d’entre elles,
c’est Roubaud qui est absent. Mais a la fin du roman, il ne reste qu’une seule photographie :
celle de Roubaud dans sa vie réelle ou Alix est morte et ou il est seul. Dans I’imaginaire,
Roubaud peut la restituer, mais seulement par instants. Il voit Alix vivante dans une autre
réalité. Il voit la possibilité qu’une autre réalité puisse exister. Mais quand il revient a sa
réalité, il n’y a qu’une vérité : la mort. La mort d’Alix devient presque une preuve de la
réalité insupportable de Roubaud. Ce retour a la réalité marque la fin du roman. La mort
d’Alix est ce qui doit se dire réel, mais qui ne peut pas étre dit.

Le theme de « mondes possibles » est un théme cher a Roubaud, que 1’on retrouve
dans beaucoup de ses ceuvres et surtout dans le recueil La Pluralité des mondes de Lewis. Ici,
il prend comme point de départ la théorie de réalisme modal de David Lewis.'*” La théorie de
Lewis est une théorie de philosophie analytique qui défend 1’existence de plusieurs mondes,
ou plus précisément, qui dit que I’on n’a aucune fagon de prouver qu’il n’existe pas plusieurs
mondes. La théorie se forme sous I’hypotheése que d’autres mondes que le notre peuvent
exister, des mondes entierement séparés du notre et qui nous ne sont pas accessibles. Dans la
théorie de Lewis, il existe une infinité de mondes possibles. Chaque monde imaginable peut
exister, de méme que tous les mondes les plus inimaginables. La théorie de mondes possibles

aide Roubaud a créer un espace fictionnel ou le poéte peut nommer son amour, maitriser la

37\/oir David Lewis, On the Plurality of Worlds, Blackwell, (Oxford), 1986. (Trad.fr. M. Caveribére, et J.-P.
Cometti, Combas, Ed. I’Eclat, 2007 : De la pluralité des mondes).
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douleur qu’il ressent et vivre avec la réalité de la mort.”*® Le réalisme modal crée sa théorie &
partir de la relation entre le possible et le nécessaire. Une proposition p est possible si elle est
vraie dans au moins un monde possible. La proposition p est nécessaire si elle est vraie dans
tous les mondes possibles.*® Dans la théorie littéraire, on voit que le réalisme modal a été
utilisé pour étudier le sujet de la représentation et les relations entre les fictions et le monde
réel.**® Une de ces relations est la « proximité » entre les deux mondes. Leur proximité est
jugée par les similarités qu’ils partagent. Une autre relation est « 1’accessibilité », ¢’est-a-dire
le point ou les deux axes spatio-temporels se croisent et se séparent: un monde w est
accessible d’un monde u si le monde w est possible dans u.** Ce dernier est le plus important
chez Roubaud. Roubaud ne rentre pas dans la philosophie analytique, mais il crée une
réflexion poétique sur cette théorie. Dans le poeme « Roman-photo », il dit que ce roman
parle d’un homme et de sa jeune femme qui est morte. Dans certains mondes, la jeune femme
est morte, dans d’autres elle ne 1’est pas. Ceci est aussi le point de départ du recueil La
pluralité des mondes de Lewis. Roubaud envisage des mondes ou sa femme est encore en vie,
et il envisage méme la possibilité d’atteindre ces mondes. Il réfléchit aussi sur la possibilité
qu’il existe un ou plusieurs doubles de lui-méme, qui font I’expérience de sa vie dans de
multiples variations. Robert Martin applique la théorie de réalisme modal sur la sémantique,
pour évaluer des relations entre des phrases et la vérité. Il dit : « We call a possible world a
consistent (non-contradictory) set of proposals linked to a moment in a ramified time ».*42
Ceci veut dire qu’au moment de 1’énonciation (tp), la modalité du possible ouvre une
ramification de moments alternatifs pendant lesquels la proposition p est vraie a un moment
t’, et fausse a un moment t”’. Les ramifications se présentent dans le langage quand
I’énonciateur est ignorant du passé : « Pierre est peut-étre rentré chez lui », quand il est
incertain du futur : « Pierre va peut-étre rentrer chez lui» ou dans la contre-factualité : quand
le présent ne correspond pas a I’information du passé : « Pierre aurait dd rentrer chez lui,
mais il n’est pas venu » ou dans une condition : « Pierre serait venu a mon anniversaire, s’il

était en ville ».1%3

Among these contexts, the counterfactual is the one that opens the imaginary and fictional realm. The
conditional tense expresses the task of the poet according to Aristoteles : « [...] the function of the
poet is not to say what has happened, but to say the kind of things that would happen [...]. » To use

138 Marsal, “Mourning and the call for possible worlds in Jacques Roubaud’s poetry”, p. 357.
39 Marsal, p. 357-358.

140 Marsal fait ici une référence a Thomas Pavel et son livre Fictional Worlds, p. 358.

! Marsal, p. 358.

142 Marsal, p. 358.

%3 Marsal, p. 358.
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Coledridge’s expression, the reader of poetry or fiction is the position of “willing suspension of belief”
and accepts the sometimes counterfactual worlds of novels or poetry, which branch from implicit “ifs”.
« The falseness of the proposition [...] does not prevent the fact that [it] has been possible, and that |
continue, with the counterfactual, to present it as having been possible ».***

Dans Quelgue chose noir, c’est cette contre-factualité qui est importante. Le contrefactuel
poétique est contenu explicitement dans la proposition « Elle est vivante » (p. 128) Cette

proposition hante le recueil et force le poéte a chercher d’autres mondes ou elle est possible.

The imaginary or actual existence of a possible world in which his wife would still be alive attracts the
poet, but the paradox of this existence that is “no place in particular* is too strong to be dismissed,
and the poet maintains his “incredulous stare.” The truth value that can be calculated in logical
operations is constantly put into question by the only absolute obsessive truth: his wife is dead.'*

La théorie du réalisme modal n’aide pas Roubaud. En explorant ces mondes possibles, il
découvre que la possibilité d’un monde ou Alix est en vie ne garantit pas 1’acces a ce monde.
Si Alix existe vivante dans un autre monde, et que dans cet autre monde, il existe aussi un
Jacques, ce n’est pas le Jacques dans le monde de I’énonciateur qui va revoir Alix. Dans La
Pluralité des mondes de Lewis, il semble aussi que tous les mondes possibles ne soient que
des copies du monde réel, comme des duplications photographiques de notre ligne

temporelle. Il écrit :

Ou le temps imite la ligne réelle, plusieurs copies de la ligne réelle, chacune infinie en durée,
mises a bout dans la succession. Chaque copie du monde qui succéde a chague autre en
chaque ligne de temps infini et réel répéte identiquement le monde prédesseur. *4°

Pour Roubaud, chaque monde n’est qu’une répétition, un moment avec Alix est répété, la
perte d’Alix doit aussi se répéter. Le monde ou il vit maintenant est déja une série de
« duplications onéreuses » ou tous les souvenirs avec Alix se répétent et sa mort se répete a
chaque fois.

« Dans ce miroir, circulaire, virtuel et fermé. le langage n'a pas de pouvoir. Quand ta
mort sera finie. et elle finira parce qu'elle parle. quand ta mort sera finie. et elle finira. comme
toute mort. comme tout. Quand ta mort sera finie. je serai mort. » (p. 67). Roubaud est
enfermé dans une temporalité circulaire. Il dit que c’est comme regarder dans un miroir. I
voit tout ce qu’il a vu avant, encore une fois. Ce qu’il voit est virtuel, mais c’est un endroit
fermé, il ne peut pas en sortir. Pendant que la mort d’Alix ne finit pas, Roubaud est enfermé

dans ce miroir. Méme le langage ne peut pas servir d’aide. Pour s’en sortir, la mort d’Alix

144 Marsal, p. 358.
145 Marsal, p. 359.
1% Roubaud, La Pluralité des mondes de Lewis, p. 27.
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doit parler, mais si elle parle, il meurt. La répétition de la mort d’Alix est présente en lui.
Méme si un autre monde existe ou Alix ne meurt pas, la mort d’Alix se répéterait tout de
méme : il ne peut pas voir Alix vivante sans revivre sa mort. Quand Roubaud regarde
n’importe quelle photographie d’Alix, il voit la mort de son épouse. Méme si elle était
vivante lorsque la photographie a été prise, et méme si celle-ci lui avait rappelé joyeusement
le souvenir de sa vie, elle n’est maintenant qu’un rappel de sa mort. Méme une photographie
devient méme une prémonition de la mort. La possibilité de voir Alix vivante provoquerait la
méme réaction chez Roubaud. La voir vivante, c’est revoir la mort qu’il a déja vue: la
photographie interne en «duplication onéreuse ». Comme déja mentionné, le si du titre
d’Alix, Si quelque chose noir, est supprimé du titre de Roubaud. Il n’y a plus de possibilité
extérieure a la temporalité en ligne droite qui se répéte. Le processus d’écriture donne a
Roubaud une possibilité de rencontre, mais cette rencontre est contrefactuelle, et donc
impossible dans notre temporalité. La rencontre existe uniquement dans 1’écriture. La forme
de la boucle, dans I’ceuvre de Roubaud, symbolise une temporalité qui dépasse la temporalité
linéaire dans le monde réel. Quand Roubaud écrit en communicant avec 1’ceuvre d’Alix, la
ligne temporelle se boucle et il est en dialogue avec elle. Ce dialogue n’est cependant
possible que dans la fiction, ou il est mis en scéne, mais quand Roubaud en sort, il demeure
dans la répétition de la mort.

Dans le poéme « Univers » (p. 128), Roubaud explore le rdle que la sémantique des
mondes possibles joue sur un amour mort.**’ Le seul discours ou la proposition « elle est
vivante » est vraie, semble étre dans la poésie : « j’imagine que cette proposition, fausse dans
mon univers, est vraie dans un autre, I’univers (fictif) de sa vérité ». C’est dans la fiction que
cette proposition peut étre vraie. C’est un univers contrefactuel. Elle peut étre riche en
sensibilité, mais elle est toujours confinée a un espace clos. « L’univers reste insensible a
I’offre de ma proposition ». En dehors de la fiction, la proposition «elle est vivante » ne
restitue aucun sens. Rien ne change dans le monde réel, méme si la proposition peut étre
vraie dans la fiction. Dans le monde réel, la seule proposition véritable est « elle est morte »,
et cette proposition « parle vrai » dans le monde reel. Quand elle parlera vrai chez Roubaud,
donc dans sa fiction, «le roman sera fini » et « je serai mort ». Le recueil est un tombeau
pour Alix. Le poéme est un dernier espace unique ou les identités multiples qui peuvent

148

définir I’amante sont unies aprés sa mort. = Quand elle meurt, sa parole perd son référent et

devient circulaire, comme dans le « dialogue » qui constitue « le poéme d’amour » (p. 124).

Y7 Marsal, p. 363.
148 Marsal, p. 368.
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Aprés la mort de 1’étre aimé, le poéme est adressé a lui-méme, et le dialogue est annulé. Dans
une tentation d’agir contre ceci, la proposition « elle est vivante » devient un axiome dans le
poéme d’amour de Roubaud. Le poéme emploie, comme les mathématiques, un langage
formel sans références au monde concret. C’est aussi une action verbale performative, qui
assigne de la valeur & I’existence en Daffirmant.’* Pourtant, le monde réel est toujours
présent, indépassable. A I’écart du poéme, il met le poéme en question en imposant sa réalité.
Quand le poeme rencontre la réalité, le langage isolé du poeme est brisé par les références au
langage du monde réel. L’univers de la possibilité d’un langage poétique devient menacé. Le
poeme est en marche arriere continue, pour se mettre hors du monde. « Ce monde, le nétre le

10 11 nous

moindre & étre, est possible : mais si je le lis sur ce vide, ce n’est pas le croire ».
donne ici une vérité : que le monde existe. Ensuite, il dit que le fait d’affirmer cette existence
sur le papier blanc, renie 1’existence. L’écriture n’a ici aucune force d’affirmer le monde. Au
contraire, ’écriture sur la page reléve le doute de tout parce que la page vide symbolise le
vide laissé par Alix. Chez Roubaud, quand une vérité est affirmée a coté de la vérité que sa
femme est morte, il n’y a que la mort qui « parle vrai ».

Dans le poéme « Méditation de la pluralité » (p. 80), Roubaud commence par dire que
« la mort est la pluralité obligatoire ». Il revient ici a la pluralité, mais non pas a une pluralité
de mondes, mais a la nature de la mort comme « pluralité obligatoire ». La mort est
nécessairement la dissolution. La mort nous sépare de la vie, et sépare les vivants des morts.
Il se réféere a la poésie de Jean de Sponde et dit pour la poésie de la méditation,
« I’éparpillement » et « la variété » étaient « signes de mort, et dans la partie suivante, il parle
«de la chute, de la perte ». La poésie de la méditation consiste traditionnellement a des
réflexions sur des images religieuses. Dans ces réflexions, 1I’éparpillement désigne la perte.
Dans la nature de la photographie, il y a une fragmentation de la réalité : les choses sont
« découpées » de leur réalité. En suivant cette logique, il y a donc toujours perte dans la
méditation de la photographie. C’est dans cette perte que ce trouve Roubaud. C’est une perte
qui éparpille et fragmente tout ce qui est autour de lui et qui le rend mélancolique. « La se
nouaient la mélancolie et le miroir ». A premiére vue, il n’est pas évident que ceci ait un
rapport avec I’usage de la photographie, mais dans le contexte du recueil, Roubaud exprime

quelque chose d’essentiel dans ce poéme qui est lié a la photographie.

9 Marsal, p. 368.
%0 Roubaud, La Pluralité des mondes de Lewis, p. 22.
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A la fin du livre nous aurons le poeéme « Maintenant sans ressemblance » (VIII, 1, p. 107) qui souligne
combien le travail de deuil a peut-é&tre consisté a dissoudre 1’image, a passer de I’image méme a la non-
image. L’image est une non-image dans la mesure ou elle représente quelque chose qui n’existe plus,
dans la mesure ou elle représente la forme, seule représentable en son énonciation indéfinie, neutralisée,
de quelque chose de noir, qu’elle représente, nous le verrons, le rien mais qu’elle ne lui ressemble pas. 11
n’y aura pas, en conséquence, de vision macabre : « Je t’ai vue morte. je ne t’ai pas vue cadavre ». Il 'y
aura en revanche un mouvement qui méne de 1’image de la morte a la remémoration de la vivante, le
souvenir-image de la vivante a travers les « lambeaux » de ce qu’elle fut. A travers, également, d’un
roman-photo qui est a la fois reconstitution d’une linéarité et par elle la reconstitution, via des images-
fixes, d’une sorte de film, ou de récit. Le roman devient ainsi des modes possibles de représentation, en
méme tenllspls qu’un espace possible, un «monde possible » ot I’imaginaire peut détourner la
« réalité ».

Roubaud essaie a plusieurs reprises de trouver une logique a la mort de sa femme. Cela ne
signifie pas qu’il essaie de trouver une raison a cette mort, ou méme qu’il essaie de trouver
une raison de vivre apres la perte de I’étre aimé. Roubaud sait pourquoi Alix est morte. Elle
était malade et elle n’adoptait pas une maniére plus responsable pour vivvre sa vie. Elle
buvait, se droguait de pilules, et surtout, elle fumait, méme si elle savait que sa maladie ne I’y
autorisait pas. Alix avait déja fait la prédiction de sa mort. Elle écrivait : « Tu me verras
morte Jacques Roubaud. On viendra te chercher. Tu identifieras mon cadavre. »*>? Personne
n’a eu besoin de chercher Jacques Roubaud. Il a trouvé Alix au réveil, morte dans son lit.
Roubaud est en deuil, mais il ne parait pas étre suicidaire. 1l dit « quand ta mort sera finie je
serai mort », mais on sent plutot qu’il exprime 1a une impossibilité d’en finir avec la mort de
son ¢épouse, davantage que le fait de songer a terminer sa propre vie. La preuve en est qu’il
vit aujourd’hui encore, 30 ans apres la mort d’Alix. Comme on 1’a déja mentionné, il raconte
dans Le Grand Incendie de Londres, le fait que le Projet est un projet a tout détruire, a
détruire tous ses souvenirs, jusqu’a ce qu’il ne lui reste uniquement que ce souvenir de la
mort d’Alix. Il travaille méthodiquement et précisément, et la question qui I’intéresse est la
question du rien. Rien est aussi le dernier mot du recueil (p. 147). Comment trouver un
langage pour rien ? D’abord, il essaie la poésie, mais il est aphasique, dans I’impossibilité
méme de lire de la poésie. Il dit que « la poésie est la mémoire de la langue »™*3, mais ce qu’il
veut dire n’a pas encore de langage. Il veut trouver un langage pour le manque : le rien
qu’Alix laisse derriere elle. 11 explore aussi la théorie du réalisme modal de Lewis. Une
théorie qui ne peut pas étre contredite. Idéalement, tous les mondes possibles peuvent exister,
séparés 1'un de l’autre, sans aucun contact entre ecux. Par conséquent, Alix peut

théoriquement exister dans un autre monde. Mais s’il revoit Alix, il revoit aussi sa mort. Et
9

51 Conort, p. 6.

152 A, C. Roubaud, p. 65.

153 Cette citation est tiré de La Bibliothéque de Warburg de Jacques Roubaud qui est cité dans Jaques Roubaud
— compositeur de mathématique et de poésie, p. 312.
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comme on 1’a évoqué, il dit : « L’univers reste insensible a 1’offre de ma proposition. » (p.

128). S’il n’y a aucun contact entre les mondes, le monde de Roubaud reste intouché par la

proposition d’une autre existence, et cette proposition ne lui donne rien de plus pour définir

ou remplir le rien apres Alix.

Dans I'univers de cette parole, n’existe pas « elle serait vivante », et pas plus « il arriverait
qu’elle serait vivante ». seule ’affirmation sans excuse peut me restituer un instant, comme
une résine, le parfum de la nudité. La proposition « tu es morte », elle, n’a besoin d’aucun
univers de discours. (p. 128)

Roubaud se trouve dans un rien, sans logique apparente, sans possibilité de rétablir la logique

qu’il avait avant la mort de sa femme, sans possibilité, en quelque sorte, de réanimer cette

derniére. Sa seule possibilité est de contourner le rien ou le noir pour essayer de définir

I’extension de ce rien. Il va chercher dans les débris de sa perte, des résidus de la vie d’Alix.

En premier, il a les photographies et son journal. De la photographie, Alix disait :

2.2. Producteur d’images, le photographe concurrence le peintre et se dit artiste ; chimiste, il
se dit moderne ; il a doublement accés au réel en ce qu’il produit des images et en ce que ces
images, du simple fait de la chimie, ne sont ni un reflet ni une interprétation du monde, mais
une trace reelle du monde.

2.3. Trace du monde, la photographie est un fragment du monde.

3. Si le monde est réel il est la somme de toutes les traces.

Pour Alix, la photographie n’est pas de la reproduction, mais une trace de la méme fagon

qu’une empreinte de pied est une trace. C’est une partie de la personne méme, ou de la chose

méme, qui est objet de la photographie. :

10.2 Une photographie a beau étre belle, elle n’en est pas moins un fragment du monde
amoureux, au méme titre que la méche de cheveux, la lettre, la culotte.

10.2.1. Et non pas une reproduction, un représenté de 1’objet aimé; ce n’est pas un
ambassadeur de votre femme, mais bien un morceau d’elle.

10.3. La photographie est sentimentale car I’amoureux (-se) est collectionneur de 1’aimé(e).”*

Roubaud est cet homme amoureux qui ne cesse de vouloir voir 1’objet aimé photographié. Il

devient collectionneur des morceaux qu’Alix a laissés :

6.2.2. La photographie vise son propre futur antérieur.

7. Toutes les photographies sont moi'>

>4 A C. Roubaud, p. 230.
1% A C. Roubaud, 228-229.
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Dans Tractates logico-philosophiques, Wittgenstein argumente que si quelque chose est vrali,
on peut le dire clairement par des énoncés élémentaires. Tout ce qui s’exprime par la langue
peut étre réduit a des énonceés élémentaires qui sont vrais. Les seules phrases qui sont vraies
sont les phrases qui peuvent étre vérifiées par les sciences naturelles. Il est donc absurde, par
exemple, de discuter de questions éthiques ou religieuses. Il croyait cependant que 1’éthique
et la religion peuvent se dévoiler dans les domaines de I’art visuel et de la poésie. Il dit : 1l y a
assurément de I’indicible, il se montre, c’est le Mystique »1°® Roubaud tente d’intégrer la
lecture qu’Alix faisait de Wittgenstein dans sa propre poésie, comme une partie de leur
biipsime. Alix se distingue de beaucoup d’autres photographes, parce qu’elle ne voit pas la
photographie comme art avant le développement. Roubaud dit qu’elle travaillait dans I’idée
que «le négatif d’une photographie n’est pas plus important que la palette pour le
peintre »*’. Elle développait et redéveloppait ses négatifs, et utilisait méme des négatifs de

photographies qu’elle n’avait pas prises elle-méme.**®Sur la photographie, Alix écrit :

8.0 (Tout ce qu’on peut dire on peut le dire clairement.) Ce qu’on ne peut pas dire on peut soit
montrer soit le taire. Une image est une forme de silence. La photographie n’est pas un
langage. On lui reconnaitra le droit d’étre beau et de se taire.

8.1 On peut montrer ce qu’on ne peut pas dire ; qui est quelque chose qu’on ne peut pas siffler
non plus (Ramsay).

8.2 A I’inverse, ce qu’on peut dire peut dire peut étre ou ne pas étre montrer. Il existe des
choses qu’on peut dire et pas montrer. Elles sont invisibles. L’invisible n’est ni I’inconscient,
ni la mémoire, ni la plus-value.

8.3 Photographier I’invisible, ¢’est photographier ce qu’on n’a pas encore vu mais qu’on finit
par ainsi voir, ce qu’on ne devait pas voir (pornographie), ce qu’on ne verra jamais assez (ce
qu’on aime, qui on aime).

8.4 L’invisible est la redondance du visible.™®

Ici, elle est clairement inspirée par Wittgenstein.

Sa pratique artistique est tout a fait singuliére, dans la mesure ou elle se base sur une
distinction, qu’elle reprend a Wittgenstein, entre 1’image oisive, ou piction, et I’image vivante.
De ce fait, tout le travail qui vise a rendre une piction vivante, a la faire devenir image, se
produit dans 1’obscurité de la chambre noire, au moment du tirage.160

Roubaud veut, en considérant la théorie de 1’image de Wittgenstein, essayer de retrouver une

156 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus.

157 « Introduction » par Jacques Roubaud du Journal, Alic Cléo Roubaud, p. 14.

18 Teste et image dans la construction biographique d’Alix Cléo Roubaud, Pauline Donnio, p. 11

59 A. C. Roubaud, p. 229-230. Ces points sont publiés dans I’appendice du Journal d’Alix. L appendice forme
deux textes qui sont «des commentaires de certaines phrases concernant la photographie, qu’Alix a dit dans un
film [réalisé] par Jean Eustache Les photos d’Alix (1980.)» (p. 223).

1% Donnio, p. 11.
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logique. Mais il n’y a pas de logique dans la mort, et il n’y a surtout pas de logique dans le
deuil. Roubaud est devenu mélancolique. Il voit la perte partout. Toute présence est présence
de I’absence. Le soleil est noir : « Le soleil couche sous la porte» (p. 38). Quand il y a du
soleil, Roubaud ne peut pas le supporter : « le soleil effacé, la nuit avertie de sa fin, je me
leverali, je fermerai les portes, les lampes, le lit » (p. 38), « ce matin, il n'est pas pensable de
sortir dans le soleil » (p. 128). A la fin du recueil, le soleil est directement lié & la couleur
rouge, une couleur traditionnellement liée a la mélancolie : « le soleil, 1a / hésite / laisse du
rouge / encore » (p. 147). Avant, il nous a aussi demandé « peut-on douter du rouge ? » (p.
57), comme si la mélancolie ne pouvait pas étre mise en doute. Quand le soleil est noir ou
rouge, la perte est un absolu complet. Roubaud écrit : « quand je me réveille il fait noir :
toujours. Dans les centaines de matins noirs je me suis réfugié » (p. 33). 1l se réfugie dans le
deuil de sa femme, un deuil mélancolique d’ou il n’y a pas de sortie, pas de possibilité¢ de
guérir : un deuil continu. Pour lui, étre sans le deuil d’Alix, guérir de sa mélancolie, n’est pas
possible. S’il pouvait guérir, il choisirait d’étre malade, parce que guérir veut dire perdre Alix
pour toujours. Il n’y a pas de doute dans le rouge, mais il n’y a pas non plus de logique. C’est
uniquement par Alix que Roubaud peut trouver quelque soulagement. Dans ses
photographies, dans sa lecture de Wittgenstein, c’est-a-dire dans sa maniéere de comprendre et
d’utiliser la philosophie de Wittgenstein. Dans le biipsisme du couple, Roubaud peut
continuer a étre en dialogue avec elle. La fragmentation ressentie du monde a une unité dans

la poésie qu’il forme avec elle.
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8 Conclusion

Jacques Roubaud est un écrivain difficile. Son recueil Quelque chose noir est une
construction de plusieurs éléments a la fois disparates et intimement liés les uns aux autres, si
bien qu’il est difficile de parler d’un aspect sans parler de la totalité. Roubaud integre les
mathématiques dans sa structure ; plus précisément, il base cette structure sur le réle que les
chiffres jouent dans la littérature traditionnelle. Il a un répertoire de sources littéraires dont il
puise abondamment provenant autant de la littérature que des sciences naturelles, de 1’art et
de la philosophie. Il m’a semblé que dans une certaine mesure, tout pouvait se lier au theme
que j’ai choisi : la photographie.

Le recueil se concentre sur un motif décisif : la mort de sa femme, Alix Cléo
Roubaud. Comme indiqué, elle était photographe de profession, et la plus grande influence
sur le présent texte est sans aucun doute son ceuvre : ses photographies et son journal intime.
Roubaud est dévasté par la mort de sa femme. Pendant trente mois, il n’arrive pas a écrire. Il
se trouve dans un silence insupportable ou il n’arrive méme pas a lire de la poésie. Quelque
chose noir est une tentative pour trouver un langage comblant ce silence, et rétablir une
connexion avec Alix. Roubaud ne cherche pas a sortir du deuil, mais a rendre une identité a
sa femme et a la réanimer.

Quand elle etait vivante, le couple travaillait dans ce qu’il appelle un biipsisme. Ce
biipsisme était le travail au cours duquel ils se laissaient inspirer I’un par 1’autre. Chacun se
servait aussi des sources d’inspiration de I’autre. Le seul moyen que Roubaud trouve pour
perpétuer une connexion avec sa femme est de continuer ce biipsisme. Ces poémes sont un
dialogue avec I’ceuvre d’Alix. Il écrits des méditations et des ekphraseis a partir des
photographies qu’elle a prises. La photographie devient élémentaire pour le recueil. Roubaud
construit typographiquement ses poemes comme des photographies : ils sont rectangulaires,
de marge droite, comme s’il encadrait les poémes. Alix prenait ses photographies en noir et
blanc. Roubaud joue avec les blancs de la page, en contraste avec 1’écriture noire. Il prend
aussi beaucoup de mots du champ lexical de la photographie.

Il est important de comprendre la structure du recueil, parce que celle-ci n’est jamais
laissée au hasard chez cet écrivain. Le recueil est construit a partir du chiffre 9, qui est le
chiffre de la mort. Mais par structure, je n’entends pas uniquement structure mathématique.
Dans Quelque chose noir, tout est en effet construit sur des répétitions. Le recueil est comme

une boucle. C’est comme si tout était circulaire, avec des cercles qui se croisent. Roubaud
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répete des mots, des phrases, des syllabes, des parties de poemes entiers. Il circule autour des
mémes images, des formulations et des photographies identiques. Le recueil est comme une
série de duplications photographiques avec des petites variations.

En analysant les ekphraseis du recueil, j’ai trouvé que les photographies d’Alix créent
de la poésie chez Roubaud, mais c’est uniquement de la poésie de deuil. Le dialogue que
Roubaud peut avoir avec sa femme devient une répétition de la mort. L’ckphrasis est, dans sa
nature, un genre qui réside au centre du conflit entre les arts et leur transposition semiotique.
I1 oppose I’image qui est spatiale, au texte qui est temporel. L’image est aussi statique, tandis
que la narration repose sur un mouvement : des événements s’organisent dans le temps. Dans
le recueil de Roubaud, Alix est I’image. Par le biais de 1’ekphrasis, Roubaud veut la remettre
en mouvement. Hélas, sa tentative échoue.

Il'y a trois ekphraseis qui se distinguent dans le recueil. La premiere est la
photographie interne de la mort d’Alix. C’est une photographie qui n’existe que dans la téte
de Roubaud, et qui est I’'image qu’il a gardée de la vision d’Alix, morte dans leur chambre
commune. Cette photographie se répéte indéfiniment dans sa téte et toute autre photographie
I’emmene vers cette image. Alix elle-méme travaillait beaucoup sur la possibilité de mourir.
Elle était souffrante d’un asthme chronique et la menace de sa mort la hantait toujours. Elle
en parlait beaucoup dans son journal et elle travaillait photographiquement avec le théme de
la disparition. Parmi toutes les photographies d’Alix, Roubaud voit la seule photographie
qu’elle ne pouvait pas prendre elle-méme, mais qu’il a trouvée dans leur chambre : celle de sa
mort. Elle lui avait offert une photographie auparavant, ou elle prétendait voir la mort de
Roubaud. Maintenant, elle lui offre aussi la photographie de sa propre mort.

La deuxieme ekphrasis importante est celle de la derniere photographie qu’Alix ait
prise avant qu’elle ne succombe. Dans cette photographie, Roubaud voit la derniére prise de
vue documentée d’Alix. Il n’arrive pas a la décrocher du mur, la ou elle 1’a laissée. Elle est
accrochée entre les deux fenétres, qui sont le motif de la photographie. Il reste sans cesse
assis a la place ou la photographie a été prise. Il regarde donc le dernier regard d’Alix
vivante, et le motif de ce regard. Alix est présente dans la photographie parce qu’elle 1’a
prise, mais dans le motif lui-méme, elle est absente. Le fait de savoir qu’il s’agit de sa
derniére photographie a travers laquelle elle est présente par son regard, renforce
paradoxalement son absence dans le motif. Roubaud fait deux méditations, et donc deux
ekphraseis, de cette photographie. 1l en parle aussi dans d’autres ceuvres. C’est comme si
c’était 1a le dernier acces possible a Alix. La derniere fois qu’il peut voir ce qu’elle voit, et

donc aussi devenir inspiré par quelque chose qu’elle a produit.
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La derniere ekphrasis importante est celle de la photographie de la tombe de
Wittgenstein. Dans cette ekphrasis, Roubaud regarde un mort dans une photographie prise
par une morte. On a vu que I’inspiration de Wittgenstein sur Alix est évidente, dans 1’analyse
du recueil. Alix avait construit sa pensée et sa pratique de la photographie, a partir de la
théorie de Wittgenstein : Roubaud adopte la méme théorie de I’image afin de communiquer
avec Alix. Il utilise également cette théorie pour examiner la certitude de la mort d’Alix et la
possibilité du doute de cette méme mort.

Pour Alix, la photographie est un indice ou une trace, et non pas une représentation
comme la peinture. Elle voit la photographie d’une personne comme une partie de la
personne méme. Elle pensait aussi que toute photographie prise par elle, était en réalité une
photographie d’elle. Roubaud est alors entouré de toutes ces parties de sa femme, sans 1’avoir
prés de lui. Pour lui, ces restes deviennent des traces vides, comme des traces de pieds. Ce
sont des répétitions d’une image qui n’a pas d’original.

Ma conclusion est que Roubaud essaie tout pour réanimer sa femme. Il veut lui
donner vie aprés sa mort, mais toutes ses tentatives font faillite. 1l peut rentrer dans un
dialogue avec I’ceuvre de sa femme, mais chaque dialogue ne résulte finalement que dans une
répétition de la mort. Roubaud peut tenter d’accéder a des mondes possibles ou Alix n’est pas
morte, mais la réanimer veut dire répéter sa mort. Sa mort est la seule chose qui soit certaine,
et sa répétition est donc inévitable. Il est fort mélancolique. Tout est signe d’absence et son
monde est fragmenté, en dissolution. Il arrive a la conclusion que le seul choix qui lui reste
est la tentative d’effacer tous ses souvenirs, et que quand ceux-Ci seront tous effacés, il ne lui
restera que la mémoire de sa femme morte. Quand il arrivera a effacer ce souvenir, lui-méme
sera mort. Pendant qu’il réalise ce projet, il doit demeurer dans ce monde fragmenté, dénué
de sens, couvert de quelque chose noir.

Pour un travail ultérieur, je propose une lecture encore plus précise du journal d’Alix.
Le journal joue un grand role dans les poémes du recueil en méme temps qu’il nous apporte
davantage sur le travail photographique d’Alix. Méme si j’en ai parlé dans mon mémoire, je
crois qu’une analyse plus concentré sur cette ceuvre pourrait éclairer Quelque chose noir
davantage. J’aurai aussi souhaiter faire une lecture plus précise de Ludwig Wittgenstein pour
analyser le texte du Tractatus logico-philosophicus par rapport a la I’interprétation qu’Alix et
Roubaud font de Wittgenstein. Une analyse plus méticuleuse des références de Roubaud
pourrait aussi donner des perspectives intéressantes sur les aspects moins personnels du

recueil.
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