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Sammendrag

Oppgaven undersgker Gaute Heivolls roman Fgr jeg brenner ned (2010) med utgangspunkt i
hva Jon Helt Haarder kaller performativ biografisme. Det innebeerer blant annet at verket er et
terskelestetisk verk, det vil si at det skaper en terskeltilstand mellom fiksjon og virkelighet.
Teoretiske perspektiver fra Poul Behrendts begrep dobbeltkontrakten og Arne Melbergs
forstaelse av den litteraere selvfremstillingen fungerer som supplerende innfallsvinkler.
Heivoll investerer sin egen biografi i verket, og verkets eksplisitte naerhet til et virkelig
forelegg apner for en heteronom lesning. Jeg viser hvordan forfatteren Gaute Heivoll etablerer
og befester sin identitet som forfatter i verket, gjennom a skrive seg selv inn som forteller.
Verket peker utover seg selv, og med utgangspunkt i Austins sprakhandlingsteori, undersgkes
forholdet mellom verkets sprakhandlinger som konstativer og performativer, og hvordan de
fungerer i verden utenfor verket. Heivolls bekjennelse og den bekjennende sprakhandlingen
star sentralt i selvfremstilling, da Heivolls fullbyrdelse av egen identitetsforvandling lar seg
gjere ved a bekjenne. Hvorvidt verkets blanding av fiksjon og virkelighet kan sies a veere
etisk forsvarlig, diskuteres ut fra den danske filosofen Knud Eiljer Lagstrups
fenomenologiske etikk, hvis grunnvilkar er tilliten. Dette kombineres med Behrendts
forstaelse av den implisitte kontrakten mellom forfatter og leser. Heivolls erkjennelse av egen
identitet perspektiveres ut fra Martin Heideggers begreper om egentlighet og uegentlighet, og
tildekket kontra avdekket vaeren. Dette settes i sammenheng med Melbergs pastand om at
littereer selvfremstilling dreier seg om & skjule, sgke og vise et selv. Heivoll avdekker sin
egentlighet, seg selv og sin egentlige veeren, gjennom erkjennelse av dgden som mulighet, ved
farens dgd. Ved a avdekke sin egen dikteridentitet som noe som har ligget latent i ham,

etablerer Heivoll seg selv som forfatter gjennom foreliggende roman.
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Kapittel 1

Innledning

| norsk litteratur er det en tendens som har gjort seg serlig gjeldende de siste arene. Forholdet
mellom fiksjon og virkelighet, og grensene mellom det offentlige og det private overskrides
og utfordres. Dette har blitt kalt ved forskjellige navn, som autofiksjon, faksjon,
hybridlitteratur eller litteraer selvfremstilling. A fremstille seg selv i skrift er ikke noe nytt: en
kan trekke linjen tilbake til blant andre Augustin, Montaigne og Rousseau. Men den litteraere
selvfremstillingen har fatt ny aktualitet, og synes a forega pa nye premisser. Dette nye synes a
veaere at det iverksettes et spill og en eksperimentering med grensene mellom offentlighet og
det private, og mellom fiksjon og virkelighet. En lignende tendens finner en ogsa i andre deler
av kulturen og samfunnet. Atle Kittang skriver i artikkelen «Kunsten og det raynlege» (2010):
«Mykje tyder pa at vi i dag lever i ein generalisert «reality-kultur».» (Kittang 2010: 368). Han
peker pa tendensen i bade fjernsyn og i media generelt, der interessen for offentlig
fremstilling av det private er stor. Dette viser seg blant annet i virkelighetsfjernsyn og i
internettmedier, slik som Facebook og Twitter, sa vel som ukebladenes og tabloidavisenes
snoking i kjendisers privatliv. For eksempel er deltakerne i virkelighetsfjernsynsserien
Paradise Hotel ‘seg selv’ i en konstruert og iscenesatt virkelighet. De er private, men i full
offentlighet. Den digitale verden gir selvfremstillingen nye muligheter. Pa Facebook kan en
vise frem akkurat det en vil, og fremstille det selvet som en vil at andre skal se. Hvilke bilder
en legger ut av seg selv, hvilke interesser en sier at en har, hva en deltar pa og hva en
kommuniserer i skrift — alt sammen gjer det mulig & skape seg en versjon av selvet. Det er
muligheter for & fremstille seg selv slik en helst vil veare og slik en helst vil at andre skal
oppfatte en. Den digitale tidsalder og all den mulighet til selviscenesettelse og selvfremstilling
som falger med, gjar identitetsspgrsmalet nok en gang patrengende. Spagrsmalene om hvem
man er, hvem man egentlig er, og om det er noe egentlig selv, far ny aktualitet.

Flere littersere samtidsverker inviterer til biografisk lesning, der forfatteren skriver seg
selv inn i teksten. Dette er synlig ogsa i dansk litteratur, med forfattere som Claus Beck-
Nielsen, Jargen Leth og Peter Haegh. De utfordrer sjangerkonvensjoner og overskrider
grensene for fiksjonen. Blant norske forfattere kan en trekke frem Tomas Espedal, Karl Ove
Knausgard, Dag Solstad og Nikolaj Frobenius som representanter for den nye tendensen. |
norsk sammenheng er det antakelig Karl Ove Knausgard som har fatt mest oppmerksomhet
for sitt sevfremstillende litteraere verk, Min kamp (2009-2011), et seksbindsverk der



fortelleren, som apenbart er en litteraer utgave av forfatteren selv, forteller om seg selv: Karl
Ove Knausgard. Figurene i romanen er hentet fra Knausgards eget liv og navngis med
autentiske navn. Knausgard har fatt enorm oppmerksombhet for dette verket, serlig pa grunn
av utleverende skildringer av virkelige personer, inkludert seg selv. Ogsa Dag Solstad,

Nikolaj Frobenius og Tomas Espedal har markert seg med litterzere selvfremstillinger og det
som tilsynelatende er blandingen av virkelighet og fiksjon, med henholdsvis 16.07.41 (2002),
Teori og praksis (2004) og Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv. (2006). Hos alle tre
markeres det tydelig identitet mellom forfatter, forteller og hovedperson. For eksempel
markeres det i Solstads roman ved at den har forfatterens egen fgdselsdato som tittel, og at
fortellingen dreier seg om personen Dag Solstad. Typisk er at mange av de selvfremstillende
tekstene har leseinstruksen roman i parateksten, samtidig som invitasjonen til & lese biografisk
er tydelig til stede. Sa skal det ogsa nevnes at de siste tre ars Bragepris-vinnere nettopp er

Karl Ove Knausgard, Gaute Heivoll og Tomas Espedal, littersere selvfremstillere som arbeider
i grenselandet mellom fiksjon og virkelighet.

Kjersti Bale hevder i artikkelen «Tendenser i nyere norsk litteratur» (2004) at 80-
tallets selvreflekterende sprakeksperimentering og 90-arenes vending mot virkeligheten
«avlgses og viderefares pa 2000-tallet av en tendens til utforsking av den litterzere
institusjonen» (Bale 2004: 444). Dette er et aspekt ved den biografiske vendingen som gjar
seg gjeldende hos eksempelvis Claus Beck-Nielsen og Dag Solstad. Til den littereere
institusjonens grunnleggende instanser regner Bale forfatter, verk og mottakelse, og det er
grensene mellom disse som overskrides. Spgrsmalene denne litteraturen reiser, handler for
eksempel om hvor grensen mellom forfatter og verk gar, eller hvor grensen (om det er noen
grense) mellom kunst(verk) og offentlighet gar. Bale viser hvordan forfatterrollen
problematiseres hos enkelte norske samtidsforfattere, slik som hos Thure Erik Lund og Henrik
Langeland. | artikkelen «Hva er «samtidslitteratur», og hvorfor leser vi den? — Noen
begrepshistoriske og fagkritiske bemerkninger» peker ogsa Eirik Vassenden pa at fokuset pa
teksten alene har endret seg mot et nytt fokus pa «tekstens interaksjon med sine kontekster»
(\Vassenden 2007: 365). Det dreier seg om tekstens spill med offentligheten og utfordringen
av den litteraere institusjonen.

At identitetsproblematikk star sentralt i den nye tendensen, er klart nok. Samtidig er
ikke identitet noe nytt tema i litteraturen, men synes a ha fatt ny form med de siste ars
selvfremstillinger og blanding av fiksjon og virkelighet. Kanskje er det gkende antallet
litterzere selvfremstillinger en reaksjon pa postmodernismens identitetsopplasning og

fragmentering av selvet. Per Thomas Andersen skriver at «fortellingen kan veaere en brukbar
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metafor for identitetsdannelse» (2003: 14). Fortellingen strukturerer og skaper sammenheng,
men Andersen papeker at dette ikke betyr at identitet og fortelling er det samme. A skrive sitt
liv, er fremstille seg selv i skrift. Det kan forega i form av bade biografi og roman, eller som

tendensen ser ut til & veere i dag: en blanding.

Problemstilling

Gaute Heivoll er en av flere norske forfattere som i lgpet av de siste arene har skrevet
selvfremstillende litteratur. Sa vidt jeg kjenner til, er det forelgpig ikke publisert forskning om
Heivolls utgivelser og forfatterskap. I analysen vil jeg se neermere pa Gaute Heivolls
selvfremstilling, og hvordan han bruker seg selv, andre autentiske personer og virkelige
hendelser i romanen Far jeg brenner ned (2010). Romanen Himmelarkivet (2008) vil ikke
veere gjenstand for analyse, men vil brukes til a sette momenter i Far jeg brenner ned i
perspektiv. Utgangspunktet er at selvbiografiske referanser er en sentral del av verket, og at
det er en opplagt sammenheng mellom forfatter og forteller. At Heivoll skriver seg selv inn i
teksten, skaper et sterkt inntrykk av autentisitet. Neerheten mellom forfatter og forteller, og
mellom verket og virkeligheten, gjar at teksten tilsynelatende ikke bare refererer til seg selv.
Romanen synes altsa a problematisere sannhetsbegrepet, i det at det er en roman som er
skrevet tett opp til det virkelige forelegget. Heivolls egen rolle som forteller i verket, gjer at
han konstruerer og slar fast sin egen forfatteridentitet i selve utsigelsen. Problemstillingen er
felgende: Hvordan fungerer det selvbiografiske og det biografiske som littereere virkemidler i
Far jeg brenner ned (2010), og hva oppnar Heivoll med & skrive om seg selv? Hensikten er &
belyse virkningen av Heivolls blanding av fiksjon og virkelighet, med sarlig vekt pa Heivolls
innskriving av seg selv i verket. Analysen vil vise hvordan forholdet mellom virkelighet og
fiksjon fungerer estetisk, om blandingen av virkelighet og fiksjon kan forsvares etisk og
hvordan verkets sannhet kan forstas.

Biskop Olav Skjevesland skrev om Far jeg brenner ned i en kronikk i
Fadrelandsvennen i august 2010. Skjevesland peker pa de naergaende, eksistensielle
spagrsmalene som han mener romanen stiller: «Hvorfor gikk det som det gikk? Hvordan ble
jeg den jeg ble?» (Skjevesland 2010). Disse spgrsmalene stilles ikke direkte i romanen, men
ligger like under overflaten. Lignende sparsmal stilles direkte: «Hvem var jeg?» (Heivoll
2010: 109),' og «Hvem er det vi ser ndr vi ser oss selv?» (s. 78). Preteritumsformen i det

farste sparsmalet tyder pa at Heivoll beskjeftiger seg med en forgangen identitet, som i sin tur

! Heretter vil alle referanser til For jeg brenner ned bare std som sidetall i parentes.
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peker pa en forskjell og en distanse mellom det skrivende selvet og det beskrevne selvet.
Identitetsproblematikken viser seg ved navneidentiteten mellom forfatter, forteller og
hovedperson, og gjennom pafallende biografiske likheter mellom forfatter og forteller.
Identitetsspgrsmalet er et sentralt punkt i analysen av romanen. Det skrivende jeget forsgker a
besvare identitetsspgrsmalet ved a fortelle sin egen og andres historie. Dette innebaerer en
form for bekjennelse. Fortelleren ser tilbake pa tidligere synder, der han finner utgangspunktet
for sin identitet som forfatter. Forfatteridentiteten fullbyrdes gjennom erkjennelsen og
bekjennelsen av hva som gjorde at han begynte a skrive og ble forfatter. Det innebarer ogsa at
forfatteren skaper en sammenheng mellom selvet som er splittet i det skrivende og det
beskrevne selvet, og forholdet mellom et ferdig og et uferdig selv.

Heivoll skriver om ting som faktisk har hendt, og om ting som godt kan ha hendt.
Heivoll skildrer ogsa hendelser som han, eller leseren, i prinsippet ikke har forutsetninger for
a avgjere om er sant, for eksempel folks tanker, eller samtaler ingen har overhart eller
situasjoner ingen har vert vitne til. Falgelig er det er mulig & avvise det som fiksjon, men det
er ogsa mulig & ta det for sant. A gi en ngyaktig undersgkelse av hva som er oppdiktet og hva
som er virkelighet i Far jeg brenner ned, er ikke ngdvendigvis det mest interessante her. Det
er heller ikke malet med analysen. Likevel kan det vare fruktbart & se neermere pa hvorfor det
ikke er sa interessant, og samtidig peke pa noen autentiske referanser som godt kan nevnes
uten at analysen av den grunn blir en undersgkelse av fortellingens konkrete fordeling mellom
virkelighet og fiksjon. Dette vil belyse hvordan det autentiske settes i spill med det som
fremstar autentisk, og hvordan det fungerer littereert. Heivoll skriver seg dessuten inn i en
bestemt sammenheng. Fremstillingen av selvet henger sammen med fremstillingen av andre
figurer i romanen. Det dreier seg ogsa om forholdet mellom del og helhet, blant annet med
henblikk pa forholdet mellom bygda og individet, og forholdet mellom helhet og fragmenter i

fortellingen.

«En mosaikk av virkelighet og diktning»

| et intervju i Verdens Gang hgsten 2010 uttalte Heivoll fglgende: «Men det er en mosaikk av
virkelighet og diktning — og disse to dimensjonene gar sammen og fungerer i romanens
univers.» (Storvand 2010). Heivolls mosaikk bestar i sa mate av eksplisitte referanser til
virkeligheten. Det vil si, verket peker utover seg selv. Den danske litteraturteoretikeren Jon
Helt Haarder forsgker a beskrive nettopp denne blandingen av fiksjon og virkelighet med
begrepet performativ biografisme. Haarder argumenterer for at en konstativ logikk ikke er



tilstrekkelig for & undersgke verk som befinner seg i grenselandet mellom fiksjon og
virkelighet. Det vil si at performativt biografiske ytringer ikke kan leses bare som konstative
sprakhandlinger, men ogsa som performative sprakhandlinger. En konstativ logikk gjar
sparsmalet om hva som er virkelig og hva som er fiksjon til det sentrale. A sammenligne
tekstens saksforhold med de faktiske saksforhold utenfor teksten, er a flytte fokus fra det
sentrale: den estetiske virkningen av de performativt biografiske sprakhandlingene. At den
konstative logikken ikke er tilstrekkelig for en forstaelse av verket, gjar ikke at spgrsmalet om
sannhet og troverdighet ikke spiller noen rolle. Tekstens troverdighet spiller en rolle.
Fiksjonen ma fortsatt veere troverdig i den forstand at det kunne ha foregatt slik og slik for at
performativet skal kunne vaere virksomt. Det betyr heller ikke at autentiske referanser ikke
skal kunne leses som konstativer, men de ma samtidig leses som performativer.
Virkelighetsreferansens virkning fordrer ogsa en viss troverdighet hos forfatteren, serlig nar
forfatteren opptrer som figur i teksten. Det er forfatteren som ved a plassere seg selv i teksten
som tilsynelatende gir det tydeligste tegnet pa at fortellingen ikke er fiktiv. Samtidig er det
ogsa ved forfatterens opptreden som forteller i verket, at en blir usikker pa forholdet mellom
forfatteren og fortelleren, fordi en ikke vet om en skal forholde seg til en reell sammenheng
mellom de to. Som leser vil en raskt befinne seg i en sone der en er usikker pa forholdet
mellom virkelighet og fiksjon. Dersom fortelleren serverer en dpenbar lggn, vil kanskije
koblingen til forfatteren svekkes, og gjare en biografisk lesning mindre relevant. Atle Kittang
(2010) sper hvorfor det skulle veere relevant & avgjgre hva som er virkelig og hva som er
oppdiktet. Han skriver at det er umulig & avgjere ngyaktig hva som er fakta og hva som er
fiksjon, og derfor reises sparsmalet om tekstens mening i forbindelse med usikkerheten i det
Kittang kaller «det autofiksjonelle grenselandet» (Kittang 2010: 370). Teksten i grenselandet
mellom virkelighet og fiksjon utydeliggjer fremfor a tydeliggjare, og det tvinger leseren til &
tolke, hevder han. Tolkningsmuligheten og tekstens eksistensielle mening blir derfor viktigere

enn spgrsmalet om hva som er virkelighet og hva som er fiksjon.

Heivolls forfatterskap 2002 — 2012

Gaute Heivoll (f. 1978) er oppvokst i Finsland i Vest-Agder, og debuterte i 2002 med
korttekstsamlingen Liten dansende gutt. | 2003 kom hans ferste roman, Omars siste dager, og
i 2005 romanen Ungdomssangen. Debutromanens rammefortelling er hovedpersonen Adrians
kjaretur fra sykehuset i Kristiansand og til barndomshjemmet. Han har besgkt sin dgende far,

og i lgpet av bilturen dukker det opp fortellinger og barndomsminner. Det er brokker av den



lokale originalen Omars dagbok og hans UFO-observasjoner, det er en tur til Berlin med
faren, og det er barndomsminner med den jevnaldrende Maria. Enkelte andre smatekster
inngar ogsa, blant annet en brevveksling fra tidlig 1800-tall angaende bygging av ny kirke i
Finsland. 1 Ungdomssangen er den ikke-fiktive Friedrich Jirgensen en av hovedpersonene.
Foruten bruken av hans navn og enkelte faktiske, enkelt etterpravbare fakta om ham, er det
ingenting som gjer dette til en biografisk roman. Diktsamlingen Kjeerlighetsdikt pa bunnen av
elva kom i 2006, og novellesamlingen Doktor Gordeau og andre noveller kom i 2007. Etter
dette tok forfatterskapet en eksplisitt selvbiografisk vending da Heivoll begynte a skrive om
seg selv og om virkelige hendelser. Romanen Himmelarkivet (2008) er en fortelling som tar
utgangspunkt i reelle hendelser fra det omradet pa Serlandet som Heivoll vokste opp i. Den
handler om Louis Hogganvik, som i januar 1945 ble tatt til fange av Gestapo, og begikk
selvmord som fglge av tortur pa Arkivet i Kristiansand. I denne romanen synes det a veere
identitet mellom forteller og forfatter. Bade Hogganvik og Heivoll er hovedpersoner i
romanen. Gaute Heivoll forteller om Gaute Heivoll, som arbeider med a finne ut hva som
hendte med Louis Hogganvik. Han forsgker a finne sammenheng og helhet i Hogganviks siste
dager, og hva som drev ham til selvmord. Slik er ogsa skriveprosessen og arbeidet med a
finne fortellingen en viktig del av romanen. Det er to fortellinger som er vevd sammen
innenfor samme verk. Jeg-fortelleren, det vil si Gaute Heivoll, er i farste omgang pa jakt etter
sannheten, men han er ogsa pa leting etter fortellingen. Far jeg brenner ned kom ut i 2010, og
Heivoll fikk Brageprisen for den. Boka kan sies & veere Heivolls gjennombruddsroman. Den
er ogsa solgt til en rekke andre land, ogsa utenfor Eurpoa. Heivoll har ogsa gitt ut to
barnebgker, Himmelen bak huset (2008) og Baten mellom stjernene (2010). 1 2011 ga han ut
den historiske romanen Kongens hjerte. Handlingen er lagt til 1775, og handler om 12
mennesker som lider av radesyke, og som reiser til Kgbenhavn i hap om a bli friske der.
Heivolls siste utgivelse er barneboka Svalene under isen (2012).

For jeg brenner ned tar for seg hendelser fra omradet i og omkring Finsland,
forfatterens hjembygd. Felles for Himmelarkivet og Far jeg brenner ned, er at fortelleren
tilsynelatende er identisk med forfatteren Gaute Heivoll. Der det i Himmelarkivet dreier seg
om jakten pa Louis Hogganviks historie og om selve skriveprosessen, favner Fgr jeg brenner
ned videre. Det er i Far jeg brenner ned at forholdet mellom virkelighet, fiksjon og
selvfremstilling er mest fremtredende og komplekst. Sommeren 1978 ble en rekke branner
pasatt i bygda Finsland i Vest-Agder. En pyroman satte fyr pa flere hus, laver og uthus.
Pyromanen viste seg a vere en tjue ar gammel mann, sgnn av bygdas brannsjef. | romanen er

pyromanen gitt det fiktive navnet Dag. Bruddstykker av jeg-fortellerens eget liv er skrevet inn
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som bade ramme- og sidefortelling, sammen med jeg-fortellerens utforsking av
barndomsminner, utdrag av dagbgker og referanser til samtaler med folk i bygda. Den
tydeligste markgren for blandingen av fiksjon og virkelighet er navneidentiteten mellom
forteller og empirisk forfatter: Gaute Heivoll skriver om Gaute Heivoll. Mye tyder pa at det
ikke bare er navnet Gaute og Gaute deler, men ogsa andre biografiske opplysninger.
Handlingen kan sies a ha to hovedpersoner: jeg-fortelleren Gaute Heivoll, og Finslands-
pyromanen Dag. Parallellen mellom de to guttenes identitetskrise i en alder av tjue ar er et
grunnleggende punkt som handlingen spinner rundt.

Spersmalet om identitet, og om forholdet mellom fragment og helhet, tematiseres
eksempelvis i den andre av to prologer i Far jeg brenner ned. Det er en kort fortelling om en
mann som sprengte seg selv i lufta med dynamitt, og moren som forsgkte & samle sammen
restene i forkleet sitt. Restene ble lagt i en nummerert grav, og en merknad om at mannen var
sinnssyk ble notert i kirkegardsprotokollen. Heivoll samler pa sett og vis sammen deler og
fragmenter fra tiden omkring Finslands-pyromanens herjinger og fra sitt eget liv, og setter det
sammen til en helhet. Heivolls litteraere prosjekt kan kanskije leses som en reaksjon pa
postmodernismens fragmentering, og er et forsgk pa a skape sammenheng og en ny
selvforstaelse. Det er neppe tilfeldig at det er i en fortelling fra og om hjembygda at Heivoll
skriver seg selv inn i teksten. Med globalisering og gkende digital kommunikasjon av
forskjellig art, er stedet, altsa hvor en befinner seg eller kommer fra, tilsynelatende blitt
mindre viktig. At Heivoll gar tilbake til hjembygda og ser pa sitt eget opphav, kan kanskje
sees som en reaksjon pa dette. | tillegg til stedet er ogsa det biologiske opphavet en del av
identitetsdannelsen, slik far-og-senn-forholdet er et sentralt motiv i romanen.

Heivoll selv kaller romanen for en «sjelelig biografi» (Storvand 2010), og sier at han
«skildrer menneskers tanker, men insisterer pa at det er fiksjon og at jeg har skrevet en
roman» (Henmo 2010). A bruke begrepet biografi er ikke s& unaturlig, fordi fortellingen
ligger tett pa figurenes virkelige forelegg. I det sjelelige ligger ogsa det han har fatt kritikk
for: a skildre figurenes tanker og falelser. Fordi en tidlig i romanen vet hvem pyromanen er,
er det heller fremstillingen av de mellommenneskelige forholdene fremfor oppklaringen av
kriminalsaken som skaper romanens spenningsfelt. At Heivoll har diktet og ikke laget en ren
dokumentarisk tekst, peker i retning av at det ikke er en tekst som sgker objektiv
dokumentasjon av hendelsene. Nettopp det subjektive synes & skape troverdighet.

Identitetsprosjektet er forfatterens eget forsgk pa a etablere, og kanskje ogsa forsvare,
sin egen forfatteridentitet. Sparsmalet «hvem var jeg» antyder at det er tale om et tidligere,

tapt selv. Identitetsprosjektet synes dermed a ga ut pa a etablere et nytt selv, og a skape en
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sammenheng mellom et tidligere selv og det naveaerende selvet. | likhet med Omars siste dager
henger identitetsproblematikken sammen med forholdet mellom fortelleren og en dgende far.
Fortellingen om pyromanen Dag er ogsa et slags identitetsprosjekt, idet det er en undersgkelse
av hvem pyromanen var. Heivoll fremstiller sammenhenger mellom Dags oppvekst og

utvikling mot pyromani og sin egen utvikling.

Resepsjonen og den etterfglgende debatten hgsten 2010

For Far jeg brenner ned fikk Heivoll i tillegg til Brageprisen 2010, Sgrlandets litteraturpris
for romanen. Aret etter mottok han Sult-prisen 2011. | tillegg har romanen vart nominert til
bade Bokhandlerprisen, Kritikerprisen og Ungdommens kritikerpris. Anmelderne var stort sett
positive. Dagbladets anmelder var sveert begeistret. Overskriften lgd: «Bokhgstens
sensasjon?» (Krgger 2010), og anmelderen avsluttet med: «Bedre kan det ikke gjares.»
(Krgger 2010). Det ble lagt vekt pa med hvilken inderlighet og kjeerlighet Heivoll hadde
skildret den tragiske fortellingen om pyromanen. Dagsavisens anmelder skrev: «Og nettopp
kjeerlighet er en av de viktigste stgrrelsene i denne boka.» (Orre 2010). Pal Gerhard Olsen i
Bergens Tidende la vekt pa medfalelsen som sentralt moment i boka. Koblingen mellom
fortelleren og forfatteren ble ogsa lagt merke til. Olsen syntes begeistret for Heivolls
selvfremstilling: «Det ville veere feil & si at Gaute Heivoll hiver seg pa en trend nar han na
gjer seg selv til et subjekt i fortellingen. Til det har han et altfor bevisst forhold til jeg-
fikseringens farer.» (Olsen 2010). | Vart Land skrev anmelderen at Heivoll har «skrive ei
gledande historie om seg sjglv» (Walgermo 2010). Dagens Neeringslivs anmelder skrev at det
er en «jeg-fortelling der fortelleren ligger sa tett pa Heivoll selv at det er relevant a
sammenligne med Karl Ove Knausgards prosjekt» (Bulie 2010), men var ikke spesielt
begeistret for selvfremstillingsgrepet. Det var ogsa andre som mente at selvfremstillingen ikke
var romanens sterkeste side. Morgenbladets anmelder skrev: «[...] man stusser over maten
han [Heivoll] bruker en pyroman persons havari for a fa fram sitt eget livslgp pa.» (Stueland
2010). Samme anmelder kommenterte ogsa Heivolls kildebruk, som han mente gikk utover
fortellingens fremdrift. Konklusjonen hans var likevel at romanen er god nok.

Hasten 2010 fremkalte Far jeg brenner ned en debatt i Klassekampen vedrgrende
bokas etiske implikasjoner. Heivolls forfatterkollega Jon Michelets ankepunkt var falgende:
«Det problematiske er at Heivoll blander dokumentasjon og fiksjon. Han gar inn i hodene pa
mennesker som faktisk har eksistert i naer fortid, og dikter om deres faglelser og reaksjoner»

(Michelet 2010a). Michelets pastand favner antakelig videre enn han aner. Med pastanden



reises en rekke nye spgrsmal. Hva er fiksjon? Hva er dokumentasjon? Hva er sannhet? Hvor
gar grensene? Og kan en forfatter gjgre noe annet enn a skrive ut fra egen erfaring, og vil det
ikke dermed veere en viss narhet til virkeligheten uansett? Det er verdt & merke seg at
Michelet ikke reagerer pa Heivolls bruk av egen biografi og selvfremstilling, bare pa bruken
av andre figurer med et virkelig forelegg. Men «det prinsippielle og det etiske i en forfatters
omgang med virkelige personer» (Michelet 2010a) gjaldt tydeligvis ikke forfatterens omgang
med seg selv. Michelets anliggende var hovedsakelig skildringene av hovedpersonen Dag og
hans foreldre, som Heivoll har anonymisert ved a gi dem fiktive navn. Serlig skildringen av
disse romanfigurenes tanker og felelser, at Heivoll dikter seg inn hodene deres, reagerer
Michelet pa. For hvordan kan Heivoll vite hva de tenkte og falte? Michelets bud er «at vi ikke
ber dikte om virkelige personer i var egen samtid.» (Michelet 2010a), og spgrsmalet han stilte
er om det ikke trengs en grense mellom dokumentasjon og fiksjon. Michelet poengterte ogsa
at avstanden i tid mellom hendelser og verk spiller en rolle, og mente at det i Heivolls tilfelle
var gatt for kort tid. Men hva er i sa fall lang nok tid? Pussig nok synes ikke Michelet & ha latt
seg provosere av Knausgards utgivelse av Min kamp.

Michelet fikk svar, fra blant annet Heivolls redakter og kollega Mattis @ybg, kollega
Nikolaj Frobenius og professor i nordisk litteratur, Eivind Tjegnneland. @ybg argumenterte
med at «det nettopp er neerheten til stoffet som gjgr Gaute Heivoll sa egnet til a skrive denne
historien.» Videre vektla han den varsomheten og den empatiske tilneermingen Heivoll har
utvist. Han papekte ogsa at det er merkelig at Michelet ikke reagerte pa at Heivoll skriver seg
selv inn i teksten. @ybg skrev dessuten: «I mine gyne demonstrerer han [Michelet] heller
problemet med a lese en litteraer tekst etter absolutte prinsipper.» (@ybg 2010), og han mener
at det er nettopp i romanen det er mulig & utfordre prinsippene.

Med intervjuene av Frobenius og Tjgnneland beveget debatten seg ogsa i en mer
generell retning, der spgrsmalet om grensen mellom fiksjon og virkelighet ble den sentrale
problemstillingen. Frobenius papekte ettertrykkelig den kunstneriske friheten forfattere og
kunstnere har til for eksempel & utfordre etikk og normer. Han hevdet ogsa litteraturen i
hgyeste grad har med virkeligheten & gjare, samtidig som: «Litteraturen er ikke virkelig, den
er bare et speil, et simulakrum for virkeligheten. Dette ma vi alltid huske nar vi leser
litteratur.» (Lillebg 2010a). Ogsa Frobenius la vekt pa det empatiske i Heivolls fremstilling,
blant annet at Heivoll selv identifiserer seg med Dag. Tjenneland anla en annen vinkling, da
han sa at «litteraturen mimer et totalitert samfunn.» (Lillebg 2010b). Poenget syntes a vere at

nar litteraturen handler om virkeligheten, tenderer det mot overvakning og angiveri. Samtidig



hevdet han at «vi er ngdt til & akseptere den grunnleggende forskjellen pa virkeligheten og
litteraturen.

| et senere innlegg foreslo Michelet en lgsning: «Jeg tror imidlertid at det kan vaere en
god idé for fremtidige forfattere som beveger seg i grenselandet mellom dokumentasjon og
fiksjon a ngye redegjgre for hva som er hva.» (Michelet 2010b). Og videre i samme artikkel:
«En regel bar vaere at bare den som kjenner prinsippene for personvern til bunns kan tillate
seg a overskride dem. En annen regel bar vare at det i selve teksten, eller i merknader i
teksten, blir uttemmende forklart hvilken arbeidsmetode som er brukt». Michelet synes altsa a
mene at det er helt greit & skrive skjgnnlitteraert om virkelige hendelser og folk, sa lenge en
sier hva som er fiksjon og hva som er virkelig.

Debattredaktar i Klassekampen, Tollef Mjaugedal, oppsummerte debatten to uker etter
Michelets utfall. Han papeker hvor mangslungent det selvbiografiske grepet kan veere, og
trekker frem bade Heivolls redelighet og naerhet til stoffet som viktige, positive faktorer. Et
viktig poeng for Mjaugedal er den manglende distansen til stoffet og den store distansen til
det han kaller «begrepsfaleriet» (Mjaugedal 2010). Med begrepsfaleri sikter han til den
teoretiske distansen til litteraturen, som han mener at blant annet Heivolls roman er en
reaksjon pa. Han mener ogsa at det er noe med mangelen pé befriende humor i boka. Heivoll
skriver med en egen ekthet og uten ironisk distanse. Mjaugedal avslutter med en henvisning
til Erlend Loe: «Et befriende fraveer av humor? Tja. Det slar i alle fall bankebrettet.»
(Mjaugedal 2010).

Heivoll involverte seg ikke i debatten, men lot seg intervjue av blant annet A-
magasinet fredag 12. november 2010. Intervjuet ble gjort i Finsland, og A-magasinets
journalist snakket ogsa med flere av de som figurerer i romanen. Her forteller Heivoll om sitt
eget verk, men heller ikke her er det tale om bruken av selvbiografiske opplysninger. A-
magasinets journalist synes mest opptatt av a finne romanfigurenes virkelige forelegg, og
dermed a finne ut av hva som er fakta og hva som er fiksjon i verket. I intervjuet kommer det
frem at Heivoll i stor grad har brukt folks virkelige navn, med unntak av blant annet
pyromanen og foreldrene hans. Tittelen pa intervjuet er «Gaute har diktet godt», og det er
nettopp det de intervjuede finslendingene forteller: at romanen gir en god skildring av bygda,
pyromanen og sommeren 1978. | intervjuet distanserer Heivoll seg fra Knausgard: «Jeg har
stor respekt for Knausgard. Men han utsetter mennesker for sitt blikk, ser dem utenfra og sier
at alt han skriver, er sant. Jeg skildrer menneskers tanker, men insisterer pa at det er fiksjon og

jeg har skrevet en roman.» (Henmo 2010). Hendelser som er skildret i romanen bekreftes som
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sanne av flere av de som intervjues. Det levner liten tvil om sannhetsgehalten i de ytre

omstendighetene, men samtidig er mye rom for diktning.

Teoretisk bakgrunn - Litteraer selvfremstilling

Det finnes flere begreper som beskriver litteraere selvfremstillingsstrategier, og forholdet
mellom fiksjon og virkelighet i litteraturen. Derfor er en begrepsavklaring ngdvendig. | denne
oppgaven er det primart nyere skandinavisk teoridannelse som vil legge grunnlaget for
analysen. De siste arene har det kommet flere utgivelser i Skandinavia som beskriver den nye
tendensen i litteratur og kunst, slik som Virkelighedshunger (2002), redigert av Brita Timm
Knudsen og Bodhild Marie Thomsen, Rolf Sindgs Hybrider (2003), Eivind Rgssaaks
Selviakttakelse (2005) og Selvskreven (2006), redigert av Stefan Kjerkegaard, Henrik Skov
Nielsen og Kristin @rjasater. | tillegg til disse er det serlig tre litteraturteoretikere som har
markert seg innenfor feltet: Arne Melberg, med blant annet Selvskrevet (2007), Poul Behrendt
med Dobbeltkontrakten (2006) og Jon Helt Haarder med diverse artikler om det han kaller
performativ biografisme. Disse tre har hver sin tilnzerming til den litteraere selvfremstillingen
og litteraturen i skjeeringspunktet mellom fiksjon og virkelighet. Alle tre henter de fleste av
analyseeksemplene fra skandinavisk litteratur. De tre har ogsa det til felles at teoridannelsen
de legger til grunn ma sies & ha kommet i kjglvannet av et bestemt verk: Philippe Lejeunes Le
Pacte Autobiographique (1975).

| Le Pacte Autobiographique forsgkte Philippe Lejeune & avgrense sjangeren
selvbiografi. Som bilde pa den grunnleggende, gjensidige forstaelsen av verket som eksisterer
mellom forfatter og leser, benyttet han begrepet pakt, eller kontrakt. Det er den gjensidige,
stilltiende avtalen mellom forfatter og leser som sier hvordan leseren skal lese og forsta
verket: en leseinstruks. Parateksten var i sa mate et viktig moment. Sto det roman pa bokens
tittelblad eller forside, s& var det fiksjon. Dette var kontraktens indirekte pakt. Kontraktens
direkte pakt I i utsigelsen. Dersom det var navneidentitet mellom hovedperson, forteller og
empirisk forfatter, var det inngatt en selvbiografisk pakt, og fiksjon kunne dermed utelukkes,
ifglge Lejeune. Det var enten-eller. Uansett hvor mye det sto roman i parateksten, ville ikke
det oppheve den selvbiografiske pakt inngatt via utsigelsesforholdene. Dersom det skulle
veere opplysninger som ikke stemte overens med virkeligheten, matte dette regnes som lggn,
ikke fiksjon.

Lejeunes avgrensninger ble utfordret allerede i 1977, da Serge Doubrovsky utga

romanen Fils. Muligheten Lejeune utelukket, en fiktiv fortelling med sammenfallende
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identitet mellom hovedperson, forteller og forfatter under parateksten roman, forela. Det var
pa bokens omslag det nye begrepet autofiksjon dukket opp og beskrev innholdet som verken
autobiografi eller fiksjon, men autofiksjon. Begrepet ble ettervhert tatt i bruk, og Lejeune var
ikke den eneste som hadde definisjonsmakt. Pa 90-tallet tok ogsa den franske teoretikeren
Gérard Genette del i utviklingen av autofiksjonsbegrepet med blant annet Fiction et Diction
(1993). Der Doubrovsky hevdet at det var navneidentitet mellom forfatter, forteller og
hovedperson som konstituerte autofiksjon, mente Genette at det var tilstrekkelig med
navneidentitet mellom forfatteren og en hvilken som helst figur i fiksjonen (Behrendt 2006:
56).

Selvfremstilling i litteraturen er altsa ikke en ny oppfinnelse. Arne Melberg viser i
boka Selvskrevet (2007) mange eksempler pa littereaer selvfremstilling fra Montaigne og frem
til i dag. Det er ikke en sjangerdiskusjon Melberg innlater seg pa, men en undersgkelse av
selvfremstilling som et litteraert grep og en littereer funksjon. Melberg gjer det Klart i farste
avsnitt at sentralt i litteraere selvfremstillinger star identitetssparsmalet: «<Hvem er jeg?»
(Melberg 2007: 7). Selvfremstillingen er grenseoverskridende, idet den ikke forholder seg til
ren fiksjon eller ren virkelighet, men et blandingsforhold mellom disse. For Melberg dreier
det seg ikke om enten—eller, men om bade—og. Han avviser teoridannelse som sorterer verden
i motsetninger, som han med negativt fortegn kaller metafysikk. Bade—og regner han for «den
littereere selvframstillingens mestertrope» (Melberg 2007: 20). Dette fordi han mener det
kjennetegner den litteraere selvfremstillingen, ikke bare ved at de er bade fiksjon og
virkelighet, men ogsa bade konstruksjon og rekonstruksjon, bade kontinuitet og fornyelse, og
bade diakrone og episodiske fortellinger.

Melberg sper etter motivasjonen for at selvfremstillingen skal forega i littereere
former. Han hevder at de tradisjonelle selvfremstillere lot seg motivere av dgden. Det var ens
egen forestaende ded som gjorde spgrsmalet om hvem en er, eller var, presserende. For de
moderne selvfremstillere er det heller tapet som star sentralt. For dem er det gjerne tapet av
identitet, som falge av eksil, oppbrudd, eller avbrudd, som er motivasjonen, hevder han.

Seerlig to momenter ved selvet trekker Melberg frem som viktige. Det farste er
fordoblingen og splittelsen av selvet. Det oppstar en distanse mellom det skrivende jeg og det
beskrevne jeg, idet at det skrivende jeg reflekterer over og beskriver et tidligere jeg. Det jeget
som skriver er ikke det samme som det jeget det skrives om, og distansen mellom selvet den
gang og selvet na resulterer i en splittelse: «Det selvhiografiske prosjektet utmaler distanse til
det selv som skal biograferes, og det skaper samtidig det selv som [...] er «uendelig dyp[t]»

og besitter et «uendelig, skiftende mangfold»» (Melberg 2007: 14ff). Det andre momentet er
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forholdet mellom det ferdige og det uferdige selvet. Melberg trekker frem Strindberg som
eksempel pa det uferdige selvet, som stadig vender tilbake til seg selv og forskjellige former
for litteraere selvfremstillinger. Melberg skriver: «Det skrivende jeget er som oftest det ferdige
jeget, mens det beskrevne jeget er det uferdige; men beskrivelsen leder til oppdagelser,
forandringer, tolkningsproblemer, justeringer av alle forhandsbilder og alle fortellinger vi har
om oss selv.» (Melberg 2007: 16). | Selma Lagerlof finner han det ferdige selvet, som ser
tilbake og skriver seg frem til da hun ble den hun er, altsa den skrivende, mens han mener
Strindberg representerer den uferdige posisjonene som stadig vender tilbake til seg selv.
Forholdet mellom et ferdig og et uferdig selv dreier seg om avstand mellom det skrivende og
det beskrevne selvet. Selvfremstillingen dreier seg om bade konstruksjon og rekonstruksjon
av selvet. Melberg hevder at konstruksjonen innebzrer a vise, a sgke og a skjule et selv, men
at moderne selvfremstillinger har fétt et innslag av rekonstruksjon. Det vil si:
«selvframstillingen handler om & skape seg et jeg og et selv nar en opprinnelig identitet har
gatt tapt.» (Melberg 2007: 18). Skrivingen er falgelig bade en splittelse av selvet og en
stabilisering, hevder Melberg. Videre hevder han at erindringen, den maten det ferdige selvet
ser tilbake pa, blir mindre viktig. Med utgangspunkt i det gryende 2000-tallets litteraere og
kunstneriske stramninger, hevder Melberg at det er tre stikkord som er beskrivende for en ny
tendens: estetisering, stilisering og design. Dette setter han i sammenheng med
digitaliseringen, og peker blant annet pa blogging som konkret eksempel pa dette. Dette gjer
erindringen mindre viktig, mener Melberg, og «[r]ekonstruksjon gir plass til konstruksjon»
(Melberg 2007: 151ff). Konstruksjonen har alltid veert en del av den litteraere
selvfremstillingen, men den ser ut til & ta starre plass enn tidligere, og erindringen blir dermed
mindre sentral enn den tradisjonelt har veert, mener Melberg. Med andre ord: erindringen lar
seg forme, slik at noe kan skjules, mens annet vises, og benyttes til konstruksjonen av selvet.
Melberg er altsa opptatt av selvets mulighet til & forme og konstruere seg selv litteraert, og
mener det er eksistensielt motivert ut fra identitetsspgrsmalet. Melberg markerer ikke
selvfremstillingen som noen sjanger, men som en litteraer funksjon, som grep og virkemiddel.
Poul Behrendt (2006) presenterer det han kaller en estetisk nydannelse, nemlig
dobbeltkontrakten i boka ved samme navn. Som Philippe Lejeune gjorde far ham, hevder
Behrendt at det forut for et verk inngas en kontrakt mellom leser og forfatter, som en
forutsetning for hvordan verket skal leses og forstas. Lesekontrakten forholder seg tradisjonelt
som enten en fiksjonskontrakt, eller som en virkelighetskontrakt. Det vil si, enten er alt som
star i boka ren fiksjon, eller sa er alt sammen sant, ut fra et korrespondanseteoretisk syn pa

sannhet. Problemet oppstar nar leseren ma forholde seg til begge de to tradisjonelle
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lesekontraktene overfor samme verk. Behrendt eksemplifiserer dette med Peter Hgegs De
maske egnede (1993), og hvordan boken farst ble antatt a veere selvbiografisk. Forfatteren
avviste pa et senere tidspunkt at fortellingen hadde noe som helst med ham selv a gjere, og at
stort sett det eneste forfatteren Peter Hgeg hadde til felles med hovedpersonen Peter Hgeg var
navn og fadselsdag. Behrendt trekker frem to varianter av dobbeltkontraktlige forhold, og gir
hva han kaller en pragmatisk definisjon. Den farste varianten gar ut i fra en
virkelighetskontrakt, men med forbeholdet: «Det er falsk, hvis det kan forbedre historien»
(Behrendt 2006: 20). Motsatt kan det vaere fiksjonskontrakten som inngas, der «forbeholdet
[udstedes] i en usynlig note: Men du kan kun afkode den, hvis du kender virkeligheden.»
(Behrendt 2006: 20).

Den ene premisset for at dobbeltkontrakten finner sted, er tidsforskyvningen. De to

lesekontraktene gir seg ikke til kjenne pa samme tid:

Det vil sige, at der i veerket implicit opereres ud fra den forudsatning, at leeseren ved
udgivelsen skal opfatte helheden under eksempelvis virkelighedskontraktens
forudseetning, og ferst pa et vilkarligt senere — eller forud bestemt — tidspunkt skal
opdage fiktionskontrakten som anden grundleeggende overenskomst. (Behrendt 2006:
20).
Den kontrakten som farst inngas mellom forfatter og leser, blir siden tilbakevist, eller i alle
fall sadd tvil om. Tilbakevisningen, eller den annen grunnleggende overenskomst,
forekommer ved forfatterens offentlige ytring om sitt eget verk.

Det andre premisset for dobbeltkontrakten er bedraget: «Mens begrebet "upélidelig
forteeller’ forudsatter absolut palidelighed hos forfatteren, er forstegangslaseren i
dobbeltkontraktens tilfeelde kommet i haeenderne pa en reflekteret upalidelighed hos den
implicitte forfatter.» (Behrendt 2006: 31). Leseren inngar farst den ene kontrakten, og blir
lurt. Siden tiltrer dobbeltkontrakten nar leseren ma revurdere sin farste lesning i lys av de nye
opplysningene som er kommet til. Kontrakten(e) inngas farst med grunnlag i verket og den
implisitte forfatter, og siden pa grunnlag av hva den empiriske forfatteren uttaler om verket,
for eksempel i intervjuer. Slik ligger tidsforskyvningen og bedraget til grunn for den
dobbelkontraktlige lesning. Konsekvensene av Behrendsts teori er for det fgrste at verket i seg
selv ikke lenger er tilstrekkelig for en full forstaelse, og dermed ikke kan leses autonomt.
Dobbeltkontrakten strekker seg utover verket og teksten selv, verkets kontekst blir en del av
verket, og man ma lese heteronomt. For det andre blir den empiriske forfatter del av sitt verk,

og dermed reaktualiseres forfatterens intensjon i teksten.
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Performativ biografisme

En tredje skandinav som har veert opptatt av litteraere selvfremstillingsstrategier, er Jon Helt
Haarder. Han har redegjort for begrepet performativ biografisme i en rekke artikler pa 2000-
tallet. Begrepet er ikke fast definert, men heller en betegnelse pa en stramning. Han betrakter
det heller ikke som betegnelse for en egen sjanger, men som en litteraer funksjon og som et
estetisk virkemiddel. Haarder har redegjort for begrepet pa forskjellige mater, og definert
noen konstituerende elementer. | artikkelen «Hullet i nullerne» (2010) hevder Haarder at en
tendens i arhundrets forste tiar, har vert at litteraturen har handlet om Meg. Blandingen av
fiksjon og selvbiografi har veert en typisk form, som har tematisert identitet mellom essens og
konstruksjon. Sparsmalet Haarder stiller er ikke nytt: «Er selvet som personlighedens kerne i
krise — eller har kernen aldrig eksisteret?» (Haarder 2005: 10). | den performative biografisme
ser det ut til & vaere erindring og rekonstruksjon pa den ene side, og konstruksjon/reduksjon pa
den andre. Haarder har belyst begrepets innhold fra noe forskjellig vinkel fra artikkel til
artikkel. 1 2004 lgd det slik:

Hvad jeg kalder performativ biografisme, blotleegger ikke en latent og autentisk
livshistorie som varkets oprindelse, men bruger selvbiografiske stumper som en kras
realismeeffekt pa et leerred spaendt ud mellem kvinden bag veerket, kvinden foran
veerket og fiktionen. (Haarder 2004: 28).

| 2010 definerte han det slik: «Performativ biografisme betegner det at kunstnere bruger sig
selv eller andre virkelige personer i et &stetisk betonet spil med laeserens og offentlighedens
reaktioner.» (Haarder 2010: 25).

Det er seerlig to trekk som er sentrale i den performative biografismen. For det forste
er det hva Haarder kaller den biografiske innsats, som er bruken av kunstnerens egne
biografiske opplysninger. Det kan vere bruken av egen kropp og eget navn, eller bekjennelser
0g hendelser fra eget liv. Haarder skriver at den biografiske innsats har: «en astetisk betonet
materialebevidsthed» (Haarder 2010: 25), hvilket innebeerer at den biografiske referansen
markeres som et virkemiddel, som et litteraert grep. For det andre er den biografiske innsats en
innsats i offentligheten, hvilket vil si at grensen mellom offentlig og privat overskrides. Dette
har en potensielt provoserende autentisk virkning, som kan fa moralske, epistemologiske og
juridiske implikasjoner.

Den biografiske innsats innebzrer ogsa andre momenter. Haarder hevder i artikkelen
«Performativ biografisme. Litteraturvidenskaben og det intime liv» at «den elektroniske
kommunikations tidsalder er den biografiske tidsalder» (Haarder 2004: 30). Haarder baserer
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seg pa blant annet Jiirgen Habermas’ modell som beskriver hvordan privat og offentlig sfeere
griper over i hverandre. Poenget er at overalt lekker det opplysninger om mer eller mindre
kjente personers privatliv. Det gjelder ogsa forfattere og kunstnere. Biografiske opplysninger
om en forfatter kan vanskelig slettes fra hukommelsen i mgte med forfatterens verk, for en
kan ikke bestemme seg for a glemme det en allerede vet. Dette er utgangspunktet for det
Haarder kaller «biografisk irreversibilitet» (Haarder 2004: 31), som innebeerer at biografiske
opplysninger som opptrer i teksten spiller pa leserens viten om forfatteren. | en litteraer
analyse kan en av metododologiske hensyn velge a se bort fra biografiske elementer, men
dette vil i seg selv vaere en biografisk problemstilling, hevder Haarder. Det biografiske lar seg
ikke utelate fra tekstanalysen nar det farst er en del av teksten, da kan de ikke overses. Og
hvis det overses, sa er det ikke forsvunnet fra verket av den grunn. | den performative
biografismen er det ikke farst og fremst hva, men hvordan som er det interessante. Det er det
at en begar biografiske sprakhandlinger, og hvordan det gjeres. Haarder skriver at den
biografiske referansen «fungerar som verklighetens aterkomst i form av trovardiga hal tvars
igenom varje representation» (Haarder 2007: 83). Det er dette han sikter til med «Thomas-
funktionen» (Haarder 2004: 34), som gir et bilde pa den effekten det som tilsynelatende
virkelige i verket gir. Det er hentet fra Johannes-evangeliet, da disippelen Tomas ikke ville tro
at Jesus hadde statt opp fer han fikk stikke hendene sine i Jesu sar. At de andre disiplene sa de
hadde sett ham, var ikke nok. Haarder skriver: «Den virkelighedseffekt opnas bedst med en
veldokumenteret rekurs til det skandalgse, til kropsveaedsker og traumer.» (Haarder 2004: 34).
Virkelighetseffekten er mest virkningsfull nar det dreier seg om sex, traumer og det
skandalgse eller pinlige, og gjer altsa at det virkelige, eller det tilsynelatende autentiske,
finnes i verket, og fremstar som autentisk. Det er dette Haarder sikter til nar han snakker om
«en retorisk kropslighed» (Haarder 2010: 30). Altsa, forfatterens kropp investeres i verket,
ikke i fysisk, men i spraklig form.

Dette henger sammen med et annet sentralt poeng, nemlig den biografiske referansens
formbarhet (Haarder 2007: 84). Den autentiske referansen blir fremstilt og forsterket som
autentisk, samtidig som den litteraere formen gir den en viss form og setter den i en viss
sammenheng. | selve formen og muligheten til & forme det autentiske synes performativiteten
a ligge. Haarder legger J.L. Austins (1962) sprakhandlingsteori til grunn for a forsgke a
beskrive den biografiske referansen som en kommunikasjonshandling. Austin skiller mellom
konstative og performative ytringer. Konstativer er ytringer av saksforhold som kan regnes
som enten sanne eller falske, for eksempel bilen er rod”. Enten er det sant, ellers er det logn,

eller feilaktig. Performativer er ytringer som utfarer en handling, gjer noe eller forandrer noe,
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gjerne ved bruk av performative verb (Austin 1997: 63). Slik som ”jeg arresterer deg”, eller
som nar presten i en vielse erklarer brudeparet for rette ektefolk a veere. Hva gjelder
performativer er det virkningen som er det interessante, altsa hvorvidt de virker eller ikke, og
hvordan de virker. Samtidig kan konstative ytringer ogsa vere performativer, det vil si at de
gjor noe. Slik utsagnet ’daren er last” er en konstatering av at deren er last, men kan samtidig
veere en oppfordring til & lase opp daren. Slik Haarder tenker seg det, dreier biografiske
sprakhandlinger seg om a ytre et saksforhold om en person som faktisk eksisterer, eller har
eksistert: «En biografisk sproghandling bestar i at ytre et sagsforhold om en faktisk
eksisterende person.» (Haarder 2006: 117). Samtidig papeker han: «I astetiske sammenhange
skal man nok veere lidt rummelig i opfattelsen af, hvad det vil sige at ytre et sagsforhold...»
(Haarder 2006: 117). Bestemmelsen av hva som kan regnes som biografiske sprakhandlinger
er relativt vid, og Haarder stetter seg pa Jonathan Cullers (2007) utlegning av
performativitetsbegrepets historie, som favner videre enn Austin. Austin mente at begrepene
ikke var anvendbare pa litteratur, men bare pa «serigs» sprakbruk, altsa ikke fiksjon (Culler
2007: 146). Culler viser at det gir mening a snakke om performativer og konstativer i
forbindelse med litteraturen. Nettopp det som er litteraturens skapende kraft, eller «world-
making» (Culler 2007: 145), gjer at litteraturen ogsa kan inneholde performativer. En litteraer
tekst skaper en verden i verket, eller en forstaelse av verden. Ved a utelate kravet om et
performativt verb, utvides forstaelsen av hva som kan regnes som performativ, slik at det som
tilsynelatende er konstativer, ogsa kan vaere performativer. Da er det tale om implisitte
performativer. Fglgen blir at enhver ytring kan tolkes som performativ, noe som igjen gjar det
interessant a se pa hvorfor en sier eller skriver det en skriver, fremfor om det er sant eller ikke
(Culler 2007: 142ff). Det er ved oppfattelsen av biografiske sprakhandlinger som konstativer,
til forskjell fra performativer, at sparsmalet om fiksjon og ikke-fiksjon blir patrengende. For
dersom det dreier seg om konstativer, er det sentralt & avgjere hva som er sant eller falsk. For
eksempel i sjangere som skal formidle fakta om forfatteren, vil dette veere viktigst. Men
dersom en har med et performativt utsagn a gjere, er det performativiteten, selve benevnelsen
av saksforholdet, hvordan det ytres og virkningen av det, som er det sentrale. Det er det
performative ved den biografiske referansen, og sprakhandlingens perlokusjonzre kraft
Haarder fokuserer pa. Det perlokusjonzre betegner «biografiske sproghandlingers
mulighedsfelt» (Haarder 2006: 119), altsa sprakhandlingens virkning. Ogsa dette er med pa a
konstituere performativet. Forholdet mellom sant og falsk, mellom virkelighet og fiksjon,
spiller fremdeles en rolle, selv om det ikke er hovedrollen. For eksempel mister performativet

’jeg tilgir deg” kraften hvis det ikke er sant. Poenget synes a ligge 1 at det er forskjell pa det
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som i prinsippet kunne vart sant, og det som apenbart ikke er sant. Virkningen vil arte seg pa
ulikt vis. De biografiske sprakhandlingene er i ferste omgang konstative, idet det dreier seg
om hevdelse av i prinsippet etterprgvbare saksforhold. Haarder mener at dersom alle
biografiske sprakhandlinger skal oppfattes som konstativer, sa: «bliver spargsmalet om fiktion
og nonfiktion tvingende, jf. Lejeune og Behrendt.» (Haarder 2006: 117). Biografiske
sprakhandlinger ma med rette oppfattes som konstativer i sakprosa som oppslagsverk eller
historieverk. Da er det snakk om lggn eller sannhet. I estetiske formers bruk av performativet
er dette underordnet. | det biografiske performativet er selve hevdelsen og virkningen av
saksforholdet som hevdes det interessante, og dets virkning avhenger av leserens resepsjon.
En forutsetning for en vellykket biografisk sprakhandling er at det utsagte i starre eller mindre
grad oppfattes som sant av leseren. Det betyr imidlertid ikke at saksforholdet faktisk ma veere
sant, men at det kan oppfattes som sant, som er ngdvendig for at det skal ha en virkning.
Dersom det utvilsomt lar seg avfeie som fiksjon, sa har det ingen virkning. Dersom det er
oppstar en tvil, sa oppstar ogsa en spenning mellom virkelighet og fiksjon.

Forfatteren har gatt fra a veere bak, eller i verket, i den historisk-biografiske metode,
via nykritikken der forfatteren var verket uvedkommende, til & stille seg foran verket med
uttrykkelig bruk av egen biografi og eget navn. Dette leder til identitetsspgrsmalet: hvem er
jeg? For hvem er det som er den egentlige og ekte: forfatteren i, foran, eller bak verket? Det
performative bringer frem et stilisert selv, et jeg som opptrer etter visse spilleregler. Det
fragmenterte og iscenesatte, for ikke a si iskriftsatte selvet, kaller Haarder «det performativt,
autentiske menneske» (Haarder 2005: 11). Han peker pa kjendisen og deltakere i virkelighets-
tv som eksempler. | en sone der de pa en gang er dypt private og ‘seg selv’, er de samtidig
offentlige og iscenesatte, slik en deltaker i Paradise Hotel er seg selv innenfor gitte rammer
og regler. Det er tale om autentisitet i en eller annen utstrekning, men ogsa om reduksjon av
selvet. Det er denne sonen mellom offentlig og privat, der en ikke riktig er offentlig person
eller privatperson, som oppstar nar biografiske opplysninger settes i spill. Haarder peker pa at
det i litteraturen kan dreie seg om konstruksjon og avvikling av et selv, eller erindring av
selvet. Uansett er det tale om et splittet selv, der forfatteren i verket og forfatteren utenfor ikke
er helt den samme. Det er heller tale om en redusert utgave.

Den performative biografismen skiller seg fra Behrendts dobbeltkontrakt pa flere
mater. Haarder benytter seg for det farste ikke av kontraktsmetaforen, og dermed er ikke
tidsforskyvningen relevant for ham. Han er derimot opptatt av at verket befinner seg i en
usikker posisjon mellom fiksjon og virkelighet. Dette bringer leseren inn i en terskeltilstand

(Haarder 2010: 30). Haarder kritiserer dessuten Behrendt for a legge for mye vekt pa
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«fakta/fiktion-dikotomin» (Haarder 2007: 80). Han mener at Behrendts teori ikke er
anvendelig nok til & analysere den tendensen den sgker a beskrive. Behrendts krav om en
tidsforskyvning mellom inngaelsen av leserkontraktene, altsa at de inngas suksessivt, er
annerledes enn hva Haarder tenker seg i den performative biografismen. Haarders
terskeltilstand forutsetter naermest at det ikke er noen tidsforskyvning mellom kontraktene pa
den maten Behrendt tenker seg. At det er uvisshet om hvilken kontrakt som egentlig gjelder,
er et kjernepunkt i det som konstituerer terskeltilstanden. En kan innvende at terskeltilstanden
inntreffer farst etter at begge kontraktene er gjort kjent for leseren. Men Haarder krever ingen
tidsforskyvning, tvert imot er det et poeng at de to oppfattelsene av verket opptrer samtidig,
og det er ikke slik at den ene kontrakten ngdvendigvis avlgser den andre. Haarder synes a
plassere seg nermere Melberg enn Behrendt i sitt forsgk pa a forsta den nye stramningen.
Likevel er det markante forskjeller ogsd mellom de to. Han skriver: «[...] for Melberg er der
ikke tale om en genre, men et greb eller en funktion som han i lighed med en del danske
forskere kalder selvfremstilling. Denne funktion har en historie med faser og perioder — og vi
er altsa i en ny fase i selvfremstillingens historie.» (Haarder 2010: 27). Melberg vektlegger
det historiske perspektivet, det at selvfremstilling ikke er noe nytt, men antar nye former.
Melberg synes dermed & ga glipp av det seregne ved moderne selvfremstillingen, det Haarder
vil kalle performativ biografisme.

Hovedsakelig vil jeg diskutere verket ut fra Haarders tolkning og bruk av det
performative, terskelestetikken han postulerer og hvordan den biografiske innsats gjer seg
gjeldende i lys av den performative biografismen. Arne Melbergs undersgkelser av forholdet
mellom erindring, rekonstruksjon og konstruksjon vil ogsa vare en mate a belyse Heivolls
selvfremstilling pa. Hvordan Melberg kobler det & skjule, vise og sgke til selvfremstilling og

identitet, er nyttig for & belyse identitets- og veerensproblematikken.

Metode

Analyseobjektet er altsa Far jeg brenner ned, men Himmelarkivet vil benyttes til
understreke og utfylle sentrale momenter i Heivolls selvfremstilling. Teorien som danner
grunnlaget for analysen er farst og fremst Haarders dannelse av begrepet performativ
biografisme. Utgangspunktet er antakelsen om at det er en biografisk investering i verket, i
form av Heivolls egen biografi og bruk av andres biografiske opplysninger. Den biografiske
investeringen er videre en innsats i offentligheten, idet romanen er publisert. Verket peker

utover seg selv, pa forfatteren og inn i offentligheten ved de klare referansene til faktiske
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personer og hendelser. Dette apner for en heteronom lesning, slik at verket tillegges mening ut
fra forholdet til omkringliggende faktorer. Om lesning av det heteronome verket skriver Erik

Bjerck Hagen:

Teksten og dens elementer star fortsatt i sentrum av verket, men disse elementene far
mening ikke bare i lys av hverandre, men ogsa av deres plass i forfatterens liv, av
deres forhold til andre tekster, av leserens behov, av deres kulturelle funksjon, kort
sagt av alt som kan styrke deres rolle som berer av en mest mulig interessant kulturell
ytring. (Hagen 2004)

Det vil i Heivolls tilfelle apne for a lese verket i lys av, og i ssmmenheng med, forfatteren
selv og de virkelige hendelser verket refererer til. Verket analyseres ikke kronologisk, men ut
fra tematiske sammenhenger. En tematisk lesning vil vere gjennomgaende i analysen. Med
tematisk lesning mener jeg en integrerende lesning, som sgker a fange inn tekstens
meningsdannelse i teksten som helhet i sammenheng med en heteronom lesning, og som
sikter mot teksten abstrakte niva. Tematikk knyttet til konstruksjon og erindring av bade
fortellingen og av selvet, undersgkes gjennom nerlesning. Dette settes i sammenheng med
Heivolls grep: bruken av virkelighet i fiksjonen, som virker inn pa verkets performative

funksjon.

Oppgavens oppbygning

Analysedelen bestar av to hovedkapitler. En kort narratologisk analyse innleder analysedelen,
for a klargjgre noen skiller og likheter mellom forfatter og forteller, men ogsa for a klargjere
verkets oppdelte struktur. Her vil jeg ogsa kort redegjare for et grunnleggende og
gjennomgaende motiv: ilden. Heivolls motivasjon for & skrive om seg selv vil undersgkes i lys
av verkets tematikk. Videre ser jeg de biografiske og selvbiografiske ytringene i lys av
forholdet mellom konstativer og performativer, og hvordan forholdet mellom dem gir rom for
terskelestetikken. Dernest viser jeg hvordan Heivolls bekjennende sprakhandling star i
sammenheng med hans identitet som forfatter. | analysedelens andre kapittel diskuteres det
etiske aspektet ved at den biografiske investering i verket er offentlig. Behrendts begrep om
dobbeltkontrakt og leserbedrag anvendes der, i kombinasjon med den danske filosofen Knud
Eijler Lagstrups fenomenologiske etikk. Kapittelets siste del bestar av en diskusjon om
verkets sannhet og sannhetsverdi, knyttet til verkets og selvets forhold mellom konstruksjon
og rekonstruksjon. Dette munner ut i en diskusjon av hvordan Heivoll konstruerer egen

identitet som forfatter.
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Kapittel 2

Narrative strukturer

Med utgangspunkt i narratologien vil jeg kort redegjgre for romanens forteller og
komposisjon. Farst vil jeg se pa hvordan romanen er satt ssmmen av forskjellige
handlingsforlgp. Deretter vil jeg redegjare for fortelleren, og se pa fortellerens plassering,
delegering av synsvinkel, distanse og fokalisering. Jeg vil ogsa redegjere for forholdet
mellom forteller og empirisk forfatter.

Romanen er delt inn i sju kapitler i forskjellig lengde, og med forskjellig antall
underkapitler. I tillegg er det to korte prologer og en epilog. Handlingen har et sentralt
handlingsforlgp. I tillegg er det en rammefortelling, og flere bifortellinger. Alle fortellingene
har bergringspunkter seg i mellom som knytter dem sammen. Fortellingene er fragmentert,
slik at de ikke blir fortalt sammenhengende hver for seg i sin helhet. Slik brytes handlingen
opp. | det sentrale handlingsforlgpet handler det om pyromanen Dag, og om hele
hendelsesforlgpet sommeren 1978 da brannene fant sted og Dag blir tatt. Som sentral
bifortelling er historien om fortelleren selv, altsa Gaute. Den kan deles i to kategorier. For det
farste er det de sentrale delene som handler om da Gaute flyttet fra Finsland til Oslo for &
studere, og om hvordan faren blir dedssyk mens Gaute er i Oslo. Mens Gaute studerer jus pa
farste aret, raser verden sammen da faren blir syk. Han greier ikke eksamen, og alt rakner.
Den pafglgende sommeren med en stadig sykere far er opprivende og velter om pa hele
Gautes liv. Det er to viktige ting som skjer: han begynner a skrive, og han lyver for faren sin.
For det andre er det brokker av barndoms- og ungdomsminner, slik som da han minnes en
leerer som mente han hadde talent for a dikte, eller da han hjalp en overstadig beruset
klassekamerat pa en fest. Andre bifortellinger er sma glimt av andre folks historier. Spesielt
fremtredende er den om Kare Vatneli, som var jevngammel med Gautes far, men dgde tidlig.
Kares kobling til fortellingen er i tillegg til parallellen til Gautes far, at huset til foreldrene
hans brant ned til grunnen som fglge av at pyromanen satte fyr pa det. Gautes far er ogsa
tildelt plass i slike bifortellinger, gjerne i sammenheng med Kare Vatneli. Det er disse fire
karene, Dag, Kare, Gautes far og Gaute selv, og deres historier som star frem som sentrale i
romanen. Fortellingene til Gaute, Dag, Gautes far og Kare knyttes sammen av bade brannene,
stedet og biografiske fellestrekk. Pianolaererinnen Teresa er ogsa et slikt felles holdepunkt for
de tre guttene. Alle tre var hennes elever.

Romanens rammefortelling er den om fortellerens arbeid med romanen, selve

skriveprosessen foreliggende roman er et resultat av. | romanens fgrste kapittel kan en se
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hvordan det fragmenterte handlingsforlgpet fungerer. Det apner med en prolepse: skildringen
av en av de siste brannene, 5. juni 1978, da det brenner hjemme hos det eldre ekteparet
Johanna og Olav Vatneli. Deretter avbryter fortelleren for a forklare hvorfor han ville skrive
om Finslands-pyromanen, fgr han gir et omriss av hele hendelsesforlgpet sommeren 1978, fra
brannene begynte til brannstifteren ble tatt. Beskrivelsen av stemningen i bygda den natta da
pyromanen ble tatt, bringer fortellingen tilbake til skriveprosessen og fortelleren selv som
forfatter av foreliggende roman, og videre til avslutningen av ferste kapittel. En slik struktur
der fortelleren med jevne mellomrom avbryter fortellingen for & fortelle om noe annet, enten
om seg selv eller andre som ikke er en direkte del av pyromanhistorien, er et gjennomgaende
trekk i romanen. Det er gjennom disse bruddene at disse bifortellingene kommer frem. Som
dette eksempelet antyder, er handlingen ikke kronologisk, men anakron. Det er en jeg-
forteller, og narrasjonen er overveiende etterstilt. Unntakene er tre korte passasjer i presens,

der den narrative situasjonen kommer til uttrykk. Et eksempel:

Sitter noen timer hver dag og skriver. Hasten kommer glidende fra sgrvest. Himmelen
apner seg og regnet gnistrer over Livannet. Etter ei natt med piskende kuling er alle
blader revet av treerne. Sa blir det igjen lange, stille dager. Det blir kaldere. En morgen
ligger det rim i gresset. Vannet er som flytende glass og speiler himmelen perfekt. Pa
sanne dager stanser skrivingen opp. Jeg reiser meg, gar bort til vinduet, legger handa
pa glasset og lener meg fram mot ansiktet mitt. Ingen fugler a se. (s. 57)

Jeg-fortelleren deler fornavn og en del biografiske opplysninger med forfatteren Gaute
Heivoll. Identiteten mellom fortelleren og forfatteren kommer frem pa andre mater enn bare i
navnet. Fadselsaret er det samme, de er begge fra Finsland, de er begge forfattere, og de er
begge forfattere av foreliggende roman. Gaute fremstilles altsa som en litteraer utgave av
forfatteren Gaute Heivoll selv. Fortellerens plassering i romanen veksler mellom intern og
ekstern. Det vil si, han veksler mellom & veere deltaker i handlingen, altsa intern, og & sta
utenfor handlingen, altsa ekstern (Gaasland 1999: 28). I skildringen av brannen hos ekteparet
Vatneli i romanens innledning er fortelleren ekstern og anonym. Jeg-fortelleren gir seg farst
til kjenne da det eldre ekteparet som bor der kommer seg ut: «[...] de harte flere dumpe smell
og sa et brgl idet flammene brat gjennom golvet pa loftet og straks slikket oppetter innsiden
av loftsvinduene. Jeg har sett denne brannen for meg sa mange ganger.» (s. 13ff). Fortellerens
plassering i narrativet som omhandler sommeren 1978 er ekstern, til tross for at han er tilstede

den sommeren. Men han er et spedbarn og kan ikke regnes som aktar:
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Da det brant ferste gang hjemme i Finsland i begynnelsen av mai 1978, var jeg enna
ikke fylt to maneder. Noen dager etter fadselen kom faren min og hentet mamma og
meg pa fadestua [...]. Jeg ble lagt i den markebla reisebagen og kjert de fire milene
hjem til Finsland. (s. 24)

Fortelleren er internt plassert i de delene der han forteller om seg selv i retrospekt, og nar han
forteller om skriveprosessen. For eksempel: «Da sommeren var over, hadde jeg enna ikke
kommet i gang med skrivingen om brannene» (s. 31). Denne rammefortellingen danner et
metaniva. Det dreier seg om hvordan romanen og historien tar form hos forfatteren Gaute, om
hvordan skriveprosessen fra idéen fadtes, via leting pa det gamle skoleloftet og samtaler med
folk i bygda, til selve skrivingen. Et annet eksempel: «Det var besgket hos Else og Alfred som
forte meg videre til Aasta. [...] Vi ble sittende 1 flere timer. Vi snakket om brannen, og om
pyromanen. Jeg spurte om Olav og Johanna. Og om Kare. Noterte.» (s. 88). Slik refererer
fortelleren fra selve stoffinnsamlingen. Sa er det de delene som omhandler Gautes studiear i
Oslo, som ligger lenger bak i tid, far han begynte a skrive i det hele tatt. Da er ogsa fortelleren
internt plassert, han tar del i handlingen: «Deretter slengte jeg pd meg jakka og gikk ned til
Underwater Pub, som 13 like ved der jeg bodde, og bestilte en halvliter» (.s 136).

| det sentrale handlingsforlgpet er fortelleren eksternt plassert, og synsvinkel og
fokalobjekt er skiftende. Synsvinkelen, det vil si den en ser med (Gaasland 1999: 28), er
gjerne hos fortelleren, men kan ogsa veere hos Dag, slik som da han sitter brannvakt pa Kjevik
flyplass: «Han kjente seg pa en mate trgtt, samtidig var han forunderlig klar og vaken. Han
stattet panna mot glasset. Flyene kom. De sank. Landet. Han syntes han kunne se menneskene
som satt der inne bak de sma vinduene [...]» (s. 117). Synsvinkelen kan eksempelvis ogsa
vaere hos Dags mor, Alma: «Alma sa lenge pa ham [Dag]. Han virket sliten. @ynene var rade
og hovne. Det ene gyet var litt mindre enn det andre. Det ble sann nar han ikke hadde sovet.
Det smalnet. Sann hadde han veert helt siden han var barn.» (s. 149). Dette gir et annet
perspektiv pa Dag enn fortellerens. Det er Alma som synes han ser sliten ut, og som vet
gynene hans blir sann nar han ikke har sovet.

I det sentrale handlingsforlgpet varierer den eksterne fortellerens distanse og fokus. Et
eksempel pa fortellerens distanse: «Natt til 20. mai skjedde det igjen. Ei skoglge i Heaerasen,
helt nord i bygda, langt fra folk. [...] Ildhavet kunne ses flere kilometer unna. Det bglget rgdt
og oransje over himmelen [...]» (s. 97). Nar fortellerens distanse kortes inn er det ofte Dag
som er fokalobjektet, altsa den en ser med (Gaasland 1999: 28). For eksempel da Dag akkurat
har satt fyr pa en lave og skal til 4 sette fyr pa et uthus. | market inne i uthuset ser han faren

sin, og hver gang han tenner en fyrstikk forsvinner han igjen:
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Da fyrstikka sloknet, sa han likevel faren der borte. Det sa ut som om han satt og
knelte.

— Pappa? Det blir ikke flere branner, pappa. Harer du?

Ingen svarte.

—Jeg sier at det ikke blir flere branner.

Han tente enda ei fyrstikk, faren forsvant og i de korte sekundene lyset varte, rakk han
a se seg ut et passende sted. (s. 162)

Andre figurer i fortellingen kan ogsa veere fokalobjekt, slik som foreldrene hans eller
brannofrene. For eksempel da Kasper og Helga at garden deres pa Dynestal brenner: «Kasper
og Helga satte seg straks i bilen og kjerte av garde for selv & se hva som hadde hendt. [...]
Kasper var hele tida rolig. Han trodde ikke det kunne veere sant. Husene pa Dynestgl?» (s.
175). Dette er ogsa et eksempel pa indre fokusering (Gaasland 1999: 30). Ikke bare fokuseres
det pa Kasper og Helga, men en far ogsa tilgang til hva Kasper tenker, uten at synsvinkelen er
hos Kasper. At fokalobjektet skifter i det sentrale handlingsforlgpet, gir fortellingen flere
forskjellige vinklinger.

Fortellerens tydeligste distansering til fortellingen viser seg ved at han bryter inn i
fortellingen ved a referere til et jeg, og dermed skape en temporal distanse mellom
fortellesituasjon og det fortalte. Dette skjer i fgrste kapittel, der brannen hos Olav og Johanna
Vatneli forst skildre med Johanna som fokalobjekt. Johanna skal til & ga til sengs da
pyromanen setter fyr pa huset: «[...] varmen presset henne i1 ryggen og skjov henne flere
meter bort fra huset. Hun fylte lungene med frisk, rein natteluft og sank ned pa kne. Jeg har
sett henne for meg, knelende i gresset [...]» (s. 16). Fortelleren bryter inn og skaper distanse
med setningen: «Jeg har sett henne for meg». Forteller-jeget gir seg med jevne mellomrom til
kjenne ved a referere til seg selv. Fortellerens viten er varierende, men det er bare ved én
anledning at han er eksplisitt avstar fra a fortelle. Dette er da Alma og Ingemann, pyromanens
foreldre, reiser opp til Olav og Johanna Vatneli etter at Dag er blitt arrestert: «Ingen vet hva
de fire snakket om» (s. 276). Foruten denne samtalen far leseren innblikk bade i flere private
samtaler og pyromanens vrangforestillinger, men akkurat denne samtalen mellom to av
brannofrene og pyromanens foreldre far leseren ikke del i.

Det er i rammefortellingen fortellerens eksplisitte begrunnelse for a skrive fortellingen
om pyromanen kommer frem. Pyroman-historien har vert med ham gjennom oppveksten:
«Helt fra jeg var liten har jeg hgrt historien om brannene.» (s. 22). Det indikerer sammenheng
mellom fortelling, opphav, identitet, og ild. Sommeren med pyromanen har satt sitt preg pa
bygda i den grad at fortelleren, og sannsynligvis flere med ham, er vokst opp med stadige
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referanser til brannene. Slik som nar faren pleide a peke bort pa huset til organisten: «Der
brant det da du ble dgpt, sa han, og slik gikk det til at jeg pa en eller annen mate har forbundet
brannene med meg selv.» (s. 22). Ikke bare har pyromanhistorien preget oppveksten, men den
synes 0gsa a ha satt sitt preg pa fortelleren. For Gaute, som bare var et spedbarn da brannene
fant sted, er fortellingen i realiteten bare noe han er blitt fortalt deler av. Fortellingen om &
spore opp historien om brannene er en viktig del av romanen. «Historien har veert der som en
skygge helt til jeg bestemte meg for a skrive den ned. Det skjedde plutselig varen 2009, etter
at jeg hadde flyttet hjem.» (s. 23). Heivolls rammefortelling kan settes i sammenheng med den

ene prologen. Et utdrag av denne:

En historie dukket opp under besgket hos Alfred. [...] Dette skjedde for litt over
hundre ar siden i bygda der jeg er fadt og oppvokst. En mann tok livet sitt ved &
sprenge seg i lufta med dynamitt. Etterpa ble det sagt at moren gikk omkring og samlet
delene sammen i forkleet. Noen dager seinere, etter en kort seremoni, ble alt som var
igjen lagt i grav nummer 35. Dette ifglge kirkegardsprotokollen. Under merknader ble
det tilfeyd sindsyg. Jeg vet ikke om det er sant. Men likevel gar det an & forsta. Hvis
man bare setter seg ned og tenker etter, da forstar man langsomt. Til sist framstar det
som det eneste rette. Det er jo det man gjer. Man har ikke noe valg. Man gar omkring
og samler delene sammen i forkleet. (s. 7).
Dette er et bilde pa hvordan romanen er satt sammen. Det er nettopp & ga omkring og samle
sammen deler og rester av historien for sa a sette det hele sammen, Heivoll gjer i
rammefortellingen. Samtidig er denne prologen pa sett og vis del av rammefortellingen, idet
den refererer til «besgket hos Alfred». Besgket viser seg senere i boka & veere fortellerens,
altsa forfatterens, besgk hos en de fra det frivillige brannkorpset den gangen, i forbindelse
med stoffinnsamlingen. Som prologen kan leses som et bilde pa, er historiens forskjellige
fragmenter er samlet inn fra notater, aviser og folkeminner, og blitt til en helhetlig
sammenheng. Bade fragmenter av egen historie, av pyromanens og av bygdas historier er
samlet inn og lagt i denne romanen. Dette henger ogsa sammen med identitetsspgrsmalet.
Heivoll sgker a konstituere sin egen identitet, og det innebzrer fragmentering og

gjenoppbygging av identiteten.

Romanens tittel

llden er, som en kan lese ut fra bade tittel og handling, et sentralt motiv i romanen. Per
Thomas Andersen skriver i sin bok om norsk 1990-tallslitteratur, Tankevaser (2003), blant
annet om ilden som metafor pa livskraft. Andersen viser hvordan en selvrefleksiv

psykologisering av selvet og det a leve livet uten ild, kan vere typiske trekk i
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postmoderniteten. Det er tale om en indre ild, som ofte er fravaerende i postmodernitetens
avmalte kjalighet. | dagligspraket finner en velkjente metaforer for denne indre ilden. Noen
blir utbrent, mens andre har mistet livsgnisten. Eller en sier at noen brenner for noe og er
gledende opptatt av det. Ilden er gjerne et bilde pa livskraft og vitalitet. Andersen viser
dessuten til Olav H. Hauges dikt «<Elden», som handler om nettopp dette med livskraft og

livsgnist. Farste strofe lyder slik:

Heilag var elden

som i ditt hjarte brann.

Dare, som ikkje forstod,

men prgvde a slgkkja han.

Vatn bar du pa balet,

vatn og sand. (Hauge 1993: 24)
Og de to siste linjene i tredje og siste strofe:

Slgkkja kan du, men ikkje kveikja
den heilage glo. (Hauge 1993: 24)

llden i hjertet er lett & slukke, men kan ikke uten videre tennes. Den er en flamme som ma
vernes og holdes brennende. En trenger bare & kaste et blikk pa Heivolls tittel for a tenke at
ilden ma spille en rolle i romanen. llden og livskraften har ogsa med forfatterkallet hos Gaute
a gjere. Pa siste side kommer tittelen igjen i et gammelt, usendt brev skrevet av
pianolarerinnen Teresa: «Kjaere deg. La meg fa skrevet dette fgr jeg brenner ned.» (s. 303).
Hun brenner inne med noe hun er ngdt til a fortelle noen, slik at skrivingen blir sa
patrengende at den blir livsngdvendig. Nayaktig hva som sto i det brevet far en ikke vite, bare
at hun observerte Dag som trillet moren i rullestol. Nar hun bruker formuleringen «fer jeg
brenner ned», synes det ogsa a veere et bilde pa livet som narmer seg slutten, hun er i ferd
med & brenne ned. Dette bergrer et kjernepunkt i romanen, nemlig det & fortelle far en brenner
ned, og far fortellingen og de som er i fred med a brenne ned, glemmes. Tittelen kan ogsa vise
til Dags galskap, som til slutt brenner ham ned. Alt dette peker mot balansegangen pa grensen
mellom destruksjon og skapelse: pa den ene siden & brenne ned, pa den andre siden den
konstruktive og skapende glgd.

Den farste teksten i romanen, som kan kalles den farste prologen, er et dikt av Per
Lagerkvist fra samlingen Aftonland (1953). Det handler ogsa om ild. I korte trekk dreier det
seg om en ild som oppstar fra meningslgshetens ingenting, tar overhand, forteerer alt og

forvandler alt til aske:
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Och du gar bort genom alltings aska
Och er sjalv aska (Lagerkvist 1953: 57)

Asken som er igjen etter at ilden har brent ut, er som spor etter det som har hendt i fortiden.
Heivoll tematiserer dette blant annet gjennom en liten historie om en mentalpasient som ble
kjert til Gaustad rett etter krigen. Pasienten hadde bodd hos Olga pa Dynestgl, men fordi hun
ble sykere kunne de ikke ta seg av henne lenger. Hun tok da med seg litt aske: «[...] like for
den kvinnelige pasienten satte seg inn, samlet hun aske fra ovnen i stua og fylte alt sammen i
en hermetikkboks, og puttet boksen i veska.» (s. 171). Det var besteforeldrene til Gaute som
kjerte henne, og faren hans var ogsa med, fire ar gammel, og fortelleren finner et bilde av sin
far pa en av lgvene foran Stortinget. Huset pa Dynestgl var dessuten et av husene pyromanen
brente ned til grunnen. Denne lille passasjen bruker Heivoll til & illustrere to ting: «Historiene
fletter seg i hverandre. [...] Man samler delene sammen, ogsa asken.» (s. 173). Igjen et bilde
pa fortellingen og konstruksjonen av romanen

Det er primeert til Dag og Gaute ilden knyttes i Far jeg brenner ned. | Dags tilfelle har
ilden tatt overhand. Dags oppvekst beskrives som normal, med foreldre som var glade i ham:
«Han var sterkt gnsket, og da han endelig kom, var det som et under var skjedd.» (s. 49). Han
beskrives som skoleflink, hjelpsom og generelt veldig godt likt av alle. Forandringen kommer
da han dimitterer for tidlig fra militeeret og plutselig kommer hjem. Det blir ikke fortalt om
hvorfor han dimmet tidlig. Etter dette normaliserte det seg tilsynelatende, men oppfarselen
hans var tidvis merkelig. Han dimmet i mars 1977, og sommeren 1978 ble han pyroman. Ilden
kommer tydeligst til uttrykk nar det gjelder Dag, med ild i fysisk forstand, som de brannene
han starter. Det farer ham ut i det (selv)destruktive. Kanskje kan en si at det er en form for
hybris. Det er en galskap som driver ham, og som gjar at han tar sterre og starre sjanser inntil
han blir tatt. De farste brannene er ikke sa store, men etter hvert utarter det nesten til
mordbranner. Dags galskap skildres tydelig gjennom bestemte hendelser. Et eksempel er da
han kjgper grillpglser og brus da Dynestgl brenner. Mens mange av bygdas innbyggere star og
betrakter branntomta, kommer Dag fra butikken med pglser han vil grille pa ruinene:

- Hvem vil ha palser! skralte gutten.
Han matte bort i skogbrynet for a finne en egnet pinne. Sa treedde han ei pglse pa, og
vaklet inn i ruinen, omtrent der dagligstua hadde veert. (s. 178)

| epilogen beskrives Dag etter at han slapp ut fra institusjonen Eg, der han satt etter at han ble
tatt, og fikk jobb som sgppeltammer. Han kjgrer rundt i kommunal pick-up og henter sgppel,

som stadig faller av planet fordi han kjgrer for fort:
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Han kjgrte ruta stadig raskere, og mistet stadig mer sgppel. Skrenset inn pa tunet,
hoppet ut, sprang og hentet sekken, slengte den opp, kom seg inn bak rattet, spant
bortover veien. Videre. Videre. Neste hus. Og neste. Raskere. Raskere i en villere og
villere spiral. 1gjen var han helt gverst, helt alene. (s. 301)

Selv i en helt dagligdags jobb tar en ustyrlig indre kraft helt over, og sender ham til topps i en
ukontrollerbar spiral. Dags indre ild brenner i overkant mye, og det manifesterer seg i den
konkrete, fysiske ilden han star for som brannstifter. Pa samme mate som han dar tidlig
(omtrent 50 ar gammel), brenner ilden voldsomt og raskt i ham i alt han gjer. Heivoll forteller
om en rastlgs sjel, som forsgkte a karre seg pa beina etter a ha sittet pa Eg. Han utdanner seg
til sykepleier i fengselet, drar til Nord-Norge og gifter seg, men alt ryker. S& kommer han til
sist tilbake til Finsland. I epilogen flettes Gautes og Dags historier i hverandre da de
tilfeldigvis sitter i det samme helikopteret over bygda august 2005. Med jeg-fortelleren Gaute
gar det annerledes. Han mister motet under jusstudiene i Oslo, og verden er i det hele tatt i
ferd med & rase omkring ham. Sa begynner han a dikte, og idet han er i ferd med & ga under,
redder han seg ved a begynne a skrive. Han velger en helt ny retning, og falger et slags indre
kall. Livskrisen far totalt forskjellige utfall hos de to guttene: den ene blir dikter, den andre
pyroman.

Forholdet mellom destruksjon og opprettholdelse, fragment og helhet, er tydelige
tematiske linjer gjennom hele romanen. Ogsa romanens sammenheng med og referanser til
virkeligheten er gjennomgaende. Heivoll fremstiller seg selv og andre, og han er forfatter og
redakter av egen og andres fortelling. Sammenhengen mellom verket og virkeligheten utenfor

verket kan forstas ut fra hvordan teksten oppfattes som handling med sprak.

Biografiske sprakhandlinger

Virkeligheten griper over i verket, eller motsatt, verket griper over i virkeligheten. I en eller
annen grad vil litteraturen alltid ha noe med virkeligheten & gjere, men pa forskjellige nivaer.
Utgangspunktet her er Austins skille mellom konstativer og performativer. A lese verkets
biografiske sprakhandlinger som konstativer fremfor performativer, synes a vare lite
fruktbart. Likevel er det interessant & si noe om de biografiske referansene og de
virkelighetsreferansene som trer sa tydelig frem i verket i en slik sammenheng. Verkets klare
referanser til det virkelige forelegget, gjer at det & lese ut fra en konstativ logikk er kanskje
ikke fullstendig uinteressant, men det er performativiteten som er hovedsaken. Det er et
spgrsmal om hva som er pa tale nar det gjelder Heivolls biografiske utsagn om andre, faktiske
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personer. Videre er det et spgrsmal om hvordan Heivolls biografiske sprakhandlinger som

angar ham selv fungerer.

Biografiske ytringer

| Far jeg brenner ned er det selvbiografiske og biografiske sprakhandlinger som ikke bare er
knyttet til Gaute Heivoll som romanfigur, men ogsa til andre figurer i romanen, for eksempel
Dag, faren til Gaute og Kare Vatneli. | tillegg er det flere navngitte finslendinger, noen utstyrt
med fiktive navn, andre med sine faktiske navn, noen med fullt navn, atter andre med bare
fornavn. | A-magasinets intervju 12. november 2010 blir ekteparet Torstein og Liv Folleras,
som har fatt navnene Alfred og Else i romanen, intervjuet. Ogsa organisten Bjarne Slggedal,
lensmann Knut Koland og brannofferet Helga Kristiansen, som alle har fatt beholde sine navn
i romanen, blir intervjuet. Historien om pyromanen bekreftes ogsa gjennom disse intervjuene.
Kare Vatneli lar seg ogsa oppspore. Et Google-sgk viser vei til Menighetsbladet for Sagne,
Greipstad og Finsland (2007), der en artikkel om 50-arskonfirmanter, altsa de som ble
konfirmert for 50 ar siden, avslarer at Kare Vatneli dgde som 17-aring. Ogsa det en kan regne
med er Gaute Heivolls far, Kjell Steinar Heivoll, star oppfart blant avdede fra samme
konfirmantkull. Flere av romanfigurenes virkelige forelegg lar seg bekrefte, og dette viser at
det godt kan veere tale om biografiske sprakhandlinger, fordi det er utsagn knyttet til faktiske
personer. Det altsa tale om bade biografiske sprakhandlinger og selvbiografiske
sprakhandlinger, som er knyttet til forfatteren selv. Selvbiografiske sprakhandlinger kan
regnes som en underavdeling av biografiske sprakhandlingene (Haarder 2006: 117). Slik er
det altsa et skille mellom selvbiografiske ytringer som sier noe om Gaute, og biografiske
ytringer som sier noe om de andre.

Verket inneholder szrlig en del biografiske ytringer knyttet til pyromanen. Det er de
saksforholdene det fortelles om, slik som pyromanens oppvekst og opphav, som kan oppfattes
som konstativer. Samtidig er det selve den litteraere fremstillingen som et performativ.
Sistnevnte synes pa et overordnet plan & fungere ved at Heivoll setter pyroman-saken og
pyromanen i en sammenheng. Han gir ikke en forklaring pa hvorfor det gikk som det gikk,
men viser frem mer enn bare pyromanen, nemlig gutten Dag. Pyromanen gis et navn og en
historie. Samtidig hviler den littereere skildringen av Dag tilsynelatende pa reelle saksforhold.
Dermed virker de biografiske konstativene og de biografiske performativene pa hverandre, en
vekselvirkning. Det er nettopp den littereere fremstillingen av de biografiske referansene som

skaper et performativt handlingsrom. Dag fremstilles som en litteraer figur, men samtidig
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knyttes det til den faktiske personen med det fiktive navnet Dag. En far i verket en del
biografiske opplysninger om Dag. Farst og fremst er han identisk med pyromanen, som var en
hayst reell skikkelse i Finsland sommeren 1978. En far vite hvor gammel han var, hvordan
han var og hvem som var foreldrene hans. Riktignok er foreldrene ogsa utstyrt med fiktive
navn, men deres sosiale sammenheng i bygda, slik som at faren var bygdas brannsjef, er
biografiske opplysninger knyttet til konkrete, virkelige personer.

Det er forfatteren som legger ordene i Dags munn og fremstiller ham littereert. Heivoll
er blitt fortalt historier om ham, og har ogsa lest dagbgker og brev. Slik fremstilles
opplysninger om Dag som konstativer, men det den litteraere teksten er performativ.
Fremstillingen av Dag demonstrerer den biografiske referansens formbarhet. Dag har et
virkelig forelegg, og det virker som om Heivoll har lagt romanfiguren Dag tett opp til den
faktiske pyromanen. Likevel er fortellingen formet av Heivolls hand og med Heivolls ord. |
dette ligger performativets mulighet. Heivoll lar Dag komme ut og frem i lyset, et lys Heivoll
styrer. Haarder skriver: «Det at ‘komme ud’ i mediesammenhang kunne vare en biografisk
deklaration.» (Haarder 2006: 119).% A komme ut i mediesammenheng er én ting, men det kan
overfares til litteraturen. En kan se det slik at Heivoll lar Dag «komme ut» gjennom verket, og
veere mer enn bare Pyromanen. Potensialet for vellykkede performativer finnes i Heivolls
fortelling om pyromanen, kanskje sarlig pa grunn av den tilsynelatende narheten til
virkeligheten. Forfatteren har samlet inn de forskjellige fragmentene i historien, og satt dem
sammen til én historie. Romanen kan forandre, men ogsa bevare, Dags historie. For nar
folkeminnet om sommeren 1978 farst er skrevet ned, selv om det er i form av roman, sa er
historien dokumentert. Romanen kan dermed bli historien om Dag, og deri ligger det
potensielt vellykkede performativ.

Ut fra A-magasinets intervju 8 demme synes romanen a ligge sveert nar det virkelige
forelegget: «- Du sa du at du ville gi oss fiktive navn for slik & kunne sta friere til & dikte. Men
jeg opplever at alt du skriver er sant. Jeg har ikke lagt merke til noen diktning, sier Folleras»
(Henmo 2010). Heivolls biografiske sprakhandlinger kan, i trad med Jonathan Culler, leses
som et implisitte performativer som sier: slik var det, det var slik det foregikk. Dette kan

identifiseres som et underliggende budskap i romanen, men uttales ikke eksplisitt. A utgi boka

2 Begrepet deklarasjon er hentet fra John Searles (1979) viderefgring av Austins teori, der deklarasjon er en av
fem illokusjonaere sprakhandlinger. De fire andre er direktiver (fi andre til & gjgre noe), kommisiver (& love &
gjare noe), ekspressiver (falelesmessige utsagn), assertiver (svarer til Austins konstativer) og deklarasjoner
(Searle 1979: 12ff). En deklarasjon endrer verden omtrent pd samme méte som Austins utgangspunkt for
performativet, og Searle kaller det ogsad performativ. Performativet vurderes som vellykket eller mislykket,
passende eller upassende. Utsagnet «Du er arrestert» endrer tilstanden fra fri til ufri, men bare dersom det utsies
av rette vedkommende i rett situasjon. En uniformert politimann vil kunne utfare et vellykket performativ i sa
mate, mens det for en full student ville mislykkes. Med politiets ord er performativet umiddelbart virkningsfullt.
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er i seg selv en handling (Haarder 2010: 29). Men det er ikke bare at det utgis en bok som er
det interessante, men hva som star i den og dermed hva den gjar. Det Heivoll gjer med
romanen, er a gi en versjon av fortellingen om pyromanen og fortellingen om Heivoll selv, og
han fremsetter det som bade fiksjon og virkelig. Men for at det skal veere et vellykket
performativ, ma Heivoll bli trodd. Et performativ fungerer bare dersom det utfgres av rette
vedkommende. For Heivolls del betyr det at han ma etablere et etos som gjar fortellingen og
ham selv troverdig. Det autentiske spiller i sa mate en rolle.

| tillegg til Dag er det serlig Heivolls far og Kare Vatneli som far deler av sine
historier fortalt i romanen. Det er viktig a sondre mellom disse to fortellingene. Distansen til
Kare er stgrre enn distansen til Gautes far, fordi faren knyttes direkte til Gautes egen fortelling
og dermed det selvbiografiske. Kare knyttes til faren, og blir kanskje slik oppfattet som
autentisk, men likevel som mindre autentisk enn det som fortelles om faren. Som nevnt over
fantes faktisk Kare, og det er sant at han dgde som 17-aring. Likevel er det et spgrsmal om det
som fortelles om ham oppfattes som biografisk og autentisk stoff. Virkningen er en annen i
det gyeblikk en vet at Kare faktisk var en faktisk person, at han var jevngammel med Gautes
far, og at han dgde som 17-aring. Idet en vet at dette stemmer, far fortellingen et enda sterkere
preg av autentisitet.

Nerheten mellom fortelleren og faren bidrar til & forsterke det autentiske preget i
selvfremstillingen. Historien om faren er en del av Gautes selvbiografiske fortelling, og bestar
pa en gang av bade biografiske og selvbiografiske ytringer. Biografiske opplysninger om
faren befinner seg slik i et grenseland mellom biografiske og selvbiografiske ytringer. Et
eksempel er da Gaute besgker faren pa Kvileheimen, med viten om at han er dgende (s.
183ff.). Her veves biografiske ytringer, at faren er deende og ligger pa Kvileheimen, og
selvbiografiske ytringer, at Gautes far var dgende og at Gaute besgkte ham. I tillegg gjengis
samtalen mellom dem, en samtale som viser manglende evne til &8 kommunisere med
hverandre om hverandres livssituasjon. Det vil si faren som dgende, og Gaute som mislykket
student, tilsynelatende som fglge av farens situasjon. Virkningen av at biografiske
opplysninger om faren settes direkte i kontakt med de selvbiografiske ytringene, er at det som
fortelles om faren fremstar som autentisk.

Et annet grep som skaper en autentisk virkning er selve rammefortellingen, der det er
selve skrivingen om brannene og stoffinnsamlingsprosessen som star i fokus. Dette befinner
seg pa et metaniva, der det handler om skrivingen av foreliggende roman. Stoffinnsamlingen

innebzrer samtaler med folk, deriblant samtalen med ekteparet Folleras. Dette metanivaet
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skaper et bilde av en apen og rlig forfatter, som forteller leserene det hele, om hvordan

denne fortellingen ble til. Forfatteren trer inn i verket som autoritet, og forklarer:

Noen dager seinere ringer jeg Alfred. Ganske kort la jeg fram aerendet mitt. Fant ikke
ordene, som alltid nar jeg er nervgs. Han svarte med en stemme som var rolig og fjern
og helt naer pa samme tid. — Jeg husker alt som om det var i gar, sa han. Vi snakket i
kanskje to, tre minutter om brannene. (s. 41ff)

Nar enkelte elementer faktisk stemmer overens med virkeligheten, leder dette videre
til Haarders begrep om biografisk irreversibilitet. Det dreier seg om at det en allerede vet om
saksforholdene og forfatteren pa forhand, kan en ikke bare ‘glemme’. Slik som nar en vet at
det faktisk var en pyroman i Finsland sommeren 1978, eller vet at forfatteren, i likhet med
fortelleren, er fadt i 1978, er fra Finsland, og at faren er ded. Dersom en kjenner bokas
virkelige forelegg, er det vanskelig & lese verket ‘bare’ som fiksjon. Virkeligheten stiller seg
sa & si foran verket, og gir en sterk autentisk virkning. Jo flere av de saksforholdene som
beskrives i verket en far bekreftet, jo sterkere vil det autentiske preget veere. A-magasinets
reportasje bidrar & skape den biografiske irreversibiliteten. Nettopp ved hjelp av reportasjen
far en bekreftet en del av romanens handling. En del konkrete hendelser fra sommeren 1978
og om pyromanen bekreftes av flere av intervjuobjektene i reportasjen. Av hendelser som
gjelder Heivoll selv, blir det ikke sagt noe mer konkret enn: «Ogsa forfatteren hadde som ung
student et sammenbrudd. Ogsa han holdt pa & miste kontrollen over tilveerelsen.» (Henmo
2010).

Heivolls selvbiografiske referanser og deres formbarhet

De selvbiografiske ytringene er de som sier noe om Gaute, og som knytter forfatteren Gaute
Heivoll til fortelleren Gaute. Sammenhengen mellom fortelleren og forfatteren ble delvis
beskrevet i delkapitlet om narrative strukturer. I lys av de selvbiografiske ytringer som
performativer, kan dette diskuteres ytterligere. For at de selvbiografiske ytringene skal vere
vellykkede performativer, er det en forutsetning at sammenhengen mellom fortelleren Gaute
og forfatteren Gaute Heivoll oppfattes som reell. Sammenhengen oppfattes gjennom bruken
av navnet Gaute, men ogsa gjennom andre selvbiografiske referanser. Navnlikheten er det
mest apenbare. Allerede i farste kapittel etableres fortelleren som forfatter av foreliggende
roman, da han refererer til «skrivingen om brannene» (s.31) og stoffinnsamlingen til
prosjektet. Navnlikheten etableres ikke for det siteres fra det som angivelig er farmorens
dagbok:
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Fra farmors dagbok:

4. juni

Dapen til Gaute.[...] (s. 195)
Forst der nevnes navnet Gaute. Dette er knyttet til fortelleren, da han finner sin egen
dapsattest: «Jeg ble sittende med konvolutten der navnet mitt var skrevet med maskin utenpa.
Inni var dapsattesten underskrevet av res.kap. Trygve Omland, mine foreldres navn og datoen,
sgndag 4. juni 1978.» (s. 105). Det er en forskjell fra Himmelarkivet, der Gaute Heivolls fulle
navn brukes flere ganger (Heivoll 2008: 45/83). | Far jeg brenner ned brukes bare fornavnet.
Til gjengjeld er det i Far jeg brenner ned en god del andre selvbiografiske referanser som
fremstilles. Eksempler pa dette er opplysninger knyttet til hjemsted og opphav, slik som at
forfatter og forteller kommer fra Finsland, og at begge er fadt og dgpt der samme ar. Allerede
ved bruken av navnet, selv om det bare er fornavn, er det etablert tilstrekkelig med grunnlag
for at leseren kan oppfatte enkelte deler av romanene som korresponderende med
virkeligheten. At andre biografiske elementer ogsa peker i retning av forfatteren, bidrar
ytterligere til & skape en sammenheng mellom forteller og forfatter. Haarder papeker at om
ikke leseren oppfatter de selvbiografiske ytringene som sannheter om det virkelige forelegget,
ma det i det minste foreligge tilstrekkelig tvil hos leseren om hvorvidt det er fiksjon eller
virkelig (Haarder 2006: 116). Leseren kan godt veere usikker pa sannhetsgehalten, eller
motsatt, veere usikker pa hvor mye som egentlig er fiksjon. Det er tilstrekkelig for at de
selvbiografiske og de biografiske opplysningene kan ha en virkning: en begynner a lure pa om
det faktisk er selvbiografisk og blir usikker pa om hvorvidt det er fiksjon eller virkelig. De
selvbiografiske ytringene og deres performative karakter kan altsa sies & gjere noe. Det er
serlig to ting som utferes. For det farste synes de a etablere Gaute Heivolls identitet og
opphav som forfatter. For det andre er det tale om en form for bekjennelse. Begge deler dreier
seg om nettopp det & «kkomme ut». Det foregar i offentligheten, i den publiserte skriften.

Etableringen av forfatteren i verket skjer i farste kapittel, og fungerer som en
rammefortelling: «Det var s mye jeg ikke visste, derfor hadde jeg aldri tenkt at jeg skulle
skrive om brannene. [...] Historien har veert der som en skygge helt til jeg bestemte meg for a
skrive den ned.» (s. 23). Rammefortellingen er den posisjonen der den allerede etablerte
forfatteren sgker bakover i erindringen for & finne ut hvem han er, og hvordan han kom dit

han nd er:
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Av og til denne falelsen av at jeg lever to parallelle liv. Den ene er det trygge, det
enkle, det uten s mange ord. Det andre er det tilsynelatende virkelige livet, det jeg er
midt inne i, der jeg sitter hver dag og skriver. Det farste livet kan veere fraveerende i
lange perioder, men av og til dukker det opp, det er som om jeg plutselig er neer ved &
tre inn i det, jeg er like ved, og jeg far en falelse av at jeg nar som helst vil fa gye pa
han som kanskje egentlig er meg. (s. 77)
Like etterpd kommer historien fra barndommen om da laereren kalte ham for dikter da han
antakelig ventet kjeft for a vaere en lagner: «For farste gang hadde jeg gjort meg skyldig i en
ulovlighet. [...] Na visste jeg ikke hva som ventet meg.» (s. 79). Samtidig som en her kan se
at fortelleren har en identitet som forfatter, sgker han ogsa etter bekreftelse pa og opphavet til
den identiteten. Et annet eksempel er nar han stiller spgrsmalet: «Hvem var jeg?» (s. 109).
Preteritumsformen understreker at det ikke bare er tale om selvet som skriver, men ogsa
hvilket selv den skrivende utviklet seg fra. Allerede i det farste kapittelet etablerer fortelleren
forfatteridentiteten. Metaperspektivet viser seg i at fortelleren trer frem som forfatter, og
forteller om den foreliggende romanen og prosjektets bakgrunn. Romanens tilblivelse er en
del av romanen, slik ogsa forfatteren er en del av romanen. Pa denne maten etablerer Gaute
Heivoll seg selv som skrivende, som forfatter og som forteller. Romanen foreligger, og det
selvet som har skrevet den er bade i og utenfor verket. Referansene til skriveprosessen og
jakten pa fortellingen som han ma fortelle, sirkler inn, eller danner en ramme for,
forfatteridentitetens opphav og utvikling. Linjen trekkes tilbake til den sju-atte ar gamle
Gaute, som trollbinder klassekameratene sine med en historie. Da han hadde fortalt historien,
kom kravet fra de andre: «Fortell mer!» (s. 78). Gaute lar seg beruse av a ha tilhgrernes fulle
oppmerksomhet, og han ma beherske seg for ikke & overdrive for mye. De avslgrer ham ikke.
Samtidig tenker han at han star der og ljuger, at han forteller en lagn som de andre ukritisk
kjeper. Den unge Gaute forstar ikke forskjellen mellom lggn og diktning, og da lereren lurer
pa hvor han har den historien fra, tar han ikke si at han har funnet den pa selv. Men hun
skjgnner det, og sier: «Du er jo dikter, du» (s. 79), hvorpa Gaute lover aldri a dikte igjen. Med
denne episoden forsgker Heivoll & vise at han som ung hadde en evne til & dikte og fortelle, at
han hadde et talent. Han viser ogsa hvordan dette talentet ble ham bevisst, men like fullt
undertrykt av hans eget enske om & vere snill gutt: «[...] jeg ville jo bare vaere snill og gjore
det rette [...]» (s. 79). Fordi han ikke forsto at det er en forskjell pa diktning og lggn, lot han
veere a fortsette med a fortelle historier. Episoden sier ogsa noe om behovet for a fortelle: de
andre vil at han skal fortelle, og han blir selv fascinert av egen evne til a trollbinde.
Den selvbiografiske referansens formbarhet viser seg pa to mater i denne korte

episoden, ut i fra sasmmenheng og ut i fra det rent spraklige. For det farste er det
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sammenhengen den er plassert i. Episoden fortelles umiddelbart etter at spgrsmalet om hvem
vi ser nar vi ser oss selv, er stilt, som igjen er plassert i en av de fa passasjene i presens, der
fortelleren er i selve skrivestiuasjonen. Historien kan dermed sies a veere direkte knyttet til
forfatteren og identitetssparsmalet. Dermed er det etablert en kontekst som pavirker
forstaelsen av episoden. Den danner en overgang mellom fortelleren, altsd det som oppfattes
som den skrivende forfatteren, og tilbake til narrativet om pyromanen. Sett i lys av
fortellerens refleksjoner omkring hvem han selv er, er denne erindringen et forsgk pa a svare
pa identitetsspgrsmalet. Nar han sa gar videre til pyromanhistorien, er det med et forsterket
etos som forteller og forfatter. Han har nettopp vist at han er dikter av natur. | en helt annen
sammenheng kunne historien kanskje vart brukt som en morsom anekdote om hvordan Gaute
lurte medelevene sine, og attpatil fikk skryt for det etterpa.

Dette bringer inn det andre momentet, det spraklige, nemlig hvordan historien
fortelles. Hvilke ord som brukes, hvilke fglelser som benevnes og hva som utelates eller tas
med, er med pa 4 forme den. Gaute tillegges falelser og tanker, og det hele skildres som en
skjellsettende opplevelse. Rene litterare virkemidler bidrar sterkt, serlig billedbruken: «[...]
men ordene hennes slapp meg aldri, de var det umulig & lgpe fra. Ruth hadde plantet dem, og
stille, stille begynte de & vokse.» (5.79). Hendelsen er tydelig fremstilt som selve kimen til
Heivolls forfatterskap, med velkjent romantisk metaforikk: ordene er en plante. Dessuten er
det snakk om personifikasjon i det at ordene kan holde ham, at de ikke slipper. Forfatter-jeget
forsgker & befeste sin posisjon som skrivende i noe som har ligget slumrende i ham hele tiden.

Det er ikke sikkert episoden er sann, men det er godt mulig den er det. Det spiller
kanskje ikke sa stor rolle, fordi forbindelsen mellom Gaute og Gaute Heivoll allerede er
etablert. Dermed knyttes episoden til forfatteren selv og bygger oppunder forfatteridentiteten
som etableres og bekreftes. Retningslinjene for at den skal forstas som noe som handler om
Gaute Heivoll, er allerede lagt. Heivoll stiller seg selv opp som forfatter, men han er jo faktisk
forfatter. Far jeg brenner ned var jo ikke hans farste utgivelse. Men det gir kanskje en illusjon
av apenhet. Man far liksom vaere med pa prosessen, og som leser far en selv se hvordan det
hele henger sammen: Gaute matte bli forfatter. Han apner dgrene og viser frem, slik var det.

Det er ikke farste gang Heivoll skriver om seg selv. Ogsa i Himmelarkivet (2008) er
det en tydelig invitasjon til biografisk lesning, kanskje enda tydeligere enn i Far jeg brenner
ned. Ogsa i denne romanen er det en jeg-forteller som har tatt pa seg a fortelle noen andres
historie. Rammen dannes av fortellerens oppsporing av fortellingen, og av arbeidsprosessen
med foreliggende romanen. Louis Hogganvik dede i Gestapo-fangenskap pa Arkivet i

Kristiansand under krigen. Fortelleren i romanen samtaler med familien hans om ham og om
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bokprosjektet. Derfor skildres det ikke bare personer fra okkupasjonstiden, men ogsa
nalevende personer, det vil si Hogganviks etterkommere. Navnene er ikke fiksjonalisert, og
fotografiet pa bokens omslag viser sagar Louis Hogganvik og familien hans. | parateksten
forklares det hvem som er hvem pa bildet. Boken inneholder ogsa sitater og parafraseringer
fra aviser som Feadrelandsvennen og Lindesnes avis, og fra rettsaken mot nazistene pa Arkivet
etter krigen. Navneidentiteten mellom forfatter og forteller er tydeligere enn i For jeg brenner
ned. For eksempel underskriver fortelleren i romanen eposter med navnet Gaute Heivoll.

Dessuten inneholder den et etterskrift. Her skriver Heivoll falgende:

Dette er en roman. Jeg har benyttet meg av dokumentarisk materiale sa langt jeg har
funnet det ngdvendig for & skrive nettopp en roman. Resten er diktning bade om
levende og dagde personer, virkelige og fiktive. Det finnes flere derer inn til historien
om Louis Hogganvik, jeg har valgt noen fa av dem. De som enna matte sta lukket, ma
det bli opp til andre & dpne. Historien lar seg rekonstruere, diktningen lar seg
gjenfortelle. Min historie er en rekonstruert fortelling. Til sammen blir det et bilde, et
bilde av det som er glemt, og av det som enna sa vidt erindres. Alt som er skrevet i
dette lyset, er sant. (Heivoll 2008: 247)

Dette har direkte med den biografiske referansens formbarhet a gjare. Sitatet forteller om
hvordan Heivoll er seg bevisst denne muligheten til & velge hvordan en fortelling skal
fremstilles. Denne passasjen kan leses som Heivolls litteraere program, gjeldende for i alle fall
Himmelarkivet og Far jeg brenner ned. Dette metafiktive nivaet finnes ikke i Far jeg brenner
ned. Med etterskriftet betoner Heivoll forholdet mellom diktning og sannhet, og forholdet
mellom forskjellige innganger til den samme historien. Heivoll sier at rekonstruksjonen og
gjenfortellingen spiller ssmmen i romanen, hvilket betyr at han blander virkelighet og fiksjon.
Eller, sagt pa en annen mate, han benytter seg av den (selv)biografiske referansens

formbarhet.

Terskelestetikken

Den performative biografismens mest fremtredende virkning, er det Haarder kaller
terskelestetikken. Haarder bruker serlig to begreper nar han navngir og beskriver denne
seregne estetikken: terskeltilstanden og Zwellenzustand. Denne estetikken dreier seg om a
viske ut grensene mellom fiksjon og virkelighet, og sette tilskueren eller leseren i en posisjon
der vedkommende blir usikker pa sin egen rolle. Hvem blir vi som tilskuere? Betraktere av
kunst (fiksjon), eller tilskuere til en hgyst reell persons utlevering og/eller misbruk av seg selv

og andre reelle personer. Haarder skriver: «Som i en performance hensettes vi en besvarlig
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zone mellem astetisk reception, maske ligefrem kontemplation, og en mere hverdagsagtig
default-setting hvor vi reagerer som var det &stetiske ‘objekt’ en handling i verden uden for
kunsten.» (Haarder 2010: 30). En blir usikker pa om en skal betrakte verket estetisk som
autonomt kunstverk, eller som ren og skjer virkelighet. Hvordan skal en reagere? Haarders

eksempel fra performance-kunsten er ekstremt:

Hvad skal man som tilskuer ggre mens Marina Abramovic skeerer sin mave op: Gribe
ind og maske gdelaegge kunstverket, eller kynisk, evt. sadistisk, nyde showet? ”You
don’t have to do it again” rabte en anfaegtet tilskuer ved genopfarslen i 2005 af The
Lips of Thomas da Abramovic atter haevede kniven mod sin lemlastede krop.
Medfglelsen ger det uudholdeligt at opholde sig i performancens teerskeltilstand.
(Haarder 2010: 30)

Det er nettopp investeringen av egen kropp i verket, som frembringer terskeltilstanden.
Overfart til en litteraer selvbiografisk fremstilling er det tale om en retorisk kroppslighet (jf. s.
16),% som noe paradoksalt kan fremstilles slik: jeg er ham, men han er ikke meg. Dette synes
ogsa a beskrive Heivolls selvfremstilling i noen grad. Pa den ene siden er det Gaute Heivoll
som figurerer i romanen, pa den annen side er det tale om en litteraer figur som heter det
samme som forfatteren og som deler hans biografi. Terskelestetikkens mest effektive middel
er den (selv)biografiske investering. Hos Heivoll kommer den estetiske slagkraften kanskje
nettopp av at han syr sin egen fortelling sammen med historien om pyromanen. Romaner som
i en eller annen grad benytter seg av et virkelig forelegg, finnes fra far av, blant annet i
historiske romaner. En forfatter kan dessuten ikke annet enn a skrive ut fra egen erfaring, og
slik har kanskje all litteratur i en eller annen grad virkelige forelegg. Det synes imidlertid &
vaere en forskjell mellom & skrive fiksjon med virkelige forelegg i forskjellige grader av
paviselighet, og det a skrive fiksjon der forfatteren eksplisitt skriver seg selv inn i verket, slik
blant andre Heivoll har gjort. Den selvbiografiske investeringen utydeliggjer skillet mellom
fiksjon og virkelighet.

Tersketilstanden leseren hensettes i, kan reise sparsmalet: hvordan skal jeg lese dette?
En vellykket terskelestetikk har den virkningen, og en kommer i tvil om det er en roman, eller
den sanne historien om Gaute Heivoll, eller begge deler. Det Haarder beskriver ved hjelp av
begrepet zwellenzustand, er en tilstand der leseren, men ogsa verket, beveger seg i et felt
mellom to posisjoner, mellom virkelighet og fiksjon. Sammenfallet mellom forfatter og
forteller, er i sa mate en sveert tydelig markering av den biografiske referansen. Den

biografiske irreversibiliteten spiller i sa mate en sentral rolle. Dersom en vet at Gaute Heivoll

® Oppgaveinterne referanser markeres med jf. og sidetall.
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kommer fra Finsland, er det vanskelig & late som om en ikke vet det. Ved a spille pa leserens
viten om forfatteren, eller hendelsene som er beskrevet i romanen, skapes det et inntrykk, eller
kanskje snarere et avtrykk, av virkelighet. Samtidig er det skjgnnlitteratur og fiksjon.
Fortellingen er fortalt fra et visst stasted, gitt en vinkling, og satt i en viss sammenheng.
Heivolls egen fortelling synes & preges av pyromanens fortelling, og vice versa. De
biografiske referansene kan gjegre det mulig for leseren a finne andre tilganger til verket enn
verket i seg selv (Haarder 2007: 89). A-magasinets intervju gjer bidrar til nettopp dette. |
Heivolls tilfelle kan leseren vite noe om historien fra far av, kanskje fordi en husker
sommeren 1978. Internett og databaser gir dessuten muligheter til & finne opplysninger om
folk og hendelser i romanen, ikke minst opplysninger om forfatteren selv. En kan si at verket
har en dpning til virkeligheten, slik at verk og virkelighet glir over i hverandre. Autentisitet og
iscenesettelse, fiksjon og ikke-fiksjon, glir over i hverandre og skaper terskeltilstanden.
Romanens bekjennende karakter synes i sa mate a spille en viktig rolle som

autentisitetsmarkar og selvfremstillingsmulighet.

Bekjennelsen

Hvordan kan en snakke om Far jeg brenner ned som bekjennelse? Selvfremstillende litteratur
kan ha en bekjennende karakter. Dette gjelder ogsa i Far jeg brenner ned, der Heivolls
fortelling om seg selv kan leses som en form for bekjennelse: han bekjenner at han lgy for sin
dgende far. | bekjennelseslitteraturen kan en trekke linjen tilbake til Augustin og hans
hovedverk Confessiones,* som gjerne regnes som den farste selvbiografiske
bekjennelsesskrift i europeisk litteratur. Enkelte sentrale elementer fra Augustin synes a veere
gjenkjennelige hos Heivoll, til tross for at Heivolls bekjennelse ikke har den religigse
dimensjonen som er helt sentral i Augustins verk. Erkjennelsen i seg selv er et opplagt
moment, det vil si erkjennelse og bekjennelse av synd og skyld. I likhet med Augustin viser
og undersgker Heivoll en sammenheng i selvets utvikling, en sammenheng mellom en
tidligere mislykket synder og et selv som har frigjort seg fra synden og skylden. Hos Augustin
dreier det seg farst om anger og skyld, deretter om «nadens nyskapelse av en elendig synder»
(Eriksen 2000: 167). Anger, skyld og nyskapelse av selvet finner en igjen hos Heivoll — men
ikke i et kristent perspektiv som innebzrer nade. Haarder trekker linjen mellom
bekjennelsestradisjonen i litteraturen og den performative biografismen, men understreker

samtidig at bekjennelsen i den performative biografismen skiller seg fra de tradisjonelle

* Verket var ferdigstilt i r 401. Se Eriksen 2000: 327.
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religigst motiverte littersere bekjennelser. Han skriver: «Det er den apologetiske teleologi, fx i
form af et psykologisk udviklingsprojekt eller en kristen tilgivelsesforhabning, der synes at
svaekkes eller mangle helt i performativt biografiske bekendelser.» (Haarder 2010: 31). | den
performative biografismen synes det for eksempel a veere slik at den litteraere «cutting»
(Haarder 2010: 31) som bekjennelsen kan vere, gir utlgp for kunstnersjelens Sturm und
Drang. Med «cutting» trekker Haarder en parallell til selvskading. Parallellen er at ved den
littereere ‘selvpiningen’ er den biografiske referansen tydelig, pa samme mate som psykisk
smerte blir fysisk og konkret for selvskaderen. Pa den maten kan den litteraere
selvfremstillingen ogsa gi utlep for noe en sperrer inne. Pa den annen side kan «cutting»
knyttes til Tomas-funksjonen, at dreier seg om patrengende arlighet, utleveringen av
kroppslige og pinlige detaljer som autentisitetsmarkear. Den littersere «cutting» skaper en
autentisk virkning. Det er i s& mate & knytte pinaktigheter, gjerne pinaktigheter som har med
kropp a gjare, til egen person, enten det er sant eller ei. Den eventuelt sjokkerende virkningen
det har, ser ut til & veere et poeng i seg selv. Performativt biografiske bekjennelser kan dermed
ogsa vaere en eksperimentering med selvet, og med identitetssparsmalet. Det synes a dreie seg
om utstilling av selvet, uten nade, uten anger, og med en viss ironisk distanse. Men hvordan
fungerer bekjennelsen hos Heivoll?

| Far jeg brenner ned er den bekjennende sprakhandlingen som nevnt knyttet til
forholdet til faren og farens ded. Gautes livskrise utlgses av farens kreftsykdom, og nar sin
fulle styrke like fer faren der. Gaute bekjenner: «Det siste jeg gjorde var & lyve for faren
min.» (s. 204). To ganger lyver han. Den farste lggnen bestar i at han lyver om karakterene
etter det farste aret som student. Da han snakker med faren over telefon etter eksamen, sier
han ikke egentlig noe om hvordan det gikk. Faren sier stolt: «Na har du gjort det jeg alltid har
drgmt om» (s. 138). Senere, pa besgk hjemme i Finsland september 1998, lyver Gaute igjen.
Faren sper hvordan eksamen gikk, og Gaute svarer farst unnvikende med at det gikk bra. Nar

faren sa sper hva han fikk, svarer Gaute:

— Hva jeg fikk?

- Ja.

— Du mener karakter?

- Ja.

—Jeg fikk laud, sa jeg (s. 189)

Faren blir stolt, og sier: «Na far jeg ro, for na vet jeg at du er pa rett vei.» (s. 189). Lagnen
overfor den dgende faren er et kjernepunkt i Gautes egen fortelling. Akkurat her er han i ferd

med & nd bunnen. Problemet er ikke bare lggnen om hvordan eksamen gikk. Det er ogsa det at
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Gaute ikke makter & formidle den tilstanden av mislykkethet og retningslgshet han befinner
seg i mens faren er dgende. At farens respons pa eksamensresultatet er at han kan dg i fred,
fordi han vet at det gar bra med sgnnen hans, gjer lagnen ugjenkallelig. Gaute lyver for tredje
gang den kvelden han stikker av til Danmark natta fer faren dgr, da han lover at han farst skal
kjare bilen hjem, for s & komme tilbake og tilbringe natta pa sjukeheimen sammen med
moren og faren. | lgpet av den korte turen til Danmark skriver Gaute for fgrste gang noe han
ikke skammer seg over: «Det var fgrste gangen jeg leste igjennom noe jeg hadde skrevet uten
at jeg skammet meg» (s. 237). Faren der ikke fgr neste natt, da Gaute er tilbake fra Danmark.
Da settes bekjennelsen i en annen sammenheng: «Det siste jeg gjorde var a lyve for ham, og
jeg rakk ikke engang a fortelle at jeg var blitt dikter» (s. 238). En grunn til at Gaute lyver om
hvordan det gar pa studiene, kan vare at han ikke vil utsette faren for noe sa opprivende som
a fortelle hvor mislykket han egentlig er. Lagnen har en virkning som kan tyde pa det: «Jeg
hadde lgyet for ham, det siste jeg gjorde var a lyve for faren min, og leggnen hadde gitt ham ro.
Slik var det.» (s. 190).

Nar han farst har lgyet, har Gaute tre muligheter. For det farste ved a fortsette a lyve
og si at alt gar bra, og deretter sette alt inn pa & gjere lggnen til sannhet. Maten a gjere det pa
er a fortsette pa jussen, og slik bli noe annet enn det er meningen at han skal bli. Slik har han
mulighet til & gjare opp for lagnene ved a oppfylle det han har forespeilet faren: laud pa
eksamen og siden bli advokat. Dette er en mulighet som ikke vil sgrge for reell forsoning,
fordi lagnen vil bli staende som en lggn da den aldri oppklares og gjares opp for overfor
faren. En annen mulighet er & bekjenne alt overfor faren, og fortelle at han forelgpig har
mislykkes som student. Problemet er at han ikke vil la faren dg i den tro at hans egen sgnn er i
ferd med & ga til grunne. Pa det tidspunket han lyver, er fglelsen av muligheten til ga il
grunne reell for Gaute. Studiene har feilet fullstendig, og han har ikke noe a falle tilbake pa:
han star ikke pa fast grunn, sa a si. Det tredje alternativet bestar i & fortelle faren at han har
bestemt seg for a bli dikter, og dermed vise ham at han har funnet en ny retning i livet. Gaute
velger imidlertid ingen av mulighetene, og sitter dermed igjen med skylden og skyldfglelsen
over a ha sviktet faren. Av disse alternativene er det det andre og tredje som er mulig a
gjiennomfare mens faren fortsatt er i live. Muligheten han har valgt, er a skrive. Men han fikk
altsa ikke fortalt faren at han var blitt dikter fgr han dede.

Seren Kierkegaard skrev: «Livet maa forstaaes bagleends. Men [...] det maa leves
forlends» (Kierkegaard 2001: 194). Heivolls fortelling og bekjennelse struktureres og gis en
sammenheng i retrospekt. Nar Heivoll forteller om episoden da laereren kalte ham dikter og

som viser kimen til en dikteridentitet, henger selvforstaelsen sammen med skrivingen av
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foreliggende roman. Selvforstaelsen konstitueres av den selvfremstillende og bekjennende
teksten. Bekjennelsen er tradisjonelt knyttet til synd og skyld, og en kan si at Heivoll
bekjenner sine synder for a kunne kvitte seg med skylden. Begrepet synd er et kristent begrep
og star helt sentralt i den kristne leere. Uten & gjgre Heivolls tekst til en religigs tekst, eller &
analysere bekjennelsen hans ut fra et teologisk perspektiv, kan begrepet vaere fruktbart for a
analysere bekjennelsens virkning. Kierkegaard mente at det var det enkelte menneskets synd
som skiller en fra andre mennesker, som gjar den enkelte til individ, ikke bare et ansikt i

mengden. Han skriver i Sygdommen til deden (1849):

Leeren om Sleegtens Synd er ofte blevet misbrugt, fordi man ikke har veeret
opmarksom paa, at Synden, hvor feelles den er for Alle, ikke samler Menneskene i et
Feellesbegrep, i Selskab eller Compagni [...], men adsplitter Menneskene i Enkelte, og
holder hver Enkelt fast som Synder, hvilken Adsplittelse i en anden Forstand baade er
i Overeensstemmelse med og teleologisk i Retning af Tilveerelsens Fuldkommenhed.
(Kierkegaard 1994: 170).
Kierkegaard synes altsa & mene at synden ikke er generell, men spesiell. Synden er den
enkeltes mulighet til & gripe den bestemmelsen som er ens egen. Slik henger ogsa bekjennelse
og identitet sammen. Idet Heivoll bekjenner egen synd og skyld, finner han, i trad med
Kierkegaard, ogsa seg selv og sin egen bestemmelse: a vere dikter. Det er nettopp lggnen
overfor faren som setter i gang skrivingen og som til sist far ham til & begynne a leve av a
lyve, det vil si dikte. En kan nok ikke tale om synd i religigs forstand hos Heivoll, men det er
en viss sammenheng mellom synd, skyld og skyldfglelse. Heivolls skyld, skyldfglelse og

bekjennelse er sterkt knyttet til hans identitet som skrivende.’

Erkjennelsen

Bekjennelse og erkjennelse henger sammen, og erkjennelsen kan en i Heivolls tilfelle dele i
tre nivaer. For det farste er det erkjennelsen av skylden som gjer det mulig for Heivoll &
komme videre og bli ferdig med det uoppgjorte. For det andre leder dette til erkjennelse av
selvet, og gjer at Heivoll kommer nermere svaret pa spgrsmalet om hvem han er, og hvem
han var. For det tredje er det erkjennelse av den sammenhengen han star i, bade i forholdet til
slekt (seerlig faren) og bygd, og i livet. Neerkontakten med dagden ferer Gaute til en ny

selvforstaelse og en ny livsanskuelse.

® | denne sammenhengen er det dessuten ngdvendig & papeke at det er forskjell mellom skyld og skyldfalelse. En
kan godt ha skyldfalelse, uten at en faktisk er skyld i noe, og kan godt ha skyld i noe uten & ha skyldfalelse.
Samvittighet og reell skyld stér ikke alltid i forhold til hverandre.
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Erkjennelsen kommer ngdvendigvis forut for bekjennelsen. Far en bekjenner, er en jo
nadt til & vite hva en skal bekjenne. | skrevne bekjennelser kan en tenke seg at det ligger en
far-tekstlig erkjennelse til grunn for den skrevne erkjennelsen og bekjennelsen. Skriften er en
beskrivelse av erkjennelsens resultat, men kan i seg selv ogsa vare del av en videre
erkjennelsesprosess. | Heivolls tekst viser bekjennelsen seg som en fglge av erkjennelse. Farst
forteller Gaute om hendelsesforlgpet fra han flytter til byen for & studere og hvordan det hele
skjeerer seg. Deretter kommer bekjennelsen i sin rene form, da han skriver at det siste han
gjorde var & lyve for faren sin. Det er farst en bekjennelse idet Gaute gjar bekjennelsen
eksplisitt og konkretiserer hva han har gjort, og pa den maten viser forstaelse av egne
handlinger. | dette tilfellet: jeg lgy. Samtidig ferer bekjennelsen til en dypere erkjennelse. Idet
Gaute bekjenner, kan han komme videre, og da legger han ogsa grunnlaget for en dypere og
videre erkjennelse. Dette betyr at Gautes erkjennelse av skyld og synd leder farst til
bekjennelse (foreliggende roman), som i sin tur leder videre til ny selvforstaelse og et fornyet
selv: forfatteridentiteten. Det synes a vere et dialektisk forhold mellom erkjennelse og
bekjennelse, idet erkjennelse farer til bekjennelse, som igjen leder til ny erkjennelse. Farst og
fremst erkjenner Gaute at han er skyldig i et svik overfor faren. Hvorvidt dette er en reell
skyld, eller skyldfalelse, spiller liten rolle for behovet for a bekjenne. Behovet melder seg
uansett. Bekjennelsen er ngdvendig for forsoning, samtidig er erkjennelse og bekjennelse
ngdvendig for a bli kvitt falelsen av skyld, og oppna balanse i selvet.

Erkjennelsen er en erkjennelse av selvet, og Heivoll sgker a nserme seg svaret pa
spgrsmalet om hvem han var, og hvem han er. Det dreier seg om bade divergensen og
sammenhengen mellom det ‘gamle’ selvet og det ‘nye’ selvet. Men bare ved forsoning med
faren kan han komme seg videre. En gammel identitet settes i sammenheng med en ny,
samtidig som den gamle identiteten erkjennes som grunnlag for den nye, og dermed likevel er
en del av forfatteren Gaute Heivolls selv. Heivoll forteller om den nittenarige Gaute som
flytter til Oslo for a studere jus, og hvordan han «var i ferd med a bli meg selv» (s. 122), altsa
pa vei mot & utvikle seg til den han er. Frakken til bestefaren og et par briller (solv om han
ikke trenger dem) er to viktige rekvisitter. Gutten er hapefull og lykkelig i mgte nye
omgivelser, men i april far Gaute vite at faren er dgdssyk. En maned etter, i mai 1998, da det
naermer seg eksamen, greier ikke Gaute a foreta seg noe: «Jeg var i ferd med & miste
kontrollen, men likevel var jeg helt rolig.» (s. 133). Herfra kjgrer det utforbakke for ham. Han
glemmer & veere kommende advokat med frakk og briller, takler ikke lenger sosial omgang og
slutter & lese til eksamen. Istedenfor er det Deichmanske bibliotek og skjennlitteraturen som

tar over: Gaute blir en leser. Da han en dag passerer forlagshuset Gyldendal, minnes han at
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barneskolelaereren Ruth hadde ment han hadde talent for a dikte. For unge Gaute er skrivingen
ikke et alternativ, selv om han ikke har glemt hva lzereren sa om at han hadde evne til a dikte.
Han husket ordene hennes: «Men jeg hadde aldri vaget a tro pa dem.» (s. 134). Han «hadde
ingenting til overs for sakalte kunstnere.» (s. 135). Heivoll viser at han som ung jusstudent
ikke hadde en sa klar retning i livet som han trodde. Det er en frykt for ikke & bli til noe som
beskrives hos Gaute. Jussen er det trygge, solide alternativet, der det er orden som gjelder. For
Gaute har det hele tiden dreid seg om a holde seg pa livets solside: «Jeg visste at jeg hele livet
skulle holde meg pa livets solside [...] (s. 110). Og videre: «Jeg ville vare pa solsiden, for alt
i verden ville jeg veere pa solsiden» (s. 112). Skrivingen og kunsten forbinder han med folk
som har havnet pa «livets skyggeside» (s. 135). Men sa hengir han seg til bgkene pa
Deichmanske fremfor pensumlitteraturen. Lesingen har veert viktig for ham i barndommen
0gsa, da han som tolvaring begynte & lese Mikkjel Fgnhus’ beker «som alltid handlet om dyr
eller ensomme menn som gikk til grunne. Det appellerte til meg som var sa snill og alltid
holdt meg pa solsiden.» (s. 111). Dette viser en dragning mot livets skyggeside, og en
nysgjerrighet overfor skyggesiden som Gaute far utlgp for gjennom a lese: «Det var som &
krysse ei usynlig grense.» (s. 111). Kvelden far eksamen gar Gaute pa pub og bestiller for
farste gang i sitt liv en gl. Det hele fremstar som et litt klgnete forsgk pa a bevege seg mot
nettopp livets skyggeside. For den unge Gaute er nettopp glet noe som representerer livets
skyggeside. Usikkerheten i oppfarselen hans, og frykten for & mate noen pa vei hjem, viser
skammen over & gjare noe han vet han ikke burde. Det viser ogsa at det finnes en motstand i
ham, noe som vil holde livets skyggeside pa avstand. Pa eksamen dagen etter skriver Gaute
navnet sitt og gar. Heivoll markerer dette som et viktig skille: «Jeg var nettopp fylt tjue ar,
livet skulle begynne, det virkelige livet. Jeg hadde forlatt alt det gamle, og skulle bli den jeg
var» (s. 137). | retrospekt synes Heivoll & se det & slippe taket og havne pa livets skyggeside
som et famlende forsgk pa a std pa egne bein. Han satte noe pa spill, men fikk samtidig en
mulighet. Det dobbelte i situasjonen vises slik: «Da banen forsvant ned under byen, stirret jeg
inn i mitt eget uklare speilbilde, og da jeg kom opp i dagen like foran fontenen ved
Nationaltheatret, skjente jeg at na er du pa livets skyggeside.» (s. 137). Gjennom tunnelen
kommer han ut av market og inn i lyset, men han befinner seg likevel pa livets skyggeside.
Det er noe nytt og utrygt. Gautes eget uklare speilbilde kan leses som en understreking av
identitetens begynnende endring. Han ser sitt eget speilbilde, men ser ikke tydelig hvem han
er.

Pa eksamensfesten kvelden etter eksamen drikker han seg sanselgs, og roper ut i

lokalet: «Jeg skrev ingenting til eksamen! [...] Jeg leverte blankt! Der har dere meg! Skal for
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den!» (s. 151). Reaksjonen er et par sekunders stillhet, far latteren bryter lgs. Festen ender pa
byen, og Gaute blir sa full at det til slutt gar i svart. Pa vei hjem forstar han at ut i fra et gmt
kinn at noen har gitt ham en pa tygga, men han husker ikke hvorfor. Til tross for sin
overstadig berusede tilstand opplever han det han beskriver som en tilstand av klarhet og
rasjonalitet. P& vei opp til &reslunden pa Var Frelsers gravlund overtar selvdestruktiviteten og
blander seg med et slags selvmedlidende trass, idet han gnsker seg skikkelig juling: «Sa ville
noen finne meg dagen etter, og da kunne det egentlig veere det samme om jeg var i live eller
ikke.» (s. 154). Det ender med at han setter seg pa en grav som han innbiller seg er farens,
spyr, og sjangler opp til Bjgrnsons grav for sa a sovne pa den. At det er nettopp Bjgrnsons
grav han sovner pa, knytter ham til den slumrende dikteridentiteten som er i ferd med a trenge
seg frem i ham.

Gautes problem er at han ikke greier a fortelle sin far om hva han har gjort. Den
bevisste tanken pa hva han holder pa med nar ham ikke far eksamensdagen, da den bryter
overflaten, og han innser at det er for sent a snu. Overfor den dgende faren greier han ikke a
fortelle hvordan han har det, at han er i voldsom forandring. Han er i ferd med a bryte ned et
tidligere selv, for & n&erme seg en ny identitet som forfatter. Trond Berg Eriksen skriver om
Augustin: «Confessiones er en fortelling om hvordan det nye livet har brutt frem i et fordervet
livslgp» (Eriksen 2000: 163). A kalle Heivolls livslgp fordervet er en overdrivelse, men det er
en parallell i det & vise hvordan en ny identitet er «brutt frem» fra det tidligere livet. Heivolls
fremstilling av et fortidig selv avslgrer den Store Synden hans. Han fremstiller sitt eget fall fra
uskyldig barn til mislykket lagner, og hvordan han senere reiser seg igjen. Heivoll har ikke
det religigse aspektet som Augustin har. Det som er sentralt hos Augustin, nemlig frelsen,
eksisterer ikke hos Heivoll —i alle fall ikke i kristen eller religigs forstand. Bekjennelsen har
likevel et formal og en virkning. Pa den ene side innebzrer bekjennelsen erkjennelse av selvet
og & kunne rette blikket fremover med ren samvittighet, samtidig er den med pa a gi livet nytt
innhold.

Kierkegaard synes a mene at det er synden (og dermed ogsa skylden) som skiller den
enkelte fra mengden. Det er et Du og et Jeg som synder, ikke et Man, og det er et Du og et Jeg
som har og kjenner skyld. I sitt hovedverk Vearen og tid (2007) synes Martin Heidegger a
hevde noe lignende hva gjelder dgden: «Dgden er (i den grad den «er») i hvert enkelt tilfelle
vesentlig min egen. Dgden inneberer en seregen veerensmulighet der det dreier seg om den
veeren overhodet som i hvert enkelt tilfelle tilhgrer den egne derveeren.» (Heidegger 2007:
254). Man dar ikke, men du og jeg dar. Det er nerliggende a tro at det er en slik form for

erkjennelse Gaute kommer til, farst da han mgater deden pa naert hold i farens bortgang,
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deretter da han selv star ansikt til ansikt med dgden i lgpet av fergeturen til Danmark like for
faren der. Da balanserer han pa ripa i fylla. Farst henger han over rekka og spytter ut et
glasskar han har puttet i munnen. Blodet renner mens han henger over kanten: «Jeg sto sann
lenge, helt til det ikke kom mer blod, helt til det var tomt, helt til alt var tomt. Sa klatret jeg
opp pa rekkverket, lukket gynene, holdt meg fast, og slapp.» (s. 214ff). Gaute balanserer pa
kanten — bokstavelig talt. Mgte med daden, eller erkjennelsen av at degden som mulighet,
vekker Gaute. Heideggers begreper om egentlig og uegentlig eksistens er nyttige til a beskrive
dette neermere (Eriksen 1994). Den uegentlige veeremate er den hverdagslige, tildekkede
veaeremate, der en ikke tar livets endelighet inn over seg og heller ikke ens eget livs mulighet.
Det er fgrst med angsterfaringen og erkjennelsen av «veeren til deden» (Heidegger 2007:
265), altsa ved erkjennelsen av at dgden er ens egen, at en tar inn over seg muligheten av ikke
a veere til. Heidegger skriver: «Dgden er muligheten av umuligheten av enhver mate a
forholde seg til... og enhver méte 4 eksistere pa.» (Heidegger 2007: 274). Og videre: «A
holde daden for sann betyr & veere viss pa vearen-i-verden. A holde dgden for sann krever
dermed ikke at dervaren skal forholde seg pa en bestemt mate, men gjer derimot krav pa
dervaeren selv i den fulle og hele egentligheten som tilhgrer dens eksistens.» (Heidegger 2007:
277). A erkjenne muligheten av ikke & vaere, dgden, gjer at en erkjenner vaeren og derveerens
egentlighet og ens egen mulighet. Gautes naerkontakt med deden foregar i to faser. Farst er
det farens dgd, som vekker erkjennelsen av livets forgjengelighet. Deretter er det muligheten
for egen ded, som gjer at Gaute naermer seg erkjennelsen av muligheten for egentlig
eksistens.

Den tomheten Heivoll benevner i sitatet over, da blodet renner ut av ham til det ikke er
mer igjen og «alt var tomt», kan leses i sammenheng med Lagerkvist-sitatet helt i
begynnelsen av boka. Som den ene av to prologer peker diktet pd bokas tematikk. Farstelinjen
lyder slik: «Det mesta ar sa betydelseslost» (Lagerkvist 1953: 57), og diktet, som ikke har
noen tittel, aksentuerer en falelse av meningslgshet i mgte med dgden og i erkjennelsen av
livets forgjengelighet. Forgjengeligheten er et sentralt moment ogsa i romanen
Himmelarkivet, der falgende setning gar igjen flere ganger: «Glemselen arbeider for oss alle»
(Heivoll 2008: 252). Dette henger sammen med angsten, idet at det er en falelse av
meningslagshet som faglge av bevisstheten om egen og andres forgjengelighet som gjar seg
gjeldende. Erkjennelsen av at faren snart skal dg, og at ded innebarer ikke-veren, gjar at livet
kommer fullstendig i skyggen av dgden. For hva gir mening hvis en likevel skal dg? Da Gaute

kjerer om bord pa baten til Danmark, er det denne falelsen av meningslgshet som driver ham.
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Han har tilsynelatende ikke noe mal eller mening med a kjgre ned til kaia og kjape billett til

baten. Likevel:

Jeg fulgte den langsomme kgen innover i baten, og for farste gang i livet fgltes det
som om jeg virkelig gjorde noe, at jeg foretok meg noe som ville fa en eller annen
betydning seinere, jeg satt der bak rattet og kjente at dette jeg na gjorde ville komme
til & prege meg, men jeg visste ikke pa hvilken mate. (s. 205)
Folelsen av meningslgshet som falger av dedsangsten beerer i seg potensialet til a skape ny
mening. Batturen symboliserer en overgang for Gaute. Den kan narmest karakteriseres som
en dannelsesfortelling i miniatyr, der han reiser vekk og kommer tilbake med en ny
selvforstaelse og en ny forstaelse av livet. Men det er en tilstand preget av skiftende
posisjoner. At det farste Gaute gjer etter a ha parkert bilen er a sette seg i baren og begynne &
drikke, star i kontrast til fglelsen av at han «gjorde noe». Det er det destruktive, representert
ved rusen, side om side ved hapet om det er noe annet er i emning. Gaute er ikke sikker pa
hvordan denne fasen vil fa betydning, bare at den kommer til & fa betydning. Rusen farer farst
til selvskading da han putter et glasskar i munnen og elter det rundt. Glasskaret er i
bokstavelig forstand «cutting» a la Haarder, bade ved at det er selvkading involvert, og at han
utleverer seg i skrift. Gaute star med kjeften full av blod og tenker: «Hvis jeg dpner munnen,
vil blodet fosse» (s. 211ff). Deretter farer rusen nesten til selvmord. Han balanserer pa
batrekka, og balanserer ogsa mellom liv og ded, og mellom a gi opp, eller greie seg. Denne
tilstanden befinner Heivoll seg fortsatt i da baten nar Hirtshals om morgenen. Han beskriver
formiddagen som «gra og arkeslgs» (s. 236), og det er en vedvarende falelse: «alt var gratt og
agrkeslgst» (s. 237). Det er et mentalt ingenmannsland han befinner seg i. Men sa skjer det en
forandring idet han begynner & skrive. Han setter seg i bilen og skriver pa baksiden av gamle
lottokuponger, mens han venter pa ferga tilbake til Kristiansand. Selv om alt ogsa er som far,
innser han at det har skjedd en forvandling, og han lar seg sluke fullstendig av skrivingen.
Angsterfaringen ser ut til & ha forlgst noe i et gyeblikk av klarhet, og Gaute nar en ny
erkjennelse av hva livet skal dreie seg om, og dermed ogsa av hvem han er.

Faren

I likhet med andre mannlige, norske selvfremstillere, er forholdet til en far en sentral del av
Heivolls selvfremstilling. En finner det igjen i bade Solstads 16.07.41 (2002) og Knausgards
Min kamp (2009-2011). Slik er det ogsa i Fer jeg brenner ned. Gautes forhold til faren star
sentralt i romanens tematikk. Bekjennelsen og erkjennelsen stikker dypere enn til
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erkjennelsen av lggnen overfor den dgende faren. Gautes erkjennelse er ogsa pa vei mot a
finne et svar pa hvorfor han svikter og lyver for faren. Faren skildres som en solid og stedig
skikkelse, som er dyktig til alt han gjer.

Serlig to ting som fortelles om faren star sentralt i det bildet som males av ham. Det
ene er talentet han hadde til skihopping, det andre skytterferdighetene. At faren var god til &
hoppe pa ski, er noe Gaute er blitt fortalt av faren, men det er ikke fer han snakker med to
gamle Finslands-karer, Tom og Willy, at han far greie pa hvor god faren faktisk var. De
forteller Gaute at han hadde hoppet til bunns i flere bakker, og var en «makelgs skihopper» (s.
143). Karakteristikken er videre: «[...] hemmeligheten var den sjeldne kombinasjonen av
dristighet, mot, og en slags fandenivoldskhet, og at alt sammen bar ham lenger enn noen
andre.» (s. 143). Samtidig far Gaute en fglelse av at Tom og Willy i ettertid funderer pa om
det egentlig bare var flaks at det gikk bra med ham, og at ingen riktig forsto at faren kanskje
egentlig balanserte helt pa kanten mellom suksess og katastrofe hver gang. Parallellen til
farens jevnaldrende, Kare Vatneli, er klar. Han var ogsa en glimrende skihopper, men dgde
som falge av en skade han padro seg i et hopp. Det fortelles om et enestaende hopp, der han
hoppet sveert langt, landet trygt, men falt like etterpa (s. 89). Fallet forte til et sar i beinet, som
etter hvert utartet til at «beinet matte settes av» (s. 90). Hva slags infeksjon som satte seg i
beinet, gar ikke klart frem, men det virker som om det & miste beinet gjorde Kare gal. Til slutt
dede han av sykdommen (s. 141). Kare hadde ikke flaks, men feilberegnet i balansegangen
mellom suksess og katastrofe, som til sist viste seg a veere en balansegang mellom liv og ded.
Pa samme mate som han krysset «ei usynlig grense» (s. 141) da han kjgrte moped i kirken,
krysset han en usynlig grense med skihoppingen, og det gikk galt. A utforske denne grensen
betyr ikke at det ma ga galt, men at det kan ga galt. Det er denne usynlige grensen mellom
suksess og katastrofe, mellom liv og dgd, Gautes far balanserte pa da han hoppet pa ski, men
han greide seg. Ved a balansere pa denne grensen er ikke bare skadepotensialet stort, det gir
ogsa en mulighet til & fa et omdgmme som Gautes far: dristig, modig, en av de aller beste, og
tilsynelatende med full kontroll. Det var ogsa den usynlige grensen Gaute fglte at han krysset,
da han som tolvaring leste Mikkjel Fgnhus: grensen over til det ukjente og farlige.

Det andre eksempelet pa farens egenskaper er historiene om jegerprgven og jakten.
Faren tok jegerpraven, og «han skjet perfekt» (s. 132). Fortelleren gir uttrykk for at han ikke
forstar hvorfor faren tok jegerprgven, for han var jo ikke interessert i jakt. Grunnen til at
Gaute ikke forstar, ligger i farens veeremate slik han kjenner den: «Han var for mild, han var
for mye av en drammer. Han kunne kanskje ha drgmt om a gjare det, tenkt det, snakket om

det. Men ikke gjennomfare det.» (s. 132). Avleggelsen av jegerpraven passer ikke inn i
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Gautes bilde av faren, og skaper en falelse av at det ogsa er noe fremmed og ukjent i ham.
Senere i romanen, under Gautes overfart til Danmark, tenker han pa selve jaktturen. Ogsa her
kommer det frem at det er noe som ikke helt stemmer overens med hvem han er i Gautes
oyne: «[...] jeg fikk det ikke til & passe at han og jeg satt der ute i skogen med et ladd gever
og ventet.» (s. 207). Faren feller en elg, og Gaute forstar ikke helt at han greide det «med ei
eneste kule, tvers gjennom hjertet» (s. 264), og at det er faren hans som har gjort det. Ikke
bare skjet han perfekt pa jegerpraven, men ogsa nar det virkelig gjaldt.

Farens jegerevner og skihoppertalent er sider som Gaute ikke helt far til & passe i sitt
bilde av faren. Serlig i jaktepisoden virker faren nesten fremmed for Gaute. Det forteller noe
om farens dyktighet, at han tgr a prave og at han gjennomfarer det han har satt seg fore. Nar
Gaute beskriver faren som en drgmmer som lar det bli med tanken, stemmer det darlig
overens med den vagale skihopperen og den rolige, ngyaktige jegeren. Beskrivelsen av faren
som en som ikke gjennomfarer, men ngyer seg med a tenke pa det og snakke om det, er et
feilaktig inntrykk av faren. Det er en tredje episode som er knyttet til faren som jeger, nemlig
fordelingen av kjattet pa laven til Olga Dynestel (s. 262). Den som har skutt elgen far gjerne
noe av det beste kjattet nar det fordeles innad i jaktlaget. Kjgtthaugen som faren far utdelt er
sveert tung, og hele denne fordelingsprosessen pa laven forteller noe om hvilken posisjon
faren har inntatt: han er jegeren, ikke bare en del av et jaktlag. Han er hgyt oppe i hierarkiet.

Faren er tilsynelatende flink til alt han foretar seg, men gjar ikke noe sarlig ut av det.
Rolig og solid gjennomfarer han det han setter seg fore, i alle fall sa vidt Gaute kan se. Gaute
har vanskeligheter med a leve opp til det idealet faren representerer. Han forsgker a finne noe
han er god til, noe som stiller ham i samme klasse som faren. Han fremstiller seg selv som
flink gutt, slik som hos pianolererinna, Teresa. Han sier: «Jeg vet ikke om jeg var en god
elev, men jeg gjorde i det minste det jeg ble fortalt. Det gjorde jeg jo alltid.» (s. 59). Gaute var
flink, det vil si: han var et pliktoppfyllende barn. Men & vere pliktoppfyllende er ikke det
samme som a vere talentfull eller ha en medfadt dyktighet og vilje til & satse i alt man gjer.
Gaute kommer litt i skyggen av sin far, og faler seg kanskje mindreverdig i forhold til ham.
Hvordan faren ‘stér i veien for’ sennen, og sgnnens underbevisste forstaelse av det, kan ellers
leses ut fra en episode som omhandler Dag og faren hans, Ingemann. Episoden er hentet fra
pianolererinnen Teresas dagbok. Den beskriver Dag og faren som sammen driver
skytetrening pa jordet. De to skyter, deretter gar de sammen over jordet for & se pa blinkene.
Da faren til slutt gar over jordet for & se pa blinkene alene, blir Dag liggende og sikte pa ham.
Dette observerer Teresa fra vinduet sitt: «Det varer kanskje femten sekunder. Ingenting skjer.

Men hun er sikker. Han sikter pa faren.» (s. 131). Det er mulig det bare er noe Dag gjar uten a
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tenke over det. Men sett i lys av hvordan bade Gaute og tilsynelatende ogsa Dag, strever for a
na opp til sine fedre, kan det vere uttrykk for hvordan fedrene billedlig talt star i veien for
malet. Samtidig som dette ikke er en bevisst eller utviklet tanke hos sgnnen.

Skammen
Store Norske Leksikons nettutgave beskriver skam fra et personlighetspsykologisk perspektiv:
«[...] sterkt ubehagelig folelse av a ha vist en nedverdigende side av seg selv, og dermed
avslart seg selv som et mislykket, udugelig eller umoralsk individ. Skam er nert knyttet til
selvfalelsen, og far en til & fale seg liten, med gnske om 4 skjule seg («synke i jorden»)»
(Teigen 2012). En annen utlegning av begrepet finner en i kommentar i Morgenbladet 16.
desember 2011. Der skriver Toril Moi om skam og apenhet med utgangspunkt i Karl Ove
Knausgards Min Kamp. Hun skriver: «Skammen splitter selvet og fjerner friheten. Skammen
utleverer meg til den andres dom. Dette kaller Sartre fremmedgjering: jeg blir det den andre
sier jeg er». Og videre: «A vaere fremmedgjort er det motsatte av & veere fri fordi det er & veere
prisgitt de andres bilde av en selv, a vare uten kraft til selv & skape sin identitet.» (Moi 2011).
Det synes a forholde seg slik at ved & ta skammen og vise den frem, kan en ta kontroll pa
selvet og identiteten. Dermed kan friheten vinnes tilbake, nettopp ved ikke a ta hensyn til
andres bilde av en selv, og en kan «unnslippe splittelsen mellom selvet og identiteten, a bli fri
til & ga helt og fullt opp i handlingen, altsa livet» (Moi 2011). Det vil si, kvitte seg med
selvbevisstheten, og leve som seg selv, upavirket av det bildet andre matte ha av en.
Skammen er et sentralt element i Gautes bekjennelse. Han skammer seg over egen
utilstrekkelighet og mislykkethet, en utilstrekkelighet som er sarlig tydelig hvis han maler seg
mot faren. Falelsen av mislykkethet nar sitt hgydepunkt da studiene rakner, og han leverer
blankt pa eksamen. Det gjar det ikke bedre at faren gir uttrykk for at han er stolt, og at han
sier Gaute har gjort det han dramte om: «— Jeg er stolt av deg, sa han [faren] sa, og det kunne
han aldri ha sagt hvis vi hadde vert i samme rom, det vet jeg. Jeg svarte ingenting.» (s. 138).
Og videre: «— Jeg dremte om a bli noe, vet du.» (s. 138). Underforstatt ligger det en
forventning til Gaute om a «bli noe», en forventning faren tror han er i ferd med a oppfylle,
men som han faktisk ikke oppfyller. Utsagnet om at faren ikke ville greid a si at han var stolt
av Gaute hvis de var i samme rom, er tvetydig. Pa den ene siden sier det noe om forholdet
mellom ham og faren, nemlig at det er darlig kommunikasjon mellom dem. Gaut understreker
skrasikkert at han vet faren ikke ville sagt han var stolt hvis de befant seg i samme rom. Pa
den annen side greier ikke Gaute a forholde seg til farens stolthet, som er ekte nok fra farens

49



side, fordi premisset, at Gaute har gjennomfart eksamen, er falskt. Grunnen til at han ikke
svarer, er ikke at han ikke tror pa faren, men at han skammer seg.

I skyggen av faren synes det som om Gaute ikke greier a finne frem til det han har
talent for, nemlig & skrive og dikte. Det er farst nar faren skal dg at Gaute gjenoppdager, eller
slipper fri, sin evne til & dikte. Sammenhengen er at farens ded frigjer Gautes evner. Da Gaute
drikker den farste glen i baren pa baten til Danmark, fortelles det: «Jeg tenkte pa bilen til
pappa som sto last et sted under meg, jeg sa Oksay fyr gli rolig forbi, straks etter begynte
baten og gynge og jeg visste at na ventet det apne havet.» (s. 206). Det apne havet
symboliserer frihet og mulighet. Han kjarer farens bil, men den er parkert og ute av syne, og
han forlater byen der faren befinner seg. Deretter forteller han om barndomsminnet av ham og
faren pa jakt. Gaute gnsker ikke at faren skal dg, likevel gir farens ded plass til ham. Dette
synes er en viktig arsak til at Gaute ikke makter a forholde seg til farens forestaende ded, og
som gjer at han stikker av. Erkjennelsen av at det ligger frihet og mulighet i farens ded,
fremkaller antakelig en falelse av & vere et «umoralsk individ». Samtidig skammer han seg
kanskje ogsa over farens forfall. Forfallet fremstar som helt tydelig for Gaute den dagen han
er med faren og kjgper joggedress. Det var den samme typen joggedress som de rgykende
kreftpasientene utenfor sykehuset hadde, og Gaute innser plutselig at faren er blitt en av dem:
«[...] farst da gikk det opp for meg at de alle hadde de samme, store gynene som pappa» (S.
126). Senere markeres kontrasten mellom faren som vital skihopper med «dgdsforakt som
ingen skjgnte seg pa» (s. 186), og den slunkne skikkelsen i gammel OL-jakke: «Jeg grgsset da
jeg kjente hvor lett han var. Det var som & lgfte nesten ingenting. Jeg kjente de harde ribbeina
tvers gjennom OL-jakka [...].» (s. 190). Gautes skam synes ogsa a vare knyttet til nettopp det
at han skammer seg over sin dgende far, og at det ogsa gjer at han ikke greier a forholde seg
til ham. Han skriver om faren: «Han var blitt et slags irriterende ekko [...]. Jeg kjente meg
tom og utenfor meg selv [...]» (s. 187ff). Videre er det skammen over a ha lgyet for faren, og
deretter skammen over a ha stukket av fra ham og dratt til Danmark. At han stikker av, har i
seg selv sin arsak i at Gaute skammer seg slik over lggnen at han ikke greier a forholde seg til
faren. Dermed remmer han fra det hele.

Ved a bekjenne trosser Gaute skamfglelsens farste innskytelse: gnsket om a skjule seg.
Han mgter det pinlige som har fremkalt skamfglelsen, og viser det frem. Skammen og det
pinaktige ved bekjennelsen henger sammen. Detaljene i selvutleveringen er pinlige, intime og
ogsa i noen grad vulgere. Slik som eksamensfesten, da Gaute blottlegger sin mislykkethet
offentlig. Noe av det mest intime i selvutleveringen er de gangene han er sammen med faren.

Slik som da han lyver for faren og forteller at han fikk laud til eksamen. Da greier han ikke a
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holde graten tilbake, men skjuler det for faren (s. 189). Skammen hos Heivoll er farst og
fremst knyttet til mellommenneskelige forhold, og serlig til relasjonen mellom Gaute og
faren, og i mindre grad til kvalmende detaljer om egen kropp og kroppsvesker, eller andre
grenseoverskridende og frastgtende pinligheter. Like fullt er det selvutleverende, idet
skammens mange fasetter stilles apent frem for leseren i forfatterens eget navn. Skammen
over egen utilstrekkelighet er ett element. Sviket og skyldfelelsen overfor faren er et annet.
Episoden om eksamensfesten da Gaute drikker seg sanselgs, og roper ut til hele lokalet at han
leverte blankt og etterpa ender med a sovne pa Bjgrnsons grav, representerer en tredje fasett
av skammen. Den episoden synes a veere noe av det naermeste en kommer skam og
pinaktigheter knyttet til det kroppslige og det vulgeere. Farst pisser han pa en av gravene: «Sa
stilte jeg meg opp og pisset. Jeg visste ikke hva som 13 foran meg. Det vil si, jeg visste jo at
det var en eller annen grav, men jeg ante jo ikke hvem som la der» (s. 154). Deretter kaster
han opp pa en grav: «Sa spydde jeg. Det rant over skoene og blomstene og plasket i den myke
jorda. Jeg reiste meg og sjanglet noen meter vekk, sa kastet jeg opp enda en gang, og ble
staende krokbgyd over enda en gravstein.» (s. 154).

Hos Heivoll synes det a forholde seg slik Haarder hevder det er i mer tradisjonelle
bekjennelser: «lI bekendelsens tradition overdgves pinagtighederne af srligheden og angeren i
selvudleveringen [...]» (Haarder 2010: 31). Men verket star heller ikke helt plantet i den
tradisjonelle bekjennelsen slik den springer ut fra Augustin. Den religigse dimensjonen
mangler, og det synes heller ikke & vere et pedagogisk siktemal. Pa den annen side er det
komiske og ironiske, som en gjerne finner i den performative biografismen, fraveerende.
Skildringen av Gaute som utbasunerer sin mislykkethet foran sine medstudenter pa
eksamensfest barer heller preg av a veere trist enn komisk. Ironi kan veere et grep som holder
skammen pa avstand. Heivolls ironilgse fremstilling synes a gjare at leseren, sa vel som
Heivoll selv, er ngdt til & forholde seg til skammen. Det er ogsa den utilslgrte og uironiske
fremstillingen av skammen og handlingene som ligger til grunn for den, som gjer at
bekjennelsen kan ha en virkning pa leseren, samtidig som den synes a ha et formal for
forfatteren. Det synes i sa fall & veere slik at Gaute Heivoll far mulighet til & gjere opp for seg
og frigjare seg fra skylden og skyldfglelsen. Samtidig ser det ut til & ha den virkningen at det
terskelestetiske forsterkes, altsa det som kan kalles uavgjerlighetssonen, et begrep som synes
a stamme fra Claus Beck-Nielsen og Das Beckwerk (Christensen 2004: 49). Det virker som
om det nettopp er &rligheten og ironilgsheten i Heivolls bekjennelse som setter leseren i

uavgjerlighetssonen.
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Hvorfor bekjenne?

Bekjennelsens formal i sin tradisjonelle form, slik det henger sammen med skriftemalet, er
forsoning. Forsoning dreier seg om a gjere opp for seg nar en har forbrutt seg mot noe eller
noen. Fanger i fengsel soner en dom, og da er det tale om tilbakebetaling og oppgjer. Etterpa
er skylden gjort opp for, og de er skyldfrie. Men forsoning fordrer bekjennelse og erkjennelse.
Gaute forsoner seg ikke med sin skyld, tvert imot, han tar det ngdvendige oppgjeret og
erkjenner sin skyld og sin skam. A forsone seg med skylden er ikke det samme som &
forsones med den en har forgatt seg mot. Reell forsoning krever en unnskyldning overfor og
et oppgjer med den det gjelder, og det synes a vaere nettopp det Heivoll forsgker & gjere med
foreliggende roman. Selv om faren er dgd, kan bekjennelsen og erkjennelsen fungere som en
form forsoning med faren. Ved a vise frem skammen og skylden, det vil si & mgte skammen
og skylden, og konfrontere dem, ligger muligheten til forsoning. Men spgrsmalet er
fremdeles: Hvorfor bekjenner Heivoll? Hvorfor skal bekjennelsen offentliggjeres, og hvorfor i
romans form?

Det finnes ikke noe entydig svar. Som skissert over, sa synes det a veere slik at
performativt biografiske bekjennelser skiller seg fra den tradisjonelle littersere
bekjennelsestradisjonen. | den performative biografismen synes det & veere selve virkningen
bekjennelsen har pa leseren som er malet. Leseren settes i en uavgjerlighetssone, eller en
zwellenzustand, som skaper en usikkerhet overfor en type eksplisitte eller implisitte utsagn av
typen: han er meg, men jeg er ikke ham. Slik som i performance-kunst, der den hgyst reelle
kroppen til kunsteren er en del av kunstverket. Det vil si denne blandingen av virkelighet

(kunsterens kropp som den biografiske innsats) og kunst eller fiksjon. Haarder skriver:

Vores hjerne har to autonome systemer der analyserer andres kropssprog: Et der
omgaende reagerer pa en trussel eller lignende, og et andet der er i stand til at afgare
om denne trussel kommer fra fx et fiktionsprodukt. Vi meerker altsa ganske kort en
virkelig falelsesmaessig reaktion i forbindelse med et monster pa film, men kan dog
blive siddende fordi det er fiktion. | teerskelsituationen bliver vi imidlertid hensat i en
form for kortslutning af dette system. (Haarder 2010: 31)
Det er eksperimenteringen med denne tilstanden som i seg selv synes & vaere poenget, det &
sette tilskueren i «en aporetisk "Zwellenzustand™» (Haarder 2010: 30), der bruken av egen
kropp er et effektivt virkemiddel. Dette til forskjell fra den tradisjonelle bekjennelsen, som
gjerne har et eksistensielt, eventuelt pedagogisk-teologisk, siktemal, slik som hos Augustin.
Bekjennelsen hos Heivoll kan ikke bare reduseres til et estetisk virkemiddel, men preger ogsa

verkets tematikk direkte. Det er naerliggende a spekulere pa om Heivoll faktisk har personlige

52



grunner til & utgi en roman som inneholder det som tilsynelatende er hans egen bekjennelse.
Men ved 4 stille spgrsmalet, befinner jeg meg allerede i terskeltilstanden. Med utgivelsen av
romanen er bekjennelsen blitt offentliggjort, og dermed ogsa umulig a trekke tilbake. Faren er
den som skulle mottatt unnskyldningen, men han er ded og kan dermed ikke ta imot og
akseptere bekjennelsen som unnskyldning. Ved a gjgre bekjennelsen offentlig, blir
unnskyldningen likevel gyldig. Dette kan begrunnes med utgangspunkt i det kristne
skriftemalet, der en star til rette overfor Gud. Nar Heivolls bekjennelse ikke er en religigst
motivert bekjennelse, er det ikke Gud han ma sta til rette overfor, men bare faren, som er den
han har syndet mot. Men faren er jo dgd. En bekjennelse eller en unnskyldning kan ikke vaere
gyldig far den er rettet mot noen: det ma veere noen a bekjenne seg til eller unnskylde seg
overfor. Forsoningen kan heller ikke skje fgr unnskyldningen er gyldig. Heivoll trenger
dermed en instans & henvende seg til istedenfor faren eller Gud. Ved & henvende seg til
offentligheten far han det, og kan pa den maten a frigjere seg fra synden. Toril Moi (2011)
viser Knausgards bruk av Hélderlins strofe: «Kom ut i det pne, min venn»°, og knytter den
til forholdet mellom skam og apenhet. Knausgards prosjekt synes blant annet a dreie seg om
nettopp a «komme ut». Heivoll fglger ogsa Holderlins bud om & komme ut i det pne. Han
kommer ut i det 4pne med sin bekjennelse og sin skam, og det er pa den maten han kan
frigjare seg ogsa fra skammen. Dette kan knyttes til det Haarder skriver om a komme ut (jf. s.
30), der det 8 komme ut i mediesammenheng, bgker inkludert, kan veere en biografisk
deklarasjon. Altsa, en performativ sprakhandling som endrer noe.

Av de tre mulighetene Gaute har hatt til & gjere opp for seg overfor faren (jf. s. 40), er
altsd det tredje alternativet valgt: nemlig & skrive. Pa den maten bekrefter Heivoll sin identitet
som dikter og forfatter overfor offentligheten, nettopp ved & gi ut romanen som forteller om
hvorfor han ble dikter. Slik blir ogsa Kierkegaards utsagn om den enkeltes synd som mulighet
til individualisering aktualisert, fordi det er pa grunn av synden og skylden, og bekjennelsen
av disse, at Gaute blir forfatter. Han er blitt dikter, og er dermed blitt til noe, men kanskje ikke
det faren hadde sett for seg, eller hva Gaute trodde faren hadde sett for seg.

Mens det i antikken var det offentlige som var alvorlig og det private som var userigst,
sa hevder Trond Berg Eriksen: «I var tid antar man gjerne at det private er serigst og at det
offentlige er uten alvor.» (Eriksen 2000: 165). Denne privatiseringen av offentlighet finner en
igjen hos blant annet Habermas, som Haarder har tatt utgangspunkt i sin fremstilling av
forholdet mellom privat og offentlig sfeere (Haarder 2004). Fremstillingen av selvet har en

® Sitert i Moi 2011. Diktets originaltittel: «Der Gang aufs Land>.
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virkning i den personlige beretningens kraft. | Heivolls tilfelle er det for det ferste den
referensielle kraften, og det som er knyttet til den performative biografismen og det
terskelestetiske. For det andre er det det eksistensielle og litteraere nivaet, der det knytter an til

universelle, mellommenneskelige forhold og problemstillinger.
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Kapittel 3

Det etiske

Kan en skrive hva akkurat hva en vil om virkeligheten og faktiske personer, sa lenge en kaller
det fiksjon? Dette sparsmalet er kanskje blitt enda mer aktuelt med de siste ars gkende
interesse for a skrive fiksjon om seg selv og andre faktiske personer. Det var spgrsmal av
denne typen Jon Michelet reiste med Heivoll-debatten hgsten 2010. Michelets bud pa hvordan
forholdet mellom fiksjonslitteratur og virkelighet skulle vare, farte ingensteds hen.
Spersmalet om hva en kan og ikke kan skrive, har tidligere vart oppe i rettsystemet i
forbindelse med det som er blitt kalt usedelig litteratur, men na nylig ogsa i forbindelse med
forholdet mellom fiksjon og virkelighet. | Danmark i mars 2011 ble Das Beckwerk, alias
Helge Bille Nielsen, alias Claus Beck-Nielsen, frikjent for bruken av Thomas Skade-
Rasmussen Strgbechs, alias Thomas Altheimers, alias Thomas van Brunts, biografi og
privatliv i Suveranen (2008). Nielsen ble saksgkt for & ha brukt dette materialet uten
Strabechs vitende eller tillatelse i romanen som handler om en tur de to gjorde sammen til
USA i 2004. | Norge har Karl Ove Knausgards familie truet med rettsak og sgksmal i
forbindelse med utgivelsen av Min kamp (2009-2011). Knausgard har skrevet en roman med
seg selv som forteller og hovedperson, og verket impliserer ogsa en god del av de
menneskene han har mgtt pa sin vei i livet. | Klassekampen den 3. oktober 2009 ble det
trykket en kronikk signert «14 bergrte familiemedlemmer», der familiemedlemmene hevdet
sitt syn om at Knausgards prosjekt er sakprosa, ikke skjgnnlitteratur. De reagerte pa det de
kalte «den farlige blanding av virkelighet, fantasi og usannheter». Eksemplene viser at
litteratur kan fa juridiske implikasjoner, og at de juridiske implikasjonene har kommet som
falge av moralske beskyldninger. Ingunn @kland (2012) hevder at de siste to ars litteraere
kontroverser som har havnet i retten, har vist at de ikke har noe i en rettsal a gjere. Hun
nevner to eksempler: Strgbech mot Das Beckwerk, og familien Rais mot Asne Seierstad i
forbindelse med hennes utgivelse av Bokhandleren i Kabul (2002).” @kland skriver: «Men de
havnet der fordi den litteraere offentligheten ikke vet hvordan man svarer mennesker som trer
ut av littereere universer og forteller om den nedverdigelsen de kjenner seg utsatt for» (Jkland
2012). Etisk tvilsomt eller forkastelig er ikke ngdvendigvis det samme som straffbart. Etikk
og jus er ikke alltid sammenfallende, selv om loven har sitt grunnlag i etikk og moral. Hvem

utsettes for den etisk tvilsomme handling, er det leseren eller romanens figurer? Er det etisk

" Dommen i saken mot Seierstad ble avsagt 23. juli 2010 i saksgkers faver. Seierstad anket, og ble frikjent i
2012.
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tvilsomt & innfare bade fiksjonskontrakt og virkelighetskontrakt a la Behrendt? Er det etisk
tvilsomt a skrive en historie fra virkeligheten, men a tilfaye og trekke fra etter eget
forgodthefinnende? Pa den annen side er det vel slik at fiksjonslitteratur pa en eller annen
mate har sitt forelegg i verden. Ideen og innholdet ma komme noen steds fra, og det ma vel
veere innenfor forfatterens erfaring og horisont? Far jeg brenner ned utlgste altsa reaksjoner
av moralsk art fra Jon Michelet, og satte i gang en debatt om forholdet mellom litteratur og
virkelighet. I denne delen vil jeg diskutere etiske aspekter ved Heivolls roman. Med
utgangspunkt i Poul Behrendts kontraktsbegrep og Knud Eijler Lagstrups etikk vil jeg se pa
forholdene mellom forfatter og leser, og mellom forfatteren og de han skriver om i romanen.
Spersmalet er hvorvidt Heivoll beveger seg innenfor etiske forsvarlige rammer i sitt forhold

til leseren og overfor dem han skriver om.

Tillit og kontrakt

| Behrendts kontraktsbegrep ligger en gjensidig tillit mellom leser og forfatter. Leseren stoler
pa forfatteren og godtar leseinstruksen, og forfatteren stoler pa at leseren fglger instruksen.
Dette gjar at fortelleren ikke blir forvekslet med forfatteren selv, og at leseren forstar at boken
ikke refererer direkte til virkeligheten. Slik er det som regel med fiksjonsverk som ikke
inviterer til biografisk lesning. Heivolls verk inviterer til selvbiografisk lesning blant annet
gjennom bruken av eget navn og egen biografi, men ogsa til biografisk lesning, fordi han
dikter om noe som faktisk har hendt. Det betyr ikke at saksforhold som hevdes i verket
ngdvendigvis stemmer overens med de faktiske saksforhold. Kontrakten i den biografiske
lesningen er dobbel, fordi den inviterer bade til & lese verket som fiksjon og virkelighet —
samtidig. Lesekontrakten Heivoll vil innga, er nok dobbel, altsa at det bade dreier seg om
fiksjon og virkelighet, men ikke helt slik Behrendt tenker seg.

I begge Heivolls selvbiografiske bgker, Himmelarkivet og Far jeg brenner ned, legges
det til grunn bade en fiksjonskontrakt og en virkelighetskontrakt. P4 omslagene til begge
bekene finner en betegnelsen roman, samtidig som det fremstar som opplagt at fortelleren er
Gaute Heivoll selv. I den litteraere teksten finner en apenbare indikasjoner pa at Heivolls jeg-
forteller er forfatteren selv. Historiene som skildres, den om Louis Hogganvik, og den om den
pyromane Dag, fremstilles som historier fra virkeligheten i parateksten, kanskje serlig fordi
de tidfestes ved hjelp av dato og arstall. At begge kontraktene inngar i verket selv, og ikke
kvalifiseres pa noen annen mate av den empiriske forfatteren i media eller andre kanaler

utenfor verket, minimerer ogsa en eventuell tidsforskyvning. Den empiriske forfatterens
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utsagn om verket etter utgivelsen motstrider ikke det som allerede er lagt frem i verket. Som
Gaute Heivoll sa i intervjuet med Verdens Gang: «det er en mosaikk av virkelighet og
diktning» (jf. s. 4) Dermed utsier ikke Heivoll selv noe annet enn verket og verkets paratekst
uttrykker. I farste kapittel av Far jeg brenner ned synes fortelleren a gjare det eksplisitt at det
er to kontrakter som gjelder pa samme tid: «Ingen har kunnet beskrive brannen, for ingen var
der bortsett fra Olav og Johanna, men jeg har sett alt for meg» (s. 14). Nettopp ved a si at
‘dette er dikt, men det har hendt i virkeligheten’, fremlegges to kontrakter pa samme tid i
selve teksten.

Nar det gjelder leserbedraget, tyder mye pa at en ikke kan snakke om et bevisst
leserbedrag, dersom en kan snakke om noe leserbedrag i det hele tatt. Pa den ene side er det
kanskije bedragersk i seg selv a legge frem to eksplisitte lesekontrakter samtidig. Pa den annen
side kan en kanskje si at det & legge frem begge kontraktene samtidig, nettopp ikke er
bedragersk, fordi leseren far vite at det bade er fiksjon og virkelig. Dette setter leseren i
Haarders zwellenzustand.

Kontraktsmetaforen er opplagt en metafor. Det foreligger ikke en juridisk bindende
kontrakt mellom forfatter og leser, og dermed er tilliten det grunnleggende premisset i
kontraktsforholdet. Den danske filosofen Knud Eijler Lagstrup beskriver i Den etiske fordring
(1999) tillit som et helt grunnleggende menneskelig livsvilkar, det som kalles en «spontan
livsytring» (Christoffersen 1999: 22). All menneskelig interaksjon hviler pa en spontan,
grunnleggende tillit til andre mennesker. At tilliten er spontan, betyr at den Igper forut for
fornuften, og at den besitter en apenhet. En mistror et annet menneske fgrst nar en har grunn
til det: «Vi tror aldri pa forhand at et menneske lyver. Det gjar vi farst etter a ha grepet ham i
lagn.» (Lagstrup 1999: 29). Dette kan en se i sammenheng med den littereere
fortellerstemmen, det samme gjelder for den. En har i utgangspunktet tillit til fortelleren, helt
til en har grunn til & tro noe annet. Slik kan det veere tale om en upalitelig forteller. Samtidig
hevder Lagstrup at «a vise tillit betyr a utlevere seg selv» (Lagstrup 1999: 30). Dette betyr
ikke at en blottlegger seg fullstendig, men at en imgtekommer den andres forventning. Tilliten
svarer til forventingen. Det & stole pa en annen er & utlevere seg selv, fordi det gir den som
stiller forventningen makt over den som utleverer seg selv. Forventningen er ikke
ngdvendigvis uttalt, som oftest er den uuttalt. Utleveringen er ikke ngdvendigvis de mest
intime betroelser og fortrolig samtale. Utleveringen ligger i det at en annen stiller en
forventning eller et krav, uttalt eller uuttalt, til den andre, og at en gjer noe for & imgtekomme
kravet fra den andre. Dette henger sammen med Lggstrups kanskje mest kjente tese: «Den

enkelte har aldri med et annet menneske a gjare uten & holde noe av dette menneskets liv i
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sine hender.» (Lggstrup 1999: 37). Gjennom mellommenneskelige relasjoner og
kommunikasjon av alle slag har man med hverandre a gjare, og det innebaerer ogsa makt til &
pavirke hverandres liv. Her er det viktig a understreke at tilliten og selvutleveringen som
livsvilkar ikke er det samme som ren dumhet og naivitet, men et vilkar som gjar det mulig a
leve sammen med andre mennesker. Tilliten undergraver heller ikke den kritiske sansen. Det
er en forskjell mellom selvutlevering i tillit og bare selvutlevering, mener Lagstrup. Til det
siste trengs bare en tilskuer, og ikke et egentlig tillitsforhold. En reagerer sterkt pa misbruk av
tilliten, nettopp fordi selvutlevering og tillit henger sammen. Misbruket av tilliten er ogsa en
avvisning, der den parten som stiller forventningen ikke tar imot tilliten han eller hun blir vist.
Kald avvisning av en annens tillit er en form for misbruk. En annen er a bruke den andres tillit
mot vedkommende, det vil si & utnytte den andres selvutlevering til egen fordel, uten at
hensynet til den andre gar foran. Nar tilliten misbrukes, er det et misbruk av den enkelte, og
da feller en moralske dommer. Men Lagstrup skiller mellom situasjoner der en moralsk
reaksjon er berettiget, fordi det faktisk er begatt urett og tilliten er misbrukt, og situasjoner der
det felles moralske dommer pa bakgrunn av misforstaelser. Han skriver: «Kortslutter
kommunikasjonen mellom mennesker i en konflikt, slar det ut i gnister av moralske
bebreidelser og beskyldninger, fordi all kommunikasjon innebeerer selvutlevering.» (Lagstrup
1999: 32). Med konflikt mener han her uoverensstemmelser som ikke springer ut av misbruk
av tillit, men manglende forstaelse av hverandre. Det dreier seg om at den personlige
forventning om at den andre skal ta i mot tilliten, ikke er blitt oppfylt. Den manglende
oppfyllelsen har ikke skjedd pa grunnlag av misbruk og avvisning av tilliten, men fordi «deres
sinn og verdener stgter mot hverandre» (Lagstrup 1999: 30).

De moralske beskyldningene kommer i sa mate av tre grunner. For det farste at en har
blottstilt seg. For det andre kommer de av det emosjonelle i blottstillelsen og den manglende
imgtekommelsen. For det tredje vil en skjule skuffelsen, og unnga a tape ansikt. De moralske
beskyldningene er i denne sammenhengen urimelige, fordi det ikke dreier seg om misbruk av
tillit, men simpelthen misforstaelser. Tilliten eksisterer ikke bare i de direkte
mellommenneskelige forhold, der en star ansikt til ansikt med et annet menneske. | det

falgende vil jeg forsgke a overfare Lagstrups fenomenologiske etikk pa litteraturen.

Leserens tillit
| mate med Heivolls tekst ma leseren sa a si utlevere seg til verket, i den forstand at en mater
verket pa verkets premisser. Lagstrup hevder at en utleverer seg i tillit til andre mennesker, og

det kan overfares til mgte med verket. Dersom en utleverer seg til verket, utleverer en seg
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ogsa indirekte til forfatteren. Heivoll stiller indirekte en forventning til leseren om hvordan
verket skal forstas, og leseren kan utlevere seg selv i tillit ved a stole pa ham. Det er to
utgaver av Heivoll en ma forholde seg til, bade den littereere Gaute som er forteller og
hovedperson i egen fiksjon, og den empiriske forfatteren Heivoll som har skrevet og utgitt
verket. Skillet mellom forfatter og forteller gjelder, men er utydeliggjort ved sammenfallet
mellom forfatter og forteller. Det er den litteraere Heivoll, altsa fortelleren, tillitsforholdet i
farste omgang etableres med. Det er fortelleren som stiller forventningen om a bli trodd, og
det er fortelleren som har stemmen leseren forholder seg til. | andre omgang, nar leseren
anbringes i det Haarder kaller for terskeltilstanden, sa blir spgrsmalet om en kan stole pa
forfatteren. Problemet er da nettopp det som terskeltilstanden springer ut av: blandingen av og
forholdet mellom virkelighet og fiksjon. Det er den empiriske forfatteren Gaute Heivoll som
har skrevet verket, og som i siste instans star som garantist for dets innhold. Blandingen av
fiksjon og virkelighet reiser ikke bare spgrsmalet om en kan stole pa forfatteren, eller
forfatterens troverdighet. Det reiser ogsa et sparsmal om hva en skal stole pa, og dermed om
hva som er Heivolls forventning som leseren skal imgtekomme. Det mest narliggende er
forventningen om a bli trodd. Dette bringer igjen inn sannhetssparsmalet, og det dreier seg om
hvilket syn pa forholdet mellom litteratur og sannhet som anlegges. | Heivolls tilfelle er det
enkelte momenter i romanen som korresponderer med virkeligheten, men som jeg har vist, er
det i starst grad den litterzere og eksistensielle sannhet Heivoll forsgker a formidle, og som
forventningen springer ut av. Pa den annen side har den naerheten til fortellingen og stedet
som Heivoll sgker 4 etablere, en etosbyggende virkning. Ved hjelp av grundige beskrivelser
av stedet, og ved a knytte fortellingen til konkret tid og sted, far bade forteller og fortelling
starre troverdighet.

Det synes & vare en forventning om at leseren skal forholde seg til en dobbel kontrakt,
det vil si leseinstruksen om at dette er diktning om virkeligheten. Sammenblandingen av
virkelighet og fiksjon ma kunne godtas av leseren for at verket skal fa den kraften og
meningen som er intendert fra Heivolls side. Leseren forventes a stole pa sannheten i
fiksjonen, og samtidig akseptere at det ikke er helt sant. Dersom leseren tar Fgr jeg brenner
ned feilaktig for sant, som at den korresponderer med virkeligheten, sa vil det utlgse moralske
beskyldninger pa grunnlag av et misforstatt tillitsforhold mellom forfatter, verk og leser. Slike
moralske beskyldninger vil, slik Lagstrup hevder, ikke vare rimelige, fordi det ikke er et
faktisk misbruk av tillit. PA samme mate vil det & lese verket som ren fiksjon veere en
nedvurdering av bade forfatteren Heivoll og romanen han har skrevet. Spgrsmalet er i s mate

om Heivoll har veert erlig i forventningen som stilles, om han har ivaretatt den tillit som er
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vist fra leserens side, eller om han har forsgkt a misbruke leserens tillit. Hvis kontraktene er
inngatt samtidig, og det ikke foreligger et leserbedrag, kan en si at Heivoll har stilt en
forventning til leseren. Forventningen er da at leseren gar med pa at det gar an & dikte om
virkeligheten, og at det ikke gjar fortellingen om pyromanen eller Heivoll selv mindre
troverdig. Fremleggelsen av de to kontraktene kan gjare at leseren inntar en grunnleggende
skeptisk holdning i magte med verket. Mistroen kan da bygge pa det Lagstrup beskriver som at
«sinn og verdener stgter mot hverandre» (Legstrup 1999: 30). Det er altsa en mulighet for at
mistroen beror pa misforstaelse. En grunnleggende mistroisk holdning kan likevel vare
vanskelig & opprettholde gjennom lesningen av verket. En har som leser et behov for a
antropomorfisere avsenderfunksjonen i teksten, a identifisere et talende, eller fortellende,
subjekt. Haarder skriver: «Vi har samtidig veeldig sveert ved ikke at opfatte teksternes
afsenderfunktion i andet end antropomorfe termer, formentlig fordi vores umiddelbart
feenomenologiske indstilling til kommunikation har talen som model.» (Haarder 2005: 4). |
Far jeg brenner ned er veien til bokstavelig talt & oppfatte fortelleren i antropomorfe termer
sveert kort, i og med at Heivoll bruker seg selv som jeg-forteller. Heivoll som talende subjekt,
eller illusjonen om at Heivoll er det talende subjektet, er sveert tydelig, i og med identiteten
mellom forteller og empirisk forfatter. Lagstrup mener at det farst og fremst er i samtalen at
en utleverer seg og avslarer seg. Tillit er grunnleggende for enhver samtale, og talens apenhet
kan dekke over talerens eventuelle upalitelighet. Talens apenhet kan overfares til et litteraert
perspektiv, og da kan en snakke om en apenhet i Heivolls tekst som svarer til talens apenhet.
En grunn til det er serlig identiteten mellom hovedperson, forteller og forfatter. Det
antropomorfiserte avsendersubjektet fremstar som utilslgrt og eerlig gjennom selvutleveringen
og bekjennelsen. En viktig innvending her er at den spontane tilliten som eksisterer i en
samtale, ikke gjar seg gjeldende i samme grad eller pd samme mate verken i lesningen av eller
i utarbeidelsen av et verk. Det talende subjektet er jo ikke fysisk tilstede. Talens dpenhet kan
skjule et falskt budskap, for apenheten ligger farst og fremst i tonen. Alle de etosbyggende
faktorer som finnes i Heivolls roman, kombinert med erlighet i form av blant annet
selvutlevering, vil antakelig ha en overbevisende virkning ogsa pa en i utgangspunktet

mistroisk leser.

Krav og utlevering
Kan en snakke om at Heivoll utleverer seq i tillit, og i sa fall til hvem? Spgrsmalet er om det

stilles en forventning til forfatteren fra leseren, som forfatteren ivaretar og realiserer. Dersom
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den spontane tilliten i noen grad er tilstede hos leseren, er den antakelig nesten fraveaerende
hos forfatteren. Tilliten synes a vaere der, men spontaniteten har kanskje gatt tapt i
skriveprosessen. | sa fall skiller forfatterens selvutlevering i verket seg fra selvutlevering i
samtalesituasjonen og lesesituasjonen. Heivolls selvutlevering i skrift synes ikke & vare
spontan, men veloverveid. | skrift som er utgitt med forfatterens vilje og samtykke, og som
har gatt gjennom en institusjonell prosess, er det ikke sa unaturlig a tenke seg det. I andre
teksttyper, slik som dagbgker og brev, kan en regne med starre grad av spontanitet, blant
annet fordi de er beregnet pa fa eller ingen mottakere, og langt mindre noen utgivelse. Det er
vanskelig & si noe som hvordan skriveprosessen har artet seg uten a spgrre forfatteren selv,
men ut i fra tekstens struktur, stil og narrasjon, er det nrliggende a tro at forfatteren har hatt
et bevisst forhold til teksten.

| forholdet mellom leser, verk og forfatter er problemet i farste omgang a identifisere
et subjekt som stiller en forventning om at tilliten som er vist blir ivaretatt, dersom det i det
hele tatt er mulig. En forfatters kontakt med sine lesere gar primart en vei, og det er fra
forfatteren via verket og til leseren. Selvfglgelig kontakter kanskije leserne ogsa forfatteren,
for eksempel via brev og epost, boksigneringer, opplesninger og annet. Leseren er ikke bare
én person, men en masse som bestar av individer som forfatteren stort sett er distansert fra.
Heivoll stiller leseren en forventning om a bli trodd, og at selvutleveringen skal bli mgtt med
tillit. Fra den ene til de mange stilles det krav i og om tillit. I den grad en kan snakke om
forventning fra leser til forfatter, ma det kanskje ferst og fremst innebzre det
institusjonaliserte ved litteraturen, slik som forlag, redakter, anmeldere, forskere og
offentligheten generelt. Forventningen dreier seg da om normer for litteraturen, for eksempel
spgrsmalet om hva som er god litteratur. Men ogsa det juridiske spiller en rolle. Det forventes
at forfatteren holder seg innenfor loven. Dette kan dreie seg om opphavsrettslige sparsmal,
eller (mis)bruk av biografiske opplysninger, som har skapt hodebry for juristene. En kan ogsa
trekke frem forfattere som har fatt unngjelde for sin litteraturs utuktige innhold, slik som Hans
Jeeger, Agnar Mykle og Jens Bjarneboe. Forventningen som er stilt til Heivoll kan
hovedsakelig identifiseres i det institusjonelle, og da er den stilt ut fra generelle normer. Uten
a ga inn pa en diskusjon om hva forventningene til litteraturen er, eller var, da Heivoll ga ut
sin bok, kan en si at grenseoverskridende litteratur og eksperimentell litteratur vil forsgke a
bryte med forventningen som stilles. Om det, for a si det med Lagstrup, beror pa misbruk av
tillit, eller et sa mmenstgt mellom sinn og verdener, ma diskuteres i hvert enkelt tilfelle. |
Heivolls tilfelle kan en spgrre om det er tale om en roman som utfordrer den litteraere

institusjonens rammer. Heivolls apenbare invitasjon til biografisk lesning, og sammenhengen
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mellom fiksjon og virkelighet, er kanskje ikke sa grenseoverskridende. Flere forfattere
overskrider grensene mellom fiksjon og virkelighet og eksperimenterer med det samme, men
det er ogsa blitt gjort tidligere. Heivoll gjar neppe noe utpreget ukonvensjonelt ved &
overskride grensen mellom fiksjon og virkelighet. Som vist i kapittelet om bekjennelsen,
skrive Heivoll seg inn i en lang tradisjon av bekjennelseslitteratur, med Augustin som
sjangerens grunnlegger. Det ukonvensjonelle er kanskje heller bruken av andre faktiske
personer som litteraere figurer, og den nzre skildringen av dem. Reaksjonene Knausgard har
fatt for nettopp dette, tyder pa at det & blande virkelighet og fiksjon fortsatt kan veere
grenseoverskridende. Blandingen av fiksjon og virkelighet, som igjen kan veere en glidning
mellom kunst og offentlighet, synes a utfordre hvordan «man» tenker om litteratur. Nar
tidligere nevnte litteraere figur, Thomas Skade-Rasmussen Strgbech, mgter i retten, og far
rettens ord pa at han er fiktiv, peker det i retning av et litteraert kunstverk som har tratt utenfor
den litterzere institusjonens rammer. Fiksjonen er blitt virkelig, og sprengt seg vei ut av den
litterzere institusjon og inn i rettsvesenet. Det er ikke selve sgksmalet som gjer det spesielt,
men komikken i at den hgyst levende mann som satt i rettslokalet, ble erklaert fiktiv (!)
(Dkland 2012). For ikke a snakke om at Strgbech na nekter & betale sin gjeld til den Danske
Bank, fordi identiteten som lante pengene er oppdiktet. Sammenlignet med Strgbech og
Nielsens spektakulere rettslige stunt, kan neppe Heivoll sies a utfordre rammene for den
litteraere institusjon.

De institusjonelt funderte forventningene utelukker ikke forventningene stilt av en
konkret historisk leser. | utgangspunktet ma det sies & veere nsermest umulig & peke pa noen
bestemt forventning som stilles til Heivoll fra en eller flere bestemte historiske lesere, som
han tillitsfullt utleverer seg til. Men noen er det kanskje mulig & peke pa, nemlig
finslendingene, bade de som opptrer i romanen og de som bor der, men ogsa de som kommer
derfra og som kjenner til hendelsene sommeren 1978. | intervjuet med Aftenpostens A-
magasin 12. november 2010, kommer det frem at Gaute Heivoll har intervjuet flere av de som
var tilstede sommeren 1978, og at disse ogsa er brukt som figurer i romanen. Blant disse er
ekteparet Folleras, som i romanen har fatt navnene Alfred og Else. Det virker som om Heivoll
har snakket mye med Alfred i arbeidet med romanen. Den eneste han henviser til samtaler
med i forbindelse med arbeidet med romanen, er Alfred (s. 7 og s. 41). Det utelukker selvsagt
ikke at han har snakket med andre, men Torstein Folleras, alias Alfred, er den eneste det
eksplisitt henvises til. Folleras var pyromanens naboer, og er ogsa mye sitert i A-magasinets
intervju. Tonen i A-magasinets intervju vitner om at Heivoll kjenner flere av de som er omtalt

i boken, og at de ogsa kjenner ham. For eksempel utbryter ordfarer Johnny Greibesland: «Jeg
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tror det er meg du skriver om her, Gaute». Bade at han ter & foresla det, og at han bruker
navnet Gaute antyder at de i alle fall har mgtt hverandre far. | matet med ekteparet Folleras er
det ogsa en tone som tyder pa at de kjenner hverandre. Slik som da Torstein Folleras og
Heivoll snakker sammen om Heivolls far. A-magasinet skriver: «[...] Jeg forteller at du fulgte
meg ut pa trappen og uttrykte hvor stor pris du satte pa faren min. Men det skjedde jo ikke i
virkeligheten, forklarer Heivoll. — Det gjorde kanskje ikke det? Men det er riktig av vi var
sveert glade i ham, svarer Torstein Folleras» (Henmo 2010).

Hvis en kan snakke om en forventning som er stilt overfor Heivoll, og som han
eventuelt har sgkt a oppfylle, sa er det fra disse menneskene den ma ha kommet. Farst og
fremst har de antakelig visst om Heivolls prosjekt fra stoffinnsamlingsstadiet, dernest har de
utlevert seg til Heivoll gjennom samtaler, og gitt ham tillatelse til & skrive. Heivoll ma ha
forklart dem formalet med samtalene, at han ville skrive om pyromanen. Og ved & gi sine
vitnemal til ham har de da gitt sitt samtykke til prosjektet. Heivoll fremstiller tillitsforholdet

mellom seg selv og ekteparet Folleras slik i romanen:

Jeg satt lenge hos Else og Alfred. De var sa rolige og avklarte, jeg behgvde ikke
forklare noe mer om hvorfor jeg var kommet, hvorfor jeg gnsket & skrive om
brannene. Det var liksom opplagt for dem. De hadde lest de tidligere bgkene mine, og
jeg merket at de stolte fullt og helt pa at jeg ville klare & skrive om brannene ogsa, og

at jeg ville gjare det pa en riktig og verdig mate. (s. 44)

| intervjuet sier Heivoll at «de som er omtalt med navn, har fatt lese manus far
utgivelsen» (Henmo 2010). De har lagt deler av sitt liv i Heivolls hender, og Heivoll har
mattet oppfylle en forventning fra dem. Til & begynne med er det Heivoll som stilte en
forventning til dem, idet at han ba dem fortelle. Da de s& oppfylte hans forventning i tillitsfull
selvutlevering, skiftet forventningen retning: fra dem og mot Heivoll, slik at han da matte
ivareta deres tillit. Heivolls ansvar overfor romanfigurenes virkelige forelegg hviler pa a
ivareta den tilliten de har vist ham. Forventningen til Heivoll ligger da i at han ikke misbruker
tilliten, de historiene han er blitt fortalt og den makten han har fatt.

De som fremdeles lever, kan snakke for seg og kan stille forventningen overfor
Heivoll. Men de dade, slik som hovedpersonen Dag, foreldrene hans, pianolarerinnen,
Heivolls far og flere det fortelles om, er til syvende og sist fullstendig prisgitt forfatteren. De
dade kan ikke stille noen forventning til Heivoll. Den ma komme annensteds fra, dersom det
er mulig a identifisere den. Farst og fremst er det kanskje en forventning som springer ut av
Heivolls egen samvittighet, men det kan ogsa veere en forventning som stilles av de

gjenlevende finslendingene som har fortalt Heivoll historiene om de avdgde.
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Tilliten og selvutleveringen gar ikke bare fra leser til forfatter, eller fra finslendingene
til forfatteren. Heivolls bekjennelse er selvutleverende, og er knyttet til tapet av faren som har
gjort ham til den han er. Bildet Heivoll tegner av seg selv, viser ikke mye av livet hans, men
er til gjengjeld noksa utleverende. Episodene er fa og konsentrerte, og derfor ogsa bare delvis
uttemmende. Leseren far bare se en liten del av Heivolls liv, og det en far se er satt sammen
pa en bestemt mate og plassert i en bestemt sammenheng. Men det er fortsatt selvutleverende,
selv om det er en viss grad av iscenesettelse og estetisering. Forfatteren utleverer seg, men en
kan spgrre om det egentlig er selvutlevering i tillit.

Lagstrups beskrivelse av tilliten som spontan livsytring tar utgangspunkt i situasjoner
der mennesker star ansikt til ansikt. Men det er forskjell mellom taleytringer og tekstytringer.
Tale og tekst er ikke samme form for kommunikasjon, selv om det er fellestrekk. Et argument
for at Lagstrups fenomenologi lar seg overfare til litteraer analyse, er nettopp Haarders
hevdelse av at leseren antropomorfiserer tekstens avsenderfunksjon. Spontaniteten blir derfor
en faktor som ma diskuteres, i tillegg til tilliten i seg selv. For hvis den institusjonaliserte
teksten skiller seg fra talen og fra andre mer spontane teksttyper, sa er det grunn til a spgrre
hva slags tillit det dreier seg om i Far jeg brenner ned. At teksten har en virkning pa leseren
som gjar at leseren utleverer seg tillitsfullt til forfatteren og teksten ved & godta at romanen er
diktning om sannheten, trenger ikke bety at forfatteren eller teksten utleverer seg i tillit til
leseren. Men det trenger heller ikke bety at det dreier seg om misbruk av leserens tillit. For det
farste er Heivolls selvutlevering ikke total, han blottlegger ikke hele seg og hele sitt liv. Det er
serlig tiden da faren er dgende og Gaute har reist til Oslo for a studere, Heivoll forteller om. |
tillegg er det noen fa, utvalgte episoder fra oppveksten, tiden etter farens ded, og noen
episoder som er fra tiden etter at han ble forfatter. Selv om det er fa og utvalgte episoder fra
Gautes liv som fortelles, lodder han dypt i sin bekjennelse. Men det betyr ikke at han
presenterer et fullstendig eller bredt favnende bilde av seg selv. Han skjuler antakelig en god
del og viser frem litt. For eksempel viser han forfatteren Gaute Heivoll, og hvordan han ble
det, som vises frem. Bekjennelsen blottlegger en del i den sammenheng. Samtidig er det mye
en ikke far se av hvem Gaute Heivoll er, uten at jeg skal forsgke a spekulere pa hva det kan
veere. For det andre foregar selvutleveringen i littereer ssmmenheng. Dermed kan en ikke
regne med at det er noen fullstendig utlevering. Det er jo tross alt en roman. Det betyr ogsa at
forfatteren antakelig tar estetiske hensyn, noe som pavirker hva som skal med og ikke. Det er
grunn til & tro at romanen er et gjennomarbeidet produkt som er underlagt forfatterens
bevissthet. For det tredje kan det diskuteres hvorvidt Heivolls selvutlevering er av den art som

gjer leseren pinlig berart, eller vekker sympati. Begge deler er mulig. Ut i fra intervjuet i A-
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magasinet kan en lese velvilje og sympati ut av finslendingenes reaksjon. De kommenterer
ikke Heivolls diktning om seg selv. Men det er ikke dermed sagt at de ikke kan ha blitt pinlig
bergrt av Heivolls selvutleverende pinaktigheter. | alle fall synes ikke sympatien overfor bade
Dag og sambygdingene & ha blitt noe mindre med utgivelsen av boka. Jon Michelets utfall
vitner ikke om sympati. Tvert imot synes han moralsk forurettet pa romanfigurenes vegne,
unntagen Gaute Heivoll selv. Det er med andre ord ikke Heivolls selvutlevering som
provoserer ham, men utleveringen av de andre. De jevnt over gode anmeldelsene og debatten
Michelet satte i gang, vitner om at ikke alle er enig med Michelet. For eksempel Tollef
Mjaugedal i Klassekampen, som satte punktum for debatten, viser sympati for Gaute sa vel
som Dag nar han omtaler «pyromanens tragedie» og «Heivolls lidelser» (Mjaugedal 2010).
Biskop Olav Skjeveslands kronikk (jf. s. 3) om romanen barer preg av sympati overfor bade
Gaute og Dag. Han setter romanen i et starre perspektiv: liv og skjebne. Det synes a veere en
forstaelse for Heivolls prosjekt og for den innsikten i mellommenneskelige forhold Heivoll
tilfgrer en glemt tragedie.

At Heivoll ikke viser frem hele sitt liv og alle sine pinaktigheter, peker i retning av at
selvutleveringen heller bestar av et tillitsforhold fremfor skamlgs blottstillelse. Som Lagstrup
papeker, trengs det bare en tilskuer til selvutlevering, mens selvutlevering i tillit krever
deltakelse av den andre. Han papeker ogsa at en ikke uten videre utleverer seg selv i total,
uforbeholden tillit til den andre. En gir sjelden alt av seg selv pa en gang. Men utleveringen
bestar ogsa av innrgmmelse av pinaktigheter, slik som da Gaute drikker seg full og sovner pa
Bjarnsons grav. Eller da han tar baten over til Hirtshals og drikker seg full. Dette, men ogsa
serlig det som er knyttet til bekjennelsen, vitner om selvutlevering i tillit fremfor et
ekshibisjonistisk eksponeringsbehov. Igjen er det likevel et sparsmal om hvor uforbeholden
denne tilliten er. P den ene side er Heivoll ngdt til 4 stole pa at leseren forstar, og det
innebzrer en viss tillit overfor leseren. Pa den annen side er det Heivoll som forfatter av
teksten som bestemmer hvordan teksten skal se ut, og forfatteren har mulighet til & legge inn
tolkningsngkler som farer leseren i den retningen han vil. Heivolls litteraere selvutlevering
setter leseren i en terskeltilstand mellom fiksjon og virkelighet. Alle de private detaljene som
stilles frem, gir et autentisk preg. Det som fortelles er troverdig, og det er mulig at det er sant.
Inntrykket av tillit og sann selvutlevering fra forfatterens side forsterkes av dette.

Lagstrup hevder at tilliten er spontan, det vil si umiddelbar og utvungen, en naturlig
drift. Samtidig papeker Lagstrup: «Vi slipper oss ikke Igs i tilliten (Lagstrup 1999: 40). Det
henger sammen med det Lagstrup kaller «andelig bluferdighet» Lagstrup 1999: 38). Heivoll

bekjenner ikke alle sine feil og pinaktigheter overfor leseren, men han bekjenner et sentralt
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punkt i livet sitt: legnen overfor den dgende faren. Denne avgrensede utleveringen av
privatlivet beror pa tillit. Samtidig far leseren altsa ikke vite absolutt alt. | denne blandingen
av fiksjon og virkelighet er det vanskelig a vite. At utleveringen foregar i form av en roman,
gjer det vanskelig a akseptere at det skal veere tale om spontanitet. Men a avvise at det er
utlevering i tillit fra forfatterens side, gar ikke. For Heivoll star det mye pa spill nettopp fordi
han bruker sin egen biografi, om enn i litteraer form. Nar invitasjonen til biografisk lesning er
sa tydelig, er det en annen risiko og en annen tillit mellom forfatter og leser enn i verk som
ikke inviterer til biografisk lesning. For Heivolls del er det noe personlig som star pa spill i
det at han har utlevert seg selv, selv om det er form av en roman, ikke minst fordi han
utleverer seg til sa mange ukjente, nemlig leserne.

Den biografiske investeringen i verket er en innsats i offentligheten, ifalge Haarder.
Fordi utleveringen foregar i romans form, og fordi den er begrenset uttgmmende kan en hevde
at Heivoll utleverer seg i forbeholdt og gjennomtenkt tillit. Det er en form for andelig
bluferdighet som viser seg i Heivolls bekjennelse. Han er dypt privat og personlig, men ikke
fullstendig skamlgs. Bruken av det personlige gjer Heivoll forsvarslgs: det er falgen av
utlevering i tillit. Slik er det ikke ngdvendigvis en ekshibisjonistisk selvutlevering der leseren
gjeres til tilskuer overfor forfatterens pinlige bekjennelse, og forfatteren ogsa holder en
ironisk distanse til seg selv som en forsvarsmekanisme. Heivolls alvor star i kontrast til en slik
pinaktighet. VVirkningen av alvoret og den tillitsfulle selvutlevering er uironisk, og det skapes
et potensielt gjensidig utleveringsforhold mellom forfatter og leser via verket og gjares til
deltaker. Det pinaktige har selvsagt sin virkning, for det skaper reaksjoner, gjerne avsky eller
moralske innsigelser. Fremvisning av det kroppslige er gjerne det pinligste, kanskje fordi en
kommer for ner en annen person. Kroppslige pinaktigheter i form av kroppsvasker og
vulgere, intime betroelser er ikke helt fravaerende hos Heivoll. Frastgtende detaljer om
kroppsveesker er ikke det som er mest patrengende pinlig ved utleveringene, selv om det
innebaerer oppkast og blod. Eksamensfesten er en serdeles flau episode, men ikke fordi han
kaster opp. Den offentlige utskjemmelsen ved a rope ut at han til eksamen bare skrev navnet
sitt og gikk, etterfulgt av en fyllekule med forbigaende bevissthetstap og litt juling, overgar
det pinlige ved a kaste opp. Oppkastet blir prikken over i-en da han vandrer inn pa Var
Frelsers gravlund og sovner pa Bjgrnsons grav. Da kan det knapt bli verre. Like vulgert
utleverende som nar Knausgard forteller om egen avfaring, er det likevel ikke. Heivoll synes
a veere mer opptatt av livets alvor, og det allmennmenneskelige i a tabbe seg ut. Likevel

innebzrer det ogsa det som er flaut og vulgert, og det gir en autentisk virkning.
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Mye tyder pa at det ikke foreligger noe bevisst leserbedrag hos Heivoll. Tilliten er en
sentral faktor. Heivoll misbruker ikke leserens tillit. Selvutleveringen er heller en tillitsfull
utlevering, fremfor en ekshibisjonistisk fremstilling. Lagstrup skriver at man mistror noen
farst nar man har grepet dem i lagn. | Heivolls tilfelle kan det tvert i mot virke som om han er
grepet i sannhet. Eller kanskje er han grepet i fiksjon, alt ettersom hvordan en i
utgangspunktet velger a lese ham. Likevel er det et noe uklart kontraktsforhold, et
kontraktsforhold som er vanskelig a tolke nar leseren settes i denne uavgjgrlighetssonen, den
Haarderske zwellenzustand, der en ikke helt vet. Heivoll peker ikke nese til noen lettlurt leser,
som forvirret beskylder forfatteren for grov umoral. Heivoll besvarer den tilliten hans
sambygdinger har vist ham. Han har ivaretatt sine medmennesker og deres tillit bade ved a
holde seg nar virkeligheten og ved a dikte: det fremstar som en sannferdig fremstilling, selv
om ikke alt er sant. | A-magasinets intervju far dessuten Heivoll gode skussmal fra alle som er
intervjuet, noe som tyder pa at finslendingene fgler at den tillit de har utlevert seg i, er besvart

0g ivaretatt.

Sannhet og fiksjon

Jeg har tidligere vist hvordan Heivoll bruker egen og andres biografi i et terskelestetisk spill.
De biografiske sprakhandlingene og bruken av egen og andres biografi hensetter ikke alene
leseren til terskeltilstanden. Det synes ogsa a vare andre virkemidler i form av autentiske,
eller tilsynelatende autentiske, referanser som bidrar til & underbygge det autentiske preget,
som ikke-biografiske referanser i form av tid- og stedfestinger og henvisninger til
avisreportasjer. A avgjgre hva som er sant og hva som er virkelig er ikke det viktigste for & si
noe om virkningen av det performativt biografiske, men likevel kan det vere nyttig a se pa det
virkelige forelegget. Sparsmalet om sannhet blir forst viktig idet det dreier seg om den dypere
sannheten i verket, fremfor hvilke hevdelser av saksforhold som korresponderer med
virkeligheten. Hva verket sier om det allmennmenneskelige gjennom fiksjonen, som altsé ikke
bare er fiksjon, synes a vere viktigere enn a avgjere eventuelle uoverensstemmelser mellom
skildrede hendelser og faktiske forhold. | denne delen vil jeg farst se pa de ikke-biografiske
referansene og deres funksjon og virkning. Deretter vil jeg se verkets sannhetsbegrep i lys av
Heideggers begreper om egentlig og uegentlig veren, fordi det kan gi grunnlag for en adekvat
sannhetsforstaelse i Heivolls verk. Til slutt vil jeg se pa hvordan dette forholder seg til

konstruksjon og rekonstruksjon av fortellingen og av selvet.
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En kan se pa etterskriftet i Himmelarkivet igjen, der Heivoll markerer fortellingens
sannhetsverdi: «Min historie er en rekonstruert fortelling. Til sammen blir det et bilde, et bilde
av det som er glemt, og av det som enna sa vidt erindres. Alt som er skrevet i dette lyset, er
sant.» (Heivoll 2008: 247). Han hevder altsa ikke at teksten er en metodisk fremstilling av
empiriske og etterprgvbare fakta, for det er den ikke. Han sikter til at den likevel sier noe sant,
eller i alle fall noe potensielt sant, om bade den konkrete fortellingen om Louis Hogganvik og
pa et allmennmenneskelig plan. Dette er overfagrbart til Fer jeg brenner ned, da de to
romanene har klare fellestrekk, slik som identitet mellom forfatter og forteller, og at det er
diktning som er tydelig knyttet til et konkret virkelig forelegg. Fiksjonsbegrepet kan i sa mate
vaere problematisk, og synes ikke alltid & virke som en relevant kategori. Som Haarder (2010:
33) papeker, kan det i enkelte performativt biografiske verk vare slik at avtrykket av
virkeligheten er sa tydelig at fiksjonsbegrepet ikke synes a passe. Fiksjon defineres slik i
Litteraturvitenskapelig leksikon: «Fiksjon viser til en litteraer beskrivelse, dvs. en fremstilling
av personer og et plott som er oppdiktet og konstruert av én eller flere forfattere» (Lothe
2007: 65). Sett i lys av dette, kan en diskutere diktning og konstruksjon hos Heivoll.
Spersmalet en kan stille er om fortellingen er oppdiktet og konstruert, eller om det er en
rekonstruksjon av virkeligheten. Det er fristende a svare med det Arne Melberg kaller
selvfremstillingens mestertrope: bade—og! Han skriver: «Selvframstillingen har vel alltid hatt
innslag av konstruksjon [...]. Til moderniseringen herer at konstruksjonen blir tydeligere og
far innslag av re-konstruksjon, self-fashioning og profilering» (Melberg 2007: 18). Melberg
hevder altsa at litteraere selvfremstillinger alltid har vert rekonstruksjoner med innslag av
konstruksjon, men at vekten har forskavet seg fra rekonstruksjonen til konstruksjonen i
moderne litteraere selvfremstillinger. Forholdet mellom konstruksjon og rekonstruksjon
problematiserer forholdet mellom, og forstaelsen av, fiksjon og virkelighet hos Heivoll.
Samtidig kan det bidra til & klargjgre hvordan romanen sier noe sannferdig med utgangspunkt
i noe som er virkelig, men stilisert, estetisert og iscenesatt, altsa konstruert. Videre bar
sammenhengen og spenningen mellom konstruksjon og re-konstruksjon undersgkes. At
fortellingen er konstruert og rekonstruert, overfladiggjer spersmalet om den konkrete
sammenhengen mellom tekstens skildring av saksforhold og personer, og det virkelige
forelegg. Dette fordi teksten har, som Heivoll papeker i etterskriftet i Himmelarkivet, en viss
vinkling, en viss inngang: «Det finnes flere dgrer inn til historien om Louis Hogganvik, jeg
har valgt noen fa av dem.» (Heivoll 2008: 247). Dette gjelder ogsa for Far jeg brenner ned.
Det er flere innganger til fortellingen om pyromanen, og fortellinge om Gaute, men

foreliggende roman er Heivolls versjon.
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Ikke-biografiske referanser

Referansene i Far jeg brenner ned er ikke bare biografiske, i alle fall hvis en skal forholde seg
til biografisk i ordets rette betydning, altsa beskrivelsen av noens liv. Det er ogsa andre
referanser, som forankrer fortellingen i et virkelig forelegg. Blant annet er det flere
henvisninger til avisartikler, Dagsrevyen-sendinger og til fotball-VM 1978. Det er ogsa
ngyaktige beskrivelser av mange steder i og rundt bygda. Disse referansene virker dels pa
samme mate som biografiske referanser: de bidrar til & skape en autentisk virkning, om enn
ikke 1 like stor grad som de biografiske referansene. Hos Heivoll gjelder dette serlig
stedsreferanser og referanser til media, men ogsa mer generelle kultur- og tidsreferanser.
Handlingen i romanen festes ofte til helt konkrete datoer. Verket stedfestes umiddelbart med
kartet over Finsland trykket pd innsiden av permen.® Kartet er en henvisning til virkeligheten
og lar seg enkelt bekrefte eller avkrefte. Det er sveert enkelt utformet, og er utstyrt med
stedsnavn, vann og veier, slik at en kan fa en enkel oversikt over hvor hendelsene har funnet
sted. | kartet er det tegnet inn to sirkler, slik at det fremstar som om brannen foregikk innenfor
en viss radius, med stedene Brandsvoll og Skinnsnes som sentrum. Det var nettopp pa
Skinnsnes brannstasjonen la (s. 43), slik at det egentlig er den som sirkles inn. Skinnsnes blir
bygdas og fortellingens geografiske sentrum, der bade brannbilen og pyromanen holdt til. Slik
sirkles ogsa pyromanen inn som fortellingens sentrum. Kartet stemmer dessuten overens med
faktiske kart over omradet. Det er utstrakt bruk av reelle stedsnavn i romanen, stedsnavn som
bade finnes pa kartet pa permen, og steder som ikke er markert der. Enkelte stedsnavn ser
dessuten ut til & kreve inngdende lokalkunnskap, noe som styrker autentisiteten. Slik viser
dessuten Heivoll at han selv kjenner bygda og stedene. Enkelte steder i teksten er det noksa
konkrete beskrivelser av steder. For eksempel passasjen der pyromanen kjgrer med brannbilen

pa vei til & slokke en brann:

Han kjarte alt hva bilen klarte helt ut til Breivoll, til krysset der veien delte seg i tre.
Han bremset kraftig ned, gjorde en U-sving, og fortsatte nedover mot Lauvlandsmoen.
Ved huset til Jens Slotte var han ner ved a kjgre utfor. Han fikk kraftig sleng pa bilen
akkurat idet veien svingte ned mot Finsana, men han klarte sa vidt a holde seg pa
veien. Da han kom til skolen delte veien seg pd ny i tre. [...] Deretter slo han pa
sirenene, kjgrte to hundre meter i retning av Laudal, tok til venstre inn veien mot
Finsadal, passerte Stubrokka og veien opp til Lauvsland. Han kom opp i fart, suste
forbi Haugeneset og elgen av betong som har statt i skogkanten og kikket utover sa

® Riktignok kommer dette an pé hvilken utgave en sitter med. Farsteutgaven har dette kartet, men pocketutgaven
har det ikke, heller ikke Bokklubben-utgaven. | den danske oversettelsen er kartet med, men ikke i den islandske.
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lenge jeg kan huske. Sa kom han opp i fart utover sletta pa Moen, der huset til Jon-

leerer 14 helt for seg selv. (s. 128)
Dette avsnittet er fullt av stedsreferanser som viser inngaende lokalkunnskap, serlig
referanser som «huset til Jens Slotte», «huset til Jon-laerer» og «elgen av betong».
Avstandsbeskrivelsen «to hundre meter» mellom skolen og avkjgringen til Finsadal er ogsa en
slik detalj. Slik det fremstar her, vitner det om Heivolls kjennskap til bygda, noe det er liten
grunn til & tvile pa da det er hans egen hjembygd. Andre referanser, slik som
«Lauvlandsmoen» eller «Finsadal» er avmerket i kartet foran i boka, og er reelle stedsnavn
som det er enkelt & sjekke for eksempel ved et raskt sgk i kart pa Internett. Uansett gir
referansene inntrykk av a veere virkelige. Andre steder i teksten er stedsreferansene brukt til &
fortelle hvor folk bor, og hvor brannene har funnet sted. Slik far en ikke bare vite at det var
huset til den og den som brant, men ogsa hvor dette huset 1a. For eksempel brenner géarden
Dynestal (s. 174), der Helga og Kasper Kristiansen bodde. Disse referansene har i alle fall to
funksjoner. For det farste knytter de fortellingen til helt konkrete steder. Ikke bare ved at det
innledningsvis nevnes at det er i Finsland handlingen utspiller seg, men ogsa ved at det ofte
knyttes til mer konkrete steder i bygda. For det andre skaper dette en autentisk virkning. Alle
disse sveert lokale henvisningene, en kombinasjon av tid- og stedfesting, gir et dokumentarisk
preg, og skaper dermed et skinn av autentisitet. Seerlig fordi det viser at forfatteren og
fortelleren er lommekjent i omradet. Eller: det far det til & fremsta som om forfatteren er
lommekjent.

Henvisninger til avisartikler og media er ogsa noe som bidrar til & gi fortellingen et
autentisk preg. Avisartiklene parafraseres hovedsakelig, men enkelte steder er det ogsa sitert.
Noen steder er det bare overskriften som siteres, mens resten av innholdet i reportasjen

parafraseres, og det fortelles hva fotografiene viser:

Det er to bilder pa forsiden. Det ene viser Johanna sittende i kjelleren hos Knut
Karlsen. Hun har pa seg en slabrok, og stirrer tomt framfor seg med hodet stgttet til
handa. Hun har gitt opp alt. Det andre bildet viser huset hennes nesten nedbrent, i
forgrunnen ses konturene av fem mennesker. Jeg vet ikke hvem noen av dem er. (s.
238ff)

Et annet sted er det sitert et lengre stykke fra forsiden pa Faedrelandsvennen den 3. juni 1978:

Klokken atte i dag morges kom lensmann Knut Koland og hans betjenter sammen til et
krisemgte pa lensmannskontoret i Sggne for & drefte nattens og de siste ukers
brannbegivenheter i Finsland. Det gar en pyroman lgs i bygda som forelgpig har
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innskrenket sin virksomhet til uthus og folketomme bygninger. I natt brant en gard, et
uthus og ei lge ned samtidig pa Lauvsland og Dynestgl i Finsland. (s. 169)
Det henvises 0gsa til at «Oslo-avisene» (s. 170) og at riksdekkende medier skrev om saken.
Fra intervjuet med brannsjefen, Ingemann, i Lindesnes 5. juni 1978, siterer Heivoll bare et
bestemt spgrsmal og svar slik: «Det siste spgrsmalet i sin helhet: Etter & ha veert ute pa sa
mange branner pa to dager, er dere vel trgtte? Svaret: Ja, vi er trgtte. Sveert trette. (s. 250).
Dette sier noe om stemningen i bygda og om hvordan folk hadde det, bade brannfolkene som
hadde vert ute og slokket branner, og de andre innbyggerne i bygda. Akkurat dette trekkes
frem og vektlegges nar intervjuet gjengis. Resten av intervjuet handler om hvor velutrustet
brannbilen er. Ved a fokusere pa akkurat det siste sparsmalet, og ikke resten av intervjuet, har
forfatteren allerede gitt intervjuet en vinkling, og satt det i en spesiell sammenheng. At det er
det personlige utsagnet fra brannsjefen som siteres, forsterker det autentiske ved figuren.
Alle referanser til media er tidfestet, slik at de fleste er mulig & oppspore uten starre
vanskeligheter. Det er neermest som om Heivoll legger inn en form for kildehenvisninger, for
avisreportasjene det refereres til eksisterer i virkeligheten. Dette betyr at det er et helt konkret,
faktisk innhold i romanen, der en god del av de hevdede saksforholdene stemmer overens med
virkeligheten. Det bekrefter deler av det virkelige forelegget for fortellingen om pyromanen.
Likevel, slike korresponderende forhold kan diskuteres pa bakgrunn av konteksten de er
plassert i: en roman. De er gitt en vinkling, og de er delvis parafrasert. Parafraseringen gir
dem et preg av Heivolls littereere stil og fremstilling. For eksempel: «Lensmann Knut Koland
blir intervjuet i Feedrelandsvennens onsdagsavis, altsa den 7. juni 1978, hvor han opplyser at
pyromanen fra Finsland er varetektsfengslet for tolv uker. Og videre: «Det star ingenting om
hvem han er. At han er brannsjefens eneste sgnn.» (s. 274). Den siste setningen fremstar som
et svar pa den nest siste, altsd som svar pa spgrsmalet om hvem han var. Svaret lyder
«brannsjefens eneste sgnn», og er pa en mate dekkende, men samtidig ikke. For svaret pa
spgrsmalet om hvem han var, er langt mer komplekst enn som sa. For eksempel var han ogsa
en Finslands-mann pa tjue ar, brannvakt pa Kjevik Lufthavn (s. 115), og han var en helt
vanlig, skoleflink guttunge. Kommentaren fremhever det paradoksale i at pyromanen er
brannsjefens eneste sgnn. A betone dette understreker det tragiske i at brannsjefens
etterkommer feilet sa totalt. Han var den eneste sjansen, som ble forspilt og gikk til grunne.
Blant andre momenter som synes a pavirke mediereferansene, er avstanden i tid
mellom da de ble skrevet og bokas tilblivelse. Avisreportasjene kan ikke lenger regnes som
nyheter, men som historisk materiale. Tidsavstanden gir en viss formbarhet eller

tolkningsmulighet, fordi de leses med ettertidens gyne, og fordi de er plassert i en ny historisk
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kontekst. I tillegg til de konkrete mediereferansene som har med brannen og Finsland a gjare,
bidrar kulturelle referanser til tidfesting. Verdensmesterskapet i fotball ble arrangert i
Argentina sommeren 1978, og det refereres for eksempel til dpningskampen mellom Vest-
Tyskland og Polen (s. 115) og kampen mellom Vest-Tyskland og @sterrike (s. 215). Ogsa
dette er med pa a skape en illusjon av virkelighet, et preg av autentisitet.

Bruken av ikke-biografiske referanser styrker nerheten til virkeligheten, og skape en
dokumentarisk forestilling. Likevel har de kanskje ikke den samme kraften som den
biografiske referansen. Men den tydelige sted- og tidfestingen gir inntrykk av en forfatter som
spiller med apne kort, underforstatt: «dette kan leseren sjekke selv, dersom vedkommende
tviler pa at det er sant». Det skaper ogsa faste holdepunkter i handlingen i et narrativ som er
av en noe springende karakter. Referansene til tid og sted gir ikke en autentisk virkning pa
samme mate som den biografiske referansen. En kan godt referere til virkelige steder og
kulturelle referanser i fiksjonslitteratur uten at det tas for & vitne om fortellingens
korresponderende sannhet. Slik er det ikke noe spesielt med disse tydelige steds- og
tidsreferansene i seg selv. Slike referanser skaper ikke ngdvendigvis et dokumentarisk preg og
er ikke alene tilstrekkelig til & sette leseren i uavgjerlighetssonen. | samspill med
selvbiografiske og biografiske referanser og ytringer er de imidlertid med pa a forsterke
uavgjerlighetssonen og det terskelestetiske.

Som vist vitner visse referanser om inngaende lokalkunnskap. Det er som om Gaute
Heivoll benytter seg av dem som et etosbyggende virkemiddel. En ting er at han kjenner til
huset til Jon-laerer og elgen i betong. Noe annet er den videre fglgen av dette, og det at han
etablerer en tydelig tilknytning mellom seg selv og bygda. Dermed synes det som om han
sgker & vise at han har et innenfra-perspektiv pa stedet, hendelsene og menneskene. Det er
fortellerens naerhet til fortellingen og til stedet. Samtidig er han pa en mate innflytter, og har
ogsa et utenfra-perspektiv. Det fremgar at fortelleren flyttet «hjems» (s. 23) varen 2009, og han
har studert i Oslo. Han har altsa bodd andre steder over tid, og kan dermed se bygda med
friske gyne. | begge henseende fungerer dette som etosbyggende, fordi han kjenner bygda
bé&de innenfra og ogsa kan sies & observere utenfra. A se bygda utenfra synes & vere parallellt
med fortellerens egen selvundersgkelse med spgrsmalet han stiller: «Hvem er det vi ser nar vi
ser 0ss selv?» (s. 263). Historien om pyromanen er en del av bygda, og en del av Gautes
oppvekst. Slik kjenner han historien innenfra. Men utenfra-perspektivet anlegges da han
forsgker a sette sammen et starre bilde, ved a snakke med folk i bygda, finne gamle aviser og
NRK-reportasjer. Pa samme mate som han forsgker a se seg selv utenfra i tilbakeblikkene.

Likevel er det ikke mulig a slippe innenfra-perspektivet helt, fordi det er ham selv og hans
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eget opphav som beskues. Begge historiene, bade undersgkelsen av pyromanen og seg selv,

dreier seg om a finne ut hva som hendte, og skape en mening og en sammenheng.

Heivolls littersere sannhet
Hvis det a finne ut av hva som er fiksjon og virkelighet ikke er det viktige, kan en da snakke
om sannhet hos Heivoll i en annen forstand? Hvordan er Heivolls fiksjon sann? Nar Haarder
papeker at det viktige ikke er a avgjere hva som er sant og ikke sant i performativt biografiske
verk, tenker han seg et sannhetsbegrep som korrespondanse mellom utsagn og virkelighet. For
eksempel: dersom jeg sier at det ligger et eple pa bordet, og det faktisk ligger et eple pa
bordet, er det sant. Hvis eplet ligger pa kjgkkenbenken, er det ikke sant. Altsa, dersom
utsagnet stemmer overens med virkeligheten, er det sant. Istedenfor & se sannhet som
overensstemmelse mellom pastand og saksforhold, tror jeg det er fruktbart a diskutere
sannheten i Heivolls verk ut fra Heideggers sannhetsforstaelse, som retter seg mot selve
forstaelsesmaten. Korrespondanseteorien er naeermest a forsta som mekanisk: enten er det slik,
eller det er ikke slik. Det gar pa den enkelte pastand og dens forhold til et bestemt
saksforhold. I litteraturen og litteraturvitenskapen synes det ikke a vaere den type tenkning om
sannhet og meningsdannelse som er den fremste. Som Erik Bjerck Hagen peker pa i Hva er
litteraturvitenskap (2003), har litteraturvitenskapen interesse for uhandgripelige fenomener,
deriblant verkets sannhet: «Disse fenomenene er perseptuelle mer enn konseptuelle; de
navngir erfaringer som aldri helt kan fanges med ord.» (Hagen 2003: 7). Den sannheten et
littereert verk formidler, ma forstas pa en annen mate enn et korresponderende forhold mellom
verk og virkelighet.

Heideggers forstaelse av sannhet har som sentrale elementer to veerensmodi, slik jeg
var inne pa i kapittelet om bekjennelsen, egentlig og uegentlig veeren (Heidegger 2007: 70).
Det dreier seg om forstaelsesmaten som sann eller ikke, hvordan veren er avdekkende eller
tildekkende. Det som avdekkes, eller tildekkes, er menneskets vaeremate og forstaelse av
vaeren. Avdekkingen og tildekkingen er ogsa en avdekking og tildekking av selvet, for
mennesket kan vare egentlig, altsa seg selv, eller uegentlig, som alle andre. Det er ved a miste
seg selv og bare gjere som alle andre, at en kan «miste seg selv i das Man, dvs. det ansiktslgse
kollektivet» (Eriksen 1994: 529). A miste seg selv i das Man, synes & veere akkurat det Gaute
har gjort. Han forteller at han i ung alder begynte a kamuflere seg, og at han «snakket som de
andre, gjorde som de andre. Men jeg var ikke som de andre.» (s. 111). Det er klart at

identitetsspersmalet, ’hvem er jeg?”, aksentueres med Heidegger. For egentlig og avdekket
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veeren, fordrer at en har erkjent hvem en er. Hos Heivoll er dette ogsa et sentralt spgrsmal, om
enn i en annen variant: «Hvem er det vi ser nar vi ser oss selv?» (s. 263). Til dette sparsmalet
er det neppe det korresponderende synet pa sannhet som gir det beste svaret. Heideggers
begreper er ikke beregnet for litteraer analyse, men har likevel en viss overfgringsverdi, idet
Heivolls roman kan leses som en beskrivelse av et selv og av dette selvets veeren.

Den selvbiografiske og den biografiske referansen skaper en autentisk virkning og
bringer leseren og teksten inn i den terskelestetiske uavgjgrlighetssonen. Min pastand er at
dette er med pa a avdekke, men ogsa tildekke sma deler av bygdas historie, pyromanens
historie og saerlig Gaute Heivoll selv. Som Heivoll selv vektlegger i Himmelarkivets
etterskrift, er hans littereere fremstilling én inngang til og en vinkling av historien. Slik
avdekkes og synliggjares enkelte bestanddeler, som ngdvendigvis vil fare til tildekking av
andre deler av, og innganger til, historien. Dessuten problematiserer den biografiske
referansen sannhetsforstaelsen og forstaelsen av verket, nettopp fordi fiksjonskategorien
rokkes ved. | et littereert verk der den biografiske referansen ikke er et grep, vil
sannhetsforstaelsen fortone seg annerledes, fordi en ikke forholder seg til verkets sannhet i et
korresponderende perspektiv. | et performativt biografisk verk, der den biografiske innsatsen
skaper en terskeltilstand, vil de biografiske referansene gjere det fristende a tolke verket i et
korresponderende forhold til virkeligheten. Sannheten et litteraert verk formidler, fungerer pa
et annet niva. Erik Bjerck Hagen skriver: «Litteraere verk opererer stort sett pa et hgyere
generalitetsniva, og henvender seg heller til vare oppfatninger om Mennesket, Gud, Historien
og lignende store kategorier» (Hagen 2003: 91). Den sgr-afrikanske filosofen David Novitz
skriver i Knowledge, fiction & imagination (1987) at fiksjonslitteratur ikke kan forstas som
sann eller falsk ved a sammenlikne saksforhold i og utenfor verket: «It seems, then, that in
order to understand fiction, a reader must neither believe nor disbelieve the statements of a
work, but, by making-believe, must regard them as true or false of an imaginary world»
(Novitz 1987: 79). Med andre ord taler Novitz for & lese verket autonomt. Det er dette den
performative biografismen med den biografiske referansen rokker ved. For nar en er usikker
pa om det er fiksjon eller virkelighet, og verden bringes inn i verket slik som hos Heivoll, blir
det vanskelig a avgrense forstaelsen til den imaginzre verden i verket. Det blir fristende a
hengi seg til sant og falsk i verden, fremfor & undersake verkets mening og verkets sannhet pa
et hgyere niva. Den biografiske referansens formbarhet spiller en rolle, og det er erkjennelsen
av dennes mulighet til manipulasjon som igjen gjgr det mulig a fokusere pa verket som
fiksjonslitteratur. Det synes a ligge en sannhetsverdi i forstaelsen de biografiske referansene

tar form av gjennom den littereere formen og iscenesettelsen. Den litteraere forstaelsesformen
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for sannhet er en annen enn i et sannhetssyn som ser pa korresponderende beskrivelser av
saksforhold. Som vist tidligere er det mye som synes & stemme overens med virkeligheten i
verket. Likevel forteller ikke det ngdvendigvis hele sannheten, eller sannheten i det hele tatt,
sett ut fra korrespondanseteorien for sannhet.

Arne Melberg skriver i Selvskrevet (2007) om a vise, sgke og skjule selvet. Han
skriver for det forste at selvfremstilling i modernismen og postmodernismen har ansporet nye
former for selvfremstilling og «a finne former for a framstille seg i andre og gjennom andre —
a vise seg gjennom 4 skjule og maskere seg.» (Melberg 2007: 8). Videre ser han det a vise,
sgke og skjule som «varianter av — eller kanskje som moment i — selvets konstruksjon»
(Melberg 2007: 18). Dette kan kobles til Heideggers begreper om egentlighet og uegentlighet,
og tildekking og avdekking av vaeren. Heidegger skriver om a avdekke og tildekke sann
vaeren, og slik ogsa om & vere seg selv eller ikke vare seg selv. Melberg knytter det a vise,
sgke og skijule til selvfremstillingen. Men dette kan ogsa knyttes til avdekking og tildekking
av selvet og vaeren. Ogsa terskelestetikken fungerer slik at den avdekker, men ogsa delvis
tildekker saksforhold. Avdekkingen av vaeren viser seg i beskrivelsen av saksforholdene, og
den tilsynelatende uforbeholdne rlighet og selvutlevering som virker for eksempel gjennom
Gautes bekjennelse. Hendelsesforlgpet sommeren 1978 avdekkes ogsa til en viss grad idet
Heivoll gir dem en form og en sammenheng. Samtidig kan en anta at formen og
sammenhengen ogsa tildekker, fordi fortellingen er blitt til ved forfatteren Gaute Heivolls
penn, og en ma regne med at noe er utelatt av bade estetiske og praktiske hensyn. Til tross for
denne tildekkingen, er det kanskje nettopp det som gjer at det terskelestetiske har en
allmennmenneskelig overfgringsverdi. Ved a avdekke og tildekke gjennom virkelighet og
fiksjon, avdekkes sannhet om Mennesket pa et hgyere niva. Serlig bekjennelsen synes a sta
sentralt hva gjelder & avdekke og tildekke selvet. Det er nettopp ved & bekjenne at Heivoll
stiller frem et selv som synes & vaere sant. Bekjennelsen henger tett sammen med erkjennelse.
A bekjenne betyr erkjenne, og & erkjenne betyr & avdekke noe, nemlig sann veeren (jf. s. 45).
Bekjennelsen muliggjer forvandlingen av selvet, som igjen muliggjer sann veeren. For det
farste er det forsoningen som gjer det mulig for Heivoll & legge synden og skylden bak seg.
Videre er ogsa erkjennelsen av dgden, og dermed en erkjennelse av selvet og selvets veren,
som gjer forvandlingen av selvet mulig. Erkjennelsen av dgden, skjer som vist i kapittelet om
bekjennelsen, gjennom erfaringen av farens ded. I siste instans er dette ogsa for Gaute en
erkjennelse av at han ogsa skal dg en gang. Farens dad er den konkrete foranledning til
forvandlingen av selvet, ikke bare fordi Gaute da erkjenner dgden som livsbetingelse, men

ogsa fordi farens ded gjer det mulig for Gaute a frigjere seg. Nar faren ikke lenger er der, er
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det heller ingen Gaute kan sammenlikne seg med, ingen uutalte krav, enten de er innbilte eller
faktiske, som holder ham nede. Det som formidles i de mellommenneskelige forhold i
romanen, kanskje serlig mellom fedre og sgnner, representerer dette hgyere nivaet av sannhet
som Hagen beskriver. | fiksjonen er det sant, men det har ogsa verdi utenfor fiksjonen, fordi

det modellerer et forhold mellom mennesker som har overfgringsverdi til livet.

Konstruksjon og rekonstruksjon

Rekonstruksjon og konstruksjon kan deles i to virkeomrader hos Heivoll. For det farste er det
rekonstruksjon og konstruksjon av fortellingene. For det andre er det rekonstruksjon og
konstruksjon av selvet. Arne Melberg synes & mene at konstruksjonen sa vel som
rekonstruksjonen henger sammen med erindringen: «[...] den ferdighet som er viktigst i
selvets konstruksjon, kalles erindringen.» (Melberg 2007: 18). Erindringen kan sies a henge
sammen med det den selvbiografiske referansen, pa den maten at det er noe tidligere som tas
frem og stilles frem igjen. Konstruksjons-aspektet synes i stgrre grad a svare til det formbare
ved den biografiske referansen, idet det er noe som pavirker rekonstruksjonen og gir et preg
av konstruksjon «i syfte att fa det biografiska att framtrada autentiskt.» (Haarder 2007: 84).

Etterskriftet fra Himmelarkivet sgker a si noe om den biografiske referansens
formbarhet. Heivoll forklarer at verket er en blanding av dokumentarisk stoff og diktning.
Bade at fortellingen er sann, og hvordan den berer preg av bade konstruksjon og
rekonstruksjon, blir lagt apent frem. «Historien lar seg rekonstruere, diktningen lar seg
gjenfortelle» (Heivoll 2008: 247), skriver Heivoll. Han legger vekt pa at romanen som
foreligger er en av mange mulige mater a fortelle Louis Hogganviks historie pd, men implisitt
ogsa at den ikke er noe mindre sann: «Alt som er skrevet i dette lyset, er sant» (Heivoll 2008:
247). Slik Heivoll legger det frem i dette etterskriftet, er et visst innslag av konstruksjon
ngdvendig for a sette sammen en sannferdig fortelling. Heivoll understreker det som synes a
gjelde enhver fortelling, nemlig at den har forskjellige vinklinger og innganger.

Dette kan sees i lys av Lagstrups tese: «Den enkelte har aldri med et annet
menneske a gjare uten a holde noe av dette menneskets liv i sine hender. [...] vi er hverandres
verden og hverandres skjebne.» (Lagstrup 1999: 37). Heidegger er ogsa opptatt av at
mennesker har stor pavirkningskraft pa hverandres liv, intet mindre enn «at andre mennesker
bidrar til & konstituere var egen eksistens» (Eriksen 1994: 529). Dette er overfarbart til den
littereere analysen. Fortellinger veves inn i hverandre, slik liv veves inn i hverandre og en

alltid holder noe av den nestes liv i sin hand. Gjennom en fortelling kan en fa kjennskap til
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andre fortellinger, slik som pyromanens historie bergrer og knyttes til fortellinger som i
akkurat den romanen blir bifortellinger eller rammefortelling. For eksempel er det slik med
historien om Kare Vatneli (s. 88ff). En far del i hovedtrekk i hans historie, men bare det som
er interessant for Heivolls fortelling om pyromanen og seg selv. Det som gjer Kare
interessant, er at han var finslending av samme argang som Gautes far, og at det gikk galt med
ham til tross for gode muligheter i utgangspunktet. Dermed er det en parallell ogsa til
pyromanen. Bade han og Kare kunne ha greid seg godt i livet, men bukket under for det
selvdestruktive. Brannofrenes fortellinger far en ogsa en flik av, men bare en liten flik: nemlig
da det brant sommeren 1978. Et eksempel er fortellingen om Johanna og Olav Vatneli, Kares
foreldre, som i denne romanen knapt fungerer som bifortelling. | denne fortellingen er de
brannofre og foreldrene til Kare. Far de historien sin fortalt fra en annen vinkel, er det kanskje
helt andre hendelser som blir tillagt vekt og bli fortalt pa en annen mate. Poenget er at alle
fortellinger ma ha en inngang og en vinkling, og at den ofte vil romme innganger til andre
fortellinger. 1 Heivolls tilfelle er det mange fortellinger som ikke fortelles, eller bare delvis
fortelles. Men det er tre hovedspor: pyromanen, Gaute selv og faren til Gaute. Heivoll
fremstiller slik sammenhenger mellom seg selv, pyromanen og faren.

Sammenhengen mellom Gaute og faren er opplagt. Farens tilknytning til
pyromanen er den at han var tilstede sommeren 1978, og han var en del av den bygda Heivoll
beskriver. Mellom Gaute og pyromanen er det ogsé en tilknytning.® De er fra samme bygd,
har hatt samme pianolererinne, og begge de to skoleflinke guttene har hatt de beste
forutsetninger for a klare seg bra i livet. Men pa samme mate som Kare Vatneli og faren til
Gaute havner pa hver sin side av grensen mellom selvdestruktivitet og selvopprettholdelse (jf.
s. 47), mellom katastrofe og suksess, havner Dag og Gaute ogsa pa hver sin side. Livene deres
krysser hverandre i epilogen da mgtet mellom dem finner sted i Finsland, august 2005 (s.
295ff). | forbindelse med Finslandsdagene er det mulig a fa helikopterturer over bygda. Det
er bare én annen passasjer om bord, og Gaute oppdager at det er pyromanen. Til tross for at
pyromanen bodde i bygda store deler av Gautes oppvekst, skriver Heivoll: «Det var det
neermeste jeg noensinne kom ham» (s. 298). Dette kan ha dobbelt betydning. Det er det
naermeste Gaute kom pyromanen rent fysisk, samtidig kan det leses som en antydning om at
han heller ikke er kommet pyromanen naermere gjennom a skrive denne romanen. | dette

ligger det et forbehold om han ikke er kommet noe naermere i a forstd pyromanen pa et

® Hvilket ble vektlagt i enkelte anmeldelser. For eksempel Dagbladet: «Heivoll parallellfarer sitt eget liv med
pyromanens.» (Krgger 2010). Vart Land skrev: «Fgr jeg brenner ned postulerer nemleg ein parallell mellom
forfattar og pyromanen.» (Walgermo 2010).
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psykologisk plan, eller hvorfor det gikk som det gikk. Helikopterturen er ikke den eneste
maten pyromanen og Gautes liv krysser hverandre. Pyromanen har pavirket Gautes barndom
som en narmest mytisk skikkelse, og er med foreliggende roman blitt enda viktigere for
Gaute. Heivoll holder ikke pyromanens liv i sine hender, men han holder fortellingen hans
idet han bestemmer seg for a skrive den ned. Gaute har dermed en viss makt over pyromanens
ettermzle. Pa den annen side blir pyromanen pa et vis Gaute Heivolls skjebne, slik Lagstrup
mener at vi er hverandres skjebne, idet det er romanen om pyromanen som gir Heivoll hans
gjennombrudd som forfatter. Det er nettopp ved a skrive romanen om Dag, som han synes &
oppfatte som sin egen selvdestruktive parallell, at han skriver frem sin forfatteridentitet. Han
magter sitt eget destruktive potensial i Dag, som om han sier at ‘sé galt kunne det ha gétt med
meg ogsa’. Heivoll antyder at Dags fall kunne veert hans fall, altsa at det like gjerne kunne
veert han som gikk under. Men med Gaute gikk det bra, selv om han ogsa balanserte pa
grensen. Slik understreker han ogsa tilfeldighetenes spill.

Det er en sammenheng mellom etterskriftet i Himmelarkivet og den andre prologen
i Far jeg brenner ned. Begge tekstene kan sies a handle om forholdet mellom fragment og
helhet, og mellom konstruksjon og rekonstruksjon. Prolog nummer to i Fer jeg brenner ned er
den korte fortellingen om han som sprenger seg i fillebiter: «Han brukte dynamitt. Etterpa ble
det sagt at moren gikk omkring og samlet delene sammen i forkleet.» (s. 7). Dette kan leses
som et bilde pa den totale opplasning av selvet. Kroppen (og selvet) fragmenteres, slik at det
er umulig & sette den sammen igjen slik den var. Moren til han som sprengte seg samler
sammen restene og forsgker 4 samle sammen fragmenter i et forsgk pa & sette sammen
tilstrekkelig med levninger til at det blir ham som kan gravlegges. Slik blir det et spgrsmal om
identitet, for hvor mye ma det veere med for at det er ham? Eller, hvor mye kan en fjerne far
det ikke lenger er meg?

Nar Heivoll skriver at det er det «man gjer», at «man gar omkring og samler delene
sammeny, er det overfgrbart til bade det & fortelle en historie generelt og det a fortelle sin
egen historie. Det kan vere et bilde pa egen identitetssgken, og en beskrivelse av prosessen
frem mot svaret pd hvem en var og hvem en er. Ved & samle opp delene etter det som har
hendt, gjgr Heivoll et forsgk pa a sette det sammen til en helhet ved a rekonstruere. Men det a
samle opp alle delene synes umulig og er kanskje heller ikke ngdvendig. Slik blir innslag av
konstruksjon uunngaelig. Konstruksjon blir ngdvendig for & skape sammenheng i
rekonstruksjonen. Det er akkurat det a ga og samle sammen restene Heivoll har gjort i
oppsporingen av pyromanens historie. Samtalene med folk i bygda, leting i gamle papirer pa

skoleloftet (s. 23) og leting i gamle aviser og kirkebgker ligger til grunn for rekonstruksjonen.
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For & sette dette sammen til en helhet, en fortelling, har han benyttet seg av diktningen. Slik er
virkelighetsreferansene, de biografiske referansene og diktningen en kombinasjon av
rekonstruksjon og konstruksjon i et forsgk pa a avdekke fortellingen om pyromanen og

brannene. Og det er nettopp ved konstruksjonen at noe ogsa utelates, og dermed tildekkes.

Motivasjonen for den litteraere selvfremstillingen
Ogsa restene etter sitt eget tidligere selv samler Gaute fragmenter av. Selvet, det vil si Gaute
Heivolls selv, blir rekonstruert og konstruert i litterser form. Arne Melberg skriver i
Selvskrevet: «Selvframstillingen handler om a skape seg et jeg og et selv nar en opprinnelig
identitet har gatt tapt.» (Melberg 2007: 18). Andre motivasjoner for & skrive om seg selv,
hevder Melberg, kan veere eksil, oppbrudd, eller dgden (Melberg 2007: 17). Haarder mener at
motivasjonen blant de som skriver om seg selv i dag, og innenfor den performative
biografismen, er en annen. Farst og fremst fremsetter han handlingen i seg selv,
performativer, som det viktigste, men snakker ogsa om en form for utlgp for «kunstersjalens
hang til storm og trang (Haarder 2010: 31). | Heivolls tilfelle er det en kombinasjon av tapet,
erkjennelsen av dgden og en form for eksil. Fgrst og fremst er det tapet av faren, som samtidig
farer med seg erkjennelse av dgden som mulighet, mens eksilet representeres ved turen til
Italia. Samtidig er bekjennelsen og behovet for & bekjenne en sentral motivasjonsfaktor, og en
kan si at den igjen springer ut av tapet av faren. Farens dgd er det som setter i gang
forandringen i Gaute. Det er da faren blir syk at det begynner & ga darlig med Gautes studier,
og han greier ikke a gjere annet enn a sitte pa Deichmanske bibliotek og lese. Deretter er det
rett for faren der at Gaute begynner sa smatt begynner a skrive. Som tidligere hevdet, farer
farens sykdom og dgd til Gautes erkjennelse av dgden som livsbetingelse. Her kan
Heideggers tenkning bringes inn igjen. Erkjennelse av deden er ogsa erkjennelse av egentlig
veeren, og bringer dermed Gaute naermere et egentlig selv. Tapet og deden er to faktorer som
virker sammen og som setter i gang Gautes forvandling mot & skrive. Dette er motivasjonen
for & begynne a skrive i det hele tatt, men ogsa motivasjonen for a skrive seg selv inn i Far jeg
brenner ned.

Heivoll fremstiller en konkret hendelse som setter skrivingen av akkurat denne
romanen i gang. Han forteller om da han dro til Italia for & delta pa en litteraturfestival (s. 33

ff.). Da han skal lese fra en av bgkene sine, far han lampefeber, og blir grepet av dedsangst:

Det var som om jeg skulle besvime. Havet av ansikter begynte a bglge. Det la seg som
ei take over gynene. Det var som den iskalde ettermiddagen for lenge siden da jeg falt
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og slo hodet i isen pa Bordvannet, og sansene forsvant en etter en. Da hadde jeg blitt
liggende og kjenne den kalde, harde isen mot bakhodet og ryggen, og jeg trodde jeg
var i ferd med a dg. Slik skulle jeg altsa dg, rakk jeg a tenke, pa ryggen, ti ar gammel,
alene midt ute pa Bordvannet. Farst forsvant synet, sakte mistet alt farge, skogen
forsvant, den bleke himmelen over meg, alt, helt til jeg l1a der fullstendig blind, sa
skrumpet alle lyder inn, og sa var jeg borte mens sngen fortsatte a falle stille over
ansiktet mitt. Na var det samme i ferd med a skije der jeg sto med flere hundre
nysgjerrige italienere foran meg. Eller nesten det samme. (s.35).
Sa oppdager han plutselig kjente ansikter blant publikum. Han ser avdgde sambygdinger. Det
er folk han har kjent, eller kjent til, slekt og gamle klassekamerater, og det er likesom de
venter pa at han skal fortelle. Pa flyet hjem begynner han altsa & skrive om pyromanen. En
kort utenlandstur til en festival kvalifiserer knapt til a kalles eksil, men det er en parallell i det
at han er langt hjemmefra. Eksilet er ogsa en form for tap, og det kan tolkes litt rommelig og i
overfart betydning. Det kan veere det & vare utenfor og borte fra et sted eller noe som skulle
vaert nar, og det kan vaere det & veere utenfor et fellesskap en skulle vert en del av. Da Gaute
reiser til Italia, har han allerede flyttet hjem til Finsland, og har begynt pa skrivingen om
pyromanen uten a ha fatt det skikkelig i gang. I Heivolls tilfelle er det kanskje avslutningen av
eksilet, det vil si at han er flyttet hjem til Finsland, som fungerer som motivasjon, ikke eksilet
i seg selv. | sa fall er det den tiden han har bodd utenfor bygda som kan regnes som en form
for eksil. Italia-turen blir en paminnelse om, og en forsterkning av hjemstedets betydning for
ham. Ogsa daden spiller en rolle i Italia-passasjen. Det er nettopp erindringen av dgdsangsten
og hvordan den blusser opp igjen, som fremkaller de avdgdes ansikter i folkemengden. De er
bare minner i Gautes (og andres) erindring, og nar Gaute ser dem for seg er det igjen en
erkjennelse av forgjengeligheten. Med Heideggers begreper dreier det seg om en angst som
springer ut av erkjennelsen av timeligheten. Timeligheten dreier seg om at en lever pa tidens
betingelser, og at en ikke kan velge om en vil forholde seg til tiden (Eriksen 1994: 527). Tiden
gar uavlatelig, og alt vil til sist forga. Det er et gyeblikk av klarhet for Gaute, som da ser at
tiden uavlatelig gar videre og at folk med alle sine historier glemmes. Slik blir dgden en
motivasjon for & skrive, fordi erkjennelse av dgden som livsbetingelse igjen kommer tilbake
til ham. Han kan ikke velge & la vere & dg, eller sgrge for at de andre ikke skal dg, men han
kan skrive om dem, sa de ikke glemmes. Et talende eksempel pa forgjengeligheten far en da
Gaute gar for a oppseke graven til Kare Vatneli: «Jeg fant ikke Kare. Ifglge protokollen skulle
han ligge i grav nummer nitten, men det sa meg ingenting. Grav nummer nitten finnes ikke

lenger.» (s. 41). Kares grav var slettet.

80



Selvets identitet

Heivoll skildrer en utvikling av egen identitet som farst og fremst synes a ga fra en vanlig,
skoleflink guttunge, til & kaste alle dremmer om a bli advokat pa baten til fordel for
litteraturen, til & bli forfatter. Det er mulig & gjere som Melberg, og snakke om en splittelse i
selvet, mellom et ferdig og et uferdig selv, der det ferdige selvet er det skrivende selvet. Men
begrepet om et ferdig selv ma klargjares. For Heivoll ga ikke ut sin siste roman med Far jeg
brenner ned. Men Fgr jeg brenner ned er forelgpig den siste der han skriver seg selv inn i
teksten. Et ferdig selv, slik Melberg synes & mene, er et selv som skuer tilbake for 8 komme til
bunns i hvordan vedkommende ble slik han ble. Det ferdige selvet er heller ikke ngdvendigvis
en absolutt posisjon, samtidig er det ikke sikkert det er fruktbart bare a stgtte seg pa Melbergs
mestertrope «bade—og» uten videre. At det kan veere slik at selvet «oscillerer» (Melberg 2007:
16) mellom den ferdige og uferdige posisjonen «slik at det koordineres med jegets
fordobling» (Melberg 2007: 16), er en mulighet. Det er rimelig & hevde at prosessen den
littereere utgaven av Heivoll selv gjennomgar i romanen, er en prosess mot en egentlig veren.
For a komme naermere egentlighet, ma identitetssparsmalet avklares, og det manifesterer seg i
etableringen av selvet som forfatteren Gaute Heivoll. At Heivoll beskriver et tidligere og
uferdig selv, er opplagt. Men det skrivende selvet i romanen kan en ogsa anta gjennomgar en
endring i skriveprosessen, fordi skriveprosessen ogsa er en erkjennelses- og
bekjennelsesprosess. Forestillingen om et ferdig selv, i betydningen et selv som aldri
forandrer seg lenger, er verken sannsynlig eller fruktbar. Det er tale om et selv som har veert
gjennom en bestemt prosess, altsa til & bli skrivende og videre til & bli forfatter. Dermed kan
forfatter-selvet sies a vaere ferdig med akkurat den prosessen idet den ferdige romanen forela.
Pa den annen side er det skrivende selvet en mgater i romanen et selv som skuer tilbake over
hele prosessen. Slik kan en snakke om splittelsen mellom et ferdig og et uferdig selv, idet at
det er en fortelling der erindringen dominerer. Gaute Heivoll ser tilbake pa det uferdige selvet
for & kunne avslutte prosessen og muliggjere det ferdige selvet.

Heivoll skaper seg en forfatteridentitet. Det er det ferdige selvets identitet.
Erindringen og erkjennelsen er ngdvendig for & kunne gjare det ferdige selvet helt fullstendig.
Det vil si, det er ngdvendig for a kunne legge sviket overfor faren bak seg, kunne komme
videre og rettferdiggjere sin forfatterstatus. Pa veien er det ogsa en identitet som legges igjen.
Det uferdige selvet er et selv i en prosess, og det er selvet for denne prosessen er satt i gang en
kan sparre etter. Heivolls tapte identitet, sa a si. Det som hindret ham i & bli forfatter, var, slik
jeg var inne pa i kapittelet om bekjennelsen, en fglelse av a vere faren underlegen. Den tapte

identiteten er den identiteten som gikk tapt med faren, da faren dede. Tapet av faren var ogsa
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tapet av en identitet, nemlig identiteten som sgnn, i alle fall i relasjon til far. Idet relasjonen i
praksis utslettes ved at faren der, blir Gaute ngdt til & finne ut hvem han er, uten a relatere til
faren. Han var sin fars sgnn, og det var en stor del av hans identitet. Han malte seg opp mot
faren, og da faren dede ble han fri. Tapet av faren forer til frihet, fordi han da ikke lenger
trenger & male seg med ham. Dette har ogsa med Heideggers begreper om egentlighet og
uegentlighet a gjare. Fortelleren nzermer seg med dette et egentlig selv gjennom & avdekke
veeren. Samtidig kan konstruksjons-elementet i den litteraere selvfremstillingen ogsa bidra til &
tildekke veeren. Den litteraere konstruksjonen setter mye inn pa a vise frem et selv som er
forfatter fordi det er det han ma bli, det er det han er fadt til & gjere. Slik fremstar det som om
fortelleren Gaute Heivoll nermer seg egentlighet. Samtidig gjer den littersere
selvfremstillingen at det er noe som tildekkes. Det er en favorisering av en viss identitet,

nemlig forfatteridentiteten.

Heivolls forfatteridentitet

Hva inneberer forfatteridentiteten? Michel Foucault skriver i sitt essay «Hva er en forfatter?»
(1969) at hvordan ‘forfatteren’ oppfattes er kulturelt og historisk betinget. En forfatter er ikke
bare den som skriver, for mange skrivende er ikke forfattere. Foucault synes & mene at
forestillingen om forfatteren som autoritet star i veien for, eller begrenser leserens
tolkningsmuligheter. Han skriver at forestillingen om forfattergeniet som meningsskapende
kraft, er en forestilling vi ma vekk fra. For: «[...] forfatteren er ikke en ubegrenset kilde til
betydningene som fyller et verk; forfatteren gar ikke forut for verkene; han er et eget
funksjonelt prinsipp som i var kultur setter grenser, ekskluderer og velger.» (Foucault 2003:
301). Forfatteren begrenser leserens muligheter for forstaelse av verket, fremfor 4 tilfare
mening. Samtidig er forfatteren en funksjon av teksten.

Hva kjennetegner en diskurs med forfatterfunksjon, sper Foucault og fremsetter fire
punkter. For det farste: forfatterfunksjonen har en juridisk og institusjonell tilknytning. Alts3,
hvem som har skrevet teksten er viktig pa grunn av eiendomsrett. For det andre avviser han at
forfatterfunksjonen alltid har veert og alltid vil veere relevant. Forfatterens signifikans er
historisk og kulturelt betinget. Hva som regnes som en del av forfatterens verk, er ogsa
varierende. For det tredje er forfatterfunksjonen en mate a klassifisere tekster pa, slik som
med begrepet forfatterskap. Slik er ogsa forfatteren en funksjon av teksten. For det fjerde
refererer ikke forfatterbegrepet enkelt og greit til et individ, men til «flere subjektposisjoner»
(Foucault 2003: 297). Det innebarer for eksempel at det ikke er eksakt samsvar mellom den
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som skriver og fortelleren i verket, og at det fortellende subjektet, eller jeget, i verket er
dynamisk og skiftende. Heivolls jeg-fortellers beretning om egen utvikling mot forfatter kan
demonstrere at det er flere subjektposisjoner. De tre korte avsnittene som er skrevet i presens i
Fer jeg brenner ned, representerer tilsynelatende det skrivende jeg. Nar narrasjonen ellers er
etterstilt, ser fortelleren tilbake pa seg selv, men et jeg som er tapt eller i ferd med a ga tapt.
Det er en divergens mellom det selvet som forteller og det selvet det fortelles om. Sa er det
selvsagt ogsa den empiriske forfatteren utenfor verket. Slik kan det synes a vere flere
subjektposisjoner som gjar seg gjeldende hos Heivoll.

Nar Foucault skriver at forfatteren ikke gar forut for verkene, altsa at forfatteren er
en funksjon av teksten, er det pa én mate fristende a anlegge dette perspektivet nar det gjelder
Heivoll. For det er bokstavelig talt det Heivoll gjar: & konstruere seg selv som forfatter i og
med teksten. Han fremstiller seg selv som skrivende og som forfatter. Forfatteridentiteten
grunnfestes i barndomsminnet av laereren som kalte ham dikter. Med det viser Heivoll en
attearig Gaute som hadde talent for a fortelle, men som ikke torde. Heivoll viser ikke bare at
han tidlig hadde talent, men han etablerer ogsa en sammenheng til den personlige krisen som
tjuedring og hvordan forfatteridentiteten ble sperret inne og undertrykt. Sa utlgses
skrivetrangen og trangen til a fortelle av farens dgd, og han blir forfatter av tvingende
negdvendighet. Slik viser han ikke bare at han hadde anlegg for & skrive, det var ogsa noe han
matte, at det er hans vaerens egentlighet. Dette kan sees i lys av hva Foucault skriver om
hvordan forfatteren konstrueres: «Trolig praver kritikerne a gi denne almene idé [forfatteren]
en reell status ved & avdekke et «dypt» motiv i individet, en «kreativ» kraft, eller et
«prosjekt», stedet skriften har sitt opphav.» (Foucault 2003: 294). For det farste er det dette
Heivoll selv gjgr nar han leter i sin egen fortid etter utspringet til nettopp der skriften har sitt
opphav i det skrivende selvet. En kan si at skriftens opphav forankres i Gautes bekjennelse,
samtidig som forestillingen om forfatteren forankres i talentet han fremstiller, og i et
eksistensielt behov for & fortelle. | Far jeg brenner ned er det eksistensielle behovet knyttet til
bekjennelse og etablering av et selv. Samtidig er det ogsa et behov for a fortelle for ikke a
glemme. Det er et forsgk pa a gjere det forgjengelige litt mindre forgjengelig, eller sinke
glemselens og forgjengelighetens prosess. Dette gjelder selve fortellingen om pyromanen, og
om figurer som Kare Vatneli. Fortellingene fester dem til papiret og lgfter dem ut av
glemselen. Dette gjelder sarlig Kare, hvis grav er slettet, og med den et viktig fysisk minne
om ham: gravstatten.

For det andre har Foucault kanskje rett hva gjelder kritikernes forsgk pa a gi

forfatteren reell status ved a avdekke skriftens opphav i forfatteren. Det synes a veere nettopp
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det jeg gjer i denne analysen ved a hevde at det er et eksistensielt behov for a fortelle hos
forfatteren Gaute Heivoll, og ved & se pa bekjennelsens betydning for identiteten. Men
samtidig synes det & vaere uunngaelig a forholde seg til forfatteren og forfatterens identitet i et
verk der han kommer igjen og stiller seg foran verket. Idet Heivoll skriver seg selv inn i
verket blir det nesten umulig & kvitte seg med forfatteren Gaute Heivoll. Der star han midt i
verket med sin biografi og insisterer pa at det er fiksjon. Dermed blir Foucaults pastand om at
forfatteren ikke eksisterer forut for verket, problematisert. For hos Heivoll synes det ikke &
veere sa enkelt. | juridisk forstand er Heivoll forfatter lenge far Far jeg brenner ned utkom, og
forfatteren forut for verket er skrevet inn i verket. Det er skildringen av forfatteren som
forfatter, det vil si etter at han var blitt forfatter, men ogsa fer han ble forfatter. Italia-episoden
er et eksempel, da han skildrer seg selv som forfatter pa litteraturfestival i Italia for & lese hgyt
fra sin egen bok. Han er allerede forfatter da han skriver Far jeg brenner ned, og fordi han
skriver seg selv inn verket med biografiske opplysninger, gar han som forfatter forut for
verket. Han refererer ogsa til sin andre romanutgivelse i epilogen: «Jeg var hjemme i Finsland
en kort periode for a fullfgre et starre skrivearbeid. Det var romanen om Friedrich Jurgenson,
mannen som forsgkte a tyde de dgdes stemmer.» (s. 295). Det er romanen Ungdomssangen
(2005) han her sikter til. Dette understreker ogsa den forutliggende forfatteridentitet.
Foucaults perspektiv, at forfatteren er en funksjon av verket, er mulig a tolke
bokstavelig og anlegge pa Heivoll, idet Heivoll skriver seg frem som forfatter i verket.
Forfatteren som opptrer i verket, den littersere utgaven av Heivoll, kommer ikke forut for
verket, men springer ut av verket. Det er en ny forfatteridentitet som konstrueres. Heivoll
konstruerer et romantisk bilde av forfatteren, idet han presenterer det som noe som har ligget
latent i ham, noe han ma gjare. Det er koblet til hans dypeste vesen, til hans veren. I lys av
Heidegger kan en si at han fremstiller sin forfatteridentitet som sin egentlighet. Han
fremstiller seg selv som diktergeniet, men anlegger et ydmykt perspektiv idet han forankrer
dikternaturen i ett enkelt barndomsminne. Far jeg brenner ned er kanskje den endelige
stadfestingen av selvet som forfatter, slik at han ved a skrive romanen om hvordan han ble
forfatter har gatt fullstendig opp i den identiteten. Dette leder videre til et annet poeng, nemlig

prosessen. Gaute sier til farmoren at han skal bli forfatter:

— Jeg har forresten begynt a skrive.
— Skrive?
—Ja. Jeg skal bli forfatter. (s. 264)
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Han ser ikke seg selv som forfatter fordi han har begynt a skrive, men han ser seg selv som en
som skal bli forfatter. Tilsynelatende er det nettopp det a skrive foreliggende roman som gjer
ham til forfatter i egne gyne. Slik er det 4 bli forfatter en prosess. Denne prosessen beskrives i
romanen, samtidig som romanen i seg selv er en del av prosessen. For det er slik at Heivoll
selv fremstiller det som om dikteren har ligget latent i ham, samtidig som det er en
forvandlingsprosess. | denne forvandlingsprosessen, fra gnsket om & begynne a skrive, til & bli
forfatter, er det en hindring pa veien: skylden. Bekjennelsen som foreligger i Far jeg brenner
ned er det endelige oppgjeret med skylden, og det som gjar at forfatter-jeget kan fullbyrdes.
Det vil si, med det kan Heivoll anerkjenne seg selv som forfatter, han kan se seg selv som
forfatter.

Haarder (2007) skriver at performativ biografisme utforsker forfatteren som sosialt
definert. Ved & skrive om seg selv tar forfatteren kontroll over sin egen identitet. «I den
performativa biografismen haller forfatteren medvetet ut sig sjalv i den blasande varlden,
experimenterar med tillfallet: vad sker med bilden av mig om jeg beké&nner detta?» (Haarder
2007: 87). Pa den maten er det ikke sa mye en utforsking av egen forfatteridentitet, som
utforsking av identitet i det hele tatt. Som Haarder skriver: «Foucaults spgrgsmal »Hvad er en
forfatter?« (1979) — og hans svar, at forfatteren er en variabel funktion i forholdet mellem
tekst og samfund — glider sammen med litteraturens a&ldgamle gade: Hvem er jeg?» (Haarder
2005: 7). Men sa blir altsa Heivolls svar: jeg er forfatter. Svaret henger sammen med
bekjennelsen idet Heivoll selv ikke kan godta sin identitet som forfatter for han har erkjent
grunnlaget for denne identiteten, og tatt et oppgjgr med det: altsa, lagnen og sviket overfor
faren. Haarder hevder altsa at spgrsmalet om hva en forfatter er, glir sasmmen med
identitetssparsmalet. Heivoll fremstiller det & bli forfatter som en prosess, og dermed er det
tale om identitet som prosess. Idenititeten dannes, virker det som, av en utviklende prosess
som munner ut i den endelige forvandlingen til forfatter. Samtidig er identitet som essens pa
tale, idet Heivoll fremstiller sin dikternatur som noe som alltid har veert der, men blitt
undertrykt. Undertrykkelsen har foregatt i Gaute selv. Han har forbundet kunstnere med livets
skyggeside, og har selv hatt et intenst gnske om a befinne seg pa livets solside. P4 den annen
side har undertrykkelsen av forfatteridentiteten noe med faren a gjgre. Gjennom farens dgd far
Gaute realisert dikteren i seg, og det synes som om farens dad gjer plass til Gaute. Som
tidligere vist synes det altsa som om faren ubevisst har statt i veien for Gaute, og bidratt til
undertrykkingen av forfatteridentiteten.
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Avslutning

Problemstillingen var: Hvordan fungerer det selvbiografiske og det biografiske som litteraere
virkemidler i Fer jeg brenner ned, og hva oppnar Heivoll med & skrive om seg selv? Farst og
fremst kan jeg konstatere at det er bade en biografisk og selvbiografisk innsats i Far jeg
brenner ned, og det er en innsats i offentligheten idet verket er utgitt. Jeg har vist hvordan
Heivolls egne og andres biografiske opplysninger star sentralt i verket, og at romanen
refererer serlig til den empiriske forfatteren. Verket ligger tett opp til det virkelige forelegg,
og en del av opplysningene i verket lar seg etterprave, hvilket gjar at det er mulig a forsta det
ut fra en konstativ logikk. Heivoll gjer utstrakt bruk av ikke-biografiske referanser, det
naermer seg kildehenvisninger, noe som knytter verket tett til virkeligheten.

Ut fra et korrespondanseteoretisk syn pa sannhet kan verkets beskrivelse av
saksforhold og biografiske ytringer forstas som enten sannhet eller lagn. Men Far jeg brenner
ned er skrevet i tradisjonell fiksjonsform: roman. Dermed kan en ikke uten videre lese
romanen konstativt. De biografiske og selvbiografiske referansene besitter en formbarhet som
kan utnyttes i fremstillingen av dem. Heivoll gir referansene en estetisk form, romanen, og
setter dem inn i en bestemt sammenheng. Han setter sin egen historie i sammenheng med
pyromanen og bygda, samtidig ser han pyromanens og bygdas historie i sammenheng med sin
oppgave som forfatter. Slik formes referansene ved & at han trekker noe fra, legger noe til, og
ved a knytte fortellingene og figurene til hverandre pa den maten han finner det
formalstjenlig. Tekstens performativitet ligger nettopp i den biografiske referansens
formbarhet og i sprakhandlingenes dobbelte potensial: at de kan vaere bade konstativer og
performativer. At verket kan leses ut fra en konstativ logikk, er ogsa med pa a konstituere
performativiteten, fordi Heivoll gjgr noe med de autentiske figurene og de autentisk hendelser
han benytter seg av. Han skaper dem som figurer i verket, samtidig som figurene refererer til
de virkelige personene utenfor verket. Den biografiske irreversibiliteten gjar det neermest
umulig & ikke knytte figurer til det virkelige forelegget. Dette gjelder serlig Gaute Heivoll
selv og hans identitet med jeg-fortelleren. Romanens vellykkede performativer kommer
tydeligst til uttrykk ved Heivolls egen identitetsdannelse: hans egen forvandling til forfatter.
Romanen konstituerer Heivolls forfatteridentitet. Hans etos som forteller og forfatter etableres
bade ved at han er forfatter, og ved hans tilknytning til bygda. Det er mye som tyder pa at
romanen er et vellykket performativ ogsa fordi Heivoll og hans versjon innehar en
troverdighet som gjer at den potensielt kan bli staende som den allmennt aksepterte versjonen

av hva som hendte sommeren 1978. At finslendingene som er beskrevet i romanen, for det
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farste omfavner romanen i intervjuet i A-magasinet, og for det andre ikke helt ser at det skulle
veere fiksjon, kan tyde pa det.

Ut fra Legstrups etikk med tilliten som grunnvilkar, viser verket seg som etisk
forsvarlig. De personene Heivoll skriver om, har utlevert seqg i tillit til ham, og han har
ivaretatt deres tillit. Heivoll utleverer seg i tillit til leseren, og det er altsa ikke et
ekshibisjonistisk behov som er pa tale. Tvert imot er det eksistensielt og knyttet til Heivolls
dannelse av egen forfatteridentitet. Pa den annen side utleverer leseren seg indirekte til
Heivoll via verket. Men Heivoll gjer det klart bade i parateksten og i selve utsigelsen, at det
dreier seg om diktning om sannheten, en dobbel lesekontrakt. Dermed kan det vanskelig vere
tale om noe leserbedrag. Heivoll legger frem en dobbel lesekontrakt, men ikke en
dobbelkontrakt a la Behrendt. Heivoll kan ikke sies a ha misbrukt leserens tillit. Heivoll har
heller ikke sagt noe annet enn at det er bade fiksjon og virkelighet.

Ved a skrive seg selv inn i verket oppnar Heivoll flere ting. For det farste gir det en
autentisk virkning som er mer potent enn virkningen av a bruke andre autentiske figurer, eller
ved a referere til faktiske hendelser. Det er gjennom den selvbiografiske investeringen i
verket, at det terskelestetiske er mest virkningsfullt. Haarders Tomas-funksjon og litteraere
«cutting» finnes i Far jeg brenner ned. Det er tale om en retorisk kroppslighet i forbindelse
med at Gaute drikker seg full, kaster opp og spiser glasskar. Momenter som dette gjar
fungerer bade som forsterkere av det autentiske uttrykket, men illustrerer ogsa Gautes fall og
bunnpunkt. Den bekjennende sprakhandlingen i seg selv gjer seg ogsa gjeldende som et
effektivt autentiserende virkemiddel. Ikke bare at han bekjenner hvilke direkte pinlige
handlinger han har gjennomfgart, men szrlig hvordan han forholder seg til den dgende faren.
Heivoll bygger ogsa etos ved a utlevere seg selv pa denne maten. Han viser seg frem som
sarbar, menneskelig og erlig.

For det andre er bekjennelsen en viktig del av selvfremstillingen i For jeg brenner
ned. Heivoll bekjenner, og ved hjelp av bekjennelsen kan han kvitte seg med skammen, og
oppna en form for forsoning med sin avdade far. Han erkjenner han sin egen vaerensmulighet
gjennom farens dgd, og at han innser at faren har sa a si statt i veien for ham, frembringer
skam. Skammen er ogsa knyttet til at han lgy for faren mens han var deende. Gjennom a
erkjenne og bekjenne, kommer Heivoll nermere sin egentlighet, det vil si seg selv og sin
sanne varen. Bekjennelsen gjar det mulig a gi slipp pa den gamle identiteten, det uegentlige,
og ga fullstendig opp i det egentlige selvet: forfatteren. Dette leder videre til det tredje
punktet, nemlig at Heivoll fremstiller seg selv som forfatter. Performativiteten er ikke

eksperimentering med selvet, i form av hva skjer med bildet av meg hvis jeg forteller dette
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om meg selv”’, men Heivoll er opptatt av & befeste og rettferdiggjore sin egen status som
forfatter. Det skjer i et forhold mellom & skjule og a vise deler av egen biografi, slik at
forfatteridentiteten kommer tydelig til uttrykk gjennom Gautes livslgp. Avdekkingen av Gaute
Heivolls sanne vaeren og vaerensmulighet, beskrives og gjennomfgres i teksten. Det gar
selvsagt an a lese jeg-fortelleren Gaute som en fullstendig fiktiv figur som ikke har noe med
forfatteren Gaute Heivoll a gjgre. Men det spiller en rolle om en velger a lese verket autonomt
eller heteronomt. A lese det heteronomt vil gjgre noe med leserens oppfatning av Heivoll. A
lese verket autonomt fratar Heivoll forfatterautoriteten, og fjerner meningsbearende
sammenhenger mellom den litteraere Gaute og forfatteren Gaute Heivoll, og ogsa mellom

romanen og virkeligheten i det hele tatt.
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