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Sammendrag 

Oppgaven undersøker Gaute Heivolls roman Før jeg brenner ned (2010) med utgangspunkt i 

hva Jon Helt Haarder kaller performativ biografisme. Det innebærer blant annet at verket er et 

terskelestetisk verk, det vil si at det skaper en terskeltilstand mellom fiksjon og virkelighet. 

Teoretiske perspektiver fra Poul Behrendts begrep dobbeltkontrakten og Arne Melbergs 

forståelse av den litterære selvfremstillingen fungerer som supplerende innfallsvinkler. 

Heivoll investerer sin egen biografi i verket, og verkets eksplisitte nærhet til et virkelig 

forelegg åpner for en heteronom lesning. Jeg viser hvordan forfatteren Gaute Heivoll etablerer 

og befester sin identitet som forfatter i verket, gjennom å skrive seg selv inn som forteller. 

Verket peker utover seg selv, og med utgangspunkt i Austins språkhandlingsteori, undersøkes 

forholdet mellom verkets språkhandlinger som konstativer og performativer, og hvordan de 

fungerer i verden utenfor verket. Heivolls bekjennelse og den bekjennende språkhandlingen 

står sentralt i selvfremstilling, da Heivolls fullbyrdelse av egen identitetsforvandling lar seg 

gjøre ved å bekjenne. Hvorvidt verkets blanding av fiksjon og virkelighet kan sies å være 

etisk forsvarlig, diskuteres ut fra den danske filosofen Knud Eiljer Løgstrups 

fenomenologiske etikk, hvis grunnvilkår er tilliten. Dette kombineres med Behrendts 

forståelse av den implisitte kontrakten mellom forfatter og leser. Heivolls erkjennelse av egen 

identitet perspektiveres ut fra Martin Heideggers begreper om egentlighet og uegentlighet, og 

tildekket kontra avdekket væren. Dette settes i sammenheng med Melbergs påstand om at 

litterær selvfremstilling dreier seg om å skjule, søke og vise et selv. Heivoll avdekker sin 

egentlighet, seg selv og sin egentlige væren, gjennom erkjennelse av døden som mulighet, ved 

farens død. Ved å avdekke sin egen dikteridentitet som noe som har ligget latent i ham, 

etablerer Heivoll seg selv som forfatter gjennom foreliggende roman. 
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Kapittel 1 

Innledning 

I norsk litteratur er det en tendens som har gjort seg særlig gjeldende de siste årene. Forholdet 

mellom fiksjon og virkelighet, og grensene mellom det offentlige og det private overskrides 

og utfordres. Dette har blitt kalt ved forskjellige navn, som autofiksjon, faksjon, 

hybridlitteratur eller litterær selvfremstilling. Å fremstille seg selv i skrift er ikke noe nytt: en 

kan trekke linjen tilbake til blant andre Augustin, Montaigne og Rousseau. Men den litterære 

selvfremstillingen har fått ny aktualitet, og synes å foregå på nye premisser. Dette nye synes å 

være at det iverksettes et spill og en eksperimentering med grensene mellom offentlighet og 

det private, og mellom fiksjon og virkelighet. En lignende tendens finner en også i andre deler 

av kulturen og samfunnet. Atle Kittang skriver i artikkelen «Kunsten og det røynlege» (2010): 

«Mykje tyder på at vi i dag lever i ein generalisert «reality-kultur».» (Kittang 2010: 368). Han 

peker på tendensen i både fjernsyn og i media generelt, der interessen for offentlig 

fremstilling av det private er stor. Dette viser seg blant annet i virkelighetsfjernsyn og i 

internettmedier, slik som Facebook og Twitter, så vel som ukebladenes og tabloidavisenes 

snoking i kjendisers privatliv. For eksempel er deltakerne i virkelighetsfjernsynsserien 

Paradise Hotel ‘seg selv’ i en konstruert og iscenesatt virkelighet. De er private, men i full 

offentlighet. Den digitale verden gir selvfremstillingen nye muligheter. På Facebook kan en 

vise frem akkurat det en vil, og fremstille det selvet som en vil at andre skal se. Hvilke bilder 

en legger ut av seg selv, hvilke interesser en sier at en har, hva en deltar på og hva en 

kommuniserer i skrift – alt sammen gjør det mulig å skape seg en versjon av selvet. Det er 

muligheter for å fremstille seg selv slik en helst vil være og slik en helst vil at andre skal 

oppfatte en. Den digitale tidsalder og all den mulighet til selviscenesettelse og selvfremstilling 

som følger med, gjør identitetsspørsmålet nok en gang påtrengende. Spørsmålene om hvem 

man er, hvem man egentlig er, og om det er noe egentlig selv, får ny aktualitet.  

Flere litterære samtidsverker inviterer til biografisk lesning, der forfatteren skriver seg 

selv inn i teksten. Dette er synlig også i dansk litteratur, med forfattere som Claus Beck-

Nielsen, Jørgen Leth og Peter Høegh. De utfordrer sjangerkonvensjoner og overskrider 

grensene for fiksjonen. Blant norske forfattere kan en trekke frem Tomas Espedal, Karl Ove 

Knausgård, Dag Solstad og Nikolaj Frobenius som representanter for den nye tendensen. I 

norsk sammenheng er det antakelig Karl Ove Knausgård som har fått mest oppmerksomhet 

for sitt sevfremstillende litterære verk, Min kamp (2009–2011), et seksbindsverk der 
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fortelleren, som åpenbart er en litterær utgave av forfatteren selv, forteller om seg selv: Karl 

Ove Knausgård. Figurene i romanen er hentet fra Knausgårds eget liv og navngis med 

autentiske navn. Knausgård har fått enorm oppmerksomhet for dette verket, særlig på grunn 

av utleverende skildringer av virkelige personer, inkludert seg selv. Også Dag Solstad, 

Nikolaj Frobenius og Tomas Espedal har markert seg med litterære selvfremstillinger og det 

som tilsynelatende er blandingen av virkelighet og fiksjon, med henholdsvis 16.07.41 (2002), 

Teori og praksis (2004) og Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. (2006). Hos alle tre 

markeres det tydelig identitet mellom forfatter, forteller og hovedperson. For eksempel 

markeres det i Solstads roman ved at den har forfatterens egen fødselsdato som tittel, og at 

fortellingen dreier seg om personen Dag Solstad. Typisk er at mange av de selvfremstillende 

tekstene har leseinstruksen roman i parateksten, samtidig som invitasjonen til å lese biografisk 

er tydelig til stede. Så skal det også nevnes at de siste tre års Bragepris-vinnere nettopp er 

Karl Ove Knausgård, Gaute Heivoll og Tomas Espedal, litterære selvfremstillere som arbeider 

i grenselandet mellom fiksjon og virkelighet. 

 Kjersti Bale hevder i artikkelen «Tendenser i nyere norsk litteratur» (2004) at 80-

tallets selvreflekterende språkeksperimentering og 90-årenes vending mot virkeligheten 

«avløses og videreføres på 2000-tallet av en tendens til utforsking av den litterære 

institusjonen» (Bale 2004: 444). Dette er et aspekt ved den biografiske vendingen som gjør 

seg gjeldende hos eksempelvis Claus Beck-Nielsen og Dag Solstad. Til den litterære 

institusjonens grunnleggende instanser regner Bale forfatter, verk og mottakelse, og det er 

grensene mellom disse som overskrides. Spørsmålene denne litteraturen reiser, handler for 

eksempel om hvor grensen mellom forfatter og verk går, eller hvor grensen (om det er noen 

grense) mellom kunst(verk) og offentlighet går. Bale viser hvordan forfatterrollen 

problematiseres hos enkelte norske samtidsforfattere, slik som hos Thure Erik Lund og Henrik 

Langeland. I artikkelen «Hva er «samtidslitteratur», og hvorfor leser vi den? – Noen 

begrepshistoriske og fagkritiske bemerkninger» peker også Eirik Vassenden på at fokuset på 

teksten alene har endret seg mot et nytt fokus på «tekstens interaksjon med sine kontekster» 

(Vassenden 2007: 365). Det dreier seg om tekstens spill med offentligheten og utfordringen 

av den litterære institusjonen. 

At identitetsproblematikk står sentralt i den nye tendensen, er klart nok. Samtidig er 

ikke identitet noe nytt tema i litteraturen, men synes å ha fått ny form med de siste års 

selvfremstillinger og blanding av fiksjon og virkelighet. Kanskje er det økende antallet 

litterære selvfremstillinger en reaksjon på postmodernismens identitetsoppløsning og 

fragmentering av selvet. Per Thomas Andersen skriver at «fortellingen kan være en brukbar 
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metafor for identitetsdannelse» (2003: 14). Fortellingen strukturerer og skaper sammenheng, 

men Andersen påpeker at dette ikke betyr at identitet og fortelling er det samme. Å skrive sitt 

liv, er fremstille seg selv i skrift. Det kan foregå i form av både biografi og roman, eller som 

tendensen ser ut til å være i dag: en blanding.  

 

Problemstilling 

Gaute Heivoll er en av flere norske forfattere som i løpet av de siste årene har skrevet 

selvfremstillende litteratur. Så vidt jeg kjenner til, er det foreløpig ikke publisert forskning om 

Heivolls utgivelser og forfatterskap. I analysen vil jeg se nærmere på Gaute Heivolls 

selvfremstilling, og hvordan han bruker seg selv, andre autentiske personer og virkelige 

hendelser i romanen Før jeg brenner ned (2010). Romanen Himmelarkivet (2008) vil ikke 

være gjenstand for analyse, men vil brukes til å sette momenter i Før jeg brenner ned i 

perspektiv. Utgangspunktet er at selvbiografiske referanser er en sentral del av verket, og at 

det er en opplagt sammenheng mellom forfatter og forteller. At Heivoll skriver seg selv inn i 

teksten, skaper et sterkt inntrykk av autentisitet. Nærheten mellom forfatter og forteller, og 

mellom verket og virkeligheten, gjør at teksten tilsynelatende ikke bare refererer til seg selv. 

Romanen synes altså å problematisere sannhetsbegrepet, i det at det er en roman som er 

skrevet tett opp til det virkelige forelegget. Heivolls egen rolle som forteller i verket, gjør at 

han konstruerer og slår fast sin egen forfatteridentitet i selve utsigelsen. Problemstillingen er 

følgende: Hvordan fungerer det selvbiografiske og det biografiske som litterære virkemidler i 

Før jeg brenner ned (2010), og hva oppnår Heivoll med å skrive om seg selv? Hensikten er å 

belyse virkningen av Heivolls blanding av fiksjon og virkelighet, med særlig vekt på Heivolls 

innskriving av seg selv i verket. Analysen vil vise hvordan forholdet mellom virkelighet og 

fiksjon fungerer estetisk, om blandingen av virkelighet og fiksjon kan forsvares etisk og 

hvordan verkets sannhet kan forstås.  

Biskop Olav Skjevesland skrev om Før jeg brenner ned i en kronikk i 

Fædrelandsvennen i august 2010. Skjevesland peker på de nærgående, eksistensielle 

spørsmålene som han mener romanen stiller: «Hvorfor gikk det som det gikk? Hvordan ble 

jeg den jeg ble?» (Skjevesland 2010). Disse spørsmålene stilles ikke direkte i romanen, men 

ligger like under overflaten. Lignende spørsmål stilles direkte: «Hvem var jeg?» (Heivoll 

2010: 109),
1
 og «Hvem er det vi ser når vi ser oss selv?» (s. 78). Preteritumsformen i det 

første spørsmålet tyder på at Heivoll beskjeftiger seg med en forgangen identitet, som i sin tur 

                                                 
1
 Heretter vil alle referanser til Før jeg brenner ned  bare stå som sidetall i parentes. 
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peker på en forskjell og en distanse mellom det skrivende selvet og det beskrevne selvet. 

Identitetsproblematikken viser seg ved navneidentiteten mellom forfatter, forteller og 

hovedperson, og gjennom påfallende biografiske likheter mellom forfatter og forteller. 

Identitetsspørsmålet er et sentralt punkt i analysen av romanen. Det skrivende jeget forsøker å 

besvare identitetsspørsmålet ved å fortelle sin egen og andres historie. Dette innebærer en 

form for bekjennelse. Fortelleren ser tilbake på tidligere synder, der han finner utgangspunktet 

for sin identitet som forfatter. Forfatteridentiteten fullbyrdes gjennom erkjennelsen og 

bekjennelsen av hva som gjorde at han begynte å skrive og ble forfatter. Det innebærer også at 

forfatteren skaper en sammenheng mellom selvet som er splittet i det skrivende og det 

beskrevne selvet, og forholdet mellom et ferdig og et uferdig selv.  

Heivoll skriver om ting som faktisk har hendt, og om ting som godt kan ha hendt. 

Heivoll skildrer også hendelser som han, eller leseren, i prinsippet ikke har forutsetninger for 

å avgjøre om er sant, for eksempel folks tanker, eller samtaler ingen har overhørt eller 

situasjoner ingen har vært vitne til. Følgelig er det er mulig å avvise det som fiksjon, men det 

er også mulig å ta det for sant. Å gi en nøyaktig undersøkelse av hva som er oppdiktet og hva 

som er virkelighet i Før jeg brenner ned, er ikke nødvendigvis det mest interessante her. Det 

er heller ikke målet med analysen. Likevel kan det være fruktbart å se nærmere på hvorfor det 

ikke er så interessant, og samtidig peke på noen autentiske referanser som godt kan nevnes 

uten at analysen av den grunn blir en undersøkelse av fortellingens konkrete fordeling mellom 

virkelighet og fiksjon. Dette vil belyse hvordan det autentiske settes i spill med det som 

fremstår autentisk, og hvordan det fungerer litterært. Heivoll skriver seg dessuten inn i en 

bestemt sammenheng. Fremstillingen av selvet henger sammen med fremstillingen av andre 

figurer i romanen. Det dreier seg også om forholdet mellom del og helhet, blant annet med 

henblikk på forholdet mellom bygda og individet, og forholdet mellom helhet og fragmenter i 

fortellingen.  

 

«En mosaikk av virkelighet og diktning» 

I et intervju i Verdens Gang høsten 2010 uttalte Heivoll følgende: «Men det er en mosaikk av 

virkelighet og diktning – og disse to dimensjonene går sammen og fungerer i romanens 

univers.» (Storvand 2010). Heivolls mosaikk består i så måte av eksplisitte referanser til 

virkeligheten. Det vil si, verket peker utover seg selv. Den danske litteraturteoretikeren Jon 

Helt Haarder forsøker å beskrive nettopp denne blandingen av fiksjon og virkelighet med 

begrepet performativ biografisme. Haarder argumenterer for at en konstativ logikk ikke er 
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tilstrekkelig for å undersøke verk som befinner seg i grenselandet mellom fiksjon og 

virkelighet. Det vil si at performativt biografiske ytringer ikke kan leses bare som konstative 

språkhandlinger, men også som performative språkhandlinger. En konstativ logikk gjør 

spørsmålet om hva som er virkelig og hva som er fiksjon til det sentrale. Å sammenligne 

tekstens saksforhold med de faktiske saksforhold utenfor teksten, er å flytte fokus fra det 

sentrale: den estetiske virkningen av de performativt biografiske språkhandlingene. At den 

konstative logikken ikke er tilstrekkelig for en forståelse av verket, gjør ikke at spørsmålet om 

sannhet og troverdighet ikke spiller noen rolle. Tekstens troverdighet spiller en rolle. 

Fiksjonen må fortsatt være troverdig i den forstand at det kunne ha foregått slik og slik for at 

performativet skal kunne være virksomt. Det betyr heller ikke at autentiske referanser ikke 

skal kunne leses som konstativer, men de må samtidig leses som performativer. 

Virkelighetsreferansens virkning fordrer også en viss troverdighet hos forfatteren, særlig når 

forfatteren opptrer som figur i teksten. Det er forfatteren som ved å plassere seg selv i teksten 

som tilsynelatende gir det tydeligste tegnet på at fortellingen ikke er fiktiv. Samtidig er det 

også ved forfatterens opptreden som forteller i verket, at en blir usikker på forholdet mellom 

forfatteren og fortelleren, fordi en ikke vet om en skal forholde seg til en reell sammenheng 

mellom de to. Som leser vil en raskt befinne seg i en sone der en er usikker på forholdet 

mellom virkelighet og fiksjon. Dersom fortelleren serverer en åpenbar løgn, vil kanskje 

koblingen til forfatteren svekkes, og gjøre en biografisk lesning mindre relevant. Atle Kittang 

(2010) spør hvorfor det skulle være relevant å avgjøre hva som er virkelig og hva som er 

oppdiktet. Han skriver at det er umulig å avgjøre nøyaktig hva som er fakta og hva som er 

fiksjon, og derfor reises spørsmålet om tekstens mening i forbindelse med usikkerheten i det 

Kittang kaller «det autofiksjonelle grenselandet» (Kittang 2010: 370). Teksten i grenselandet 

mellom virkelighet og fiksjon utydeliggjør fremfor å tydeliggjøre, og det tvinger leseren til å 

tolke, hevder han. Tolkningsmuligheten og tekstens eksistensielle mening blir derfor viktigere 

enn spørsmålet om hva som er virkelighet og hva som er fiksjon. 

 

Heivolls forfatterskap 2002 – 2012 

Gaute Heivoll (f. 1978) er oppvokst i Finsland i Vest-Agder, og debuterte i 2002 med 

korttekstsamlingen Liten dansende gutt. I 2003 kom hans første roman, Omars siste dager, og 

i 2005 romanen Ungdomssangen. Debutromanens rammefortelling er hovedpersonen Adrians 

kjøretur fra sykehuset i Kristiansand og til barndomshjemmet. Han har besøkt sin døende far, 

og i løpet av bilturen dukker det opp fortellinger og barndomsminner. Det er brokker av den 
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lokale originalen Omars dagbok og hans UFO-observasjoner, det er en tur til Berlin med 

faren, og det er barndomsminner med den jevnaldrende Maria. Enkelte andre småtekster 

inngår også, blant annet en brevveksling fra tidlig 1800-tall angående bygging av ny kirke i 

Finsland. I Ungdomssangen er den ikke-fiktive Friedrich Jürgensen en av hovedpersonene. 

Foruten bruken av hans navn og enkelte faktiske, enkelt etterprøvbare fakta om ham, er det 

ingenting som gjør dette til en biografisk roman. Diktsamlingen Kjærlighetsdikt på bunnen av 

elva kom i 2006, og novellesamlingen Doktor Gordeau og andre noveller kom i 2007. Etter 

dette tok forfatterskapet en eksplisitt selvbiografisk vending da Heivoll begynte å skrive om 

seg selv og om virkelige hendelser. Romanen Himmelarkivet (2008) er en fortelling som tar 

utgangspunkt i reelle hendelser fra det området på Sørlandet som Heivoll vokste opp i. Den 

handler om Louis Hogganvik, som i januar 1945 ble tatt til fange av Gestapo, og begikk 

selvmord som følge av tortur på Arkivet i Kristiansand. I denne romanen synes det å være 

identitet mellom forteller og forfatter. Både Hogganvik og Heivoll er hovedpersoner i 

romanen. Gaute Heivoll forteller om Gaute Heivoll, som arbeider med å finne ut hva som 

hendte med Louis Hogganvik. Han forsøker å finne sammenheng og helhet i Hogganviks siste 

dager, og hva som drev ham til selvmord. Slik er også skriveprosessen og arbeidet med å 

finne fortellingen en viktig del av romanen. Det er to fortellinger som er vevd sammen 

innenfor samme verk. Jeg-fortelleren, det vil si Gaute Heivoll, er i første omgang på jakt etter 

sannheten, men han er også på leting etter fortellingen. Før jeg brenner ned kom ut i 2010, og 

Heivoll fikk Brageprisen for den. Boka kan sies å være Heivolls gjennombruddsroman. Den 

er også solgt til en rekke andre land, også utenfor Eurpoa. Heivoll har også gitt ut to 

barnebøker, Himmelen bak huset (2008) og Båten mellom stjernene (2010). I 2011 ga han ut 

den historiske romanen Kongens hjerte. Handlingen er lagt til 1775, og handler om 12 

mennesker som lider av radesyke, og som reiser til København i håp om å bli friske der. 

Heivolls siste utgivelse er barneboka Svalene under isen (2012). 

Før jeg brenner ned tar for seg hendelser fra området i og omkring Finsland, 

forfatterens hjembygd. Felles for Himmelarkivet og Før jeg brenner ned, er at fortelleren 

tilsynelatende er identisk med forfatteren Gaute Heivoll. Der det i Himmelarkivet dreier seg 

om jakten på Louis Hogganviks historie og om selve skriveprosessen, favner Før jeg brenner 

ned videre. Det er i Før jeg brenner ned at forholdet mellom virkelighet, fiksjon og 

selvfremstilling er mest fremtredende og komplekst. Sommeren 1978 ble en rekke branner 

påsatt i bygda Finsland i Vest-Agder. En pyroman satte fyr på flere hus, låver og uthus. 

Pyromanen viste seg å være en tjue år gammel mann, sønn av bygdas brannsjef. I romanen er 

pyromanen gitt det fiktive navnet Dag. Bruddstykker av jeg-fortellerens eget liv er skrevet inn 
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som både ramme- og sidefortelling, sammen med jeg-fortellerens utforsking av 

barndomsminner, utdrag av dagbøker og referanser til samtaler med folk i bygda. Den 

tydeligste markøren for blandingen av fiksjon og virkelighet er navneidentiteten mellom 

forteller og empirisk forfatter: Gaute Heivoll skriver om Gaute Heivoll. Mye tyder på at det 

ikke bare er navnet Gaute og Gaute deler, men også andre biografiske opplysninger. 

Handlingen kan sies å ha to hovedpersoner: jeg-fortelleren Gaute Heivoll, og Finslands-

pyromanen Dag. Parallellen mellom de to guttenes identitetskrise i en alder av tjue år er et 

grunnleggende punkt som handlingen spinner rundt.  

Spørsmålet om identitet, og om forholdet mellom fragment og helhet, tematiseres 

eksempelvis i den andre av to prologer i Før jeg brenner ned. Det er en kort fortelling om en 

mann som sprengte seg selv i lufta med dynamitt, og moren som forsøkte å samle sammen 

restene i forkleet sitt. Restene ble lagt i en nummerert grav, og en merknad om at mannen var 

sinnssyk ble notert i kirkegårdsprotokollen. Heivoll samler på sett og vis sammen deler og 

fragmenter fra tiden omkring Finslands-pyromanens herjinger og fra sitt eget liv, og setter det 

sammen til en helhet. Heivolls litterære prosjekt kan kanskje leses som en reaksjon på 

postmodernismens fragmentering, og er et forsøk på å skape sammenheng og en ny 

selvforståelse. Det er neppe tilfeldig at det er i en fortelling fra og om hjembygda at Heivoll 

skriver seg selv inn i teksten. Med globalisering og økende digital kommunikasjon av 

forskjellig art, er stedet, altså hvor en befinner seg eller kommer fra, tilsynelatende blitt 

mindre viktig. At Heivoll går tilbake til hjembygda og ser på sitt eget opphav, kan kanskje 

sees som en reaksjon på dette. I tillegg til stedet er også det biologiske opphavet en del av 

identitetsdannelsen, slik far-og-sønn-forholdet er et sentralt motiv i romanen. 

Heivoll selv kaller romanen for en «sjelelig biografi» (Storvand 2010), og sier at han 

«skildrer menneskers tanker, men insisterer på at det er fiksjon og at jeg har skrevet en 

roman» (Henmo 2010). Å bruke begrepet biografi er ikke så unaturlig, fordi fortellingen 

ligger tett på figurenes virkelige forelegg. I det sjelelige ligger også det han har fått kritikk 

for: å skildre figurenes tanker og følelser. Fordi en tidlig i romanen vet hvem pyromanen er, 

er det heller fremstillingen av de mellommenneskelige forholdene fremfor oppklaringen av 

kriminalsaken som skaper romanens spenningsfelt. At Heivoll har diktet og ikke laget en ren 

dokumentarisk tekst, peker i retning av at det ikke er en tekst som søker objektiv 

dokumentasjon av hendelsene. Nettopp det subjektive synes å skape troverdighet. 

Identitetsprosjektet er forfatterens eget forsøk på å etablere, og kanskje også forsvare, 

sin egen forfatteridentitet. Spørsmålet «hvem var jeg» antyder at det er tale om et tidligere, 

tapt selv. Identitetsprosjektet synes dermed å gå ut på å etablere et nytt selv, og å skape en 
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sammenheng mellom et tidligere selv og det nåværende selvet. I likhet med Omars siste dager 

henger identitetsproblematikken sammen med forholdet mellom fortelleren og en døende far. 

Fortellingen om pyromanen Dag er også et slags identitetsprosjekt, idet det er en undersøkelse 

av hvem pyromanen var. Heivoll fremstiller sammenhenger mellom Dags oppvekst og 

utvikling mot pyromani og sin egen utvikling.  

 

Resepsjonen og den etterfølgende debatten høsten 2010 

For Før jeg brenner ned fikk Heivoll i tillegg til Brageprisen 2010, Sørlandets litteraturpris 

for romanen. Året etter mottok han Sult-prisen 2011. I tillegg har romanen vært nominert til 

både Bokhandlerprisen, Kritikerprisen og Ungdommens kritikerpris. Anmelderne var stort sett 

positive. Dagbladets anmelder var svært begeistret. Overskriften lød: «Bokhøstens 

sensasjon?» (Krøger 2010), og anmelderen avsluttet med: «Bedre kan det ikke gjøres.» 

(Krøger 2010). Det ble lagt vekt på med hvilken inderlighet og kjærlighet Heivoll hadde 

skildret den tragiske fortellingen om pyromanen. Dagsavisens anmelder skrev: «Og nettopp 

kjærlighet er en av de viktigste størrelsene i denne boka.» (Orre 2010). Pål Gerhard Olsen i 

Bergens Tidende la vekt på medfølelsen som sentralt moment i boka. Koblingen mellom 

fortelleren og forfatteren ble også lagt merke til. Olsen syntes begeistret for Heivolls 

selvfremstilling: «Det ville være feil å si at Gaute Heivoll hiver seg på en trend når han nå 

gjør seg selv til et subjekt i fortellingen. Til det har han et altfor bevisst forhold til jeg-

fikseringens farer.» (Olsen 2010). I Vårt Land skrev anmelderen at Heivoll har «skrive ei 

glødande historie om seg sjølv» (Walgermo 2010). Dagens Næringslivs anmelder skrev at det 

er en «jeg-fortelling der fortelleren ligger så tett på Heivoll selv at det er relevant å 

sammenligne med Karl Ove Knausgårds prosjekt» (Bulie 2010), men var ikke spesielt 

begeistret for selvfremstillingsgrepet. Det var også andre som mente at selvfremstillingen ikke 

var romanens sterkeste side. Morgenbladets anmelder skrev: «[…] man stusser over måten 

han [Heivoll] bruker en pyroman persons havari for å få fram sitt eget livsløp på.» (Stueland 

2010). Samme anmelder kommenterte også Heivolls kildebruk, som han mente gikk utover 

fortellingens fremdrift. Konklusjonen hans var likevel at romanen er god nok. 

Høsten 2010 fremkalte Før jeg brenner ned en debatt i Klassekampen vedrørende 

bokas etiske implikasjoner. Heivolls forfatterkollega Jon Michelets ankepunkt var følgende: 

«Det problematiske er at Heivoll blander dokumentasjon og fiksjon. Han går inn i hodene på 

mennesker som faktisk har eksistert i nær fortid, og dikter om deres følelser og reaksjoner» 

(Michelet 2010a). Michelets påstand  favner antakelig videre enn han aner. Med påstanden 
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reises en rekke nye spørsmål. Hva er fiksjon? Hva er dokumentasjon? Hva er sannhet? Hvor 

går grensene? Og kan en forfatter gjøre noe annet enn å skrive ut fra egen erfaring, og vil det 

ikke dermed være en viss nærhet til virkeligheten uansett? Det er verdt å merke seg at 

Michelet ikke reagerer på Heivolls bruk av egen biografi og selvfremstilling, bare på bruken 

av andre figurer med et virkelig forelegg. Men «det prinsippielle og det etiske i en forfatters 

omgang med virkelige personer» (Michelet 2010a) gjaldt tydeligvis ikke forfatterens omgang 

med seg selv. Michelets anliggende var hovedsakelig skildringene av hovedpersonen Dag og 

hans foreldre, som Heivoll har anonymisert ved å gi dem fiktive navn. Særlig skildringen av 

disse romanfigurenes tanker og følelser, at Heivoll dikter seg inn hodene deres, reagerer 

Michelet på. For hvordan kan Heivoll vite hva de tenkte og følte? Michelets bud er «at vi ikke 

bør dikte om virkelige personer i vår egen samtid.» (Michelet 2010a), og spørsmålet han stilte 

er om det ikke trengs en grense mellom dokumentasjon og fiksjon. Michelet poengterte også 

at avstanden i tid mellom hendelser og verk spiller en rolle, og mente at det i Heivolls tilfelle 

var gått for kort tid. Men hva er i så fall lang nok tid? Pussig nok synes ikke Michelet å ha latt 

seg provosere av Knausgårds utgivelse av Min kamp.  

Michelet fikk svar, fra blant annet Heivolls redaktør og kollega Mattis Øybø, kollega 

Nikolaj Frobenius og professor i nordisk litteratur, Eivind Tjønneland. Øybø argumenterte 

med at «det nettopp er nærheten til stoffet som gjør Gaute Heivoll så egnet til å skrive denne 

historien.» Videre vektla han den varsomheten og den empatiske tilnærmingen Heivoll har 

utvist. Han påpekte også at det er merkelig at Michelet ikke reagerte på at Heivoll skriver seg 

selv inn i teksten. Øybø skrev dessuten: «I mine øyne demonstrerer han [Michelet] heller 

problemet med å lese en litterær tekst etter absolutte prinsipper.» (Øybø 2010), og han mener 

at det er nettopp i romanen det er mulig å utfordre prinsippene.  

Med intervjuene av Frobenius og Tjønneland beveget debatten seg også i en mer 

generell retning, der spørsmålet om grensen mellom fiksjon og virkelighet ble den sentrale 

problemstillingen. Frobenius påpekte ettertrykkelig den kunstneriske friheten forfattere og 

kunstnere har til for eksempel å utfordre etikk og normer. Han hevdet også litteraturen i 

høyeste grad har med virkeligheten å gjøre, samtidig som: «Litteraturen er ikke virkelig, den 

er bare et speil, et simulakrum for virkeligheten. Dette må vi alltid huske når vi leser 

litteratur.» (Lillebø 2010a). Også Frobenius la vekt på det empatiske i Heivolls fremstilling, 

blant annet at Heivoll selv identifiserer seg med Dag. Tjønneland anla en annen vinkling, da 

han sa at «litteraturen mimer et totalitært samfunn.» (Lillebø 2010b). Poenget syntes å være at 

når litteraturen handler om virkeligheten, tenderer det mot overvåkning og angiveri. Samtidig 
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hevdet han at «vi er nødt til å akseptere den grunnleggende forskjellen på virkeligheten og 

litteraturen». 

 I et senere innlegg foreslo Michelet en løsning: «Jeg tror imidlertid at det kan være en 

god idé for fremtidige forfattere som beveger seg i grenselandet mellom dokumentasjon og 

fiksjon å nøye redegjøre for hva som er hva.» (Michelet 2010b). Og videre i samme artikkel: 

«En regel bør være at bare den som kjenner prinsippene for personvern til bunns kan tillate 

seg å overskride dem. En annen regel bør være at det i selve teksten, eller i merknader i 

teksten, blir uttømmende forklart hvilken arbeidsmetode som er brukt». Michelet synes altså å 

mene at det er helt greit å skrive skjønnlitterært om virkelige hendelser og folk, så lenge en 

sier hva som er fiksjon og hva som er virkelig. 

Debattredaktør i Klassekampen, Tollef Mjaugedal, oppsummerte debatten to uker etter 

Michelets utfall. Han påpeker hvor mangslungent det selvbiografiske grepet kan være, og 

trekker frem både Heivolls redelighet og nærhet til stoffet som viktige, positive faktorer. Et 

viktig poeng for Mjaugedal er den manglende distansen til stoffet og den store distansen til 

det han kaller «begrepsføleriet» (Mjaugedal 2010). Med begrepsføleri sikter han til den 

teoretiske distansen til litteraturen, som han mener at blant annet Heivolls roman er en 

reaksjon på. Han mener også at det er noe med mangelen på befriende humor i boka. Heivoll 

skriver med en egen ekthet og uten ironisk distanse. Mjaugedal avslutter med en henvisning 

til Erlend Loe: «Et befriende fravær av humor? Tja. Det slår i alle fall bankebrettet.» 

(Mjaugedal 2010).   

Heivoll involverte seg ikke i debatten, men lot seg intervjue av blant annet A-

magasinet fredag 12. november 2010. Intervjuet ble gjort i Finsland, og A-magasinets 

journalist snakket også med flere av de som figurerer i romanen. Her forteller Heivoll om sitt 

eget verk, men heller ikke her er det tale om bruken av selvbiografiske opplysninger. A-

magasinets journalist synes mest opptatt av å finne romanfigurenes virkelige forelegg, og 

dermed å finne ut av hva som er fakta og hva som er fiksjon i verket. I intervjuet kommer det 

frem at Heivoll i stor grad har brukt folks virkelige navn, med unntak av blant annet 

pyromanen og foreldrene hans. Tittelen på intervjuet er «Gaute har diktet godt», og det er 

nettopp det de intervjuede finslendingene forteller: at romanen gir en god skildring av bygda, 

pyromanen og sommeren 1978. I intervjuet distanserer Heivoll seg fra Knausgård: «Jeg har 

stor respekt for Knausgård. Men han utsetter mennesker for sitt blikk, ser dem utenfra og sier 

at alt han skriver, er sant. Jeg skildrer menneskers tanker, men insisterer på at det er fiksjon og 

jeg har skrevet en roman.» (Henmo 2010). Hendelser som er skildret i romanen bekreftes som 
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sanne av flere av de som intervjues. Det levner liten tvil om sannhetsgehalten i de ytre 

omstendighetene, men samtidig er mye rom for diktning.  

 

Teoretisk bakgrunn – Litterær selvfremstilling 

Det finnes flere begreper som beskriver litterære selvfremstillingsstrategier, og forholdet 

mellom fiksjon og virkelighet i litteraturen. Derfor er en begrepsavklaring nødvendig. I denne 

oppgaven er det primært nyere skandinavisk teoridannelse som vil legge grunnlaget for 

analysen. De siste årene har det kommet flere utgivelser i Skandinavia som beskriver den nye 

tendensen i litteratur og kunst, slik som Virkelighedshunger (2002), redigert av Brita Timm 

Knudsen og Bodhild Marie Thomsen, Rolf Sindøs Hybrider (2003), Eivind Røssaaks 

Selviakttakelse (2005) og Selvskreven (2006), redigert av Stefan Kjerkegaard, Henrik Skov 

Nielsen og Kristin Ørjasæter. I tillegg til disse er det særlig tre litteraturteoretikere som har 

markert seg innenfor feltet: Arne Melberg, med blant annet Selvskrevet (2007), Poul Behrendt 

med Dobbeltkontrakten (2006) og Jon Helt Haarder med diverse artikler om det han kaller 

performativ biografisme. Disse tre har hver sin tilnærming til den litterære selvfremstillingen 

og litteraturen i skjæringspunktet mellom fiksjon og virkelighet. Alle tre henter de fleste av 

analyseeksemplene fra skandinavisk litteratur. De tre har også det til felles at teoridannelsen 

de legger til grunn må sies å ha kommet i kjølvannet av et bestemt verk: Philippe Lejeunes Le 

Pacte Autobiographique (1975). 

 I Le Pacte Autobiographique forsøkte Philippe Lejeune å avgrense sjangeren 

selvbiografi. Som bilde på den grunnleggende, gjensidige forståelsen av verket som eksisterer 

mellom forfatter og leser, benyttet han begrepet pakt, eller kontrakt. Det er den gjensidige, 

stilltiende avtalen mellom forfatter og leser som sier hvordan leseren skal lese og forstå 

verket: en leseinstruks. Parateksten var i så måte et viktig moment. Sto det roman på bokens 

tittelblad eller forside, så var det fiksjon. Dette var kontraktens indirekte pakt. Kontraktens 

direkte pakt lå i utsigelsen. Dersom det var navneidentitet mellom hovedperson, forteller og 

empirisk forfatter, var det inngått en selvbiografisk pakt, og fiksjon kunne dermed utelukkes, 

ifølge Lejeune. Det var enten-eller. Uansett hvor mye det sto roman i parateksten, ville ikke 

det oppheve den selvbiografiske pakt inngått via utsigelsesforholdene. Dersom det skulle 

være opplysninger som ikke stemte overens med virkeligheten, måtte dette regnes som løgn, 

ikke fiksjon. 

Lejeunes avgrensninger ble utfordret allerede i 1977, da Serge Doubrovsky utga 

romanen Fils. Muligheten Lejeune utelukket, en fiktiv fortelling med sammenfallende 
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identitet mellom hovedperson, forteller og forfatter under parateksten roman, forelå. Det var 

på bokens omslag det nye begrepet autofiksjon dukket opp og beskrev innholdet som verken 

autobiografi eller fiksjon, men autofiksjon. Begrepet ble ettervhert tatt i bruk, og Lejeune var 

ikke den eneste som hadde definisjonsmakt. På 90-tallet tok også den franske teoretikeren 

Gérard Genette del i utviklingen av autofiksjonsbegrepet med blant annet Fiction et Diction 

(1993). Der Doubrovsky hevdet at det var navneidentitet mellom forfatter, forteller og 

hovedperson som konstituerte autofiksjon, mente Genette at det var tilstrekkelig med 

navneidentitet mellom forfatteren og en hvilken som helst figur i fiksjonen (Behrendt 2006: 

56). 

Selvfremstilling i litteraturen er altså ikke en ny oppfinnelse. Arne Melberg viser i 

boka Selvskrevet (2007) mange eksempler på litterær selvfremstilling fra Montaigne og frem 

til i dag. Det er ikke en sjangerdiskusjon Melberg innlater seg på, men en undersøkelse av 

selvfremstilling som et litterært grep og en litterær funksjon. Melberg gjør det klart i første 

avsnitt at sentralt i litterære selvfremstillinger står identitetsspørsmålet: «Hvem er jeg?» 

(Melberg 2007: 7). Selvfremstillingen er grenseoverskridende, idet den ikke forholder seg til 

ren fiksjon eller ren virkelighet, men et blandingsforhold mellom disse. For Melberg dreier 

det seg ikke om enten–eller, men om både–og. Han avviser teoridannelse som sorterer verden 

i motsetninger, som han med negativt fortegn kaller metafysikk. Både–og regner han for «den 

litterære selvframstillingens mestertrope» (Melberg 2007: 20). Dette fordi han mener det 

kjennetegner den litterære selvfremstillingen, ikke bare ved at de er både fiksjon og 

virkelighet, men også både konstruksjon og rekonstruksjon, både kontinuitet og fornyelse, og 

både diakrone og episodiske fortellinger. 

Melberg spør etter motivasjonen for at selvfremstillingen skal foregå i litterære 

former. Han hevder at de tradisjonelle selvfremstillere lot seg motivere av døden. Det var ens 

egen forestående død som gjorde spørsmålet om hvem en er, eller var, presserende. For de 

moderne selvfremstillere er det heller tapet som står sentralt. For dem er det gjerne tapet av 

identitet, som følge av eksil, oppbrudd, eller avbrudd, som er motivasjonen, hevder han. 

 Særlig to momenter ved selvet trekker Melberg frem som viktige. Det første er 

fordoblingen og splittelsen av selvet. Det oppstår en distanse mellom det skrivende jeg og det 

beskrevne jeg, idet at det skrivende jeg reflekterer over og beskriver et tidligere jeg. Det jeget 

som skriver er ikke det samme som det jeget det skrives om, og distansen mellom selvet den 

gang og selvet nå resulterer i en splittelse: «Det selvbiografiske prosjektet utmåler distanse til 

det selv som skal biograferes, og det skaper samtidig det selv som […] er «uendelig dyp[t]» 

og besitter et «uendelig, skiftende mangfold»» (Melberg 2007: 14ff). Det andre momentet er 
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forholdet mellom det ferdige og det uferdige selvet. Melberg trekker frem Strindberg som 

eksempel på det uferdige selvet, som stadig vender tilbake til seg selv og forskjellige former 

for litterære selvfremstillinger. Melberg skriver: «Det skrivende jeget er som oftest det ferdige 

jeget, mens det beskrevne jeget er det uferdige; men beskrivelsen leder til oppdagelser, 

forandringer, tolkningsproblemer, justeringer av alle forhåndsbilder og alle fortellinger vi har 

om oss selv.» (Melberg 2007: 16). I Selma Lagerlöf finner han det ferdige selvet, som ser 

tilbake og skriver seg frem til da hun ble den hun er, altså den skrivende, mens han mener 

Strindberg representerer den uferdige posisjonene som stadig vender tilbake til seg selv. 

Forholdet mellom et ferdig og et uferdig selv dreier seg om avstand mellom det skrivende og 

det beskrevne selvet. Selvfremstillingen dreier seg om både konstruksjon og rekonstruksjon 

av selvet. Melberg hevder at konstruksjonen innebærer å vise, å søke og å skjule et selv, men 

at moderne selvfremstillinger har fått et innslag av rekonstruksjon. Det vil si: 

«selvframstillingen handler om å skape seg et jeg og et selv når en opprinnelig identitet har 

gått tapt.» (Melberg 2007: 18). Skrivingen er følgelig både en splittelse av selvet og en 

stabilisering, hevder Melberg. Videre hevder han at erindringen, den måten det ferdige selvet 

ser tilbake på, blir mindre viktig. Med utgangspunkt i det gryende 2000-tallets litterære og 

kunstneriske strømninger, hevder Melberg at det er tre stikkord som er beskrivende for en ny 

tendens: estetisering, stilisering og design. Dette setter han i sammenheng med 

digitaliseringen, og peker blant annet på blogging som konkret eksempel på dette. Dette gjør 

erindringen mindre viktig, mener Melberg, og «[r]ekonstruksjon gir plass til konstruksjon» 

(Melberg 2007: 151ff). Konstruksjonen har alltid vært en del av den litterære 

selvfremstillingen, men den ser ut til å ta større plass enn tidligere, og erindringen blir dermed 

mindre sentral enn den tradisjonelt har vært, mener Melberg. Med andre ord: erindringen lar 

seg forme, slik at noe kan skjules, mens annet vises, og benyttes til konstruksjonen av selvet. 

Melberg er altså opptatt av selvets mulighet til å forme og konstruere seg selv litterært, og 

mener det er eksistensielt motivert ut fra identitetsspørsmålet. Melberg markerer ikke 

selvfremstillingen som noen sjanger, men som en litterær funksjon, som grep og virkemiddel. 

Poul Behrendt (2006) presenterer det han kaller en estetisk nydannelse, nemlig 

dobbeltkontrakten i boka ved samme navn. Som Philippe Lejeune gjorde før ham, hevder 

Behrendt at det forut for et verk inngås en kontrakt mellom leser og forfatter, som en 

forutsetning for hvordan verket skal leses og forstås. Lesekontrakten forholder seg tradisjonelt 

som enten en fiksjonskontrakt, eller som en virkelighetskontrakt. Det vil si, enten er alt som 

står i boka ren fiksjon, eller så er alt sammen sant, ut fra et korrespondanseteoretisk syn på 

sannhet. Problemet oppstår når leseren må forholde seg til begge de to tradisjonelle 
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lesekontraktene overfor samme verk. Behrendt eksemplifiserer dette med Peter Høegs De 

måske egnede (1993), og hvordan boken først ble antatt å være selvbiografisk. Forfatteren 

avviste på et senere tidspunkt at fortellingen hadde noe som helst med ham selv å gjøre, og at 

stort sett det eneste forfatteren Peter Høeg hadde til felles med hovedpersonen Peter Høeg var 

navn og fødselsdag. Behrendt trekker frem to varianter av dobbeltkontraktlige forhold, og gir 

hva han kaller en pragmatisk definisjon. Den første varianten går ut i fra en 

virkelighetskontrakt, men med forbeholdet: «Det er falsk, hvis det kan forbedre historien» 

(Behrendt 2006: 20). Motsatt kan det være fiksjonskontrakten som inngås, der «forbeholdet 

[udstedes] i en usynlig note: Men du kan kun afkode den, hvis du kender virkeligheden.» 

(Behrendt 2006: 20).  

Den ene premisset for at dobbeltkontrakten finner sted, er tidsforskyvningen. De to 

lesekontraktene gir seg ikke til kjenne på samme tid: 

 

Det vil sige, at der i værket implicit opereres ud fra den forudsætning, at læseren ved 

udgivelsen skal opfatte helheden under eksempelvis virkelighedskontraktens 

forudsætning, og først på et vilkårligt senere – eller forud bestemt – tidspunkt skal 

opdage fiktionskontrakten som anden grundlæggende overenskomst. (Behrendt 2006: 

20). 

 

Den kontrakten som først inngås mellom forfatter og leser, blir siden tilbakevist, eller i alle 

fall sådd tvil om. Tilbakevisningen, eller den annen grunnleggende overenskomst, 

forekommer ved forfatterens offentlige ytring om sitt eget verk.  

Det andre premisset for dobbeltkontrakten er bedraget: «Mens begrebet ’upålidelig 

fortæller’ forudsætter absolut pålidelighed hos forfatteren, er førstegangslæseren i 

dobbeltkontraktens tilfælde kommet i hænderne på en reflekteret upålidelighed hos den 

implicitte forfatter.» (Behrendt 2006: 31). Leseren inngår først den ene kontrakten, og blir 

lurt. Siden tiltrer dobbeltkontrakten når leseren må revurdere sin første lesning i lys av de nye 

opplysningene som er kommet til. Kontrakten(e) inngås først med grunnlag i verket og den 

implisitte forfatter, og siden på grunnlag av hva den empiriske forfatteren uttaler om verket, 

for eksempel i intervjuer. Slik ligger tidsforskyvningen og bedraget til grunn for den 

dobbelkontraktlige lesning. Konsekvensene av Behrendts teori er for det første at verket i seg 

selv ikke lenger er tilstrekkelig for en full forståelse, og dermed ikke kan leses autonomt. 

Dobbeltkontrakten strekker seg utover verket og teksten selv, verkets kontekst blir en del av 

verket, og man må lese heteronomt. For det andre blir den empiriske forfatter del av sitt verk, 

og dermed reaktualiseres forfatterens intensjon i teksten.  
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Performativ biografisme 

En tredje skandinav som har vært opptatt av litterære selvfremstillingsstrategier, er Jon Helt 

Haarder. Han har redegjort for begrepet performativ biografisme i en rekke artikler på 2000-

tallet. Begrepet er ikke fast definert, men heller en betegnelse på en strømning. Han betrakter 

det heller ikke som betegnelse for en egen sjanger, men som en litterær funksjon og som et 

estetisk virkemiddel. Haarder har redegjort for begrepet på forskjellige måter, og definert 

noen konstituerende elementer. I artikkelen «Hullet i nullerne» (2010) hevder Haarder at en 

tendens i århundrets første tiår, har vært at litteraturen har handlet om Meg. Blandingen av 

fiksjon og selvbiografi har vært en typisk form, som har tematisert identitet mellom essens og 

konstruksjon. Spørsmålet Haarder stiller er ikke nytt: «Er selvet som personlighedens kerne i 

krise – eller har kernen aldrig eksisteret?» (Haarder 2005: 10). I den performative biografisme 

ser det ut til å være erindring og rekonstruksjon på den ene side, og konstruksjon/reduksjon på 

den andre. Haarder har belyst begrepets innhold fra noe forskjellig vinkel fra artikkel til 

artikkel. I 2004 lød det slik:  

 

Hvad jeg kalder performativ biografisme, blotlægger ikke en latent og autentisk 

livshistorie som værkets oprindelse, men bruger selvbiografiske stumper som en kras 

realismeeffekt på et lærred spændt ud mellem kvinden bag værket, kvinden foran 

værket og fiktionen. (Haarder 2004: 28).   

 

I 2010 definerte han det slik: «Performativ biografisme betegner det at kunstnere bruger sig 

selv eller andre virkelige personer i et æstetisk betonet spil med læserens og offentlighedens 

reaktioner.» (Haarder 2010: 25).  

Det er særlig to trekk som er sentrale i den performative biografismen. For det første 

er det hva Haarder kaller den biografiske innsats, som er bruken av kunstnerens egne 

biografiske opplysninger. Det kan være bruken av egen kropp og eget navn, eller bekjennelser 

og hendelser fra eget liv. Haarder skriver at den biografiske innsats har: «en æstetisk betonet 

materialebevidsthed» (Haarder 2010: 25), hvilket innebærer at den biografiske referansen 

markeres som et virkemiddel, som et litterært grep. For det andre er den biografiske innsats en 

innsats i offentligheten, hvilket vil si at grensen mellom offentlig og privat overskrides. Dette 

har en potensielt provoserende autentisk virkning, som kan få moralske, epistemologiske og 

juridiske implikasjoner. 

Den biografiske innsats innebærer også andre momenter. Haarder hevder i artikkelen 

«Performativ biografisme. Litteraturvidenskaben og det intime liv» at «den elektroniske 

kommunikations tidsalder er den biografiske tidsalder» (Haarder 2004: 30). Haarder baserer 
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seg på blant annet Jürgen Habermas’ modell som beskriver hvordan privat og offentlig sfære 

griper over i hverandre. Poenget er at overalt lekker det opplysninger om mer eller mindre 

kjente personers privatliv. Det gjelder også forfattere og kunstnere. Biografiske opplysninger 

om en forfatter kan vanskelig slettes fra hukommelsen i møte med forfatterens verk, for en 

kan ikke bestemme seg for å glemme det en allerede vet. Dette er utgangspunktet for det 

Haarder kaller «biografisk irreversibilitet» (Haarder 2004: 31), som innebærer at biografiske 

opplysninger som opptrer i teksten spiller på leserens viten om forfatteren. I en litterær 

analyse kan en av metododologiske hensyn velge å se bort fra biografiske elementer, men 

dette vil i seg selv være en biografisk problemstilling, hevder Haarder. Det biografiske lar seg 

ikke utelate fra tekstanalysen når det først er en del av teksten, da kan de ikke overses. Og 

hvis det overses, så er det ikke forsvunnet fra verket av den grunn. I den performative 

biografismen er det ikke først og fremst hva, men hvordan som er det interessante. Det er det 

at en begår biografiske språkhandlinger, og hvordan det gjøres. Haarder skriver at den 

biografiske referansen «fungerar som verklighetens återkomst i form av trovärdiga hål tvärs 

igenom varje representation» (Haarder 2007: 83). Det er dette han sikter til med «Thomas-

funktionen» (Haarder 2004: 34), som gir et bilde på den effekten det som tilsynelatende 

virkelige i verket gir. Det er hentet fra Johannes-evangeliet, da disippelen Tomas ikke ville tro 

at Jesus hadde stått opp før han fikk stikke hendene sine i Jesu sår. At de andre disiplene sa de 

hadde sett ham, var ikke nok. Haarder skriver: «Den virkelighedseffekt opnås bedst med en 

veldokumenteret rekurs til det skandaløse, til kropsvædsker og traumer.» (Haarder 2004: 34). 

Virkelighetseffekten er mest virkningsfull når det dreier seg om sex, traumer og det 

skandaløse eller pinlige, og gjør altså at det virkelige, eller det tilsynelatende autentiske, 

finnes i verket, og fremstår som autentisk. Det er dette Haarder sikter til når han snakker om 

«en retorisk kropslighed» (Haarder 2010: 30). Altså, forfatterens kropp investeres i verket, 

ikke i fysisk, men i språklig form.  

 Dette henger sammen med et annet sentralt poeng, nemlig den biografiske referansens 

formbarhet (Haarder 2007: 84). Den autentiske referansen blir fremstilt og forsterket som 

autentisk, samtidig som den litterære formen gir den en viss form og setter den i en viss 

sammenheng. I selve formen og muligheten til å forme det autentiske synes performativiteten 

å ligge. Haarder legger J.L. Austins (1962) språkhandlingsteori til grunn for å forsøke å 

beskrive den biografiske referansen som en kommunikasjonshandling. Austin skiller mellom 

konstative og performative ytringer. Konstativer er ytringer av saksforhold som kan regnes 

som enten sanne eller falske, for eksempel ”bilen er rød”. Enten er det sant, ellers er det løgn, 

eller feilaktig. Performativer er ytringer som utfører en handling, gjør noe eller forandrer noe, 
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gjerne ved bruk av performative verb (Austin 1997: 63). Slik som ”jeg arresterer deg”, eller 

som når presten i en vielse erklærer brudeparet for rette ektefolk å være. Hva gjelder 

performativer er det virkningen som er det interessante, altså hvorvidt de virker eller ikke, og 

hvordan de virker. Samtidig kan konstative ytringer også være performativer, det vil si at de 

gjør noe. Slik utsagnet ”døren er låst” er en konstatering av at døren er låst, men kan samtidig 

være en oppfordring til å låse opp døren. Slik Haarder tenker seg det, dreier biografiske 

språkhandlinger seg om å ytre et saksforhold om en person som faktisk eksisterer, eller har 

eksistert: «En biografisk sproghandling består i at ytre et sagsforhold om en faktisk 

eksisterende person.» (Haarder 2006: 117). Samtidig påpeker han: «I æstetiske sammenhænge 

skal man nok være lidt rummelig i opfattelsen af, hvad det vil sige at ytre et sagsforhold…» 

(Haarder 2006: 117). Bestemmelsen av hva som kan regnes som biografiske språkhandlinger 

er relativt vid, og Haarder støtter seg på Jonathan Cullers (2007) utlegning av 

performativitetsbegrepets historie, som favner videre enn Austin. Austin mente at begrepene 

ikke var anvendbare på litteratur, men bare på «seriøs» språkbruk, altså ikke fiksjon (Culler 

2007: 146). Culler viser at det gir mening å snakke om performativer og konstativer i 

forbindelse med litteraturen. Nettopp det som er litteraturens skapende kraft, eller «world-

making» (Culler 2007: 145), gjør at litteraturen også kan inneholde performativer. En litterær 

tekst skaper en verden i verket, eller en forståelse av verden. Ved å utelate kravet om et 

performativt verb, utvides forståelsen av hva som kan regnes som performativ, slik at det som 

tilsynelatende er konstativer, også kan være performativer. Da er det tale om implisitte 

performativer. Følgen blir at enhver ytring kan tolkes som performativ, noe som igjen gjør det 

interessant å se på hvorfor en sier eller skriver det en skriver, fremfor om det er sant eller ikke 

(Culler 2007: 142ff). Det er ved oppfattelsen av biografiske språkhandlinger som konstativer, 

til forskjell fra performativer, at spørsmålet om fiksjon og ikke-fiksjon blir påtrengende. For 

dersom det dreier seg om konstativer, er det sentralt å avgjøre hva som er sant eller falsk. For 

eksempel i sjangere som skal formidle fakta om forfatteren, vil dette være viktigst. Men 

dersom en har med et performativt utsagn å gjøre, er det performativiteten, selve benevnelsen 

av saksforholdet, hvordan det ytres og virkningen av det, som er det sentrale. Det er det 

performative ved den biografiske referansen, og språkhandlingens perlokusjonære kraft 

Haarder fokuserer på. Det perlokusjonære betegner «biografiske sproghandlingers 

mulighedsfelt» (Haarder 2006: 119), altså språkhandlingens virkning. Også dette er med på å 

konstituere performativet. Forholdet mellom sant og falsk, mellom virkelighet og fiksjon, 

spiller fremdeles en rolle, selv om det ikke er hovedrollen. For eksempel mister performativet 

”jeg tilgir deg” kraften hvis det ikke er sant. Poenget synes å ligge i at det er forskjell på det 
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som i prinsippet kunne vært sant, og det som åpenbart ikke er sant. Virkningen vil arte seg på 

ulikt vis. De biografiske språkhandlingene er i første omgang konstative, idet det dreier seg 

om hevdelse av i prinsippet etterprøvbare saksforhold. Haarder mener at dersom alle 

biografiske språkhandlinger skal oppfattes som konstativer, så: «bliver spørgsmålet om fiktion 

og nonfiktion tvingende, jf. Lejeune og Behrendt.» (Haarder 2006: 117). Biografiske 

språkhandlinger må med rette oppfattes som konstativer i sakprosa som oppslagsverk eller 

historieverk. Da er det snakk om løgn eller sannhet. I estetiske formers bruk av performativet 

er dette underordnet. I det biografiske performativet er selve hevdelsen og virkningen av 

saksforholdet som hevdes det interessante, og dets virkning avhenger av leserens resepsjon. 

En forutsetning for en vellykket biografisk språkhandling er at det utsagte i større eller mindre 

grad oppfattes som sant av leseren. Det betyr imidlertid ikke at saksforholdet faktisk må være 

sant, men at det kan oppfattes som sant, som er nødvendig for at det skal ha en virkning. 

Dersom det utvilsomt lar seg avfeie som fiksjon, så har det ingen virkning. Dersom det er 

oppstår en tvil, så oppstår også en spenning mellom virkelighet og fiksjon. 

Forfatteren har gått fra å være bak, eller i verket, i den historisk-biografiske metode, 

via nykritikken der forfatteren var verket uvedkommende, til å stille seg foran verket med 

uttrykkelig bruk av egen biografi og eget navn. Dette leder til identitetsspørsmålet: hvem er 

jeg? For hvem er det som er den egentlige og ekte: forfatteren i, foran, eller bak verket? Det 

performative bringer frem et stilisert selv, et jeg som opptrer etter visse spilleregler. Det 

fragmenterte og iscenesatte, for ikke å si iskriftsatte selvet, kaller Haarder «det performativt, 

autentiske menneske» (Haarder 2005: 11). Han peker på kjendisen og deltakere i virkelighets-

tv som eksempler. I en sone der de på en gang er dypt private og ‘seg selv’, er de samtidig 

offentlige og iscenesatte, slik en deltaker i Paradise Hotel er seg selv innenfor gitte rammer 

og regler. Det er tale om autentisitet i en eller annen utstrekning, men også om reduksjon av 

selvet. Det er denne sonen mellom offentlig og privat, der en ikke riktig er offentlig person 

eller privatperson, som oppstår når biografiske opplysninger settes i spill. Haarder peker på at 

det i litteraturen kan dreie seg om konstruksjon og avvikling av et selv, eller erindring av 

selvet. Uansett er det tale om et splittet selv, der forfatteren i verket og forfatteren utenfor ikke 

er helt den samme. Det er heller tale om en redusert utgave.  

Den performative biografismen skiller seg fra Behrendts dobbeltkontrakt på flere 

måter. Haarder benytter seg for det første ikke av kontraktsmetaforen, og dermed er ikke 

tidsforskyvningen relevant for ham. Han er derimot opptatt av at verket befinner seg i en 

usikker posisjon mellom fiksjon og virkelighet. Dette bringer leseren inn i en terskeltilstand 

(Haarder 2010: 30). Haarder kritiserer dessuten Behrendt for å legge for mye vekt på 
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«fakta/fiktion-dikotomin» (Haarder 2007: 80). Han mener at Behrendts teori ikke er 

anvendelig nok til å analysere den tendensen den søker å beskrive. Behrendts krav om en 

tidsforskyvning mellom inngåelsen av leserkontraktene, altså at de inngås suksessivt, er 

annerledes enn hva Haarder tenker seg i den performative biografismen. Haarders 

terskeltilstand forutsetter nærmest at det ikke er noen tidsforskyvning mellom kontraktene på 

den måten Behrendt tenker seg. At det er uvisshet om hvilken kontrakt som egentlig gjelder, 

er et kjernepunkt i det som konstituerer terskeltilstanden. En kan innvende at terskeltilstanden 

inntreffer først etter at begge kontraktene er gjort kjent for leseren. Men Haarder krever ingen 

tidsforskyvning, tvert imot er det et poeng at de to oppfattelsene av verket opptrer samtidig, 

og det er ikke slik at den ene kontrakten nødvendigvis avløser den andre. Haarder synes å 

plassere seg nærmere Melberg enn Behrendt i sitt forsøk på å forstå den nye strømningen. 

Likevel er det markante forskjeller også mellom de to. Han skriver: «[…] for Melberg er der 

ikke tale om en genre, men et greb eller en funktion som han i lighed med en del danske 

forskere kalder selvfremstilling. Denne funktion har en historie med faser og perioder – og vi 

er altså i en ny fase i selvfremstillingens historie.» (Haarder 2010: 27). Melberg vektlegger 

det historiske perspektivet, det at selvfremstilling ikke er noe nytt, men antar nye former. 

Melberg synes dermed å gå glipp av det særegne ved moderne selvfremstillingen, det Haarder 

vil kalle performativ biografisme.  

Hovedsakelig vil jeg diskutere verket ut fra Haarders tolkning og bruk av det 

performative, terskelestetikken han postulerer og hvordan den biografiske innsats gjør seg 

gjeldende i lys av den performative biografismen. Arne Melbergs undersøkelser av forholdet 

mellom erindring, rekonstruksjon og konstruksjon vil også være en måte å belyse Heivolls 

selvfremstilling på. Hvordan Melberg kobler det å skjule, vise og søke til selvfremstilling og 

identitet, er nyttig for å belyse identitets- og værensproblematikken.  

 

Metode 

Analyseobjektet er altså Før jeg brenner ned, men Himmelarkivet vil benyttes til å 

understreke og utfylle sentrale momenter i Heivolls selvfremstilling. Teorien som danner 

grunnlaget for analysen er først og fremst Haarders dannelse av begrepet performativ 

biografisme. Utgangspunktet er antakelsen om at det er en biografisk investering i verket, i 

form av Heivolls egen biografi og bruk av andres biografiske opplysninger. Den biografiske 

investeringen er videre en innsats i offentligheten, idet romanen er publisert. Verket peker 

utover seg selv, på forfatteren og inn i offentligheten ved de klare referansene til faktiske 
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personer og hendelser. Dette åpner for en heteronom lesning, slik at verket tillegges mening ut 

fra forholdet til omkringliggende faktorer. Om lesning av det heteronome verket skriver Erik 

Bjerck Hagen: 

 

Teksten og dens elementer står fortsatt i sentrum av verket, men disse elementene får 

mening ikke bare i lys av hverandre, men også av deres plass i forfatterens liv, av 

deres forhold til andre tekster, av leserens behov, av deres kulturelle funksjon, kort 

sagt av alt som kan styrke deres rolle som bærer av en mest mulig interessant kulturell 

ytring. (Hagen 2004) 

 

Det vil i Heivolls tilfelle åpne for å lese verket i lys av, og i sammenheng med, forfatteren 

selv og de virkelige hendelser verket refererer til. Verket analyseres ikke kronologisk, men ut 

fra tematiske sammenhenger. En tematisk lesning vil være gjennomgående i analysen. Med 

tematisk lesning mener jeg en integrerende lesning, som søker å fange inn tekstens 

meningsdannelse i teksten som helhet i sammenheng med en heteronom lesning, og som 

sikter mot teksten abstrakte nivå. Tematikk knyttet til konstruksjon og erindring av både 

fortellingen og av selvet, undersøkes gjennom nærlesning. Dette settes i sammenheng med 

Heivolls grep: bruken av virkelighet i fiksjonen, som virker inn på verkets performative 

funksjon.  

 

Oppgavens oppbygning 

Analysedelen består av to hovedkapitler. En kort narratologisk analyse innleder analysedelen, 

for å klargjøre noen skiller og likheter mellom forfatter og forteller, men også for å klargjøre 

verkets oppdelte struktur. Her vil jeg også kort redegjøre for et grunnleggende og 

gjennomgående motiv: ilden. Heivolls motivasjon for å skrive om seg selv vil undersøkes i lys 

av verkets tematikk. Videre ser jeg de biografiske og selvbiografiske ytringene i lys av 

forholdet mellom konstativer og performativer, og hvordan forholdet mellom dem gir rom for 

terskelestetikken. Dernest viser jeg hvordan Heivolls bekjennende språkhandling står i 

sammenheng med hans identitet som forfatter. I analysedelens andre kapittel diskuteres det 

etiske aspektet ved at den biografiske investering i verket er offentlig. Behrendts begrep om 

dobbeltkontrakt og leserbedrag anvendes der, i kombinasjon med den danske filosofen Knud 

Eijler Løgstrups fenomenologiske etikk. Kapittelets siste del består av en diskusjon om 

verkets sannhet og sannhetsverdi, knyttet til verkets og selvets forhold mellom konstruksjon 

og rekonstruksjon. Dette munner ut i en diskusjon av hvordan Heivoll konstruerer egen 

identitet som forfatter.  
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Kapittel 2 

Narrative strukturer 

Med utgangspunkt i narratologien vil jeg kort redegjøre for romanens forteller og 

komposisjon. Først vil jeg se på hvordan romanen er satt sammen av forskjellige 

handlingsforløp. Deretter vil jeg redegjøre for fortelleren, og se på fortellerens plassering, 

delegering av synsvinkel, distanse og fokalisering. Jeg vil også redegjøre for forholdet 

mellom forteller og empirisk forfatter. 

Romanen er delt inn i sju kapitler i forskjellig lengde, og med forskjellig antall 

underkapitler. I tillegg er det to korte prologer og en epilog. Handlingen har et sentralt 

handlingsforløp. I tillegg er det en rammefortelling, og flere bifortellinger. Alle fortellingene 

har berøringspunkter seg i mellom som knytter dem sammen. Fortellingene er fragmentert, 

slik at de ikke blir fortalt sammenhengende hver for seg i sin helhet. Slik brytes handlingen 

opp. I det sentrale handlingsforløpet handler det om pyromanen Dag, og om hele 

hendelsesforløpet sommeren 1978 da brannene fant sted og Dag blir tatt. Som sentral 

bifortelling er historien om fortelleren selv, altså Gaute. Den kan deles i to kategorier. For det 

første er det de sentrale delene som handler om da Gaute flyttet fra Finsland til Oslo for å 

studere, og om hvordan faren blir dødssyk mens Gaute er i Oslo. Mens Gaute studerer jus på 

første året, raser verden sammen da faren blir syk. Han greier ikke eksamen, og alt rakner. 

Den påfølgende sommeren med en stadig sykere far er opprivende og velter om på hele 

Gautes liv. Det er to viktige ting som skjer: han begynner å skrive, og han lyver for faren sin. 

For det andre er det brokker av barndoms- og ungdomsminner, slik som da han minnes en 

lærer som mente han hadde talent for å dikte, eller da han hjalp en overstadig beruset 

klassekamerat på en fest. Andre bifortellinger er små glimt av andre folks historier. Spesielt 

fremtredende er den om Kåre Vatneli, som var jevngammel med Gautes far, men døde tidlig. 

Kåres kobling til fortellingen er i tillegg til parallellen til Gautes far, at huset til foreldrene 

hans brant ned til grunnen som følge av at pyromanen satte fyr på det. Gautes far er også 

tildelt plass i slike bifortellinger, gjerne i sammenheng med Kåre Vatneli. Det er disse fire 

karene, Dag, Kåre, Gautes far og Gaute selv, og deres historier som står frem som sentrale i 

romanen. Fortellingene til Gaute, Dag, Gautes far og Kåre knyttes sammen av både brannene, 

stedet og biografiske fellestrekk. Pianolærerinnen Teresa er også et slikt felles holdepunkt for 

de tre guttene. Alle tre var hennes elever. 

Romanens rammefortelling er den om fortellerens arbeid med romanen, selve 

skriveprosessen foreliggende roman er et resultat av. I romanens første kapittel kan en se 



22 

 

hvordan det fragmenterte handlingsforløpet fungerer. Det åpner med en prolepse: skildringen 

av en av de siste brannene, 5. juni 1978, da det brenner hjemme hos det eldre ekteparet 

Johanna og Olav Vatneli. Deretter avbryter fortelleren for å forklare hvorfor han ville skrive 

om Finslands-pyromanen, før han gir et omriss av hele hendelsesforløpet sommeren 1978, fra 

brannene begynte til brannstifteren ble tatt. Beskrivelsen av stemningen i bygda den natta da 

pyromanen ble tatt, bringer fortellingen tilbake til skriveprosessen og fortelleren selv som 

forfatter av foreliggende roman, og videre til avslutningen av første kapittel. En slik struktur 

der fortelleren med jevne mellomrom avbryter fortellingen for å fortelle om noe annet, enten 

om seg selv eller andre som ikke er en direkte del av pyromanhistorien, er et gjennomgående 

trekk i romanen. Det er gjennom disse bruddene at disse bifortellingene kommer frem. Som 

dette eksempelet antyder, er handlingen ikke kronologisk, men anakron. Det er en jeg-

forteller, og narrasjonen er overveiende etterstilt. Unntakene er tre korte passasjer i presens, 

der den narrative situasjonen kommer til uttrykk. Et eksempel: 

 

Sitter noen timer hver dag og skriver. Høsten kommer glidende fra sørvest. Himmelen 

åpner seg og regnet gnistrer over Livannet. Etter ei natt med piskende kuling er alle 

blader revet av trærne. Så blir det igjen lange, stille dager. Det blir kaldere. En morgen 

ligger det rim i gresset. Vannet er som flytende glass og speiler himmelen perfekt. På 

sånne dager stanser skrivingen opp. Jeg reiser meg, går bort til vinduet, legger hånda 

på glasset og lener meg fram mot ansiktet mitt. Ingen fugler å se. (s. 57) 

 

Jeg-fortelleren deler fornavn og en del biografiske opplysninger med forfatteren Gaute 

Heivoll. Identiteten mellom fortelleren og forfatteren kommer frem på andre måter enn bare i 

navnet. Fødselsåret er det samme, de er begge fra Finsland, de er begge forfattere, og de er 

begge forfattere av foreliggende roman. Gaute fremstilles altså som en litterær utgave av 

forfatteren Gaute Heivoll selv. Fortellerens plassering i romanen veksler mellom intern og 

ekstern. Det vil si, han veksler mellom å være deltaker i handlingen, altså intern, og å stå 

utenfor handlingen, altså ekstern (Gaasland 1999: 28). I skildringen av brannen hos ekteparet 

Vatneli i romanens innledning er fortelleren ekstern og anonym. Jeg-fortelleren gir seg først 

til kjenne da det eldre ekteparet som bor der kommer seg ut: «[…] de hørte flere dumpe smell 

og så et brøl idet flammene brøt gjennom golvet på loftet og straks slikket oppetter innsiden 

av loftsvinduene. Jeg har sett denne brannen for meg så mange ganger.» (s. 13ff). Fortellerens 

plassering i narrativet som omhandler sommeren 1978 er ekstern, til tross for at han er tilstede 

den sommeren. Men han er et spedbarn og kan ikke regnes som aktør: 
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Da det brant første gang hjemme i Finsland i begynnelsen av mai 1978, var jeg ennå 

ikke fylt to måneder. Noen dager etter fødselen kom faren min og hentet mamma og 

meg på fødestua […]. Jeg ble lagt i den mørkeblå reisebagen og kjørt de fire milene 

hjem til Finsland. (s. 24) 

 

Fortelleren er internt plassert i de delene der han forteller om seg selv i retrospekt, og når han 

forteller om skriveprosessen. For eksempel: «Da sommeren var over, hadde jeg ennå ikke 

kommet i gang med skrivingen om brannene» (s. 31). Denne rammefortellingen danner et 

metanivå. Det dreier seg om hvordan romanen og historien tar form hos forfatteren Gaute, om 

hvordan skriveprosessen fra idéen fødtes, via leting på det gamle skoleloftet og samtaler med 

folk i bygda, til selve skrivingen. Et annet eksempel: «Det var besøket hos Else og Alfred som 

førte meg videre til Aasta. […] Vi ble sittende i flere timer. Vi snakket om brannen, og om 

pyromanen. Jeg spurte om Olav og Johanna. Og om Kåre. Noterte.» (s. 88). Slik refererer 

fortelleren fra selve stoffinnsamlingen. Så er det de delene som omhandler Gautes studieår i 

Oslo, som ligger lenger bak i tid, før han begynte å skrive i det hele tatt. Da er også fortelleren 

internt plassert, han tar del i handlingen: «Deretter slengte jeg på meg jakka og gikk ned til 

Underwater Pub, som lå like ved der jeg bodde, og bestilte en halvliter» (.s 136).  

 I det sentrale handlingsforløpet er fortelleren eksternt plassert, og synsvinkel og 

fokalobjekt er skiftende. Synsvinkelen, det vil si den en ser med (Gaasland 1999: 28), er 

gjerne hos fortelleren, men kan også være hos Dag, slik som da han sitter brannvakt på Kjevik 

flyplass: «Han kjente seg på en måte trøtt, samtidig var han forunderlig klar og våken. Han 

støttet panna mot glasset. Flyene kom. De sank. Landet. Han syntes han kunne se menneskene 

som satt der inne bak de små vinduene […]» (s. 117). Synsvinkelen kan eksempelvis også 

være hos Dags mor, Alma: «Alma så lenge på ham [Dag]. Han virket sliten. Øynene var røde 

og hovne. Det ene øyet var litt mindre enn det andre. Det ble sånn når han ikke hadde sovet. 

Det smalnet. Sånn hadde han vært helt siden han var barn.» (s. 149). Dette gir et annet 

perspektiv på Dag enn fortellerens. Det er Alma som synes han ser sliten ut, og som vet 

øynene hans blir sånn når han ikke har sovet.  

 I det sentrale handlingsforløpet varierer den eksterne fortellerens distanse og fokus. Et 

eksempel på fortellerens distanse: «Natt til 20. mai skjedde det igjen. Ei skogløe i Hæråsen, 

helt nord i bygda, langt fra folk. […] Ildhavet kunne ses flere kilometer unna. Det bølget rødt 

og oransje over himmelen […]» (s. 97). Når fortellerens distanse kortes inn er det ofte Dag 

som er fokalobjektet, altså den en ser med (Gaasland 1999: 28). For eksempel da Dag akkurat 

har satt fyr på en låve og skal til å sette fyr på et uthus. I mørket inne i uthuset ser han faren 

sin, og hver gang han tenner en fyrstikk forsvinner han igjen:  
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Da fyrstikka sloknet, så han likevel faren der borte. Det så ut som om han satt og 

knelte.  

– Pappa? Det blir ikke flere branner, pappa. Hører du?  

Ingen svarte.  

– Jeg sier at det ikke blir flere branner.  

Han tente enda ei fyrstikk, faren forsvant og i de korte sekundene lyset varte, rakk han 

å se seg ut et passende sted. (s. 162)  

 

Andre figurer i fortellingen kan også være fokalobjekt, slik som foreldrene hans eller 

brannofrene. For eksempel da Kasper og Helga at gården deres på Dynestøl brenner: «Kasper 

og Helga satte seg straks i bilen og kjørte av gårde for selv å se hva som hadde hendt. […] 

Kasper var hele tida rolig. Han trodde ikke det kunne være sant. Husene på Dynestøl?» (s. 

175). Dette er også et eksempel på indre fokusering (Gaasland 1999: 30). Ikke bare fokuseres 

det på Kasper og Helga, men en får også tilgang til hva Kasper tenker, uten at synsvinkelen er 

hos Kasper. At fokalobjektet skifter i det sentrale handlingsforløpet, gir fortellingen flere 

forskjellige vinklinger.  

Fortellerens tydeligste distansering til fortellingen viser seg ved at han bryter inn i 

fortellingen ved å referere til et jeg, og dermed skape en temporal distanse mellom 

fortellesituasjon og det fortalte. Dette skjer i første kapittel, der brannen hos Olav og Johanna 

Vatneli først skildre med Johanna som fokalobjekt. Johanna skal til å gå til sengs da 

pyromanen setter fyr på huset: «[…] varmen presset henne i ryggen og skjøv henne flere 

meter bort fra huset. Hun fylte lungene med frisk, rein natteluft og sank ned på kne. Jeg har 

sett henne for meg, knelende i gresset […]» (s. 16). Fortelleren bryter inn og skaper distanse 

med setningen: «Jeg har sett henne for meg». Forteller-jeget gir seg med jevne mellomrom til 

kjenne ved å referere til seg selv. Fortellerens viten er varierende, men det er bare ved én 

anledning at han er eksplisitt avstår fra å fortelle. Dette er da Alma og Ingemann, pyromanens 

foreldre, reiser opp til Olav og Johanna Vatneli etter at Dag er blitt arrestert: «Ingen vet hva 

de fire snakket om» (s. 276). Foruten denne samtalen får leseren innblikk både i flere private 

samtaler og pyromanens vrangforestillinger, men akkurat denne samtalen mellom to av 

brannofrene og pyromanens foreldre får leseren ikke del i.  

Det er i rammefortellingen fortellerens eksplisitte begrunnelse for å skrive fortellingen 

om pyromanen kommer frem. Pyroman-historien har vært med ham gjennom oppveksten: 

«Helt fra jeg var liten har jeg hørt historien om brannene.» (s. 22). Det indikerer sammenheng 

mellom fortelling, opphav, identitet, og ild. Sommeren med pyromanen har satt sitt preg på 

bygda i den grad at fortelleren, og sannsynligvis flere med ham, er vokst opp med stadige 
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referanser til brannene. Slik som når faren pleide å peke bort på huset til organisten: «Der 

brant det da du ble døpt, sa han, og slik gikk det til at jeg på en eller annen måte har forbundet 

brannene med meg selv.» (s. 22). Ikke bare har pyromanhistorien preget oppveksten, men den 

synes også å ha satt sitt preg på fortelleren. For Gaute, som bare var et spedbarn da brannene 

fant sted, er fortellingen i realiteten bare noe han er blitt fortalt deler av. Fortellingen om å 

spore opp historien om brannene er en viktig del av romanen. «Historien har vært der som en 

skygge helt til jeg bestemte meg for å skrive den ned. Det skjedde plutselig våren 2009, etter 

at jeg hadde flyttet hjem.» (s. 23). Heivolls rammefortelling kan settes i sammenheng med den 

ene prologen. Et utdrag av denne: 

 

En historie dukket opp under besøket hos Alfred. […] Dette skjedde for litt over 

hundre år siden i bygda der jeg er født og oppvokst. En mann tok livet sitt ved å 

sprenge seg i lufta med dynamitt. Etterpå ble det sagt at moren gikk omkring og samlet 

delene sammen i forkleet. Noen dager seinere, etter en kort seremoni, ble alt som var 

igjen lagt i grav nummer 35. Dette ifølge kirkegårdsprotokollen. Under merknader ble 

det tilføyd sindsyg. Jeg vet ikke om det er sant. Men likevel går det an å forstå. Hvis 

man bare setter seg ned og tenker etter, da forstår man langsomt. Til sist framstår det 

som det eneste rette. Det er jo det man gjør. Man har ikke noe valg. Man går omkring 

og samler delene sammen i forkleet. (s. 7).  

 

Dette er et bilde på hvordan romanen er satt sammen. Det er nettopp å gå omkring og samle 

sammen deler og rester av historien for så å sette det hele sammen, Heivoll gjør i 

rammefortellingen. Samtidig er denne prologen på sett og vis del av rammefortellingen, idet 

den refererer til «besøket hos Alfred». Besøket viser seg senere i boka å være fortellerens, 

altså forfatterens, besøk hos en de fra det frivillige brannkorpset den gangen, i forbindelse 

med stoffinnsamlingen. Som prologen kan leses som et bilde på, er historiens forskjellige 

fragmenter er samlet inn fra notater, aviser og folkeminner, og blitt til en helhetlig 

sammenheng. Både fragmenter av egen historie, av pyromanens og av bygdas historier er 

samlet inn og lagt i denne romanen. Dette henger også sammen med identitetsspørsmålet. 

Heivoll søker å konstituere sin egen identitet, og det innebærer fragmentering og 

gjenoppbygging av identiteten.  

 

Romanens tittel 

Ilden er, som en kan lese ut fra både tittel og handling, et sentralt motiv i romanen. Per 

Thomas Andersen skriver i sin bok om norsk 1990-tallslitteratur, Tankevaser (2003), blant 

annet om ilden som metafor på livskraft. Andersen viser hvordan en selvrefleksiv 

psykologisering av selvet og det å leve livet uten ild, kan være typiske trekk i 
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postmoderniteten. Det er tale om en indre ild, som ofte er fraværende i postmodernitetens 

avmålte kjølighet. I dagligspråket finner en velkjente metaforer for denne indre ilden. Noen 

blir utbrent, mens andre har mistet livsgnisten. Eller en sier at noen brenner for noe og er 

glødende opptatt av det. Ilden er gjerne et bilde på livskraft og vitalitet. Andersen viser 

dessuten til Olav H. Hauges dikt «Elden», som handler om nettopp dette med livskraft og 

livsgnist. Første strofe lyder slik: 

 

Heilag var elden 

som i ditt hjarte brann. 

Dåre, som ikkje forstod, 

men prøvde å sløkkja han. 

Vatn bar du på bålet, 

vatn og sand. (Hauge 1993: 24)  

 

Og de to siste linjene i tredje og siste strofe: 

Sløkkja kan du, men ikkje kveikja 

den heilage glo. (Hauge 1993: 24) 

 

Ilden i hjertet er lett å slukke, men kan ikke uten videre tennes. Den er en flamme som må 

vernes og holdes brennende. En trenger bare å kaste et blikk på Heivolls tittel for å tenke at 

ilden må spille en rolle i romanen. Ilden og livskraften har også med forfatterkallet hos Gaute 

å gjøre. På siste side kommer tittelen igjen i et gammelt, usendt brev skrevet av 

pianolærerinnen Teresa: «Kjære deg. La meg få skrevet dette før jeg brenner ned.» (s. 303). 

Hun brenner inne med noe hun er nødt til å fortelle noen, slik at skrivingen blir så 

påtrengende at den blir livsnødvendig. Nøyaktig hva som sto i det brevet får en ikke vite, bare 

at hun observerte Dag som trillet moren i rullestol. Når hun bruker formuleringen «før jeg 

brenner ned», synes det også å være et bilde på livet som nærmer seg slutten, hun er i ferd 

med å brenne ned. Dette berører et kjernepunkt i romanen, nemlig det å fortelle før en brenner 

ned, og før fortellingen og de som er i fred med å brenne ned, glemmes. Tittelen kan også vise 

til Dags galskap, som til slutt brenner ham ned. Alt dette peker mot balansegangen på grensen 

mellom destruksjon og skapelse: på den ene siden å brenne ned, på den andre siden den 

konstruktive og skapende glød. 

Den første teksten i romanen, som kan kalles den første prologen, er et dikt av Per 

Lagerkvist fra samlingen Aftonland (1953). Det handler også om ild. I korte trekk dreier det 

seg om en ild som oppstår fra meningsløshetens ingenting, tar overhånd, fortærer alt og 

forvandler alt til aske:  
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Och du går bort genom alltings aska 

Och er själv aska (Lagerkvist 1953: 57)  

 

Asken som er igjen etter at ilden har brent ut, er som spor etter det som har hendt i fortiden. 

Heivoll tematiserer dette blant annet gjennom en liten historie om en mentalpasient som ble 

kjørt til Gaustad rett etter krigen. Pasienten hadde bodd hos Olga på Dynestøl, men fordi hun 

ble sykere kunne de ikke ta seg av henne lenger. Hun tok da med seg litt aske: «[…] like før 

den kvinnelige pasienten satte seg inn, samlet hun aske fra ovnen i stua og fylte alt sammen i 

en hermetikkboks, og puttet boksen i veska.» (s. 171). Det var besteforeldrene til Gaute som 

kjørte henne, og faren hans var også med, fire år gammel, og fortelleren finner et bilde av sin 

far på en av løvene foran Stortinget. Huset på Dynestøl var dessuten et av husene pyromanen 

brente ned til grunnen. Denne lille passasjen bruker Heivoll til å illustrere to ting: «Historiene 

fletter seg i hverandre. […] Man samler delene sammen, også asken.» (s. 173). Igjen et bilde 

på fortellingen og konstruksjonen av romanen 

Det er primært til Dag og Gaute ilden knyttes i Før jeg brenner ned. I Dags tilfelle har 

ilden tatt overhånd. Dags oppvekst beskrives som normal, med foreldre som var glade i ham: 

«Han var sterkt ønsket, og da han endelig kom, var det som et under var skjedd.» (s. 49). Han 

beskrives som skoleflink, hjelpsom og generelt veldig godt likt av alle. Forandringen kommer 

da han dimitterer for tidlig fra militæret og plutselig kommer hjem. Det blir ikke fortalt om 

hvorfor han dimmet tidlig. Etter dette normaliserte det seg tilsynelatende, men oppførselen 

hans var tidvis merkelig. Han dimmet i mars 1977, og sommeren 1978 ble han pyroman. Ilden 

kommer tydeligst til uttrykk når det gjelder Dag, med ild i fysisk forstand, som de brannene 

han starter. Det fører ham ut i det (selv)destruktive. Kanskje kan en si at det er en form for 

hybris. Det er en galskap som driver ham, og som gjør at han tar større og større sjanser inntil 

han blir tatt. De første brannene er ikke så store, men etter hvert utarter det nesten til 

mordbranner. Dags galskap skildres tydelig gjennom bestemte hendelser. Et eksempel er da 

han kjøper grillpølser og brus da Dynestøl brenner. Mens mange av bygdas innbyggere står og 

betrakter branntomta, kommer Dag fra butikken med pølser han vil grille på ruinene: 

 

- Hvem vil ha pølser! skrålte gutten. 

Han måtte bort i skogbrynet for å finne en egnet pinne. Så trædde han ei pølse på, og 

vaklet inn i ruinen, omtrent der dagligstua hadde vært. (s. 178) 

 

I epilogen beskrives Dag etter at han slapp ut fra institusjonen Eg, der han satt etter at han ble 

tatt, og fikk jobb som søppeltømmer. Han kjører rundt i kommunal pick-up og henter søppel, 

som stadig faller av planet fordi han kjører for fort: 



28 

 

 

Han kjørte ruta stadig raskere, og mistet stadig mer søppel. Skrenset inn på tunet, 

hoppet ut, sprang og hentet sekken, slengte den opp, kom seg inn bak rattet, spant 

bortover veien. Videre. Videre. Neste hus. Og neste. Raskere. Raskere i en villere og 

villere spiral. Igjen var han helt øverst, helt alene. (s. 301)  

 

Selv i en helt dagligdags jobb tar en ustyrlig indre kraft helt over, og sender ham til topps i en 

ukontrollerbar spiral. Dags indre ild brenner i overkant mye, og det manifesterer seg i den 

konkrete, fysiske ilden han står for som brannstifter. På samme måte som han dør tidlig 

(omtrent 50 år gammel), brenner ilden voldsomt og raskt i ham i alt han gjør. Heivoll forteller 

om en rastløs sjel, som forsøkte å karre seg på beina etter å ha sittet på Eg. Han utdanner seg 

til sykepleier i fengselet, drar til Nord-Norge og gifter seg, men alt ryker. Så kommer han til 

sist tilbake til Finsland. I epilogen flettes Gautes og Dags historier i hverandre da de 

tilfeldigvis sitter i det samme helikopteret over bygda august 2005. Med jeg-fortelleren Gaute 

går det annerledes. Han mister motet under jusstudiene i Oslo, og verden er i det hele tatt i 

ferd med å rase omkring ham. Så begynner han å dikte, og idet han er i ferd med å gå under, 

redder han seg ved å begynne å skrive. Han velger en helt ny retning, og følger et slags indre 

kall. Livskrisen får totalt forskjellige utfall hos de to guttene: den ene blir dikter, den andre 

pyroman. 

Forholdet mellom destruksjon og opprettholdelse, fragment og helhet, er tydelige 

tematiske linjer gjennom hele romanen. Også romanens sammenheng med og referanser til 

virkeligheten er gjennomgående. Heivoll fremstiller seg selv og andre, og han er forfatter og 

redaktør av egen og andres fortelling. Sammenhengen mellom verket og virkeligheten utenfor 

verket kan forstås ut fra hvordan teksten oppfattes som handling med språk.  

 

Biografiske språkhandlinger 

Virkeligheten griper over i verket, eller motsatt, verket griper over i virkeligheten. I en eller 

annen grad vil litteraturen alltid ha noe med virkeligheten å gjøre, men på forskjellige nivåer. 

Utgangspunktet her er Austins skille mellom konstativer og performativer. Å lese verkets 

biografiske språkhandlinger som konstativer fremfor performativer, synes å være lite 

fruktbart. Likevel er det interessant å si noe om de biografiske referansene og de 

virkelighetsreferansene som trer så tydelig frem i verket i en slik sammenheng. Verkets klare 

referanser til det virkelige forelegget, gjør at det å lese ut fra en konstativ logikk er kanskje 

ikke fullstendig uinteressant, men det er performativiteten som er hovedsaken. Det er et 

spørsmål om hva som er på tale når det gjelder Heivolls biografiske utsagn om andre, faktiske 
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personer. Videre er det et spørsmål om hvordan Heivolls biografiske språkhandlinger som 

angår ham selv fungerer.  

 

Biografiske ytringer 

I Før jeg brenner ned er det selvbiografiske og biografiske språkhandlinger som ikke bare er 

knyttet til Gaute Heivoll som romanfigur, men også til andre figurer i romanen, for eksempel 

Dag, faren til Gaute og Kåre Vatneli. I tillegg er det flere navngitte finslendinger, noen utstyrt 

med fiktive navn, andre med sine faktiske navn, noen med fullt navn, atter andre med bare 

fornavn. I A-magasinets intervju 12. november 2010 blir ekteparet Torstein og Liv Follerås, 

som har fått navnene Alfred og Else i romanen, intervjuet. Også organisten Bjarne Sløgedal, 

lensmann Knut Koland og brannofferet Helga Kristiansen, som alle har fått beholde sine navn 

i romanen, blir intervjuet. Historien om pyromanen bekreftes også gjennom disse intervjuene. 

Kåre Vatneli lar seg også oppspore. Et Google-søk viser vei til Menighetsbladet for Søgne, 

Greipstad og Finsland (2007), der en artikkel om 50-årskonfirmanter, altså de som ble 

konfirmert for 50 år siden, avslører at Kåre Vatneli døde som 17-åring. Også det en kan regne 

med er Gaute Heivolls far, Kjell Steinar Heivoll, står oppført blant avdøde fra samme 

konfirmantkull. Flere av romanfigurenes virkelige forelegg lar seg bekrefte, og dette viser at 

det godt kan være tale om biografiske språkhandlinger, fordi det er utsagn knyttet til faktiske 

personer. Det altså tale om både biografiske språkhandlinger og selvbiografiske 

språkhandlinger, som er knyttet til forfatteren selv. Selvbiografiske språkhandlinger kan 

regnes som en underavdeling av biografiske språkhandlingene (Haarder 2006: 117). Slik er 

det altså et skille mellom selvbiografiske ytringer som sier noe om Gaute, og biografiske 

ytringer som sier noe om de andre.  

Verket inneholder særlig en del biografiske ytringer knyttet til pyromanen. Det er de 

saksforholdene det fortelles om, slik som pyromanens oppvekst og opphav, som kan oppfattes 

som konstativer. Samtidig er det selve den litterære fremstillingen som et performativ. 

Sistnevnte synes på et overordnet plan å fungere ved at Heivoll setter pyroman-saken og 

pyromanen i en sammenheng. Han gir ikke en forklaring på hvorfor det gikk som det gikk, 

men viser frem mer enn bare pyromanen, nemlig gutten Dag. Pyromanen gis et navn og en 

historie. Samtidig hviler den litterære skildringen av Dag tilsynelatende på reelle saksforhold. 

Dermed virker de biografiske konstativene og de biografiske performativene på hverandre, en 

vekselvirkning. Det er nettopp den litterære fremstillingen av de biografiske referansene som 

skaper et performativt handlingsrom. Dag fremstilles som en litterær figur, men samtidig 
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knyttes det til den faktiske personen med det fiktive navnet Dag. En får i verket en del 

biografiske opplysninger om Dag. Først og fremst er han identisk med pyromanen, som var en 

høyst reell skikkelse i Finsland sommeren 1978. En får vite hvor gammel han var, hvordan 

han var og hvem som var foreldrene hans. Riktignok er foreldrene også utstyrt med fiktive 

navn, men deres sosiale sammenheng i bygda, slik som at faren var bygdas brannsjef, er 

biografiske opplysninger knyttet til konkrete, virkelige personer. 

Det er forfatteren som legger ordene i Dags munn og fremstiller ham litterært. Heivoll 

er blitt fortalt historier om ham, og har også lest dagbøker og brev. Slik fremstilles 

opplysninger om Dag som konstativer, men det den litterære teksten er performativ. 

Fremstillingen av Dag demonstrerer den biografiske referansens formbarhet. Dag har et 

virkelig forelegg, og det virker som om Heivoll har lagt romanfiguren Dag tett opp til den 

faktiske pyromanen. Likevel er fortellingen formet av Heivolls hånd og med Heivolls ord. I 

dette ligger performativets mulighet. Heivoll lar Dag komme ut og frem i lyset, et lys Heivoll 

styrer. Haarder skriver: «Det at ‘komme ud’ i mediesammenhæng kunne være en biografisk 

deklaration.» (Haarder 2006: 119).
2
 Å komme ut i mediesammenheng er én ting, men det kan 

overføres til litteraturen. En kan se det slik at Heivoll lar Dag «komme ut» gjennom verket, og 

være mer enn bare Pyromanen. Potensialet for vellykkede performativer finnes i Heivolls 

fortelling om pyromanen, kanskje særlig på grunn av den tilsynelatende nærheten til 

virkeligheten. Forfatteren har samlet inn de forskjellige fragmentene i historien, og satt dem 

sammen til én historie. Romanen kan forandre, men også bevare, Dags historie. For når 

folkeminnet om sommeren 1978 først er skrevet ned, selv om det er i form av roman, så er 

historien dokumentert. Romanen kan dermed bli historien om Dag, og deri ligger det 

potensielt vellykkede performativ. 

Ut fra A-magasinets intervju å dømme synes romanen å ligge svært nær det virkelige 

forelegget: «- Du sa du at du ville gi oss fiktive navn for slik å kunne stå friere til å dikte. Men 

jeg opplever at alt du skriver er sant. Jeg har ikke lagt merke til noen diktning, sier Follerås» 

(Henmo 2010). Heivolls biografiske språkhandlinger kan, i tråd med Jonathan Culler, leses 

som et implisitte performativer som sier: slik var det, det var slik det foregikk. Dette kan 

identifiseres som et underliggende budskap i romanen, men uttales ikke eksplisitt. Å utgi boka 

                                                 
2
 Begrepet deklarasjon er hentet fra John Searles (1979) videreføring av Austins teori, der deklarasjon er en av 

fem illokusjonære språkhandlinger. De fire andre er direktiver (få andre til å gjøre noe), kommisiver (å love å 

gjøre noe), ekspressiver (følelesmessige utsagn), assertiver (svarer til Austins konstativer) og deklarasjoner 

(Searle 1979: 12ff). En deklarasjon endrer verden omtrent på samme måte som Austins utgangspunkt for 

performativet, og Searle kaller det også  performativ. Performativet vurderes som vellykket eller mislykket, 

passende eller upassende. Utsagnet «Du er arrestert» endrer tilstanden fra fri til ufri, men bare dersom det utsies 

av rette vedkommende i rett situasjon. En uniformert politimann vil kunne utføre et vellykket performativ i så 

måte, mens det for en full student ville mislykkes. Med politiets ord er performativet umiddelbart virkningsfullt. 
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er i seg selv en handling (Haarder 2010: 29). Men det er ikke bare at det utgis en bok som er 

det interessante, men hva som står i den og dermed hva den gjør. Det Heivoll gjør med 

romanen, er å gi en versjon av fortellingen om pyromanen og fortellingen om Heivoll selv, og 

han fremsetter det som både fiksjon og virkelig. Men for at det skal være et vellykket 

performativ, må Heivoll bli trodd. Et performativ fungerer bare dersom det utføres av rette 

vedkommende. For Heivolls del betyr det at han må etablere et etos som gjør fortellingen og 

ham selv troverdig. Det autentiske spiller i så måte en rolle.  

I tillegg til Dag er det særlig Heivolls far og Kåre Vatneli som får deler av sine 

historier fortalt i romanen. Det er viktig å sondre mellom disse to fortellingene. Distansen til 

Kåre er større enn distansen til Gautes far, fordi faren knyttes direkte til Gautes egen fortelling 

og dermed det selvbiografiske. Kåre knyttes til faren, og blir kanskje slik oppfattet som 

autentisk, men likevel som mindre autentisk enn det som fortelles om faren. Som nevnt over 

fantes faktisk Kåre, og det er sant at han døde som 17-åring. Likevel er det et spørsmål om det 

som fortelles om ham oppfattes som biografisk og autentisk stoff. Virkningen er en annen i 

det øyeblikk en vet at Kåre faktisk var en faktisk person, at han var jevngammel med Gautes 

far, og at han døde som 17-åring. Idet en vet at dette stemmer, får fortellingen et enda sterkere 

preg av autentisitet. 

Nærheten mellom fortelleren og faren bidrar til å forsterke det autentiske preget i 

selvfremstillingen. Historien om faren er en del av Gautes selvbiografiske fortelling, og består 

på en gang av både biografiske og selvbiografiske ytringer. Biografiske opplysninger om 

faren befinner seg slik i et grenseland mellom biografiske og selvbiografiske ytringer. Et 

eksempel er da Gaute besøker faren på Kvileheimen, med viten om at han er døende (s. 

183ff.). Her veves biografiske ytringer, at faren er døende og ligger på Kvileheimen, og 

selvbiografiske ytringer, at Gautes far var døende og at Gaute besøkte ham. I tillegg gjengis 

samtalen mellom dem, en samtale som viser manglende evne til å kommunisere med 

hverandre om hverandres livssituasjon. Det vil si faren som døende, og Gaute som mislykket 

student, tilsynelatende som følge av farens situasjon. Virkningen av at biografiske 

opplysninger om faren settes direkte i kontakt med de selvbiografiske ytringene, er at det som 

fortelles om faren fremstår som autentisk. 

Et annet grep som skaper en autentisk virkning er selve rammefortellingen, der det er 

selve skrivingen om brannene og stoffinnsamlingsprosessen som står i fokus. Dette befinner 

seg på et metanivå, der det handler om skrivingen av foreliggende roman. Stoffinnsamlingen 

innebærer samtaler med folk, deriblant samtalen med ekteparet Follerås. Dette metanivået 
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skaper et bilde av en åpen og ærlig forfatter, som forteller leserene det hele, om hvordan 

denne fortellingen ble til. Forfatteren trer inn i verket som autoritet, og forklarer: 

 

Noen dager seinere ringer jeg Alfred. Ganske kort la jeg fram ærendet mitt. Fant ikke 

ordene, som alltid når jeg er nervøs. Han svarte med en stemme som var rolig og fjern 

og helt nær på samme tid. – Jeg husker alt som om det var i går, sa han. Vi snakket i 

kanskje to, tre minutter om brannene. (s. 41ff) 

 

Når enkelte elementer faktisk stemmer overens med virkeligheten, leder dette videre 

til Haarders begrep om biografisk irreversibilitet. Det dreier seg om at det en allerede vet om 

saksforholdene og forfatteren på forhånd, kan en ikke bare ‘glemme’. Slik som når en vet at 

det faktisk var en pyroman i Finsland sommeren 1978, eller vet at forfatteren, i likhet med 

fortelleren, er født i 1978, er fra Finsland, og at faren er død. Dersom en kjenner bokas 

virkelige forelegg, er det vanskelig å lese verket ‘bare’ som fiksjon. Virkeligheten stiller seg 

så å si foran verket, og gir en sterk autentisk virkning. Jo flere av de saksforholdene som 

beskrives i verket en får bekreftet, jo sterkere vil det autentiske preget være. A-magasinets 

reportasje bidrar å skape den biografiske irreversibiliteten. Nettopp ved hjelp av reportasjen 

får en bekreftet en del av romanens handling. En del konkrete hendelser fra sommeren 1978 

og om pyromanen bekreftes av flere av intervjuobjektene i reportasjen. Av hendelser som 

gjelder Heivoll selv, blir det ikke sagt noe mer konkret enn: «Også forfatteren hadde som ung 

student et sammenbrudd. Også han holdt på å miste kontrollen over tilværelsen.» (Henmo 

2010). 

  

Heivolls selvbiografiske referanser og deres formbarhet 

De selvbiografiske ytringene er de som sier noe om Gaute, og som knytter forfatteren Gaute 

Heivoll til fortelleren Gaute. Sammenhengen mellom fortelleren og forfatteren ble delvis 

beskrevet i delkapitlet om narrative strukturer. I lys av de selvbiografiske ytringer som 

performativer, kan dette diskuteres ytterligere. For at de selvbiografiske ytringene skal være 

vellykkede performativer, er det en forutsetning at sammenhengen mellom fortelleren Gaute 

og forfatteren Gaute Heivoll oppfattes som reell. Sammenhengen oppfattes gjennom bruken 

av navnet Gaute, men også gjennom andre selvbiografiske referanser. Navnlikheten er det 

mest åpenbare. Allerede i første kapittel etableres fortelleren som forfatter av foreliggende 

roman, da han refererer til «skrivingen om brannene» (s.31) og stoffinnsamlingen til 

prosjektet. Navnlikheten etableres ikke før det siteres fra det som angivelig er farmorens 

dagbok:  
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Fra farmors dagbok:  

 

4. juni 

Dåpen til Gaute.[…] (s. 195)  

 

Først der nevnes navnet Gaute. Dette er knyttet til fortelleren, da han finner sin egen 

dåpsattest: «Jeg ble sittende med konvolutten der navnet mitt var skrevet med maskin utenpå. 

Inni var dåpsattesten underskrevet av res.kap. Trygve Omland, mine foreldres navn og datoen, 

søndag 4. juni 1978.» (s. 105). Det er en forskjell fra Himmelarkivet, der Gaute Heivolls fulle 

navn brukes flere ganger (Heivoll 2008: 45/83). I Før jeg brenner ned brukes bare fornavnet. 

Til gjengjeld er det i Før jeg brenner ned en god del andre selvbiografiske referanser som 

fremstilles. Eksempler på dette er opplysninger knyttet til hjemsted og opphav, slik som at 

forfatter og forteller kommer fra Finsland, og at begge er født og døpt der samme år. Allerede 

ved bruken av navnet, selv om det bare er fornavn, er det etablert tilstrekkelig med grunnlag 

for at leseren kan oppfatte enkelte deler av romanene som korresponderende med 

virkeligheten. At andre biografiske elementer også peker i retning av forfatteren, bidrar 

ytterligere til å skape en sammenheng mellom forteller og forfatter. Haarder påpeker at om 

ikke leseren oppfatter de selvbiografiske ytringene som sannheter om det virkelige forelegget, 

må det i det minste foreligge tilstrekkelig tvil hos leseren om hvorvidt det er fiksjon eller 

virkelig (Haarder 2006: 116). Leseren kan godt være usikker på sannhetsgehalten, eller 

motsatt, være usikker på hvor mye som egentlig er fiksjon. Det er tilstrekkelig for at de 

selvbiografiske og de biografiske opplysningene kan ha en virkning: en begynner å lure på om 

det faktisk er selvbiografisk og blir usikker på om hvorvidt det er fiksjon eller virkelig. De 

selvbiografiske ytringene og deres performative karakter kan altså sies å gjøre noe. Det er 

særlig to ting som utføres. For det første synes de å etablere Gaute Heivolls identitet og 

opphav som forfatter. For det andre er det tale om en form for bekjennelse. Begge deler dreier 

seg om nettopp det å «komme ut». Det foregår i offentligheten, i den publiserte skriften.  

 Etableringen av forfatteren i verket skjer i første kapittel, og fungerer som en 

rammefortelling: «Det var så mye jeg ikke visste, derfor hadde jeg aldri tenkt at jeg skulle 

skrive om brannene. […] Historien har vært der som en skygge helt til jeg bestemte meg for å 

skrive den ned.» (s. 23). Rammefortellingen er den posisjonen der den allerede etablerte 

forfatteren søker bakover i erindringen for å finne ut hvem han er, og hvordan han kom dit 

han nå er: 
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Av og til denne følelsen av at jeg lever to parallelle liv. Den ene er det trygge, det 

enkle, det uten så mange ord. Det andre er det tilsynelatende virkelige livet, det jeg er 

midt inne i, der jeg sitter hver dag og skriver. Det første livet kan være fraværende i 

lange perioder, men av og til dukker det opp, det er som om jeg plutselig er nær ved å 

tre inn i det, jeg er like ved, og jeg får en følelse av at jeg når som helst vil få øye på 

han som kanskje egentlig er meg. (s. 77) 

 

Like etterpå kommer historien fra barndommen om da læreren kalte ham for dikter da han 

antakelig ventet kjeft for å være en løgner: «For første gang hadde jeg gjort meg skyldig i en 

ulovlighet. […] Nå visste jeg ikke hva som ventet meg.» (s. 79). Samtidig som en her kan se 

at fortelleren har en identitet som forfatter, søker han også etter bekreftelse på og opphavet til 

den identiteten. Et annet eksempel er når han stiller spørsmålet: «Hvem var jeg?» (s. 109). 

Preteritumsformen understreker at det ikke bare er tale om selvet som skriver, men også 

hvilket selv den skrivende utviklet seg fra. Allerede i det første kapittelet etablerer fortelleren 

forfatteridentiteten. Metaperspektivet viser seg i at fortelleren trer frem som forfatter, og 

forteller om den foreliggende romanen og prosjektets bakgrunn. Romanens tilblivelse er en 

del av romanen, slik også forfatteren er en del av romanen. På denne måten etablerer Gaute 

Heivoll seg selv som skrivende, som forfatter og som forteller. Romanen foreligger, og det 

selvet som har skrevet den er både i og utenfor verket. Referansene til skriveprosessen og 

jakten på fortellingen som han må fortelle, sirkler inn, eller danner en ramme for, 

forfatteridentitetens opphav og utvikling. Linjen trekkes tilbake til den sju-åtte år gamle 

Gaute, som trollbinder klassekameratene sine med en historie. Da han hadde fortalt historien, 

kom kravet fra de andre: «Fortell mer!» (s. 78). Gaute lar seg beruse av å ha tilhørernes fulle 

oppmerksomhet, og han må beherske seg for ikke å overdrive for mye. De avslører ham ikke. 

Samtidig tenker han at han står der og ljuger, at han forteller en løgn som de andre ukritisk 

kjøper. Den unge Gaute forstår ikke forskjellen mellom løgn og diktning, og da læreren lurer 

på hvor han har den historien fra, tør han ikke si at han har funnet den på selv. Men hun 

skjønner det, og sier: «Du er jo dikter, du» (s. 79), hvorpå Gaute lover aldri å dikte igjen. Med 

denne episoden forsøker Heivoll å vise at han som ung hadde en evne til å dikte og fortelle, at 

han hadde et talent. Han viser også hvordan dette talentet ble ham bevisst, men like fullt 

undertrykt av hans eget ønske om å være snill gutt: «[…] jeg ville jo bare være snill og gjøre 

det rette […]» (s. 79). Fordi han ikke forsto at det er en forskjell på diktning og løgn, lot han 

være å fortsette med å fortelle historier. Episoden sier også noe om behovet for å fortelle: de 

andre vil at han skal fortelle, og han blir selv fascinert av egen evne til å trollbinde.  

 Den selvbiografiske referansens formbarhet viser seg på to måter i denne korte 

episoden, ut i fra sammenheng og ut i fra det rent språklige. For det første er det 
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sammenhengen den er plassert i. Episoden fortelles umiddelbart etter at spørsmålet om hvem 

vi ser når vi ser oss selv, er stilt, som igjen er plassert i en av de få passasjene i presens, der 

fortelleren er i selve skrivestiuasjonen. Historien kan dermed sies å være direkte knyttet til 

forfatteren og identitetsspørsmålet. Dermed er det etablert en kontekst som påvirker 

forståelsen av episoden. Den danner en overgang mellom fortelleren, altså det som oppfattes 

som den skrivende forfatteren, og tilbake til narrativet om pyromanen. Sett i lys av 

fortellerens refleksjoner omkring hvem han selv er, er denne erindringen et forsøk på å svare 

på identitetsspørsmålet. Når han så går videre til pyromanhistorien, er det med et forsterket 

etos som forteller og forfatter. Han har nettopp vist at han er dikter av natur. I en helt annen 

sammenheng kunne historien kanskje vært brukt som en morsom anekdote om hvordan Gaute 

lurte medelevene sine, og attpåtil fikk skryt for det etterpå.  

Dette bringer inn det andre momentet, det språklige, nemlig hvordan historien 

fortelles. Hvilke ord som brukes, hvilke følelser som benevnes og hva som utelates eller tas 

med, er med på å forme den. Gaute tillegges følelser og tanker, og det hele skildres som en 

skjellsettende opplevelse. Rene litterære virkemidler bidrar sterkt, særlig billedbruken: «[…] 

men ordene hennes slapp meg aldri, de var det umulig å løpe fra. Ruth hadde plantet dem, og 

stille, stille begynte de å vokse.» (s.79). Hendelsen er tydelig fremstilt som selve kimen til 

Heivolls forfatterskap, med velkjent romantisk metaforikk: ordene er en plante. Dessuten er 

det snakk om personifikasjon i det at ordene kan holde ham, at de ikke slipper. Forfatter-jeget 

forsøker å befeste sin posisjon som skrivende i noe som har ligget slumrende i ham hele tiden.  

Det er ikke sikkert episoden er sann, men det er godt mulig den er det. Det spiller 

kanskje ikke så stor rolle, fordi forbindelsen mellom Gaute og Gaute Heivoll allerede er 

etablert. Dermed knyttes episoden til forfatteren selv og bygger oppunder forfatteridentiteten 

som etableres og bekreftes. Retningslinjene for at den skal forstås som noe som handler om 

Gaute Heivoll, er allerede lagt. Heivoll stiller seg selv opp som forfatter, men han er jo faktisk 

forfatter. Før jeg brenner ned var jo ikke hans første utgivelse. Men det gir kanskje en illusjon 

av åpenhet. Man får liksom være med på prosessen, og som leser får en selv se hvordan det 

hele henger sammen: Gaute måtte bli forfatter. Han åpner dørene og viser frem, slik var det.  

Det er ikke første gang Heivoll skriver om seg selv. Også i Himmelarkivet (2008) er 

det en tydelig invitasjon til biografisk lesning, kanskje enda tydeligere enn i Før jeg brenner 

ned. Også i denne romanen er det en jeg-forteller som har tatt på seg å fortelle noen andres 

historie. Rammen dannes av fortellerens oppsporing av fortellingen, og av arbeidsprosessen 

med foreliggende romanen. Louis Hogganvik døde i Gestapo-fangenskap på Arkivet i 

Kristiansand under krigen. Fortelleren i romanen samtaler med familien hans om ham og om 
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bokprosjektet. Derfor skildres det ikke bare personer fra okkupasjonstiden, men også 

nålevende personer, det vil si Hogganviks etterkommere. Navnene er ikke fiksjonalisert, og 

fotografiet på bokens omslag viser sågar Louis Hogganvik og familien hans. I parateksten 

forklares det hvem som er hvem på bildet. Boken inneholder også sitater og parafraseringer 

fra aviser som Fædrelandsvennen og Lindesnes avis, og fra rettsaken mot nazistene på Arkivet 

etter krigen. Navneidentiteten mellom forfatter og forteller er tydeligere enn i Før jeg brenner 

ned. For eksempel underskriver fortelleren i romanen eposter med navnet Gaute Heivoll. 

Dessuten inneholder den et etterskrift. Her skriver Heivoll følgende:  

 

Dette er en roman. Jeg har benyttet meg av dokumentarisk materiale så langt jeg har 

funnet det nødvendig for å skrive nettopp en roman. Resten er diktning både om 

levende og døde personer, virkelige og fiktive. Det finnes flere dører inn til historien 

om Louis Hogganvik, jeg har valgt noen få av dem. De som ennå måtte stå lukket, må 

det bli opp til andre å åpne. Historien lar seg rekonstruere, diktningen lar seg 

gjenfortelle. Min historie er en rekonstruert fortelling. Til sammen blir det et bilde, et 

bilde av det som er glemt, og av det som ennå så vidt erindres. Alt som er skrevet i 

dette lyset, er sant. (Heivoll 2008: 247)  

 

Dette har direkte med den biografiske referansens formbarhet å gjøre. Sitatet forteller om 

hvordan Heivoll er seg bevisst denne muligheten til å velge hvordan en fortelling skal 

fremstilles. Denne passasjen kan leses som Heivolls litterære program, gjeldende for i alle fall 

Himmelarkivet og Før jeg brenner ned. Dette metafiktive nivået finnes ikke i Før jeg brenner 

ned. Med etterskriftet betoner Heivoll forholdet mellom diktning og sannhet, og forholdet 

mellom forskjellige innganger til den samme historien. Heivoll sier at rekonstruksjonen og 

gjenfortellingen spiller sammen i romanen, hvilket betyr at han blander virkelighet og fiksjon. 

Eller, sagt på en annen måte, han benytter seg av den (selv)biografiske referansens 

formbarhet.  

 

Terskelestetikken 

Den performative biografismens mest fremtredende virkning, er det Haarder kaller 

terskelestetikken. Haarder bruker særlig to begreper når han navngir og beskriver denne 

særegne estetikken: terskeltilstanden og Zwellenzustand. Denne estetikken dreier seg om å 

viske ut grensene mellom fiksjon og virkelighet, og sette tilskueren eller leseren i en posisjon 

der vedkommende blir usikker på sin egen rolle. Hvem blir vi som tilskuere? Betraktere av 

kunst (fiksjon), eller tilskuere til en høyst reell persons utlevering og/eller misbruk av seg selv 

og andre reelle personer. Haarder skriver: «Som i en performance hensættes vi en besværlig 
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zone mellem æstetisk reception, måske ligefrem kontemplation, og en mere hverdagsagtig 

default-setting hvor vi reagerer som var det æstetiske ‘objekt’ en handling i verden uden for 

kunsten.» (Haarder 2010: 30). En blir usikker på om en skal betrakte verket estetisk som 

autonomt kunstverk, eller som ren og skjær virkelighet. Hvordan skal en reagere? Haarders 

eksempel fra performance-kunsten er ekstremt:  

 

Hvad skal man som tilskuer gøre mens Marina Abramovic skærer sin mave op: Gribe 

ind og måske ødelægge kunstværket, eller kynisk, evt. sadistisk, nyde showet? ”You 

don’t have to do it again” råbte en anfægtet tilskuer ved genopførslen i 2005 af The 

Lips of Thomas da Abramovic atter hævede kniven mod sin lemlæstede krop. 

Medfølelsen gør det uudholdeligt at opholde sig i performancens tærskeltilstand. 

(Haarder 2010: 30) 

 

Det er nettopp investeringen av egen kropp i verket, som frembringer terskeltilstanden. 

Overført til en litterær selvbiografisk fremstilling er det tale om en retorisk kroppslighet (jf. s. 

16),
3
 som noe paradoksalt kan fremstilles slik: jeg er ham, men han er ikke meg. Dette synes 

også å beskrive Heivolls selvfremstilling i noen grad. På den ene siden er det Gaute Heivoll 

som figurerer i romanen, på den annen side er det tale om en litterær figur som heter det 

samme som forfatteren og som deler hans biografi. Terskelestetikkens mest effektive middel 

er den (selv)biografiske investering. Hos Heivoll kommer den estetiske slagkraften kanskje 

nettopp av at han syr sin egen fortelling sammen med historien om pyromanen. Romaner som 

i en eller annen grad benytter seg av et virkelig forelegg, finnes fra før av, blant annet i 

historiske romaner. En forfatter kan dessuten ikke annet enn å skrive ut fra egen erfaring, og 

slik har kanskje all litteratur i en eller annen grad virkelige forelegg. Det synes imidlertid å 

være en forskjell mellom å skrive fiksjon med virkelige forelegg i forskjellige grader av 

påviselighet, og det å skrive fiksjon der forfatteren eksplisitt skriver seg selv inn i verket, slik 

blant andre Heivoll har gjort. Den selvbiografiske investeringen utydeliggjør skillet mellom 

fiksjon og virkelighet. 

Tersketilstanden leseren hensettes i, kan reise spørsmålet: hvordan skal jeg lese dette? 

En vellykket terskelestetikk har den virkningen, og en kommer i tvil om det er en roman, eller 

den sanne historien om Gaute Heivoll, eller begge deler. Det Haarder beskriver ved hjelp av 

begrepet zwellenzustand, er en tilstand der leseren, men også verket, beveger seg i et felt 

mellom to posisjoner, mellom virkelighet og fiksjon. Sammenfallet mellom forfatter og 

forteller, er i så måte en svært tydelig markering av den biografiske referansen. Den 

biografiske irreversibiliteten spiller i så måte en sentral rolle. Dersom en vet at Gaute Heivoll 

                                                 
3
 Oppgaveinterne referanser markeres med jf. og sidetall. 
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kommer fra Finsland, er det vanskelig å late som om en ikke vet det. Ved å spille på leserens 

viten om forfatteren, eller hendelsene som er beskrevet i romanen, skapes det et inntrykk, eller 

kanskje snarere et avtrykk, av virkelighet. Samtidig er det skjønnlitteratur og fiksjon. 

Fortellingen er fortalt fra et visst ståsted, gitt en vinkling, og satt i en viss sammenheng. 

Heivolls egen fortelling synes å preges av pyromanens fortelling, og vice versa. De 

biografiske referansene kan gjøre det mulig for leseren å finne andre tilganger til verket enn 

verket i seg selv (Haarder 2007: 89). A-magasinets intervju gjør bidrar til nettopp dette. I 

Heivolls tilfelle kan leseren vite noe om historien fra før av, kanskje fordi en husker 

sommeren 1978. Internett og databaser gir dessuten muligheter til å finne opplysninger om 

folk og hendelser i romanen, ikke minst opplysninger om forfatteren selv. En kan si at verket 

har en åpning til virkeligheten, slik at verk og virkelighet glir over i hverandre. Autentisitet og 

iscenesettelse, fiksjon og ikke-fiksjon, glir over i hverandre og skaper terskeltilstanden. 

Romanens bekjennende karakter synes i så måte å spille en viktig rolle som 

autentisitetsmarkør og selvfremstillingsmulighet. 

 

Bekjennelsen 

Hvordan kan en snakke om Før jeg brenner ned som bekjennelse? Selvfremstillende litteratur 

kan ha en bekjennende karakter. Dette gjelder også i Før jeg brenner ned, der Heivolls 

fortelling om seg selv kan leses som en form for bekjennelse: han bekjenner at han løy for sin 

døende far. I bekjennelseslitteraturen kan en trekke linjen tilbake til Augustin og hans 

hovedverk Confessiones,
4
 som gjerne regnes som den første selvbiografiske 

bekjennelsesskrift i europeisk litteratur. Enkelte sentrale elementer fra Augustin synes å være 

gjenkjennelige hos Heivoll, til tross for at Heivolls bekjennelse ikke har den religiøse 

dimensjonen som er helt sentral i Augustins verk. Erkjennelsen i seg selv er et opplagt 

moment, det vil si erkjennelse og bekjennelse av synd og skyld. I likhet med Augustin viser 

og undersøker Heivoll en sammenheng i selvets utvikling, en sammenheng mellom en 

tidligere mislykket synder og et selv som har frigjort seg fra synden og skylden. Hos Augustin 

dreier det seg først om anger og skyld, deretter om «nådens nyskapelse av en elendig synder» 

(Eriksen 2000: 167). Anger, skyld og nyskapelse av selvet finner en igjen hos Heivoll – men 

ikke i et kristent perspektiv som innebærer nåde. Haarder trekker linjen mellom 

bekjennelsestradisjonen i litteraturen og den performative biografismen, men understreker 

samtidig at bekjennelsen i den performative biografismen skiller seg fra de tradisjonelle 

                                                 
4
 Verket var ferdigstilt i år 401. Se Eriksen 2000: 327. 
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religiøst motiverte litterære bekjennelser. Han skriver: «Det er den apologetiske teleologi, fx i 

form af et psykologisk udviklingsprojekt eller en kristen tilgivelsesforhåbning, der synes at 

svækkes eller mangle helt i performativt biografiske bekendelser.» (Haarder 2010: 31). I den 

performative biografismen synes det for eksempel å være slik at den litterære «cutting» 

(Haarder 2010: 31) som bekjennelsen kan være, gir utløp for kunstnersjelens Sturm und 

Drang. Med «cutting» trekker Haarder en parallell til selvskading. Parallellen er at ved den 

litterære ‘selvpiningen’ er den biografiske referansen tydelig, på samme måte som psykisk 

smerte blir fysisk og konkret for selvskaderen. På den måten kan den litterære 

selvfremstillingen også gi utløp for noe en sperrer inne. På den annen side kan «cutting» 

knyttes til Tomas-funksjonen, at dreier seg om påtrengende ærlighet, utleveringen av 

kroppslige og pinlige detaljer som autentisitetsmarkør. Den litterære «cutting» skaper en 

autentisk virkning. Det er i så måte å knytte pinaktigheter, gjerne pinaktigheter som har med 

kropp å gjøre, til egen person, enten det er sant eller ei. Den eventuelt sjokkerende virkningen 

det har, ser ut til å være et poeng i seg selv. Performativt biografiske bekjennelser kan dermed 

også være en eksperimentering med selvet, og med identitetsspørsmålet. Det synes å dreie seg 

om utstilling av selvet, uten nåde, uten anger, og med en viss ironisk distanse. Men hvordan 

fungerer bekjennelsen hos Heivoll? 

I Før jeg brenner ned er den bekjennende språkhandlingen som nevnt knyttet til 

forholdet til faren og farens død. Gautes livskrise utløses av farens kreftsykdom, og når sin 

fulle styrke like før faren dør. Gaute bekjenner: «Det siste jeg gjorde var å lyve for faren 

min.» (s. 204). To ganger lyver han. Den første løgnen består i at han lyver om karakterene 

etter det første året som student. Da han snakker med faren over telefon etter eksamen, sier 

han ikke egentlig noe om hvordan det gikk. Faren sier stolt: «Nå har du gjort det jeg alltid har 

drømt om» (s. 138). Senere, på besøk hjemme i Finsland september 1998, lyver Gaute igjen. 

Faren spør hvordan eksamen gikk, og Gaute svarer først unnvikende med at det gikk bra. Når 

faren så spør hva han fikk, svarer Gaute:  

 

– Hva jeg fikk?  

– Ja.  

– Du mener karakter?  

– Ja.  

– Jeg fikk laud, sa jeg (s. 189)  

 

Faren blir stolt, og sier: «Nå får jeg ro, for nå vet jeg at du er på rett vei.» (s. 189). Løgnen 

overfor den døende faren er et kjernepunkt i Gautes egen fortelling. Akkurat her er han i ferd 

med å nå bunnen. Problemet er ikke bare løgnen om hvordan eksamen gikk. Det er også det at 
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Gaute ikke makter å formidle den tilstanden av mislykkethet og retningsløshet han befinner 

seg i mens faren er døende. At farens respons på eksamensresultatet er at han kan dø i fred, 

fordi han vet at det går bra med sønnen hans, gjør løgnen ugjenkallelig. Gaute lyver for tredje 

gang den kvelden han stikker av til Danmark natta før faren dør, da han lover at han først skal 

kjøre bilen hjem, for så å komme tilbake og tilbringe natta på sjukeheimen sammen med 

moren og faren. I løpet av den korte turen til Danmark skriver Gaute for første gang noe han 

ikke skammer seg over: «Det var første gangen jeg leste igjennom noe jeg hadde skrevet uten 

at jeg skammet meg» (s. 237). Faren dør ikke før neste natt, da Gaute er tilbake fra Danmark. 

Da settes bekjennelsen i en annen sammenheng: «Det siste jeg gjorde var å lyve for ham, og 

jeg rakk ikke engang å fortelle at jeg var blitt dikter» (s. 238). En grunn til at Gaute lyver om 

hvordan det går på studiene, kan være at han ikke vil utsette faren for noe så opprivende som 

å fortelle hvor mislykket han egentlig er. Løgnen har en virkning som kan tyde på det: «Jeg 

hadde løyet for ham, det siste jeg gjorde var å lyve for faren min, og løgnen hadde gitt ham ro. 

Slik var det.» (s. 190).  

Når han først har løyet, har Gaute tre muligheter. For det første ved å fortsette å lyve 

og si at alt går bra, og deretter sette alt inn på å gjøre løgnen til sannhet. Måten å gjøre det på 

er å fortsette på jussen, og slik bli noe annet enn det er meningen at han skal bli. Slik har han 

mulighet til å gjøre opp for løgnene ved å oppfylle det han har forespeilet faren: laud på 

eksamen og siden bli advokat. Dette er en mulighet som ikke vil sørge for reell forsoning, 

fordi løgnen vil bli stående som en løgn da den aldri oppklares og gjøres opp for overfor 

faren. En annen mulighet er å bekjenne alt overfor faren, og fortelle at han foreløpig har 

mislykkes som student. Problemet er at han ikke vil la faren dø i den tro at hans egen sønn er i 

ferd med å gå til grunne. På det tidspunket han lyver, er følelsen av muligheten til gå til 

grunne reell for Gaute. Studiene har feilet fullstendig, og han har ikke noe å falle tilbake på: 

han står ikke på fast grunn, så å si. Det tredje alternativet består i å fortelle faren at han har 

bestemt seg for å bli dikter, og dermed vise ham at han har funnet en ny retning i livet. Gaute 

velger imidlertid ingen av mulighetene, og sitter dermed igjen med skylden og skyldfølelsen 

over å ha sviktet faren. Av disse alternativene er det det andre og tredje som er mulig å 

gjennomføre mens faren fortsatt er i live. Muligheten han har valgt, er å skrive. Men han fikk 

altså ikke fortalt faren at han var blitt dikter før han døde. 

Søren Kierkegaard skrev: «Livet maa forstaaes baglænds. Men […] det maa leves 

forlænds» (Kierkegaard 2001: 194). Heivolls fortelling og bekjennelse struktureres og gis en 

sammenheng i retrospekt. Når Heivoll forteller om episoden da læreren kalte ham dikter og 

som viser kimen til en dikteridentitet, henger selvforståelsen sammen med skrivingen av 
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foreliggende roman. Selvforståelsen konstitueres av den selvfremstillende og bekjennende 

teksten. Bekjennelsen er tradisjonelt knyttet til synd og skyld, og en kan si at Heivoll 

bekjenner sine synder for å kunne kvitte seg med skylden. Begrepet synd er et kristent begrep 

og står helt sentralt i den kristne lære. Uten å gjøre Heivolls tekst til en religiøs tekst, eller å 

analysere bekjennelsen hans ut fra et teologisk perspektiv, kan begrepet være fruktbart for å 

analysere bekjennelsens virkning. Kierkegaard mente at det var det enkelte menneskets synd 

som skiller en fra andre mennesker, som gjør den enkelte til individ, ikke bare et ansikt i 

mengden. Han skriver i Sygdommen til døden (1849):  

 

Læren om Slægtens Synd er ofte blevet misbrugt, fordi man ikke har været 

opmærksom paa, at Synden, hvor fælles den er for Alle, ikke samler Menneskene i et 

Fællesbegrep, i Selskab eller Compagni […], men adsplitter Menneskene i Enkelte, og 

holder hver Enkelt fast som Synder, hvilken Adsplittelse i en anden Forstand baade er 

i Overeensstemmelse med og teleologisk i Retning af Tilværelsens Fuldkommenhed. 

(Kierkegaard 1994: 170).  

 

Kierkegaard synes altså å mene at synden ikke er generell, men spesiell. Synden er den 

enkeltes mulighet til å gripe den bestemmelsen som er ens egen. Slik henger også bekjennelse 

og identitet sammen. Idet Heivoll bekjenner egen synd og skyld, finner han, i tråd med 

Kierkegaard, også seg selv og sin egen bestemmelse: å være dikter. Det er nettopp løgnen 

overfor faren som setter i gang skrivingen og som til sist får ham til å begynne å leve av å 

lyve, det vil si dikte. En kan nok ikke tale om synd i religiøs forstand hos Heivoll, men det er 

en viss sammenheng mellom synd, skyld og skyldfølelse. Heivolls skyld, skyldfølelse og 

bekjennelse er sterkt knyttet til hans identitet som skrivende.
5
  

 

Erkjennelsen 

Bekjennelse og erkjennelse henger sammen, og erkjennelsen kan en i Heivolls tilfelle dele i 

tre nivåer. For det første er det erkjennelsen av skylden som gjør det mulig for Heivoll å 

komme videre og bli ferdig med det uoppgjorte. For det andre leder dette til erkjennelse av 

selvet, og gjør at Heivoll kommer nærmere svaret på spørsmålet om hvem han er, og hvem 

han var. For det tredje er det erkjennelse av den sammenhengen han står i, både i forholdet til 

slekt (særlig faren) og bygd, og i livet. Nærkontakten med døden fører Gaute til en ny 

selvforståelse og en ny livsanskuelse. 

                                                 
5
 I denne sammenhengen er det dessuten nødvendig å påpeke at det er forskjell mellom skyld og skyldfølelse. En 

kan godt ha skyldfølelse, uten at en faktisk er skyld i noe, og kan godt ha skyld i noe uten å ha skyldfølelse. 

Samvittighet og reell skyld står ikke alltid i forhold til hverandre.  
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Erkjennelsen kommer nødvendigvis forut for bekjennelsen. Før en bekjenner, er en jo 

nødt til å vite hva en skal bekjenne. I skrevne bekjennelser kan en tenke seg at det ligger en 

før-tekstlig erkjennelse til grunn for den skrevne erkjennelsen og bekjennelsen. Skriften er en 

beskrivelse av erkjennelsens resultat, men kan i seg selv også være del av en videre 

erkjennelsesprosess. I Heivolls tekst viser bekjennelsen seg som en følge av erkjennelse. Først 

forteller Gaute om hendelsesforløpet fra han flytter til byen for å studere og hvordan det hele 

skjærer seg. Deretter kommer bekjennelsen i sin rene form, da han skriver at det siste han 

gjorde var å lyve for faren sin. Det er først en bekjennelse idet Gaute gjør bekjennelsen 

eksplisitt og konkretiserer hva han har gjort, og på den måten viser forståelse av egne 

handlinger. I dette tilfellet: jeg løy. Samtidig fører bekjennelsen til en dypere erkjennelse. Idet 

Gaute bekjenner, kan han komme videre, og da legger han også grunnlaget for en dypere og 

videre erkjennelse. Dette betyr at  Gautes erkjennelse av skyld og synd leder først til 

bekjennelse (foreliggende roman), som i sin tur leder videre til ny selvforståelse og et fornyet 

selv: forfatteridentiteten. Det synes å være et dialektisk forhold mellom erkjennelse og 

bekjennelse, idet erkjennelse fører til bekjennelse, som igjen leder til ny erkjennelse. Først og 

fremst erkjenner Gaute at han er skyldig i et svik overfor faren. Hvorvidt dette er en reell 

skyld, eller skyldfølelse, spiller liten rolle for behovet for å bekjenne. Behovet melder seg 

uansett. Bekjennelsen er nødvendig for forsoning, samtidig er erkjennelse og bekjennelse 

nødvendig for å bli kvitt følelsen av skyld, og oppnå balanse i selvet. 

Erkjennelsen er en erkjennelse av selvet, og Heivoll søker å nærme seg svaret på 

spørsmålet om hvem han var, og hvem han er. Det dreier seg om både divergensen og 

sammenhengen mellom det ‘gamle’ selvet og det ‘nye’ selvet. Men bare ved forsoning med 

faren kan han komme seg videre. En gammel identitet settes i sammenheng med en ny, 

samtidig som den gamle identiteten erkjennes som grunnlag for den nye, og dermed likevel er 

en del av forfatteren Gaute Heivolls selv. Heivoll forteller om den nittenårige Gaute som 

flytter til Oslo for å studere jus, og hvordan han «var i ferd med å bli meg selv» (s. 122), altså 

på vei mot å utvikle seg til den han er. Frakken til bestefaren og et par briller (solv om han 

ikke trenger dem) er to viktige rekvisitter. Gutten er håpefull og lykkelig i møte nye 

omgivelser, men i april får Gaute vite at faren er dødssyk. En måned etter, i mai 1998, da det 

nærmer seg eksamen, greier ikke Gaute å foreta seg noe: «Jeg var i ferd med å miste 

kontrollen, men likevel var jeg helt rolig.» (s. 133). Herfra kjører det utforbakke for ham. Han 

glemmer å være kommende advokat med frakk og briller, takler ikke lenger sosial omgang og 

slutter å lese til eksamen. Istedenfor er det Deichmanske bibliotek og skjønnlitteraturen som 

tar over: Gaute blir en leser. Da han en dag passerer forlagshuset Gyldendal, minnes han at 
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barneskolelæreren Ruth hadde ment han hadde talent for å dikte. For unge Gaute er skrivingen 

ikke et alternativ, selv om han ikke har glemt hva læreren sa om at han hadde evne til å dikte. 

Han husket ordene hennes: «Men jeg hadde aldri våget å tro på dem.» (s. 134). Han «hadde 

ingenting til overs for såkalte kunstnere.» (s. 135). Heivoll viser at han som ung jusstudent 

ikke hadde en så klar retning i livet som han trodde. Det er en frykt for ikke å bli til noe som 

beskrives hos Gaute. Jussen er det trygge, solide alternativet, der det er orden som gjelder. For 

Gaute har det hele tiden dreid seg om å holde seg på livets solside: «Jeg visste at jeg hele livet 

skulle holde meg på livets solside […] (s. 110). Og videre: «Jeg ville være på solsiden, for alt 

i verden ville jeg være på solsiden» (s. 112). Skrivingen og kunsten forbinder han med folk 

som har havnet på «livets skyggeside» (s. 135). Men så hengir han seg til bøkene på 

Deichmanske fremfor pensumlitteraturen. Lesingen har vært viktig for ham i barndommen 

også, da han som tolvåring begynte å lese Mikkjel Fønhus’ bøker «som alltid handlet om dyr 

eller ensomme menn som gikk til grunne. Det appellerte til meg som var så snill og alltid 

holdt meg på solsiden.» (s. 111). Dette viser en dragning mot livets skyggeside, og en 

nysgjerrighet overfor skyggesiden som Gaute får utløp for gjennom å lese: «Det var som å 

krysse ei usynlig grense.» (s. 111). Kvelden før eksamen går Gaute på pub og bestiller for 

første gang i sitt liv en øl. Det hele fremstår som et litt klønete forsøk på å bevege seg mot 

nettopp livets skyggeside. For den unge Gaute er nettopp ølet noe som representerer livets 

skyggeside. Usikkerheten i oppførselen hans, og frykten for å møte noen på vei hjem, viser 

skammen over å gjøre noe han vet han ikke burde. Det viser også at det finnes en motstand i 

ham, noe som vil holde livets skyggeside på avstand. På eksamen dagen etter skriver Gaute 

navnet sitt og går. Heivoll markerer dette som et viktig skille: «Jeg var nettopp fylt tjue år, 

livet skulle begynne, det virkelige livet. Jeg hadde forlatt alt det gamle, og skulle bli den jeg 

var» (s. 137). I retrospekt synes Heivoll å se det å slippe taket og havne på livets skyggeside 

som et famlende forsøk på å stå på egne bein. Han satte noe på spill, men fikk samtidig en 

mulighet. Det dobbelte i situasjonen vises slik: «Da banen forsvant ned under byen, stirret jeg 

inn i mitt eget uklare speilbilde, og da jeg kom opp i dagen like foran fontenen ved 

Nationaltheatret, skjønte jeg at nå er du på livets skyggeside.» (s. 137). Gjennom tunnelen 

kommer han ut av mørket og inn i lyset, men han befinner seg likevel på livets skyggeside. 

Det er noe nytt og utrygt. Gautes eget uklare speilbilde kan leses som en understreking av 

identitetens begynnende endring. Han ser sitt eget speilbilde, men ser ikke tydelig hvem han 

er.  

På eksamensfesten kvelden etter eksamen drikker han seg sanseløs, og roper ut i 

lokalet: «Jeg skrev ingenting til eksamen! […] Jeg leverte blankt! Der har dere meg! Skål for 
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den!» (s. 151). Reaksjonen er et par sekunders stillhet, før latteren bryter løs. Festen ender på 

byen, og Gaute blir så full at det til slutt går i svart. På vei hjem forstår han at ut i fra et ømt 

kinn at noen har gitt ham en på tygga, men han husker ikke hvorfor. Til tross for sin 

overstadig berusede tilstand opplever han det han beskriver som en tilstand av klarhet og 

rasjonalitet. På vei opp til æreslunden på Vår Frelsers gravlund overtar selvdestruktiviteten og 

blander seg med et slags selvmedlidende trass, idet han ønsker seg skikkelig juling: «Så ville 

noen finne meg dagen etter, og da kunne det egentlig være det samme om jeg var i live eller 

ikke.» (s. 154). Det ender med at han setter seg på en grav som han innbiller seg er farens, 

spyr, og sjangler opp til Bjørnsons grav for så å sovne på den. At det er nettopp Bjørnsons 

grav han sovner på, knytter ham til den slumrende dikteridentiteten som er i ferd med å trenge 

seg frem i ham. 

Gautes problem er at han ikke greier å fortelle sin far om hva han har gjort. Den 

bevisste tanken på hva han holder på med når ham ikke før eksamensdagen, da den bryter 

overflaten, og han innser at det er for sent å snu. Overfor den døende faren greier han ikke å 

fortelle hvordan han har det, at han er i voldsom forandring. Han er i ferd med å bryte ned et 

tidligere selv, for å nærme seg en ny identitet som forfatter. Trond Berg Eriksen skriver om 

Augustin: «Confessiones er en fortelling om hvordan det nye livet har brutt frem i et fordervet 

livsløp» (Eriksen 2000: 163). Å kalle Heivolls livsløp fordervet er en overdrivelse, men det er 

en parallell i det å vise hvordan en ny identitet er «brutt frem» fra det tidligere livet. Heivolls 

fremstilling av et fortidig selv avslører den Store Synden hans. Han fremstiller sitt eget fall fra 

uskyldig barn til mislykket løgner, og hvordan han senere reiser seg igjen. Heivoll har ikke 

det religiøse aspektet som Augustin har. Det som er sentralt hos Augustin, nemlig frelsen, 

eksisterer ikke hos Heivoll – i alle fall ikke i kristen eller religiøs forstand. Bekjennelsen har 

likevel et formål og en virkning. På den ene side innebærer bekjennelsen erkjennelse av selvet 

og å kunne rette blikket fremover med ren samvittighet, samtidig er den med på å gi livet nytt 

innhold. 

Kierkegaard synes å mene at det er synden (og dermed også skylden) som skiller den 

enkelte fra mengden. Det er et Du og et Jeg som synder, ikke et Man, og det er et Du og et Jeg 

som har og kjenner skyld. I sitt hovedverk Væren og tid (2007) synes Martin Heidegger å 

hevde noe lignende hva gjelder døden: «Døden er (i den grad den «er») i hvert enkelt tilfelle 

vesentlig min egen. Døden innebærer en særegen værensmulighet der det dreier seg om den 

væren overhodet som i hvert enkelt tilfelle tilhører den egne derværen.» (Heidegger 2007: 

254). Man dør ikke, men du og jeg dør. Det er nærliggende å tro at det er en slik form for 

erkjennelse Gaute kommer til, først da han møter døden på nært hold i farens bortgang, 
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deretter da han selv står ansikt til ansikt med døden i løpet av fergeturen til Danmark like før 

faren dør. Da balanserer han på ripa i fylla. Først henger han over rekka og spytter ut et 

glasskår han har puttet i munnen. Blodet renner mens han henger over kanten: «Jeg sto sånn 

lenge, helt til det ikke kom mer blod, helt til det var tomt, helt til alt var tomt. Så klatret jeg 

opp på rekkverket, lukket øynene, holdt meg fast, og slapp.» (s. 214ff). Gaute balanserer på 

kanten – bokstavelig talt. Møte med døden, eller erkjennelsen av at døden som mulighet, 

vekker Gaute. Heideggers begreper om egentlig og uegentlig eksistens er nyttige til å beskrive 

dette nærmere (Eriksen 1994). Den uegentlige væremåte er den hverdagslige, tildekkede 

væremåte, der en ikke tar livets endelighet inn over seg og heller ikke ens eget livs mulighet. 

Det er først med angsterfaringen og erkjennelsen av «væren til døden» (Heidegger 2007: 

265), altså ved erkjennelsen av at døden er ens egen, at en tar inn over seg muligheten av ikke 

å være til. Heidegger skriver: «Døden er muligheten av umuligheten av enhver måte å 

forholde seg til… og enhver måte å eksistere på.» (Heidegger 2007: 274). Og videre: «Å 

holde døden for sann betyr å være viss på væren-i-verden. Å holde døden for sann krever 

dermed ikke at derværen skal forholde seg på en bestemt måte, men gjør derimot krav på 

derværen selv i den fulle og hele egentligheten som tilhører dens eksistens.» (Heidegger 2007: 

277). Å erkjenne muligheten av ikke å være, døden, gjør at en erkjenner væren og derværens 

egentlighet og ens egen mulighet. Gautes nærkontakt med døden foregår i to faser. Først er 

det farens død, som vekker erkjennelsen av livets forgjengelighet. Deretter er det muligheten 

for egen død, som gjør at Gaute nærmer seg erkjennelsen av muligheten for egentlig 

eksistens. 

Den tomheten Heivoll benevner i sitatet over, da blodet renner ut av ham til det ikke er 

mer igjen og «alt var tomt», kan leses i sammenheng med Lagerkvist-sitatet helt i 

begynnelsen av boka. Som den ene av to prologer peker diktet på bokas tematikk. Førstelinjen 

lyder slik: «Det mesta är så betydelseslöst» (Lagerkvist 1953: 57), og diktet, som ikke har 

noen tittel, aksentuerer en følelse av meningsløshet i møte med døden og i erkjennelsen av 

livets forgjengelighet. Forgjengeligheten er et sentralt moment også i romanen 

Himmelarkivet, der følgende setning går igjen flere ganger: «Glemselen arbeider for oss alle» 

(Heivoll 2008: 252). Dette henger sammen med angsten, idet at det er en følelse av 

meningsløshet som følge av bevisstheten om egen og andres forgjengelighet som gjør seg 

gjeldende. Erkjennelsen av at faren snart skal dø, og at død innebærer ikke-væren, gjør at livet 

kommer fullstendig i skyggen av døden. For hva gir mening hvis en likevel skal dø? Da Gaute 

kjører om bord på båten til Danmark, er det denne følelsen av meningsløshet som driver ham. 
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Han har tilsynelatende ikke noe mål eller mening med å kjøre ned til kaia og kjøpe billett til 

båten. Likevel: 

 

Jeg fulgte den langsomme køen innover i båten, og for første gang i livet føltes det 

som om jeg virkelig gjorde noe, at jeg foretok meg noe som ville få en eller annen 

betydning seinere, jeg satt der bak rattet og kjente at dette jeg nå gjorde ville komme 

til å prege meg, men jeg visste ikke på hvilken måte. (s. 205) 

 

Følelsen av meningsløshet som følger av dødsangsten bærer i seg potensialet til å skape ny 

mening. Båtturen symboliserer en overgang for Gaute. Den kan nærmest karakteriseres som 

en dannelsesfortelling i miniatyr, der han reiser vekk og kommer tilbake med en ny 

selvforståelse og en ny forståelse av livet. Men det er en tilstand preget av skiftende 

posisjoner. At det første Gaute gjør etter å ha parkert bilen er å sette seg i baren og begynne å 

drikke, står i kontrast til følelsen av at han «gjorde noe». Det er det destruktive, representert 

ved rusen, side om side ved håpet om det er noe annet er i emning. Gaute er ikke sikker på 

hvordan denne fasen vil få betydning, bare at den kommer til å få betydning. Rusen fører først 

til selvskading da han putter et glasskår i munnen og elter det rundt. Glasskåret er i 

bokstavelig forstand «cutting» à la Haarder, både ved at det er selvkading involvert, og at han 

utleverer seg i skrift. Gaute står med kjeften full av blod og tenker: «Hvis jeg åpner munnen, 

vil blodet fosse» (s. 211ff). Deretter fører rusen nesten til selvmord. Han balanserer på 

båtrekka, og balanserer også mellom liv og død, og mellom å gi opp, eller greie seg. Denne 

tilstanden befinner Heivoll seg fortsatt i da båten når Hirtshals om morgenen. Han beskriver 

formiddagen som «grå og ørkesløs» (s. 236), og det er en vedvarende følelse: «alt var grått og 

ørkesløst» (s. 237). Det er et mentalt ingenmannsland han befinner seg i. Men så skjer det en 

forandring idet han begynner å skrive. Han setter seg i bilen og skriver på baksiden av gamle 

lottokuponger, mens han venter på ferga tilbake til Kristiansand. Selv om alt også er som før, 

innser han at det har skjedd en forvandling, og han lar seg sluke fullstendig av skrivingen. 

Angsterfaringen ser ut til å ha forløst noe i et øyeblikk av klarhet, og Gaute når en ny 

erkjennelse av hva livet skal dreie seg om, og dermed også av hvem han er.  

 

Faren 

I likhet med andre mannlige, norske selvfremstillere, er forholdet til en far en sentral del av 

Heivolls selvfremstilling. En finner det igjen i både Solstads 16.07.41 (2002) og Knausgårds 

Min kamp (2009–2011). Slik er det også i Før jeg brenner ned. Gautes forhold til faren står 

sentralt i romanens tematikk. Bekjennelsen og erkjennelsen stikker dypere enn til 
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erkjennelsen av løgnen overfor den døende faren. Gautes erkjennelse er også på vei mot å 

finne et svar på hvorfor han svikter og lyver for faren. Faren skildres som en solid og stødig 

skikkelse, som er dyktig til alt han gjør. 

Særlig to ting som fortelles om faren står sentralt i det bildet som males av ham. Det 

ene er talentet han hadde til skihopping, det andre skytterferdighetene. At faren var god til å 

hoppe på ski, er noe Gaute er blitt fortalt av faren, men det er ikke før han snakker med to 

gamle Finslands-karer, Tom og Willy, at han får greie på hvor god faren faktisk var. De 

forteller Gaute at han hadde hoppet til bunns i flere bakker, og var en «makeløs skihopper» (s. 

143). Karakteristikken er videre: «[…] hemmeligheten var den sjeldne kombinasjonen av 

dristighet, mot, og en slags fandenivoldskhet, og at alt sammen bar ham lenger enn noen 

andre.» (s. 143). Samtidig får Gaute en følelse av at Tom og Willy i ettertid funderer på om 

det egentlig bare var flaks at det gikk bra med ham, og at ingen riktig forsto at faren kanskje 

egentlig balanserte helt på kanten mellom suksess og katastrofe hver gang. Parallellen til 

farens jevnaldrende, Kåre Vatneli, er klar. Han var også en glimrende skihopper, men døde 

som følge av en skade han pådro seg i et hopp. Det fortelles om et enestående hopp, der han 

hoppet svært langt, landet trygt, men falt like etterpå (s. 89). Fallet førte til et sår i beinet, som 

etter hvert utartet til at «beinet måtte settes av» (s. 90). Hva slags infeksjon som satte seg i 

beinet, går ikke klart frem, men det virker som om det å miste beinet gjorde Kåre gal. Til slutt 

døde han av sykdommen (s. 141). Kåre hadde ikke flaks, men feilberegnet i balansegangen 

mellom suksess og katastrofe, som til sist viste seg å være en balansegang mellom liv og død. 

På samme måte som han krysset «ei usynlig grense» (s. 141) da han kjørte moped i kirken, 

krysset han en usynlig grense med skihoppingen, og det gikk galt. Å utforske denne grensen 

betyr ikke at det må gå galt, men at det kan gå galt. Det er denne usynlige grensen mellom 

suksess og katastrofe, mellom liv og død, Gautes far balanserte på da han hoppet på ski, men 

han greide seg. Ved å balansere på denne grensen er ikke bare skadepotensialet stort, det gir 

også en mulighet til å få et omdømme som Gautes far: dristig, modig, en av de aller beste, og 

tilsynelatende med full kontroll. Det var også den usynlige grensen Gaute følte at han krysset, 

da han som tolvåring leste Mikkjel Fønhus: grensen over til det ukjente og farlige. 

 Det andre eksempelet på farens egenskaper er historiene om jegerprøven og jakten. 

Faren tok jegerprøven, og «han skjøt perfekt» (s. 132). Fortelleren gir uttrykk for at han ikke 

forstår hvorfor faren tok jegerprøven, for han var jo ikke interessert i jakt. Grunnen til at 

Gaute ikke forstår, ligger i farens væremåte slik han kjenner den: «Han var for mild, han var 

for mye av en drømmer. Han kunne kanskje ha drømt om å gjøre det, tenkt det, snakket om 

det. Men ikke gjennomføre det.» (s. 132). Avleggelsen av jegerprøven passer ikke inn i 
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Gautes bilde av faren, og skaper en følelse av at det også er noe fremmed og ukjent i ham. 

Senere i romanen, under Gautes overfart til Danmark, tenker han på selve jaktturen. Også her 

kommer det frem at det er noe som ikke helt stemmer overens med hvem han er i Gautes 

øyne: «[…] jeg fikk det ikke til å passe at han og jeg satt der ute i skogen med et ladd gevær 

og ventet.» (s. 207). Faren feller en elg, og Gaute forstår ikke helt at han greide det «med ei 

eneste kule, tvers gjennom hjertet» (s. 264), og at det er faren hans som har gjort det. Ikke 

bare skjøt han perfekt på jegerprøven, men også når det virkelig gjaldt. 

 Farens jegerevner og skihoppertalent er sider som Gaute ikke helt får til å passe i sitt 

bilde av faren. Særlig i jaktepisoden virker faren nesten fremmed for Gaute. Det forteller noe 

om farens dyktighet, at han tør å prøve og at han gjennomfører det han har satt seg fore. Når 

Gaute beskriver faren som en drømmer som lar det bli med tanken, stemmer det dårlig 

overens med den vågale skihopperen og den rolige, nøyaktige jegeren. Beskrivelsen av faren 

som en som ikke gjennomfører, men nøyer seg med å tenke på det og snakke om det, er et 

feilaktig inntrykk av faren. Det er en tredje episode som er knyttet til faren som jeger, nemlig 

fordelingen av kjøttet på låven til Olga Dynestøl (s. 262). Den som har skutt elgen får gjerne 

noe av det beste kjøttet når det fordeles innad i jaktlaget. Kjøtthaugen som faren får utdelt er 

svært tung, og hele denne fordelingsprosessen på låven forteller noe om hvilken posisjon 

faren har inntatt: han er jegeren, ikke bare en del av et jaktlag. Han er høyt oppe i hierarkiet.  

 Faren er tilsynelatende flink til alt han foretar seg, men gjør ikke noe særlig ut av det. 

Rolig og solid gjennomfører han det han setter seg fore, i alle fall så vidt Gaute kan se. Gaute 

har vanskeligheter med å leve opp til det idealet faren representerer. Han forsøker å finne noe 

han er god til, noe som stiller ham i samme klasse som faren. Han fremstiller seg selv som 

flink gutt, slik som hos pianolærerinna, Teresa. Han sier: «Jeg vet ikke om jeg var en god 

elev, men jeg gjorde i det minste det jeg ble fortalt. Det gjorde jeg jo alltid.» (s. 59). Gaute var 

flink, det vil si: han var et pliktoppfyllende barn. Men å være pliktoppfyllende er ikke det 

samme som å være talentfull eller ha en medfødt dyktighet og vilje til å satse i alt man gjør. 

Gaute kommer litt i skyggen av sin far, og føler seg kanskje mindreverdig i forhold til ham. 

Hvordan faren ‘står i veien for’ sønnen, og sønnens underbevisste forståelse av det, kan ellers 

leses ut fra en episode som omhandler Dag og faren hans, Ingemann. Episoden er hentet fra 

pianolærerinnen Teresas dagbok. Den beskriver Dag og faren som sammen driver 

skytetrening på jordet. De to skyter, deretter går de sammen over jordet for å se på blinkene. 

Da faren til slutt går over jordet for å se på blinkene alene, blir Dag liggende og sikte på ham. 

Dette observerer Teresa fra vinduet sitt: «Det varer kanskje femten sekunder. Ingenting skjer. 

Men hun er sikker. Han sikter på faren.» (s. 131). Det er mulig det bare er noe Dag gjør uten å 
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tenke over det. Men sett i lys av hvordan både Gaute og tilsynelatende også Dag, strever for å 

nå opp til sine fedre, kan det være uttrykk for hvordan fedrene billedlig talt står i veien for 

målet. Samtidig som dette ikke er en bevisst eller utviklet tanke hos sønnen. 

 

Skammen 

Store Norske Leksikons nettutgave beskriver skam fra et personlighetspsykologisk perspektiv: 

«[…] sterkt ubehagelig følelse av å ha vist en nedverdigende side av seg selv, og dermed 

avslørt seg selv som et mislykket, udugelig eller umoralsk individ. Skam er nært knyttet til 

selvfølelsen, og får en til å føle seg liten, med ønske om å skjule seg («synke i jorden»)» 

(Teigen 2012). En annen utlegning av begrepet finner en i kommentar i Morgenbladet 16. 

desember 2011. Der skriver Toril Moi om skam og åpenhet med utgangspunkt i Karl Ove 

Knausgårds Min Kamp. Hun skriver: «Skammen splitter selvet og fjerner friheten. Skammen 

utleverer meg til den andres dom. Dette kaller Sartre fremmedgjøring: jeg blir det den andre 

sier jeg er». Og videre: «Å være fremmedgjort er det motsatte av å være fri fordi det er å være 

prisgitt de andres bilde av en selv, å være uten kraft til selv å skape sin identitet.» (Moi 2011). 

Det synes å forholde seg slik at ved å ta skammen og vise den frem, kan en ta kontroll på 

selvet og identiteten. Dermed kan friheten vinnes tilbake, nettopp ved ikke å ta hensyn til 

andres bilde av en selv, og en kan «unnslippe splittelsen mellom selvet og identiteten, å bli fri 

til å gå helt og fullt opp i handlingen, altså livet» (Moi 2011). Det vil si, kvitte seg med 

selvbevisstheten, og leve som seg selv, upåvirket av det bildet andre måtte ha av en. 

Skammen er et sentralt element i Gautes bekjennelse. Han skammer seg over egen 

utilstrekkelighet og mislykkethet, en utilstrekkelighet som er særlig tydelig hvis han måler seg 

mot faren. Følelsen av mislykkethet når sitt høydepunkt da studiene rakner, og han leverer 

blankt på eksamen. Det gjør det ikke bedre at faren gir uttrykk for at han er stolt, og at han 

sier Gaute har gjort det han drømte om: «– Jeg er stolt av deg, sa han [faren] så, og det kunne 

han aldri ha sagt hvis vi hadde vært i samme rom, det vet jeg. Jeg svarte ingenting.» (s. 138). 

Og videre: «– Jeg drømte om å bli noe, vet du.» (s. 138). Underforstått ligger det en 

forventning til Gaute om å «bli noe», en forventning faren tror han er i ferd med å oppfylle, 

men som han faktisk ikke oppfyller. Utsagnet om at faren ikke ville greid å si at han var stolt 

av Gaute hvis de var i samme rom, er tvetydig. På den ene siden sier det noe om forholdet 

mellom ham og faren, nemlig at det er dårlig kommunikasjon mellom dem. Gaut understreker 

skråsikkert at han vet faren ikke ville sagt han var stolt hvis de befant seg i samme rom. På 

den annen side greier ikke Gaute å forholde seg til farens stolthet, som er ekte nok fra farens 
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side, fordi premisset, at Gaute har gjennomført eksamen, er falskt. Grunnen til at han ikke 

svarer, er ikke at han ikke tror på faren, men at han skammer seg. 

I skyggen av faren synes det som om Gaute ikke greier å finne frem til det han har 

talent for, nemlig å skrive og dikte. Det er først når faren skal dø at Gaute gjenoppdager, eller 

slipper fri, sin evne til å dikte. Sammenhengen er at farens død frigjør Gautes evner. Da Gaute 

drikker den første ølen i baren på båten til Danmark, fortelles det: «Jeg tenkte på bilen til 

pappa som sto låst et sted under meg, jeg så Oksøy fyr gli rolig forbi, straks etter begynte 

båten og gynge og jeg visste at nå ventet det åpne havet.» (s. 206). Det åpne havet 

symboliserer frihet og mulighet. Han kjører farens bil, men den er parkert og ute av syne, og 

han forlater byen der faren befinner seg. Deretter forteller han om barndomsminnet av ham og 

faren på jakt. Gaute ønsker ikke at faren skal dø, likevel gir farens død plass til ham. Dette 

synes er en viktig årsak til at Gaute ikke makter å forholde seg til farens forestående død, og 

som gjør at han stikker av. Erkjennelsen av at det ligger frihet og mulighet i farens død, 

fremkaller antakelig en følelse av å være et «umoralsk individ». Samtidig skammer han seg 

kanskje også over farens forfall. Forfallet fremstår som helt tydelig for Gaute den dagen han 

er med faren og kjøper joggedress. Det var den samme typen joggedress som de røykende 

kreftpasientene utenfor sykehuset hadde, og Gaute innser plutselig at faren er blitt en av dem: 

«[…] først da gikk det opp for meg at de alle hadde de samme, store øynene som pappa» (s. 

126). Senere markeres kontrasten mellom faren som vital skihopper med «dødsforakt som 

ingen skjønte seg på» (s. 186), og den slunkne skikkelsen i gammel OL-jakke: «Jeg grøsset da 

jeg kjente hvor lett han var. Det var som å løfte nesten ingenting. Jeg kjente de harde ribbeina 

tvers gjennom OL-jakka […].» (s. 190). Gautes skam synes også å være knyttet til nettopp det 

at han skammer seg over sin døende far, og at det også gjør at han ikke greier å forholde seg 

til ham. Han skriver om faren: «Han var blitt et slags irriterende ekko […]. Jeg kjente meg 

tom og utenfor meg selv […]» (s. 187ff). Videre er det skammen over å ha løyet for faren, og 

deretter skammen over å ha stukket av fra ham og dratt til Danmark. At han stikker av, har i 

seg selv sin årsak i at Gaute skammer seg slik over løgnen at han ikke greier å forholde seg til 

faren. Dermed rømmer han fra det hele. 

 Ved å bekjenne trosser Gaute skamfølelsens første innskytelse: ønsket om å skjule seg. 

Han møter det pinlige som har fremkalt skamfølelsen, og viser det frem. Skammen og det 

pinaktige ved bekjennelsen henger sammen. Detaljene i selvutleveringen er pinlige, intime og 

også i noen grad vulgære. Slik som eksamensfesten, da Gaute blottlegger sin mislykkethet 

offentlig. Noe av det mest intime i selvutleveringen er de gangene han er sammen med faren. 

Slik som da han lyver for faren og forteller at han fikk laud til eksamen. Da greier han ikke å 
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holde gråten tilbake, men skjuler det for faren (s. 189). Skammen hos Heivoll er først og 

fremst knyttet til mellommenneskelige forhold, og særlig til relasjonen mellom Gaute og 

faren, og i mindre grad til kvalmende detaljer om egen kropp og kroppsvæsker, eller andre 

grenseoverskridende og frastøtende pinligheter. Like fullt er det selvutleverende, idet 

skammens mange fasetter stilles åpent frem for leseren i forfatterens eget navn. Skammen 

over egen utilstrekkelighet er ett element. Sviket og skyldfølelsen overfor faren er et annet. 

Episoden om eksamensfesten da Gaute drikker seg sanseløs, og roper ut til hele lokalet at han 

leverte blankt og etterpå ender med å sovne på Bjørnsons grav, representerer en tredje fasett 

av skammen. Den episoden synes å være noe av det nærmeste en kommer skam og 

pinaktigheter knyttet til det kroppslige og det vulgære. Først pisser han på en av gravene: «Så 

stilte jeg meg opp og pisset. Jeg visste ikke hva som lå foran meg. Det vil si, jeg visste jo at 

det var en eller annen grav, men jeg ante jo ikke hvem som lå der» (s. 154). Deretter kaster 

han opp på en grav: «Så spydde jeg. Det rant over skoene og blomstene og plasket i den myke 

jorda. Jeg reiste meg og sjanglet noen meter vekk, så kastet jeg opp enda en gang, og ble 

stående krokbøyd over enda en gravstein.» (s. 154). 

Hos Heivoll synes det å forholde seg slik Haarder hevder det er i mer tradisjonelle 

bekjennelser: «I bekendelsens tradition overdøves pinagtighederne af ærligheden og angeren i 

selvudleveringen […]» (Haarder 2010: 31). Men verket står heller ikke helt plantet i den 

tradisjonelle bekjennelsen slik den springer ut fra Augustin. Den religiøse dimensjonen 

mangler, og det synes heller ikke å være et pedagogisk siktemål. På den annen side er det 

komiske og ironiske, som en gjerne finner i den performative biografismen, fraværende. 

Skildringen av Gaute som utbasunerer sin mislykkethet foran sine medstudenter på 

eksamensfest bærer heller preg av å være trist enn komisk. Ironi kan være et grep som holder 

skammen på avstand. Heivolls ironiløse fremstilling synes å gjøre at leseren, så vel som 

Heivoll selv, er nødt til å forholde seg til skammen. Det er også den utilslørte og uironiske 

fremstillingen av skammen og handlingene som ligger til grunn for den, som gjør at 

bekjennelsen kan ha en virkning på leseren, samtidig som den synes å ha et formål for 

forfatteren. Det synes i så fall å være slik at Gaute Heivoll får mulighet til å gjøre opp for seg 

og frigjøre seg fra skylden og skyldfølelsen. Samtidig ser det ut til å ha den virkningen at det 

terskelestetiske forsterkes, altså det som kan kalles uavgjørlighetssonen, et begrep som synes 

å stamme fra Claus Beck-Nielsen og Das Beckwerk (Christensen 2004: 49). Det virker som 

om det nettopp er ærligheten og ironiløsheten i Heivolls bekjennelse som setter leseren i 

uavgjørlighetssonen. 
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Hvorfor bekjenne? 

Bekjennelsens formål i sin tradisjonelle form, slik det henger sammen med skriftemålet, er 

forsoning. Forsoning dreier seg om å gjøre opp for seg når en har forbrutt seg mot noe eller 

noen. Fanger i fengsel soner en dom, og da er det tale om tilbakebetaling og oppgjør. Etterpå 

er skylden gjort opp for, og de er skyldfrie. Men forsoning fordrer bekjennelse og erkjennelse. 

Gaute forsoner seg ikke med sin skyld, tvert imot, han tar det nødvendige oppgjøret og 

erkjenner sin skyld og sin skam. Å forsone seg med skylden er ikke det samme som å 

forsones med den en har forgått seg mot. Reell forsoning krever en unnskyldning overfor og 

et oppgjør med den det gjelder, og det synes å være nettopp det Heivoll forsøker å gjøre med 

foreliggende roman. Selv om faren er død, kan bekjennelsen og erkjennelsen fungere som en 

form forsoning med faren. Ved å vise frem skammen og skylden, det vil si å møte skammen 

og skylden, og konfrontere dem, ligger muligheten til forsoning. Men spørsmålet er 

fremdeles: Hvorfor bekjenner Heivoll? Hvorfor skal bekjennelsen offentliggjøres, og hvorfor i 

romans form? 

Det finnes ikke noe entydig svar. Som skissert over, så synes det å være slik at 

performativt biografiske bekjennelser skiller seg fra den tradisjonelle litterære 

bekjennelsestradisjonen. I den performative biografismen synes det å være selve virkningen 

bekjennelsen har på leseren som er målet. Leseren settes i en uavgjørlighetssone, eller en 

zwellenzustand, som skaper en usikkerhet overfor en type eksplisitte eller implisitte utsagn av 

typen: han er meg, men jeg er ikke ham. Slik som i performance-kunst, der den høyst reelle 

kroppen til kunsteren er en del av kunstverket. Det vil si denne blandingen av virkelighet 

(kunsterens kropp som den biografiske innsats) og kunst eller fiksjon. Haarder skriver:  

 

Vores hjerne har to autonome systemer der analyserer andres kropssprog: Et der 

omgående reagerer på en trussel eller lignende, og et andet der er i stand til at afgøre 

om denne trussel kommer fra fx et fiktionsprodukt. Vi mærker altså ganske kort en 

virkelig følelsesmæssig reaktion i forbindelse med et monster på film, men kan dog 

blive siddende fordi det er fiktion. I tærskelsituationen bliver vi imidlertid hensat i en 

form for kortslutning af dette system. (Haarder 2010: 31) 

 

Det er eksperimenteringen med denne tilstanden som i seg selv synes å være poenget, det å 

sette tilskueren i «en aporetisk "Zwellenzustand"» (Haarder 2010: 30), der bruken av egen 

kropp er et effektivt virkemiddel. Dette til forskjell fra den tradisjonelle bekjennelsen, som 

gjerne har et eksistensielt, eventuelt pedagogisk-teologisk, siktemål, slik som hos Augustin. 

Bekjennelsen hos Heivoll kan ikke bare reduseres til et estetisk virkemiddel, men preger også 

verkets tematikk direkte. Det er nærliggende å spekulere på om Heivoll faktisk har personlige 



53 

 

grunner til å utgi en roman som inneholder det som tilsynelatende er hans egen bekjennelse. 

Men ved å stille spørsmålet, befinner jeg meg allerede i terskeltilstanden. Med utgivelsen av 

romanen er bekjennelsen blitt offentliggjort, og dermed også umulig å trekke tilbake. Faren er 

den som skulle mottatt unnskyldningen, men han er død og kan dermed ikke ta imot og 

akseptere bekjennelsen som unnskyldning. Ved å gjøre bekjennelsen offentlig, blir 

unnskyldningen likevel gyldig. Dette kan begrunnes med utgangspunkt i det kristne 

skriftemålet, der en står til rette overfor Gud. Når Heivolls bekjennelse ikke er en religiøst 

motivert bekjennelse, er det ikke Gud han må stå til rette overfor, men bare faren, som er den 

han har syndet mot. Men faren er jo død. En bekjennelse eller en unnskyldning kan ikke være 

gyldig før den er rettet mot noen: det må være noen å bekjenne seg til eller unnskylde seg 

overfor. Forsoningen kan heller ikke skje før unnskyldningen er gyldig. Heivoll trenger 

dermed en instans å henvende seg til istedenfor faren eller Gud. Ved å henvende seg til 

offentligheten får han det, og kan på den måten å frigjøre seg fra synden. Toril Moi (2011) 

viser Knausgårds bruk av Hölderlins strofe: «Kom ut i det åpne, min venn»
6
, og knytter den 

til forholdet mellom skam og åpenhet. Knausgårds prosjekt synes blant annet å dreie seg om 

nettopp å «komme ut». Heivoll følger også Hölderlins bud om å komme ut i det åpne. Han 

kommer ut i det åpne med sin bekjennelse og sin skam, og det er på den måten han kan 

frigjøre seg også fra skammen. Dette kan knyttes til det Haarder skriver om å komme ut (jf. s. 

30), der det å komme ut i mediesammenheng, bøker inkludert, kan være en biografisk 

deklarasjon. Altså, en performativ språkhandling som endrer noe.  

Av de tre mulighetene Gaute har hatt til å gjøre opp for seg overfor faren (jf. s. 40), er 

altså det tredje alternativet valgt: nemlig å skrive. På den måten bekrefter Heivoll sin identitet 

som dikter og forfatter overfor offentligheten, nettopp ved å gi ut romanen som forteller om 

hvorfor han ble dikter. Slik blir også Kierkegaards utsagn om den enkeltes synd som mulighet 

til individualisering aktualisert, fordi det er på grunn av synden og skylden, og bekjennelsen 

av disse, at Gaute blir forfatter. Han er blitt dikter, og er dermed blitt til noe, men kanskje ikke 

det faren hadde sett for seg, eller hva Gaute trodde faren hadde sett for seg. 

 Mens det i antikken var det offentlige som var alvorlig og det private som var useriøst, 

så hevder Trond Berg Eriksen: «I vår tid antar man gjerne at det private er seriøst og at det 

offentlige er uten alvor.» (Eriksen 2000: 165). Denne privatiseringen av offentlighet finner en 

igjen hos blant annet Habermas, som Haarder har tatt utgangspunkt i sin fremstilling av 

forholdet mellom privat og offentlig sfære (Haarder 2004). Fremstillingen av selvet har en 

                                                 
6
 Sitert i Moi 2011. Diktets originaltittel: «Der Gang aufs Land». 
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virkning i den personlige beretningens kraft. I Heivolls tilfelle er det for det første den 

referensielle kraften, og det som er knyttet til den performative biografismen og det 

terskelestetiske. For det andre er det det eksistensielle og litterære nivået, der det knytter an til 

universelle, mellommenneskelige forhold og problemstillinger. 
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Kapittel 3 

Det etiske 

Kan en skrive hva akkurat hva en vil om virkeligheten og faktiske personer, så lenge en kaller 

det fiksjon? Dette spørsmålet er kanskje blitt enda mer aktuelt med de siste års økende 

interesse for å skrive fiksjon om seg selv og andre faktiske personer. Det var spørsmål av 

denne typen Jon Michelet reiste med Heivoll-debatten høsten 2010. Michelets bud på hvordan 

forholdet mellom fiksjonslitteratur og virkelighet skulle være, førte ingensteds hen. 

Spørsmålet om hva en kan og ikke kan skrive, har tidligere vært oppe i rettsystemet i 

forbindelse med det som er blitt kalt usedelig litteratur, men nå nylig også i forbindelse med 

forholdet mellom fiksjon og virkelighet. I Danmark i mars 2011 ble Das Beckwerk, alias 

Helge Bille Nielsen, alias Claus Beck-Nielsen, frikjent for bruken av Thomas Skade-

Rasmussen Strøbechs, alias Thomas Altheimers, alias Thomas van Brunts, biografi og 

privatliv i Suverænen (2008). Nielsen ble saksøkt for å ha brukt dette materialet uten 

Strøbechs vitende eller tillatelse i romanen som handler om en tur de to gjorde sammen til 

USA i 2004. I Norge har Karl Ove Knausgårds familie truet med rettsak og søksmål i 

forbindelse med utgivelsen av Min kamp (2009–2011). Knausgård har skrevet en roman med 

seg selv som forteller og hovedperson, og verket impliserer også en god del av de 

menneskene han har møtt på sin vei i livet. I Klassekampen den 3. oktober 2009 ble det 

trykket en kronikk signert «14 berørte familiemedlemmer», der familiemedlemmene hevdet 

sitt syn om at Knausgårds prosjekt er sakprosa, ikke skjønnlitteratur. De reagerte på det de 

kalte «den farlige blanding av virkelighet, fantasi og usannheter». Eksemplene viser at 

litteratur kan få juridiske implikasjoner, og at de juridiske implikasjonene har kommet som 

følge av moralske beskyldninger. Ingunn Økland (2012) hevder at de siste to års litterære 

kontroverser som har havnet i retten, har vist at de ikke har noe i en rettsal å gjøre. Hun 

nevner to eksempler: Strøbech mot Das Beckwerk, og familien Rais mot Åsne Seierstad i 

forbindelse med hennes utgivelse av Bokhandleren i Kabul (2002).
7
 Økland skriver: «Men de 

havnet der fordi den litterære offentligheten ikke vet hvordan man svarer mennesker som trer 

ut av litterære universer og forteller om den nedverdigelsen de kjenner seg utsatt for» (Økland 

2012). Etisk tvilsomt eller forkastelig er ikke nødvendigvis det samme som straffbart. Etikk 

og jus er ikke alltid sammenfallende, selv om loven har sitt grunnlag i etikk og moral. Hvem 

utsettes for den etisk tvilsomme handling, er det leseren eller romanens figurer? Er det etisk 

                                                 
7
 Dommen i saken mot Seierstad ble avsagt 23. juli 2010 i saksøkers favør. Seierstad anket, og ble frikjent i 

2012. 
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tvilsomt å innføre både fiksjonskontrakt og virkelighetskontrakt à la Behrendt? Er det etisk 

tvilsomt å skrive en historie fra virkeligheten, men å tilføye og trekke fra etter eget 

forgodtbefinnende? På den annen side er det vel slik at fiksjonslitteratur på en eller annen 

måte har sitt forelegg i verden. Ideen og innholdet må komme noen steds fra, og det må vel 

være innenfor forfatterens erfaring og horisont? Før jeg brenner ned utløste altså reaksjoner 

av moralsk art fra Jon Michelet, og satte i gang en debatt om forholdet mellom litteratur og 

virkelighet. I denne delen vil jeg diskutere etiske aspekter ved Heivolls roman. Med 

utgangspunkt i Poul Behrendts kontraktsbegrep og Knud Eijler Løgstrups etikk vil jeg se på 

forholdene mellom forfatter og leser, og mellom forfatteren og de han skriver om i romanen. 

Spørsmålet er hvorvidt Heivoll beveger seg innenfor etiske forsvarlige rammer i sitt forhold 

til leseren og overfor dem han skriver om. 

 

Tillit og kontrakt 

I Behrendts kontraktsbegrep ligger en gjensidig tillit mellom leser og forfatter. Leseren stoler 

på forfatteren og godtar leseinstruksen, og forfatteren stoler på at leseren følger instruksen. 

Dette gjør at fortelleren ikke blir forvekslet med forfatteren selv, og at leseren forstår at boken 

ikke refererer direkte til virkeligheten. Slik er det som regel med fiksjonsverk som ikke 

inviterer til biografisk lesning. Heivolls verk inviterer til selvbiografisk lesning blant annet 

gjennom bruken av eget navn og egen biografi, men også til biografisk lesning, fordi han 

dikter om noe som faktisk har hendt. Det betyr ikke at saksforhold som hevdes i verket 

nødvendigvis stemmer overens med de faktiske saksforhold. Kontrakten i den biografiske 

lesningen er dobbel, fordi den inviterer både til å lese verket som fiksjon og virkelighet – 

samtidig. Lesekontrakten Heivoll vil inngå, er nok dobbel, altså at det både dreier seg om 

fiksjon og virkelighet, men ikke helt slik Behrendt tenker seg. 

I begge Heivolls selvbiografiske bøker, Himmelarkivet og Før jeg brenner ned, legges 

det til grunn både en fiksjonskontrakt og en virkelighetskontrakt. På omslagene til begge 

bøkene finner en betegnelsen roman, samtidig som det fremstår som opplagt at fortelleren er 

Gaute Heivoll selv. I den litterære teksten finner en åpenbare indikasjoner på at Heivolls jeg-

forteller er forfatteren selv. Historiene som skildres, den om Louis Hogganvik, og den om den 

pyromane Dag, fremstilles som historier fra virkeligheten i parateksten, kanskje særlig fordi 

de tidfestes ved hjelp av dato og årstall. At begge kontraktene inngår i verket selv, og ikke 

kvalifiseres på noen annen måte av den empiriske forfatteren i media eller andre kanaler 

utenfor verket, minimerer også en eventuell tidsforskyvning. Den empiriske forfatterens 
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utsagn om verket etter utgivelsen motstrider ikke det som allerede er lagt frem i verket. Som 

Gaute Heivoll sa i intervjuet med Verdens Gang: «det er en mosaikk av virkelighet og 

diktning» (jf. s. 4) Dermed utsier ikke Heivoll selv noe annet enn verket og verkets paratekst 

uttrykker. I første kapittel av Før jeg brenner ned synes fortelleren å gjøre det eksplisitt at det 

er to kontrakter som gjelder på samme tid: «Ingen har kunnet beskrive brannen, for ingen var 

der bortsett fra Olav og Johanna, men jeg har sett alt for meg» (s. 14). Nettopp ved å si at 

‘dette er dikt, men det har hendt i virkeligheten’, fremlegges to kontrakter på samme tid i 

selve teksten. 

Når det gjelder leserbedraget, tyder mye på at en ikke kan snakke om et bevisst 

leserbedrag, dersom en kan snakke om noe leserbedrag i det hele tatt. På den ene side er det 

kanskje bedragersk i seg selv å legge frem to eksplisitte lesekontrakter samtidig. På den annen 

side kan en kanskje si at det å legge frem begge kontraktene samtidig, nettopp ikke er 

bedragersk, fordi leseren får vite at det både er fiksjon og virkelig. Dette setter leseren i 

Haarders zwellenzustand.  

Kontraktsmetaforen er opplagt en metafor. Det foreligger ikke en juridisk bindende 

kontrakt mellom forfatter og leser, og dermed er tilliten det grunnleggende premisset i 

kontraktsforholdet. Den danske filosofen Knud Eijler Løgstrup beskriver i Den etiske fordring 

(1999) tillit som et helt grunnleggende menneskelig livsvilkår, det som kalles en «spontan 

livsytring» (Christoffersen 1999: 22). All menneskelig interaksjon hviler på en spontan, 

grunnleggende tillit til andre mennesker. At tilliten er spontan, betyr at den løper forut for 

fornuften, og at den besitter en åpenhet. En mistror et annet menneske først når en har grunn 

til det: «Vi tror aldri på forhånd at et menneske lyver. Det gjør vi først etter å ha grepet ham i 

løgn.» (Løgstrup 1999: 29). Dette kan en se i sammenheng med den litterære 

fortellerstemmen, det samme gjelder for den. En har i utgangspunktet tillit til fortelleren, helt 

til en har grunn til å tro noe annet. Slik kan det være tale om en upålitelig forteller. Samtidig 

hevder Løgstrup at «å vise tillit betyr å utlevere seg selv» (Løgstrup 1999: 30). Dette betyr 

ikke at en blottlegger seg fullstendig, men at en imøtekommer den andres forventning. Tilliten 

svarer til forventingen. Det å stole på en annen er å utlevere seg selv, fordi det gir den som 

stiller forventningen makt over den som utleverer seg selv. Forventningen er ikke 

nødvendigvis uttalt, som oftest er den uuttalt. Utleveringen er ikke nødvendigvis de mest 

intime betroelser og fortrolig samtale. Utleveringen ligger i det at en annen stiller en 

forventning eller et krav, uttalt eller uuttalt, til den andre, og at en gjør noe for å imøtekomme 

kravet fra den andre. Dette henger sammen med Løgstrups kanskje mest kjente tese: «Den 

enkelte har aldri med et annet menneske å gjøre uten å holde noe av dette menneskets liv i 
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sine hender.» (Løgstrup 1999: 37). Gjennom mellommenneskelige relasjoner og 

kommunikasjon av alle slag har man med hverandre å gjøre, og det innebærer også makt til å 

påvirke hverandres liv. Her er det viktig å understreke at tilliten og selvutleveringen som 

livsvilkår ikke er det samme som ren dumhet og naivitet, men et vilkår som gjør det mulig å 

leve sammen med andre mennesker. Tilliten undergraver heller ikke den kritiske sansen. Det 

er en forskjell mellom selvutlevering i tillit og bare selvutlevering, mener Løgstrup. Til det 

siste trengs bare en tilskuer, og ikke et egentlig tillitsforhold. En reagerer sterkt på misbruk av 

tilliten, nettopp fordi selvutlevering og tillit henger sammen. Misbruket av tilliten er også en 

avvisning, der den parten som stiller forventningen ikke tar imot tilliten han eller hun blir vist. 

Kald avvisning av en annens tillit er en form for misbruk. En annen er å bruke den andres tillit 

mot vedkommende, det vil si å utnytte den andres selvutlevering til egen fordel, uten at 

hensynet til den andre går foran. Når tilliten misbrukes, er det et misbruk av den enkelte, og 

da feller en moralske dommer. Men Løgstrup skiller mellom situasjoner der en moralsk 

reaksjon er berettiget, fordi det faktisk er begått urett og tilliten er misbrukt, og situasjoner der 

det felles moralske dommer på bakgrunn av misforståelser. Han skriver: «Kortslutter 

kommunikasjonen mellom mennesker i en konflikt, slår det ut i gnister av moralske 

bebreidelser og beskyldninger, fordi all kommunikasjon innebærer selvutlevering.» (Løgstrup 

1999: 32). Med konflikt mener han her uoverensstemmelser som ikke springer ut av misbruk 

av tillit, men manglende forståelse av hverandre. Det dreier seg om at den personlige 

forventning om at den andre skal ta i mot tilliten, ikke er blitt oppfylt. Den manglende 

oppfyllelsen har ikke skjedd på grunnlag av misbruk og avvisning av tilliten, men fordi «deres 

sinn og verdener støter mot hverandre» (Løgstrup 1999: 30).  

De moralske beskyldningene kommer i så måte av tre grunner. For det første at en har 

blottstilt seg. For det andre kommer de av det emosjonelle i blottstillelsen og den manglende 

imøtekommelsen. For det tredje vil en skjule skuffelsen, og unngå å tape ansikt. De moralske 

beskyldningene er i denne sammenhengen urimelige, fordi det ikke dreier seg om misbruk av 

tillit, men simpelthen misforståelser. Tilliten eksisterer ikke bare i de direkte 

mellommenneskelige forhold, der en står ansikt til ansikt med et annet menneske. I det 

følgende vil jeg forsøke å overføre Løgstrups fenomenologiske etikk på litteraturen. 

Leserens tillit 

I møte med Heivolls tekst må leseren så å si utlevere seg til verket, i den forstand at en møter 

verket på verkets premisser. Løgstrup hevder at en utleverer seg i tillit til andre mennesker, og 

det kan overføres til møte med verket. Dersom en utleverer seg til verket, utleverer en seg 
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også indirekte til forfatteren. Heivoll stiller indirekte en forventning til leseren om hvordan 

verket skal forstås, og leseren kan utlevere seg selv i tillit ved å stole på ham. Det er to 

utgaver av Heivoll en må forholde seg til, både den litterære Gaute som er forteller og 

hovedperson i egen fiksjon, og den empiriske forfatteren Heivoll som har skrevet og utgitt 

verket. Skillet mellom forfatter og forteller gjelder, men er utydeliggjort ved sammenfallet 

mellom forfatter og forteller. Det er den litterære Heivoll, altså fortelleren, tillitsforholdet i 

første omgang etableres med. Det er fortelleren som stiller forventningen om å bli trodd, og 

det er fortelleren som har stemmen leseren forholder seg til. I andre omgang, når leseren 

anbringes i det Haarder kaller for terskeltilstanden, så blir spørsmålet om en kan stole på 

forfatteren. Problemet er da nettopp det som terskeltilstanden springer ut av: blandingen av og 

forholdet mellom virkelighet og fiksjon. Det er den empiriske forfatteren Gaute Heivoll som 

har skrevet verket, og som i siste instans står som garantist for dets innhold. Blandingen av 

fiksjon og virkelighet reiser ikke bare spørsmålet om en kan stole på forfatteren, eller 

forfatterens troverdighet. Det reiser også et spørsmål om hva en skal stole på, og dermed om 

hva som er Heivolls forventning som leseren skal imøtekomme. Det mest nærliggende er 

forventningen om å bli trodd. Dette bringer igjen inn sannhetsspørsmålet, og det dreier seg om 

hvilket syn på forholdet mellom litteratur og sannhet som anlegges. I Heivolls tilfelle er det 

enkelte momenter i romanen som korresponderer med virkeligheten, men som jeg har vist, er 

det i størst grad den litterære og eksistensielle sannhet Heivoll forsøker å formidle, og som 

forventningen springer ut av. På den annen side har den nærheten til fortellingen og stedet 

som Heivoll søker å etablere, en etosbyggende virkning. Ved hjelp av grundige beskrivelser 

av stedet, og ved å knytte fortellingen til konkret tid og sted, får både forteller og fortelling 

større troverdighet. 

Det synes å være en forventning om at leseren skal forholde seg til en dobbel kontrakt, 

det vil si leseinstruksen om at dette er diktning om virkeligheten. Sammenblandingen av 

virkelighet og fiksjon må kunne godtas av leseren for at verket skal få den kraften og 

meningen som er intendert fra Heivolls side. Leseren forventes å stole på sannheten i 

fiksjonen, og samtidig akseptere at det ikke er helt sant. Dersom leseren tar Før jeg brenner 

ned feilaktig for sant, som at den korresponderer med virkeligheten, så vil det utløse moralske 

beskyldninger på grunnlag av et misforstått tillitsforhold mellom forfatter, verk og leser. Slike 

moralske beskyldninger vil, slik Løgstrup hevder, ikke være rimelige, fordi det ikke er et 

faktisk misbruk av tillit. På samme måte vil det å lese verket som ren fiksjon være en 

nedvurdering av både forfatteren Heivoll og romanen han har skrevet. Spørsmålet er i så måte 

om Heivoll har vært ærlig i forventningen som stilles, om han har ivaretatt den tillit som er 
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vist fra leserens side, eller om han har forsøkt å misbruke leserens tillit. Hvis kontraktene er 

inngått samtidig, og det ikke foreligger et leserbedrag, kan en si at Heivoll har stilt en 

forventning til leseren. Forventningen er da at leseren går med på at det går an å dikte om 

virkeligheten, og at det ikke gjør fortellingen om pyromanen eller Heivoll selv mindre 

troverdig. Fremleggelsen av de to kontraktene kan gjøre at leseren inntar en grunnleggende 

skeptisk holdning i møte med verket. Mistroen kan da bygge på det Løgstrup beskriver som at 

«sinn og verdener støter mot hverandre» (Løgstrup 1999: 30). Det er altså en mulighet for at 

mistroen beror på misforståelse. En grunnleggende mistroisk holdning kan likevel være 

vanskelig å opprettholde gjennom lesningen av verket. En har som leser et behov for å 

antropomorfisere avsenderfunksjonen i teksten, å identifisere et talende, eller fortellende, 

subjekt. Haarder skriver: «Vi har samtidig vældig svært ved ikke at opfatte teksternes 

afsenderfunktion i andet end antropomorfe termer, formentlig fordi vores umiddelbart 

fænomenologiske indstilling til kommunikation har talen som model.» (Haarder 2005: 4). I 

Før jeg brenner ned er veien til bokstavelig talt å oppfatte fortelleren i antropomorfe termer 

svært kort, i og med at Heivoll bruker seg selv som jeg-forteller. Heivoll som talende subjekt, 

eller illusjonen om at Heivoll er det talende subjektet, er svært tydelig, i og med identiteten 

mellom forteller og empirisk forfatter. Løgstrup mener at det først og fremst er i samtalen at 

en utleverer seg og avslører seg. Tillit er grunnleggende for enhver samtale, og talens åpenhet 

kan dekke over talerens eventuelle upålitelighet. Talens åpenhet kan overføres til et litterært 

perspektiv, og da kan en snakke om en åpenhet i Heivolls tekst som svarer til talens åpenhet. 

En grunn til det er særlig identiteten mellom hovedperson, forteller og forfatter. Det 

antropomorfiserte avsendersubjektet fremstår som utilslørt og ærlig gjennom selvutleveringen 

og bekjennelsen. En viktig innvending her er at den spontane tilliten som eksisterer i en 

samtale, ikke gjør seg gjeldende i samme grad eller på samme måte verken i lesningen av eller 

i utarbeidelsen av et verk. Det talende subjektet er jo ikke fysisk tilstede. Talens åpenhet kan 

skjule et falskt budskap, for åpenheten ligger først og fremst i tonen. Alle de etosbyggende 

faktorer som finnes i Heivolls roman, kombinert med ærlighet i form av blant annet 

selvutlevering, vil antakelig ha en overbevisende virkning også på en i utgangspunktet 

mistroisk leser. 

 

Krav og utlevering 

Kan en snakke om at Heivoll utleverer seg i tillit, og i så fall til hvem? Spørsmålet er om det 

stilles en forventning til forfatteren fra leseren, som forfatteren ivaretar og realiserer. Dersom 
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den spontane tilliten i noen grad er tilstede hos leseren, er den antakelig nesten fraværende 

hos forfatteren. Tilliten synes å være der, men spontaniteten har kanskje gått tapt i 

skriveprosessen. I så fall skiller forfatterens selvutlevering i verket seg fra selvutlevering i 

samtalesituasjonen og lesesituasjonen. Heivolls selvutlevering i skrift synes ikke å være 

spontan, men veloverveid. I skrift som er utgitt med forfatterens vilje og samtykke, og som 

har gått gjennom en institusjonell prosess, er det ikke så unaturlig å tenke seg det. I andre 

teksttyper, slik som dagbøker og brev, kan en regne med større grad av spontanitet, blant 

annet fordi de er beregnet på få eller ingen mottakere, og langt mindre noen utgivelse. Det er 

vanskelig å si noe som hvordan skriveprosessen har artet seg uten å spørre forfatteren selv, 

men ut i fra tekstens struktur, stil og narrasjon, er det nærliggende å tro at forfatteren har hatt 

et bevisst forhold til teksten.  

I forholdet mellom leser, verk og forfatter er problemet i første omgang å identifisere 

et subjekt som stiller en forventning om at tilliten som er vist blir ivaretatt, dersom det i det 

hele tatt er mulig. En forfatters kontakt med sine lesere går primært en vei, og det er fra 

forfatteren via verket og til leseren. Selvfølgelig kontakter kanskje leserne også forfatteren, 

for eksempel via brev og epost, boksigneringer, opplesninger og annet. Leseren er ikke bare 

én person, men en masse som består av individer som forfatteren stort sett er distansert fra. 

Heivoll stiller leseren en forventning om å bli trodd, og at selvutleveringen skal bli møtt med 

tillit. Fra den ene til de mange stilles det krav i og om tillit. I den grad en kan snakke om 

forventning fra leser til forfatter, må det kanskje først og fremst innebære det 

institusjonaliserte ved litteraturen, slik som forlag, redaktør, anmeldere, forskere og 

offentligheten generelt. Forventningen dreier seg da om normer for litteraturen, for eksempel 

spørsmålet om hva som er god litteratur. Men også det juridiske spiller en rolle. Det forventes 

at forfatteren holder seg innenfor loven. Dette kan dreie seg om opphavsrettslige spørsmål, 

eller (mis)bruk av biografiske opplysninger, som har skapt hodebry for juristene. En kan også 

trekke frem forfattere som har fått unngjelde for sin litteraturs utuktige innhold, slik som Hans 

Jæger, Agnar Mykle og Jens Bjørneboe. Forventningen som er stilt til Heivoll kan 

hovedsakelig identifiseres i det institusjonelle, og da er den stilt ut fra generelle normer. Uten 

å gå inn på en diskusjon om hva forventningene til litteraturen er, eller var, da Heivoll ga ut 

sin bok, kan en si at grenseoverskridende litteratur og eksperimentell litteratur vil forsøke å 

bryte med forventningen som stilles. Om det, for å si det med Løgstrup, beror på misbruk av 

tillit, eller et sammenstøt mellom sinn og verdener, må diskuteres i hvert enkelt tilfelle. I 

Heivolls tilfelle kan en spørre om det er tale om en roman som utfordrer den litterære 

institusjonens rammer. Heivolls åpenbare invitasjon til biografisk lesning, og sammenhengen 
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mellom fiksjon og virkelighet, er kanskje ikke så grenseoverskridende. Flere forfattere 

overskrider grensene mellom fiksjon og virkelighet og eksperimenterer med det samme, men 

det er også blitt gjort tidligere. Heivoll gjør neppe noe utpreget ukonvensjonelt ved å 

overskride grensen mellom fiksjon og virkelighet. Som vist i kapittelet om bekjennelsen, 

skrive Heivoll seg inn i en lang tradisjon av bekjennelseslitteratur, med Augustin som 

sjangerens grunnlegger. Det ukonvensjonelle er kanskje heller bruken av andre faktiske 

personer som litterære figurer, og den nære skildringen av dem. Reaksjonene Knausgård har 

fått for nettopp dette, tyder på at det å blande virkelighet og fiksjon fortsatt kan være 

grenseoverskridende. Blandingen av fiksjon og virkelighet, som igjen kan være en glidning 

mellom kunst og offentlighet, synes å utfordre hvordan «man» tenker om litteratur. Når 

tidligere nevnte litterære figur, Thomas Skade-Rasmussen Strøbech, møter i retten, og får 

rettens ord på at han er fiktiv, peker det i retning av et litterært kunstverk som har trått utenfor 

den litterære institusjonens rammer. Fiksjonen er blitt virkelig, og sprengt seg vei ut av den 

litterære institusjon og inn i rettsvesenet. Det er ikke selve søksmålet som gjør det spesielt, 

men komikken i at den høyst levende mann som satt i rettslokalet, ble erklært fiktiv (!) 

(Økland 2012). For ikke å snakke om at Strøbech nå nekter å betale sin gjeld til den Danske 

Bank, fordi identiteten som lånte pengene er oppdiktet. Sammenlignet med Strøbech og 

Nielsens spektakulære rettslige stunt, kan neppe Heivoll sies å utfordre rammene for den 

litterære institusjon. 

De institusjonelt funderte forventningene utelukker ikke forventningene stilt av en 

konkret historisk leser. I utgangspunktet må det sies å være nærmest umulig å peke på noen 

bestemt forventning som stilles til Heivoll fra en eller flere bestemte historiske lesere, som 

han tillitsfullt utleverer seg til. Men noen er det kanskje mulig å peke på, nemlig 

finslendingene, både de som opptrer i romanen og de som bor der, men også de som kommer 

derfra og som kjenner til hendelsene sommeren 1978. I intervjuet med Aftenpostens A-

magasin 12. november 2010, kommer det frem at Gaute Heivoll har intervjuet flere av de som 

var tilstede sommeren 1978, og at disse også er brukt som figurer i romanen. Blant disse er 

ekteparet Follerås, som i romanen har fått navnene Alfred og Else. Det virker som om Heivoll 

har snakket mye med Alfred i arbeidet med romanen. Den eneste han henviser til samtaler 

med i forbindelse med arbeidet med romanen, er Alfred (s. 7 og s. 41). Det utelukker selvsagt 

ikke at han har snakket med andre, men Torstein Follerås, alias Alfred, er den eneste det 

eksplisitt henvises til. Follerås var pyromanens naboer, og er også mye sitert i A-magasinets 

intervju. Tonen i A-magasinets intervju vitner om at Heivoll kjenner flere av de som er omtalt 

i boken, og at de også kjenner ham. For eksempel utbryter ordfører Johnny Greibesland: «Jeg 
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tror det er meg du skriver om her, Gaute». Både at han tør å foreslå det, og at han bruker 

navnet Gaute antyder at de i alle fall har møtt hverandre før. I møtet med ekteparet Follerås er 

det også en tone som tyder på at de kjenner hverandre. Slik som da Torstein Follerås og 

Heivoll snakker sammen om Heivolls far. A-magasinet skriver: «[…] Jeg forteller at du fulgte 

meg ut på trappen og uttrykte hvor stor pris du satte på faren min. Men det skjedde jo ikke i 

virkeligheten, forklarer Heivoll. – Det gjorde kanskje ikke det? Men det er riktig av vi var 

svært glade i ham, svarer Torstein Follerås» (Henmo 2010).  

Hvis en kan snakke om en forventning som er stilt overfor Heivoll, og som han 

eventuelt har søkt å oppfylle, så er det fra disse menneskene den må ha kommet. Først og 

fremst har de antakelig visst om Heivolls prosjekt fra stoffinnsamlingsstadiet, dernest har de 

utlevert seg til Heivoll gjennom samtaler, og gitt ham tillatelse til å skrive. Heivoll må ha 

forklart dem formålet med samtalene, at han ville skrive om pyromanen. Og ved å gi sine 

vitnemål til ham har de da gitt sitt samtykke til prosjektet. Heivoll fremstiller tillitsforholdet 

mellom seg selv og ekteparet Follerås slik i romanen: 

 

Jeg satt lenge hos Else og Alfred. De var så rolige og avklarte, jeg behøvde ikke 

forklare noe mer om hvorfor jeg var kommet, hvorfor jeg ønsket å skrive om 

brannene. Det var liksom opplagt for dem. De hadde lest de tidligere bøkene mine, og 

jeg merket at de stolte fullt og helt på at jeg ville klare å skrive om brannene også, og 

at jeg ville gjøre det på en riktig og verdig måte. (s. 44) 

  

I intervjuet sier Heivoll at «de som er omtalt med navn, har fått lese manus før 

utgivelsen» (Henmo 2010). De har lagt deler av sitt liv i Heivolls hender, og Heivoll har 

måttet oppfylle en forventning fra dem. Til å begynne med er det Heivoll som stilte en 

forventning til dem, idet at han ba dem fortelle. Da de så oppfylte hans forventning i tillitsfull 

selvutlevering, skiftet forventningen retning: fra dem og mot Heivoll, slik at han da måtte 

ivareta deres tillit. Heivolls ansvar overfor romanfigurenes virkelige forelegg hviler på å 

ivareta den tilliten de har vist ham. Forventningen til Heivoll ligger da i at han ikke misbruker 

tilliten, de historiene han er blitt fortalt og den makten han har fått.  

De som fremdeles lever, kan snakke for seg og kan stille forventningen overfor 

Heivoll. Men de døde, slik som hovedpersonen Dag, foreldrene hans, pianolærerinnen, 

Heivolls far og flere det fortelles om, er til syvende og sist fullstendig prisgitt forfatteren. De 

døde kan ikke stille noen forventning til Heivoll. Den må komme annensteds fra, dersom det 

er mulig å identifisere den. Først og fremst er det kanskje en forventning som springer ut av 

Heivolls egen samvittighet, men det kan også være en forventning som stilles av de 

gjenlevende finslendingene som har fortalt Heivoll historiene om de avdøde.  
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Tilliten og selvutleveringen går ikke bare fra leser til forfatter, eller fra finslendingene 

til forfatteren. Heivolls bekjennelse er selvutleverende, og er knyttet til tapet av faren som har 

gjort ham til den han er. Bildet Heivoll tegner av seg selv, viser ikke mye av livet hans, men 

er til gjengjeld nokså utleverende. Episodene er få og konsentrerte, og derfor også bare delvis 

uttømmende. Leseren får bare se en liten del av Heivolls liv, og det en får se er satt sammen 

på en bestemt måte og plassert i en bestemt sammenheng. Men det er fortsatt selvutleverende, 

selv om det er en viss grad av iscenesettelse og estetisering. Forfatteren utleverer seg, men en 

kan spørre om det egentlig er selvutlevering i tillit. 

 Løgstrups beskrivelse av tilliten som spontan livsytring tar utgangspunkt i situasjoner 

der mennesker står ansikt til ansikt. Men det er forskjell mellom taleytringer og tekstytringer. 

Tale og tekst er ikke samme form for kommunikasjon, selv om det er fellestrekk. Et argument 

for at Løgstrups fenomenologi lar seg overføre til litterær analyse, er nettopp Haarders 

hevdelse av at leseren antropomorfiserer tekstens avsenderfunksjon. Spontaniteten blir derfor 

en faktor som må diskuteres, i tillegg til tilliten i seg selv. For hvis den institusjonaliserte 

teksten skiller seg fra talen og fra andre mer spontane teksttyper, så er det grunn til å spørre 

hva slags tillit det dreier seg om i Før jeg brenner ned. At teksten har en virkning på leseren 

som gjør at leseren utleverer seg tillitsfullt til forfatteren og teksten ved å godta at romanen er 

diktning om sannheten, trenger ikke bety at forfatteren eller teksten utleverer seg i tillit til 

leseren. Men det trenger heller ikke bety at det dreier seg om misbruk av leserens tillit. For det 

første er Heivolls selvutlevering ikke total, han blottlegger ikke hele seg og hele sitt liv. Det er 

særlig tiden da faren er døende og Gaute har reist til Oslo for å studere, Heivoll forteller om. I 

tillegg er det noen få, utvalgte episoder fra oppveksten, tiden etter farens død, og noen 

episoder som er fra tiden etter at han ble forfatter. Selv om det er få og utvalgte episoder fra 

Gautes liv som fortelles, lodder han dypt i sin bekjennelse. Men det betyr ikke at han 

presenterer et fullstendig eller bredt favnende bilde av seg selv. Han skjuler antakelig en god 

del og viser frem litt. For eksempel viser han forfatteren Gaute Heivoll, og hvordan han ble 

det, som vises frem. Bekjennelsen blottlegger en del i den sammenheng. Samtidig er det mye 

en ikke får se av hvem Gaute Heivoll er, uten at jeg skal forsøke å spekulere på hva det kan 

være. For det andre foregår selvutleveringen i litterær sammenheng. Dermed kan en ikke 

regne med at det er noen fullstendig utlevering. Det er jo tross alt en roman. Det betyr også at 

forfatteren antakelig tar estetiske hensyn, noe som påvirker hva som skal med og ikke. Det er 

grunn til å tro at romanen er et gjennomarbeidet produkt som er underlagt forfatterens 

bevissthet. For det tredje kan det diskuteres hvorvidt Heivolls selvutlevering er av den art som 

gjør leseren pinlig berørt, eller vekker sympati. Begge deler er mulig. Ut i fra intervjuet i A-
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magasinet kan en lese velvilje og sympati ut av finslendingenes reaksjon. De kommenterer 

ikke Heivolls diktning om seg selv. Men det er ikke dermed sagt at de ikke kan ha blitt pinlig 

berørt av Heivolls selvutleverende pinaktigheter. I alle fall synes ikke sympatien overfor både 

Dag og sambygdingene å ha blitt noe mindre med utgivelsen av boka. Jon Michelets utfall 

vitner ikke om sympati. Tvert imot synes han moralsk forurettet på romanfigurenes vegne, 

unntagen Gaute Heivoll selv. Det er med andre ord ikke Heivolls selvutlevering som 

provoserer ham, men utleveringen av de andre. De jevnt over gode anmeldelsene og debatten 

Michelet satte i gang, vitner om at ikke alle er enig med Michelet. For eksempel Tollef 

Mjaugedal i Klassekampen, som satte punktum for debatten, viser sympati for Gaute så vel 

som Dag når han omtaler «pyromanens tragedie» og «Heivolls lidelser» (Mjaugedal 2010). 

Biskop Olav Skjeveslands kronikk (jf. s. 3) om romanen bærer preg av sympati overfor både 

Gaute og Dag. Han setter romanen i et større perspektiv: liv og skjebne. Det synes å være en 

forståelse for Heivolls prosjekt og for den innsikten i mellommenneskelige forhold Heivoll 

tilfører en glemt tragedie.  

 At Heivoll ikke viser frem hele sitt liv og alle sine pinaktigheter, peker i retning av at 

selvutleveringen heller består av et tillitsforhold fremfor skamløs blottstillelse. Som Løgstrup 

påpeker, trengs det bare en tilskuer til selvutlevering, mens selvutlevering i tillit krever 

deltakelse av den andre. Han påpeker også at en ikke uten videre utleverer seg selv i total, 

uforbeholden tillit til den andre. En gir sjelden alt av seg selv på en gang. Men utleveringen 

består også av innrømmelse av pinaktigheter, slik som da Gaute drikker seg full og sovner på 

Bjørnsons grav. Eller da han tar båten over til Hirtshals og drikker seg full. Dette, men også 

særlig det som er knyttet til bekjennelsen, vitner om selvutlevering i tillit fremfor et 

ekshibisjonistisk eksponeringsbehov. Igjen er det likevel et spørsmål om hvor uforbeholden 

denne tilliten er. På den ene side er Heivoll nødt til å stole på at leseren forstår, og det 

innebærer en viss tillit overfor leseren. På den annen side er det Heivoll som forfatter av 

teksten som bestemmer hvordan teksten skal se ut, og forfatteren har mulighet til å legge inn 

tolkningsnøkler som fører leseren i den retningen han vil. Heivolls litterære selvutlevering 

setter leseren i en terskeltilstand mellom fiksjon og virkelighet. Alle de private detaljene som 

stilles frem, gir et autentisk preg. Det som fortelles er troverdig, og det er mulig at det er sant. 

Inntrykket av tillit og sann selvutlevering fra forfatterens side forsterkes av dette.  

 Løgstrup hevder at tilliten er spontan, det vil si umiddelbar og utvungen, en naturlig 

drift. Samtidig påpeker Løgstrup: «Vi slipper oss ikke løs i tilliten (Løgstrup 1999: 40). Det 

henger sammen med det Løgstrup kaller «åndelig bluferdighet» Løgstrup 1999: 38). Heivoll 

bekjenner ikke alle sine feil og pinaktigheter overfor leseren, men han bekjenner et sentralt 
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punkt i livet sitt: løgnen overfor den døende faren. Denne avgrensede utleveringen av 

privatlivet beror på tillit. Samtidig får leseren altså ikke vite absolutt alt. I denne blandingen 

av fiksjon og virkelighet er det vanskelig å vite. At utleveringen foregår i form av en roman, 

gjør det vanskelig å akseptere at det skal være tale om spontanitet. Men å avvise at det er 

utlevering i tillit fra forfatterens side, går ikke. For Heivoll står det mye på spill nettopp fordi 

han bruker sin egen biografi, om enn i litterær form. Når invitasjonen til biografisk lesning er 

så tydelig, er det en annen risiko og en annen tillit mellom forfatter og leser enn i verk som 

ikke inviterer til biografisk lesning. For Heivolls del er det noe personlig som står på spill i 

det at han har utlevert seg selv, selv om det er form av en roman, ikke minst fordi han 

utleverer seg til så mange ukjente, nemlig leserne.  

Den biografiske investeringen i verket er en innsats i offentligheten, ifølge Haarder. 

Fordi utleveringen foregår i romans form, og fordi den er begrenset uttømmende kan en hevde 

at Heivoll utleverer seg i forbeholdt og gjennomtenkt tillit. Det er en form for åndelig 

bluferdighet som viser seg i Heivolls bekjennelse. Han er dypt privat og personlig, men ikke 

fullstendig skamløs. Bruken av det personlige gjør Heivoll forsvarsløs: det er følgen av 

utlevering i tillit. Slik er det ikke nødvendigvis en ekshibisjonistisk selvutlevering der leseren 

gjøres til tilskuer overfor forfatterens pinlige bekjennelse, og forfatteren også holder en 

ironisk distanse til seg selv som en forsvarsmekanisme. Heivolls alvor står i kontrast til en slik 

pinaktighet. Virkningen av alvoret og den tillitsfulle selvutlevering er uironisk, og det skapes 

et potensielt gjensidig utleveringsforhold mellom forfatter og leser via verket og gjøres til 

deltaker. Det pinaktige har selvsagt sin virkning, for det skaper reaksjoner, gjerne avsky eller 

moralske innsigelser. Fremvisning av det kroppslige er gjerne det pinligste, kanskje fordi en 

kommer for nær en annen person. Kroppslige pinaktigheter i form av kroppsvæsker og 

vulgære, intime betroelser er ikke helt fraværende hos Heivoll. Frastøtende detaljer om 

kroppsvæsker er ikke det som er mest påtrengende pinlig ved utleveringene, selv om det 

innebærer oppkast og blod. Eksamensfesten er en særdeles flau episode, men ikke fordi han 

kaster opp. Den offentlige utskjemmelsen ved å rope ut at han til eksamen bare skrev navnet 

sitt og gikk, etterfulgt av en fyllekule med forbigående bevissthetstap og litt juling, overgår 

det pinlige ved å kaste opp. Oppkastet blir prikken over i-en da han vandrer inn på Vår 

Frelsers gravlund og sovner på Bjørnsons grav. Da kan det knapt bli verre. Like vulgært 

utleverende som når Knausgård forteller om egen avføring, er det likevel ikke. Heivoll synes 

å være mer opptatt av livets alvor, og det allmennmenneskelige i å tabbe seg ut. Likevel 

innebærer det også det som er flaut og vulgært, og det gir en autentisk virkning. 
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Mye tyder på at det ikke foreligger noe bevisst leserbedrag hos Heivoll. Tilliten er en 

sentral faktor. Heivoll misbruker ikke leserens tillit. Selvutleveringen er heller en tillitsfull 

utlevering, fremfor en ekshibisjonistisk fremstilling. Løgstrup skriver at man mistror noen 

først når man har grepet dem i løgn. I Heivolls tilfelle kan det tvert i mot virke som om han er 

grepet i sannhet. Eller kanskje er han grepet i fiksjon, alt ettersom hvordan en i 

utgangspunktet velger å lese ham. Likevel er det et noe uklart kontraktsforhold, et 

kontraktsforhold som er vanskelig å tolke når leseren settes i denne uavgjørlighetssonen, den 

Haarderske zwellenzustand, der en ikke helt vet. Heivoll peker ikke nese til noen lettlurt leser, 

som forvirret beskylder forfatteren for grov umoral. Heivoll besvarer den tilliten hans 

sambygdinger har vist ham. Han har ivaretatt sine medmennesker og deres tillit både ved å 

holde seg nær virkeligheten og ved å dikte: det fremstår som en sannferdig fremstilling, selv 

om ikke alt er sant. I A-magasinets intervju får dessuten Heivoll gode skussmål fra alle som er 

intervjuet, noe som tyder på at finslendingene føler at den tillit de har utlevert seg i, er besvart 

og ivaretatt. 

 

Sannhet og fiksjon 

Jeg har tidligere vist hvordan Heivoll bruker egen og andres biografi i et terskelestetisk spill. 

De biografiske språkhandlingene og bruken av egen og andres biografi hensetter ikke alene 

leseren til terskeltilstanden. Det synes også å være andre virkemidler i form av autentiske, 

eller tilsynelatende autentiske, referanser som bidrar til å underbygge det autentiske preget, 

som ikke-biografiske referanser i form av tid- og stedfestinger og henvisninger til 

avisreportasjer. Å avgjøre hva som er sant og hva som er virkelig er ikke det viktigste for å si 

noe om virkningen av det performativt biografiske, men likevel kan det være nyttig å se på det 

virkelige forelegget. Spørsmålet om sannhet blir først viktig idet det dreier seg om den dypere 

sannheten i verket, fremfor hvilke hevdelser av saksforhold som korresponderer med 

virkeligheten. Hva verket sier om det allmennmenneskelige gjennom fiksjonen, som altså ikke 

bare er fiksjon, synes å være viktigere enn å avgjøre eventuelle uoverensstemmelser mellom 

skildrede hendelser og faktiske forhold. I denne delen vil jeg først se på de ikke-biografiske 

referansene og deres funksjon og virkning. Deretter vil jeg se verkets sannhetsbegrep i lys av 

Heideggers begreper om egentlig og uegentlig væren, fordi det kan gi grunnlag for en adekvat 

sannhetsforståelse i Heivolls verk. Til slutt vil jeg se på hvordan dette forholder seg til 

konstruksjon og rekonstruksjon av fortellingen og av selvet. 
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 En kan se på etterskriftet i Himmelarkivet igjen, der Heivoll markerer fortellingens 

sannhetsverdi: «Min historie er en rekonstruert fortelling. Til sammen blir det et bilde, et bilde 

av det som er glemt, og av det som ennå så vidt erindres. Alt som er skrevet i dette lyset, er 

sant.» (Heivoll 2008: 247). Han hevder altså ikke at teksten er en metodisk fremstilling av 

empiriske og etterprøvbare fakta, for det er den ikke. Han sikter til at den likevel sier noe sant, 

eller i alle fall noe potensielt sant, om både den konkrete fortellingen om Louis Hogganvik og 

på et allmennmenneskelig plan. Dette er overførbart til Før jeg brenner ned, da de to 

romanene har klare fellestrekk, slik som identitet mellom forfatter og forteller, og at det er 

diktning som er tydelig knyttet til et konkret virkelig forelegg. Fiksjonsbegrepet kan i så måte 

være problematisk, og synes ikke alltid å virke som en relevant kategori. Som Haarder (2010: 

33) påpeker, kan det i enkelte performativt biografiske verk være slik at avtrykket av 

virkeligheten er så tydelig at fiksjonsbegrepet ikke synes å passe. Fiksjon defineres slik i 

Litteraturvitenskapelig leksikon: «Fiksjon viser til en litterær beskrivelse, dvs. en fremstilling 

av personer og et plott som er oppdiktet og konstruert av én eller flere forfattere» (Lothe 

2007: 65). Sett i lys av dette, kan en diskutere diktning og konstruksjon hos Heivoll. 

Spørsmålet en kan stille er om fortellingen er oppdiktet og konstruert, eller om det er en 

rekonstruksjon av virkeligheten. Det er fristende å svare med det Arne Melberg kaller 

selvfremstillingens mestertrope: både–og! Han skriver: «Selvframstillingen har vel alltid hatt 

innslag av konstruksjon […]. Til moderniseringen hører at konstruksjonen blir tydeligere og 

får innslag av re-konstruksjon, self-fashioning og profilering» (Melberg 2007: 18). Melberg 

hevder altså at litterære selvfremstillinger alltid har vært rekonstruksjoner med innslag av 

konstruksjon, men at vekten har forskøvet seg fra rekonstruksjonen til konstruksjonen i 

moderne litterære selvfremstillinger. Forholdet mellom konstruksjon og rekonstruksjon 

problematiserer forholdet mellom, og forståelsen av, fiksjon og virkelighet hos Heivoll. 

Samtidig kan det bidra til å klargjøre hvordan romanen sier noe sannferdig med utgangspunkt 

i noe som er virkelig, men stilisert, estetisert og iscenesatt, altså konstruert. Videre bør 

sammenhengen og spenningen mellom konstruksjon og re-konstruksjon undersøkes. At 

fortellingen er konstruert og rekonstruert, overflødiggjør spørsmålet om den konkrete 

sammenhengen mellom tekstens skildring av saksforhold og personer, og det virkelige 

forelegg. Dette fordi teksten har, som Heivoll påpeker i etterskriftet i Himmelarkivet, en viss 

vinkling, en viss inngang: «Det finnes flere dører inn til historien om Louis Hogganvik, jeg 

har valgt noen få av dem.» (Heivoll 2008: 247). Dette gjelder også for Før jeg brenner ned. 

Det er flere innganger til fortellingen om pyromanen, og fortellinge om Gaute, men 

foreliggende roman er Heivolls versjon. 
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Ikke-biografiske referanser 

Referansene i Før jeg brenner ned er ikke bare biografiske, i alle fall hvis en skal forholde seg 

til biografisk i ordets rette betydning, altså beskrivelsen av noens liv. Det er også andre 

referanser, som forankrer fortellingen i et virkelig forelegg. Blant annet er det flere 

henvisninger til avisartikler, Dagsrevyen-sendinger og til fotball-VM 1978. Det er også 

nøyaktige beskrivelser av mange steder i og rundt bygda. Disse referansene virker dels på 

samme måte som biografiske referanser: de bidrar til å skape en autentisk virkning, om enn 

ikke i like stor grad som de biografiske referansene. Hos Heivoll gjelder dette særlig 

stedsreferanser og referanser til media, men også mer generelle kultur- og tidsreferanser. 

Handlingen i romanen festes ofte til helt konkrete datoer. Verket stedfestes umiddelbart med 

kartet over Finsland trykket på innsiden av permen.
8
 Kartet er en henvisning til virkeligheten 

og lar seg enkelt bekrefte eller avkrefte. Det er svært enkelt utformet, og er utstyrt med 

stedsnavn, vann og veier, slik at en kan få en enkel oversikt over hvor hendelsene har funnet 

sted. I kartet er det tegnet inn to sirkler, slik at det fremstår som om brannen foregikk innenfor 

en viss radius, med stedene Brandsvoll og Skinnsnes som sentrum. Det var nettopp på 

Skinnsnes brannstasjonen lå (s. 43), slik at det egentlig er den som sirkles inn. Skinnsnes blir 

bygdas og fortellingens geografiske sentrum, der både brannbilen og pyromanen holdt til. Slik 

sirkles også pyromanen inn som fortellingens sentrum. Kartet stemmer dessuten overens med 

faktiske kart over området. Det er utstrakt bruk av reelle stedsnavn i romanen, stedsnavn som 

både finnes på kartet på permen, og steder som ikke er markert der. Enkelte stedsnavn ser 

dessuten ut til å kreve inngående lokalkunnskap, noe som styrker autentisiteten. Slik viser 

dessuten Heivoll at han selv kjenner bygda og stedene. Enkelte steder i teksten er det nokså 

konkrete beskrivelser av steder. For eksempel passasjen der pyromanen kjører med brannbilen 

på vei til å slokke en brann: 

 

Han kjørte alt hva bilen klarte helt ut til Breivoll, til krysset der veien delte seg i tre. 

Han bremset kraftig ned, gjorde en U-sving, og fortsatte nedover mot Lauvlandsmoen. 

Ved huset til Jens Slotte var han nær ved å kjøre utfor. Han fikk kraftig sleng på bilen 

akkurat idet veien svingte ned mot Finsåna, men han klarte så vidt å holde seg på 

veien. Da han kom til skolen delte veien seg på ny i tre. […] Deretter slo han på 

sirenene, kjørte to hundre meter i retning av Laudal, tok til venstre inn veien mot 

Finsådal, passerte Stubrokka og veien opp til Lauvsland. Han kom opp i fart, suste 

forbi Haugeneset og elgen av betong som har stått i skogkanten og kikket utover så 

                                                 
8
 Riktignok kommer dette an på hvilken utgave en sitter med. Førsteutgaven har dette kartet, men pocketutgaven 

har det ikke, heller ikke Bokklubben-utgaven. I den danske oversettelsen er kartet med, men ikke i den islandske. 
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lenge jeg kan huske. Så kom han opp i fart utover sletta på Moen, der huset til Jon-

lærer lå helt for seg selv. (s. 128) 

 

Dette avsnittet er fullt av stedsreferanser som viser inngående lokalkunnskap, særlig 

referanser som «huset til Jens Slotte», «huset til Jon-lærer» og «elgen av betong». 

Avstandsbeskrivelsen «to hundre meter» mellom skolen og avkjøringen til Finsådal er også en 

slik detalj. Slik det fremstår her, vitner det om Heivolls kjennskap til bygda, noe det er liten 

grunn til å tvile på da det er hans egen hjembygd. Andre referanser, slik som 

«Lauvlandsmoen» eller «Finsådal» er avmerket i kartet foran i boka, og er reelle stedsnavn 

som det er enkelt å sjekke for eksempel ved et raskt søk i kart på Internett. Uansett gir 

referansene inntrykk av å være virkelige. Andre steder i teksten er stedsreferansene brukt til å 

fortelle hvor folk bor, og hvor brannene har funnet sted. Slik får en ikke bare vite at det var 

huset til den og den som brant, men også hvor dette huset lå. For eksempel brenner gården 

Dynestøl (s. 174), der Helga og Kasper Kristiansen bodde. Disse referansene har i alle fall to 

funksjoner. For det første knytter de fortellingen til helt konkrete steder. Ikke bare ved at det 

innledningsvis nevnes at det er i Finsland handlingen utspiller seg, men også ved at det ofte 

knyttes til mer konkrete steder i bygda. For det andre skaper dette en autentisk virkning. Alle 

disse svært lokale henvisningene, en kombinasjon av tid- og stedfesting, gir et dokumentarisk 

preg, og skaper dermed et skinn av autentisitet. Særlig fordi det viser at forfatteren og 

fortelleren er lommekjent i området. Eller: det får det til å fremstå som om forfatteren er 

lommekjent. 

Henvisninger til avisartikler og media er også noe som bidrar til å gi fortellingen et 

autentisk preg. Avisartiklene parafraseres hovedsakelig, men enkelte steder er det også sitert. 

Noen steder er det bare overskriften som siteres, mens resten av innholdet i reportasjen 

parafraseres, og det fortelles hva fotografiene viser:  

 

Det er to bilder på forsiden. Det ene viser Johanna sittende i kjelleren hos Knut 

Karlsen. Hun har på seg en slåbrok, og stirrer tomt framfor seg med hodet støttet til 

hånda. Hun har gitt opp alt. Det andre bildet viser huset hennes nesten nedbrent, i 

forgrunnen ses konturene av fem mennesker. Jeg vet ikke hvem noen av dem er. (s. 

238ff) 

 

Et annet sted er det sitert et lengre stykke fra forsiden på Fædrelandsvennen den 3. juni 1978: 

 

Klokken åtte i dag morges kom lensmann Knut Koland og hans betjenter sammen til et 

krisemøte på lensmannskontoret i Søgne for å drøfte nattens og de siste ukers 

brannbegivenheter i Finsland. Det går en pyroman løs i bygda som foreløpig har 
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innskrenket sin virksomhet til uthus og folketomme bygninger. I natt brant en gård, et 

uthus og ei løe ned samtidig på Lauvsland og Dynestøl i Finsland. (s. 169) 

 

Det henvises også til at «Oslo-avisene» (s. 170) og at riksdekkende medier skrev om saken. 

Fra intervjuet med brannsjefen, Ingemann, i Lindesnes 5. juni 1978, siterer Heivoll bare et 

bestemt spørsmål og svar slik: «Det siste spørsmålet i sin helhet: Etter å ha vært ute på så 

mange branner på to dager, er dere vel trøtte? Svaret: Ja, vi er trøtte. Svært trøtte. (s. 250). 

Dette sier noe om stemningen i bygda og om hvordan folk hadde det, både brannfolkene som 

hadde vært ute og slokket branner, og de andre innbyggerne i bygda. Akkurat dette trekkes 

frem og vektlegges når intervjuet gjengis. Resten av intervjuet handler om hvor velutrustet 

brannbilen er. Ved å fokusere på akkurat det siste spørsmålet, og ikke resten av intervjuet, har 

forfatteren allerede gitt intervjuet en vinkling, og satt det i en spesiell sammenheng. At det er 

det personlige utsagnet fra brannsjefen som siteres, forsterker det autentiske ved figuren. 

Alle referanser til media er tidfestet, slik at de fleste er mulig å oppspore uten større 

vanskeligheter. Det er nærmest som om Heivoll legger inn en form for kildehenvisninger, for 

avisreportasjene det refereres til eksisterer i virkeligheten. Dette betyr at det er et helt konkret, 

faktisk innhold i romanen, der en god del av de hevdede saksforholdene stemmer overens med 

virkeligheten. Det bekrefter deler av det virkelige forelegget for fortellingen om pyromanen. 

Likevel, slike korresponderende forhold kan diskuteres på bakgrunn av konteksten de er 

plassert i: en roman. De er gitt en vinkling, og de er delvis parafrasert. Parafraseringen gir 

dem et preg av Heivolls litterære stil og fremstilling. For eksempel: «Lensmann Knut Koland 

blir intervjuet i Fædrelandsvennens onsdagsavis, altså den 7. juni 1978, hvor han opplyser at 

pyromanen fra Finsland er varetektsfengslet for tolv uker. Og videre: «Det står ingenting om 

hvem han er. At han er brannsjefens eneste sønn.» (s. 274). Den siste setningen fremstår som 

et svar på den nest siste, altså som svar på spørsmålet om hvem han var. Svaret lyder 

«brannsjefens eneste sønn», og er på en måte dekkende, men samtidig ikke. For svaret på 

spørsmålet om hvem han var, er langt mer komplekst enn som så. For eksempel var han også 

en Finslands-mann på tjue år, brannvakt på Kjevik Lufthavn (s. 115), og han var en helt 

vanlig, skoleflink guttunge. Kommentaren fremhever det paradoksale i at pyromanen er 

brannsjefens eneste sønn. Å betone dette understreker det tragiske i at brannsjefens 

etterkommer feilet så totalt. Han var den eneste sjansen, som ble forspilt og gikk til grunne. 

Blant andre momenter som synes å påvirke mediereferansene, er avstanden i tid 

mellom da de ble skrevet og bokas tilblivelse. Avisreportasjene kan ikke lenger regnes som 

nyheter, men som historisk materiale. Tidsavstanden gir en viss formbarhet eller 

tolkningsmulighet, fordi de leses med ettertidens øyne, og fordi de er plassert i en ny historisk 
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kontekst. I tillegg til de konkrete mediereferansene som har med brannen og Finsland å gjøre, 

bidrar kulturelle referanser til tidfesting. Verdensmesterskapet i fotball ble arrangert i 

Argentina sommeren 1978, og det refereres for eksempel til åpningskampen mellom Vest-

Tyskland og Polen (s. 115) og kampen mellom Vest-Tyskland og Østerrike (s. 215). Også 

dette er med på å skape en illusjon av virkelighet, et preg av autentisitet.  

 Bruken av ikke-biografiske referanser styrker nærheten til virkeligheten, og skape en 

dokumentarisk forestilling. Likevel har de kanskje ikke den samme kraften som den 

biografiske referansen. Men den tydelige sted- og tidfestingen gir inntrykk av en forfatter som 

spiller med åpne kort, underforstått: «dette kan leseren sjekke selv, dersom vedkommende 

tviler på at det er sant». Det skaper også faste holdepunkter i handlingen i et narrativ som er 

av en noe springende karakter. Referansene til tid og sted gir ikke en autentisk virkning på 

samme måte som den biografiske referansen. En kan godt referere til virkelige steder  og 

kulturelle referanser i fiksjonslitteratur uten at det tas for å vitne om fortellingens 

korresponderende sannhet. Slik er det ikke noe spesielt med disse tydelige steds- og 

tidsreferansene i seg selv. Slike referanser skaper ikke nødvendigvis et dokumentarisk preg og 

er ikke alene tilstrekkelig til å sette leseren i uavgjørlighetssonen. I samspill med 

selvbiografiske og biografiske referanser og ytringer er de imidlertid med på å forsterke 

uavgjørlighetssonen og det terskelestetiske. 

 Som vist vitner visse referanser om inngående lokalkunnskap. Det er som om Gaute 

Heivoll benytter seg av dem som et etosbyggende virkemiddel. En ting er at han kjenner til 

huset til Jon-lærer og elgen i betong. Noe annet er den videre følgen av dette, og det at han 

etablerer en tydelig tilknytning mellom seg selv og bygda. Dermed synes det som om han 

søker å vise at han har et innenfra-perspektiv på stedet, hendelsene og menneskene. Det er 

fortellerens nærhet til fortellingen og til stedet. Samtidig er han på en måte innflytter, og har 

også et utenfra-perspektiv. Det fremgår at fortelleren flyttet «hjem» (s. 23) våren 2009, og han 

har studert i Oslo. Han har altså bodd andre steder over tid, og kan dermed se bygda med 

friske øyne. I begge henseende fungerer dette som etosbyggende, fordi han kjenner bygda 

både innenfra og også kan sies å observere utenfra. Å se bygda utenfra synes å være parallellt 

med fortellerens egen selvundersøkelse med spørsmålet han stiller: «Hvem er det vi ser når vi 

ser oss selv?» (s. 263). Historien om pyromanen er en del av bygda, og en del av Gautes 

oppvekst. Slik kjenner han historien innenfra. Men utenfra-perspektivet anlegges da han 

forsøker å sette sammen et større bilde, ved å snakke med folk i bygda, finne gamle aviser og 

NRK-reportasjer. På samme måte som han forsøker å se seg selv utenfra i tilbakeblikkene. 

Likevel er det ikke mulig å slippe innenfra-perspektivet helt, fordi det er ham selv og hans 
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eget opphav som beskues. Begge historiene, både undersøkelsen av pyromanen og seg selv, 

dreier seg om å finne ut hva som hendte, og skape en mening og en sammenheng. 

 

Heivolls litterære sannhet 

Hvis det å finne ut av hva som er fiksjon og virkelighet ikke er det viktige, kan en da snakke 

om sannhet hos Heivoll i en annen forstand? Hvordan er Heivolls fiksjon sann? Når Haarder 

påpeker at det viktige ikke er å avgjøre hva som er sant og ikke sant i performativt biografiske 

verk, tenker han seg et sannhetsbegrep som korrespondanse mellom utsagn og virkelighet. For 

eksempel: dersom jeg sier at det ligger et eple på bordet, og det faktisk ligger et eple på 

bordet, er det sant. Hvis eplet ligger på kjøkkenbenken, er det ikke sant. Altså, dersom 

utsagnet stemmer overens med virkeligheten, er det sant. Istedenfor å se sannhet som 

overensstemmelse mellom påstand og saksforhold, tror jeg det er fruktbart å diskutere 

sannheten i Heivolls verk ut fra Heideggers sannhetsforståelse, som retter seg mot selve 

forståelsesmåten. Korrespondanseteorien er nærmest å forstå som mekanisk: enten er det slik, 

eller det er ikke slik. Det går på den enkelte påstand og dens forhold til et bestemt 

saksforhold. I litteraturen og litteraturvitenskapen synes det ikke å være den type tenkning om 

sannhet og meningsdannelse som er den fremste. Som Erik Bjerck Hagen peker på i Hva er 

litteraturvitenskap (2003), har litteraturvitenskapen interesse for uhåndgripelige fenomener, 

deriblant verkets sannhet: «Disse fenomenene er perseptuelle mer enn konseptuelle; de 

navngir erfaringer som aldri helt kan fanges med ord.» (Hagen 2003: 7). Den sannheten et 

litterært verk formidler, må forstås på en annen måte enn et korresponderende forhold mellom 

verk og virkelighet. 

Heideggers forståelse av sannhet har som sentrale elementer to værensmodi, slik jeg 

var inne på i kapittelet om bekjennelsen, egentlig og uegentlig væren (Heidegger 2007: 70). 

Det dreier seg om forståelsesmåten som sann eller ikke, hvordan væren er avdekkende eller 

tildekkende. Det som avdekkes, eller tildekkes, er menneskets væremåte og forståelse av 

væren. Avdekkingen og tildekkingen er også en avdekking og tildekking av selvet, for 

mennesket kan være egentlig, altså seg selv, eller uegentlig, som alle andre. Det er ved å miste 

seg selv og bare gjøre som alle andre, at en kan «miste seg selv i das Man, dvs. det ansiktsløse 

kollektivet» (Eriksen 1994: 529). Å miste seg selv i das Man, synes å være akkurat det Gaute 

har gjort. Han forteller at han i ung alder begynte å kamuflere seg, og at han «snakket som de 

andre, gjorde som de andre. Men jeg var ikke som de andre.» (s. 111). Det er klart at 

identitetsspørsmålet, ”hvem er jeg?”, aksentueres med Heidegger. For egentlig og avdekket 
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væren, fordrer at en har erkjent hvem en er. Hos Heivoll er dette også et sentralt spørsmål, om 

enn i en annen variant: «Hvem er det vi ser når vi ser oss selv?» (s. 263). Til dette spørsmålet 

er det neppe det korresponderende synet på sannhet som gir det beste svaret. Heideggers 

begreper er ikke beregnet for litterær analyse, men har likevel en viss overføringsverdi, idet 

Heivolls roman kan leses som en beskrivelse av et selv og av dette selvets væren.  

 Den selvbiografiske og den biografiske referansen skaper en autentisk virkning og 

bringer leseren og teksten inn i den terskelestetiske uavgjørlighetssonen. Min påstand er at 

dette er med på å avdekke, men også tildekke små deler av bygdas historie, pyromanens 

historie og særlig Gaute Heivoll selv. Som Heivoll selv vektlegger i Himmelarkivets 

etterskrift, er hans litterære fremstilling én inngang til og en vinkling av historien. Slik 

avdekkes og synliggjøres enkelte bestanddeler, som nødvendigvis vil føre til tildekking av 

andre deler av, og innganger til, historien. Dessuten problematiserer den biografiske 

referansen sannhetsforståelsen og forståelsen av verket, nettopp fordi fiksjonskategorien 

rokkes ved. I et litterært verk der den biografiske referansen ikke er et grep, vil 

sannhetsforståelsen fortone seg annerledes, fordi en ikke forholder seg til verkets sannhet i et 

korresponderende perspektiv. I et performativt biografisk verk, der den biografiske innsatsen 

skaper en terskeltilstand, vil de biografiske referansene gjøre det fristende å tolke verket i et 

korresponderende forhold til virkeligheten. Sannheten et litterært verk formidler, fungerer på 

et annet nivå. Erik Bjerck Hagen skriver: «Litterære verk opererer stort sett på et høyere 

generalitetsnivå, og henvender seg heller til våre oppfatninger om Mennesket, Gud, Historien 

og lignende store kategorier» (Hagen 2003: 91). Den sør-afrikanske filosofen David Novitz 

skriver i Knowledge, fiction & imagination (1987) at fiksjonslitteratur ikke kan forstås som 

sann eller falsk ved å sammenlikne saksforhold i og utenfor verket: «It seems, then, that in 

order to understand fiction, a reader must neither believe nor disbelieve the statements of a 

work, but, by making-believe, must regard them as true or false of an imaginary world» 

(Novitz 1987: 79). Med andre ord taler Novitz for å lese verket autonomt. Det er dette den 

performative biografismen med den biografiske referansen rokker ved. For når en er usikker 

på om det er fiksjon eller virkelighet, og verden bringes inn i verket slik som hos Heivoll, blir 

det vanskelig å avgrense forståelsen til den imaginære verden i verket. Det blir fristende å 

hengi seg til sant og falsk i verden, fremfor å undersøke verkets mening og verkets sannhet på 

et høyere nivå. Den biografiske referansens formbarhet spiller en rolle, og det er erkjennelsen 

av dennes mulighet til manipulasjon som igjen gjør det mulig å fokusere på verket som 

fiksjonslitteratur. Det synes å ligge en sannhetsverdi i forståelsen de biografiske referansene 

tar form av gjennom den litterære formen og iscenesettelsen. Den litterære forståelsesformen 
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for sannhet er en annen enn i et sannhetssyn som ser på korresponderende beskrivelser av 

saksforhold. Som vist tidligere er det mye som synes å stemme overens med virkeligheten i 

verket. Likevel forteller ikke det nødvendigvis hele sannheten, eller sannheten i det hele tatt, 

sett ut fra korrespondanseteorien for sannhet. 

 Arne Melberg skriver i Selvskrevet (2007) om å vise, søke og skjule selvet. Han 

skriver for det første at selvfremstilling i modernismen og postmodernismen har ansporet nye 

former for selvfremstilling og «å finne former for å framstille seg i andre og gjennom andre – 

å vise seg gjennom å skjule og maskere seg.» (Melberg 2007: 8). Videre ser han det å vise, 

søke og skjule som «varianter av – eller kanskje som moment i – selvets konstruksjon» 

(Melberg 2007: 18). Dette kan kobles til Heideggers begreper om egentlighet og uegentlighet, 

og tildekking og avdekking av væren. Heidegger skriver om å avdekke og tildekke sann 

væren, og slik også om å være seg selv eller ikke være seg selv. Melberg knytter det å vise, 

søke og skjule til selvfremstillingen. Men dette kan også knyttes til avdekking og tildekking 

av selvet og væren. Også terskelestetikken fungerer slik at den avdekker, men også delvis 

tildekker saksforhold. Avdekkingen av væren viser seg i beskrivelsen av saksforholdene, og 

den tilsynelatende uforbeholdne ærlighet og selvutlevering som virker for eksempel gjennom 

Gautes bekjennelse. Hendelsesforløpet sommeren 1978 avdekkes også til en viss grad idet 

Heivoll gir dem en form og en sammenheng. Samtidig kan en anta at formen og 

sammenhengen også tildekker, fordi fortellingen er blitt til ved forfatteren Gaute Heivolls 

penn, og en må regne med at noe er utelatt av både estetiske og praktiske hensyn. Til tross for 

denne tildekkingen, er det kanskje nettopp det som gjør at det terskelestetiske har en 

allmennmenneskelig overføringsverdi. Ved å avdekke og tildekke gjennom virkelighet og 

fiksjon, avdekkes sannhet om Mennesket på et høyere nivå. Særlig bekjennelsen synes å stå 

sentralt hva gjelder å avdekke og tildekke selvet. Det er nettopp ved å bekjenne at Heivoll 

stiller frem et selv som synes å være sant. Bekjennelsen henger tett sammen med erkjennelse. 

Å bekjenne betyr erkjenne, og å erkjenne betyr å avdekke noe, nemlig sann væren (jf. s. 45). 

Bekjennelsen muliggjør forvandlingen av selvet, som igjen muliggjør sann væren. For det 

første er det forsoningen som gjør det mulig for Heivoll å legge synden og skylden bak seg. 

Videre er også erkjennelsen av døden, og dermed en erkjennelse av selvet og selvets væren, 

som gjør forvandlingen av selvet mulig. Erkjennelsen av døden, skjer som vist i kapittelet om 

bekjennelsen, gjennom erfaringen av farens død. I siste instans er dette også for Gaute en 

erkjennelse av at han også skal dø en gang. Farens død er den konkrete foranledning til 

forvandlingen av selvet, ikke bare fordi Gaute da erkjenner døden som livsbetingelse, men 

også fordi farens død gjør det mulig for Gaute å frigjøre seg. Når faren ikke lenger er der, er 
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det heller ingen Gaute kan sammenlikne seg med, ingen uutalte krav, enten de er innbilte eller 

faktiske, som holder ham nede. Det som formidles i de mellommenneskelige forhold i 

romanen, kanskje særlig mellom fedre og sønner, representerer dette høyere nivået av sannhet 

som Hagen beskriver. I fiksjonen er det sant, men det har også verdi utenfor fiksjonen, fordi 

det modellerer et forhold mellom mennesker som har overføringsverdi til livet.  

 

Konstruksjon og rekonstruksjon 

Rekonstruksjon og konstruksjon kan deles i to virkeområder hos Heivoll. For det første er det 

rekonstruksjon og konstruksjon av fortellingene. For det andre er det rekonstruksjon og 

konstruksjon av selvet. Arne Melberg synes å mene at konstruksjonen så vel som 

rekonstruksjonen henger sammen med erindringen: «[…] den ferdighet som er viktigst i 

selvets konstruksjon, kalles erindringen.» (Melberg 2007: 18). Erindringen kan sies å henge 

sammen med det den selvbiografiske referansen, på den måten at det er noe tidligere som tas 

frem og stilles frem igjen. Konstruksjons-aspektet synes i større grad å svare til det formbare 

ved den biografiske referansen, idet det er noe som påvirker rekonstruksjonen og gir et preg 

av konstruksjon «i syfte att få det biografiska att framträda autentiskt.» (Haarder 2007: 84). 

 Etterskriftet fra Himmelarkivet søker å si noe om den biografiske referansens 

formbarhet. Heivoll forklarer at verket er en blanding av dokumentarisk stoff og diktning. 

Både at fortellingen er sann, og hvordan den bærer preg av både konstruksjon og 

rekonstruksjon, blir lagt åpent frem. «Historien lar seg rekonstruere, diktningen lar seg 

gjenfortelle» (Heivoll 2008: 247), skriver Heivoll. Han legger vekt på at romanen som 

foreligger er en av mange mulige måter å fortelle Louis Hogganviks historie på, men implisitt 

også at den ikke er noe mindre sann: «Alt som er skrevet i dette lyset, er sant» (Heivoll 2008: 

247). Slik Heivoll legger det frem i dette etterskriftet, er et visst innslag av konstruksjon 

nødvendig for å sette sammen en sannferdig fortelling. Heivoll understreker det som synes å 

gjelde enhver fortelling, nemlig at den har forskjellige vinklinger og innganger.  

 Dette kan sees i lys av Løgstrups tese: «Den enkelte har aldri med et annet 

menneske å gjøre uten å holde noe av dette menneskets liv i sine hender. […] vi er hverandres 

verden og hverandres skjebne.» (Løgstrup 1999: 37). Heidegger er også opptatt av at 

mennesker har stor påvirkningskraft på hverandres liv, intet mindre enn «at andre mennesker 

bidrar til å konstituere vår egen eksistens» (Eriksen 1994: 529). Dette er overførbart til den 

litterære analysen. Fortellinger veves inn i hverandre, slik liv veves inn i hverandre og en 

alltid holder noe av den nestes liv i sin hånd. Gjennom en fortelling kan en få kjennskap til 
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andre fortellinger, slik som pyromanens historie berører og knyttes til fortellinger som i 

akkurat den romanen blir bifortellinger eller rammefortelling. For eksempel er det slik med 

historien om Kåre Vatneli (s. 88ff). En får del i hovedtrekk i hans historie, men bare det som 

er interessant for Heivolls fortelling om pyromanen og seg selv. Det som gjør Kåre 

interessant, er at han var finslending av samme årgang som Gautes far, og at det gikk galt med 

ham til tross for gode muligheter i utgangspunktet. Dermed er det en parallell også til 

pyromanen. Både han og Kåre kunne ha greid seg godt i livet, men bukket under for det 

selvdestruktive. Brannofrenes fortellinger får en også en flik av, men bare en liten flik: nemlig 

da det brant sommeren 1978. Et eksempel er fortellingen om Johanna og Olav Vatneli, Kåres 

foreldre, som i denne romanen knapt fungerer som bifortelling. I denne fortellingen er de 

brannofre og foreldrene til Kåre. Får de historien sin fortalt fra en annen vinkel, er det kanskje 

helt andre hendelser som blir tillagt vekt og bli fortalt på en annen måte. Poenget er at alle 

fortellinger må ha en inngang og en vinkling, og at den ofte vil romme innganger til andre 

fortellinger. I Heivolls tilfelle er det mange fortellinger som ikke fortelles, eller bare delvis 

fortelles. Men det er tre hovedspor: pyromanen, Gaute selv og faren til Gaute. Heivoll 

fremstiller slik sammenhenger mellom seg selv, pyromanen og faren.  

 Sammenhengen mellom Gaute og faren er opplagt. Farens tilknytning til 

pyromanen er den at han var tilstede sommeren 1978, og han var en del av den bygda Heivoll 

beskriver. Mellom Gaute og pyromanen er det også en tilknytning.
9
 De er fra samme bygd, 

har hatt samme pianolærerinne, og begge de to skoleflinke guttene har hatt de beste 

forutsetninger for å klare seg bra i livet. Men på samme måte som Kåre Vatneli og faren til 

Gaute havner på hver sin side av grensen mellom selvdestruktivitet og selvopprettholdelse (jf. 

s. 47), mellom katastrofe og suksess, havner Dag og Gaute også på hver sin side. Livene deres 

krysser hverandre i epilogen da møtet mellom dem finner sted i Finsland, august 2005 (s. 

295ff). I forbindelse med Finslandsdagene er det mulig å få helikopterturer over bygda. Det 

er bare én annen passasjer om bord, og Gaute oppdager at det er pyromanen. Til tross for at 

pyromanen bodde i bygda store deler av Gautes oppvekst, skriver Heivoll: «Det var det 

nærmeste jeg noensinne kom ham» (s. 298). Dette kan ha dobbelt betydning. Det er det 

nærmeste Gaute kom pyromanen rent fysisk, samtidig kan det leses som en antydning om at 

han heller ikke er kommet pyromanen nærmere gjennom å skrive denne romanen. I dette 

ligger det et forbehold om han ikke er kommet noe nærmere i å forstå pyromanen på et 

                                                 
9
 Hvilket ble vektlagt i enkelte anmeldelser. For eksempel Dagbladet: «Heivoll parallellfører sitt eget liv med 

pyromanens.» (Krøger 2010). Vårt Land skrev: «Før jeg brenner ned postulerer nemleg ein parallell mellom 

forfattar og pyromanen.» (Walgermo 2010). 
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psykologisk plan, eller hvorfor det gikk som det gikk. Helikopterturen er ikke den eneste 

måten pyromanen og Gautes liv krysser hverandre. Pyromanen har påvirket Gautes barndom 

som en nærmest mytisk skikkelse, og er med foreliggende roman blitt enda viktigere for 

Gaute. Heivoll holder ikke pyromanens liv i sine hender, men han holder fortellingen hans 

idet han bestemmer seg for å skrive den ned. Gaute har dermed en viss makt over pyromanens 

ettermæle. På den annen side blir pyromanen på et vis Gaute Heivolls skjebne, slik Løgstrup 

mener at vi er hverandres skjebne, idet det er romanen om pyromanen som gir Heivoll hans 

gjennombrudd som forfatter. Det er nettopp ved å skrive romanen om Dag, som han synes å 

oppfatte som sin egen selvdestruktive parallell, at han skriver frem sin forfatteridentitet. Han 

møter sitt eget destruktive potensial i Dag, som om han sier at ‘så galt kunne det ha gått med 

meg også’. Heivoll antyder at Dags fall kunne vært hans fall, altså at det like gjerne kunne 

vært han som gikk under. Men med Gaute gikk det bra, selv om han også balanserte på 

grensen. Slik understreker han også tilfeldighetenes spill. 

 Det er en sammenheng mellom etterskriftet i Himmelarkivet og den andre prologen 

i Før jeg brenner ned. Begge tekstene kan sies å handle om forholdet mellom fragment og 

helhet, og mellom konstruksjon og rekonstruksjon. Prolog nummer to i Før jeg brenner ned er 

den korte fortellingen om han som sprenger seg i fillebiter: «Han brukte dynamitt. Etterpå ble 

det sagt at moren gikk omkring og samlet delene sammen i forkleet.» (s. 7). Dette kan leses 

som et bilde på den totale oppløsning av selvet. Kroppen (og selvet) fragmenteres, slik at det 

er umulig å sette den sammen igjen slik den var. Moren til han som sprengte seg samler 

sammen restene og forsøker å samle sammen fragmenter i et forsøk på å sette sammen 

tilstrekkelig med levninger til at det blir ham som kan gravlegges. Slik blir det et spørsmål om 

identitet, for hvor mye må det være med for at det er ham? Eller, hvor mye kan en fjerne før 

det ikke lenger er meg? 

 Når Heivoll skriver at det er det «man gjør», at «man går omkring og samler delene 

sammen», er det overførbart til både det å fortelle en historie generelt og det å fortelle sin 

egen historie. Det kan være et bilde på egen identitetssøken, og en beskrivelse av prosessen 

frem mot svaret på hvem en var og hvem en er. Ved å samle opp delene etter det som har 

hendt, gjør Heivoll et forsøk på å sette det sammen til en helhet ved å rekonstruere. Men det å 

samle opp alle delene synes umulig og er kanskje heller ikke nødvendig. Slik blir innslag av 

konstruksjon uunngåelig. Konstruksjon blir nødvendig for å skape sammenheng i 

rekonstruksjonen. Det er akkurat det å gå og samle sammen restene Heivoll har gjort i 

oppsporingen av pyromanens historie. Samtalene med folk i bygda, leting i gamle papirer på 

skoleloftet (s. 23) og leting i gamle aviser og kirkebøker ligger til grunn for rekonstruksjonen. 
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For å sette dette sammen til en helhet, en fortelling, har han benyttet seg av diktningen. Slik er 

virkelighetsreferansene, de biografiske referansene og diktningen en kombinasjon av 

rekonstruksjon og konstruksjon i et forsøk på å avdekke fortellingen om pyromanen og 

brannene. Og det er nettopp ved konstruksjonen at noe også utelates, og dermed tildekkes.  

 

Motivasjonen for den litterære selvfremstillingen 

Også restene etter sitt eget tidligere selv samler Gaute fragmenter av. Selvet, det vil si Gaute 

Heivolls selv, blir rekonstruert og konstruert i litterær form. Arne Melberg skriver i 

Selvskrevet: «Selvframstillingen handler om å skape seg et jeg og et selv når en opprinnelig 

identitet har gått tapt.» (Melberg 2007: 18). Andre motivasjoner for å skrive om seg selv, 

hevder Melberg, kan være eksil, oppbrudd, eller døden (Melberg 2007: 17). Haarder mener at 

motivasjonen blant de som skriver om seg selv i dag, og innenfor den performative 

biografismen, er en annen. Først og fremst fremsetter han handlingen i seg selv, 

performativer, som det viktigste, men snakker også om en form for utløp for «kunstersjælens 

hang til storm og trang (Haarder 2010: 31). I Heivolls tilfelle er det en kombinasjon av tapet, 

erkjennelsen av døden og en form for eksil. Først og fremst er det tapet av faren, som samtidig 

fører med seg erkjennelse av døden som mulighet, mens eksilet representeres ved turen til 

Italia. Samtidig er bekjennelsen og behovet for å bekjenne en sentral motivasjonsfaktor, og en 

kan si at den igjen springer ut av tapet av faren. Farens død er det som setter i gang 

forandringen i Gaute. Det er da faren blir syk at det begynner å gå dårlig med Gautes studier, 

og han greier ikke å gjøre annet enn å sitte på Deichmanske bibliotek og lese. Deretter er det 

rett før faren dør at Gaute begynner så smått begynner å skrive. Som tidligere hevdet, fører 

farens sykdom og død til Gautes erkjennelse av døden som livsbetingelse. Her kan 

Heideggers tenkning bringes inn igjen. Erkjennelse av døden er også erkjennelse av egentlig 

væren, og bringer dermed Gaute nærmere et egentlig selv. Tapet og døden er to faktorer som 

virker sammen og som setter i gang Gautes forvandling mot å skrive. Dette er motivasjonen 

for å begynne å skrive i det hele tatt, men også motivasjonen for å skrive seg selv inn i Før jeg 

brenner ned.  

 Heivoll fremstiller en konkret hendelse som setter skrivingen av akkurat denne 

romanen i gang. Han forteller om da han dro til Italia for å delta på en litteraturfestival (s. 33 

ff.). Da han skal lese fra en av bøkene sine, får han lampefeber, og blir grepet av dødsangst: 

 

Det var som om jeg skulle besvime. Havet av ansikter begynte å bølge. Det la seg som 

ei tåke over øynene. Det var som den iskalde ettermiddagen for lenge siden da jeg falt 
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og slo hodet i isen på Bordvannet, og sansene forsvant en etter en. Da hadde jeg blitt 

liggende og kjenne den kalde, harde isen mot bakhodet og ryggen, og jeg trodde jeg 

var i ferd med å dø. Slik skulle jeg altså dø, rakk jeg å tenke, på ryggen, ti år gammel, 

alene midt ute på Bordvannet. Først forsvant synet, sakte mistet alt farge, skogen 

forsvant, den bleke himmelen over meg, alt, helt til jeg lå der fullstendig blind, så 

skrumpet alle lyder inn, og så var jeg borte mens snøen fortsatte å falle stille over 

ansiktet mitt. Nå var det samme i ferd med å skje der jeg sto med flere hundre 

nysgjerrige italienere foran meg. Eller nesten det samme. (s.35). 

 

Så oppdager han plutselig kjente ansikter blant publikum. Han ser avdøde sambygdinger. Det 

er folk han har kjent, eller kjent til, slekt og gamle klassekamerater, og det er likesom de 

venter på at han skal fortelle. På flyet hjem begynner han altså å skrive om pyromanen. En 

kort utenlandstur til en festival kvalifiserer knapt til å kalles eksil, men det er en parallell i det 

at han er langt hjemmefra. Eksilet er også en form for tap, og det kan tolkes litt rommelig og i 

overført betydning. Det kan være det å være utenfor og borte fra et sted eller noe som skulle 

vært nær, og det kan være det å være utenfor et fellesskap en skulle vært en del av. Da Gaute 

reiser til Italia, har han allerede flyttet hjem til Finsland, og har begynt på skrivingen om 

pyromanen uten å ha fått det skikkelig i gang. I Heivolls tilfelle er det kanskje avslutningen av 

eksilet, det vil si at han er flyttet hjem til Finsland, som fungerer som motivasjon, ikke eksilet 

i seg selv. I så fall er det den tiden han har bodd utenfor bygda som kan regnes som en form 

for eksil. Italia-turen blir en påminnelse om, og en forsterkning av hjemstedets betydning for 

ham. Også døden spiller en rolle i Italia-passasjen. Det er nettopp erindringen av dødsangsten 

og hvordan den blusser opp igjen, som fremkaller de avdødes ansikter i folkemengden. De er 

bare minner i Gautes (og andres) erindring, og når Gaute ser dem for seg er det igjen en 

erkjennelse av forgjengeligheten. Med Heideggers begreper dreier det seg om en angst som 

springer ut av erkjennelsen av timeligheten. Timeligheten dreier seg om at en lever på tidens 

betingelser, og at en ikke kan velge om en vil forholde seg til tiden (Eriksen 1994: 527). Tiden 

går uavlatelig, og alt vil til sist forgå. Det er et øyeblikk av klarhet for Gaute, som da ser at 

tiden uavlatelig går videre og at folk med alle sine historier glemmes. Slik blir døden en 

motivasjon for å skrive, fordi erkjennelse av døden som livsbetingelse igjen kommer tilbake 

til ham. Han kan ikke velge å la være å dø, eller sørge for at de andre ikke skal dø, men han 

kan skrive om dem, så de ikke glemmes. Et talende eksempel på forgjengeligheten får en da 

Gaute går for å oppsøke graven til Kåre Vatneli: «Jeg fant ikke Kåre. Ifølge protokollen skulle 

han ligge i grav nummer nitten, men det sa meg ingenting. Grav nummer nitten finnes ikke 

lenger.» (s. 41). Kåres grav var slettet.  
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Selvets identitet  

Heivoll skildrer en utvikling av egen identitet som først og fremst synes å gå fra en vanlig, 

skoleflink guttunge, til å kaste alle drømmer om å bli advokat på båten til fordel for 

litteraturen, til å bli forfatter. Det er mulig å gjøre som Melberg, og snakke om en splittelse i 

selvet, mellom et ferdig og et uferdig selv, der det ferdige selvet er det skrivende selvet. Men 

begrepet om et ferdig selv må klargjøres. For Heivoll ga ikke ut sin siste roman med Før jeg 

brenner ned. Men Før jeg brenner ned er foreløpig den siste der han skriver seg selv inn i 

teksten. Et ferdig selv, slik Melberg synes å mene, er et selv som skuer tilbake for å komme til 

bunns i hvordan vedkommende ble slik han ble. Det ferdige selvet er heller ikke nødvendigvis 

en absolutt posisjon, samtidig er det ikke sikkert det er fruktbart bare å støtte seg på Melbergs 

mestertrope «både–og» uten videre. At det kan være slik at selvet «oscillerer» (Melberg 2007: 

16) mellom den ferdige og uferdige posisjonen «slik at det koordineres med jegets 

fordobling» (Melberg 2007: 16), er en mulighet. Det er rimelig å hevde at prosessen den 

litterære utgaven av Heivoll selv gjennomgår i romanen, er en prosess mot en egentlig væren. 

For å komme nærmere egentlighet, må identitetsspørsmålet avklares, og det manifesterer seg i 

etableringen av selvet som forfatteren Gaute Heivoll. At Heivoll beskriver et tidligere og 

uferdig selv, er opplagt. Men det skrivende selvet i romanen kan en også anta gjennomgår en 

endring i skriveprosessen, fordi skriveprosessen også er en erkjennelses- og 

bekjennelsesprosess. Forestillingen om et ferdig selv, i betydningen et selv som aldri 

forandrer seg lenger, er verken sannsynlig eller fruktbar. Det er tale om et selv som har vært 

gjennom en bestemt prosess, altså til å bli skrivende og videre til å bli forfatter. Dermed kan 

forfatter-selvet sies å være ferdig med akkurat den prosessen idet den ferdige romanen forelå. 

På den annen side er det skrivende selvet en møter i romanen et selv som skuer tilbake over 

hele prosessen. Slik kan en snakke om splittelsen mellom et ferdig og et uferdig selv, idet at 

det er en fortelling der erindringen dominerer. Gaute Heivoll ser tilbake på det uferdige selvet 

for å kunne avslutte prosessen og muliggjøre det ferdige selvet. 

 Heivoll skaper seg en forfatteridentitet. Det er det ferdige selvets identitet. 

Erindringen og erkjennelsen er nødvendig for å kunne gjøre det ferdige selvet helt fullstendig. 

Det vil si, det er nødvendig for å kunne legge sviket overfor faren bak seg, kunne komme 

videre og rettferdiggjøre sin forfatterstatus. På veien er det også en identitet som legges igjen. 

Det uferdige selvet er et selv i en prosess, og det er selvet før denne prosessen er satt i gang en 

kan spørre etter. Heivolls tapte identitet, så å si. Det som hindret ham i å bli forfatter, var, slik 

jeg var inne på i kapittelet om bekjennelsen, en følelse av å være faren underlegen. Den tapte 

identiteten er den identiteten som gikk tapt med faren, da faren døde. Tapet av faren var også 
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tapet av en identitet, nemlig identiteten som sønn, i alle fall i relasjon til far. Idet relasjonen i 

praksis utslettes ved at faren dør, blir Gaute nødt til å finne ut hvem han er, uten å relatere til 

faren. Han var sin fars sønn, og det var en stor del av hans identitet. Han målte seg opp mot 

faren, og da faren døde ble han fri. Tapet av faren fører til frihet, fordi han da ikke lenger 

trenger å måle seg med ham. Dette har også med Heideggers begreper om egentlighet og 

uegentlighet å gjøre. Fortelleren nærmer seg med dette et egentlig selv gjennom å avdekke 

væren. Samtidig kan konstruksjons-elementet i den litterære selvfremstillingen også bidra til å 

tildekke væren. Den litterære konstruksjonen setter mye inn på å vise frem et selv som er 

forfatter fordi det er det han må bli, det er det han er født til å gjøre. Slik fremstår det som om 

fortelleren Gaute Heivoll nærmer seg egentlighet. Samtidig gjør den litterære 

selvfremstillingen at det er noe som tildekkes. Det er en favorisering av en viss identitet, 

nemlig forfatteridentiteten. 

 

Heivolls forfatteridentitet 

Hva innebærer forfatteridentiteten? Michel Foucault skriver i sitt essay «Hva er en forfatter?» 

(1969) at hvordan ‘forfatteren’ oppfattes er kulturelt og historisk betinget. En forfatter er ikke 

bare den som skriver, for mange skrivende er ikke forfattere. Foucault synes å mene at 

forestillingen om forfatteren som autoritet står i veien for, eller begrenser leserens 

tolkningsmuligheter. Han skriver at forestillingen om forfattergeniet som meningsskapende 

kraft, er en forestilling vi må vekk fra. For: «[…] forfatteren er ikke en ubegrenset kilde til 

betydningene som fyller et verk; forfatteren går ikke forut for verkene; han er et eget 

funksjonelt prinsipp som i vår kultur setter grenser, ekskluderer og velger.» (Foucault 2003: 

301). Forfatteren begrenser leserens muligheter for forståelse av verket, fremfor å tilføre 

mening. Samtidig er forfatteren en funksjon av teksten. 

 Hva kjennetegner en diskurs med forfatterfunksjon, spør Foucault og fremsetter fire 

punkter. For det første: forfatterfunksjonen har en juridisk og institusjonell tilknytning. Altså, 

hvem som har skrevet teksten er viktig på grunn av eiendomsrett.  For det andre avviser han at 

forfatterfunksjonen alltid har vært og alltid vil være relevant. Forfatterens signifikans er 

historisk og kulturelt betinget. Hva som regnes som en del av forfatterens verk, er også 

varierende. For det tredje er forfatterfunksjonen en måte å klassifisere tekster på, slik som 

med begrepet forfatterskap. Slik er også forfatteren en funksjon av teksten. For det fjerde 

refererer ikke forfatterbegrepet enkelt og greit til et individ, men til «flere subjektposisjoner» 

(Foucault 2003: 297). Det innebærer for eksempel at det ikke er eksakt samsvar mellom den 
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som skriver og fortelleren i verket, og at det fortellende subjektet, eller jeget, i verket er 

dynamisk og skiftende. Heivolls jeg-fortellers beretning om egen utvikling mot forfatter kan 

demonstrere at det er flere subjektposisjoner. De tre korte avsnittene som er skrevet i presens i 

Før jeg brenner ned, representerer tilsynelatende det skrivende jeg. Når narrasjonen ellers er 

etterstilt, ser fortelleren tilbake på seg selv, men et jeg som er tapt eller i ferd med å gå tapt. 

Det er en divergens mellom det selvet som forteller og det selvet det fortelles om. Så er det 

selvsagt også den empiriske forfatteren utenfor verket. Slik kan det synes å være flere 

subjektposisjoner som gjør seg gjeldende hos Heivoll.  

 Når Foucault skriver at forfatteren ikke går forut for verkene, altså at forfatteren er 

en funksjon av teksten, er det på én måte fristende å anlegge dette perspektivet når det gjelder 

Heivoll. For det er bokstavelig talt det Heivoll gjør: å konstruere seg selv som forfatter i og 

med teksten. Han fremstiller seg selv som skrivende og som forfatter. Forfatteridentiteten 

grunnfestes i barndomsminnet av læreren som kalte ham dikter. Med det viser Heivoll en 

åtteårig Gaute som hadde talent for å fortelle, men som ikke torde. Heivoll viser ikke bare at 

han tidlig hadde talent, men han etablerer også en sammenheng til den personlige krisen som 

tjueåring og hvordan forfatteridentiteten ble sperret inne og undertrykt. Så utløses 

skrivetrangen og trangen til å fortelle av farens død, og han blir forfatter av tvingende 

nødvendighet. Slik viser han ikke bare at han hadde anlegg for å skrive, det var også noe han 

måtte, at det er hans værens egentlighet. Dette kan sees i lys av hva Foucault skriver om 

hvordan forfatteren konstrueres: «Trolig prøver kritikerne å gi denne almene idé [forfatteren] 

en reell status ved å avdekke et «dypt» motiv i individet, en «kreativ» kraft, eller et 

«prosjekt», stedet skriften har sitt opphav.» (Foucault 2003: 294). For det første er det dette 

Heivoll selv gjør når han leter i sin egen fortid etter utspringet til nettopp der skriften har sitt 

opphav i det skrivende selvet. En kan si at skriftens opphav forankres i Gautes bekjennelse, 

samtidig som forestillingen om forfatteren forankres i talentet han fremstiller, og i et 

eksistensielt behov for å fortelle. I Før jeg brenner ned er det eksistensielle behovet knyttet til 

bekjennelse og etablering av et selv. Samtidig er det også et behov for å fortelle for ikke å 

glemme. Det er et forsøk på å gjøre det forgjengelige litt mindre forgjengelig, eller sinke 

glemselens og forgjengelighetens prosess. Dette gjelder selve fortellingen om pyromanen, og 

om figurer som Kåre Vatneli. Fortellingene fester dem til papiret og løfter dem ut av 

glemselen. Dette gjelder særlig Kåre, hvis grav er slettet, og med den et viktig fysisk minne 

om ham: gravstøtten. 

 For det andre har Foucault kanskje rett hva gjelder kritikernes forsøk på å gi 

forfatteren reell status ved å avdekke skriftens opphav i forfatteren. Det synes å være nettopp 
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det jeg gjør i denne analysen ved å hevde at det er et eksistensielt behov for å fortelle hos 

forfatteren Gaute Heivoll, og ved å se på bekjennelsens betydning for identiteten. Men 

samtidig synes det å være uunngåelig å forholde seg til forfatteren og forfatterens identitet i et 

verk der han kommer igjen og stiller seg foran verket. Idet Heivoll skriver seg selv inn i 

verket blir det nesten umulig å kvitte seg med forfatteren Gaute Heivoll. Der står han midt i 

verket med sin biografi og insisterer på at det er fiksjon. Dermed blir Foucaults påstand om at 

forfatteren ikke eksisterer forut for verket, problematisert. For hos Heivoll synes det ikke å 

være så enkelt. I juridisk forstand er Heivoll forfatter lenge før Før jeg brenner ned utkom, og 

forfatteren forut for verket er skrevet inn i verket. Det er skildringen av forfatteren som 

forfatter, det vil si etter at han var blitt forfatter, men også før han ble forfatter. Italia-episoden 

er et eksempel, da han skildrer seg selv som forfatter på litteraturfestival i Italia for å lese høyt 

fra sin egen bok. Han er allerede forfatter da han skriver Før jeg brenner ned, og fordi han 

skriver seg selv inn verket med biografiske opplysninger, går han som forfatter forut for 

verket. Han refererer også til sin andre romanutgivelse i epilogen: «Jeg var hjemme i Finsland 

en kort periode for å fullføre et større skrivearbeid. Det var romanen om Friedrich Jürgenson, 

mannen som forsøkte å tyde de dødes stemmer.» (s. 295). Det er romanen Ungdomssangen 

(2005) han her sikter til. Dette understreker også den forutliggende forfatteridentitet.  

 Foucaults perspektiv, at forfatteren er en funksjon av verket, er mulig å tolke 

bokstavelig og anlegge på Heivoll, idet Heivoll skriver seg frem som forfatter i verket. 

Forfatteren som opptrer i verket, den litterære utgaven av Heivoll, kommer ikke forut for 

verket, men springer ut av verket. Det er en ny forfatteridentitet som konstrueres. Heivoll 

konstruerer et romantisk bilde av forfatteren, idet han presenterer det som noe som har ligget 

latent i ham, noe han må gjøre. Det er koblet til hans dypeste vesen, til hans væren. I lys av 

Heidegger kan en si at han fremstiller sin forfatteridentitet som sin egentlighet. Han 

fremstiller seg selv som diktergeniet, men anlegger et ydmykt perspektiv idet han forankrer 

dikternaturen i ett enkelt barndomsminne. Før jeg brenner ned er kanskje den endelige 

stadfestingen av selvet som forfatter, slik at han ved å skrive romanen om hvordan han ble 

forfatter har gått fullstendig opp i den identiteten. Dette leder videre til et annet poeng, nemlig 

prosessen. Gaute sier til farmoren at han skal bli forfatter:  

 

 – Jeg har forresten begynt å skrive.  

 – Skrive?  

 – Ja. Jeg skal bli forfatter. (s. 264)  
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Han ser ikke seg selv som forfatter fordi han har begynt å skrive, men han ser seg selv som en 

som skal bli forfatter. Tilsynelatende er det nettopp det å skrive foreliggende roman som gjør 

ham til forfatter i egne øyne. Slik er det å bli forfatter en prosess. Denne prosessen beskrives i 

romanen, samtidig som romanen i seg selv er en del av prosessen. For det er slik at Heivoll 

selv fremstiller det som om dikteren har ligget latent i ham, samtidig som det er en 

forvandlingsprosess. I denne forvandlingsprosessen, fra ønsket om å begynne å skrive, til å bli 

forfatter, er det en hindring på veien: skylden. Bekjennelsen som foreligger i Før jeg brenner 

ned er det endelige oppgjøret med skylden, og det som gjør at forfatter-jeget kan fullbyrdes. 

Det vil si, med det kan Heivoll anerkjenne seg selv som forfatter, han kan se seg selv som 

forfatter. 

 Haarder (2007) skriver at performativ biografisme utforsker forfatteren som sosialt 

definert. Ved å skrive om seg selv tar forfatteren kontroll over sin egen identitet. «I den 

performativa biografismen håller författeren medvetet ut sig själv i den blåsande världen, 

experimenterar med tillfället: vad sker med bilden av mig om jeg bekänner detta?» (Haarder 

2007: 87). På den måten er det ikke så mye en utforsking av egen forfatteridentitet, som 

utforsking av identitet i det hele tatt. Som Haarder skriver: «Foucaults spørgsmål »Hvad er en 

forfatter?« (1979) – og hans svar, at forfatteren er en variabel funktion i forholdet mellem 

tekst og samfund – glider sammen med litteraturens ældgamle gåde: Hvem er jeg?» (Haarder 

2005: 7). Men så blir altså Heivolls svar: jeg er forfatter. Svaret henger sammen med 

bekjennelsen idet Heivoll selv ikke kan godta sin identitet som forfatter før han har erkjent 

grunnlaget for denne identiteten, og tatt et oppgjør med det: altså, løgnen og sviket overfor 

faren. Haarder hevder altså at spørsmålet om hva en forfatter er, glir sammen med 

identitetsspørsmålet. Heivoll fremstiller det å bli forfatter som en prosess, og dermed er det 

tale om identitet som prosess. Idenititeten dannes, virker det som, av en utviklende prosess 

som munner ut i den endelige forvandlingen til forfatter. Samtidig er identitet som essens på 

tale, idet Heivoll fremstiller sin dikternatur som noe som alltid har vært der, men blitt 

undertrykt. Undertrykkelsen har foregått i Gaute selv. Han har forbundet kunstnere med livets 

skyggeside, og har selv hatt et intenst ønske om å befinne seg på livets solside. På den annen 

side har undertrykkelsen av forfatteridentiteten noe med faren å gjøre. Gjennom farens død får 

Gaute realisert dikteren i seg, og det synes som om farens død gjør plass til Gaute. Som 

tidligere vist synes det altså som om faren ubevisst har stått i veien for Gaute, og bidratt til 

undertrykkingen av forfatteridentiteten. 
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Avslutning 

Problemstillingen var: Hvordan fungerer det selvbiografiske og det biografiske som litterære 

virkemidler i Før jeg brenner ned, og hva oppnår Heivoll med å skrive om seg selv? Først og 

fremst kan jeg konstatere at det er både en biografisk og selvbiografisk innsats i Før jeg 

brenner ned, og det er en innsats i offentligheten idet verket er utgitt. Jeg har vist hvordan 

Heivolls egne og andres biografiske opplysninger står sentralt i verket, og at romanen 

refererer særlig til den empiriske forfatteren. Verket ligger tett opp til det virkelige forelegg, 

og en del av opplysningene i verket lar seg etterprøve, hvilket gjør at det er mulig å forstå det 

ut fra en konstativ logikk. Heivoll gjør utstrakt bruk av ikke-biografiske referanser, det 

nærmer seg kildehenvisninger, noe som knytter verket tett til virkeligheten. 

Ut fra et korrespondanseteoretisk syn på sannhet kan verkets beskrivelse av 

saksforhold og biografiske ytringer forstås som enten sannhet eller løgn. Men Før jeg brenner 

ned er skrevet i tradisjonell fiksjonsform: roman. Dermed kan en ikke uten videre lese 

romanen konstativt. De biografiske og selvbiografiske referansene besitter en formbarhet som 

kan utnyttes i fremstillingen av dem. Heivoll gir referansene en estetisk form, romanen, og 

setter dem inn i en bestemt sammenheng. Han setter sin egen historie i sammenheng med 

pyromanen og bygda, samtidig ser han pyromanens og bygdas historie i sammenheng med sin 

oppgave som forfatter. Slik formes referansene ved å at han trekker noe fra, legger noe til, og 

ved å knytte fortellingene og figurene til hverandre på den måten han finner det 

formålstjenlig. Tekstens performativitet ligger nettopp i den biografiske referansens 

formbarhet og i språkhandlingenes dobbelte potensial: at de kan være både konstativer og 

performativer. At verket kan leses ut fra en konstativ logikk, er også med på å konstituere 

performativiteten, fordi Heivoll gjør noe med de autentiske figurene og de autentisk hendelser 

han benytter seg av. Han skaper dem som figurer i verket, samtidig som figurene refererer til 

de virkelige personene utenfor verket. Den biografiske irreversibiliteten gjør det nærmest 

umulig å ikke knytte figurer til det virkelige forelegget. Dette gjelder særlig Gaute Heivoll 

selv og hans identitet med jeg-fortelleren. Romanens vellykkede performativer kommer 

tydeligst til uttrykk ved Heivolls egen identitetsdannelse: hans egen forvandling til forfatter. 

Romanen konstituerer Heivolls forfatteridentitet. Hans etos som forteller og forfatter etableres 

både ved at han er forfatter, og ved hans tilknytning til bygda. Det er mye som tyder på at 

romanen er et vellykket performativ også fordi Heivoll og hans versjon innehar en 

troverdighet som gjør at den potensielt kan bli stående som den allmennt aksepterte versjonen 

av hva som hendte sommeren 1978. At finslendingene som er beskrevet i romanen, for det 
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første omfavner romanen i intervjuet i A-magasinet, og for det andre ikke helt ser at det skulle 

være fiksjon, kan tyde på det.  

Ut fra Løgstrups etikk med tilliten som grunnvilkår, viser verket seg som etisk 

forsvarlig. De personene Heivoll skriver om, har utlevert seg i tillit til ham, og han har 

ivaretatt deres tillit. Heivoll utleverer seg i tillit til leseren, og det er altså ikke et 

ekshibisjonistisk behov som er på tale. Tvert imot er det eksistensielt og knyttet til Heivolls 

dannelse av egen forfatteridentitet. På den annen side utleverer leseren seg indirekte til 

Heivoll via verket. Men Heivoll gjør det klart både i parateksten og i selve utsigelsen, at det 

dreier seg om diktning om sannheten, en dobbel lesekontrakt. Dermed kan det vanskelig være 

tale om noe leserbedrag. Heivoll legger frem en dobbel lesekontrakt, men ikke en 

dobbelkontrakt à la Behrendt.  Heivoll kan ikke sies å ha misbrukt leserens tillit. Heivoll har 

heller ikke sagt noe annet enn at det er både fiksjon og virkelighet. 

Ved å skrive seg selv inn i verket oppnår Heivoll flere ting. For det første gir det en 

autentisk virkning som er mer potent enn virkningen av å bruke andre autentiske figurer, eller 

ved å referere til faktiske hendelser. Det er gjennom den selvbiografiske investeringen i 

verket, at det terskelestetiske er mest virkningsfullt. Haarders Tomas-funksjon og litterære 

«cutting» finnes i Før jeg brenner ned. Det er tale om en retorisk kroppslighet i forbindelse 

med at Gaute drikker seg full, kaster opp og spiser glasskår. Momenter som dette gjør 

fungerer både som forsterkere av det autentiske uttrykket, men illustrerer også Gautes fall og 

bunnpunkt. Den bekjennende språkhandlingen i seg selv gjør seg også gjeldende som et 

effektivt autentiserende virkemiddel. Ikke bare at han bekjenner hvilke direkte pinlige 

handlinger han har gjennomført, men særlig hvordan han forholder seg til den døende faren. 

Heivoll bygger også etos ved å utlevere seg selv på denne måten. Han viser seg frem som 

sårbar, menneskelig og ærlig.  

For det andre er bekjennelsen en viktig del av selvfremstillingen i Før jeg brenner 

ned.  Heivoll bekjenner, og ved hjelp av bekjennelsen kan han kvitte seg med skammen, og 

oppnå en form for forsoning med sin avdøde far. Han erkjenner han sin egen værensmulighet 

gjennom farens død, og at han innser at faren har så å si stått i veien for ham, frembringer 

skam. Skammen er også knyttet til at han løy for faren mens han var døende. Gjennom å 

erkjenne og bekjenne, kommer Heivoll nærmere sin egentlighet, det vil si seg selv og sin 

sanne væren. Bekjennelsen gjør det mulig å gi slipp på den gamle identiteten, det uegentlige, 

og gå fullstendig opp i det egentlige selvet: forfatteren. Dette leder videre til det tredje 

punktet, nemlig at Heivoll fremstiller seg selv som forfatter. Performativiteten er ikke  

eksperimentering med selvet, i form av ”hva skjer med bildet av meg hvis jeg forteller dette 
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om meg selv”, men Heivoll er opptatt av å befeste og rettferdiggjøre sin egen status som 

forfatter. Det skjer i et forhold mellom å skjule og å vise deler av egen biografi, slik at 

forfatteridentiteten kommer tydelig til uttrykk gjennom Gautes livsløp. Avdekkingen av Gaute 

Heivolls sanne væren og værensmulighet, beskrives og gjennomføres i teksten. Det går 

selvsagt an å lese jeg-fortelleren Gaute som en fullstendig fiktiv figur som ikke har noe med 

forfatteren Gaute Heivoll å gjøre. Men det spiller en rolle om en velger å lese verket autonomt 

eller heteronomt. Å lese det heteronomt vil gjøre noe med leserens oppfatning av Heivoll. Å 

lese verket autonomt fratar Heivoll forfatterautoriteten, og fjerner meningsbærende 

sammenhenger mellom den litterære Gaute og forfatteren Gaute Heivoll, og også mellom 

romanen og virkeligheten i det hele tatt. 
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