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Sammendrag

I denne masteroppgaven sammenlignes tre romaner: Amalie Skrams Professor Hieronimus
(1895), Sylvia Plaths The Bell Jar (1963) og Beate Grimsruds En dare fri (2010). Disse
romanene har alle kvinnelige hovedpersoner som sliter med psykiske problemer: De er
deprimerte og har selvmordstanker. Alle tre stifter bekjentskap med psykiatrien. Handlingene
spenner over et tidsrom pa 115 &r og utspiller seg 1 tre land. I analysen rettes
oppmerksomheten spesielt mot hovedpersonenes mate med psykiatrien som
samfunnsinstitusjon: legene, asylet, pleierne, frihetsbergvelsen, tvangen og tryggheten.
Dermed kan oppgaven, pa sitt begrensede empiriske grunnlag, peke pa noen tydelige
utviklingstrekk 1 psykiatrien de siste hundre arene. Undersgkelsen som foretas, er likevel ikke
historisk, men litteraturvitenskapelig: Den tar for seg kompleksiteten og tvetydigheten i
romanene. | sentrum for analysen stér relasjonen mellom pasient og behandler, og hvordan
den endrer seg i lapet av romanhandlingen. Dessuten tematiseres det problematiske forholdet
mellom forfatter og hovedperson: Alle romanene har vart lest selvbiografisk. Fortellingene til
Amalie Skram og Sylvia Plath er basert pa forfatternes egne erfaringer fra psykiatrien, mens
Beate Grimsruds tilfelle ikke er like opplagt. Oppgaven tolker ikke romanene selvbiografisk,
men forfatterbiografiene kan likevel si noe om psykiatrien generelt pa den aktuelle tiden, og
slik berike analysen. Uansett har alle romanene upalitelige fortellere, enten det dreier seg om
subjektive forstepersonsfortellere eller tredjepersonsfortellere som stiller seg sa tett pa
hovedpersonen, at det virker som om det bare er dennes tanker og folelser som gjengis. Slike
fortellere kan gjengi det de ensker, og skjule det de ikke vil fortelle. I tillegg er to av

fortellerne psykiatriske pasienter, noe som svekker troverdigheten deres ytterligere.
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Tre kvinner pa randen. En sammenlignende analyse

I denne oppgaven sammenlignes romaner av Amalie Skram, Sylvia Plath og Beate Grimsrud,
henholdsvis Professor Hieronimus (1895), The Bell Jar (1963) og En dare fri (2010). Disse
bekene har flere likhetstrekk, blant annet har de alle kvinnelige hovedpersoner som sysler
med noe kreativt. Kvinnene drives av en sterk trang til & skrive; én fér det til, en annen gjor
det ikke, mens den tredje ser seg nedt til & gjore det for & fa hevn. De tre kvinnene
gjiennomgér dype depresjoner, har selvmordstanker og far for eller siden erfaring med
psykiatrien og dens institusjoner. Psykiatrien byr pé forskjellige former for tvang, enten det
dreier seg om behandling, medisinering eller innesperring pé institusjonen. En viktig forskjell
bestar i1 at kvinnenes meoter med behandlingsapparatet finner sted i et tidsrom pa 115 ér og 1
tre land. Skram skildrer psykiatrien 1 Danmark 1 1890-arene, Plath tar for seg 1950-arenes
USA, mens Grimsruds hovedperson gjer seg erfaringer med psykiatrien i Sverige fra 1980-
arene og frem til i dag.

Noe annet romanene har til felles, er at de grenser opp mot selvbiografien. Det er kjent
at bdde Amalie Skram og Sylvia Plath slet med mye av det samme som hovedpersonene i
bekene deres, deriblant depresjon og selvmordstanker. Badde Professor Hieronimus og The
Bell Jar inneholder episoder som enten er direkte gjengivelser av eller basert pa hendelser fra
forfatterens liv. Da Sylvia Plath var i starten av 30-drene, gjorde hun det hovedpersonen i En
ddre fri truer med a gjore — begikk selvmord. Ogsa 1 Beate Grimsruds roman finnes det klare
likhetstrekk mellom forfatter og hovedperson, men Grimsrud holder kortene tett til brystet nir
noen spar henne om hvor grensene mellom fakta og fiksjon gar. Denne oppgaven har ikke til
hensikt a tolke romanene selvbiografisk eller avklare hvor en kan trekke grensene mellom liv
og verk. For & fa en bedre forstielse av innholdet i "Hva slags roman er [...]” og "Tidligere
tolkninger” er det imidlertid en fordel & ha et innblikk 1 forfatternes liv og eventuelle
sykehistorie. Derfor innledes hver hoveddel med en forfatterbiografi som legger vekt pa
hendelser, karaktertrekk og informasjon som er & spore i romanene.

De virkelig interessante kvinnene 1 denne sammenhengen er maleren Else Kant,
studenten og motebladskribenten Esther Greenwood og forfatteren, dramatikeren og
filmskaperen Eli Larsen. Deres sykehistorier presenteres av en forstepersons- eller
tredjepersonsforteller, noe jeg kommer tilbake til om litt, og 1 ”Fortellerstemmen”. I tillegg til
fortellerens beretninger er det mange andre stemmer som bidrar til & danne et bilde av

kvinnenes tilstand. Det er alt fra behandlingspersonell og sykejournaler til ektemenn,



kjeerester og venner. Til tross for at kvinnene lever til helt ulike tider, er det pafallende hvor
mange symptomer alle tre har til felles eller deler to og to. Derfor er det interessant & se
narmere pd hvordan disse symptomene kommer til uttrykk, og pa &rsakene til at kvinnene
ender opp som de gjor. Kan det vaere snakk om en nedarvet galskap de ikke kan rdde over
selv, eller kan det faktisk vaere andre faktorer, miljobetingede, som gjor at kvinnene blir syke?
I alle de tre romanene star sterke krefter mot hverandre: hovedpersonenes dragning mot &
utfolde seg kreativt, som ikke nadvendigvis er 1 harmoni med samfunnets syn pd hva kvinner
ber ta seg til; drommene deres, som ikke samsvarer med forventningene til kjerester eller
familie; psykiatriens makt til & definere hvem som er gal og ikke; og den kvinnelige

pasientens avmakt i et system som tradisjonelt har veert dominert av menn.

Sosial forklaring av sykdom

Til hjelp 1 denne prosessen henter jeg impulser fra teoretikere som har forsket pé kvinnelighet
og sykdom. En av dem er Susan Sontag, som ser pa sykdom som sosialt, historisk og litterert
fenomen:

Sykdom er livets nattside, et mer byrdefullt statsborgerskap. Enhver som fedes, er
borger av to riker, de friskes rike og de sykes. Skjont vi alle foretrekker & bruke bare
det gode passet, blir hver enkelt for eller siden, i hvert fall for en tid, nedt til &
identifisere seg som borger av dette andre stedet (Sontag 1996: 5).

Sontag skriver om hvordan sykdom har blitt brukt som bilde eller metafor gjennom tidene, og
setter spesielt sgkelys pé tuberkulose og kreft. Hun mener at metaforene som brukes om disse
sykdommene, avslerer mye om tanker som har vert knyttet til sykdom, og hvordan de har
utviklet seg fra det 19. arhundre og til boken hennes, Sykdom som metafor (1978), ble utgitt.
Det a ha tuberkulose ble trolig assosiert med & vare romantisk fra midten av det 18. arhundre.
Tuberkulose var et kriterium pa at man var fornem, sart og fintfelende. Romantikerne hevdet
ved sin behandling av deden at mennesker ble mer s@rpreget, mer interessante gjennom
sykdommene sine. Et eksempel er Lord Byron, som sa seg 1 speilet og uttrykte at han sa
gjerne skulle do av teering: ”Fordi damene ville si: *Se pa den stakkars Byron, hvor interessant
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han er pa dedsleiet’ (sitert etter Sontag 1996: 35). Vemod gjorde mennesket “interessant”.
Det var tegn pé forfinelse og folsomhet & vaere trist. De taleméatene som knytter tuberkulose
og skaperevne sammen, var sa innarbeidet at det pa slutten av &rhundret var en kritiker som
antydet at den stadige tilbakegangen i tuberkulose var arsaken til nedgangen innenfor
litteratur og andre kunstarter. Med en slik tolkning er det tre serdeles romantiske, fornemme,

interessante og forfinede kvinner som settes under lupen i denne oppgaven.



I Illiaden og Odyseen opptrer sykdom som overnaturlig straff, som demonisk
besettelse og som en folge av naturlige arsaker. Grekernes oppfatning var at sykdom kunne
veaere fortjent eller ufortjent. Med kristendommen fulgte en enda mer moralpreget holdning til
sykdom. Ideen om sykdom som straff vek for ideen om sykdom som en sarlig egnet og
rettferdig straff, noe Else Kant muligens foler seg rammet av fordi hun mener det er hennes
skyld at tjenestepiken Kirsten gér til grunne. I det 19. arhundre ble tanken at sykdom var
uttrykk for karakter. Sykdommen kunne bekjempes med viljen. Helbredelse var avhengig av
en vilje som tok “diktatorisk makt for & undertvinge kroppens opprerske styrker” (sitert etter
Sontag 1996: 48-49). En generasjon tidigere hadde en stor lege, Bichat, brukt et lignende
bilde — han kalte sunnhet for ”organenes sprak”, sykdom for “deres opprer”. Sykdom er det
som taler gjennom kroppen, et sprak som tolker sinnets tilstand: en mate & uttrykke seg selv
pa. Etter tidligere tiders ideal, den likevektige karakteren, skulle selvutfoldelsen vare
begrenset. Da sterke folelser ble et pluss, ble de ikke lenger sidestilt med — rakket ned pa som
—en fryktelig sykdom. I stedet betraktes sykdom som uttrykksmiddel pa overdreven folelse.
Ifolge Sontag er tuberkulose en sykdom som tilkjennegir intense behov. Den avslerer, tross
individets motvilje, det man ikke ensker a rope. Det dreier seg om kontrasten mellom skjulte
lidenskaper og dem som &pent erkjennes. Sykdommen avslerer behov som pasienten trolig
ikke har veert klar over. De skjulte lidenskapene regnes som en kilde til sykdom.

Dette kan ogsé overfores Else, Esther og Eli, selv om de ikke lider av tuberkulose.
Sontag hevder nemlig at den grufulle, opprivende sykdommen som i det 20. &rhundre er blitt
gjort til eksponent for en opphevd falsomhet, til uttrykksmiddel for ”andelige” folelser og
“kritisk” misneye, er sinnssykdom. Det finnes mange paralleller mellom forestillingene som
knyttes til tuberkulose og sinnssykdom. De syke utestenges fra omverdenen og sendes til et
”sanatorium”, som ifelge Sontag er den mest vanlige omskrivningen for ”sinnssykeasyl”. Nér
pasientene er isolert, trer de inn i en annen verden med sine egne regler. I likhet med
tuberkulose er sinnssykdom et slags eksil. Metaforen om en psykisk “reise” er en forlengelse
av den romantiske ideen som forbandt reise med tuberkulose. For & bli helbredet ma
pasientene komme bort fra den daglige rutinen. Derfor mener Sontag at det ikke er noen
tilfeldighet at den vanligste metaforen for en ekstrem psykisk opplevelse er en "trip”. I det 20.
arhundre er en gruppe metaforer og holdninger som tidligere ble forbundet med tuberkulose,
overfort til sinnssykdom: forestillingen om den syke som en eksaltert, uveren person,
lidenskapelig ekstrem 1 sin innstilling, en som er for folsom til 4 tdle grusomhetene 1 det
tarvelige hverdagslivet. Tuberkulose ble pd samme mate som sinnssykdom oppfattet enten

som manglende viljekraft eller overspenthet. Pasienten ble, i likhet med pasienter ved et



psykiatrisk sykehus 1 dag, regnet som uhyre sarbar og full av selvedeleggende nykker. Legene
1 det 18. og begynnelsen av det 19. &rhundre gikk inn for & lokke de tuberkulese pasientene
tilbake til sunnhet. Hjelpemidlene var de samme som dem man i det Sontag kaller var
opplyste tid” anvender for sinnslidende: trivelige omgivelser, isolasjon fra stress og familie,
sunn kost, mosjon og hvile (Sontag 1996: 5-71). Bade Else, Esther og Eli far erfaringer med
slike hjelpemidler, men kvinnene er delte i meningene om hvorvidt de har positiv eller

negativ effekt.

Kvinnens undertrykkelse

Nesten 20 ar etter Sontag skriver Elaine Showalter 1 Hystories (1997) om hysteriet og
hvordan psykiaterne altfor tidlig annonserte at forestillingen om denne lidelsen var ded. Ifelge
henne lever den fortsatt i beste velgaende. Hysteri er en av medisinens eldste diagnoser og
knyttet til kvinnen og den kvinnelige kroppen. Uttrykket kommer av hystér, som er det greske
ordet for livmor, og den hippokratiske forestillingen om en ”vandrende livmor” er velkjent.
Klassiske terapeuter beskrev en kvinnelig sykdom karakterisert av krampaktige angrep,
tilfeldige smerter og folelsen av a bli kvalt. P4 1800-tallet ble hysteriet koblet til
nervesystemet. Kvinnen var et nervest kjonn. Legene brukte hysteridiagnosen nér de ikke fant
noe, men gnsket a gi pasienten en diagnose. Mange tolker begrepet hysteri som noe
fornzermende. A veare hysterisk betyr 4 vare overfolsom, uansvarlig og feminin. Under en
krangel er "hysterisk” det man foraktelig kaller motstanderen nar en selv holder hodet kaldt,
og han eller hun mister sitt. Det er et begrep som gjer noen feminister rasende fordi det i
arhundrer har veert brukt til a latterliggjore og bagatellisere kvinners medisinske og politiske
klager. Selv ser ikke Showalter pa hysteri som svakhet, ondskap, kvinnelig bedrag eller
uansvarlighet, men snarere et kulturelt symptom pa angst og stress. Hun benevner hysteri som
”the quintessential female malady” — en sykdom som til enhver tid speiler kulturens normer
for koder og kvinnelighet.

Ogsa Hilde Bondevik og Knut Stene-Johansen tar for seg hysteriet i Sykdom som
litteratur. 13 utvalgte diagnoser (2011). De skriver at ordet hysteri har gjennomgétt en
dramatisk historie fra antikken via renessansen og 1800-tallet frem til vare dager. Det har veert
knyttet til utviklingen av medisinen og til dannelsen av psykoanalysen. Hysteriets moderne
historie begynner omkring 1870 med den franske nevrologen Jean-Martin Charcot og hans
iscenesettelse av hysteriske pasienter pa det store sykehuset La Salpétriére 1 Paris. Pasientene
var gjerne kvinner, som fungerte overbevisende som illustrasjon pa det Charcot benevnte som

la grande hysterie — det store hysteriet. [falge Charcot var hysteri en arvelig, degenerativ



lidelse med utspring i1 nervesystemet. De vanligste symptomene besto av sensoriske og
motoriske avvik. Sigmund Freud var gjesteforsker hos Charcot, og senere konstruerte han
psykoanalysen pa bakgrunn av sin behandling av kvinnelige pasienter 1 Wien. Med dette tok
forstaelsen av hysteriet en ny vending. Freud lyttet til hysterikernes fortellinger og definerte
hysteri som en nevrose forarsaket av undertrykkelse, konfliktfylt seksualitet og fantasi. Han
oppdaget betydningen av fortidige traumatiske hendelser, og hvordan hysteripasienter under
hypnose ga spraklig uttrykk for noe som matte komme fra et ubevisst lag av bevisstheten.
Freud argumenterte for at alt hysteri har traumatisk opprinnelse, men at traumene ikke trengte
a veere alvorlige eller arvelige. Da Freud etablerte sin wienerpraksis med nervesykdommer
som spesialitet, stottet han seg til ordinere behandlingsformer som hvilekurer, massasje,
hydroterapi og elektroterapi. I motsetning til Charcot jobbet han med hverdagssymptomene til
det som ble kalt la petite hystérie: hoste, halting, hodepine og det & miste stemmen. Hysteri
har gjennom tidene vert knyttet til en rekke skiftende atferder og symptomer, som
andedrettsbesveer, nerves hoste, taleforstyrrelser, kramper, spasmer, lammelser, anfall,
forstemthet, depresjon, sevnlashet, utmattethet, spiseforstyrrelser, synsforstyrrelser,
hallusinasjoner, vrangforestillinger, forfelgelsesforestillinger, forvirring, manglende
konsentrasjon, hysterisk ufordragelighet, raserianfall og livslede. Mange av disse
symptomene er a finne hos Else, Esther og Eli, og de to ferstnevnte kvinnene gjennomgér
samme type behandling som ble benyttet av Freud.

Inntil ferste verdenskrig var de fleste av de hysteriske pasientene kvinner. Mange
historikere og analytikere mener fortsatt at hysteri er produktet av en dialog eller et samarbeid
mellom den hysteriske kvinnen og den mannlige terapeuten. I 1970-&rene satte
kulturhistoriker Ann Douglas 1 gang en livlig debatt om 1800-tallets mannlige legers
medvirkning til 4 skape og opprettholde lidelser. Foraktet disse legene pasientene sine?
Oppfant de straffebehandlinger for & uttrykke deres egen fiendtlighet overfor kvinnelig
misneye? I 1880- og 1890-4rene var det flere som trodde at kvinners aktivisme, spesielt
kampen om & komme inn pa universiteter og inn i arbeidslivet, ledet til nedgang i giftemal og
fallende fodselsrate. De mente at kvinner kultiverte hjernene sine, men forsemte biologien.
Leger sa pé hysteriske kvinner som ”skapfeminister” som matte ’reprogrammeres” til
tradisjonelle roller, og politikere angrep feministaktivister som skaphysterikere som trengte
behandling heller enn rettigheter. Showalter skriver at hysteri gjelder feminister fordi
merkelappen alltid har blitt brukt til & vanare kvinners politiske protest. Siden 1970 har
hysteriet av en rekke feministiske intellektuelle, psykoanalytikere, forfattere og litterere

kritikere blitt sett pa som et kamprop for feminisme. Noen av disse kvinnene har hevdet at
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hysteriet er forste skritt pa veien til feminisme, tegnet pa kvinners protest mot patriarkatet.
Showalter mener at den feministiske tolkningen av hysteriet som et produkt av kvinners
sosiale forhold har veart et viktig bidrag til var forstaelse av kvinnens psyke. Fra et sosiologisk
perspektiv har feminister sett pa hysteriet som et produkt av det 19. arhundres konflikter over
kjennsroller og kvinnelig seksualitet. Ifolge historiker Caroll Smith-Rosenberg flyktet
amerikanske kvinner fra voksenlivets realiteter til hysterisk sykdom. Det er Esther 1 The Bell
Jar et godt eksempel pa.

Michel Foucault skriver at hysteri er et klassisk eksempel pa pasienter som far
symptomer som kulturen eller legene forventer av dem. Han mener kvinner har blitt gjort til
passive, inaktive objekter for en medisinsk vilje til makt. Kvinnenes kropper ble hysterisert,
gjort om til en samling av fysiske og psykiske symptomer, av den medisinske profesjonen.
Foucault omtaler hysteri som "kvinnesykdommen” par excellence 1 sine verker om
galskapens og seksualitetens historie. Han skriver at hysteriet representerer selve kjernen av
kvinnelig sykdom, og at det pd den méten er knyttet mer til bildet av den kvinnelige kroppen
enn til sykdom. Samtidig kan det se ut som om hysteriet ikke representerer én sykdom, men
mange ulike sykdomsbilder, og ikke sjelden har hysteriet vert koblet til bade epilepsi og
dramatiske tilfeller av sinnssykdom (Foucault 1999, 2000). I dag er hysteri ingen psykiatrisk
diagnose. Mange av dets tradisjonelle symptomer har blitt omdept og erstattet av
konversjonsforstyrrelser. Symptomer som lammelser, kramper, forbigdende blindhet og
folelseslose eller overfalsomme hudpartier er eksempler pa det. I dag assosieres hysteri med
en rekke andre benevnelser, som somatiseringslidelser, konversjonsnevrose, dissosiativ
lidelse, histrionisk personlighetsforstyrrelse, ADHD, ME, fibromyalgi eller bare
psykosomatiske symptomer. Hysteri er en lidelse skapt av et gitt sosialt og kulturelt ubehag,
som far bestemte somatiske og psykiske uttrykk. Ifalge Bondevik og Stene-Johansen kan man
kanskje si at hysteriet er over, mens hysteriseringen og dens lidelser vedvarer. Som
kulturdiganose kan hysteriet ogsa betraktes som en diagnose av kulturen, av dens mange
uttrykk og ubehag. Litteraturen bidrar til & utvide hysteriets arsaksforklaring til ogsd & omfatte
en sosial og kulturell etiologi i tillegg til den medisinske (Showalter 1997: 4-92; Bondevik og
Stene-Johansen 2011: 264-89).

Estetisk-litterzere konvensjoner
Ifolge Showalter har den “hysteriske fortellingen” 1 lopet av det siste arhundret blitt sveert
populer innenfor litteraturvitenskapen. Det er mange eksempler pa beskrivelser av hysteri 1

litteraturen. Ikke bare gestalter en rekke litteraere figurer denne historiske diagnosen, de viser
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ogsa hvor sammensatt og mangfoldig sykdommen er. Litteraturen dpner for nye méter & se
diagnosen pé og har tidligere kunnet vise frem sykdomsbilder for de blir vitenskapelig fanget
opp av fagmedisinen. Det 19. arhundres franske leger organiserte sine case studies av
hysteriske kvinner 1 henhold til konvensjonene i den franske romanen, spesielt
forforelsesscenene, og forfattere baserte sine portretter av forferende eller ulykkelige kvinner
pa medisinske lerebeker. Legesonnen Gustave Flaubert konstruerte sitt portrett av Emma
Bovary fra den medisinske litteraturen. Madame Bovary (1857) satte ikke bare standarden for
mye péafelgende fiksjon om kvinnelig hysteri, men formet ogsa medisinske diagnoser og
pasientatferd. En ny personlighetstype entret scenen: den romantiske, falsomme og erotisk
hysteriske kvinnen. Nye kvinnelige forfattere 1 1890-arene brukte ordet hysteri for & beskrive
bevisstheten til heltinner som uttrykker sine undertrykkede lyster 1 fortellinger de kalte
fantasier, fragmenter eller drommer. Merkelappen "hysteri” har ikke bare blitt brukt til
fortellinger der heltinnene blir stumme eller nervese invalider, men ogsa om fortellinger hvor
de bare er ulykkelige, teatralske, rebelske og vaklende (Showalter 1997: 81-91; Bondevik og
Stene-Johansen 2011: 265). Selv om Else er den eneste av de tre hovedpersonene som far
hysteridiagnosen, har bdde Esther og Eli symptomer som tyder pa at ogsa de er hysteriske
heltinner.

De feministiske litteraturforskerne Sandra M. Gilbert og Susan Gubar tar 1 The
Madwoman in the Attic (1979) for seg kvinnelige forfattere fra 1800- og 1900-tallet, med vekt
pa blant andre Jane Austen, Charlotte Bronté, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Sylvia Plath
og George Eliot. Lesningen av verkene til disse og andre kvinner gjorde Gilbert og Gubar
oppmerksomme pé en overraskende sammenheng i temaer og bilder, selv om forfatterne sto
langt fra hverandre historisk, geografisk og psykologisk. Ogsa da de studerte kvinners
prestasjoner 1 radikalt forskjellige sjangrer, fant de det som begynte a ligne en utpreget
kvinnelig litterar tradisjon. Bilder av kabinetter og flukt, fantasier hvor rasende ”doble”
fungerte som asosiale surrogater for et foyelig selv, metaforer for fysisk ubehag manifestert i
frosne landskap og flammende interiorer — slike menstre dukket opp gjennom hele denne
tradisjonen, sammen med tvangspregede skildringer av sykdommer som anoreksi, agorafobi
og klaustrofobi. Fanget 1 arkitekturen av et overveldende mannsdominert samfunn var disse
littereere kvinnene ogsa fanget 1 den spesifikt littereere konstruksjonen som Gertrude Stein
kalte patriarkalsk diktning”. Gilbert og Gubar mente den sldende sammenhengen de
avdekket 1 litteraturen av kvinner, kunne forklares av en felles, kvinnelig impuls til & kjempe
seg fri fra sosial og litteraer innesperring gjennom strategiske redefinisjoner av selvet, kunsten

og samfunnet. Teorien som presenteres i boken, handler om hvordan de kvinnelige
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forfatterne, 1 kampen for & bli anerkjent pé et ellers mannsdominert littereert omrade, har
mattet overvinne mytene og stereotypiene som har vart knyttet til kvinnen som sosialt vesen.
Gilbert og Gubar presenterer to ulike versjoner av den kvinnelige stereotypen, engelen og den
gale kvinnen, monsteret, og viser hvordan disse to kvinneskikkelsene utgjeor sentrale deler i
kvinnenes forfatterskap.

Tittelen ”The Madwoman in the Attic” henspiller pa Jane Eyre (1847) av Charlotte
Bronté. ”Loftet” (the attic) i tittelen identifiseres som stedet der den kvinnelige karakteren fra
den tredje verdenen befinner seg, pa grensen av eller utenfor vestlig sivilisasjon, ikke der den
relativt privilegerte kvinnen fra en “fersteverdenssivilisasjon” holder til. Giftemalet mellom
Jane og Edward Rochester 1 Jane Eyre er avhengig av dehumaniseringen av Bertha Rochester,
den gale og innesperrede jamaikanske kreolkvinnen, som er Edwards hustru. I boken
representerer Jane den rene englekvinnen, mens Bertha er det utagerende monsteret. Ifolge
Gilbert og Gubar er den ideelle kvinnen mannlige forfattere dreommer om a generere, alltid en
engel. En viktoriansk englekvinne skulle vere ektemannens hellige tilflukt fra blodet og
svetten som herer med til et liv med “’significant action” (Gilbert og Gubar 2000: 24).
Monsterkvinnen som truer med & erstatte hennes engleaktige sester, har kvinnelig
selvstendighet og representerer slik bade forfatterens makt til & deyve sin egen angst ved a gi
henne stygge navn, som heks, tispe, djevel, monster, og samtidig den mystiske kraften til
karakteren som nekter 4 forbli 1 hennes tekstuelle ordinerte sted og derfor genererer en
historie som kommer bort 1 fra dens forfatter. I The Bell Jar kan det virke som om Esther
identifiserer seg med monsterkvinnen, mens hun skaper englekvinnen Elly Higginbottom som
sitt alter ego 1 matet med menn.

Patriarkalske tekster har tradisjonelt antydet at hver engleaktig selvles Snehvit ma bli
jaktet pa, hvis ikke hjemsekt, av en ond stemor. Sgte Snghvit og den slemme, gale dronningen
er hovedbildene litterar tradisjon tilbyr kvinner. Ikke bare inkarnerer menn patriarkalsk
autoritet, de prover ogsa a sperre kvinnen inne i1 definisjonene av hennes person og potensial,
hvilket, ved & redusere henne til ekstreme stereotyper som engel eller monster, drastisk
kommer 1 konflikt med hennes selvfolelse, subjektivitet, selvstendighet og kreativitet. Ifalge
Gilbert og Gubar er det adeleggende & vare en hvilken som helst kvinne i1 et samfunn hvor
kvinner advares at hvis de ikke ter seg som engler, ma de vare monstre. Patriarkalsk
sosialisering gjor kvinner syke, bade fysisk og mentalt. Sykdommer som anoreksi og
agorafobi er fordrsaket av patriarkalsk sosialisering, hevder de. Unge piker, spesielt livlige og
fantasifulle, vil heyst sannsynlig oppleve sin ’utdannelse” i1 foyelighet, underdanighet og

selvlgshet som sykeliggjorende. Enten hun er en passiv engel eller aktivt monster, foler den
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kvinnelige forfatteren seg litteraert eller figurativt forkreplet av de alternativene kulturen tilbyr
henne. Gilbert og Gubar mener at kvinnelige forfattere ved & overfore deres rebelske impulser
ikke bare til deres heltinner, men til gale eller monsteraktige kvinner, dramatiserer sin egen
selvfolelse, deres begjer bide til & akseptere strukturene til et patriarkalsk samfunn og til &
benekte dem. Det betyr at den gale kvinnen er forfatterens doble, et bilde av hennes angst og
sinne (Gilbert og Gubar 2000: 3—78). Flere vil nok hevde at det gjelder for bdde Amalie
Skram og Sylvia Plath.

Problemstilling
Denne oppgaven bestar av tre lesninger som bygger pé en forestilling om sykdom som sosialt
faktum eller sosial konstruksjon og i lys av kjennets betydning. Det er spesielt lagt vekt pa
hvordan relasjonen mellom pasient og behandler eller institusjon fremstilles litteraert. Ved &
studere pasientenes symptomer, behandlingen som iverksettes, og eventuelt hvilken diagnose
kvinnene fér, kan det komme frem opplysninger om tilstanden deres skyldes reell sykdom
eller avvik fra det samfunnet forventer av kvinnen som kjenn. Hysteri er et relevant stikkord,
spesielt for Else Kant, men det viser seg at det ogsa er en tilstand som har en forbindelse til de
andre hovedpersonene. Forventningene til kvinnen som kjenn berorer bade Else, Esther og
Eli, men pa svert forskjellige méter fordi de lever 1 forskjellige tider. Analysen tar ogsa for
seg to gjensidige pavirkningsfaktorer: hvordan sykdommen pavirker den kreative
skapelsesprosessen, og hvordan den kreative skapelsesprosessen synes & forarsake sykdom.
Fortellerstemmene i1 de tre romanene byr pa utfordringer. Professor Hieronimus har en
tredjepersonsforteller, mens The Bell Jar og En dare fri formidles 1 forsteperson. |
utgangspunktet skal forstnevnte fortellertype vaere mer objektiv og dermed mer pélitelig enn
jeg-fortelleren, men det er ikke nedvendigvis tilfellet hos Skram. Fortelleren stiller seg tett
inntil Else og presenterer det som ofte virker som hennes subjektive verdensbilde. Jeg-
fortellerne 1 de andre romanene er upalitelige 1 kraft av & vere forstepersonsfortellere. Esther,
og ogsa Eli 1 store deler av fortellingen, har det som kalles narrativ distanse 1 tid til
hendelsene de gjenforteller, det vil si at det er en stund siden de fant sted. Dermed er det
selvsagt ikke sikkert at alt formidles slik det virkelig var. Et annet stort usikkerhetsmoment er
at hovedpersonene er tre psykisk syke kvinner som ikke nedvendigvis er tilregnelige. Slik blir
det veldig vanskelig a vite nér de snakker ’sant”, og nar en som leser ikke ber stole pa dem.
Som Jakob Lothe bemerker, kan grensen mellom pélitelig og upalitelig forteller vare
uklar. En upalitelig forteller kan ogsé gi leseren nedvendig informasjon. Men det faktum at

hun er upalitelig, vil redusere tilliten vi har til denne informasjonen. Tre punkter som gjor
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fortelleren upélitelig, er at hun har avgrenset kunnskap om eller innsikt i det hun forteller om,
at hun er sterkt personlig engasjert (pa en mate som gjor bade fremstilling og vurdering
pafallende subjektiv), eller at hun synes a representere et verdisystem” som kommer 1
konflikt med det den samlede diskursen representerer (Lothe 1994: 36). Her er Lothes andre
punkt svert relevant for samtlige fortellere, mens Eli i tillegg har avgrenset kunnskap om eller
innsikt 1 det hun forteller om. Likevel er alle de tre romanene utstyrt med grep som gjer at
fortellerens historie ikke blir entydig. I Professor Hieronimus ligger synsvinkelen av og til
hos Elses ektemann, Knut, 1 The Bell Jar er Esther utstyrt med selvironi; hun kan vare minst
like kritisk til seg selv som mot andre, mens En dare fri presenterer Eli fra en annen side
gjennom sykejournalene hennes.

De fleste lesningene av disse tre verkene er serlig opptatt av hovedpersonen, og flere
av romanenes fortolkere stiller seg nermest ukritisk ved Elses, Esthers eller Elis side. Jeg har
derimot valgt & konsentrere meg om antagonisten: psykiatrien og maten samfunnet har
organisert denne institusjonen pa. Valget av komparativ metode gir analysen en tilleggsverdi
fordi jeg sammenligner romaner med samme motiv: en fra slutten av 1800-tallet, en fra 1960-
arene og en fra 1 dag. Slik presenteres tre historiske moter med psykiatrien. Samfunnet og
litteraturen forandrer seg, og oppgaven inviterer dermed ogsa til en fortolkning av
psykiatriens historiske utvikling gjennom 115 ar. Sammenligningens gevinst bestar dessuten 1
at hver romans s@regenheter kommer tydeligere frem nar de leses opp mot andre. Dette er
spesielt tydelig med fortellerstemmene — Skrams tilsynelatende objektive forteller kontra
Grimsruds ekstremt upalitelige. Maktforholdene innad 1 institusjonene kommer ogsé tydelig
frem ved en sammenligning av romanene.

I oppgaven tar jeg for meg roman for roman i hver sin del og stiller 1 hovedsak de
samme sporsmélene til hver av dem. Jeg utforsker spesielt de komplekse og tvetydige
relasjonene mellom hovedpersonene og representantene for psykiatrien. I avslutningskapitlet,
”Psykiatriske iscenesettelser 1895-20107, foretar jeg sammenligningen og presenterer

funnene mine.
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Amalie Skram — Professor Hieronimus (1895)

18 ar gammel giftet Amalie Alver seg med den ni &r eldre skipskapteinen Bernt Ulrik August
Miiller (1837-1898). Det skjedde like etter at faren hennes hadde gétt konkurs og emigrert til
Amerika. Igjen satt moren med fem barn. August Miiller kom fra en av byens beste familier,
og det spekuleres 1 om Amalie takket ja til frieriet 1 et anfall av dyp sorg og forvirring, eller
om hun ansé dette som en mulighet til & komme seg vekk og samtidig forserge familien
(Koltzow 2003: 70-71). I rene fremover fulgte hun ektemannen pé havet, men pé en av deres
lange reiser ble Amalie syk: ”Under en reise med sin mand rundt Kap Horn 1 1870 var hun 8
dage sindsforvirret; troede at have 2 hoveder. Behandledes af sin mand med opium laxantia'.
Aarsagen dengang angives af manden at vaere oplysninger om hans udsvevelser”. Dette er
journalteksten fra Gaustad sykehus (sitert etter Keltzow 2003: 125), hvor Amalie ble innlagt
rett for julaften 1 1877. Sammenbruddet kom 1 forbindelse med at hun hadde sekt skilsmisse
pa grunn av Miillers antatte utroskap med hushjelpen, og at familien hans presset henne til &
bli boende 1 huset for & unngd skandalen det ville forarsake. Amalie ble pd Gaustad behandlet
av overlege og direktor Ole Roemer Sandberg, og selv om hun fikk diagnosen “melankoli”,
mente han at familieforholdene var arsaken til sammenbruddet (Bremer 1996: 77). Hun ble
utskrevet etter to maneder 1 februar 1878 og skilte seg fra Miiller samme &r. Sammen hadde
de to senner.

I tiden som fulgte jobbet Amalie som journalist og litteraturanmelder, og hun prevde
seg ogsd som skuespill- og novelleforfatter. I 1882 publiserte hun sin forste fortelling
anonymt 1 Nyt Tidsskrift: ”Madam Haeiers leiefolk”. Det samme aret motte hun den danske
journalisten og forfatteren Erik Skram, den ferste mannen som klarte béde & tilfredsstille
henne intellektuelt og ”forlase henne erotisk™ (Engelstad 1981: 106; Garton 2002: 30). De
giftet seg i 1884 og bosatte seg i Kobenhavn. Aret etter debuterte Amalie virkelig som
forfatter med Constance Ring (1885), den forste av fire ekteskapsromaner. Videre fulgte
Lucie (1888), Fru Inés (1891) og Forraadt (1892). Hun utga de tre forste bindene av
slektsromanserien Hellemyrsfolket. Sjur Gabriel (1887), To Venner (1888) og S.G Myre
(1890). Det var i1 forbindelse med skrivingen av det siste bindet, Afkom (1898), at nye

! P4 latin er denne ordkombinasjonen syntaktisk umulig. Legene var ikke lenger saerlig gode i latin pa denne
tiden, og man kan gjette pa at den kanskje var tenkt & skulle bety “avferende opium” (opium laxans). Opium ble
brukt som avferingsmiddel pé slutten av 1800-tallet, men det var kontroversielt. En mer trolig forklaring er at det
mangler et komma eller et ”&”: Det vil si at det som menes, er at hun bade har fatt opium og laxantia. Opium ble
primert brukt som beroligende middel (eller som sovemedisin) — i tillegg til & veere bestanddel i en rekke andre
medisiner.
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problemer oppsto. Amalie ble sevnles og urolig, depressiv og selvbebreidende. Kanskje ble
det for teft & fylle rollene som forfatter, husfrue og mor til hennes og Eriks lille datter.
Hallusinasjonene og tankene om selvmord som tidligere hadde vert til stede, kom tilbake.
Hun hadde utviklet en plagsom hoste legen hadde foreskrevet henne opium for, og med dette
middelet forsgkte hun & ta livet sitt natt til 14. februar 1894. Mannen Erik forhindret dette, og
1 samrad med ham og huslegen C.A. Feilberg lot Amalie seg frivillig innlegge ved
Keabenhavn kommunehospitals psykiatriske avdeling til observasjon for morbus mentalis
(sinnslidelse) (Lyhne 1981: 8; Bremer 1996: 104). Sykehusets overlege var den anerkjente
psykiateren Knud Berge Pontoppidan (1853-1916). Han fikk huslegen og Erik Skram til 4 ga
med pd tvangstilbakeholdelse 1 én maned, for sd & godta at Amalie mot sin vilje ble overfort
til Sct. Hans hospital utenfor Roskilde. Selv om hun ble utskrevet allerede 1 april, klarte hun

ikke med én gang 4 tilgi Erik for at han ikke grep inn og fikk henne vekk derfra.

Psykiatridebatten i Danmark

Det var i forbindelse med oppholdene pa Kommunehospitalet og Sct. Hans at Amalie skrev
sinnssykehusromanene Professor Hieronimus (1895) og Paa Sct. Jorgen (1895). Romanene
ble umiddelbart tolket som forfatterens egne opplevelser ved de psykiatriske institusjonene
aret for og betraktet som innlegg 1 psykiatridebatten som raste i Danmark 1 1890-arene.
Debatten fokuserte serlig pa legens makt og autoritet (Engelstad 1981: 21). Pa denne tiden
hadde ikke Danmark en egen sinnssykelov, noe som betydde at pasientene var uten juridiske
rettigheter. De var umyndiggjort og kunne holdes innesperret pa ubestemt tid dersom ikke de
parerende krevde & fa dem utskrevet (Engelstad 1981: 160). Like for romanene utkom hadde
det vaert en del oppmerksomhet rundt personer som var tvangsinnlagt og holdt tilbake mot sin
vilje pé psykiatriske institusjoner, blant andre etatsrdden Brun, sypiken froken Andreasen og
grevinne Schimmelmann (Lyhne 1981: 9; Langés 2004: 214). Sjette avdeling ved
Kommunehospitalet i Kebenhavn kom spesielt dérlig ut, og Knud Pontoppidan var blitt sterkt
kritisert. Med Amalies beker tok avisdiskusjonene seg for alvor opp. Flere av Pontoppidans
pasienter benyttet anledningen til & beskylde ham for maktmisbruk i forbindelse med deres
innleggelse og institusjonsopphold. Stemningen var s opphetet at hans arbeidsgiver
Keabenhavns Magistrat holdt meter om saken, og Riksdagen blandet seg ogsa inn.
Psykiatriske pasienters rettigheter ble droftet, blant andre av noen av tidens mest
fremtredende jurister (Mellergard 2000: 76, 2008: 147). Det ble satt 1 verk undersekelser om
de sykes behandling, noe som forte til forbedringer 1 psykiatrien. Sinnssykeloven ble likevel

ikke vedtatt for 1 1938.
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Den stearste seieren for Amalie var nok at Pontoppidan valgte a fratre sin stilling som
folge av den offentlige misngyen. Han forlot Kommunehospitalet til fordel for Jydske Asyl
ved Arhus, men vendte etter f3 r tilbake til Kabenhavn, hvor han ble professor i rettsmedisin
(Mellergérd 2008: 147). Aret for han forlot Kebenhavn offentliggjorde han sitt forsvarsskrift,
6te Afdelings Jammersminde (1897), der han svarte pa anklagene som var rettet mot ham og
ogsa gjorde rede for sitt syn pé psykiatridebatten (Engelstad 1981: 161). Det er interessant at
han valgte nettopp denne tittelen, som spiller pa det danske 1600-tallsverket Jammers Minde
av kong Christian Vs datter Leonora Christina. I denne selvbiografiske beretningen sitter
hovedpersonen, angivelig uskyldig, fengslet 1 22 ar. Slik kan Pontoppidans tittel tolkes dit hen
at det er den innesperrede som er uskyldig og utsatt for maktmisbruk, hvilket neppe var hans
opprinnelige hensikt. I forsvarsskriftet gir Pontoppidan inntrykk av & vare en selvheytidelig
og autoritaer person. Han kaller psykiatridebatten ”den aandelige Farsot” og omtaler etatsrad
Brun som en "utilregnelig Olding” (Pontoppidan 1978: 5). Om Professor Hieronimus skrev
han folgende: ”Det er en fortreffelig Bog — for hvem der kan laese den. Den giver en naturtro
Skildring af, hvorledes et sindssygt Menneskes hadefulde Forbittrelse fordrejer hendes Syn og
bibringer hende forvrengede Opfattelser” (Pontoppidan 1978: 26). Irene Engelstad mener han
virker mer opptatt av & ta vare pa legestandens are enn han viser omtanke for pasientgruppen
(Engelstad 1981: 164).

Som Mogens Mellergérd papeker, demonstrerer konflikten mellom Amalie Skram og
Knud Pontoppidan noen fundamentale psykiatriske problemer, dels spersmalet om
tilregnelighet og sykdomsinnsikt og dels lege—pasient-forholdet: ”Problemerne kommer
utvivlsomt sa tydelig frem, fordi det her er tale om en konflikt mellem to hejt begavede og
veluddannede personer, der begge formulerer sig klart og tydeligt, og som begge fastholder
deres positioner med stor stedighed” (Mellergérd 2000: 70). Selv om Pontoppidan hadde lav
status hos Skram og andre pasienter, var det flere som stettet og beundret ham, deriblant hans
arbeidsgivere. Pontoppidan moderniserte sjette avdeling ved & innfore mer humane
behandlingsformer og ved & avskaffe isolasjonsceller og tvangsmidler. Han serget for at
Kommunehospitalet, som det forste i verden, tok i bruk kvinnelige sykepleiere, bdde pa
kvinne- og mannsavdelingen. Pondoppidans reformer vakte beundring over hele Europa. |
tillegg holdt han en rekke foredrag om psykiatri, som Skram selv 1 forkant av deres mote lot
seg imponere av (Engelstad 1981: 161; Mellergédrd 2000: 71). Han hadde en vanskelig
oppgave som Kommunehospitalets overhode, da sjette avdeling alltid var overfylt, slik at det
ble umulig & skille mellom rolige og urolige pasienter. Det var heller ikke snakk om et

egentlig sinnssykehospital til langtidsbehandling, men om en observasjonsavdeling.
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Delirister, kriminelle og forgiftningsofre 1a side om side, og det var Pontoppidans oppgave a

”sortere” dette blandede klientellet (Gradenwitz 1985: 5).

Hyva slags roman er Professor Hieronimus?
Amalie Skram hadde etter institusjonsoppholdene et sterkt behov for & vise frem de
overgrepene hun mente hun var blitt utsatt for, og hun ville advare andre mot a falle i
Pontoppidans kler (Aaslestad 2009: 55). Professor Hieronimus og Paa Sct. Jorgen kan ses
bade som angrep utad og forsvar innad, og romanene kan leses som én fortelling — den siste
starter der forste slutter, hvor hovedpersonen Else Kant transporteres fra sitt opphold pé sjette
avdeling til Sct. Jargens hospital. Der liten tvil om at titlene kunne vart Overlege
Pontoppidan og Paa Sct. Hans. Bokene omtales bade som ngkkelromaner med lange
passasjer av fri fantasi og som selvbiografiske romaner. Philippe Lejeune bruker det
sistnevnte begrepet om beker der hovedpersonens navn ikke er identisk med forfatterens, men
der det likevel mellom forfatter og leser er sluttet en selvbiografisk pakt om identitet og
sannhet (Lejeune 1989: 28-29). I Skrams romaner er navn pa personer og steder byttet ut,
men hendelsene og detaljene ligger sa tett pa forfatterens eget liv at det for en person med
kjennskap til hennes biografi er umulig & overse koblingen mellom liv og verk: Bdde Amalie
og Else er kunstnere, den ene skriver, den andre maler. Ingen av dem kommer noen vei med
arbeidet sitt. De plages av nerves hoste, selvbebreidelse, depresjon, sevnlgshet og
hallusinasjoner. Begge er gift. Amalie har en datter, Else har en senn. De bor 1 Danmark og
har tidligere veert innlagt pa psykiatrisk institusjon 1 hjemlandet Norge, med gode erfaringer
pa grunn av den elskelige gamle overlegen der. Etter en tid med selvmordstanker og -forsek
gar de frivillig med pé a legge seg inn pa sjette avdeling. Her meoter Else Knud Pontoppidan
lettere forkledd som ”professor Hieronimus™ — et tarvelig menneske og en maktsyk forfolger
som med makt og vold vil gjere henne sinnssyk. Skram velger & gi sin hovedfiende et latinsk
navn, det samme som kirkefaren Hieronymus (347-420), mannen som oversatte Bibelen til
latin. Med tanke pa at Hieronymus var en formidler av Guds ord, og at navnet betyr "hellig
navn” pa gresk, kan dette leses som ren satire fra Skrams side. Hieronimus holder fru Kant og
Pontoppidan fru Skram tilbake mot deres vilje og oversender dem til et annet sykehus uten at
ektemennene griper inn. Overlegen der erkjenner at de begge trenger hvile, men finner ingen
av dem sinnssyke. Kvinnene forlater likevel institusjonene styrket og bestemmer seg for &
skrive om sine opplevelser derfra.

Ved grundigere lesing av Skrams biografier, sykejournaler og brev viser det seg at hun

1 romanene flere steder gjengir sin egen opplevde virkelighet helt ned til minste detalj. En
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leser kan ta seg selv i & tro at det er Professor Hieronimus og ikke en Skram-biografi han eller
hun har 1 hendene. For & vise at fiksjonsverdenen og den virkelige verdenen ikke bare for
vanlige lesere glir 1 hverandre, kan en se n@rmere pa brevvekslingen mellom Amalie Skram
og Bjernstjerne Bjornson. I et brev til Bjernson skildrer Skram hvordan hun opplevde
behandlingen pd institusjonen og Eriks svik, hvorpa Bjernson svarer at hun “er gift med en
velformet fiskebolle” (Anker og Beyer 1996: 102). Noen uker senere virker det likevel som
om Amalie og Erik har forsonet seg med hverandre: ”Min mand er sod og god. Har han faret
vild dengang han lod mig i stikken hos Hieronimus, sa er det ikke skét med hans gode vilje”
(Anker og Beyer 1996: 114). Nér ikke en gang Amalie Skram selv er sikker pad om hun har
veert innlagt hos Pontoppidan eller Hieronimus, er det ikke rart at enkelte, Pontoppidan
inkludert, ansd romanene for & vare dokumentariske. Som Unni Langas dessuten papeker,
hadde den virkelige Hieronimus Knud til fornavn (i romanen heter Elses mann Knut), noe
som bidrar til & tilslere skillet mellom fiksjon og virkelighet, eller snarere gjore fiksjonen til
en del av virkeligheten (Langas 2004: 228). Jeg stotter likevel Petter Aaslestads pastand om at
romanene 1 dag, over hundre ar senere, kan leses uten detaljkunnskaper om de involverte, noe
som sprenger den uttalte forfatterintensjonen. Selv om en kan gjenkjenne detaljer fra Skrams
liv 1 romanene, nar det fiktive universet aldri utenfor Else Kants verden (Aaslestad 2009: 55).
Irene Engelstad mener ogsa at Skrams fremstilling rommer mer enn en snever, tidsbundet
personkritikk. Kritikken rammer ikke bare personen Pontoppidan, men ogsa det psykiatriske
sykehuset som institusjon, ndr det fungerer ut fra en irrasjonell autoritet der legens makt er
blitt absolutt. I tillegg berommer hun forfatteren for en glimrende fremstilling av en kvinnes
psykiske sammenbrudd og hennes kamp bade mot indre og ytre fiender (Engelstad 1981:
166—67). Andre fortolkere er fulle av lovord om Skrams skildringer: ”Professor Hieronimus
og Paa Sct. Jorgen er sa vidt jeg kan overskue de romaner 1 verdenslitteraturen, der sterkest
og mest anskuelig beskriver og kritiserer tilvarelsen pd den moderne psykiatriske
hospitalafdeling” (Lyhne 1981: 99). ”Der er imidlertid ingen tvivl om, at forfatterinden var en
eminent iagttager, der nok vidste, hva det handlede om 1 de psykiatriske institusjoner”
(Mellergard 2000: 70). Som Skrams samtidskritikere ogsé papekte, fremstér teksten som
umiddelbar sann. Petter Aaslestad, som selv har erfaring med lesing av psykiatriske journaler
fra Gaustad sykehus 1 samme periode, mener Skram iscenesetter noe av det han som
journalleser hadde i seg av uutalt erfaring, serlig kommunikasjonen pasientene imellom og
den daglige kontakten mellom pleiere og pasienter (Aaslestad 2009: 54).

I tillegg til & bli omtalt som selvbiografiske romaner, nekkelromaner og

sinnssykehusromaner har Professor Hieronimus og Paa Sct. Jorgen ogsa fatt merkelappene
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”gjennombruddsromaner” og “metaromaner”. Engelstad kaller bakene
gjiennombruddsromaner fordi de uttrykker en mer optimistisk livsholdning enn
ekteskapsromanene, siden det i disse kommer frem en tro pé at det nytter a kjempe, og at det
er mulig a seire. Det mener hun kan implisere at Skram 1 disse to romanene pa vesentlige
punkter bryter med naturalismen (Engelstad 1984: 14). Anne Birgit Renning legger vekt pa
hvordan kreativitet og galskap er ssmmenvevd i romanene. Gjennom livsangstproblematikken
ser leseren at parallelt med at galskapen legitimeres som et rettferdig opprer, kulminerer
selvdefineringsforsokene 1 et skriveprosjekt. Derfor kan romanene, 1 hennes oyne, betraktes
som metaromaner — romaner ikke bare om galskap og hovedpersonens opplevelser pa anstalt,
men ogsd romaner om det & skrive, forfatte og om vilkérene for slik virksomhet (Renning

1984: 285).

Tidligere tolkninger

Selv om Professor Hieronimus og Paa Sct. Jorgen vakte stor oppsikt ved utgivelsen, ble de 1
tiden etter ikke viet like stor oppmerksomhet som resten av Skrams forfatterskap. De ble
utelatt av 1943-utgaven av hennes samlede verker fordi en mente de ikke herte til hennes
skjennlitterere produksjon. De var for virkelighetstro — bade leger og pasienter var
gjenkjennelige 1 datidens Kebenhavn, og forlapet var lagt for selvbiografisk an (Busk-Jensen
1980: 43). Da Pax forlag 1 1974 utga sinnssykehusromanene for forste gang pd over 50 ér, ble
det motivert av at de fremdeles var kvinnepolitisk aktuelle og noe mer enn Skrams subjektive
erfaringer. I bakenes etterord blir erfaringene utvidet til & vaere representative for kvinner
generelt (Ronning 1984: 275). Jette Lundbo-Levy viser der til en kvinnesolidaritet 1 bokene
og betrakter dem som et kvinneopprer mot patriarkalske strukturers edeleggende dominans 1
familien og pé institusjonene (i Skram 1974: 167). Slik kan ogsd Professor Hieronimus foyes
inn 1 den kvinnelige litteraere tradisjonen Gilbert og Gubar har forsket pa, og teorien om at
patriarkalsk sosialisering gjor kvinner syke, bade fysisk og mentalt.

Lise Busk-Jensen tolker romanene som et forsek pd ved en forskyvning & bearbeide
kjernen 1 kvinneundertrykkelsen, som er kvinnens seksuelle og psykiske passivitet i
kjaerlighetsforholdet til mannen og 1 hennes sosiale varen 1 alminnelighet (Busk-Jensen 1980:
19). Vagn Lyhne er inne pa det samme temaet, men legger til at romanene 1 et dypere lag
samtidig handler om en seksualkonflikt, der Else overforer sine folelser for ektemannen pa
professoren (Lyhne 1981: 89; Engelstad 1984: 173). Anne Birgitte Renning har med et
kvinnepolitisk perspektiv belyst forholdet mellom galskaps- og kreativitetsstrukturene 1

teksten, gjennomfert ved en symptomal lesemate (Renning 1984: 278), Irene Engelstad
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(1984) har bidratt med klassisk freudianske orienterte arbeider, der drommene og
hallusinasjonene til den fiktive hovedpersonen er analysert 1 detalj (Aaslestad 2009: 54), mens
Christine Hamm (Hamm 2000: 71) leser tekstene som ironisk-allegoriske romaner med
teoretisk stotte 1 blant andre Bakhtin, Kristeva og de Man. Johan Bremer har utgitt en
psykiatrisk sykdomshistorie om Amalie Skram, det vil si at han har sett hennes liv og diktning
ut fra en psykiatrisk synsvinkel, med vekt péd deskriptiv psykiatri (Bremer 1996: 10). Unni
Langas skriver seg metodisk inn 1 en etablert tradisjon som forener feministiske og
psykoanalytiske perspektiver, og hun leser romanene som en “representasjon av hysteriets
uttrykksformer” (Langés 2004: 215). Romanene har nylig blitt satt inn 1 en sterre
medisinskhistorisk sammenheng i en undersekelse av Hilde Bondevik (2007) om hysteriet 1
Norge, og Petter Aaslestad har undersekt romanene fra et narratologisk perspektiv (Aaslestad
2009: 53-55).

Jeg skal 1 denne delen ga inn pa Else Kants relasjon til behandlingsapparatet, som her
bestar av ulike kjennede profesjoner i et hierarki. Med dette ensker jeg a avdekke makt—
avmakt-forholdene i relasjonene. Jeg forholder meg bare til den foerste boken, Professor
Hieronimus, fordi det er her Hieronimus er fysisk til stede og konflikten mellom ham og Else
mest sentral. Romanen gir dessuten et innblikk i hjemmet til ekteparet Kant og byr pa
opptrinnet til innleggelsen, og viser hvordan Knut spiller en viktig rolle som bro til

behandlingsinstitusjonen.

Elses sykehistorie

Kunstneren Else Kant har malt natt og dag i over et ar uten 4 f& frem det hun har pa hjertet.
Fortvilelsen tynger henne, hun grater og plages av hoste. I tillegg til & ha en senn som verken
sover eller spiser, har Else darlig samvittighet overfor Kirsten — en pike hun sa opp fordi hun
stjal, og som na har begynt & drikke. Uansett hvor hun vender seg, er det elendighet. Else
tenker stadig pa 4 ta sitt eget liv. Da ektemannen Knut forherer seg med huslegen Tvede,
anbefaler han innleggelse pa hospitalet til professor Hieronimus. Else forespeiles et opphold
pa maks halvannen uke og gar med pa dette.

Magtet med behandlingsinstitusjonen er ikke spesielt godt. Else far inntrykk av & vere i
et fengsel og vil straks hjem da hun oppdager at hun skal dele rom med en annen kvinne. Pa
en annen avdeling far hun bo for seg selv, men deren ma sti dpen degnet rundt, og hun fratas
nesten samtlige eiendeler. Om nettene holdes Else vaken av pasienter som kaster ting 1 gulvet,
skriker og skjenner. Nér de endelig roer seg, begynner personalet med sine morgensysler. Hun

skremmes av sinnssyke som stir og glor pa henne 1 derdpningen og blir vitne til en kvinne de
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pa forferdelig vis etter & ha drukket karbolsyre. Else klager sin ned til Hieronimus, men han
insisterer pa at hun har det godt, og at hun ber lere seg selvbeherskelse.

Oppholdet blir uutholdelig for Else. Lengselen etter mann og barn er enorm, og hver
dag haper hun at Knut kommer for a ta henne med seg. Sevnlesheten som forarsakes av
briket pd avdelingene, blir enda verre nir hun ogsé féar tannpine og hodepine. I all
elendigheten finner Else trost i sykepleierne, selv om de blir stive og strenge straks
Hieronimus kommer inn i rommet. Deres rad til henne er & ”vinne” professoren, noe som
gjores ved & vere forneyd og feyelig. Dette er umulig for Else, hun md uttrykke sin
oppriktige mening om ham og behandlingsinstitusjonen. Hieronimus erklerer Else sinnssyk,

og det bestemmes at hun skal sendes til Sct. Jargens hospital for videre behandling.

Fortellerstemmen

Handlingen 1 Professor Hieronimus presenteres av det Jakob Lothe kaller en personorientert
tredjepersonsforteller. Det vil si at fortelleren knytter fremstillingen til én eller fa personer 1
handlingen, slik at fortellingen blir mindre neytral og mer subjektiv (Lothe 2003: 37). I denne
romanen er det hovedsakelig Elses tanker og folelser som kommer til uttrykk, med unntak av
tre korte kapitler hvor synsvinkelen er hos Knut. Da skildres hans meter med Hieronimus, og
leseren far innblikk 1 hvordan Knut reagerer pa professorens atferd. Synsvinkelskiftene bidrar
til at Elses opplevelser ikke blir stiende som en entydig, objektiv sett sann historie (Renning
1984: 278). Det sterke bandet mellom hovedpersonen og fortelleren gjor det lett & stille seg
bak Else og se hele handlingsforlgpet gjennom hennes gyne. Petter Aaslestad har kommentert
den dominerende bruken av fri indirekte stil, som til tider er s& sammenhengende at den
grenser til indre monolog. Han bruker &pningslinjene i romanen som eksempel: ”Aa Gud nej
— hun fik det ikke til — hun fik det ikke til! [...] Nu havde hun holdt paa nat og dag i over et
aar, slidt sjeelen du af kroppen paa seg, for at faa frem, hva hun havde paa hjerte” (Skram
1974: 5). Her er fortelleren i sin ordlegging farget av det som kan tolkes som hovedpersonens
tanker, og det siste utsagnet er s & si valgt 1 samrad med Else. Fortelleren ser det Else ser, og
gir illusjon av & gjengi det Else tenker (Aaslestad 2009: 55-56). Det er ingen tilgang til

professorens hode, noe som ferer til at sympatien havner pa Elses side.

Elses symptomer
Else Kant befinner seg midt 1 en krise. Hun evner ikke lenger a vere glad, og i lang tid har
hun folt seg som det mest forpinte mennesket pa jorden. Den dype depresjonen hun har

havnet i, har flere arsaker. En av disse er den kunstneriske lammelsen som har rammet henne.
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Else forsgker forgjeves a fremstille livsangstens symbol pé lerretet mens hun minnes sin
storhetstid da hun vakte deilig forbitrelse hos de ’pene” blant publikum. N& er det ikke
samsvar mellom det hun vil male og det hun maler, noe som skaper et sammensurium af
elende, der grov seg ind 1 hendes hjerne, filtred seg om alt, hva hun herte og opleved, lammed
hendes energi og knaekked hendes vilje” (Skram 1974: 6). Arbeidet med maleriet har gjort
henne utmattet, og Else opplever det som om sjelen er slitt ut av kroppen hennes. Nar hun
prover seg pd noen fa strok med penselen, far hun brystsmerter, verkende skulderblader, matte
kneer og et gladende hode som far svetten til 4 renne. Hodet har hun dessuten surret et band
rundt, i frykt for at det skal klgyves i to av alle rykningene hun har.

Et annet viktig bidrag til Elses depresjon er hennes kronisk darlige samvittighet. Det
kreves av henne som husfrue ogsé en viss innsats 1 hjemmet, og her foler Else at hun ikke
strekker til pd noen omrader. Hun fortviler fordi hun ikke klarer & {4 sennen Tage til & sove
eller spise ordentlig og synes synd pa ektemannen fordi hun er sé urimelig og vanskelig &
omgas. Else grater ndr Knut ber henne ga og legge seg, hun griter ndr han ikke gir henne
’riktig” tilbakemelding pd maleriet, og ndr han ikke stoler pa at hun vil legge fra seg
medisinflasken med farlig innhold. Gratetoktene til Else gar ofte over 1 en nerves hoste som
utvikler seg til hosteanfall og 1 verste fall hikkende, hivende kramper. Hosten er serlig ille om
natten, og det er sgvnlgsheten som presenteres som kilden til alle hennes problemer. Else
innser at selv det sterkeste mennesket ma bukke under uten nattesgvn over en lang periode.
Med de stadig tilbakevendende pliktene og maleriet som er blitt en slik byrde, far hun aldri tid
til & gjenvinne kreftene sine. Lasningen ma bli 4 ta sitt eget liv:

Hjernen fik aldrig hvile. Altid var den 1 boblende kog om de samme og samme
grublerier. — At do var det eneste tiloversblevne. Nedlaegge kampen. Forsvinde fra et
liv, der kun var lidelsesfuldt, og som hun gjorde lidelsesfuldt ogsaa for andre. Det var
umoralsk at bli ved med at leve, naar man intetsomhelst duede til, naar man vidste
med seg selv, at man kun var til byrde og plage for dem, man saa gjerne ville yde det
meste og bedste, og endydermere vidste, at det aldrig ble anderledes (Skram 1974: 8).
Det er interessant at Else synes det er umoralsk a fortsette a leve 1 et samfunn anno sent 1800,
hvor nettopp selvmord ble sett pd som en av de sterste syndene et menneske kunne bega. Den
natten hun forseker & ta livet sitt, kommer det dessuten frem at det ikke er forste gang hun tyr
til en sa desperat handling. Knut skjenner umiddelbart hva Else pensker pd — han har sett
henne 1 samme situasjon noen ar tilbake og vert vaken flere netter siden og kjempet for

hennes liv. Om han motiveres mest av sin kjerlighet til henne eller frykten for familiens

omdemme, sier romanen ingenting direkte om. Selv om Else lover & holde seg unna flasken
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denne ene kvelden, truer hun med at loftet ikke gjelder de kommende dagene. Faren for &
skade seg selv gjor henne til en god kandidat for innleggelse.

Et annet sterkt uttrykk for Elses krisetilstand er hallusinasjonene hennes. Knut har fétt
henne 1 seng etter selvmordsforseket, og straks han er ute av rommet horer Else hovslag. Hun
ser hester med stive hoder og overkropper og svarte hull til syne suse gjennom rommet. Dette
synet har vert helt vanlig for henne den siste tiden, og Else spor til og med Knut om han sa
hestene nar han kommer inn igjen. Hva som gjer at Knut vender tilbake til rommet, kommer
ikke frem av fortellingen. Kanskje har han reagert pd hosteanfallet Else fikk i forkant. Andre
muligheter kan vare at Else pleier a hallusinere nar hun ligger alene, eller at pulveret han
nettopp har gitt henne, forarsaker hallusinasjoner. Like etterpa kler Else seg 1 képe og er pa
vei ut deren for 4 snakke med moren til piken hun sa opp. Hun har tidligere innremt at hun
herer Kirstens hjerteskjerende grét i erene og ser hennes hvite, oppspilte ansikt for seg. Na
herer hun ogsé ord om en ond tjener i oret sitt. Nar Knut stiller spersmal til tidspunktet for
visitten, svarer Else: ”— Det er jo midt paa dagen” (Skram 1974: 15). Denne tidsforvirringen
folger henne neste dag utenfor hospitalet, hvor hun hele tiden maser om hvor mye klokken er

og tror at uret til Knut star stille.

Else — Knut

Med et selvmordsforsek, et hestetog gjennom huset og planer om nattlige besegk er det gjort
forstaelig at Knut dagen etter sgker legehjelp. Han oppseker vennen og huslegen Tvede, som
konkluderer med at Else trenger ro. Hun ma reise hjemmefra og til et hospital, andre steder
finnes ikke den roen hun skal ha. Dette stemmer med det Sontag skriver om hvordan
pasienten ma komme bort fra den daglige rutinen for & bli helbredet. I likhet med de
tuberkulese pasientene skal Else lokkes tilbake til sunnhet ved hjelp av en hvilekur 1 isolasjon
fra stress og familie. Knut lurer pa om huslegen mener en privat klinikk, men da svarer Tvede
med et spersmaél: ”— Tror du din kone vil finde seg 1 at bo sammen med en bunke hysteriske
fruentimmer?” (Skram 1974: 15-16). Er ikke Else nettopp det man ville kalt hysterisk? Hun
har flere av de klassiske symptomene Showalter, Bondevik og Stene-Johansen beskriver som
tegn pa hysteri: depresjon, lammelser, utmattelse, uforklarlige smerter, rykninger,
sevnproblemer, nerves hoste og kramper. Likevel virker det som om bade Knut og Tvede er
av den mening at Else ikke stiller 1 kategorien hysterisk. Kanskje har ikke Knut viget &
fortelle Tvede hele sannheten? En mann av denne tiden ville nok ha vanskeligheter med & ta
sin kones sykdom inn over seg. Begrunnelsen for innleggelsen pa hospitalet blir dermed at

Else er sliten og trenger ro, slik at hun kan fa sove. Tvede sier det vil vere snakk om atte til ti
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dager og understreker at Else ma ga med pa innleggelsen selv. Valget av Hieronimus er
innlysende — han er den beste, og Else har lest en av avhandlingene hans, slik at hun vet hun
vil vaere 1 trygge hender.

Knut presenterer det hele for Else med milde ord. Han forsikrer henne om at det er
Tvede alene som har foreslatt innleggelse og gjentar huslegens oppfordring om at hun
selvfolgelig mi ville det selv. Med dette signaliserer Knut at det ikke er han som ensker
henne vekk. Paret har tidligere diskutert om Else bar reise bort en periode, sa tanken er ikke
fremmed for henne. Knut fortsetter & selge inn innleggelsen ved a forkorte oppholdet til
”nogle dage [...] — En halvanden ugestid i det hejeste” og felger opp med det ledende
spersmélet: ”Det ville du vel sagtens kunne finde deg 1?”” (Skram 1974: 16). Han mener at
professoren etter denne perioden vil finne en losning, og at det dreier seg om behagelige
alternativer som en tur til Sveits eller det & legge seg pa landet litt.

Else danner et forherliget bilde av Hieronimus. Hun gleder seg til & snakke med ham
og forklare hvordan hun har det. Knut forsikrer henne om at professoren gjorde et utmerket
inntrykk, at han virket rolig og betenksom. Else innstiller seg virkelig pd & gjore det beste ut
av oppholdet: ”’[H]un ville gjore alt, for at skyve tankerne fra seg, sove seg helbred og krafter
til under freden og stilheden der nede. Otte—ti natters sgvn ville gjore undervaerker” (Skram
1974: 17-18). Det er tydelig at Else har en illusjon om at hun skal pd hvilehjem. Noe som er
med pd & styrke denne illusjonen, er minnene om tiden hun hadde som sinnssykepasient i
hjemlandet Norge. Det er nettopp tanken pa det fredfulle, velsignede oppholdet hos den gamle
elskverdige overlegen der som gjor henne villig til & seke hjelp hos Hieronimus. Néar det viser
seg at professoren i tillegg ligner pa en ung og rensinnet teolog Else en gang har mett, faller
alle brikkene pé plass i det lyserosa puslespillet hennes.

Det er Knut som allerede fra starten av representerer den tvilende delen av ekteparet.
Pé vei til hospitalet sier han til Else at han héper de gjor det rette, og han er litt blek 1 kinnene
nar de skal ta farvel. Han lover a besgke henne dagen etter, men dette blir det siste Else ser til
sin mann pé et par méneder. [ begynnelsen er Elses folelser preget av sorg og intens lengsel
etter ham og Tage. Hun forstér ikke hvordan Knut kan la henne bli behandlet pa denne méten
og lurer pd om han ikke synes det er fryktelig at han ikke far treffe henne. I perioder oppheyer
hun ham til en frelserskikkelse som skal komme og redde henne, om sd med vapen 1 hand.
Hépet tennes for fullt nér pleieren freken Stenberg informerer om at hun kan slippe ut dersom
ektemannen forlanger det. Nar dette likevel ikke skjer, begynner Else & tro at Knut ikke vil
treffe henne og sper seg selv om hun har blitt narret og forradt. Hun gir ham et ultimatum 1 et

brev som smugles ut av barnepiken deres, men Knut dukker ikke opp innen den gitte fristen.
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For Else blir dette et endelig bevis pa at han ikke ensker & se henne. Savnet erstattes med
forbitrelse, og hun vender ham ryggen. Selv ikke nar det kommer frem at det er Hieronimus
som har holdt Knut tilbake, vil Else ha besgk av mannen sin. Reservelegen forsgker & sette
Knut i et bedre lys ved & minne henne pé hvilket press han har vart under, men Else kan ikke
forsta hvor ektemannens plutselige autoritetstro kommer fra.

Knut meter stadig opp pa hospitalet, men slipper bare inn til professoren. Han reagerer
pa Hieronimus’ kjelige opptreden, og at han ikke virker sé interessert som han burde.
Professoren hevder at Else er uttalt sinnssyk og derfor ber overfores til Sct. Jorgens
sinnssykeasyl for et ars tid. Knut er skeptisk til om dette vil fore til helbredelse: "~ Ad denne
rent mekaniske vej, ved afsondring og indesparring?” (Skram 1974: 80), men Hieronimus
finner uttrykket sldende og stetter det fullt ut. Igjen henvises Knut til Tvede for radfering.
Problemet er bare at bade Knut og Tvede, og til en viss grad ogsé Else, forveksler medisin
med makt. Tvede ser opp til Hieronimus og stoler blindt p4 ham. Det er tydelig at flere lar seg
farge av professorens rykte, fordi to andre leger i Knuts vennekrets ogsa anbefaler a folge
hans rad.

Ved deres neste mate forteller Hieronimus at Else er flyvende gal, og at forbitrelsen
mot Knut er stor. Han trekker frem hvordan Else kastet brevet fra Knut i bakken og nektet a
lese det. Slik blir Elses tilstand mer og mer gétefull for ektemannen. Brevet ga han apent til
Hieronimus, men det han ikke vet, er at professoren klistret det sammen for sé & rive det opp
igjen for han ga det til Else. Det er forst nar Knut mottar det siste brevet fra Else, at han
virkelig innser at innleggelsen var et feilgrep. Likevel tor han ikke handle pd egen hidnd. Na
har selv Tvede fétt betenkeligheter etter & ha besgkt Else og sett hvordan hun har det. Han
innremmer at hospitalet neppe er det rette stedet for henne, men ber Knut om & holde ut. En
avbrytelse av behandlingen vil bare gjore skade. Knut presenterer sine mistanker: ”Jeg
begynder at tro, at der har staaet en kamp mellem ham og Else, og at Hieronimus i den er
bleven den lille. Nu holder han hende tilbage for at knaekke hende” (Skram 1974: 162).
Likevel velger Knut nok en gang & stole pa Tvede, hvis lojalitet ligger hos Hieronimus. Den
med mest inngdende kjennskap til medisin far bestemme, eller sagt med andre ord, den med
starst makt fir bestemme. Knut praver seg pa et trostebrev til Else innen todagersfristen hun
har fastsatt, men brevet blir liggende 1 professorens lomme. Heller ikke dagen for
overforingen til Sct. Jorgen far Knut treffe Else. Hieronimus forteller at hennes tilstand er
forverret, og at han sterkt frardder et mote. Professoren informerer ogsd om at Knut ikke
trenger & legge Else inn pé forste pleie pa Sct. Jorgen, det er bare for de aller rikeste. Dette

forstér leseren mé vaere logn.
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Som Engelstad viser ved hjelp av aktantmodellen, er Hieronimus’ prosjekt &
identifisere Else som sinnssyk og overbevise bdde Tvede og Knut om at hun er det. Han
bruker dem begge som hjelpere, og de fungerer som det i den forstand at de aksepterer
professorens autoritet og til slutt tillater at Else blir overfort til Sct. Jorgen (Engelstad 1984:
178). Flere Skram-forskere (bl. a. Engelstad 1984: 184; Bondevik 2005: 77) kritiserer bade
Knut og Tvede for denne fullstendige underkastelsen for Hieronimus’ autoritet. Tvede er jo til
og med vitne til professorens oppfersel overfor Else. Under hans besgk pa hospitalet sper han
henne hvordan det gér med sevnen. Else klager over at hun ikke far sove pa grunn av stey,
men Hieronimus avfeier henne fullstendig. Er det noen som lager spetakkel, sa er det fru
Kant. Til tross for noksé klare beviser pa at professoren lyver béade ¢/ Else og om Else, vager
ikke Tvede annet enn a adlyde ham. Knut mister ogsé tiltroen til Hieronimus og kommer med
noen kritiske bemerkninger til systemet, men velger likevel & legge Elses skjebne 1 dets

hender.

Else — Hieronimus

Det er Knut som blir kalt inn p4 Hieronimus’ kontor da ekteparet Kant mater opp pé
hospitalet for forste gang. Fortelleren gjengir ikke samtalen deres, men det virker som om
Knut i hvert fall har nevnt depresjonen og sevnproblemene. Da Else far komme inn alene,
stiller ikke professoren dpne spersmél om hennes tilstand, og han ber henne ikke forklare
hvordan symptomene arter seg. I stedet konstaterer han: ”— De har det nok ikke rigtig godt”,
”— De er plaget af sevnleshed” og ”— Deres sind er meget nedtrykt” (Skram 1974: 22). Else
klarer ikke annet enn & grite og nikke bekreftende. P4 dette grunnlaget skal hun legges inn,
uten grundigere undersekelser. Na viser det seg likevel senere at Hieronimus allerede pa dette
tidspunktet har fétt vite om selvmordsforseket (Skram 1974: 12—13), noe som synes &
rettferdiggjore innleggelsen.

Under legevisittene undersegker professoren bare Elses fysiske tilstand. Han tar pulsen
hennes og stiller noen standardspersmal, blant annet om hun lider av forstoppelse. Nar Else
jamrer seg over manglende nattero, ironiserer han over den “natteroen” hun angivelig lagde 1
sitt eget sovevarelse. Hvordan professoren vet dette, forblir uklart for leseren. Knut kan ha
nevnt det 1 samtalen tidligere, men Hieronimus kan like gjerne ha funnet pa dette for &
ydmyke henne. Han hevder ogsé at det 1 det siste neppe har vart godt mellom henne og
ektemannen. Dette har heller ikke leseren Knuts ord for. Igjen formulerer professoren seg slik
at det 1 spersmalsstillingen er forventet et bekreftende svar: ”Har han ikke git Dem grund til

skinsyge?” (Skram 1974: 42). Hieronimus har allerede gjort seg opp en mening om tingenes
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tilstand og legger ved bruk av ledende spersmal ordene i pasientenes munn. Hans strategi
overfor de innlagte er 4 temme” dem ved bruk av makt, slik at all motstand i1 dem fjernes.

I utgangspunktet har Hieronimus reservert plass til Else pa den rolige avdelingen, men
fraken Stenberg overforer henne til den mer urolige fordi Else ikke vil dele rom med noen.
Professoren stiller seg forst kritisk til dette, men finner fort ut at det er en helt korrekt
avgjorelse. Ifolge Aaslestad far han kartet til 4 stemme med terrenget ved & pasta at Else er
blitt verre, og at han vil la henne b/i pa annen pleie (Aaslestad 2009: 62). For Hieronimus er
Else en vanskelig pasient som lager spetakkel og bryter reglene, og hun er nedt til & lere a
underordne seg. Forste gang han ytrer noe om Elses diagnose, er i affekt, idet hun hevder hun
utsettes for umenneskelige pinsler: ”Deres sygdom er den, at De ikke kan beherske dem”
(Skram 1974: 71). Mangel pa selvbeherskelse er et fremtredende symptom pa diagnosen
hysteri, som hadde sin ”gullalder” i det 19. arhundre. Som nevnt definerer Bondevik hysteri
som et uttrykk for en uutholdelig sosial eller kulturell tilstand. Hun mener at som professor
Hieronimus i romanen, vil ogsé anstaltene og deres myndighet vare del av et maskineri som
”produserer” hysteri i samme bevegelse som det produserer “kjonn” (Bondevik 2005: 69).

Til Knut forteller Hieronimus at Else er sinnssyk. Formen for sinnssykdom er den
nesten fullkomne mangelen pa a beherske folelseslivet. Av og til er hun rasende. Igjen
presenterer han symptomer som vitner om hysteri. Knut sper om professoren i arbeidet med
diagnosen har tatt Elses se@regne impulsive kraft i betraktning, den som kommer frem i
kunstproduksjonen hennes. Intensjonen til Knut er nok & hjelpe sin kone, men det ender med
at professoren i stedet bruker Elses malerier mot henne. Hieronimus sier til Else at hennes
interesse for det abnorme som vises i bildene, ikke er tiltalende. Maleriene er faktisk det
endelige beviset pa at hun er gal. Han tar det for gitt at det er hennes eget sjeleliv som er
presentert i dem. Andre sikre tegn pa sinnssykdom er det at Else aldri sover, for ikke & snakke
om at hun hjemme pleide a kaste seg naken pa gulvet og hyle og vri seg. Igjen er det tvilsomt
om Hieronimus har belegg for denne siste pastanden, men utagerende atferd er ogsa et
symptom pd hysteri (Nickelsen 2005), slik at han lett kan overfore dette symptomet til henne.

Overfor Knut fremstiller Hieronimus Elses tilstand som stadig nedadgéende. Ved
deres neste mate har Else gitt fra & vaere sinnssyk til & bli ”flyvende gal” (Skram 1974: 126).
Han legger vekt pd den sterke forbitrelsen mot Knut og bruker eksemplet med brevet hun
kastet 1 bakken som bevis pa hennes galskap. Professoren trekker ogséd inn familiens huslege
ved 4 la ham besegke Else. Under besgket bruker Hieronimus all sin energi pa & provosere
henne. Motivasjonen er antagelig a utlese et raseriutbrudd, slik at ogsa Tvede vil oppfatte

Else som sinnssyk. Siden Tvede ikke vil hjelpe Else, opptrer hun svert kjolig overfor ham
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neste gang de mates. Han rapporterer til froken Stenberg at Else har vert sint under besgket.
Dette passer perfekt inn 1 professorens arbeid med diagnosen: ”— Noter, at fru Kant har vist
vrede mod dr. Tvede, skratted Hieronimus” (Skram 1974: 161).

Else synes at bevisene Hieronimus har for at hun er sinnssyk, ogsé for ham selv méa
virke svevende: at hun i sin produksjon viser interesse for det abnorme, at hun skal ha kastet
seg 1 gulvet og jamret seg og ikke kan sove pa sjette avdeling. Her stottes hun av flere
fortolkere. Engelstad papeker at dersom en forst er blitt definert som gal, blir alt en gjer,
tolket som en bekreftelse pa denne diagnosen: ”Fordi Else er pasient, kan hennes interesse for
det ’abnorme’ fungere som en bekreftelse pd galskap. Professorens interesse for det
“abnorme’ har, som Else viser, en annen funksjon, da den gir ham makt og anerkjennelse”
(Engelstad 1984: 187). Renning trekker inn hvordan “galskap” generelt kan defineres som
”avvik fra norm”, og hvordan det derfor er naturlig 1 et mannsdominert samfunn at blant annet
en del kjennsrollemotsetninger finner sitt uttrykk i1 og blir definert som “galskap” (Renning
1984: 275).

Fortelleren gir inntrykk av at Else Kant meter professor Hieronimus med store
forventninger. Hun har lest og latt seg imponere av avhandlingen hans, Knut har forsikret om
et godt forsteinntrykk, og Elses erfaringer tilsier at han kommer til & vere et elskverdig
menneske som skal hjelpe henne. Disse forventningene utfordres allerede 1 deres forste mate
ved at professoren ikke har tid til & svare pa spersmalene hennes, noe som bare er en forsmak
pa alle skuffelsene hun har i vente. I begynnelsen finner Else seg likevel til en viss grad i
professorens avvisende oppfersel ved hele tiden & vinkle situasjonen til noe positivt:
Hieronimus sier ikke ndr Knut kan komme fordi han ensker & gi henne en gledelig
overraskelse dagen etter, og det er bare en misforstaelse at hun har havnet pa celleavdelingen.
Nér hun tenker pa den kommende oppklaringssamtalen med professoren, far hun tarer 1
gynene av lengsel etter ham, “denne mand, der var saa klog og saa human, hvis liv og kraefter
var viet de ulykkeligste blant hans medmennesker, dem, han ikke vidste, hva godt han ville
gjore” (Skram 1974: 47). Else vil s& gjerne at Hieronimus skal veere som overlegen pa det
forrige hospitalet, at hun lurer seg selv til 4 tro det er sant.

Skuffelsen blir derfor stor ndr hun opplever at Hieronimus ikke er spesielt interessert 1
det hun har 4 si. Tonen hans er streng og belerende da hun ytrer at det er skrekkelig & vare pa
hospitalet. Han sier hun bare ma synes at det er hyggelig der, s blir det ogsa hyggelig. I
stedet for a lytte og vaere stottende trekker Hieronimus frem Elses morke sider. Han gir henne
en folelse av 4 sitte 1 forher pa anklagebenken. Denne behandlingen fyrer opp Elses

temperament. Om hun ikke gjorde det for, nekter hun 1 hvert fall né & foye seg. Hun vil ikke
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fremstille seg som ydmyk og angrende overfor en slik tyrann. Lise Busk-Jensen mener likevel
at Else nyter & ha en slik autoritet som Hieronimus a sette seg opp imot fordi hun har
masochistiske tilbeyeligheter og viser en tydelig lystfelelse ved a underkaste seg det brutale
systemet (Busk-Jensen 1980: 39—41). I hvilken grad dette stemmer, kan diskuteres, men ett
positivt utfall av metet med Hieronimus er at han provoserer frem kreativiteten til Else igjen:
Hun bestemmer seg for & skrive en bok om sine opplevelser.

Etter hvert som forholdet mellom Else og Hieronimus forverres, tar Else 1 bruk
begreper som “uhyre” og omtaler ham som en som morer seg med & se musens dedsangst nar
katten biter og klemmer den. Han har na gatt sé langt at Else far fysiske reaksjoner av ham.
Bare hun herer skrittene hans, far hun hjertebank og skjelver av motvilje. Professoren er
naermest djevelen selv, herskeren i ’det hieronimuske helvete”: ”— Dette er helvede, tenkte
Else. — Den, som har lavet leren om helvedes pinsler, har uden tvil ved en fejltagelse veret
paa en eller anden sjette afdeling, med en eller anden Hieronimus til gverste” (Skram 1974:
67). Vagn Lyhne pdpeker at en rekke av trekkene som utmerker professoren, finnes i
beskrivelser av djevelen eller djevelsk-demoniske figurer i romantiske fortellinger (Lyhne
1981: 92). Hieronimus’ herredemme er for Else sa ille at tanken pa & de virker beroligende.
Likevel mé hun leve fordi hun mener hun har et viktig samfunnsoppdrag: & redde andre fra &
havne 1 professorens klor (Skram 1974: 94).

Selv om Elses folelser overfor Hieronimus via en rekke skuffelser har gitt fra
forventning til hat, hender det likevel at hun 1 svake gyeblikk gir seg hen til illusjonen om
ham som en helteskikkelse og finner ham elegant og tiltrekkende. En dag han star i
derdpningen 1 lang, hvit legefrakk, skinner lyset fra februarsolen pé ansiktet hans, og Else
legger merke til den klare bldfargen gynene hans har: ”— Og saa mild og indtagende hans
mine kunne vare. Hun ble betat, naesten fortumlet, som naar man en tidlig vaardag paa sin
spaseretur gjennem skoven pludselig vejrer foraar 1 luften” (Skram 1974: 135). Dette er mer
eller mindre en forelsket persons skildring. Nar Hieronimus forteller at Else snart vil hore fra
Knut og tilbyr besgk av Tvede, setter hun en strek over professorens tidligere atferd. Else er
like naiv som en hvilken som helst person som er forelsket 1 en tyrann — hun tror pa det han
sier, selv om han har leyet for henne s& mange ganger for.

Hieronimus er virkelig som katten som nyter a leke med musen for den blir drept. Han
nyter sin maktposisjon til fulle og feler en sadistisk lyst ved & ydmyke Else. Hun oppseker
ham for & fa hjelp og omsorg, han gar pé tvers av den hippokratiske ed, lege-eden, som
rommer en forpliktelse til & hjelpe mennesker. Nadestotet gir han henne nér han svarer "hja”

bade pé spersmal om Knut og Tvede har valgt 4 folge rddet om & sende Else til Sct. Jorgen, og
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om han mener at hun er sinnssyk, for han knuser henne fullstendig med & si at Knut ikke vil
se henne. Ifolge fortelleren snakker han om innesperringen pa Sct. Jorgen pa en glupsk, glad
mate, med en mine som om han har svelget en lekkerbisken (Skram 1974: 140). Her fremstar
han ikke lenger som lege, snarere som en moralsk telper. For en gangs skyld er Else virkelig
rasende ndr hun rett for avreisen rabler ned et brev hvor hun lover at han skal sta til ansvar for
det han har gjort mot henne. Brevet er undertegnet "Deres oprigtige fiende Else Kant” (Skram
1974: 164).

Hieronimus liker & demonstrere sin makt overfor pasientene sine. Han skjenner fort at
Else mé settes pa plass, da hun allerede ved deres forste mate forseker & utsette innleggelsen
med noen timer. Dette er en av de fa gangene hun foyer seg for ham. Videre viser hun seg &
vare en vanskelig pasient: Hun nekter & bo pa rommet hun fér tildelt, og hun klager over
maten og natteroen pd hospitalet hans. Dette er ikke bare en fornermelse for Hieronimus, men
Else utgjer en reell trussel for ham og hans posisjon. Hun har en kampvilje bare en mann av
denne tiden forunt. Hieronimus kan ikke fordra a bli utfordret p4 denne maten, spesielt ikke
av en kvinne. Else erter ham nar han gir henne strompebandene tilbake og samtidig minner
henne om at de ikke ma misbrukes: ”— Det sejlgarn, jeg fik til strempebaand, kunne vel ogsaa
ha ladt seg misbruge, hvis jeg endelig havde villet” (Skram 1974: 124). Dette tiler
professoren darlig. Han farer opp og roper nervest at det mé gjores noe med deren som star
og smeller. Ved a henvende seg til personalet med en slik befaling viser han at det 1 hvert fall
finnes andre som respekterer og underordner seg hans vilje. Hieronimus foretrekker bade
kolleger og pasienter han kan dominere.

For 14 Else til & forstd at hun befinner seg pa bunnen av hierarkiet, bruker professoren
flere metoder. Han holder henne gjerne pé pinebenken. Else mé alltid vente néar hun ytrer
enske om & snakke med ham, enten det dreier seg om fa minutter eller flere timer. Han er
alltid kledd 1 ytterteay nar han kommer til henne, for a signalisere at hun ikke har lang tid til
radighet, og at hun bare er et “erend” han gjor 1 full fart pd vei ut deren. I samtalene deres
drar han gjerne pa ordene, og han liker & svare pd spersmal med et "tja-a” eller et "aa-aa”
(Skram 1974: 70). Denne kryptiske maten & respondere pé vet han frustrerer Else, og 1 tillegg
signaliserer han at han gjerne tar det hun sier for 4 vare logn. For Hieronimus er det viktig &
oppdra Else. Derfor kan han ikke gi henne noen klare svar pa ndr Knut kan komme pé besok,
selv om en annen motivasjon nok er a skjule hvor darlig behandling hun far. Det er viktig at
Else laerer seg & vaere tdlmodig og & unnvare ting, og 1 den sammenhengen drgyer han med a

gi henne gjenstander hun far tilsendt hjemmefra, selv om hun fryser av mangel pa kler. Av og
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til tar han fra henne goder, som for eksempel de gule heftene hun l&ner av reservelegen. Skal
hun fa dem tilbake, ma hun bli litt vennligere forst, altsa slutte & si ham imot.

Det er tydelig at Hieronimus venter pé at det beremte “’stjerneskuddet” skal falle
mellom ham og Else. Ikke fordi han er opptatt & ha et godt forhold til pasientene sine, men
fordi han har behov for & gjenvinne makten sin. Han iscenesetter flere anledninger hvor Else
fér sjansen til 4 vaere ydmyk og underkaste seg, blant annet nar han gir henne et nytt og bedre
rom, ndr han tar steyklagene hennes pa alvor, og ndr han overbringer hilsener fra Knut, men
ingenting biter pa henne. Han mislykkes dessuten til en viss grad i prosjektet med &
identifisere henne som sinnssyk. Else tilpasser seg ikke normene hans, og hun blir heller ikke
gal. Men han har likevel makt til & overfere henne til Sct. Jorgen, det vil si at han ytre sett

vinner (Engelstad 1984: 179).

Else — reservelegen

Nest gverst 1 hospitalhierarkiet er reservelegen, som sammen med Hieronimus utgjer en good
cop—bad cop-duo. Reservelegens ranke holdning, gylne hud og rolige oyne stér i sterk
kontrast til professorens kalde, bleke ytre. Han er alltid munter og innleder ofte samtalen med
formuleringer som ”— Misforneyet med tilvaerelsen, hva?” (Skram 1974: 43) mens han gir
Else et godmodig dask pa armen. Forst synes Else han er brutal, men hun legger merke til et
medlidende glimt 1 gynene hans som rerer henne. Reservelegen serger for at Else far sta opp
av sengen ndr hun har vert rolig, han ordner annen mat enn feberkost til henne og laner bort
hefter hun kan lese i. I likhet med flere av de andre ansatte pa hospitalet ber han stadig Else
om 4 sla seg til ro. Han tror pa enkle lgsninger, som at sevn vil fjerne plagene hennes. Nér
Else klager, kaller han henne ilter, og han omtaler henne ogsé som temmelig hysterisk. Pa
noen omréder ligner han Hieronimus. Han tror for eksempel ikke pa at Else hoster, 1 hvert fall
ikke etter han har lyttet pd lungene hennes uten & finne ulyder. I likhet med legene som
Showalter omtaler, gir han Else diagnosen hysteri fordi han ikke finner en konkret fysisk
sykdom hos henne, som for eksempel lungebetennelse.

Reservelegen forstar ikke hva Else setter pris pa eller ikke. Han tror hun har glede av
besgket til en gammel bekjent som er medisiner, og insisterer pd & treffe henne fordi han
tilfeldigvis er innom hospitalet. For Else blir denne hendelsen bare en nok en ubehagelig
opplevelse i rekken ydmykelser. Reservelegen stetter Hieronimus til fulle, men nér Else den
siste dagen pa hospitalet sper om han noensinne har sett sinnssykdom hos henne under
oppholdet, svarer han nei. Likevel gjor han ingenting for & hindre at hun overferes til Sct.

Jorgens asyl.
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Else — sykepleierne
Siden Else er innlagt pé sjette avdeling, er det flere av sykepleierne som tar det for gitt at hun
faktisk er gal. Dette er nok forklaringen pa at Else far et dérlig forsteinntrykk av bade freken
Stenberg, Thorgren og fraken Suenson. De to forstnevnte forsgker med makt a ta fra henne
hostedripene, de river av henne klarne og serger for at harbandet hennes klippes i to.
Nattevakten Suenson ber henne grettent om a legge seg og er ikke interessert 1 & hore pa da
Else forteller om hvordan hun havnet pd hospitalet. I stedet fjerner hun strempebandene
hennes og sier at det er hennes plikt & vaere mistroisk. For sykepleierne er Else bare en hvilken
som helst selvmordskandidat de har ftt beskjed om & holde et godt eye med. Froken Suenson
begrunner oppferselen deres 1 at det er sykepleierne som far ansvaret om noe galt skulle skje
pa avdelingen, og Else skjonner snart at de bare er lydige formidlere av systemets tvang.
Pasientene skal i seng klokken seks, derene ma std apne hele degnet, personlige eiendeler er
ikke tillatt, og det er ikke lov til & gd ut av sengen — alt star 1 reglementet. Sykepleierne har for
lengst knekt koden for hvordan man skal ’lykkes” pa hospitalet. De insisterer pé at Else méa
veere rolig, god og tdlmodig, og de ber henne ydmyke seg for professoren. Spesielt interessant
er froken Hansens advarsel: ”Alting her blir udtydet som sindssygdom. De skal bare vare
rolig, rolig og god” (Skram 1974: 48). Med stadig nyttige rdd far oppholdet til Else karakter
av & vaere en lereprosess med sykepleierne og deres systeminnsikt som veiledere.

Sykepleierne star 1 enda sterkere kontrast til Hieronimus enn det reservelegen gjor,
ikke minst fordi de representerer en kjonnet kategori. De fyller den tradisjonelle morsrollen
og har derfor tid til & snakke med pasientene, troste dem og vise omtanke. Else blir
umiddelbart glad 1 freken Hansen. Hun fremstilles nesten som en engel, bade 1 kraft av sitt
ytre, og fordi hun er den forste sykepleieren som er mild og god mot Else. Snart viser det seg
at ogsa de andre sykepleierne er av samme kaliber. Fragken Stenberg tar imot kjeft fra
professoren nér Else klager over forholdene pé hospitalet. De gangene Hieronimus snakker
nedsettende om sin pasient, insisterer hun pa at Else alltid er elskverdig mot dem.
Sykepleiernes vedvarende omsorg og kjarlighet blir Elses eneste trost, og hjelpen og stotten
hun mottar fra dem, er sterkt medvirkende for at hun ikke bukker under: ’Gudskelov for
sygeplejerskene. Taenk, om de havde varet som Hieronimus! Hun havde for ovrig
fornemmelsen af, at de instinktmeassig ikke ville rabe den gode forsaaelse, der var mellem
dem og hende. Saastart Hieronimus kom tilbage, ble de stive og strenge at se til” (Skram
1974: 54).

Den psykiatriske avdelingen Else er innlagt p4, blir gjerne karakterisert som en

patriarkalsk institusjon som har fellestrekk med den borgerlige familien (Engelstad 1984:
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190). Her er det faren, mannen, som bestemmer. Solidariteten som oppstar mellom Else og
sykepleierne, har derfor sine klare begrensninger. Selv om det forst og fremst er sykepleierne
som representerer institusjonen og star for pasientenes daglige pleie, vet de at makten sitter et
helt annet sted. De forholder seg konsekvent til reglementet og viger ikke & gjore noe som
kan falle 1 darlig jord hos professoren. Else prover a {4 bade freken Suenson og freken Reder
til & smugle ut brev til Knut, men begge nekter og reagerer med forferdelse. Suenson mener
hun kommer til & ga igjen som spokelse péd hospitalet hvis hun gjennomferer dette. Forholdet
til Hieronimus kommer ganske tydelig frem da Else spor henne hva hun synes om
professoren: ”Jeg har saadan en umaadelig respekt for ham, ja @refrygt. [...] — Nej, men han
er saa streng, aa saa streng, saa streng. Jeg skjaelver af angst, naar han viser seg paa gangen,
ja, jeg skjelver en hel time 1 forvejen [...]” (Skram 1974: 61). Med en sé sterk frykt for
overmakten er det ikke rart at sykepleiernes lojalitet oppover veier tyngre enn nedover i
systemet. Lyhne trekker her frem deres innfoyning 1 avdelingens strengt hierarkiske struktur:
professor Hieronimus — reservelegen — kandidatene — sykepleierne — gangpikene —
vaskekonene og gassmannen — pasientene. Professoren kan fritt skjelle ut sykepleierne og
nekte & svare pd spersmélene deres. Det gjor han da freken Stenberg spor om Else kan {4 ga
til tannlege, og da hun overbringer beskjed om at Else krever lgslatelse. I deres maktesloshet
kan de ikke gjore krav pa alminnelig hoflighet og respekt (Lyhne 1981: 82—83).

Dette er ogsa en god beskrivelse av kvinnens undertrykkelse og begrensede
muligheter for frihet. Som Jette Lundbo Levy pépeker, har sykepleierne en rolle i systemet
som tilsvarer morens rolle 1 familien og kvinnens ideologiske funksjon 1 et patriarkalsk
samfunn. De utdeler sann og ekte kjarlighet til de umyndige, pasientene, men deres
kjerlighet er hele tiden koblet sammen med oppfordringer til & elske den undertrykkende
autoriteten 1 erkjennelse av deres egen maktesloshet, de har ikke makt til & endre definisjonen
av hvem som er sinnssyk (i Skram 1974: 171-72). Ifelge Engelstads aktantmodell forseker
Hieronimus ogsé a bruke sykepleierne som hjelpere. Dette prosjektet lykkes han bare delvis 1.
Sykepleierne hjelper ham i oppdragelsesprosjektet ved at de stadig oppfordrer Else til &
tilpasse seg Hieronimus’ normer, og ved at de forblir lojale overfor professoren. Hjelpen Else
far, strekker seg aldri til & bryte med forbudene han har satt. Likevel hjelper de ham ikke 1
galskapsprosjektet, for de gir tydelig uttrykk for at de ikke anser Else som sinnssyk
(Engelstad 1984: 178, 183). Bide froken Suenson og fraken Raeder sier dette direkte til
henne.

Forholdet mellom Else og sykepleierne gjennomgér en prosess i lopet av

institusjonsoppholdet: Hun starter med & vare deres fiende og ender opp med & bli deres
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medsammensvorne. En dag sitter bade freken Stenberg og froken Rader pé chaiselongen
hennes, og de prater som om de er gode venninner. Samtalen gar over i fortellingen om en
kvinne som klarte & romme fra hospitalet. De gir Else detaljerte beskrivelser av hvordan hun
fikk det til og speker om at nokkelen né er flyttet, i tilfelle Else ville prove det samme. Hver
gang det kommer nye pasienter til avdelingen, far Else alltid utfyllende informasjon om hvem
de er, og hva de lider av. Mye av informasjonen er renspikket sladder. Det er tydelig at
sykepleierne har et helt annet bilde av Else nd enn de hadde ved innleggelsen. En forklaring
pa dette er at de har innsett at hun er normal, men en annen grunn kan vere at Else mot
slutten gir litt opp og gér inn 1 en slev ro. Slik fremstar hun mer som en “mensterpasient” etter
systemets definisjon.

Det er ogsa interessant & se at Else etter hvert ogsa gar inn i rollen som sykepleier og
fungerer som en ressurs for avdelingen. Hun ber fru Syverts om a legge seg og vaere talmodig
og god. Nar fru Fog ikke vil spise maten sin, klapper hun henne pd pannen og oppfordrer
henne til & gjore det. Den bekymrede barselpasienten far stadig beskjeder om at barnet hennes
har det utmerket. Komtessen far stotte og trost ndr hun fortviler over ting Hieronimus har
fortalt henne. Engelstad begrunner denne oppferselen i Elses enske om & vere en god mor
(Engelstad 1984: 179). Innesperret pa hospitalet har hun ikke mulighet til & ta seg av sennen
Tage slik hun ensker, og derfor er det godt & kunne overfore denne kjarligheten til andre som
trenger den. Elses fremferd har god effekt pa pasientene. Fru Syverts har ikke mye til overs
for sykepleierne og deres kommandering, men hun gér og legger seg nér Else ber henne om
det. Bdde Engelstad og Aaslestad trekker frem at Else, som selv protesterer mot a ligge rolig,
som klager over sgvnleshet, og som er full av mistro mot den behandlingen hun far, fort gir
opp 1rollen som den som traster og beroliger de andre pasientene. Rent behandlingsmessig
ma det sies & vaere meget vellykket: Else overtar sykehusets diskurs for hun selv har
internalisert den, og hun makter & pavirke andres atferd (Engelstad 1984: 191; Aaslestad
2009: 61).

Selvbiografiens dilemma

Knud Pontoppidan advarte mot a lese Professor Hieronimus som et historisk kildeskrift. Han
mente at denne typen litteraere produkter, som blander diktning og virkelighet,
mistenkeliggjorde ham og hans avdeling (Pontoppidan 1978: 9-10). En anmelder 1 Berlingske
Tidende hevdet til og med at det 1 virkeligheten ikke var tale om en estetisk bok, om et
utarbeidet dikterverk, men simpelthen om et “Flyveskrift”, skrevet med en bestemt tendens

for gyet (Gradenwitz 1985: 67). Edvard Brandes, som skrev en positiv anmeldelse av
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romanen, papeker hvordan leseren tvinges til & gi personene andre navn enn forfatteren har
tildelt dem, siden det er innlysende at det her er snakk om Kommunehospitalet og Knud
Pontoppidan (Gradenwitz 1985: 64). Selv om Amalie Skrams roman ligger ekstremt tett pa
virkeligheten, er jeg enig med Hilde Bondevik i hennes pédstand om at den ikke kan leses som
en ngytral rapport om situasjonen ved den psykiatriske institusjonen. Professor Hieronimus er
innlysende autentisk og sannhetsbarende 1 den forstand at den er en fremstilling av en
erfaring. Sinnssykehusromanens status som realistisk litteratur og selvbiografisk fiksjon gjer
at forholdet mellom levd liv og skrevet tekst blir ytterst komplisert (Bondevik 2005: 73).

Amalie Skram er kjent for a ha brukt sitt liv gjennom hele forfatterskapet, noe Erik
Skram skal ha oppmuntret henne til. Da han 1 1883 leste forarbeidet til Constance Ring, radet
han henne til & gjore bruk av egne erfaringer i langt sterkere grad enn hun hadde vaget
(Engelstad 1984: 12). Bade ekteskapsromanene og Hellemyrsfolket byr pé forfatterens egne
erfaringer og observasjoner. Borghild Krane pépeker at Skram var opptatt av a forsikre om at
det hun skrev, var sant. Stoffet skulle vaere forankret 1 virkeligheten. Diktverket var skapt 1 en
tids- og stedsbestemt situasjon 1 et bestemt menneskes liv og matte ha en organisk
sammenheng med dikterens liv (Krane 1961: 9, 18-19). De psykiatriske erfaringene var store
tragedier 1 Skrams liv. Sinnslidelsen og hennes oppfatning av arsakene, behandlingen og
frihetsbergvelsen satte dype spor 1 diktningen hennes. Skram iakttok det hun skrev om, folte
og gjennomgikk alt sammen (Bremer 1996: 9). Dette er nok en viktig grunn til at flere
anmeldere og fortolkere mener at Professor Hieronimus virker sa ektefolt.

Jeg har 1 dette kapitlet analysert relasjonene mellom hovedpersonen Else Kant og de
menneskene som representerer behandlingsapparatet hun meter, inkludert ektemannen Knut
og huslegen Tvede. I arbeidet med det har jeg forsegkt & se helt bort fra de selvbiografiske
aspektene ved romanen. Likevel mener jeg det er det viktig & vaere oppmerksom pa at selv om
Professor Hieronimus er fiksjon, er handlingen 1 boken tidfestet. Som Irene Engelstad ogsa
papeker, er det svert vesentlig at den plasseres 1 ssmmenheng med de faktiske forholdene og
idémessige stramningene som psykiatridebatten dreide seg om (Engelstad 1984: 21). P&
1800-tallet skjedde det store forandringer i psykiatrien. Forste halvdel av arhundret var preget
av omfattende anstaltutbygging over hele Europa. Inntil da hadde det vart familiens oppgave
a ta seg av de “avsindige”. Mange av dem levde som utstilte og fengslede, pa lik linje med
forbrytere, uten noen form for behandling (i Skram 1974: 168). N& fikk de offentlige
myndighetene et storre ansvar for denne gruppen, og en psykiatrisk fagdisiplin begynte a ta
form. I perioden 1850—-1920 ble psykiatrien institusjonalisert og akseptert som en gren av

legevitenskapen (Mellergérd 2000: 85, 2008: 14). Jette Lundbo Levy presenterer problemene
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som na oppsto: Vitenskapliggjeringen, oppfattelsen av sinnssykdom som en fysiologisk
sykdom, gjorde pasientene til objekter. Deres opplevelser ble uten relevans, og legen alene
var 1 besittelse av ”sannheten”. Asylet og asyloppholdet skulle vaere hovedbehandlingen.
Fysiske tvangsmidler ble snart fjernet og erstattet av et moralsk system og en moralsk orden (i
Skram 1974: 169). Den moralske behandlingen var et oppdragelsessystem, som gjennom
fasthet, fornuft, eksemplets makt, oppmuntrende atspredelser og passende belenninger skulle
korrigere den syke og dennes atferd. Pasienten skulle omreguleres, trenges tilbake i seg selv
og gjenoppdras til orden, matehold og selvbeherskelse (Mollerhgj 2008: 102—103). Idealet var
den patriarkalske familien. Pasienten ble umyndiggjort, og normalitet og muligheten for & bli
frisk ble malt i deres evne til & tilpasse seg den sosiale ordenen pa asylet og evnen til &
underkaste seg og anerkjenne den autoriteten sykepleierne og overlegen representerte (i
Skram 1974: 169—70). Dette stemmer godt overens med Else Kants institusjonserfaringer.
Som Mogens Mellergird formulerer det, kunne den klassiske pasientrollen 1 psykiatrien vare
livsfarlig nettopp fordi den innebar underkastelse og passivitet, og derfor er det en
livsbekreftende og sunn handling nar Else Kant nekter & pita seg denne rollen (Mellergard
2000: 84).

Da Knud Pontoppidans “’Psykiatriske Forelesninger” fra 1895 ble gjenopptrykt for
noen 4r siden, bemerket utgiverne at forfatteren nok var god til & diagnostisere og
prognostisere, men at verken han eller hans samtidige kolleger hadde tiltro til deres egne
muligheter til & behandle. Dette bidro sannsynligvis vesentlig til sammenstetet mellom
overlegen og Amalie Skram. Hun ble ikke innlagt for & {4 en diagnose eller prognose, men for
a fa en fornuftig behandling, og det kunne Pontoppidan rett og slett ikke tilby (Mellergard
2008: 147-48). I 1890-arene ble de psykiske lidelsene oppfattet som hjernesykdommer, men
legene hadde langt ifra var tids innsikt 1 de nevrologiske prosessene. Den psykiatriske
tenkningen var pavirket av medisinske modeller (Engelstad 1981: 156). Medikamentene var
fa, og derfor besto behandlingen mest av sengeleie, bad av timers eller dagers varighet og
sevndyssende og beroligende midler (Gradenwitz 1985: 6; Mgllerhgj 2008: 102). Blant de
mest brukte var kloral. Opium og morfin ble helst ikke anvendt som sovemidler, men gjerne
som angstdempende midler 1 behandlingen av mani og melankoli. Psykiaterne var
oppmerksomme pé at medikamentell behandling kunne vare en mate a styre pasientene pa —
en form for tvang. Overlege ved Arhus-anstalten, Fredrik Hallager, skrev i en artikkel i 1910
at blant annet sulfonal ble brukt ’ikke alene som Sovemidler, men ogsaa for at holde
Patienterne 1 Ro om Dagen” (sitert etter Mollerhgj 2008: 102). Kanskje er det nettopp derfor

professor Hieronimus er sd ivrig med & servere sin iltre” pasient store mengder kloral.
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Problematisk var ogsa definisjonen av sinnssykdom. Selv i vare dager lar begrepet seg
vanskelig avgrense, og nar det ikke kan gis skarpe definisjoner, kan det heller ikke trekkes
skarpe grenser. Den norske sinnssykeloven av 1848 hadde ingen definisjon av
sinnssykebegrepet og av hva som var sinnssykdom. Det var overlatt til legenes skjonn.
Overlege Ole Romer Sandberg ved Gaustad asyl skrev at om det komplekset av symptomer
som sammenfattes under benevnelsen sinnssykdom, hersker en sa liten stabilitet, sa stor
lunefullhet, at det har sin store vanskelighet & angi, bade hva sinnssykdom er, og ved hvilke
fenomener den karakteriseres” (sitert etter Bremer 1996: 123). I sitt forsvarsskrift innremmer
Pontoppidan at han ikke anser seg selv som ufeilbarlig og trekker frem to tilfeller av
feilbedemmelse, hvor han erklerte pasientene for & vaere normale, og det senere viste seg at
de var sinnssyke. Han pastdr derimot at det aldri har skjedd at en frisk person har blitt holdt
innesperret 1 Danmarks sinnssykeanstalter: ”Denne taabelige Tro [...] henter sin Nering fra
daarlige Romaner” (Pontoppidan 1978: 15, 35). Etter Pontoppidans definisjon ma altsé Else
Kant vaere sinnssyk. Det mente ogsa hans reservelege Daniel Jacobson etter a ha lest
romanen: ”Sandheden i £Are: Prof. H. har Ret 1 at erklare hende for sindssyg!” (sitert etter
Gradenwitz 1985: 77).

Under psykiatridebatten var det mange som reagerte pa hvilken makt som var lagt i
Pontoppidans hender. Dagsavisen Kebenhavn skrev ironisk at bare et blikk fra professoren og
et vink til en betjent var det som skulle til for en ble innesperret blant gale. Overlegen handlet
fullstendig eneveldig, uten a bli krevet til regnskap av noen. Motstridende leserbrev kom pa
trykk i Nationaltidende. En innsender kunne fortelle at det ikke bare var sinnssyke som ble
brutalt behandlet, ogsé normale pasienter ble utsatt for samme rahet 1 motet med helsevesenet.
En annen hadde vart innlagt pa sjette avdeling omtrent samtidig som grevinne
Schimmelmann og hevdet at ”Der hersker paa 6. Afdeling en saa gennemfort Orden og
Renlighed, der udvises fra Lagers og Sygepleierskers Side en saa hoi Grad af
Ombhyggelighed, Hoflighed og Forekommenhed mod Patienterne, at kun en sygelig opskraemt
Fantasi kan forestille sig det som et Tortursted” (sitert etter Gradenwitz 1985: 129-31). Na
kunne det jo hende at denne personen fortsatt var utilregnelig. I hvert fall var han mann.

Det var nok en fordel uansett om man hadde en stilling innenfor helsevesenet, eller om
man var innlagt som pasient. Et godt eksempel 1 Professor Hieronimus er sykepleiernes syn
pa deliristene. Som Anne Birgitte Renning papeker, har det & ty til alkohol for menn veert et
legitimt reaksjonsmenster 1 en presset situasjon, mens det pa ingen mate har veert slik for
kvinner. De mannlige deliristene betraktes av pleierne som noe selvfelgelig, de har sin fulle

rett til 4 rase ut. Nér en kvinnelig deluriumspasient blir innlagt, blir hun mett med med



39

motvilje: ”Saadan én kan man jo dog ikke andet end foragte” (Skram 1974: 129; Renning
1984: 282). Nér det gjelder de hospitalansatte, er ssmmentallet mellom den maskuline og den
profesjonelle autoriteten og den feminine og klientelle underordningen helt 1 trdd med de
dominerende patriarkalske modellene pa 1800-tallet (Langds 2004: 215). Professoren fungerer
som faren 1 hjemmet, en ubestridt myndighet ingen setter seg imot (Busk-Jensen 1980: 37).
Han godkjenner om pasientene kan fa besok eller ikke og regulerer og sensurerer deres
brevskrivning (Mellerhgj 2008: 103). Sykepleierne fungerer som kvinnene 1 hjemmene, blindt
lojale og na&rmest litt redde for mannen (Busk-Jensen 1980: 37). I bunnen av hierarkiet
befinner den kvinnelige pasienten seg. Da Amalie Skram ble innlagt, var det Erik og Amalies
senn Jacob Worm Miiller som ga opplysningene om hennes bakgrunn til institusjonen,
informasjonen var ikke basert pd lengre samtaler med pasienten selv (Engelstad 1981: 156).
Det samme gjelder Else Kant. Hun stér 1 en passiv posisjon og er objekt 1 en utveksling
mellom behandlingsapparat og ektemann — underlagt menns makt. Og skal en tro
Pontoppidans reservelege Daniel Jacobson, ma det ha vaert snakk om en voldsom makt. Han
omtaler sin sjef 1 samme forelskede vendinger som Else av og til skildrer Hieronimus:

Med sit skeglose, aandfulde Ansig, sin Kejser Augustus Hovedform, sine sterke blaa,
lidt kelige Ojne, sine fint formede, smaa Oren, sin sterke, smallebede Mund og sin
heje, slanke Skikkelse [...] Han virkede saa sterkt paa mig [...] jeg ikke blot
beundrede ham, men jeg ligefrem dyrkede ham [...] Tidt &rgrede jeg mig sort over
hans Magt over mig [...] (Gradenwitz 1985: 151).

Dersom en overlege kunne sta frem med en slik autoritet og samtidig heste sd sterk beundring
blant sine ansatte, er det ikke rart at hatet kunne blomstre desto sterkere og makteslosheten

foles knusende for et menneske som befant seg pa bunnen av hierarkiet.
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Sylvia Plath — The Bell Jar (1963)

Like etter at Sylvia Plath hadde fylt atte ar, mistet hun faren Otto Plath. Omtrent samtidig
begynte hun a skrive. Moren Aurelia fant stadig dikt og tegninger under middagsservietten
sin, og Sylvia fikk sitt ferste dikt publisert i Boston Sunday Herald 1 en alder av étte og et
halvt ar. P4 skolen var Sylvia en mensterelev med toppkarakterer i alle fag, noe som ofte forte
til priser og utmerkelser. Hun engasjerte seg i skoleavisen med bade dikt og artikler. Sylvias
mal var & bli en beromt forfatter, og hun sendte stadig inn egne bidrag til favorittbladene
Seventeen og Mademoiselle. Hele 45 ganger ble hun refusert for Seventeen 1 1950 trykte
novellen ”And Summer Will Not Come Again”, som handler om ei jente som forelsker seg i
tennislereren sin (Butscher 1976: 22—-39; Stevenson 1989: 14—18; Egeland 1997: 22-29).
Sylvia fikk ogséa utlep for sin skriveglede 1 dagboken, som dessuten avslorer det Marianne
Egeland omtaler som forfatterens labile sinn og ambivalente, til tider uforsonlige, holdning til
seg selv, familien og omverdenen. Fredag 20. juni 1958 skrev hun: "It is as if my life were
magically run by two electric currents: joyous positive and despairing negative — which ever
is running at the moment dominates my life, floods it” (Plath 2000: 395; Egeland 1997: 13—
14). Sterke og hyppige folelsesmessige svingninger var typisk for skoletiden og Sylvias
senere liv. Avstanden mellom et rolig og effektivt ytre og et usikkert indre var stor og varierte
mellom begeistring og fortvilelse, optimisme og pessimisme, tro pa seg selv og forakt for
egen person (Egeland 1997: 29-31). Den negative strommen hadde for vane & angripe
perfeksjonisten Sylvia, som ble dypt deprimert hvis ikke arbeidet hennes var godt nok.

I september 1950 begynte hun pa Smith College 1 Northampton, Massachusetts, som
med sine 2000 studenter var verdens storste kvinneuniversitet. Det var de smarteste, rikeste
og mest fornemme kvinnene i Amerika som studerte der. Sylvia elsket det 1 starten, men var
ogsa ukomfortabel blant sofistikerte medstudenter og syntes det var vanskelig & finne
tilherighet til en gruppe. Om kveldene holdt hun seg mye inne for & lese. Toppkarakterene
streommet fortsatt pa, med unntak av noen ytterst fa fag. Hun ble valgt inn 1 de riktige
foreningene, fikk redakteransvar i college-avisen og skrev ogsa for lokale aviser. Likevel var
tiden pé universitetet preget av det stadig tilbakevendende mensteret: Veldige forventninger,
intens oppremthet og stor arbeidsinnsats ble fulgt av skuffelse, bekymring over ikke & strekke
til, fysisk og psykisk utmattelse og tungsinn. Hver vinter gikk hun inn 1 alvorlige depresjoner
(Egeland 1997: 38). I november 1952 var Sylvia ekstremt langt nede, blant annet fordi hun

gruet seg til et av de kommende fagene. Sevnproblemer fikk henne til & oppseke collegets



42

psykiater. I dagboken skrev hun: ”God, if ever I have come close to wanting to commit
suicide, it is now” (Plath 2000: 149) og i et brev til moren et par uker etterpd: ”’I have
practically considered committing suicide to get out of it, it’s like having my nose rubbed in
my own slime” (Plath 1975: 97). En méned senere var hun lysere til sinns og konkluderte:
”But all I need is sleep, a constructive attitude, and a little good luck™ (Plath 2000: 155).

”Lykken” var med henne da hun i1 1953 vant ferstepremien 1 Mademoiselle sin
skjennlitterere konkurranse med novellen ”Sunday at the Mintons’” og senere ble valgt til &
vare gjesteredakter for magasinets spesielle college-nummer 1 august. Sammen med 19 andre
skribenter og designere skulle hun tilbringe hele juni 1 New York, noe som innebar a bo pa
det luksurigse Barbizon Hotel og delta pa en rekke glamorgse arrangementer ved siden av
arbeidet i redaksjonen. Det var meningen at hun skulle ha sitt livs sommer, men Sylvia taklet
ikke motet med New York spesielt godt. Storbyen bad pd matforgiftning, meter med
skjertejegere og kvinnehatere, og i tillegg viste jobben seg a vare svaert krevende. Hun kom
heller ikke godt overens med sjefredakteren. Selv om Sylvia oppnidde gode resultater og
fylte store deler av magasinets augustutgave, vendte hun hjem med et tungt sinn (Butscher
1976: 99-109; Stevenson 1989: 42-43; Egeland 1997: 45-46).

Hjemme 1 Wellesley ventet moren med dérlige nyheter: Sylvia hadde ikke kommet inn
pa et forfatterkurs ved Harvards sommerskole. Dette, kombinert med folelsen av & ha
mislykkes 1 New York, ga selvtilliten en ny knekk. Snart fikk Sylvia det for seg at hun hadde
mistet evnen til & lese og skrive. Sevnproblemene, selvforakten og selvbebreidelsene tiltok.
En dag oppdaget moren noen merker pa leggene hennes. Da Sylvia fortalte at hun hadde testet
om hun vaget 4 ta livet av seg, kontaktet Aurelia familiens lege. Hun skrev ut sovepiller og
henviste Sylvia til psykiater. Etter flere uker med private timer ble hun anbefalt
elektrosjokkbehandling pd hans hospital, noe han satte 1 gang uten innleggelse eller skikkelig
oppfelging. Hun skal ha reagert pd hver ladning som om det var en henrettelse, og hun ble
ikke bedre. En dag moren var borte, snek Sylvia seg inn pa rommet hennes og tok glasset med
sovepiller legen hadde foreskrevet. I kjelleren fant hun et giemmested og begynte a svelge
pillene én etter én. Da Aurelia kom hjem og fant datterens lapp om at hun hadde “gétt seg en
tur”, skjente hun straks at det var noe galt. Politiet ble tilkalt, letemannskaper bisto i1 seket, og
avisene slo opp overskrifter om den “’vellykkede Smith-jenta” som var savnet fra sitt hjem.
Den tredje dagen etter forsvinningen herte familien lyder fra kjelleren. Sylvia hadde kastet
opp pillene og var i ferd med & komme til bevissthet. Hun ble fraktet til et lokalt sykehus, men
forfatteren Olive Higgins Prouty, som ogsa var kvinnen bak Sylvias skolestipender, serget for

at hun fikk plass pd den private klinikken McLean 1 Belmont. Der mette hun psykiateren Ruth
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Beuscher, som hun umiddelbart fikk stor tillit til. Behandlingen besto igjen av
elektrosjokkterapi, men 1 milde former, og kombinert med psykoterapi. Det tok ikke mange
manedene for Sylvia kom seg og returnerte til Smith (Butscher 1976: 112-27; Stevenson
1989: 43-49; Egeland 1997: 47-52).

Det var 1 1955, da Sylvia hadde flyttet til Cambridge i England, at hun mette sin
kommende ektemann Ted Hughes. De giftet seg éret etter. Selv om Sylvia var overlykkelig
over a vere sammen med “verdens vidunderligste mann”, var humersvingningene fortsatt
sterkt til stede. Hun gledet seg over at Ted ble den forste av dem som fikk en bok antatt, men
ble svart skuffet nar hennes eget materiale ble refusert. Ting ble lysere nar hun av og til fikk
dikt pa trykk 1 bade engelske og amerikanske tidsskrifter, og ikke minst da hun fikk tilbud om
en undervisningsstilling ved sitt gamle universitet. Dessverre var arbeidsbyrden pa Smith
overveldende og gjorde henne syk og deprimert. Hughes’ forfatterkarriere var i ferd med a ta
seg opp. Det hjalp ikke pa Sylvias selvfelelse. Hun ble sjalu og mistenkte ham for & florte
med andre kvinner. I desember 1958 oppsekte hun Ruth Beuscher igjen, som 1 deres forste
terapitime ga henne tillatelse til 4 hate sin mor”. De kom frem til at Sylvia hatet menn, og at
Aurelia var skyld 1 det meste som gikk galt (Egeland 1997: 88).

Aret etter gikk Sylvias drem om & bli gravid i oppfyllelse, og hun og Ted flyttet til
London. Like etterpé takket et forlag ja til & gi ut diktsamlingen hennes, The Colossus and
other Poems (1960). Datteren Frieda Rebecca Hughes kom til verden 1. april 1960, men
babylykken ble erstattet med depresjon da vinteren kom. En dag Ted var sent hjemme fra et
mete, hadde Sylvia revet i stykker notatene hans. Fa dager senere aborterte hun. Varen 1961
skal hun likevel ha kommet inn 1 en god arbeidsperiode. Hun var da i gang med The Bell Jar
(1963). Da sommeren kom, kjepte ekteparet Hughes en gammel prestegard i Devon. Sylvia
var gravid igjen og inne 1 en ny depresjon. Nicholas Farrar Hughes ble fodt 17. februar 1962,
men en ny baby reddet ikke et skrantende ekteskap. Sylvia var sjalu pa datteren til naboen og
pa kvinnen som leide leiligheten deres 1 London. Denne gangen brente hun Teds papirer, og
mente hun i asken s& fragmenter av et brev som var beviset pa hans utroskap. Det endte til
slutt med samlivsbrudd. I lgpet av to maneder denne hosten skrev Sylvia over 40 dikt, nesten
hele Ariel-samlingen (1965). Hun og barna flyttet inn 1 en leilighet i London. The Bell Jar ble
lansert 1 England 14. februar og fikk positive anmeldelser, men Sylvia var dypt ulykkelig.
Legen skjonte at tilstanden var alvorlig og skrev ut et antidepressivt middel til henne. Fredag
8. februar forsgkte han a fa henne lagt inn pa sykehus, men det var umulig & fa plass. Han

ordnet da med en hjemmesykepleier som skulle komme til henne mandagen etter. Da
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sykepleieren kom, fant hun Sylvia ded pa gulvet med hodet 1 gassovnen (Egeland 1997: 100-
27).

Hva slags roman er The Bell Jar?

The Bell Jar kalles gjerne en selvbiografisk roman. Boken tar utgangspunkt i Sylvias sommer
1 Mademoiselle, selvmordsforsgket og rehabiliteringen etterpa, men steder og personer er gitt
fiktive navn. Sylvia hadde for vane a bruke bade familie og venner ganske uhemmet i det hun
skrev og publiserte, og Marianne Egeland omtaler hennes dikterevne som omskapende mer
enn fabulerende. Hun hadde selv pé en eller annen méte opplevd det meste hun skrev om, det
var sjelden hun fantaserte fritt (Egeland 1997: 30). I The Bell Jar far bade foreldre,
ekskjarester, venninner, rivaler, elskere, velgjorere, ekssvigermadre og sjefer gjennomga i
varierende grad. Sylvia var klar over at flere kom til & fole seg stott av romanen, og det var
nok grunnen til at hun valgte & gi den ut under pseudonymet Victoria Lucas. Til moren nevnte
hun den knapt, og da i unnskyldende vendinger, som 1 dette brevet 25. oktober 1962: Forget
about the novel and tell no one of it. It’s a pot boiler and just practise” (Plath 1975: 477). Det
at hun ikke forberedte moren pa bokens selvbiografiske innhold og utga den under
pseudonym, viser hvor vanskelig hun ma ha syntes at stoffet var. Aurelia skal etter
publiseringen 1 England ha reagert med & motsette seg utgivelse 1 USA fordi hun felte at hun
og nare familievenner ble urettferdig uthengt i boken. Hun mente ogsé at romanen ville skade
Plaths voksende rykte som serigs dikter (Egeland 1997: 8, 109; Badia 2006: 126). I et brev til
utgiveren skrev hun:

Practically every character in The Bell Jar represents someone — often in caricature —
whom Sylvia loved; each person had given freely of time, thought, affection, and, in
one case, financial help during those agonizing six months of breakdown in 1953 [...]
As this book stands by itself, it represents the basest ingratitude (sitert etter Malcolm
1994: 33).
Blant de ”skadelidende” var familien Norton, og da spesielt Dick og moren Mildred. Dick
Norton var Sylvias kjaereste — en kjekk, sporty gutt med ambisjoner om & bli lege. [ The Bell
Jar meter leseren ham som Buddy Willard, en fantasiles og selvgod type som anser poesi for
a vere et totalt unyttig tidsfordriv. I likhet med Buddy skal Dick ha utgitt seg for & vere kysk,
men likevel hatt et forhold til en servitrise, noe som forte til at Sylvia mistet respekten for
ham. Episoder som den hvor Buddy kler seg naken for Esther, og alt hun klarer a tenke pa er
“turkey neck and turkey gizzard” (Plath 1966: 64), var neppe morsom lesning for Dick. Plath
tegner heller ikke et flatterende bilde av fru Willard, som hele tiden rder Esther til 4 folge

middelklassens normer for kvinnelighet. Familien Norton felte seg sa uthengt i romanen at de



45

ba om 4 fa std frem med sine fiksjonelle navn da Edward Butscher utga den forste biografien
om Sylvia Plath 1 1976 (Stevenson 1989: 28-29; Egeland 1997: 40-41). Andre som reagerte
pa romanen, var Jane Anderson, psykiater ved Harvard. Hun saksegkte “’the Plath estate” i
1987 og hevdet at hun var modellen for The Bell Jars lesbiske selvmorder Joan Giddings.
Anderson forsvarte seg 1 aviser og magasiner ved & avkrefte ryktene om sin legning. Hun
hevdet at Plath ensket & kvitte seg med det hun representerte, som ikke var homofili, men en
vellykket karriere (Macpherson 1991: 80).

Dersom The Bell Jar skal tolkes selvbiografisk, har ikke Plath bare hengt ut familie,
venner og kjente: Hun danner pé ingen mate noe forskjennet bilde av hovedpersonen Esther
Greenwood. Esther kan pa utsiden fremsta som sjalu, snobbete og fiendtlig — den typen
person som trakker pa s mange fotter som mulig ndr hun gar ut av en kinosal. Stort sett
virker det som om hun mangler empati (Axelrod 2009: 135). Plath gir leseren innsyn 1 intime
detaljer om sin hovedperson, for eksempel at jomfrudommen ligger pa henne som en
psykologisk byrde. Esther velger en stygg matematikklektor med seksuell erfaring til sin
debut, men samleiet gjor vondt og resulterer 1 bledninger s voldsomme at hun ma til
sykehus. En lignende episode skal ifelge Sylvias venninne Nancy Hunter ha funnet sted 1
virkeligheten. Plath skal ha hatt et forhold til en fysikkprofessor som Nancy var ute med forst
og advarte henne mot. En dag Sylvia kom hjem etter & ha vert borte hele natten, hevdet hun &
ha blitt voldtatt av mannen. Bledningene forte til at hun matte pd sykehus to ganger (Egeland
1997: 56).

Romanen tar ogsa for seg selvmordsforseket sommeren 1953. I likhet med Sylvia tar
Esther en overdose sovepiller i kjelleren og blir ikke funnet for noen dager senere. Lyrikeren
Anne Sexton, som sammen med Plath pleide a diskutere deres “merke sider”, skriver at
Sylvia fortalte historien om sitt forste selvmordsforsek i omtenksom og kjerlig detalj, og at
hennes beskrivelse 1 The Bell Jar er akkurat den samme historien (i Newman 1970: 175).
Fenomenet bell jar (osteklokke) dukker opp i1 Plaths dagbeker, for eksempel 11. juli 1952:

The responsibility, the awful responsibility of managing (profitably) 12 hours a day
for 10 weeks is rather overwhelming when there is nothing, noone, to insert an exact
routine into the large unfenced acres of time [...] It is like lifting a bell jar off a
securely clockwork-like functioning community, and seeing all the little busy people
stop, gasp, blow up and float in the inrush, (or rather outrush), of the rarified
scheduled atmosphere (Plath 2000: 118).

Osteklokken er her det overfladiske og kunstige presset for & oppna noe i de
konkurransepregede systemene 1 skolen, magasinene og den litterere verdenen. Dersom den

loftes opp, drives de utdannede kvinnene inn 1 forstedene for & oppdra barn 1 stedet
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(Macpherson 1991: 43). Osteklokken er en trussel for Esther. Med den over seg er hun
innestengt 1 sin egen, sure luft. Igjen, med sé tette bidnd mellom forfatterens og
hovedpersonens liv, er det fort gjort & overfore Sylvias skjebne til Esther. Selv om hun i
avslutningen av The Bell Jar er lysere til sinns og skal vurderes av legene for utskrivning,
spor hun seg selv: "How did I know that someday — at college, in Europe, somewhere,
anywhere — the bell jar, with its stifling distoritions, wouldn’t descend again?” (Plath 1966:
230). For Sylvia gjorde den jo nettopp det.

The Bell Jar fungerer ikke bare som en selvbiografisk fortelling om en hoyst personlig
erfaring med psykisk lidelse, men ogsd som en sosial kritikk av datidens psykiatriske
institusjoner. Maria Farland mener den stetter opp om den antipsykiatriske bevegelsen som
begynte a ta form allerede 1 1950-arene. De intellektuelle stremningene som formet
bevegelsen, oppsto blant annet med forskningen til forfatteren Erving Goffman og
psykiaterne Thomas Szasz og Ronald David Laing, etterfulgt av kreative bidrag som Ken
Keseys roman One Flew Over the Cuckoo's Nest (1962), Sam Fullers innovative film Shock
Corridor (1963) og The Bell Jar (1963). Senere tiltrakk psykolog David Rosenhan seg medias
oppmerksomhet med ”On Being Sane in Insane Places” (1973). Artikkelen var basert pa et
studium der psykisk friske forskere ble pasienter etter & henvendt seg 1 innleggelsesskranken
pa et mentalsykehus. Selv om symptomene deres var falske og ingen av dem viste tegn til
sykdom, ble de holdt tilbake for observasjon 1 perioder pé sju til 52 dager (Isaac og Armat
1990: 53-54). Kampanjen mot denne “fengslingen” av psykiatriske pasienter knyttes til
skikkelser som Laing, Goffman og Michel Foucault, som protesterte mot det de kalte
psykiatriens undertrykkende behandling av pasienter. Med The Bell Jar kastet Plath seg inn 1
debatten og utfordret den truende, sentraliserte autoriteten hun mente institusjonen psykiatri
utgjorde. Romanen angriper dessuten dens tvangsmiddelpraksiser, som elektrosjokk og
lobotomi (Farland 2002: 245-54). I tillegg var Plath et godt tiar for kvinnebevegelsen ute med
a vise at storparten av klientellet pd psykiatriske institusjoner var kvinner. Romanen viser
hvordan de kommer dit, og hvorfor de blir der. Aagot Vinterbo-Hohr mener The Bell Jar
representerer den ibsenske tradisjon, som vager a se pa et kvinneliv som speilbilde av
samfunnet for a kritisere trangsynthet, bigotteri, maktstrukturer, vold og utnyttelse (Vinterbo-
Hohr 1982: 132). Luke Ferretter legger til at Plaths kritikk av de patriarkalske lovene og
diskursene som kriminaliserer prevensjon, er en del av den sterre kritikken hun artikulerer 1
romanen: mot institusjonene vitenskap, medisin og psykiatri, 1 et samfunn drevet av menn

som definerer og kontrollerer kvinner (Ferretter 2010: 124). Plath viser at den kvinnelige
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littereere tradisjonen Gilbert og Gubar oppdaget, ogsa gjelder for 1900-tallets kvinnelige
forfattere.

For & vende tilbake til romanens sjanger, har The Bell Jar fétt flere merkelapper enn
den selvbiografiske. Steven Axelrod mener den har rotter i flere overlappende romanformer,
som den pikareske, dannelsesromanen, kunstnerromanen og den feministiske
oppvakningsromanen. Han skriver at det som skjer med Esther, minner om samtidige romaner
som Ralph Elllisons Invisible Man (1952), Saul Bellows Seize the Day (1956) og Joyce Carol
Oates’ Them (1969), hvor alle hovedpersonene gjennomgér en symbolsk ded og gjenfedsel
fordi de ikke klarer overgangen til voksen selvstendighet og intimitet. Likevel synes Axelrod
at Plaths roman har mest hédp 1 seg (Axelrod 2009: 141-42). Linda Wagner stotter ham i
tolkningen av The Bell Jar som dannelsesroman fordi den nesten bare konsentrerer seg om
utviklingen og modningen til hovedpersonen Esther. Hun er alltid 1 sentrum av handlingen, og
ingen episoder er med uten & ha funksjon for hennes utvikling. De viktigste hendelsene som
former henne, foregar 1 byen — her representert ved New York. I dannelsesromanen gir
hovedpersonens flukt til en by muligheter til 4 finne seg selv sd vel som sannheter om livet,
men byen er ofte ambivalent. I stedet for & forme livet til Esther, gjor den nesten slutt pa det.
The Bell Jar etablerer to hovedtemaer: Esthers utvikling av identitet, eller mangel pa det, og
hennes kamp mot underkastelse av autoriteten til eldre mennesker, spesielt menn. Bokens
andre del tar for ikke for seg hovedpersonens utvikling mot & bli voksen, men utviklingen mot

a bli gal (Wagner 1986: 55-68).

Tidligere tolkninger

The Bell Jar ble utgitt forste gang 1 England 1 1963, en méned for Sylvia Plath tok sitt eget liv.
Romanen skapte ikke voldsom interesse da, omtrent 20 blader og aviser anmeldte den. De
fleste var enige om at boken var lovende. Anmelderen 1 The Listener anbefalte den sterkt:
”There are criticisms of American society that the neurotic can make as well as anyone,
perhaps better, and Miss Lucas makes them triumphantly [...] This is a brilliant and moving
book™ (sitert etter Wagner 1988: 53-54). I New Statesman ble romanen omtalt som “’the first
feminine novel in a Salinger mood” (sitert etter Hayman 1991: 198). Mer negativ var
anmelderen 1 The Times Literary Supplement, som riktignok mente at boken var
overbevisende og at forfatteren kunne skrive, men at hun hadde en tendens til & vare
unnvikende og privat (i Hayman 1991: 198; 1 Wagner 1988: 52). Til tross for noen
uentusiastiske rester mener den feministiske litteraturforskeren Janet Badia at Plath ikke

opplevde verre mottakelse enn andre romandebutanter. Siden hun skrev under pseudonymet
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Victoria Lucas, ble boken ansett som den forste romanen til en litterer nykommer, ikke som
arbeidet til et litteraert ikon som var viden kjent bade for diktning og selvmord (Badia 2006:
127). Plath-biograf Ronald Hayman mener 7he Bell Jar ville sunket 1 glemselen hvis det ikke
hadde blitt avslert at Victoria Lucas var dikteren Sylvia Plath, som akkurat hadde begatt
selvmord (Hayman 1991: 198). Det ville ikke vaere sa rart, 1 og med at ”Victoria Lucas” aldri
for hadde utgitt og aldri mer kom til & utgi noe som helst. Det var forfatteren og Sylvias venn
Al Alvarez som avslerte hemmeligheten bak pseudonymet. Plath hadde fortalt Alvarez at hun
valgte et annet navn delvis fordi hun ikke ansad The Bell Jar som et serigst arbeid, men ogsa
fordi hun trodde at altfor mange ville bli saret av den (i Newman 1970: 57).

Ved forsteutgivelsen av The Bell Jar var Sylvia Plath ganske ukjent. Diktsamlingen
The Colossus and Other Poems (1960) hadde fatt noe oppmerksomhet, stort sett overfladiske
anmeldelser. Serigs kritisk interesse for arbeidet hennes ser ut til & ha begynt rundt
publikasjonen av Ariel-diktene 1 1965, etterfulgt av nyutgivelsen av The Bell Jar 1 1966 med
Sylvias eget navn pé forsiden (Barnard 1978: forord). For anmelderne ble det nd vanlig &
trekke paralleller mellom romanen og Arie/-diktene, som sammen inviterte til sterkt
selvbiografiske tolkninger. Enkelte mente at romanen led av denne sammenligningen. En
anmelder 1 The Spectator uttrykte: I very much regret missing [The Bell Jar in 1963], for
now it is impossible to read without thinking of [Plath] personally and of the suicidal poems
in Ariel” (sitert etter Badia 2006: 127). Critical Quarterlys anmelder hadde ogsa problemer
med & vurdere romanen: ”As I read this extremely disturbing narrative, the heartbreaking
intensity of the last poems in Arie/ became so involved with the scenes in the novel that
aesthetic detachment was not really possible” (sitert etter Wagner 1988: 99).

Da The Bell Jar fem ér senere omsider dukket opp 1 USA, var mottakelsen i enda
starre grad pavirket av Plaths ded og den posthume utgivelsen av Ariel. Pa de atte drene
mellom originalutgivelsen 1 England og den amerikanske utgivelsen var Plath gatt fra 4 vere
en velkjent dikter 1 de litteraere miljeene 1 London til & bli en etterspurt forfatter blant lesere
pa begge sider av Atlanterhavet (Badia 2006: 126) Anmelderen i The New York Times
foreslo: ”’[PJerhaps [the novel] ought to be read, not as fictional art, but as a corollary to her
two collections of poetry” (sitert etter Badia 2006: 128). Han ga uttrykk for at utgivelse 1 USA
var bra, ikke pd grunn av bokens litterere kvaliteter, men fordi den ble ensket velkommen av
Plaths store og voksende publikum. De samme tankene synes & ha pavirket anmelderen i
National Review. Han anbefaler knapt romanen, og bare til dem som egnsker a lese absolutt alt
Plath har skrevet. I tillegg hevder han at Sylvias navn kom pa bokforsiden 1 1966 for & bruke

hennes berommelse til & skjule romanens litterere svakheter. Det at The Bell Jar raskt havnet
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pa The New York Times’ bestselgerliste styrket ogsa anmeldernes teori om at den ikke var et
serigst stykke litteratur. Suksessen pa markedet ble ikke begrunnet med romanens kvalitet,
men med Plath-familiens protest mot utgivelse i USA (Badia 2006: 128-29).

Fra 1970-4rene og helt frem til i dag har en rekke fortolkere bydd pa ulike lesninger av
romanen. Bade Charles Newman og Eileen Aird vektlegger det selvbiografiske, hvorav
forstnevnte hevder at The Bell Jar er mislykket bade som roman og sykdomshistorie, men kan
verdsettes som en dikters notatbok (Newman 1970: 42-43). Aird papeker likevel at innsikten
boken gir i femtidrenes Amerika, er enda viktigere (Aird 1973: 100). Samfunnsperspektivet
utforskes ogsd av Pat Macpherson, Maria Farland, Elisabeth Bronfen, Steven Gould Axelrod
og Luke Ferretter. Macpherson underseker den sosiale konteksten 1 1950-arenes Amerika
preget av det hun kaller ”Cold War paranoia” og "McCarthyism”. Hun forseker & forsta
hvordan og hvorfor Esther tar den undertrykkende normen som infiserer terapien, innover seg,
hvordan hun tilpasser den hennes egne ensker, samtidig som den forvandler henne
(Macpherson 1991: forord, 5). Bronfen har 1 sin lesning konsentrert seg om to aspekter ved
Plaths fremvisning av det hun kaller de giftige bivirkningene av etterkrigstidens amerikanske
myte om en lykkelig, sunn og vellykket livsforsel (Bronfen 2004: 113). Ferretter ser pa kjonn
og samfunn i romanen, med hovedvekt pa sex, medisin, psykiatri, skjennhet, ekteskap og
kvinnelighet (Ferretter 2010: 116-51). Et historisk perspektiv tilbys av Janet Badia, som
skriver om hvordan The Bell Jar har fatt en ikonisk betydning 1 den litteraere kulturen og
popularkulturen (Badia 2006: 124-35). Linda Huf, Lynda Bundzen og Susan Bassnett stir
for feministiske tolkninger. Huf hevder at The Bell Jar er en kunstnerroman. I likhet med
andre kreative heltinner rives og slites Esther mellom ambisjonene om a bli kunstner og
presset om & innta 1950-4renes tradisjonelle kvinnerolle (Huf 1983: 130). Bundzen kaller
romanen allegorisk heller enn selvbiografisk. Som allegori handler The Bell Jar om
kvinnelighet, og da tre aspekter ved den: kvinnens plass 1 samfunnet, hennes spesielle kreative
krefter, og hennes psykologiske erfaring av kvinnelighet (Bundtzen 1983: 112—-13). To helt
andre tilneerminger gis av Rosa Mufioz Luna og Aagot Vinterbo-Hohr. Luna har analysert
rollen farger spiller gjennom Esthers sykdom, og hvordan de forandrer seg ettersom hun blir
dérligere. Esthers personlighet sd vel som hennes forhold til resten av romanfigurene
presenteres gjennom farger som star for spesifikke symboler (Luna 2007). Vinterbo-Hohr tar
for seg mottakelsen av The Bell Jar 1 1970-arenes Norge, som domineres av en mannlig
kritikerstand. Ved hjelp av romanen belyser hun hvordan anmeldere av litteratur om kvinner
og deres kér forfalsker og ufarliggjer skildringer av kvinners virkelighet, fordreier

intensjonene og reduserer den litterare prestasjonen (Vinterbo-Hohr 1982: 129). Det stotter
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Gilberts og Gubars teori om at littereere kvinner er fanget 1 patriarkalsk diktning. Sylvias
gamle venn og flamme Gordon Lameyer skriver om hvordan Plath utforsker den
psykologiske dobbeltheten til fulle 1 7he Bell Jar, noe hun ogsé gjorde 1 flere av diktene sine
(Lameyer 1977: 143). Caroline King Barnard er inne pa det samme, for eksempel hvordan
hovedpersonen Esther sliter med & etablere sin identitet og derfor former den ut fra andres
forventninger (Barnard 1978: 26).

I denne delen skal jeg ta for meg Esthers forhold til de to psykiaterne sine, som
fremstilles som den slemme, inkompetente mannlige psykiateren og den gudelignende, snille
kvinnelige. Jeg skal ogsd ga nermere inn pa romanens syn pa den private institusjonen og det

offentlige sykehuset og se pd hva som gjer ferstnevnte til en klar vinner.

Esthers sykehistorie

19 ar gamle Esther Greenwood fra Boston har vunnet et skrivekonkurranse 1 et motemagasin.
Sammen med elleve andre utvalgte far hun tilbringe en méned i New York som gjesteredakter
1 bladet. Jentene bor pa hotell og far alle utgifter dekket. De overegses av gaver som sminke,
billetter til balletter og moteshow, stell av har i dyre frisersalonger og gode rdd om hudpleie.
Det er en tilvaerelse enhver collegejente ville misunne henne, men Esther finner seg ikke til
rette. Det eneste hun klarer & tenke pa, er ekteparet Rosenberg som skal henrettes 1 den
elektriske stol denne sommeren.

Hun tenker ogsé pa Buddy Willard — den sterste hykleren hun kjenner, som for var
den kjekkeste gutten hun noensinne hadde sett. Buddy er medisinstudent pa Yale, men har fatt
tuberkulose og befinner seg pa et sanatorium 1 den nordlige delen av staten New York. Han
tror fortsatt at han og Esther skal gifte seg da han kommer derfra, men Esther vil ikke gifte
seg med ham om han var den siste mannen pa jorda. Buddy har nemlig ligget med en
servitrise. Problemet er ikke at Buddy har mistet kyskheten, men at han har latt som om
Esther er sa sexy og han sa ren, mens han hele tiden har vert ssmmen med den “horete”
serveringsdamen.

For & hevne seg forseker Esther & bli forfort av menn i New York. Det ser lyst ut da
simultantolken Constantin inviterer henne opp 1 leiligheten for & here pa balalaika-musikk,
men det blir med musikken. Venninnen Doreen, som har innledet et forhold til den kjente
diskjockeyen Lenny, prover stadig & spleise Esther med kameratene hans. En av dem er
kvinnehateren Marco. Han slenger Esther 1 bakken og spjerer kjolen hennes med tennene
mens han kaller henne ludder”. Det virker som om hennes seksualdebut skal bli en voldtekt,

men metet med Marco begrenser seg til et blodig basketak.
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Da Esther vender hjem fra New York, venter den dérlige nyheten om at hun ikke har
kommet inn pé skrivekurset til en beremt forfatter. I villrede over hva hun na skal bruke
sommeren til, forseker hun & begynne pd en roman. Prosjektet gis opp til fordel for
masteroppgaven pa universitetet, men Esther kommer ingen vei fordi det virker som om hun
har mistet evnen til & lese og skrive. Sevnproblemer far henne til & oppseke familielegen, som
skriver ut sovepiller og henviser henne til psykiateren Gordon. Han gir henne en grusom
elektrosjokkbehandling ved sitt hospital og forverrer Esthers tilstand betraktelig. Etter noen
halvhjertede selvmordsforsek tar hun en overdose sovepiller i kjelleren.

Esther overlever og far spandert et opphold pa et privat hospital av en kjent forfatter.
Legen hennes er den kvinnelige psykiateren Nolan. Hun behandler Esther med insulin og
fortsetter med en kombinasjon av milde elektrosjokk og samtaleterapi. Nolan innferer ogsa
beseksforbud. Likevel dukker en gammel kjenning opp i naborommet. Joan, Buddys balldate
og Esthers tidligere rival, har stukket av etter 4 ha lest om Esher 1 avisene. Hun har selv provd
a ta livet sitt. Selv om deres “vennskap” blir patvunget, er det Joan Esther senere oppseker da
hun har ligget med en stygg matematikklektor og holder pé & ble 1 hjel. Like etterpd henger

Joan seg, mens Esther forbereder seg pa & skrives ut fra hospitalet.

Fortellerstemmen

The Bell Jar formidles av forstepersonsfortelleren Esther Greenwood, som ogsé er
hovedpersonen i boken. Leserne forstdr at hendelsene hun forteller om, fant sted for noen ar
tilbake, siden det innledningsvis kommer frem at hun har blitt mor: I use the lipsticks now
and then, and last week 1 cut the plastic starfish off the sunglasses case for the baby to play
with” (Plath 1966: 3). Romanen starter midt i New York-oppholdet. I de ni forste kapitlene
holdes oppmerksomheten der, samtidig som Esther beskriver situasjonen og introduserer
hovedpersonene og konfliktene ved & flette det narrative ndet sammen med episoder fra
fortiden. Da konfliktene er etablert og osteklokken senker seg, fortsetter fortellingen i natid.
Det gjor den nesten uforstyrret frem til slutten av romanen. De elleve siste kapitlene skildrer
hvordan Esthers manglende evne til & ta beslutninger vokser og kulminerer 1 et mislykket
selvmordsforsek (Aird 1973: 88; Wagner 1986: 2).

P4 vei mot dette preges stilen av fremmedgjering, noe som samsvarer med fortellerens
syn pa verden. Bilder av heslighet dominerer. Esther opplever omgivelsene som truende, og
New York beskrives som en “’sultry, unhealthful jungle” med “tropical, stale heat” som treffer
henne 1 ansiktet like a last insult”. Et utvalg groteske kroppsbilder supplerer disse

metaforene pa en urban jungel: Rosenberg-paret ’being burned alive along their nerves”,
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kadaveret Esther s, som minnet henne om ”some black, noseless balloon stinking of vinegar”
og de nye klarne 1 skapet hennes “hanging limp as fish”. Esthers bilder av seg selv preges av
folelsen av annerledeshet. Hun beskriver seg selv som en ”smudgy-eyed Chinese woman”, en
’sick Indian” og en “orphan from Chicago”. Dette vitner om et uklart selvbilde (Axelrod
2009: 139-40). En verden som ses gjennom en forstepersonsfortellers eyne, er veldig
subjektiv. Alt som formidles, er denne personens oppfatninger. The Bell Jar barer likevel et
preg av objektivitet fordi Esther er utstyrt med selvironi. Hun har evnen til & std pd utsiden av
seg selv og kommentere miljoet, slik at leseren kan sette enda sterre pris pa den subjektive
verdenen (Aird 1973: 93).

Flere fortolkere har kommentert hvordan fortellerstemmen 1 The Bell Jar endrer seg
fra begynnelsen til slutten av romanen. Innledningsvis er Esthers stemme slik Saul Maloff
omtaler den, tatt rett ut fra 1950-arene: ’[P]olitely disenchanted, wholesome, yes, wholesome,
but never cloying, immediately attractive, nicely confused by it all, incorrigibly truthtelling;
in short, the kind of kid we liked then, the best product of our schools” (sitert etter Wagner
1988: 104). Mot slutten fremstar hun som en mer selvsikker person. Esther vet at hun ikke
gnsker & vaere som den lobotomiserte Valerie, som ikke er i stand til 4 fole. Hun foler ekte
sorg 1 Joans begravelse og ekte sinne da Buddy besgker henne. Spraket er mer aggressivt. For
forste gang snakker hun direkte: I have a bill here, Irwin”, ”’I hate her” og Y ou had nothing
to do with us, Buddy”. Margaret L. Shook gar sa langt som a kalle Esther en “novelistic
failure”. Hun mener at jenta som tenker og snakker i den forste delen, simpelthen ikke kan
oppfattes som fortelleren 1 den andre. Sistnevnte fir status som dikter, en som gjengir med
livaktighet og umiddelbarhet, og som har hatt tanker den forste fortelleren aldri ville dremme

om (1 Wagner 1988: 116).

Esthers symptomer

I knew something was wrong with me that summer because all I could think about was the
Rosenbergs and how stupid I’d been to buy all those uncomfortable, expensive clothes [...]
and how all the little successes I’d totted up so happily at college fizzled to nothing” (Plath
1966: 2). Esthers innledende ord sier noe om hvordan hun med New Y ork-oppholdet for alvor
kastes inn 1 det bekymringsfylte voksenlivet. I alle d&rene med skolegang har hun vert vant til
a fa toppkarakterer uten mye innsats. Det har fort til 1 at hun 1 stor grad baserer sin verdi som
menneske pa resultatene hun oppnar. I storbyen meter Esther elleve andre dyktige jenter som
ogsa kommer fra prestisjefylte universiteter, og det kreves hard arbeidsinnsats for & hevde

seg. Noen av dem har evner som strekker seg utover Esthers: Hilda kan lage hatter, Betsy blir
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forsidepike, og den sexy og selvsikre Doreen kaprer en kjekk mann med hoy status. Esther
tiltrekker seg bare de stygge og lave kameratene hans. Selvfolelsen forverres ytterligere da
redakteren Jay Cee spor hva hun skal gjere nar hun er ferdig med studiene. Tross mange
ambisjoner far Esther sine mistanker om seg selv bekreftet: Hun vet ikke.

Esther ser for seg at hun sitter 1 et fikentre. Fra enden av hver gren henger en fantastisk
fremtid og frister henne som en stor, rad fiken. Likevel er hun i ferd med & sulte 1 hjel fordi
hun ikke klarer & bestemme seg for hvilken fiken hun skal velge. Til slutt skrumper de inn og
blir svarte, for de faller pa bakken (Plath 1966: 73). Fikentreet er kjent fra Bibelen, hvor det
gjerne er et symbol pa fruktbarhet. Bade evangeliet etter Matteus og Markus omtaler den
samme hendelsen hvor Jesus er sulten, men bare finner blader pa fikentreet. Han sier at det
aldri mer skal baere frukt, og 1 Matteus’ versjon visner treet (Matt 21.19; Mark 11.13). Esthers
syn i The Bell Jar kan ses som en forvarsel om hennes skjebne — bdde fikentreet og hun selv,
Esther Greenwood, er 1 ferd med a visne. En av arsakene til det, er at Esther er
handlingslammet. Hun er ikke 1 stand til & styre noe som helst, aller minst seg selv. I New
York beveger hun seg bare folelseslost mellom stedene hun skal vare, og etter hvert klarer
hun ikke en gang & delta pa arrangementer. Hun takker nei til pelsoppvisning og en utflukt
med Lenny og Doreen til fordel for 4 ligge 1 sengen og stirre i taket. Tanken pa at hun ikke
gjiennomferer det hun burde, gjor henne trist og trett, tanken pa at hun heller ikke
gjiennomferer det hun ikke burde, gjor henne enda tristere og trettere. Da hun besgker FN-
bygget sammen med Constantin og sitter ved siden av en russisk simultantolk, slér det henne
at hun bare var ordentlig lykkelig til hun var ni ar gammel. Kvinnens imponerende
kunnskaper far henne til 4 tenke pa alle tingene hun ikke kan. Listen blir lang, og Esther
konkluderer med at hun har veert utilstrekkelig hele tiden. En slik tankegang og oppfersel
tyder pa at Esther er deprimert. Hun har et darlig og forvrengt selvbilde og tolker det meste i
negativ retning.

Da Lennys kamerat spor hva Esther heter, utgir hun seg for & vere den foreldrelose
Elly Higginbottom fra Chicago. Dermed har hun skapt sitt alter ego. Det er flere teorier om
hvorfor hun gjer det. Caroline King Barnard tror Esther finner opp Elly fordi hun ikke klarer &
velge mellom to potensielle ”bestevenninner”. Hun vakler mellom den uskyldige Betsy og
den sexy Doreen, men makter ikke & identifisere seg fullstendig med én av dem. Doreen
representerer Esthers morke side — den satiriske, kyniske og ville, mens Betsy er en pen og
pyntelig konformist, som Esther innbiller seg at hun innerst inne ligner mest. Hun er splittet
mellom fornuft og lyst, noe Elly Higginbottom blir et uttrykk for (Barnard 1978: 25; Axelrod
2009: 137). Linda Huf mener Elly er et resultat av at Esther splittes av motsattrettede lyster og
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dremmer, og at den lovende dikteren trenger en dobbeltgjenger. Det er serlig i selskap med
menn at Elly dukker opp. Hun er en kvinne som ikke er spesielt begavet, og som bare
dremmer om 4 gifte seg og fa barn. Navnet Higginbottom er neppe tilfeldig, hun er en person
som befinner seg lavt pd rangstigen. Et sgk 1 ordboken gir oversettelsene ”bunn”, ”darligere”,
”grunn”, “lavere”, "mindreverdig”, "nederst” og “rumpeballe”. Esther og Elly kan ogsa
representere de to stereotypiene Gilbert og Gubar mener den litteraere tradisjonen tilbyr
kvinner: engelen og monsteret. Siden Esther foler at menn ikke vil ha henne som hun er,
skaper hun englekvinnen Elly, som bare eksisterer for & behage mannen.

Huf gar s langt som 4 kalle Esther schizofren fordi hun tar denne andre
personligheten (Huf 1983: 130—40). Det er helt klart at Esther har symptomer som kan passe
inn 1 en schizofreni-diagnose. Hun sliter 1 samspillet med andre mennesker, virker av og til
folelseslos, preges av manglende engasjement og entusiasme, har mistet motivasjonen og
identiteten sin og har vrangforestillinger om egen kropp. Etter hvert isolerer hun seg og blir
deprimert og suicidal. Likevel er det flere symptomer forbundet med schizofreni som taler for
at Esther ikke lider av dette. Hun har ingen problemer med hukommelsen — tilbakeblikkene i
romanen er svert detaljrike, og hun opplever ikke hallusinasjoner eller alvorlige
vrangforestillinger. Esther snakker sammenhengende og har et rikt tankeinnhold. Hun viser
ingen tegn til funksjonssvikt 1 arbeidet under New Y ork-oppholdet — nar bladet kommer ut, er
det Esther som har produsert mest av alle jentene. Jeg mener det i dette tilfellet ikke er snakk
om schizofreni. Symptomene taler like fullt for hysteri, en teori som stettes av Steven
Axelrods pastand om at Esther er fanget 1 en psykologisk og sosial krise (Axelrod 2009: 140).
Det at hun skaper Elly Higginbottom, kan like gjerne vare for & beskytte seg mot & bli
oppsekt av innpaslitne beilere.

Tilbakeblikkene i romanen avslerer at Esthers depresjon ikke utelukkende kommer av
de nye opplevelsene i storbyen og voksenverdenen, men ogsa av en serie hendelser fra
fortiden som na hoper seg opp og forvrenger hennes syn pd natiden. Det er likevel ikke lett &
fa tak 1 de nayaktige arsakene til depresjonen. Esther vet ikke hva som er galt med henne, og
oppferselen hennes er symptomatisk snarere enn forklarende (Bundtzen 1983: 111). Det er
avslaget pa skrivekurset som virkelig slar luften ut av henne og blir det endelige beviset pa at
hun ikke duger til noe. Nye symptomer melder seg: Esther fir sevnproblemer og klarer ikke &
lese eller skrive. Handskriften blir keitete og rar. Matlysten forsvinner. Et annet tydelig tegn
pa dyp depresjon, er at hun slutter & bry seg om utseende og personlig hygiene. Da hun
oppseker doktor Gordon ferste gang, har hun verken sovet pd en uke eller skiftet kler eller

vasket seg siden hun kom hjem. Esther leser baker om anormal psykologi og ser at hun er
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blant de mest héplese tilfellene. Hun fascineres av en japansk selvmordsteknikk som gér ut pa
a sprette opp buken, men er for redd for blod til & lykkes med barberblad over handleddene.
Henging og drukning utgar ogsa péd grunn av manglende “mot”. Esther har blitt en god
kandidat for innleggelse pa grunn av faren hun utgjer for seg selv. En pilleoverdose far henne
til slutt inn pd en psykiatrisk institusjon. Hun er suicidal, og det er 1 starten stor fare for

gjentagelse.

Esther — doktor Gordon
Skal man tro Rosa Mufioz Luna, er allerede fargene pa doktor Gordons venterom en forvarsel
pa hva Esther kan vente seg av ham. Veggene er beige, teppene er beige, stolene og sofaene er
beige — en farge som ifelge Luna er fremmedgjerende og dominerer slutten av romanen for &
vise hvilket alvorlig stadium Esthers depresjon har nddd (Luna 2007). Esther har sett for seg
psykiateren som en snill, stygg, intuitiv mann som skal forklare henne hva som er galt, for s
a hjelpe henne med 4 bli seg selv igjen. Dessverre er doktor Gordon ung og kjekk, og Esther
konkluderer umiddelbart med at han er innbilsk. Psykiateren blir mer stressende enn
sykdommen: Hun kvier seg for & slippe los demonene sine til en mann som har sa perfekte
trekk, som smiler for selvtilfreds bak sin ”acre of highly polished desk™ (Huf 1983: 136).
Gordons enorme skrivebord bidrar til folelsen av fremmedgjering. For Esther markerer
skrivebordet et klart skille mellom det friske, vellykkede mennesket og det mislykkede syke.
Det er ogsa et bevis pa at Gordon ikke er freudianer, ellers ville terapien ha funnet sted i en
mer intim form. Enda verre blir det da hun oppdager et bilde av en vakker kvinne med to barn
og muligens ogsa en hund. Det vitner om Gordons forstand og suksess. Paranoid og forvirret
tror Esther at det er der for & fortelle henne at Gordon er gift med en glamores kvinne, og at
hun ikke behever & & noen ideer om ham (Lameyer 1977: 154). Bildet antyder at Gordon
oppfatter en frisk kvinne som en kvinne som pynter opp, en kreativ kvinne som en pro-kreativ
en. Det tyder kort sagt pé at han vil forseke a forsone Esther med den konvensjonelle
kvinnerollen (Huf 1983: 136). Hun blir et av de tilfellene Showalter skriver om, en kvinne
som kultiverer hjernen og forsemmer biologien, og derfor ma “reprogrammeres” ved
behandling. Esther skjonner ikke hvordan Gordon skal kunne hjelpe henne s lenge han har
en familie som ser ut som engler pé et julekort. For henne virker det lite sannsynlig at han
med sitt perfekte liv evner a sette seg inn 1 situasjonen til ei 19 ar gammel jente med
selvmordstanker.

Maten Gordon snakker til henne pé, gjor Esther enda mer fiendtlig innstilt: ”Suppose

you try and tell me what you think is wrong” (Plath 1966: 124). Med denne formuleringen far
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han Esther til & fole at det egentlig ikke er noe 1 veien, at hun bare tror noe er galt, hun tolker
det som et signal pa at han ikke tar problemene hennes pé alvor. Det er ikke sikkert Gordon
gjor dette for & provosere, kanskje er det bare hans mate & tilneerme seg pasientene pa.
Dersom Esthers oppfatning likevel er riktig, virker det uprofesjonelt av ham. Selv om en
pasients problemer kan virke urealistiske eller som bagateller for andre, er de 1 hoyst grad
virkelige for den det gjelder. Esther tror ikke hun er utilstrekkelig, hun vef hun er det. Hun vet
at slik situasjonen er né, har hun ingen fremtid. Rom for tolkninger er det ogsa da Gordon
venter pa at Esther skal si noe. Han fikler med pennen sin og dunker den taktfast i bordet. Det
kan veare fryktelig forstyrrende og slitsomt for en person som allerede sliter med & samle
tankene. Tappingen av pennen minner ogsd om at tiden gér, og dersom Esther ikke far sagt
noe, star hun 1 fare for 4 betale 25 dollar for ingenting. Samtidig kan det veare en teknikk
Gordon bruker for a bryte pinlig stillhet og fa pasientens tanker i gang. Da Esther endelig
forteller hva som er 1 veien, sitter han hele tiden med beyd hode, som om han ber. Det er
uvisst om han lytter intenst eller overhodet ikke folger med. I stedet for & kommentere
plagene hennes spor han hvilket college hun gér pa. Han forteller at det under krigen var en
WAC-stasjon (Women’s Army Corps) 1 nerheten, hvor han var lege for the lot”. Deretter
sier han til Esther som ikke har vasket haret eller kleerne pa tre uker: "My, they were a pretty
bunch of girls” (Plath 1966: 126). Denne kommentaren kan virke taktles og irrelevant. Ikke
bare far han Esther til & fole seg ytterlige mislykket fordi hun ikke ser ut som jentene hun gar
pa skole med, han vender ogsa samtalen til & handle om seg selv. Tolket slik, er handlingene
stygge etiske overtramp for en psykiater. Likevel kan det ha vart et klenete innpakket
kompliment til Esther, siden jentene der oppe var vakre, betyr det at ogsd hun tilherer denne
kategorien.

Gordon konkluderer med at Esther ikke blir bedre av timene med ham. Slik det er
fremstilt 1 romanen, virker det rart fordi Esther tilsynelatende bare er hos ham to ganger. Den
forste gangen snakker de om det ovennevnte, siste gang forklarer Esther at hun ikke er blitt
bedre. P4 bakgrunn av denne informasjonen virker det som om Gordon tror unge kvinners
psykiske lidelser er som en forkjelelse, hvor symptomene gar over av seg selv, alternativt at
litt smaprat om pene jenter gjor susen. P4 den andre siden kan det vaere at Esther og Gordon
har hatt flere terapitimer som ikke beskrives i romanen, og at disse ikke er tatt med fordi de
kunne ha gitt et mer nyansert bilde av ham. Kanskje ser Gordon at Esther er sa dypt deprimert
at elektrosjokkbehandling er det eneste som kan hjelpe henne. De fleste fortolkere stiller seg
likevel ukritisk pa Esthers side. Gordon Lameyer ser doktor Gordon som en pervers Vergil,

som leder en uskyldig Dante gjennom et nytt nivd av det labyrintiske helvete (Lameyer 1977:
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155). Esther kommer til hans private sykehus og feres til et rom hvor bidde derer, skapderer
og kommoder kan 1ases, og hvor det er gitter for vinduene. Hun har nédd et stadium hvor hun
er veldig forvirret og nesten ute av stand til & handle selv, hun har blitt et hjelpelost objekt for
andres handlinger. Caroline Barnard mener den kleonete elektrosjokkbehandlingen er det
perfekte eksempelet pa slike handlinger og blir symbolet pa Esthers paranoia og den
fullstendige kollapsen i perspektivet hennes. Selv om hun tidligere har sagt at Rosenberg-
paret ikke har noe med henne & gjore, foler Esther seg nd 1 samme situasjon som dem. Julius
og Ethel Rosenberg, muligens uskyldige, men hjelpelose overfor dommen fra anklagerne
deres, ble henrettet 1 den elektriske stol. Esther likestiller deres opplevelse med sin egen: Pa
samme som dem foler hun seg makteslas og gjort til offer, truet og demt av alt og alle
(Barnard 1978: 27). Etter den forste elektrosjokkbehandlingen tenker hun: I wondered what
terrible thing it was that [ had done” (Plath 1966: 138).

Som Aagot Vinterbo-Hohr poengterer, er det medisinsk sett en uhyrlighet at Gordon
behandler Esther med elektrosjokk uten bedevelse. I dag gjennomferes all
elektrosjokkbehandling 1 narkose. Tidligere kunne krampene som ble utlast, vaere ganske
voldsomme, og det fulgte mye angst med behandlingen. En tid ble den ogsa gitt til nesten alle
innlagte psykiatriske pasienter, noe man 1 ettertid ser at var uheldig (Heiberg 2008). Det er
tydelig at denne erfaringen hindrer Esther 1 & seke videre legehjelp. Psykiatrien har presentert
seg for henne i doktor Gordons person og med hans metoder. Hun har ingen mulighet til &
vite at det kan og skal vaere annerledes og velger derfor deden fremfor tortur (Vinterbo-Hohr
1982: 132). Siden elektrosjokkbehandling ble hyppig brukt, kan ikke Gordon ses som spesielt
ond 1 kraft av at han benytter denne metoden. Det at Esther opplever behandlingen som en
henrettelse, kan ogsa vere farget av det hatefulle bildet hun allerede har av ham. For Esther er
Gordon den slemme terapeuten, som 1 tillegg blir skyld i at hun retter hatet mot sin egen mor:
“Esther sees her mother — so imperviously well-intentioned, so stupid about male power, so
unsophisticated about mental illness as subjecting her to Male Medicine, a Nurse Nancy,

following Doctor’s orders” (Macpherson 1991: 62).

Esther — doktor Nolan

The Bell Jar blir gjerne sammenlignet med Johanne Greenbergs I Never Promised You a Rose
Garden (1964), blant annet fordi begge romanene har én inkompetent og én gudelignende
psykiater (Wagner 1988: 102). Etter det dramatiske metet med det Esther ser som den
inkompetente psykiateren, havner hun 1 ’tryggere” hender. Den gudelignende psykiateren

heter Nolan og er selvfelgelig kvinne. Hun er bokens eneste sa a si udelt positive person
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(Stevenson 1989: 48; Egeland 1997: 50). Nolan fremstilles som ung, slank og moteriktig
kledd, en blanding av den vakre skuespilleren Myrna Loy og Esthers egen mor. I
hovedpersonens gyne gjor psykiateren alt riktig: Til motsetning fra Gordon sitter Nolan i en
lenestol rett ved siden av sykesengen, og hun sper Esther om det er greit at hun reyker for hun
tenner en sigarett. Naerheten, respekten og evnen til & sympatisere med Esthers problemer gjor
at Nolan vinner tilliten hennes raskt. Det er nok heller ingen ulempe at hun er kvinne, da
Esther synes & forakte de fleste av romanens menn i sterre eller mindre grad. Nolan innferer
beseksforbud fordi hun ser hvordan Esther plages av kjente og kjeere som stadig kommer for &
treffe henne. Til forskjell fra Else nyter hun denne isolasjonen. Moren er den storste byrden.
Med sitt bedravede uttrykk tigger hun Esther om & fortelle hva hun har gjort galt. Reaksjonen
er helt normal, sarlig 1 og med at legene har spurt henne om Esthers pottetrening, men
upassende fordi datterens tilstand fortsatt er kritisk. Esther er klar over at hun har pafert andre
stor smerte og trenger ikke morens skyldfelelse pd toppen av det hele. Fru Greenwood er
tydelig frustrert og usikker pa hvordan hun skal handtere situasjonen. Hun forsegker & gjore det
beste ut fra sine forutsetninger og har en dag med seg en bukett roser. Da hun avslerer
anledningen: ”It’s your birthday”, havner blomstene i sepla. Esther er slett ikke klar for &
feire fodselsdagen og selve livet. I samtale med Nolan begynner hun snart & oppdage
forholdet til moren: I hate her”, sier hun og forventer seg en irettesettelse, men Nolan bare
smiler tilfreds og svarer: ”’I suppose you do” (Plath 1966: 195).

Steven Axelrod mener Nolan smiler fordi Esther har identifisert en drsak til sin
fremmedfolelse. Med psykiaterens hjelp begynner hun gradvis a forstd det som omtales som
hennes kurigse elektrakompleks, hennes undertrykte kjerlighet for den dede faren og hennes
irrasjonelle hat mot moren (Lameyer 1977: 159; Axelrod 2009: 138). Esthers far dede da hun
var ni r gammel. Arsaken kommer ikke frem i boken, men fru Greenwood uttrykker at det
var til det beste, fordi han ellers ville vert forkreplet og invalid resten av livet. Barna fikk
verken lov til & delta 1 begravelsen eller a serge over ham, og derfor mener Axelrod at Esther i
alle arene har fortrengt folelsene sine. Idet den psykiske krisen tilspisser seg, konfronterer hun
tapet for forste gang. Det byr pa blandede folelser. P4 den ene siden foler Esther seg skyldig
for ikke & ha serget over bortgangen hans, pa den andre siden ensker hun hevn for at han har
forsemt henne, bdde mens han var 1 live og 1 kraft av hans tidlige ded (Axelrod 2009: 139).
Pat Macpherson mener at Nolan ogsa hjelper Esther med a grave frem morens skjulte feil,
som ligger gjemt 1 smerten hennes. Ikke bare er hun skyld 1 at Esther har blitt ”fengslet” og
fatt elektrosjokk, hun er ogsa skyldig i forbrytelser overfor Esthers far fordi hun hele tiden har

hatt smilet klistret til ansiktet, bdde gjennom og etter hans ded. Den darlige moren er
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problemet, den gode moren er lgsningen. Gjennom terapien remmer Esther til den gode
moren, doktor Nolan, en profesjonell kvinne som ikke er mor, og som ikke er styrt av plikt og
selvfornektelse (Macpherson 1991: 60—71). Nolan blir den varme, tolerante og rettferdige
mentoren som hjelper Esther med a forstd seg selv, med & komme over paranoide fantasier og
suicidal trang. Hun lykkes med terapien fordi hun lerer Esther & etablere forhold basert pa
tillit med henne som morserstatning, samtidig som hun tillater henne & hate sin egen mor og
holdningene hun representerer (Wagner 1986: 55-68; Bronfen 2004: 122).

Nolan praktiserer det Maria Farland kaller en ”person-to-person private
psychotheraphy”, som pa denne tiden begynte a bli den nye standarden i psykisk helsevern
(Farland 2002: 252). Samtaleterapien kombineres med insulin helt til Esther far en reaksjon
av det. Da hun skjenner at en ny runde med elektrosjokkbehandling venter, foler hun seg
forradt av Nolan. Tilliten vinnes tilbake ved at ’den gode moren” viser oppriktig fortvilelse
og blir ved hennes side hele tiden. Her slipper nok Nolan unna nettopp fordi hun er Nolan. En
lignende handling fra doktor Gordons side ville ha skapt skandale og blitt skildret i negative
vendinger. Kanskje er det nettopp Esthers vennlige innstilling til Nolan som gjer at hun
opplever elektrosjokkbehandlingen som mer profesjonelt gjennomfert enn hos Gordon.
Behandlingspersonellet fremstilles som medmennesker, ikke som maskiner, og Esther hevder
hun sovner uten & fole noe som helst. Allerede etter forste runde synes hun & kjenne at
osteklokken hun vanligvis er fanget i, har hevet seg. Noe annet som letter en stor psykologisk
byrde hos Esther, er at Nolan gir henne tillatelse til 4 besgke en gynekolog for & fa
prevensjon. I 1954 var det forbudt & bruke, skrive ut eller gi ut informasjon om prevensjon 1
Massachusetts, hvor handlingen finner sted. Forst 1 1967 ble det tillatt for gifte kvinner, mens
enslige kvinner métte vente til 1972 (Ferretter 2010: 124). Esther blir et unntak fordi Nolan
kjenner legen, som ifelge henne er en “klok” mann. Slik bidrar psykiateren med en hjelpende
hand til Esthers seksuelle frihet og selvstendighet: I motsetning til fru Greenwood og fru
Willard gir hun sin velsignelse til sex utenfor ekteskapet. Esther lerer senere fra Nolan at hun
har undertrykt sine naturlige lyster. Derfor gar hun 1 slutten av romanen til sengs med Irwin
for a lette jomfrudommens byrde og frykten for sex, som hele veien har blitt antydet gjennom
hennes besettelse av babyer, eller snarere av a ikke fa babyer (Lameyer 1977: 145).

Med Nolans oppmuntring til & gjenoppdage seg selv pd egne premisser konstruerer
Esther sakte en ny og bedre integrert personlighet. Hun lerer seg & befri seg fra tyranniet av
andres forventninger. Caroline King Barnard papeker at denne prosessen starter umiddelbart
etter selvmordsforseket fordi Esther da ikke er 1 stand til 4 forsvare seg selv og ikke har annet

valg enn & fremstd akkurat som hun er. Beina hennes er disgusting and ugly” da en bekjent
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kommer pé sykebesgk, men hun gjer ingenting for a skjule dem. Da en gruppe
medisinstudenter sper henne hvordan hun har det, svarer hun erlig: I feel lousy” (Plath
1966: 170). Straks hun klarer & vise sitt sanne jeg, utvikler Esther ny selvtillit og nytt
perspektiv. Hun skjenner hvor formalslest det er 4 bygge identiteten sin ut fra andres
forventninger. Et annet tegn pé at Esther er bedre mot slutten av romanen, er at hun ler for
forste gang siden begynnelsen. I samtale med Buddy om Joans selvmord bryter hun ut 1 latter
da han sper om han driver kvinner fra vettet. Barnard mener latteren er en spontan reaksjon
fra en person som er selvsikker nok til ikke & ha behov for sarkasme. Den signaliserer Esthers
frigjoring fra sitt gamle jeg. Buddy er ogsa redd for at han har skyld i1 Joans selvmord. Esther,
som allerede har kommet over sin egen skyldfelelse med doktor Nolans hjelp, tar né rollen
som terapeut og demper Buddys angst (Barnard 1978: 30-32).

Selv om Nolan fremstér som en gudeskikkelse sammenlignet med Gordon, og de
fleste fortolkerne stiller seg ukritisk pa hennes side, tror jeg hun som terapeut ikke
nedvendigvis er like ufeilbarlig som Esther og romanen skal ha det til. Tim Kendall gjor et
poeng av hvordan Nolans oppmuntring til seksuell frihet, tross gode intensjoner, nesten tar
livet av pasienten hennes (Kendall 2001: 54). Dersom Esther hadde dedd av bladningene etter
samleiet med Irwin, kunne Nolan blitt stilt til ansvar og straffet for brudd pd amerikansk lov.
Jeg synes det er merkelig & oppmuntre en psykiatrisk pasient som nylig har prevd & bega
selvmord, til 4 debutere seksuelt. Det er ikke sikkert at Esther pa dette tidspunktet er
tilregnelig. Kanskje vil hun angre 1 ettertid. Sexdebuten kan ogsd ses som en trassreaksjon
mot moren og hennes idealer, sterkt fremprovosert av Nolans teori om at fru Greenwood er
Esthers hovedproblem. Nolan er freudianer, og da Esther sier hun hater moren sin, faller
diagnosen straks pa plass. Esther er sirbar og lett 4 lede. Hun er frustrert over ikke a kjenne
arsakene til depresjonen sin og setter pris pa a fa noe konkret a forholde seg til. Bide Nolan
og Freud kan ta pa seg @ren for at Esthers mor kanskje fir gjennomgé 1 sterre grad enn
fortjent. Alle jenter vil pé et eller annet tidspunkt 1 livet ha et anstrengt forhold til moren sin,
men det er ikke sikkert det dreier seg om sa sterke folelser som hat. Kritikken mot Nolan gar
ogsa pa 1 hvilken grad hun klarer a hjelpe pasienten sin. Lynda Buntzen mener det er tvilsomt
at Esther 1 det hele tatt blir bedre. Ifolge henne virker hovedpersonen like fiendtlig 1 slutten av
romanen som i begynnelsen: Hun er selvopptatt og likegyldig til Joans selvmord, like ironisk
og utviser like mye forakt overfor kvinnene pa institusjonen som mot venninnene i New
York, og foler om mulig enda mer forakt for menn. Den eneste forskjellen er at Esther na
klarer & vise hatet sitt apenlyst fordi Nolan oppmuntrer henne til fritt uttrykk for sin

fiendtlighet (Bundtzen 1983: 112).
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Den private institusjonen

The Bell Jar trekker et skarpt skille mellom offentlige sykehus og private institusjoner, hvor
sistnevnte er en overlegen vinner. Romanen presenterer et klasseskille innenfor psykisk
helsevern — det var bare de privilegerte amerikanere som fikk plass 1 privatomsorgen.
Forskjellene er sarlig synlige 1 bokens fremstilling av den umenneskelige behandlingen
psykiatriske pasienter fér 1 de offentlige sykehusene. Esther havner forst pa det lokale
sykehuset 1 hjembyen sin, men fraktes videre til et storre sykehus med psykiatrisk avdeling.
Her skildrer hun bellete pasienter, kunstig smilende turnusleger og et legepersonell som
behandler pasientene omsorgslest og ukritisk, uten hensyn til individuell identitet. Esther
viser tydelig forakt for det offentlige sykehuset og dets behandling ved & depe de anonyme
legene "Doctor Soandso”, Doctor Pancreas” og ”Doctor Syphilis” (Plath 1966: 172; Farland
2002: 250-51). Det upersonlige preget gjor at ingen av dem klarer & vinne Esthers tillit. Bedre
blir det ikke av at alle er menn, en av dem ligner til og med pa doktor Gordon, og erfaringen
med ham har gjort henne fiendtlig innstilt til psykiatrien og dens metoder.

I tillegg synes Esther at sykehusmaten er uspiselig. Hun lar seg provosere av
“negeren” som kommer med mattrallen, og er frekk nok til & servere torr makaroni med to
typer benner til. Han glaner pd pasientene med store, himlende egyne, bukker uforskammet og
kaller Esther ”Miss Mucky-Muck” fordi hun ber ham vente med & rydde vekk maten (Plath
1966: 175). Ogsa Aagot Vinterbo-Hohr papeker hvordan den ellers rettslase og forsvarslose
“negertjeneren” uten risiko kan sjikanere de kvinnelige pasientene ved for eksempel 4 ta fra
dem tallerkenene for de har fatt forsynt seg med middagsmat (Vinterbo-Hohr 1982: 133). Det
at en svart ansatt pd denne tiden kunne behandle pasientene frekt og uverdig uten at det fikk
konsekvenser, sier noe om hvor langt nede pa rangstigen psykiatriske pasienter var.
Utilstrekkeligheten 1 det offentlige sykehusets kjokken gjenspeiles ogsé 1 dets utilstrekkelige
standard for medisinsk behandling. Et eksempel er den repetitive behandlingsplanen som
bestar av stadig tilbakevendende og unedvendig maling av pasientenes temperatur. Som svar
pa den middelmédige behandlingen hun far, sparker Esther til bdde “negeren” og
sykesosterens boks med termometre. Hun straffes ved a lases inn pé et rom tidligere brukt av
en annen pasient som ogsd gjorde mye “galt”. Maria Farland kritiserer institusjonen for &
ivareta sin egen byrékratiske bekvemmelighet fremfor behovene til pasientene sine. [
romanens logikk er Esthers forakt for byens sykehus forankret 1 faktiske mangler ved
behandlingen hun fér (Farland 2002: 251). Det er til slutt Philomena Guinea, kvinnen bak

Esthers collegestipender, som blir redningen ved & ordne en plass pa privatklinikk.
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Her far Esther et rom for seg selv uten gitter for vinduene. Nye mannlige leger
stremmer til for & introdusere seg, men ingen av dem far latterlige kallenavn.
Sykehusdirektoren viser seg til og med & vare en kjekk eldre herre, som ter seg mer som
professor enn lege ved 4 tilby “undervisning” 1 geografi og historie. Institusjonen gir
pasientene den tillit at de far bruke knuselige glass og kniver, i motsetning til det offentlige
sykehusets pappkrus og gafler. Kanskje er det ikke snakk om tillit, men at en slik standard
kreves for institusjonens velstaende kvinner. Sykehusets atmosfere er lystig, som pa en
speiderleir. Pasientene fér lov til & besgke hverandre pd rommene sine. De spiller badminton
og golf, og Esther har problemer med & forsta at de som klarer det, i det hele tatt er syke.
Kvinnene hun blir kjent med, er alle undersekt og behandles med insulininjeksjoner,
sjokkbehandling eller lobotomi, tilsynelatende avhengig av graden av deres opprerskhet
(Bundtzen 1983: 126). De friskeste pasientene befinner seg 1 Belsize-huset, hvor ogsa Esther
til slutt ender opp. Her er det sosiale livet og behandlingen strukturert rundt et hierarki av
frihet og privilegier. Belsize-kvinnene er velstelte og moteriktig kledd. Flere av dem er gift.
De hvisker og tisker, prater om menn og ler, spiller bridge og piano. En slik tilverelse
kombinert med uniformert serveringspersonell og flotte hageomrider gjor at stedet minner
Esther om en country club eller et college (Farland 2002: 251). Sykepleierne og de innlagte
reagerer med den samme beundringen og engasjementet ved nyheten om en mannlig
besagkende; pasienten DeeDee stirrer pa Esther som en sjalu katt da hun har Buddy pa besek
(Plath 1966: 229). Med unntak av en aldersforskjell pa rundt ti ar finner ikke Esther store
ulikheter mellom kvinnene pa institusjonen og jentene hun har gatt pa college med — alle sitter
under osteklokker av et eller annet slag.

En av institusjonens sykepleiere stotter opp om romanens syn pa de offentlige
sykehusene. Hun har en tilleggsjobb pé slikt sted, hvor de ifelge henne ikke har noen ting, og
hvor pasientene ikke fir g turer fordi det ikke er mange nok ansatte. Esther foler at
sykesosteren er instruert til 4 fortelle henne det for a vise hvilke alternativer hun har. Selv om
hun har kommet seg helt opp til Belsize, den beste avdelingen pa institusjonen, stir hun alltid
1 fare for & “falle” ned igjen. Pa det private sykehuset flyttes pasientene opp og ned et gradert
hierarki av avdelinger eller ”hus” med ulike fasiliteter, rangert etter hvor psykisk skikket
vedkommende er (Farland 2002: 252). Bade Esther og Valerie starter pd den darligste
avdelingen, Wymark, men gjor seg fortjent til en plass pa Caplan. For Valerie inneberer dette
lobotomi og total utflating av temperamentssvingningene hennes. Esther skjenner at valget
star mellom & bli bedre eller a falle fra toppen av institusjonen via dens lavere etasjer og helt

ned 1 kjelleren, som er det offentlige sykehuset. Frykten for & falle driver Esther fremover mot
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prestasjoner og aktiviteter som beviser at hun er i ferd med a bli frisk: Hun slutter 4 gé 1
pysjamas om dagen, og hun deltar i1 det sosiale livet pa institusjonen. Hvert steg 1 riktig
retning premieres med privilegier. Psykiaterne erklarer henne til slutt "whole and well”,
”patched, retreaded, and approved for the road back to college”. Etter legenes anbefaling blir
Esther varende pé institusjonen frem til semesterstart. Hun er ikke den eneste pasienten som
opplever institusjonen som et bedre alternativ enn sitt virkelige hjem. Joan fir ogsé lov til &
forlate sykehuset, men velger & bo 1 nerheten sammen med en av sykepleierne. Valerie, som

har gjennomgatt lobotomi, elsker institusjonen og “velger” & bli der (Farland 2002: 252-53).

Selvbiografiens dilemma

Det er flere fortolkere som har kommentert at Esthers sammenbrudd kommer uventet. Til
tross for at hun opplever en del problemer i overgangen til voksenlivet og blir overfalt og
nesten voldtatt i New York, representerer ikke det klare arsaker til hvorfor en ung jente gér
hen og tar en pilleoverdose. Esther er pen, har venner og familie rundt seg og et stort talent for
det hun driver med. P4 grunn av romanens sterke selvbiografiske elementer er det fristende &
lete etter svarene 1 forfatterens egen barndom og ungdom. Sylvias voldsomme
humersvingninger, langvarige depresjoner og bade muntlige og skriftlige uttrykk for 4 ville ta
livet sitt kunne gitt forklaringer pa hvorfor Esther gér sa drastisk til verks. Det eneste
problemet er at Sylvia Plath ikke er Esher Greenwood. The Bell Jar er en roman, og Esthers
forhistorie kan vaere hvilken som helst. Som Caroline King Barnard uttrykker det: ”[A]rt is
not life” (Barnard 1978: 113). Sylvia skal ha skrevet at selv om diktene hennes er hentet fra
egne sanselige og emosjonelle erfaringer, er de forandret og forvandlet i diktet, manipulert og
kontrollert, objektivert og gjort relevante. Barnard mener at det overalt i Plaths arbeider finnes
beviser for denne prosessen, beviser som avslerer hvilke forvrengninger av livet en slik
prosess innebarer. Et eksempel 1 The Bell Jar er da den ikke lenger jomfruelige Esther gir
Irwin sykehusregningen, resultatet av deres seksuelle affere. For leseren er dette en hendelse
som understreker Esthers emosjonelle bedring: Hun har funnet ny styrke og nytt mot, og vil 1
fremtiden vare bedre rustet for vanskelige situasjoner. I virkeligheten var det annerledes.
Venninnen Nancy Hunter Steiner har fortalt at det var hun som var den sterke og fornuftige 1
situasjonen, og at Sylvia var redd og usikker. Steiner fikk Sylvia pd sykehus og ga regningen
til ”Irwin”. I dette eksempelet kaller Barnard den virkelige mannen for Irwin, det samme
navnet han har i 7he Bell Jar. Det gjor hun sannsynligvis fordi han ikke ensket
oppmerksomheten, men ved a gi ham romanpersonens navn inviterer hun paradoksalt nok til

en selvbiografisk tolkning av romanen. Poenget til Barnard er uansett at leseren ofte ikke
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klarer & legge merke til det nedvendige skillet mellom kunst og liv, men at det blir lettere nar
en kan se dette skillet klart, som i episoden med sykehusregningen (Barnard 1978: 113—14).

Etter selvmordsforseket i 1953 ble Sylvia innlagt pa det private sykehuset McLean 1
Belmont, Massachusetts. I 7he Bell Jar havner Esther et lignende sted. Avdelingene hun er
innom heter Wymark og Belsize, mens McLean hadde avdelinger med navnene Wyman og
Belknap (Beam 2003: 152). Siden institusjonen Plath skildrer i romanen er inspirert av den
hvor hun selv var innlagt, er det interessant & se pd hvordan McLean var 1 1950-arene, ikke
nedvendigvis 1 selvbiografiens tjeneste, men fordi den tjener som eksempel pa hvordan en
privat institusjon kunne vaere pa den tiden. Forfatter Alex Beam, som har skrevet sykehusets
biografi, bekrefter mytene om at institusjonen fremsto som et college eller en country club.
Han omtaler McLean som en av de mest beromte, fremste og mest luksurigse psykiatriske
institusjonene 1 USA. Hvert rom hadde peis, rikelig med skapplass, bad og toalett. For
velstdende Boston-borgere var det nesten som & bo hjemme. Ideen var at et avslappet liv i
idylliske omgivelser langt pa vei ville lindre lidelsene til de psykisk syke: "It was a country
club in the best sense of the word. What’s wrong with having a country club?” uttalte doktor
Robert Coles (sitert etter Beam 2003: 49).

Ingenting kanskje, med unntak av prisen. Beam skriver at i dag har verken
enkeltpersoner eller forsikringsselskaper rdd til & betale for medisinsk behandling pd McLean.
Da han utga boken 1 2001, kostet en natt pd sykehuset nesten 900 dollar. Det kan ogsé ha vart
et problem da Esther var innlagt pa den private institusjonen. Verken hun eller moren hadde
rad til & betale for oppholdet selv, og de var helt avhengige av gkonomisk stette fra Esthers
beskytter Philomena Guinea. Spersmalet er hvor mye penger fru Guinea var interessert i &
bruke pa henne. Esther vurderes for utskrivning etter seks méneder, men det er slett ikke
sikkert hun har blitt frisk pa den tiden. Selv om hun virker sterkere og mer stabil enn tidligere,
kan det vare at behandlingen hun har fétt, bare har en kortvarig effekt, at psykiaterne ikke har
klart & gripe tak 1 kjernen til problemene hennes. Enkelte fortolkere har sagt at de overhodet
ikke merker noen bedring hos Esther, og hun uttrykker selv en frykt for at osteklokken skal
senke seg igjen. Kanskje er det den stadig krympende pengesekken til fru Guinea som krever
fortgang 1 prosessen. I sa fall kan det bety at det amerikanske helsevesenets skonomisk-
hierarikiske struktur faktisk “tvinger” Esther symptomfti.

Alex Beam skriver ogsd om doktor Gordons og doktor Nolans rollemodeller, som
begge var tilknyttet McLean. Sjefpsykiater Kenneth Tillotson ble kjent som legen som
traumatiserte Sylvia med elektrosjokkbehandling, slik at hun prevde & bega selvmord like

etterpa. Behandlingen ble gjennomfert pa Valley Head Hospital sammen med doktor Peter
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Thornton (Beam 2003: 118, 154). Doktor Nolans skikkelse er inspirert av Ruth Beuscher,
psykiateren Sylvia hadde daglig kontakt med pa Mclean. Beam hevder at Plath forelsket seg i
psykiateren sin. P4 den andre siden hevder han ogsa at Beuscher kalles doktor Gordon i
romanen, noe som svekker tilliten til hans evne til & gjore noyaktige undersekelser. Sylvia,
som trodde hun led av schizofreni og penismisunnelse, ble behandlet med psykoterapi, insulin
og det antipsykotiske medikamentet Thorazin. Etter flere maneders behandling var hun
fortsatt deprimert. Olive Higgins Prouty, som betalte regningene, begynte & bli utalmodig og
skal 1 et brev ha truet sykehuset med 4 stanse betalingen (Beam 2003: 153). Kanskje folte hun
ogsa pa presset av den krympende pengesekken.

Som tidligere nevnt fremstilles offentlige og private sykehus helt forskjellig i The Bell
Jar. Romanen understreker stadig den overlegne kvaliteten pa privat psykoterapeutisk
behandling. Den bekrefter ogsé verdien av omfordelingen av psykiske ressurser bort fra den
fattige og kronisk syke, og mot de midtre og ovre middelklassepersonene som hadde rad
privat helsehjelp. Maria Farland mener doktor Nolan legemliggjor den typen privat,
kontraktfestet og samtykkende terapi mellom likeverdige som psykiateren Thomas Szasz og
andre psykiatrikritikere sluttet seg til. Ved & fremheve fordelene ved den private “fee-for-
service”’-psykoterapien gir Plaths roman gjenklang av denne holdningen, og Farland hevder at
forfatteren ogsé gar forbi antipsykiatriens utopiske tro pa frivillig, kontraktfestet psykoterapi.
I The Bell Jar er selv de ”samtykkende” og gjensidig respektfylte relasjonene mellom lege og
pasient fulle av lumske former for normativ og autoriteer makt. Plath advarer dermed leserne
mot troen pd, som var vanlig blant antipsykiatriens talsmenn, at det & frivillig adlyde
behandlingen med psykoterapeutiske teknikker ville beskytte dem mot fortidens
undertrykkende behandlinger (Farland 2002: 250-53).

Farland skriver at etter Plaths syn er bildet av dem som frivillig underkaster seg til
innleggelse og sdkalt normalisering — en form for snikende og usynlig selvregulering,
urovekkende. Mot slutten av The Bell Jar fungerer psykiatrisk behandling ikke gjennom
undertrykkelse og uftrivillig fengsling, men gjennom produksjonen av selvregulerende
individer. Slike usynlige former for normalisering er mest urovekkende bevist 1 lege—pasient-
forholdet og er 1 virksomhet selv i1 den tilsynelatende samtykkende terapeutiske relasjonen
som ble godkjent av antipsykiatrien. Farland mener doktor Nolan er en sldende paminnelse
om tvang som vedvarer i det mest opplyste lege—pasient-forholdet. Da Esther forteller om den
grusomme sjokkbehandlingen hun fikk pé det forrige sykehuset, forsikrer Nolan henne om at
hun ikke vil fa slik behandling under hennes tilsyn, men legger til: ”Or if you do [...] I’ll tell
you about it beforehand” (Plath 1966: 182). Like etterpd informerer hun Esther muntert om at
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noen faktisk liker elektrosjokkbehandling. Slik far institusjonene pasientene til gradvis &
tilpasse seg til sin disiplinere praksis. Ifelge Farland gir romanen en knusende kritikk av
psykiatriens autoritere regimer. Selv om The Bell Jar snakker varmt om fordelene ved privat,
kontraktfestet psykiatrisk behandling, forblir den pd vakt mot de potensielle farene ved slik
behandling. Selv 1 en relasjon av tilsynelatende frihet og gjensidighet som den mellom Esther

og Nolan, antyder romanen at tvang overholdes (Farland 2002: 253-54).
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Beate Grimsrud — En dare fri (2010)

Siden Beate Grimsrud (1963—) er en samtidig forfatter, er kildesituasjonen i dette tilfellet mer
problematisk enn hos Skram og Plath. Med unntak av den norske litteraturviteren og lyrikeren
Nora Simonbhjells analyse av En dare fri finnes det stort sett bare forfatterintervjuer og
bokanmeldelser a statte seg til. Det biografiske materialet i denne delen er derfor basert pa tv-
og avisintervjuer. Problemet med & bruke denne typen kilder, er at den livshistorien Grimsrud
selv formidler, ganske sikkert er retorisk kalkulert. Et eksempel er da Bokprogrammets Siss
Vik intervjuet henne og spurte om det selvbiografiske i romanen, hvor grensen mellom Eli
Larsen og Beate Grimsrud gar: Jeg er ikke sa interessert 1 & snakke om det selvbiografiske,
det er ikke mitt tema, for det synes jeg de maser s& mye om. Men det jeg tenkte pa, som du
ikke har spurt om, som jeg fér here hele tiden, er at det er en humoristisk bok™ (sitert etter Vik
2010). Her velger Grimsrud & styre unna det hun ikke vil snakke om og vri samtalen over pa
det hun ensker & formidle. I tillegg til at informasjonen 1 forste omgang velges ut av
forfatteren selv, er intervjuene ogsa produkter av journalistenes tolkninger, som igjen er
potensielle feilkilder. Slik blir det 1 dette tilfellet vanskeligere & tilby et fullverdig bilde av
forfatteren enn det hadde vart om det fantes et storre biografisk materiale.

Beate Grimsrud forteller selv (Varsi 2010) at hun, da hun var liten, helst ville vare
Espen Askeladd i skuespillet. Hun ville veere den som drev handlingen frem, ikke bare den
som sto og s pd. Som en av flere sgsken 1 en familie med mange kunstneriske talenter ble det
mye skuespill, bade hjemme og 1 barnehagen. I et intervju med Aftenposten kommer det frem
at Beate under oppveksten 1 Beerum i1 1970-arene skal ha vert ei skikkelig sportsjente.
Hverdagen besto 1 stor grad av fotball. I tillegg skrev hun hele tiden, til tross for at hun var
ordblind. Tekstene hennes ble stadig publisert i radio. I 1984 tok Grimsrud pause fra
statsvitenskapsstudiet til fordel for et skrivekurs ved Nordens Folkhogskola Biskops-Arnd 1
Sverige. Mens hun gikk der ble hun oppdaget av talentspeidere. Grimsrud forteller at Albert
Bonniers Forlag, et av Sveriges storste forlag, ringte henne etter hun hadde hatt noen noveller
pa trykk 1 et littereert tidsskrift. De lurte p4 om hun hadde flere tekster, og om hun kunne
oversette dem til svensk, noe vennene fra skrivekurset matte hjelpe henne med. I 1990
debuterte hun med novellesamlingen Det fins grenser for hva jeg ikke forstar (svensk utgave,
1989). Etter det fikk hun bestillinger pa kronikker og et teaterstykke, og hun fikk gjere ting
for radio. Nye darer &pnet seg, og statsvitenskapsstudiet ble lagt pa hylla for godt (Korsvold
2007).



68

I det samme Aftenposten-intervjuet forteller Grimsrud at hun har funnet seg til rette 1
et miljo med venner innen teater- og filmbransjen pa Soder i Stockholm. Forfatteryrket har
bydd pé flere priser og nominasjoner. I tillegg er hun virksom som film- og radioregisser, og
hun har skrevet dramatikk for scene, radioteater, tv-dokumentarer og spillefilm. Grimsrud
lager gjerne filmer om fritiden sin, og hun er selv med 1 dem alle. Hun péstar at hun var nedt
til & lage Ballen i ayet (2000) for a klare & slutte med fotball (Korsvold 2007). Ikke for
fotballskoene var lagt pd hylla, tok Grimsrud boksehanskene fatt. Hun startet Nordens forste
bokseklubb for jenter, som hun ogsa har laget film om, 1 tillegg til filmen Noen sparsmdl om
boksing (2000). I Bokprogrammet forteller hun at planen dessuten var a lage en dokumentar
om kattungen hennes, Kiril, som vokste opp med flere kattekavalerer rundt seg og ble drektig
(Vik 2010; Widding 2010). Da Kiril forsvant bare fire dager for hun skulle fode, mistet filmen
sin hovedperson. Slik ble Det pleier a ga bra (2010) ikke bare en film om en elsket katt, men
en film om livet slik det er, med alt man ikke kan planlegge, og om tapet som leter etter 4pne
sar. | dokumentaren dukker Grimsruds egen far opp etter Kirils forsvinning. Det er drsdagen
etter hans ded, og 1 filmen vises sekvenser fra den siste levetiden og dedsleiet hans (Widding
2010).

12010 utga Beate Grimsrud romanen En ddre fri (2010). Boken handler om den
psykisk syke Eli Larsen som har fire guttestemmer 1 hodet. I utgivelsesaret ble den belennet
med Kritikerprisen og nominert til Brageprisen. Aret etter mottok Grimsrud Sveriges Radios
Romanpris, samtidig som En dare fri ble nominert til Nordisk réds litteraturpris bade i Norge
og Sverige. Romanen tiltrakk seg medienes oppmerksomhet, ikke minst fordi det er
pafallende likhetstrekk mellom hovedpersonen Eli Larsen og Beate Grimsrud. De har begge
vokst opp 1 en stor familie 1 Norge, flyttet til Sverige for a g skrivekurs og bor 1 Stockholm.
Eli skriver de samme begkene som Grimsrud, mottar de samme prisene og lager de samme
dokumentarfilmene som henne. Mot slutten av boken skriver hun det som antagelig er En
ddre fri. Romanen ble umiddelbart trukket inn 1 selvbiografidebatten. Journalister og
anmeldere har, til det kjedsommelige for forfatteren selv, spekulert i hvorvidt Grimsrud ogsa
har stemmer 1 hodet, og om hun har vert innlagt pd psykiatrisk avdeling. Selv mener
Grimsrud at disse spersmaélene er irrelevante. I et intervju med Morgenbladet spor hun
journalisten om det spiller noen rolle om det er fiksjon eller fakta. Hun sier at hun etter 4 ha
lest romanen Forbrytelse og straff (1866), ikke har behov for & vite om Dostojevskij noen
gang har myrdet noen:

Jeg opplever meg selv som forfatter. Hvis det er en trend at forlagene og avisene og
publikum vil avskaffe forfatterne, og heller ha skuespillere som pa en morsom mate
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kan fortelle om kroppen sin og sinnet sitt, sa er det en annen sjanger vi er inne i |...]

Jeg har erfaring nok til & skrive det jeg har skrevet. Men hva som er hva av detaljer 1

boken, vil jeg ikke gé inn pa (sitert etter Bisgaard 2010).
Grimsrud forteller 1 et intervju med Dagbladet at mye av selve fortellingen om Eli er hentet
fra egne erfaringer og historier hun har blitt fortalt. Ideen om at Eli og broren skulle bindes
fast 1 sengene sine fikk hun da moren fortalte at det var vanlig & gjere 1 1960-arene. Nar det
gjelder temaet psykisk sykdom, forklarer Grimsrud at det startet med at hun ble interessert 1
det at folk kan here stemmer. For & {4 vite mer begynte hun & lese baker, gé pé forelesninger
og kontakte psykiatriforeninger. Hun har et enske om at En ddre fri vil skape storre debatt
innenfor psykiatrien, og at dens status heynes: ’Psykiatri er et viktig omrdde innenfor
legevitenskapen som dessverre settes til side 1 forhold til andre omréder, spesielt nir det
kommer til forskning. Samtidig vil jeg ogsé gi folk et innblikk 1 hva psykiske lidelser kan ga
ut pa” (sitert etter Varsi 2010).

Hva slags roman er En dadre fri?

Da Beate Grimsrud apner deren til leiligheten pa Soder i Stockholm, er hun ikledd en knall
rosa genser med en glitterstjerne og glidelas pa siden. Den utsendte fra Bokprogrammet i
NRK2 far en omvisning, og Grimsrud stopper opp ved en gave hun fikk da hun hadde skrevet
sin debutbok, et broderi med teksten: ”Det finns grianser for vad jag inte forstar”. Det er
tittelen pa en bok bade Beate Grimsrud og Eli Larsen 1 En dare fri har skrevet. ”’Og det kunne
veert tittelen pa livet mitt”, sier hun, akkurat slik Eli gjer i sistnevnte roman (Grimsrud 2010:
199; sitert etter Vik 2010). Pa kontoret har hun et bilde av Kiril. I En ddre fri lager Eli en
dokumentarfilm om katten som forsvinner. Hvis en gar aktivt inn for 4 lete etter likheter
mellom Beate Grimsrud og den fiktive Eli Larsen, blir listen lang. I tillegg deler Eli minner
og oppvekstshistorie med tidligere romanpersoner 1 Grimsruds forfatterskap, ikke minst Lydia
Larsen i A smyge forbi en oks (1998) og Hva er det som fins i skogen barn? (2002). Eli er
oppvokst i en barnerik familie 1 Norge, med en elsket, men skremmende uforutsigbar far og
en mor som ordner 1 hjemmet og holder familien sammen. Hun gér pé ski, fantaserer,
overvinner sin dysleksi, spiller fotball, bokser og skriver. Akkurat som sin forfatter nomineres
hun til Augustprisen for sin siste roman og skriver barnebgker med en venn (Bosseldal 2010).
Béde Eli og Beate er fodt 1 1963. De bor i Stockholm, har ikke skaffet seg familie, men har
kjopt en ’stuga” ute i Roslagen, den stockholmske skjargirden. Beate forteller 1 et intervju at
hun liker 4 kloyve ved nar hun er der, en interesse hun deler med Eli. Det er ogsa lett & legge

merke til den fargesterke og spesielle klesstilen til Grimsrud. Eli omtales i romanen som “en
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raver” og "litt punkete” (Grimsrud 2010: 493). P4 et av forfatterportrettene av Grimsrud barer
hun den rosa toppen med rullekrage som Eli har pé seg 1 romanen (Bosseldal 2010). I En ddre
fri skriver Eli manus til fotballfilmen Ballen i oyet. Hendelsen bak er et eksempel pd en ’sann
historie fra virkeligheten”. Beate forteller 1 et intervju med Dagbladet at hun fremdeles har et
arr over gyet som minne om den harde laerkula. Fotballen trykket brilleglassene inn 1 panna,
og Beate métte lappes sammen pa sykehus: “Etter en natt pa legevakta, mette jeg en gutt med
bandasje rundt hodet, akkurat som meg. Ballen i gyet, sa jeg. Jeg ramla med henda i lomma,
repliserte han. Da jeg ikke ville ta en kaffe med ham, ropte han etter meg: Kanskje like greit,
folk kunne tro vi var gift” (sitert etter Froytlog 2000). Episoden gjengis 1 En ddre fri
(Grimsrud 2010: 225-26).

Flere kritikere mener det er nerliggende & lese romanen selvbiografisk, til tross for at
verken hovedpersonen heter Beate Grimsrud eller at bildet av henne pryder bokforsiden.
Noen argumenterer med det velkjente fenomenet 1 kunsthistorien: geniet som bikker over 1
galskap, og hvordan dette litterare temaet sjelden blir godt om man ikke er litt gal selv. Flere
papeker hvor autentisk dette virker hos Grimsrud. De mener teksten virker selvopplevd fordi
de synes alt er sa troverdig beskrevet, og pa grunn av den sterke intensiteten i leseopplevelsen
(Bisgaard 2010; Krager 2010; Granlund 2011). Selv begrunner Grimsrud det hele 1 grundig
research. En utenforstdende kan ikke avgjere hvor mange detaljer Eli og Beate har til felles
pa det personlige og mentale planet. Selv vil ikke Grimsrud si noe om hvor grensen mellom
henne og Eli Larsen gir. Hun sier i intervjuer at hun har skrevet en roman: "Hva som er fakta
og hva som er fiksjon — det er forfatterens egen sak. Jeg forsgker ikke, som for eksempel Karl
Ove Knausgérd, & gjengi virkeligheten. For meg er det som er innenfor to bokpermer et
kunstverk™ (sitert etter Hallman 2010). I En dare fri skriver Eli en novelle om gamle fru
Vangen. I fortellingen velger hun & kalle henne fru Evensen, fordi det gir henne full frihet til &
skrive ned alle tankene hun har om bide hennes liv og sitt eget (Grimsrud 2010: 103). Eli har
tidligere kommentert sin egen skivemate:

Jeg pleier 4 si at alt jeg har skrevet, er selvopplevd, for jeg har jo opplevd det nér jeg
har skrevet det ned med hele folelsesregisteret mitt. Men at det er sant fra begynnelsen
av, er feil. Minnene ligger ikke igjen der man forlot dem. Man har slept dem med seg
gjennom livets krokveier. Som en kjelke & dra pd, mye har ramlet av, og mye har
kommet til (Grimsrud 2010: 50).

Temaet elementer av levd liv 1 fiksjonen og elementer av fiksjon 1 selvbiografen har vert
oppe til heftig diskusjon i de siste arene. Mens Karl Ove Knausgérds bokserie Min kamp har

statt 1 sentrum 1 Norge, har Claus Beck-Nielsen fitt tilsvarende oppmerksomhet i Danmark.
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Beate Grimsrud sier at boken hennes er bygd pa “egne erfaringer”, men vil samtidig ikke here
snakk om at hun er Eli. Med teksten inviterer hun til selvbiografisk lesning, samtidig som hun
paratekstuelt distanserer seg. Knausgérd velger et lignende dobbeltlop: Han insisterer pa at
det han skriver er sant, men kaller boken “roman” p4 tittelbladet. Grimsrud kunne med enkle
grep ha unngatt en del av de mest dpenbare likhetstrekkene mellom hovedpersonen og seg
selv. Slik romanen er skrevet, evner hun 1 stor grad & forvirre leseren, og det er kanskje ikke
sa rart at enkelte sitter igjen med opplevelsen av at Beate Grimsrud er en forfatter med
psykiske problemer. I denne analysen velger jeg a ikke lese En dare fri som selvbiografisk,
men som en roman med sterke selvbiografiske trekk.

Mot slutten av boken bestemmer Eli seg for & skrive om hvordan det er & leve med s&
mange ulike stemmer 1 hodet. Den fiktive forfatteren begynner a skrive en roman som 1 det
ytre ligner sveart pd den romanen som den faktiske forfatteren har skrevet og den faktiske
leseren leser (Simonhjell 2011: 139). Slik blir En ddre fri ogsa en metaroman. I tillegg har
boken blitt omtalt som barneportrett, kvinneportrett, pasientportrett, kunstnerportrett og
overlevelsesportrett. Den har fatt betegnelser som kunstnerroman, oppvekstsroman,
utviklingsroman og dannelsesroman. Eli utvikler sine kreative evner og etablerer seg raskt
som forfatter og filmskaper. Hennes mentale utvilkling beveger seg, som Smalandspostens
Kristina Bingstrom papeker, 1 sirkler snarere enn lineart. Med tiden blir sirklene storre, og de
dérlige periodene kommer sjeldnere (Bingstrom 2010). Flere mener En ddre fri ogsa kan leses
som et skjonnlitteraert innlegg 1 den pagidende debatten om psykiatriomsorgen og
psykiatribehandlingen, som Jens Liljestrand fra Dagens Nyheter mener far seg en grundig
overhaling i romanen. Dette serlig fordi boken er utstyrt med “iskalde byrakratiske utdrag”
fra Elis pasientjournal (Liljestrand 2010). Romanen skildrer psykosen hennes inntrengende og
tilbyr en beskrivelse fra innsiden av psykiatrisk avdeling av hvordan det er & tvangsbehandles.
Som portrett av bade en skapende og destruktiv kunstner blir romanen sett pa som et
forsvarsskrift for de syke og utilpassete (Vindum 2011), og som en forsvarstale for det
skapende individet, om retten til & leve uten & vere innestengt i en kjennet kropp, en diagnose
eller fastbundet i en seng (Liljestrand 2010). Nora Simonhjell mener psykiatrikritikken er
serlig skarp 1 forbindelse med spersmaélet om tvangsmedisinering. Likevel er hovedpersonen
oppmerksom pé at hun av og til ikke er 1 stand til & ta vare pa seg selv. Slik blir
institusjonskritikken mer nyansert enn den gjor hos Skram, selv om ogsé hun har positive
skildringer av deler av helsevesenet. Den blir ogsa en slags takk til de delene av
behandlingssystemet og de terapiformene som tross alt fungerer (Simonhjell 2010, 2011:

142). Grimsrud sier selv 1 et intervju at hun mener bruk av tvang er viktig i1 enkelte
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situasjoner, at det av og til er nadvendig for & beskytte personen mot seg selv. Pa den andre
siden synes hun tvangsbehandling brukes for ofte som en enkel lgsning nar det er for
ressurskrevende a gi pasienten et skikkelig tilbud. I 2009 prevde den svenske kunststudenten
Anna Odell 4 sette sgkelys péd dette da hun spilte psykotisk og suicidal, og lot seg
tvangsinnlegge og tvangsmedisineres pa en psykiatrisk avdeling. Grimsrud felte at debatten
som fulgte, handlet mest om hvor grensene for kunst gar og hvorvidt det hun gjorde, var
ulovlig eller lovlig, og hvor mye hun hadde kostet samfunnet. Den handlet lite om selve det
psykiske helsevernet. Derfor ville Grimsrud, som allerede var 1 gang med sin roman, at den
skulle handle om det (Bisgaard 2010; Hallman 2010).

En dare fri kan ogsa oppfattes samfunnskritisk. Historien om Eli er historien om et
sykt menneske. Samtidig er det historien om et kreativt menneske, og kan derfor leses som en
kritikk av et samfunn som ikke har plass til dem som avviker fra normen. Morgenbladets
Anders Breivik Bisgaard tolker det dit hen at stemmene dukker opp 1 Elis hode fordi de
representerer deler av henne som ikke kan rommes 1 den rollen samfunnet forventer at hun
skal innta. Grimsrud sier seg 1 samme intervju enig i en slik tolkning, og legger til at hun
opplever kjennsrollene 1 dag som snevrere enn tidligere. Ifelge henne var det ikke like ille 1
1970-4rene da ABBA opptridte i rosa sparkebukser. Hun foler at guttene 1 dag skal se ut som
sma kontormenn: ”Jeg traff en ettaring nylig som var kledd opp sa det sa ut som han var pa
vei til kontoret. Vi skal vere glad for at det tross alt kommer sd mange tenkende, androgyne
mennesker som det gjor ut av det presset som eksisterer”. Grimsrud innremmer at hun ser pé
seg selv som et androgynt menneske, 1 den forstand at kjenn er noe man gjor” og ikke noe

man “er” (Bisgaard 2010).

Tidligere tolkninger

Mottakelsen av En ddre fri har vert blandet 1 det nordiske kritikerkorpset. Det er ikke den
journalist eller anmelder som ikke har stoppet opp ved, kommentert eller hengt seg opp 1
likhetstrekkene mellom forfatter og hovedperson: “Jeg vet ikke hva som er virkelighet og ikke
1 denne psykiatri- og overlevelseshistorien”, skriver NRK P2s Anne Cathrine Straume 1 sin
anmeldelse (Straume 2010). Selv om Jens Liljestrand 1 Dagens Nyheter innremmer han setter
det litt pa spissen, foler han at de altfor tydelige selvbiografiske sporene vekker en viss ulyst 1
ham. Hvordan skal man som kritiker bedemme slik litteratur? Ter man 1 det hele tatt &
kritisere En dare fri uten a ta hensyn til forfatterens psykiske velvaere? Liljestrand tror mange
kommer til & elske boken, og at mye av den folelsen kommer av at leseren tror Grimsrud har

hatt det toft (Liljestrand 2010).
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Her dukker kildeproblematikken opp pa nytt. Siden boken er sé ny, kan litteraturen om
En dare fri 1 omfang (og kvalitet) ikke pa noen méte méle seg med litteraturene om Skram og
Plath. Sett bort fra nevnte Nora Simonhjells tolkning, er det stort sett bokanmeldelser eller
artikler som sier noe om romanen. Litteraturkritikeren Susanne Christensen er en av dem som
gar hardt ut 1 sin anmeldelse. Hun mener at virkelighetshungeren, vendingen mot det
selvbiografiske, har begynt & opptre som en geniestetikk som gjor forfatteren uangripelig. Det
kalles performativ biografisme nér overensstemmelsen med mellom forfatteren i teksten og
forfatterens eget liv opptrer som et estetisk virkemiddel. Forholdet mellom forfatteren og den
fiktive personen 1 teksten er da en del av en bevisst strategi, og har dermed en bestemt
funksjon 1 verket (Simonhjell 2011: 136). Christensen skriver at performativ biografisme har
veert en tendens 1 minst ti ar, og at det horer til en lang tradisjon for selvfremstilling i
litteraturen. Tendensen fikk et enormt gjennombrudd 1 Norge med Knausgard. Christensen er
opptatt av posisjonen en sa virkelighetsnar tekst setter kritikeren i. Det at Eli utstyrt med en
biografi som langt pa vei er identisk med forfatterens, gjor en kritisk lesning, 1 hennes oyne,
potensielt forkastelig. Hun mener forfatteren lykkes i & skru hodet av resepsjonen:

For hvordan kritisere en roman som beskriver et smertelig sykt menneskes

fortellertrang som en vital overlevelsesmekanisme? Hvem blir jeg til hvis jeg sier:

”Romanen virker egentlig ganske pratsom og selvsentrert”? Kritikeren blir en av Elis

— og ja, den virkelige, levende Beate Grimsruds! — overgrepsmenn (Christensen 2010).
I tillegg reagerer Christensen pd de mange emosjonelle lesningene av En ddre fri som har vist
seg 1 mottakelsen. Hun mener at et romantisk forfattersyn er i ferd med & vokse frem.
Litteraturen blir noe som snakker til folelsene og til folket, ikke noe man trenger a vite noe
om teori for & mene noe om. Hun frykter en vending mot et folelsesmessig samfunn hvor man
ikke lenger er 1 stand til verken & analysere eller gjennomskue de egentlige stremningene (i
Lillebe 2010).

Litteraturkritikeren Silje Stavrum er heller ikke overbegeistret for Grimsruds bok og
deler Christensens skepsis til den emosjonelle mottakelsen av selvbiografiske baker. Hun
synes kritikere ser ut til 4 ha en litt naiv sult etter virkelighet. Det gjor at de faller inn 1 en
form for emosjonell argumentasjon, og gjerne bruker metaforer som “dette griper meg i
hjertet”. Stavrum foler ikke at Grimsrud skriver om galskap pé en ny mate, men hevder
likevel at det beskrives som nyskapende. I sin anmeldelse skriver hun: ”Dagbladet-kritiker
Cathrine Kroger gér 1 sin anmeldelse langt 1 & sammenstille romanen med levd liv, men mitt
mandat er & vurdere teksten som litteratur” (Stavrum 2010). Stavrum sier selv 1 et intervju at

hun matte se pa teksten i seg selv, og utelukke eventuelle forbindelser til virkeligheten. Hun
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er likevel uenig med Christensen 1 at kritikeren risikerer a stille seg som overgriper ved &
kritisere en tekst: ”Det er jo tekst boka er gitt ut som, og da ma den vurderes som det” (sitert
etter Lillebe 2010). Det er et argument hun deler med flere litteraturkritikere. Danske Mikkel
Bruun Zangenberg skriver at spersmalet om forholdet mellom selvbiografi og fiksjon ikke er
det minste interessant. Hans enske er at flere forholder seg til Grimsruds undertittel ”roman”
og bruker tiden mer pa tankeoppkvikkende ting enn ”gab-gab-spergsmalet om liv og legn”
(Zangenberg 2011).

Ogsé Nora Simonhjell poengterer at Grimsrud skriver om en fiktiv forfatter, ikke som
Karl Ove Knausgérd, som skriver om Knausgérd. Derfor mener hun at leseren mé narme seg
Eli Larsen som en litteraer person, og teksten som en roman. Simonhjell mener at forholdet
mellom fiksjon og virkelighet blir gjort til et akutt problem 1 En ddre fri siden Eli Larsen har
skrevet de samme bgkene, laget de samme filmene og fatt de samme prisene som Grimsrud
selv. Selv om boken kan plasseres i samme gruppe som de mange romanene som utforsker
grensene mellom liv og diktning, er det ikke det "levde livet” som er det mest interessante ved
denne romanen, og hun synes det er underlig at flere kritikere har hatt problemer med & lese
den. Simonhjell poengterer at det ikke er noe nytt at forfattere har nerhet til det de skriver
om. Ved a skrive detaljert om psykisk sykdom skriver Grimsrud seg inn i en litterer tradisjon
som kan fores tilbake til naturalismen. August Strindberg skrev om egne sjelekvaler 1 bade En
ddres forsvarstale (1895) og Inferno (1897). Etter innleggelsen pa psykiatrisk avdeling skrev
Amalie Skram Professor Hieronimus og Paa Sct. Jorgen. Skrams begker er som nevnt
nekkelromaner og bygd pd egne erfaringer, og er som En ddre fri ’galskapsromaner”
(Simonhjell 2010, 2011: 132, 141). I sin fortolkning gjer Simonhjell tre tematiske
nedslagspunkter 1 romanen: Det forste dreier seg om hvordan Eli Larsen skriver, og
sammenhengen 1 forfatterskapet. Det andre er knyttet til sykdomsfremstillingene, og det tredje
gjelder fordoblingene av kropp og kjenn. Simonhjell mener En ddre fri er en roman som
konstant fordobler seg (Simonhjell 2011: 134, 152).

I denne delen tar jeg for meg Elis forhold til psykiatrien, som bestér av et mye storre
behandlingsapparat enn hos Skram og Plath. Eli forholder seg til en rekke terapeuter og til to
psykiatriske institusjoner. Jeg ensker & finne ut av hvordan maktstrukturene 1 psykiatrien er i
dag, og hvordan de har forandret seg siden Skram skrev sin roman. Eli, fortelleren 1 En ddre
fri, beveger seg hele tiden frem og tilbake mellom nétid og tilbakeblikk pa episoder 1 livet sitt.
I den folgende sykehistorien gjengir jeg ikke bokens handling slik den er skrevet, men 1 en

kronologisk rekkefolge som starter med barndommen hennes.



75

Elis sykehistorie

Allerede som liten vet Eli Larsen at det er forfatter hun skal bli, til tross for bade dysleksi og
ekstremt dérlig syn. Hun deklamerer egne dikt og lager spennende fortellinger som gjor at
klassekameratene folger henne béde til og fra skolen. Eli ser ut som ei prinsesse, men vil
likevel helst vaere Espen Askeladd i skoleskuespillet. Da hun ikke fér lov til det, tar Espen
bolig 1 hodet hennes. Espen blir en av de fire guttestemmene som etter hvert forseker & ta
kontroll over Elis liv. Han far selskap av Emil, som hevder han kan hjelpe henne med &
overvinne deden. Eli er redd for at faren skal de. Han kjerer alltid av sted nar han og Elis mor
har kranglet. En dag sitter han 1 bilen og smugreyker med et tau rundt halsen. Han har de
samme nervese grimasene som Eli. Espen ber Eli skjere seg med glasskér. Etter det mé hun
til barnepsykiater.

Selv om Eli er ei sporty jente som spiller fotball og gar pa ski, begynner hun tidlig
med rusmidler. Flere ganger meter hun full pd den kristne juniorklubben og
konfirmasjonsundervisningen. Som 16-aring begynner hun pé en kristen internatskole. Da
dukker den tredje stemmen opp. Erik fir henne til & sniffe tynner fra sloydsalen. I feriene
stjeler Eli nervemedisinen til morfaren sin og blander den med hasj, alkohol eller lim som hun
sniffer. Hun tar ogsd LSD. Skolen utviser henne i en maned. Da hun begynner pé
videregdende, far hun ikke fortsette fordi hun forstyrrer for mye. Et skrivekurs 1 Sverige viser
seg endelig a vere riktig sted, men etter at Eli har begynt der, tvangsinnlegges hun pé
psykiatrisk avdeling. Medielereren ser likevel talentet hennes og tilbyr spesialundervisning.

I tiden fremover lykkes Eli bade som forfatter, dramatiker og filmskaper. Hun
publiserer tekster 1 tidsskrifter, skriver dramaer for radio og far noveller pd trykk i store
aviser. Synssentralen skaffer henne jobb som praktikant pd Kungliga Dramatiska Teatern 1
Stockholm. Hun debuterer med romanen Det fins grenser for hva jeg ikke forstar, til stralende
kritikker. Jobbtilbudene stremmer pa, og hun tildeles arbeidsstipend, slik at hun kan leve av
skrivingen. Eli lager en film om livet sitt som fotballspiller og to filmer om boksing, hvorav
den ene fir Amandaprisen for beste dokumentar. Bokene hennes nomineres til Augustprisen
og Brageprisen.

Parallelt med all suksessen skrives Eli hele tiden inn og ut av psykiatrisk avdeling. I
voksen alder har fjerdemann, prins Eugen, flyttet inn i hodet hennes. Symptomene har
multiplisert seg, og 1 perioder er Eli svert darlig. Hun blir aggressiv, slr ting 1 stykker, prover
a skjere seg med glasskar og mé legges i belter. Tingretten forlenger stadig kravet om
tvungent psykisk helsevern. Ved siden av gar Eli til privat psykolog og i psykoterapi. Siden

hun ikke viser tegn til bedring, foreslas heller kognitiv terapi. Den nye terapeuten Jonatan
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forsegker & innarbeide sunne rutiner 1 livet hennes og prever a fi henne til & motarbeide
stemmene. Etter 20 ér 1 psykiatrien har Eli opparbeidet et stort hjelpeapparat med leger,
terapeuter, sykepleiere, boveiledere, behandlingsansvarlige og kontaktpersoner rundt seg.
Takket vaere disse og svaert omsorgsfulle venner takler hun tilverelsen noe bedre ved

romanens slutt. Hun bestemmer seg for & skrive en bok om sykdommen.

Fortellerstemmen

Hovedpersonen Eli Larsen er 39 ar og har vart inn og ut av psykiatriske klinikker i de siste 18
arene. I likhet med Esther Greenwood formidler hun sin egen historie: ”Det er jeg som er Eli.
Det betyr min Gud pa hebraisk. Det er béde et jentenavn og et guttenavn. / Jeg kan ikke vere i
leiligheten. Gulvene bikker mot de farlige vinduene ut mot garden” (Grimsrud 2010: 7).
Allerede innledningsvis legger en merke til viktige detaljer ved Eli: insisteringen pa det
allmektige, androgyniteten og den ustabile virkelighetsoppfatningen hennes (Simonhjell
2011: 133). Eli forteller sin livshistorie i1 lopet av bokens fem deler, som er bygd opp av korte,
ikke-kronologisk organiserte fragmenter og fortellinger. Teksten beveger seg mellom
barndomsminner, familieopplevelser, terapi og sykeshusopphold. Bade Eli og teksten er
preget av brd skift og intense spenninger. De sceniske tablaene gir korte blikk inn i utvalgte
pyeblikk. Denne uavsluttede og fragmentariske fortelleméten gjor at romanen fér et filmatisk
preg. Spraket er enkelt, setningene korte og har en muntlig tone (Simonhjell 2011: 133-35).

I likhet med The Bell Jar er denne romanen utstyrt med en forstepersonsforteller som 1
kraft av & vaere det, er subjektiv. I tillegg er Eli psykisk ustabil og legger ikke skjul pa at det
hender hun lyver. Likevel er det gjort noen grep for & skape mer avstand mellom
hovedpersonen og teksten. Dette skjer nar Eli har sine mest psykotiske perioder. For eksempel
stiller jeg-personen seg av og til utenfor situasjonen og gjer 1 stedet stikkordsmessig greie for
det som skjer. Andre steder far leseren tilgang til utdrag fra pasientjournalen, som er skrevet
med en autoritativ, anonym stemme. Den oppsummerer grunnene til at legene og
helsepersonellet handler som de gjor. Veldig ofte presenterer journalene et annet bilde enn Eli
selv fremmer: “Jeg er ikke syk. Jeg foler meg helt klar [...] Dette er helt feil. Jeg som er sa
lydig [...] Undertegnede forsoker a prate med pas, som forteller at stemmene ikke vil at hun
skal ta medisiner. Hun vil ikke ta, hopper pad bordet og gadr sin vei. Slar hodet i veggen”
(Grimsrud 2010: 400—401).

Romanteksten er strengt redigert og dominert av en sterkt kontrollerende
fortellerinstans. Autoriteten hennes ligger 1 det & ikke la de indre stemmene dominere.

Fortelleren gjor det samme 1 teksten som Eli praver & gjore i hverdagen sin. De forste diktene
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den fiktive forfatteren skriver, blir omtalt som ”lange rytmiske ramser”, men disse ramsene
blir det ikke funnet plass til i romanen. Den strenge jeg-fortelleren redigerer dem bort. Den
samme formen for selvsensur kommer ogsé frem 1 méten de mest psykotiske periodene
hennes blir fortalt pa. Simonhjell mener fortelleren bagyer unna hver gang det virkelig
begynner & bli spennende (Simonhjell 2011: 149-50). Hun trekker ogsa paralleller til
fortellerstemmen 1 Amalie Skrams Professor Hieronimus og Paa Sct. Jorgen. Det som
kjennetegner Skrams narrative metode 1 romanene, er at fortelleren ”dekkes” av
hovedpersonen, og at det prinsipielt ikke beskrives annet enn det Else sanser, foler og slutter
seg til. Teksten er bygd opp som indre monolog hvor alt Else registrerer, skrives ned. Dette
gjor at det skapes en iboende spenning i teksten mellom det hovedpersonen opplever, og
maten fortelleren er i stand til & fortelle om det pd. Simonhjell mener metoden Grimsrud

benytter i En ddre fri, har mye til felles med Skrams (Simonhjell 2011: 141-42).

Elis symptomer
Familien til Eli virker dysfunksjonell, og Elis pappa fremstér som en mentalt tilbakestdende
far som mishandler bade henne og broren Torvald. Det forste barndomsminnet Eli forteller
om, er et der hun og Torvald er bundet fast 1 sprinkelsengene sine. De er gjennomvate av grat
og svette, og har slitt av seg klaerne og sparket sengetoyet pa gulvet. Faren kommer ikke inn
for a se til dem for morgenen etter. Et annet minne er at Eli som femaring lases inne pa et
merkt toalett. Foreldrenes intensjon er at hun skal roe seg, men i stedet kaster hun ting
omkring seg og skriker. Denne hindteringen av barna ville av mange 1 dag bli sett pa som
uakseptabel, men barneoppdragelsen var ganske annerledes i1 1960-drene. Siden fortelleren Eli
er utstyrt med en livlig fantasi, kan det ogsé vare hendelser hun selv har funnet pa eller
gjenforteller ukorrekt. Hun kan umulig huske den ferste episoden, som fant sted da hun var
halvannet ar gammel. Eli husker” nok barndommen sin slik at den gir mening til det livet
hun lever som voksen. Det interessante er at hun kan gjenfortelle denne historien som et
minne, og samtidig tro at hun beholder troverdigheten som forteller. Likevel er det flere tegn 1
teksten som antyder at familien er spesiell. Eli baerer pa4 minner om hvordan hun skvetter unna
farens bevegelser fordi hun ikke vet om han skal slé eller klemme henne. Hun foler hun méa
skjule svakhetene sine for moren. Eli klarer aldri & fortelle henne om sykdommen sin. Da hun
senere skal skrive romanen om stemmene, ber hun moren innstendig om ikke a lese den.

Eli er et svaert hyperaktivt barn. Hun deklamerer diktene sine mens hun veiver med
armene, bukker, hopper ned fra stolen, leper ut i gangen, leper inn igjen og bukker pa nytt.

Hun farer hayt og lavt, ramler og skader seg hele tiden. Det virker som om hun alltid er i en



78

slags rastles bevegelse. De gangene hun sitter stille, dirrer det gjerne 1 beinet hennes. Pa
skolen far hun spesialundervisning. Hun har en atferd som ofte skaper problemer for
klassekameratene. I skoleskuespillet edelegger Eli forestillingen ved & prate lenge etter sin
siste replikk (Grimsrud 2010: 19). Pé fotballbanen ignorerer hun at de andre ber henne om &
spille forsvar eller vare innbytter, 1 stedet tar hun med seg ballen og gar (Grimsrud 2010: 26).
Gjennom Elis skildringer av seg selv som barn danner leseren seg et bilde av ei jente med
psykiske forstyrrelser. Hun driver med selvskading, grater umotivert, blir hysterisk og far
hyleanfall og raserianfall sd ille at hun kan edelegge et helt rom. Jens Liljestrand mener hun
allerede som skolebarn begynner & utvikle det som kan oppfattes som en form for schizofreni
(Liljestrand 2010). Han viser med det, som bdde Showalter, Bondevik og Stene-Johansen
papeker, at symptomer som tidligere kunne blitt oppfattet som hysteri, 1 dag far andre
merkelapper. Eli er nok en klar kandidat for bAde ADHD og Tourettes syndrom, blant annet
fordi hun har et annet "hysterisk” symptom, nemlig tics. Hun forteller at bdde hun og faren
gjor de samme grimasene med munnen, at de smiler stivt uten & smile. Under
skoleforestillingen begynner hun 4 lage disse grimasene, blunke og gjenta ”smilet som ikke er
noe smil” (Grimsrud 2010: 18). Ticsene gkes ved stress, for eksempel 1 denne situasjonen da
hun har blitt tvunget til & spille prinsessen, nér hun egentlig vil vaere Espen Askeladd.
Samtidig viser det seg at ticsene forsvinner hos bade far og datter nar de leser hoyt sammen:
”Da kan bade han og jeg slutte & gjore grimaser. Slutte & fare opp for ingenting. Slutte & ga i
stykker” (Grimsrud 2010: 49). Eli har ogsé andre tics som neglebiting, banking med fingre og
gjentakelser av ord eller uttrykk. Hun roper ofte “ja, ja, ja”, nei, nei, nei” og “Jeg, jeg jeg”.

I tillegg lider hun av tvangstanker og tvangshandlinger. Eli gér stadig til
kjokkenkroken og gjer bevegelser med armene. Av og til reiser hun seg fra stolen, tar ett
skritt til siden, setter seg igjen og gjentar prosedyren. Hun er ogsd aggressiv. Da hun var barn,
ble raseriet gjerne utlest av at noen forstyrret henne mens hun holdt pa med noe. Reaksjonene
var slag, spark, grdt og skrik. I voksen alder er det helst 1 forbindelse med besgkene pé
psykiatrisk avdeling at Eli utviser aggresjon. Ved flere anledninger slér hun ting 1 stykker.
Hun er voldelig mot personalet og mot seg selv, hun slar til og med sykehuspresten, som hun
egentlig liker godt. En annen tilleggsvanske er angst, noe Eli sliter med helt fra ung alder.
Hver gang det ringer pa deren, er hun overbevist om at det er presten som kommer med et
dedsbudskap: ”Det stikker 1 magen. Det brenner 1 hodet. Tarene er naere. Graten.
Fugleskrikene. Splittelsen. Ingen ma de” (Grimsrud 2010: 39). Som voksen skremmes hun av
tanken pa a vere alene. I leiligheten er hun redd for at vinduet skal dra henne til seg, at hun

kommer til & hoppe ut av det. Sevnproblemer folger henne livet gjennom. I barndommen
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vakner hun om nettene. Hun er redd og har ofte tisset pa seg. Selv om hun som voksen tar
mengder med sovetabletter, ser de ikke ut til 4 ha noen effekt. Det kan gé fire maneder uten at
hun sover ordentlig en hel natt. Av og til kommer sgvnproblemene av at hun har ruset seg. |
perioder er hun vaken hele natten og ligger 1 sengen hele dagen.

Eli har fire guttestemmer i hodet. Stemmene dukker opp pa forskjellige tidspunkter 1
livet hennes. De er like gamle som hun er i gyeblikket, men blir ikke eldre. Espen er seks ar
og minner Eli om at hun har vert barn. Han har en mild stemme, er veldig lei seg og gréiter
mye. Den sporty og aktive tidringen Emil er inspirert av Emil i Lenneberget. Han vil aller
helst leke, men lurer Eli tidvis til & sette 1 gang med tvangshandlinger. 16 ar gamle Erik er en
rebell som liker & sli. Det er han som oppmuntrer Eli til aggressiv atferd. Erik forteller at
pleiepersonalet forsgker & lure henne, og han kommanderer henne til 4 begéd tvangshandlinger.
Prins Eugen (26) er en kongelig rebell, en prins som etter ngye overveielse og stor ytre
motstand dro til Paris for & studere kunst 1 1887. Han er svaert dannet, kler seg stilig og elsker
a dra pa grenseles shopping. Det er et indre hierarki mellom guttene, og de har ulike roller.
Alle kjemper om hvem som skal fore kroppen, tankene og handlingene til Eli. I pressede
situasjoner rives og slites hun mellom inntil fire alternativer for hvordan hun ber handle eller
reagere. Da Eli en gang skvetter fordi en pleier snur seg bratt, far hun svert blandede
oppfordringer: ’Gjem deg!’ roper Espen. *Stikk og brenn’, hvisker Emil. *Spark!” skriker
Erik. ’Fortell hvem du er’, sier prins Eugen” (Grimsrud 2010: 260). Andre ganger
samarbeider guttene, for eksempel hvis de skal lure Eli eller vil vise henne noe. En natt lokker
Emil henne ut pa kjekkenet med en myk stemme, som om hun skal f& godteri. Da hun
kommer inn dit, sier Erik: ”’Du mi gjere bevegelser!” Espen ler. *Der lurte vi deg’”
(Grimsrud 2010: 440). En annen dag sier Emil at han skal vise henne noe. Espen gréter. Erik
befaler henne til & kle pa seg. De leder henne til det hayeste punktet pa en bro hun kan hoppe
fra. Vi fant, vi fant!”, sier guttene (Grimsrud 2010: 427). Denne formuleringen har blitt
knyttet til deres felles eksistens, og det de finner, er en & vere til stede 1 samtidig (Simonhjell
2011: 140). Eli forteller terapeuten Jonatan at hun ser pé seg selv som guttenes heis, hun farer
opp og ned 1 alder med dem: Espen bor i kjelleren, Emil 1 andre etasje, Erik i tredje, prins
Eugen 1 femte og Eli selv i sjuende.

Det virker som om stemmene dukker opp for a redde Eli 1 situasjoner hun ikke klarer &
takle selv. Espen hjelper henne ut av den kjedelige rollen som prinsessen 1 skoleforestillingen,
Emil skal verne henne mot deden, og Erik redder henne fra & bli kristen. Stemmene viser seg
a bli bade dem som redder Eli, og dem som vipper henne av pinnen senere 1 livet. De er redde

for at de skal bli tilintetgjort og vil ikke at hun skal ha noe med det psykiatriske
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stotteapparatet & gjore. Eli kommuniserer med stemmene fordi hun feler hun ma forsvare seg
mot deres pastander og svare pa deres tilrop. Hun er skeptisk til dem. I utgangspunktet er hun
ikke en gang sikker pd om hun vil ha Espen. Hun kjenner at hun bdde kan hate og like ham —
hate ham fordi han forstyrrer, stjeler tiden hennes og stenger henne ute fra livet med andre
mennesker. I voksen alder kjenner Eli at hun ikke lenger stoler pad Emil, kanskje fordi hun
innser at han ikke kan redde henne fra deden. Samtidig har Erik begynt & trekke seg langsomt
tilbake. Hun foler ikke like ofte de ukontrollerte, opphissede stemningene som han sto for.

I sine dérligste perioder har Eli ogsa hallusinasjoner. En gang ser hun ishockeyspillere
bevege seg pa veggene og mellom traerne, en annen gang mad hun bevege seg 1 sikksakk ute
fordi hun kolliderer med puter av tykkere og lettere luft. Pa sykehuset ser hun hver natt en
finsk engel som kommer med melk og honning til rommet hennes. Eli har vrangforestillinger
om at hodet hennes deler seg. Hun innbiller seg at det sprekker, og at blodet stremmer ut. For
a holde det sammen har hun pa seg en lue med stram kant. I tillegg mener hun at det striler
fra veggene. Hun tror det er politiet som skanner henne. Eli er overbevist om at de har
overvakningskameraer overalt. Da hun gér av t-banen pa vei til terapeuten Janus, tror hun
noen kommer til & kaste en bombe. Hun far det for seg at Janus sender det de snakker sammen
om, til politiet. En dag péstir hun at han har lurt henne og gjort henne syk: ”Du er den
slemme faren jeg har sett pa tv. Du sldr barna dine. Du er skremmende religios. Slér, grater og
ber” (Grimsrud 2010: 419). Eli har ogsa klassiske symptomer pa depresjon, som
handlingslammelse, darlig matlyst og forsemmelse av personlig hygiene. Hun ytrer flere
ganger at hun ikke orker & leve mer: ”Jeg vil de. Jeg merker det sé fort jeg slar opp oynene
om morgenen. Jeg kan ikke leve, maler det” (Grimsrud 2010: 416). Eli har spart opp piller,
men har tenkt & hoppe fra balkongen. Til kontaktpersonen Elsa sier hun at hun skal ta livet sitt

straks den siste boken er ferdig.

Eli — barnepsykiateren

Det forste motet med psykiatrien far Eli 1 ung alder. Hun har stupt krike 1 foreldrenes seng og
knust et av bildene faren har malt. Tanken pa hans reaksjon gjer henne redd. Hun lurer pa
hvordan hun skal straffes, nd som hun er for stor til & bindes fast 1 sengen. Selv om det er
Espen som befaler henne & skjere seg, virker det som om hun gjer det fordi hun da allerede
har fatt sin straff, slik at faren ikke kan rere henne. Hos barnepsykiateren forteller moren om
hvordan Eli skriker, grater og lager fuglelyder som skjarer 1 erene hennes. Hun forklarer at
den lille jenta kan edelegge et helt rom bare hun snur ryggen til. Det kommer ogsé frem at Eli

tisser pa seg om natten og kan bli hysterisk for ting moren ikke forstér. Eli sier ingenting, ikke
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en gang da moren har gitt ut. For henne virker det unaturlig a skulle snakke med en fremmed
om det vanskelige. Da psykiateren sper om Eli vil komme tilbake en annen gang, takker hun
nei. Resultatet blir at hun far med seg resept pé piller som verken hun eller moren vet hva er.
Det er sgsteren Marit som finner ut at det er “nervemedisin” da hun henter dem pa apoteket.
Denne barnslige og ikke-medisinske termen er trolig den de bruker i familien og sestrene
imellom. Et slikt ordvalg minner leseren om at de er i den upalitelige fortellerens vold. Siden
hovedpersonen som forteller ikke er til & stole pa, er det ikke lett & vurdere situasjonen. Slik
Eli presenterer det, virker det rart at psykiateren ikke griper inn. Hun ser med egne oyne et
barn som har pafert seg selv stygge skader, og far here historier om Elis spesielle oppfersel i
hjemmet. Det ville i det minste vare naturlig & sette opp en oppfelgingstime for & se hvordan
medisinen pavirker henne. I tillegg burde hun ta en prat med moren og anbefale flere
terapitimer for nermere utredning av datterens mentale helse. Kanskje Eli etter hvert ville
snakket med henne bare de fikk utviklet en tryggere relasjon. Det kan hende at psykiateren
har forsegkt & snakke med Elis mor, men at det er hun som ikke ensker a komme tilbake. Det
kan vare vanskelig & akseptere at barnet sitt er “annerledes”, og slik Eli gjennom hele
romanen fremstiller moren, virker hun som en person som ikke klarer & ta sykdom innover
seg. Likevel er det foreldrenes ansvar & serge for at barna far den oppfelgingen og
behandlingen de trenger, og slik saken legges frem her, kan det virke som om Eli i

barndommen utsettes for omsorgssvikt.

Eli — den private psykologen

I voksen alder gér Eli til en privat psykolog fordi hun ikke klarer & fa offentlig betalt terapi.
Ogsa her sliter hun med & formidle de tingene som virkelig plager henne. Eli er redd for at
hver setning hun sier, forteller psykologen at det er noe feil med henne. Hun mener selv det
ikke er det. Det er underlige tanker, 1 og med at de aller fleste oppseker psykolog fordi de
foler at det er noe galt med dem. Dermed blir intensjonen hennes for & sgke hjelp uklar. I
starten er hun veldig reservert overfor psykologen. Hun vil ikke si noe vondt om foreldrene
sine fordi hun ikke ensker & sette dem 1 darlig lys, og stemmene forteller hun ikke om 1 det
hele tatt: ”’Sier at alt er bra, at alt har vert bra, og at jeg ikke forstar hvor uroen kommer fra.
Jeg sier at jeg bare finner pd det vanskelige” (Grimsrud 2010: 201). Slik gér terapeuten glipp
av informasjon som er helt nedvendig for a kunne hjelpe henne pé best mulig méte. Likevel
virker det som om hun gjennomskuer sin pasient: ”Er pappaen din hellig, eller?”” sper hun en
dag (Grimsrud 2010: 201). Eli forseker a fremstille faren overdrevent positivt fordi hun er

redd han kan klandres for problemene hennes. I matet med psykologen dukker det opp flere



82

eksempler pa hvor problematisk det er & forholde seg til Eli som forteller: ”Hun kan ikke
forsta at jeg turte a rote 1 seppel nar sd mange sto og s pa. [...] Hun syns jeg har rare
klumpete sko som ikke er det minste feminine” (Grimsrud 2010: 201). Eli presenterer dette
som faktaopplysninger, hun sier ikke et ord om dette er noe psykologen har sagt til henne,
eller om det er hennes egne oppfatninger.

Etter hvert blir Eli mer komfortabel 1 relasjonen, noe som beviser at hun trenger tid for
a bli trygg 1 en terapisituasjon. Psykologen synes likevel at Eli burde legge seg frivillig inn pa
psykiatrisk klinikk. Eli kan ikke forsta det: ”Jeg er jo nesten frisk nd” (Grimsrud 2010: 202).
Hun setter sin egen demmekraft over psykologens, og viser med det at hun av og til mangler
selvinnsikt. Det virker som om Eli foler at kommunikasjonen mellom henne og psykologen er
darlig de gangene hun ikke far en reaksjon i situasjoner hvor hun forventer seg det. Eksempler
pa det er da hun gir psykologen et kort med bilde av Erik pd med teksten: "Hvem som helst
kunne jo se at jeg befant meg pé grensen til et nervesammenbrudd. Men jeg var ikke hvem
som helst” (Grimsrud 2010: 202) og da hun forteller at hun ved en feiltakelse har fatt med seg
en av psykologens designerknagger hjem (Grimsrud 2010: 203). Situasjonene fremkaller
verken latter eller irritasjon hos terapeuten. Den manglende responsen gjor Eli usikker. Hun er
en person som trenger konkrete tilbakemeldinger pd oppfoersel og handlinger fordi hun ikke er
1 stand til & bedemme dem selv. Kanskje er det derfor hun tyr til mer drastiske tiltak som &
knuse en vase pa venterommet og skjere seg med glasskarene, og & fa vrangforestillinger om

at psykologen skal sla henne.

Eli — Janus

Eli gér til den psykodynamiske terapeuten Janus 1 fire ar. Hun forteller ikke noe sarlig om
hvordan timene foregar, men psykodynamisk psykoterapi er en behandlingsform som baserer
seg pé regelmessige samtaler mellom pasient og terapeut. En ulempe med & gé til behandling
hos Janus, er at Eli ma mete opp hos ham. Av og til blir selve reisen dit en belastning. Hun
kan fa vrangforestillinger om at politiet er ute etter henne, at hun overvékes, eller at noen er 1
ferd med 4 kaste en bombe da hun gér ut av t-banen. P4 en side er dette situasjoner Eli mé
leere seg & takle. Dermed er det fint at de inntreffer like for hun skal inn til terapeuten, slik at
de kan snakke om dem. Samtidig kan det hende at Eli er for syk til & ferdes alene pa denne
maten, at hun pa langt nar er klar for slike inntrykk, og derfor tar skade av dem. Janus takler
Eli pa en mate som ser ut til & fungere. Han avkrefter tvangsforestillingene hennes rolig og
ber henne gjore som han sier. Eli lystrer ham fordi hun er trygg pa ham og liker ham. I enkelte

situasjoner forstar hun til og med at hennes egen demmekraft ikke er den beste. Janus har leert
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Eli og stemmene a kjenne, slik at han pa best mulig mate kan hindtere situasjoner der de
dukker opp. Episoden hvor Eli blir Erik er et eksempel pé det. ”Ligg ned”, sier Janus, og Eli
ma straks bli til Eli igjen fordi hun er den som adlyder ordrer (Grimsrud 2010: 419). Hva som
er grunnen til at Eli skal slutte hos Janus, kommer ikke direkte frem av teksten. Kanskje har
hun vist for lite progresjon 1 behandlingen over lang tid. Hennes behandlingsansvarlige, Olof,
sier at det kanskje ikke passer sa godt for henne & ga i psykodynamisk terapi akkurat na: ”Det
er derfor vi har foreslatt Jonatan. Kognitiv terapi er jo s i skuddet” (Grimsrud 2010: 429).
Ved a formulere seg pa denne méten appellerer han 1 hvert fall til prins Eugens trang til &
stadig veere med pd den nye moten, slik at kanskje ogsa Eli stiller seg positiv til denne

behandlingsformen.

Eli — Jonatan

Etter fem &r inn og ut av psykiatrisk avdeling skal Eli fa hjelp av en kognitiv terapeut som
heter Jonatan. Kognitiv terapi er en form for psykoterapi, hvor méilet er & styrke pasientens
ferdighet til 4 identifisere selvdestruktive onde sirkler. Jonatan kommer hjem til Eli, blant
annet fordi mye av det hun er redd for, finnes 1 leiligheten hennes. Hun har angst for vinduene
pa soverommet og vrangforestillinger om at gulvet bikker og drar henne mot dem.
Opplevelsen av dette virker troverdig for henne, mens en utenforstdende forstar at det er
snakk om innbilning. For & vise at alt er normalt legger Jonatan en ball pa soveromsgulvet
hennes (Grimsrud 2010: 8). Med dette presenterer han et alternativ som utfordrer illusjonen
hun har: Kanskje ikke gulvet bikker likevel? Selv om Jonatan ikke sier noe 1 denne
situasjonen, er en kognitiv terapeut vanligvis aktivt samtalende: Han eller hun informerer,
forklarer, gir rdd og stiller mange konkrete spersmal. Jonatan forseker & vere klar og tydelig,
og fremtrer som en person det er lett & forholde seg til.

Det er flere ting som skiller Jonatan fra de andre terapeutene Eli har hatt. Han virker
mindre hemmelighetsfull og byr i sterre grad pé seg selv. I en situasjon der han oppfordrer Eli
til & ha positive dagdremmer, forteller han dpent at han fantaserer om en sydhavsey, hvilken
vin han dyrker, og hvem elskerinnen hans er (Grimsrud 2010: 468). Igjen er det viktig & huske
pa at dette er gjengitt med Elis upalitelige fortellerstemme. Hvis det er slik at pasient og
terapeut deler tankene og dremmene sine, kan en sperre seg om det er et resultat av eller en
forutsetning for det gode forholdet deres. Siden Eli og Jonatan etter hvert lerer hverandre &
kjenne, trenger hun ikke vare s nysgjerrig pa ham som hun har veart pé tidligere terapeuter.
Hun har pleid a lage fantasifortellinger om dem, som at den private psykologen kommer fra

overklassen 1 Romania og snakker fransk hjemme (Grimsrud 2010: 200). Kanskje har slike
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hull 1 bakgrunnsinformasjonen bidratt til & styrke vrangforestillingene hennes, som for
eksempel da hun trodde at Janus var en slem mann fra tv. Jonatan blir et avsluttet kapittel, en
trygg havn. P4 mange maéter kan relasjonen terapeut—pasient minne om et venneforhold. Eli
og Jonatan er pa samme alder. Det er mye varme og humor i samtalene deres. Jonatan sier han
alltid er hos Eli, at han alltid kan kontaktes pa telefon, og at hun aldri er alene. En helg han
ikke jobber, sender hun en sms til ham: ”Hjelp”. Svaret kommer umiddelbart: ”Kjemp for
livet. Jeg er med deg” (Grimsrud 2010: 230). Akkurat som en venn ikke slutter & vaere venn 1
helgen, slutter ikke Jonatan a veare terapeut. Eli hevder hun aldri for har opplevd
behandlingspersonell som viser folelser s& apenlyst som ham. I likhet med hvordan en god
kamerat ville reagert, legger han ikke skjul pa at han av og til blir skuffet over henne: "Hva
gjor jeg her nar du bare er sammen med stemmene?” (Grimsrud 2010: 97). ”Alt arbeidet vart
er til ingen nytte. Jeg har forti andre pasienter 4 ta hdnd om” (Grimsrud 2010: 448). Bade
kroppssprak og talemate avslerer at han er oppgitt og irritert, noe som gjor Eli redd for at han
holder pa & miste motet. Hun liker ikke at en person hun bryr seg om, ikke er forneyd med
henne, og kanskje Jonatans reaksjoner motiverer henne til & ta seg sammen ved senere
anledninger.

Selv om forholdet mellom Eli og Jonatan barer preg av vennskap, er det flere
situasjoner hvor han fremstir mer som en oppdragende instans. Han viser Eli hvordan
handlingene hennes, eller snarere fravaret av handling, far konsekvenser. Det blir ingen terapi
dersom hun ikke tar depotsproyten sin. Da hun forteller Jonatan at hun ikke har sovet pa to
netter, ber han henne g inn pd soverommet og legge seg under dyna. Sa slukker han lyset,
laser og slipper ngkkelen inn gjennom brevsprekken (Grimsrud 2010: 119). N4 er det Eli som
blir skuffet, hun ser alltid frem til 4 fa besgk av Jonatan. Leerdommen blir at nér hun ikke gjor
en innsats for a fa til det hun gver pa, nemlig & sove om natten, far hun heller ikke gleden av
hans selskap. Det kan motivere henne 1 arbeidet med & fi inn gode sevnrutiner. Rutiner er
nettopp noe av det Eli og Jonatan jobber med & fa pa plass 1 hverdagen hennes. Kognitiv
terapi dreier seg om et gjensidig samarbeid mellom terapeut og pasient, og Jonatan ma hele
tiden serge for at han og Eli har en felles forstdelse av hvilke problemer de arbeider med &
lose. Terapien gér ut pd & gjore Eli oppmerksom pd virkningen av de angstfremkallende og
pessimistiske tankemenstrene hun har. Sammen drefter de muligheten for ulike alternative
tenke- og handlemaéter, for eksempel lager de lister og strategier for angsthandtering. P&
mange mater er Eli som et barn som ma oppdras. Hun mé ha konkrete nedskrevne regler for
hva hun far lov til og ikke fér lov til, spesielt om natten. Noen ganger er listene s detaljerte at

de beskriver hva hun skal gjere time for time.
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Innenfor disse timene skal hun ogsé sette av tid til Espen, Emil, Erik og prins Eugen.
Jonatan gjer to smarte grep nar det gjelder stemmene. For det forste setter han klare grenser —
Eli far ikke lov & vaere sammen med dem sé lenge hun er sammen med andre. Han laerer
henne teknikker for & skru dem av og pa, hun ma be dem om 4 vente. Skal Eli fa gleden av &
snakke med Jonatan, mé& hun vaere den voksne Eli, ikke en av guttene. Selv om Jonatan sier
han respekterer stemmene, snakker han om dem i negative vendinger. Han understreker at de
maser om de samme tingene na som for 20 r siden, for eksempel at hodet til Eli sprekker. De
har ikke fulgt med, ikke utviklet seg, slik hun har gjort (Grimsrud 2010: 289). Dette gjor han
for a fa Eli til & skjenne at stemmene ikke har rett til makten over henne, og for & gi henne
selvtillit til & klare & si nei til dem. Stetten fra terapeuten forteller henne at det er hun som er
den mest fornuftige. Det andre smarte grepet Jonatan gjer, er 4 uttrykke en fri holdning til det
a ha stemmer 1 hodet. Han forklarer Eli at det ikke er sykt & here stemmer, men at det handler
om hvordan man forholder seg til dem. Ved & normalisere det Eli selv anser som “galskap”
gjor han tilstanden mer handterlig for henne, hun ser at dette er noe hun er i stand til 4 gjore
noe med, en situasjon hun pa sikt kanskje kan klare 4 ta kontroll over.

P& samme mate som med stemmene normaliserer Jonatan ogsa Elis sevnproblemer.
Han prover a fa henne til a forstd at det er en glidende overgang mellom psykiske lidelser og
normal fungering — det dreier seg om gradsforskjeller og ikke vesensforskjeller. Alle vil til en
viss grad kjenne seg igjen 1 hva et menneske med psykiske problemer opplever. Jonatan
forklarer Eli at hun legger problemer til psykosesykdommen som egentlig tilherer den friske
siden — at sgvnproblemer og problemer med & vare alene er noe alle mennesker kan slite med.
Jonatan oppfordrer henne til & overfore selvtilliten hun har 1 skrivingen, til sevnen. Hun skal
tenke at hun er verdensmester 1 soving. Igjen er han streng og innferer forbud om & innlede
samtalene deres med hvor darlig hun har sovet. Poenget er & fa Eli ut av et negativt
tankemenster, hver situasjon skal vendes til noe positivt: ’Si: Jeg er en jevel pa a sove. Jeg
kan sove” (Grimsrud 2010: 261). ”Jo, né var du inne frivillig og ikke under tvang [...] Det var
ikke en gang en uke, tidligere var det flere méneder. Du kommer deg fortere pd beina igjen”
(Grimsrud 2010: 492). Jonatan har et svar pa og en kommentar til det meste. Han utfordrer Eli
ved 4 motsi henne og forby visse tankemenstre og former for oppfersel. Slik setter han 1 gang
en aktiv tankeprosess hos henne. Eli far en okt forstaelse for hva som bidrar til & opprettholde
problemene hennes og kjennskap til virkemidler som kan brukes til & forebygge nye

problemer.
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Den psykiatriske avdelingen

Det forste motet med en psykiatrisk avdeling fir Eli da hun er 21 ar og gér pd skrivekurs 1
Uppsala. Bakgrunnen er at hun ikke har sovet pd tre degn etter & ha drukket en halv flaske
sprit og reyket hasj. Hun hallusinerer og skjelver. En klassekamerat folger henne. Han blir en
av de forste 1 den lange rekken av venner som serger for at hun far den hjelpen hun trenger.
Eli beskriver sin egen oppfersel 1 motet med legen: Hun ler da han sper henne om alkohol og
narkotika, svarer med enstavelsesord, snakker ut i luften, skjelver, er urolig, reiser seg og
setter seg, dunker hodet 1 bordet flere ganger, river papirduken i bitte sma biter og stapper
dem i munnen (Grimsrud 2010: 159—60). Det er ingen tvil om at hun fremstér som en
forstyrret person, men akkurat hva som kvalifiserer til innleggelse, sier ikke romanen noe om.
Mest sannsynlig er det at legen oppfatter tilstanden hennes som akutt psykotisk. Det at hun er
sa forvirret i motet med ham, styrker denne teorien. Et bevis pd manglende tilregnelighet er at
Eli ved innleggelsen har bestilt kefir, som hun ikke en gang liker, til frokost — noe hun ikke
har noen som helst erindring om en uke senere (Grimsrud 2010: 163).

Aret etter legges Eli inn med magesar pé et sykehus i Stockholm. Da legen spor
hvordan hun har det, unnlater hun nok en gang 4 fortelle om de alvorlige tingene hun sliter
med. Det kan ogséd vare grunnen til at psykiatrien i Stockholm avviser henne som en fyllik
forste gang hun kontakter dem. Eli forteller hvordan venninnen Lolo mottar det kalde svaret
deres: ”Kast henne ut [...] Du kan ikke ta hand om en fyllik” (Grimsrud 2010: 193). Det er
umulig & vite hvordan denne episoden utspilte seg. Eli, som snakket med avdelingen forst,
kan ha holdt tilbake informasjon. Hun har neppe nevnt stemmene eller det at hun har
selvmordstanker. Dette er 1 en periode hvor hun ruser seg med béde alkohol og narkotika, og
en “fyllik” som hevder at det eneste problemet hennes er at hun “trenger noen & snakke med”,
far ingen inngangsbillett til psykiatrisk avdeling. Lolo klarer likevel & ordne en time til henne.
Motet mellom Eli og Stockholm-psykiatrien gjengis 1 to svart forskjellige versjoner, gjennom
Elis stemme og journalteksten. Eli mener det har vert en misforstaelse og er overbevist om at
hun har kommet til rett tid, mens journalen forteller om en pasient som ikke mette opp til
timen, men som kom 1 pavirket tilstand senere og hevdet at denne tiden passet henne bedre
(Grimsrud 2010: 192-94). Konklusjonen til psykiatrisk avdeling er at de ikke kan hjelpe
henne. Da Eli pé vei ut prever 4 sparke 1 stykker heisderen 1 fortvilelse, blir hun kastet ut som
en fyllik 1 stedet for & bli ivaretatt som en psykiatrisk pasient.

Neste gang Eli blir darlig, legges hun derimot inn pa avdelingen. Hun har hatt
hallusinasjoner om at hodet sprekker, samtidig som hun hevder & ha fatt tre nye stemmer 1

oret. Det virker som om legen igjen oppfatter henne som akutt psykotisk. I tillegg er det en
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fordel at hun har med seg fire venner som kan redegjore for hva som er i veien med henne. Eli
reagerer pa behandlingspersonellet, hun foler de ikke samarbeider med vennene hennes og
gjiemmer seg bak taushetsplikten. Hun har i det hele tatt svaert blandede folelser for dem.
Noen fremstilles som varme mennesker, serlig dem hun larer & kjenne over tid og blir trygg
pa. Spesielt nevner hun en pleier som er muskules og har kort hér og tatoveringer, en kvinne
med et ytre som Eli kan identifisere seg med. Hun fremstar sympatisk i en situasjon hvor en
kvinnelig pasient ligger og spreller pd gulvet med et blottet bryst. De andre ansatte uttrykker
at hun bare skal ligge der, mens pleieren skriker forbannet: "Hva slags sted er dette? Hva er
dette for menneskesyn?”” (Grimsrud 2010: 249). Selv om Eli foler et ubehag av den darlige
stemningen blant personalet, mé det ogsé feles godt & vite at det finnes noen der inne som har
sympati med pasientene. En uhyggelig episode inntreffer da Eli har laget oppstyr og
behandles med makt. Den ene pleieren sier: “Ta sproytene dine nd og bli som folk. Du er syk
1 hodet. Syk 1 hodet, herer du det” (Grimsrud 2010: 401). Slik episoden gjenfortelles her, er
dette darlig oppfersel av pleieren, men igjen er det umulig & vite hva som virkelig hendte. Det
har sikkert veert et kaotisk basketak, ting kan ha blitt sagt 1 affekt, eller det hele kan vere et
produkt av Elis fantasi. Hun er i en sarbar situasjon, og det skal ikke mye til for hun foler seg
urettferdig behandlet.

Eli foler at hva hun far lov til og ikke fér lov til, avhenger av hvem som er pé vakt. Da
hun ensker a dra pa midnattsmesse pa julaften, far hun ferst nei av dagpersonalet, mens
kveldspersonalet sier at de skal tenke pa det. En student slipper henne til slutt ut pa egen hand.
Karatetreneren, som har nattevakt, lar henne bli med pa joggetur om kvelden til tross for, som
Eli litt stolt meddeler, at pasienter verken fér lov til & vaere ute om kvelden eller om natten. En
dag far hun ga til verkstedet, noe hun vanligvis ikke har tillatelse til fordi hun anses som for
ustabil. Graden av tilregnelighet er nok en viktig faktor for avgjerelsen av hvilke privilegier
hun far. Det gjores hele tiden vurderinger av Elis sinnstilstand, dagsform og stabilitet over tid.
”Darlig” oppforsel fir konsekvenser. Da hun stikker av fra svemmehallen 1 Uppsala og
attpatil har drukket ol, informerer pleieren om at hun ikke kan vente seg flere permisjoner pa
en stund. Slik virker ogsé institusjonen oppdragende. Noe annet som far konsekvenser, er
aggressiv oppfersel. Samme natt som Eli vender tilbake fra den ulovlige utflukten, sparker
hun til sjakkbrettet til to pleiere. Deretter forseker hun 4 knuse glassderen ut til korridoren.
Flere stroammer til og overmanner henne, hun tvangsmedisineres med sproyter 1 baken og
legges 1 belteseng (Grimsrud 2010: 172). Dersom Eli gjenforteller episoden slik den virkelig
fant sted, opptrer personalet kritikkverdig. Det viser seg at sproytene inneholdt for heye

doser, slik at hun ikke vakner pa to degn og blir stiv 1 hele kroppen. Selv om legene ber om
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unnskyldning, hevder en livredd Eli at ingen har sagt at hun kommer til 4 bli seg selv igjen.
Det kan likevel hende at legen har gitt henne beskjed, men med Elis utilregnelighet og slave
tilstand er det mye informasjon som ikke ndr inn.

Ogsa 1 Stockholm inntreffer flere episoder som fra Elis synsvinkel virker
kritikkverdige. En gang hun slar 1 stykker en stol og kaster seg mot deren, bryter seks pleiere
henne ned pa gulvet, baerer henne opp 1 beltesengen og spenner fast mage, hender og fotter.
Da Eli sier hun ma tisse, dras buksene og dyna ned, og et iskaldt bekken plasseres under
rumpa hennes. Eli opplever situasjonen som ydmykende bade fordi hun i egne oyne har feil
kjenn, og fordi alle i rommet kan se kjennet hennes. Hun tisser pa seg da bekkenet er fjernet,
og blir liggende vat natten over (Grimsrud 2010: 255-56). Litteraturkritikeren Mikkel Bruun
Zangenberg er en av dem som reagerer pa behandlingen hun far: ”S4 ydmygende og sa
voldsomt kan det opleves, nar en tvangsindlagt psykiatrisk patient fastspandt til sin seng skal
tisse omgivet af plejere” (Zangenberg 2011). En tredje episode er da Eli brekker armen 1 et
basketak med pleierne, spennes fast i sengen og mé vente i over tre timer pa legesjekk. Hun
forteller at vennene hennes blir rasende over belteleggingen og den brukne armen. Ifelge Eli
blir personalet etter denne hendelsen mer imetekomne fordi de er redde for & bli anmeldt. De
begynner & samarbeide med vennene hennes (Grimsrud 2010: 267-70).

Bade enkelte litteraturkritikere og Eli selv reagerer pa at viss informasjon utelates fra
journalene hennes. De nevner verken overmedisinering, armbrudd eller bldmerker fra
beltereimene. For Eli er journalene et ubehagelig blikk utenfra, noe hun ikke vil at skal finnes
pa trykk: ”Det er noen som har sett meg nar jeg ikke har kunnet forsvare meg [...] Verst er
det & treffe leger man ikke kjenner. Jeg har inntrykk av at de opplever meg som mer gal enn
jeg 1 virkeligheten er” (Grimsrud 2010: 364-65). Journalene skildrer hvordan pasienten Eli
oppfoerer seg pa avdelingen, hva slags behandling hun far, og hvordan hun reagerer pa
behandlingen. De oppsummerer grunnene til at legene og helsepersonalet handlet som de
gjorde. Journalene er en mate & rettferdiggjore behandlingen pa, og gir skildringer av
bestemte tilstander og hendelser. Nora Simonhjell mener at den autoritative legestemmen
omtaler Eli mest som et barn som trenger trost, og som ikke er i stand til & ta vare pa seg selv.
Kontrasten mellom det Eli Larsen gjor, det stemmene sier, og det doktoren gjer, er stor.
Simonhjell papeker at det alltid er et misforhold mellom den som blir omtalt i en journal, og
den som skriver den. Dette misforholdet bygger pa det institusjonelle og dermed dissonante
maktforholdet mellom pasient og lege. De har grunnleggende forskjellige roller, og har
forskjellig blikk pd verden. Hva som er reelt for dem, er ikke nedvendigvis, og oftest ikke, det

samme. Journalskriverens blikk er ikke nadvendigvis en objektiv registrering, siden det kan
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vare preget bade av sympatier og antipatier. Simonhjell mener Eli er oppmerksom pa de
asymmetriske maktrelasjonene. I kraft av diagnostikken gir legen sine observasjoner rett til &
bestemme over en annen person, og, 1 ytterste konsekvens, umyndiggjere henne. Tenker en
sykdom som et avvik fra normaltilstand, blir pasientjournalen et uttrykk for en skildring av
hvordan pasienten skiller seg fra det perfekte (Simonhjell 2011: 144-47).

Etter to ar inn og ut av psykiatrien 1 Stockholm begynner ting & foles stabilt for Eli.
Hun har fatt flere kontaktpersoner ved sykehuset, en pleiekrets rundt seg som hun synes
fungerer. Noen har ansvar for henne spesielt. Hun treffer de samme pleierne nér hun er i
poliklinisk behandling og bor hjemme, som nér hun er inne pé lukket avdeling. Det gjor
henne trygg og gir stabilitet. Kontaktpersonene besgker henne pa kontoret og har nesten
daglig telefonkontakt med henne. Eli er overbevist om at hun aldri hadde klart & bo hjemme
uten deres hjelp. I tillegg samarbeider behandlingspersonellet med Elis venner, som er et
minst like viktig stetteapparat. P4 samme mate som sosialsekretaren tilbyr stette 1 hjemmet to
ganger 1 uken, kan Lolo tenke seg & overnatte hver tirsdag (Grimsrud 2010: 392). Det er
tydelig at dette omfattende hjelpeapparatet har en positiv virkning pé Eli. Mot slutten av
romanen har hun til og med overskudd til 4 ta pd seg en terapeutrolle overfor romvenninnen
Kassandra. Eli er bekymret over at hun sover hele tiden, at hun aldri gjer noe. Kassandra sier
aldri at hun er god til noe og begynner ofte setninger med “’kan ikke”, ter ikke”. Da tar Eli i
bruk noen av teknikkene hun har lert av Jonatan: ’Er det ingenting du kan tenke deg & gjore 1
livet?’ [...] *Skjeere meg’, sier Kassandra. ’Kassandra, tenk deg om né.” ’Dg’, svarer hun og
gréter igjen. I livet mener jeg. Er det ikke noe 1 livet som du har lyst til & gjere?’ [...] *Jeg vil
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shoppe’” (Grimsrud 2010: 388—89). Her far Eli Kassandra til 4 snu de negative tankene til noe

positivt, noe hun og Jonatan aktivt jobber med nar hun er langt nede.

Maktens utligning

Eli er den av de tre romanpersonene som har det mest omfattende behandlingsapparatet &
forholde seg til. For henne er det positivt & ha mange forskjellige stottende mennesker rundt
seg, ofte er behovet hennes bare 4 ha en 4 snakke med. Elis venner gjor en stor innsats ved a
pata seg roller som ekstrapleiere”. De folger henne til avdelingen, kjorer henne til og fra
aktiviteter ndr hun er innlagt, bytter pd & bo sammen med henne i1 de vanskeligste periodene
og setter opp vaktlister over hvem som skal vare hos henne eller besgke henne pa sykehuset.
Venninnen Kristin fra Norge stdr for kreative lesninger i matveien og serger for at Eli far i
seg nok nering, selv nar hun sier hun er mett for hun har smakt pa maten og klager pa at det

er brakete a spise pa avdelingen: ’Det vet Kristin. Hun er en som alltid vet pa forhand. Som
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legger alt til rette og tilfredsstiller ens behov for man tror man har uttrykt dem. Det ligger en
stille makt 1 dette. Jeg lar henne bestemme, slipper litt taket om min voksenhet sammen med
henne” (Grimsrud 2010: 246). Selv om Eli og Kristin som venninner er likeverdige, har
Kristin en slags moderlig makt over henne. Det samme gjelder flere av vennene til Eli. De tar
myndige avgjerelser og bringer henne til avdelingen de gangene de synes hun er for darlig til
a klare seg bare med deres hjelp. Samtidig er Elis forhold til vennene basert pa tillit og
trygghet, noe som beroliger henne 1 kritiske situasjoner. De er hennes beskyttere, som griper
inn nar de foler at avdelingen hindterer henne feil. En av dem er til og med lege, og
diagnostiserer Eli med lavt stoffskifte. Ved & pata seg ansvarsoppgavene som vennegjengen
til Eli gjor, skaper de glidende overganger mellom deres og behandlingsapparatets roller.

Forholdet Eli har til vennene sine, kan ogsd minne om det hun har til sin
behandlingsansvarlige, Olof. Han meter henne gjerne med en god klem, et grep hun ikke vil
ut av. [ sin streben etter 4 bli frisk leter Eli alltid etter en slags frelser, og Olof omtales som en
slik: ”Olof kan redde meg. Jeg vet at han kan” (Grimsrud 2010: 428). Selv om han foreslar at
Eli skal bli med pa avdelingen og fa en sprayte, noe hun vanligvis ikke gar med pa frivillig,
folger hun lydig med Olof. Han motiverer henne ved 4 si at de begge en dag skal forlate
sykehuset, en kameratslig avtale om et felles mél & jobbe mot. Eli setter ord pé felelsene for
ham: ”Han er en sann man vil smdbokse pd og klemme [...]. Jeg foler meg beskyttet i hans
narhet” (Grimsrud 2010: 433). ”Olof far det der snille, omtenksomme uttrykket i ansiktet
[...]. Jeg tenker at Olof har valgt rett jobb, et sted der han far brukt empatien sin” (Grimsrud
2010: 435). Olof er kanskje den Eli er mest svak for, hun er veldig glad 1 ham og foler seg
trygg og beskyttet ndr han er til stede. Kjarligheten og respekten for ham gjer at hun lytter til
det han sier og folger hans ordrer.

Trygghet er igjen stikkordet ndr det kommer til kontaktpersonene Elsa, Ingemar og
Mats. Mens de to forstnevnte gir Eli trygghet ved fysisk kontakt, som klapping og stryking pa
ryggen, beskytter Mats Eli ved & ta plassen mellom henne og brokanten hun planlegger a
hoppe fra, da de er ute pa joggetur. Et annet trygghetsmoment er at Elsa alltid vil planlegge
ved & sette opp meter mellom Eli og kontaktpersonene, noe som skaper en kjerkommen
stabilitet 1 hverdagen. Elsa omtales som et menneske som gir Eli varme, og hun viser at hun
respekterer at Eli av og til ikke ensker & bli tiltalt med sitt eget navn. Elsa og Ingemar lager
god stemning ved & bruke humor, samtidig som de er oppmuntrende og gir Eli selvtillit ved &
si at de opplever en helt annen styrke 1 henne enn de gjorde for. Samtidig arbeider de med
kompromisser, som at hvis Eli blir med til sykehuset og spiser, far hun dra til Stadsteatern 1

mete etterpd. De nevner ikke Zyprexa-sproyten som venter, og som i The Bell Jar er denne
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situasjonen et eksempel pd at den snikende tvangen mellom pasient og behandlingspersonell
fortsatt er til stede 1 moderne tid.

Mats og Eli jogger sammen. Relasjonen til ham berer preg av Mats som en slags
motivator og trenerskikkelse, eller en treningskamerat. Da Eli blir redd fordi de laper over
samme bro som hun hadde tenkt & hoppe fra, trer han stettende til og gir henne en peptalk:
”Alt er farlig og ingenting er farlig. Du ma bli venn med det du frykter, og situasjoner du ikke
har kontroll over” (Grimsrud 2010: 439). Dessverre for Eli ender trener—utever-forholdet med
et brudd da en av partene opptrer uakseptabelt. Eli far det for seg at hun vil bade naken. Det
far konsekvenser. Mats sier ingenting resten av runden og forteller etterpa at han vil ikke lope
mer med henne pa grunn av det hun gjorde. Ved 4 kle seg naken kan Eli mistenkes for &
invitere til et seksuelt forhold, noe som kunne ha kostet Mats jobben. Som treneren hennes
mener Eli at han har gjort en ting feil — han burde heller sagt ”du fér ikke lov”. Eli er helt
avhengig av klare beskjeder, men laerer av episoden og innser at hun har gjort noe galt.

Elis forhold til barnepsykiateren, den private psykologen og Janus er mer distansert.
Forstnevnte nar ikke inn til Eli, hun klarer ikke & vinne tilliten hennes. Relasjonen er utrygg,
og Eli er ikke interessert 1 & by pa seg selv. Hun liker den private psykologen, men er reservert
1 starten og vakler mellom troen pd at hun kan redde henne og at hun ikke kan det. De
manglende reaksjonene hennes gjor Eli usikker og setter muligens i stand en destruktiv trang.
Siden Eli har gétt til Janus sa pass lenge, begynner hun & bli trygg pd ham, men hun fér
likevel vrangforestillinger om at han er en annen. Samtidig virker relasjonen deres mer
profesjonell enn den mellom henne og Jonatan: Hun fér for eksempel ikke innsyn i
terapeutens liv. Janus har ogsd makt i form av at han tilkalle Elis kontaktpersoner ved
institusjonen, hvor bruk av tvang ofte blir nedvendig.

I Elis tilfelle er det avdelingens lege, Manne, som befinner seg pa toppen av
makthierarkiet. Det er han som har myndighet til & kreve tvangsinnleggelse dersom hun ikke
kommer frivillig, og han truer med at politiet henter henne hvis hun remmer. Eli prever hele
tiden 4 si til Manne at hun er overmedisinert, men han gar ikke med pa kravet om lavere dose.
Hun skjenner selv at hun er maktesles overfor ham: ”Det ligger hele tiden en trussel om tvang
1 vare samtaler. Jeg er fri, men bare hvis jeg gjore som de sier” (Grimsrud 2010: 338). I Elis
journaler star det at hun ikke samarbeider. Det er tydelig at hun 1 motsetning til Else og Esther
ikke “knekker” institusjonens kode om at det lenner seg & foye seg for a oppna velvilje og
privilegier. I stedet fortsetter hun forsekene pa & forhandle seg til mindre dose medisiner:
”Legen min, Manne, er 1 godt humer og vil at vi skal forhandle. Det gjor vi bestandig, og jeg

gér alltid fra forhandlingen med en folelse av 4 ha tapt” (Grimsrud 2010: 451). Ifelge Eli er
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problemet at Manne prater henne rundt fordi de forhandler pd en méte hun ikke forstér.
Dessuten foler hun at resten av behandlingspersonellet, som hun opplever at vanligvis er pa
hennes “’side”, underkaster seg Mannes autoritet:

Bare det a sitte overfor en lege er en situasjon der én er under og én er over [...]. Jeg
har alltid med meg en kontaktperson, men legen er autoriteten i rommet. Olof prever &
overtale meg til 4 ta sproyten [...]. Til og med Jonatan, som jeg har fatt inntrykk av at
tror mer pa terapi enn medisiner, er enig med legen nar han er i rommet. Elsa og
Ingemar forseker a overtale meg. Mats, som jeg loper med, og som syns mosjon er
bedre enn piller, har ikke framfort det standpunktet til legen. De stir samlet om
medisinspersmalet, med Manne gverst (Grimsrud 2010: 465).

Her gir Eli et bilde av hvordan institusjonens makthierarki er bygd opp. Selv om mye har
endret seg 1 psykiatrien 1 de siste hundre drene, er det fortsatt legen som sitter med den

endelige makten.
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Psykiatriske iscenesettelser 1895-2010

En sammenlignende analyse av tre romaner kan ikke gi et fyllestgjorende bilde av
psykiatriens historie gjennom dreyt hundre dr. For en litteraturvitenskapelig undersokelse kan
det heller ikke veere noe mél & skrive psykiatrihistorie. Likevel kan de tre fiktive, om enn
erfaringsbaserte, sykehistoriene antyde noe om hvordan den litterare iscenesettelsen av meotet
mellom pasient og institusjon har endret seg 1 lapet av det angitte tidsrommet. Sykehistoriene
presenteres her av en tilsynelatende objektiv tredjepersonsforteller og to
forstepersonsfortellere, hvorav én som fremstar som ekstremt upélitelig. Det er 1
utgangspunktet viktig & veere kritisk til denne typen fortellerinstanser: De kan velge &
formidle eller skjule hendelser, alt etter hva de finner hensiktsmessig. Et liv og historien om et
liv er aldri det samme. I tillegg er det enda et usikkerhetsmoment & ta hensyn til — romanene
har hovedpersoner, og da i to av tilfellene ogsé fortellere, med psykiske problemer. Leseren

har ingen garanti for at de er palitelige.

Fortellemiten
Umiddelbart er det Grimsruds forteller som fremstar mest upélitelig av hovedpersonene.
Fremstillingen hennes er rotete og ukronologisk, og selvinnsikten er til tider fullstendig
fraveerende, for eksempel nar hun setter sin egen demmekraft over behandlingsapparatets.
Den gjennomgéende muntlige tonen gjor at hun kan fremstd som barnslig. I voksen alder
kaller hun fremdeles medisinene hun fikk av barnepsykiateren, for "nervemedisin”. Eli har
ofte begrenset kunnskap om det hun forteller om, og oppfyller dermed Jakob Lothes forste
krav til en upalitelig forteller (Lothe 1994: 36). I likhet med Esther 1 The Bell Jar har hun
narrativ distanse 1 tid til mye av det hun forteller om. Eli tror hun husker noe som skjedde da
hun var halvannet ar, og tar det for gitt at hun kan beholde troverdigheten som forteller ved a
presentere det som et minne. Det kan hun ikke. P4 samme maéte gjor den narrative
tidsdistansen ogséd Esther mindre pélitelig som forteller. Hun har blitt mor i mellomtiden, noe
som kan innebare at hun forst har blitt frisk, at hun har kommet over hatet til menn og funnet
en verdig kandidat til & stifte familie med. Jo lenger tid som har gatt, desto mer svekkes
troverdigheten til fortelleren.

Nar det gjelder nzrhet til handlingen, er det fortelleren 1 Professor Hieronimus som
kommer best ut. Han eller hun presenterer den like etter at begivenhetene har funnet sted. I

tillegg virker det lovende at vedkommende er en tredjepersonsforteller, og ikke en jeg-
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forteller, som hos Plath og Grimsrud. Det at en roman har en tredjepersonsforteller, gir en
forventning om en stemme pa utsiden av selve handlingen som gir objektive skildringer av
det som skjer. Etter denne logikken ber Skrams forteller vaere mest palitelig, men slik er det
nedvendigvis ikke. Vedkommende sniker seg sa tett innpd hovedpersonen at det som
beskrives, hovedsakelig er det Else sanser, foler og gir uttrykk for. Det at fremstillingen
lokaliseres sa tydelig, gjor fortellerstemmen mer subjektiv. Slik opptrer
tredjepersonsfortelleren neermest som en forstepersonsforteller i fareklaer, og en subjektiv
fortellerstemme blir en av fellesnevnerne for alle de tre romanene. Det er ogsa problematisk
at hovedpersonene befinner seg i en sa sarbar posisjon. Else, Esther og Eli foler seg
urettferdig behandlet og kjemper en desperat kamp mot et system de star makteslose overfor.
Det sterke personlige engasjementet gjor fremstillingen og vurderingen deres péafallende
subjektiv, noe som svekker fortellertroverdigheten ytterligere.

Fortellerinstansene bidrar til & skape tvetydigheter i romanene fordi de tar seg friheten
til & unnlate & gjengi informasjon og enkelthendelser. Hos Grimsrud redigerer Eli bort de
forste diktene hun skriver, noe som kunne gitt leseren en idé om hun har talent, eller om hele
forfatterkarrieren er noe hun bare skryter pa seg eller innbiller seg. I tillegg gjengir hun ofte
andres “meninger” uten at leseren far vite om det er noe personen faktisk har sagt, eller om
det er et resultat av hennes egen tolkning. Esther er ikke interessert 1 & fortelle noe om
hvordan dialogene med doktor Gordon arter seg, mens hun legger ut om Nolans geniale
metoder. Slik far boken en ”god” og en ”ond” psykiater. Hvorfor Esther ender opp med a tro
at selvmord er den eneste losningen pd problemene hennes, forblir uklart for leseren fordi
fortelleren ikke byr pa en utfyllende sykehistorie. Hos Skram finnes det flere uklarheter rundt
Elses forhold til Knut. Hvorfor krever han ikke & fa henne utskrevet? Stoler han virkelig pa
Hieronimus, eller vil han egentlig ikke ha sin kone hjem? Else kan jo vare mye mer gal enn
romanen gir inntrykk av, men hun kan sé & si ha alliert seg med fortelleren og blitt enig om &
dysse det ned.

I alle romanene er det tatt 1 bruk distanserende grep som gjor at fortellerens
fremstilling ikke blir den eneste leseren mé forholde seg til. Hos Skram ligger synsvinkelen
hos Knut 1 tre kapitler, og da 1 hans meter med professoren. Likevel er det viktig & huske at
det fremdeles er den tilsynelatende objektive fortelleren som legger frem dette. Fortelleren
star pa Elses side og har ikke til hensikt & fremstille Hieronimus pé flatterende vis. I The Bell
Jar styrker Esthers evne til & veere selvironisk og kritisk til egen person troverdigheten hennes
som forteller. Hun skaper distanse ved 4 stille seg pa utsiden av handlingen og kommentere

miljeet. Likevel lar hun omgivelsene fa farge av hennes eget morke: Verden er truende, og
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menneskene vil henne ikke vel. En “friskere” forteller ville nok bydd pé et mer balansert
verdensbilde. I En dare fri har Eli til tider sdpass selvinnsikt at hun ikke legger skjul pé at det
hender hun lyver, og hun kan forstd at hennes egen demmekraft ikke alltid er den beste. Pa
samme médte som Esther stiller hun seg utenfor situasjonen og gjer stikkordsmessig greie for
det som skjer, slik at det ikke bare blir hennes sterkt subjektive fremstilling som preger
teksten. Romanen gir dessuten leseren tilgang til pasientjournalen hennes, som gir et ganske
annet bilde av Eli enn det hun selv fremmer.

Petter Aaslestad, som har analysert rundt 150 journaler fra Gaustad asyl 1 perioden
1890-1990, mener det er pafallende at de journalene som ble skrevet 1 1980-drene, ikke er
vesensforskjellige fra dem som ble skrevet hundre &r tidligere. Han mener at det som gér
igjen 1 sykejournaler 1 hele perioden frem til 1990, er at pasientens egne opplevelser
konsekvent blir utelatt: ”Jeg har ofte undret meg over 1 hvor liten grad skriverne har gétt inn 1
den psykotiskes tankeverden i journalene” (Aaslestad 1997: 46). Ifolge Aaslestad horer det til
sjeldenhetene at pasienten gis det siste ordet, og det skjer s godt som aldri i direkte tale; “det
ville &pne mot en pasients beherskelse av asylsituasjonen og 1 verste fall — sett fra asylets side
— en utydeliggjoring av de hierarkiske forholdene” (Aaslestad 1997: 71). Dette er tilfellet i
Professor Hieronimus, men en kan ane en endring 1 praksisen i En dare fri. I Elis journaler
star det gjerne hva hun har sagt, og ved et par anledninger siteres hun ordrett. Likevel
beskriver journalene en pasient som fremstar som ganske syk, noe som kan forklares av at Eli
alltid er pé sitt sykeste nar hun er innlagt. Psykologen Gunvald Hermundstad mener at
journalenes personlighetsbeskrivelser er generelle, og at pasientene fremstar som statiske og
uforanderlige: ”Det virker som at enkelte leger hadde glede av & utforme journalen med sa
mange negative personkarakteristikker som mulig” (Hermundstad 1999: 252). Dette er
tilfellet for Hieronimus, som skratter tilfreds nar han kan notere at Else har utvist vrede.
Legen fremstiller seg i journalene som en fullt ut palitelig forteller, uten & gi rom for andre
mulige vurderinger av pasientens tilstand. I likhet med romanenes fortellere representerer
journalskriveren en subjektiv stemme, en lege med klare holdninger til pasienten sin. Slik blir
han eller hun ogsé en upélitelig forteller, som demonstrerer de asymmetriske maktrelasjonene

innenfor psykiatrien.

Institusjonens makt
Alle institusjonene i romanene er hierarkisk oppbygd, men 1 ulik grad. Det strengeste regimet
finnes 1 Professor Hieronimus, hvor den kvinnelige pasienten er umyndiggjort og helt nederst

pa rangstigen. Det er ektemannen som kan kreve utskrivelse, noe som ikke skjer med Else,
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angivelig fordi Knuts respekt for og tiltro til Hieronimus er for stor. Makten ligger i mennenes
hender, og Hieronimus far gjennomslag for ideene sine ved & misbruke sin autoritet og
“hjernevaske” Knut og huslegen Tvede. Pa Skrams tid var det noen som mente at bare et
blikk fra overlegen og et "vink til en betjent” var nok til 4 std 1 fare for & bli innesperret blant
gale. Overlegens makt var absolutt, og han handlet eneveldig. En dare fri viser at denne
makten er betydelig svekket. Riktignok skjenner Eli at det er Manne som er sjefen og har det
siste ordet 1 de fleste sakene, og hun feler seg makteslas overfor ham, men det kreves likevel
vurdering av to leger for at hun skal legges inn under tvungent psykisk helsevern. Det gker
sjansen for at en riktig avgjerelse blir tatt. Hadde dette vert tilfellet hos Skram, ville
Hieronimus krevd innleggelse, mens reservelegen eller overlegen pa Sct. Jorgen ville ha sagt
nei. Det betyr at Else 1 dag aldri hadde blitt innesperret pa asylet. Nar Elis lege onsker &
forlenge perioden for fortsatt psykiatrisk tvangsbehandling, ma saken opp 1 tingretten. Eli har
med seg advokat og to kontaktpersoner, og far selv komme til orde, selv om det ikke
nedvendigvis er en fordel for henne. I tillegg til disse og avdelingens overlege er ogsa en
dommer, tre namsmenn og en sakkyndig psykiater involvert. I Professor Hieronimus er
overlegen den eneste akteren i prosessen. Et annet eksempel pa hvordan maktforholdene har
endret seg, er at den private psykologen foreslar at Eli frivillig skal legge seg inn pa
psykiatrisk avdeling.

The Bell Jar viser ogsa endringer 1 psykiatrien ved at den kvinnelige psykiateren har
kommet pa banen. Esthers fremstilling av doktor Nolan far doktor Gordon til & virke ond og
inkompetent, men det er mange tvetydigheter i relasjonen mellom Esther og disse to. Kanskje
er ikke psykiaterne s forskjellige likevel — begge tar 1 bruk behandlingsformer som var
vanlig i tiden, men Nolan bruker sin kvinnelist og utviser makt pa en mer snikende mate enn
Gordon. Esther oppfatter forholdet til Nolan som gjensidig respektfylt. Derfor adlyder hun
psykiaterens oppfordringer nesten uten innvendinger, uten & skjenne at hun egentlig blir et
offer for den undertrykkende tvangen som tradisjonelt har radet innenfor psykiatrien. Hun
tilpasser seg gradvis institusjonens praksis, hvor tvang er regelen. Samtidig skjenner Esther at
en slik underkastelse ogsa er nekkelen til frihet. I likhet med de andre pasientene pa
institusjonen flyttes hun rundt i det graderte hierarkiet av avdelinger, rangert etter hvor
skikket hun er. Det virker som om Esther etter hvert ser seg helt nedt til & bli "frisk” fordi
frykten for 4 falle ned pa bunnen av hierarkiet, som er det offentlige sykehuset, er for stor.
Der har den kvinnelige pasienten ingen rettigheter, og trakasseres til og med av en ellers
forsvarsles svart ansatt. Esther ser ogsa at pasientene pa den private institusjonen gjennomgéar

ulike behandlinger alt etter hvor opprerske de er. Frykten for & ende opp som den lobotomerte
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Valerie er ogsd en motiverende faktor for & bli "frisk”, 1 det minste & gi inntrykk av at hun er
det.

Institusjonen Else forholder seg til, fungerer i enda sterre grad som et
oppdragelsessystem enn hos Plath. Malet er at pasienten skal komme tilbake til en tilstand av
selvbeherskelse, som er det stikk motsatte av hysteri. Normalitet og muligheten til 4 bli frisk
gdr pa pasientens evne til & tilpasse seg den sosiale ordenen pé asylet og evnen til &
underkaste seg og anerkjenne den autoriteten sykepleierne og overlegen representerer. Else
”vinner professoren” hvis hun er forneyd og foyelig, men erklares sinnssyk fordi hun nekter &
gjore det. Likevel forstar ogsd Else at hun bare far billett ut av institusjonen hvis hun tilpasser
seg dens normer, og derfor gar hun til slutt inn 1 en slev ro og fremstar passiv, noe som 1 hvert
fall hjelper henne ut av Hieronimus’ kler. Bade Else og Esther demonstrerer det Susan Sontag
skriver om 1800-tallets tanker om sykdom: at den kunne bekjempes med viljen, og at
helbredelse var avhengig av en vilje som tok makt for & undertvinge kroppens opprorske
styrker. De inntar roller som verken er naturlige eller komfortable for dem, men som gjor at
de ifelge institusjonens syn fremstdr som “friske” og skikket for utskrivelse.

Eli forstar ogsa til dels at det & folge behandlingsapparatets vilje forer til frihet og
privilegier, men hun gir seg ikke med & kreve lavere doser 1 spraytene sine og klarer heller
ikke bestandig & kontrollere de opprerske styrkene i seg. Fordelen er at hun har en hel
venneflokk 1 ryggen, 1 motsetning til Else og Esther, som bare har en haples ektemann eller en
naiv mor pa sidelinjen. Elis venner overvaker institusjonen med kritiske gyne. Da hun brekker
armen 1 et basketak og umiddelbart ikke far den hjelpen hun trenger, griper de inn. Hendelsen
forer til at maktforholdet snus pa hodet — med ett blir personalet ydmykt og samarbeidsvillig.
Episoden bidrar til & gjere overgangene mellom behandlingsapparat og venneflokk glidende.
Selv om Eli virker forneyd med en ordning hvor bade profesjonelle og venner opptrer som
behandlingspersonell, kan det ogsa vere forvirrende: I det ene oyeblikket deler hun
hemmeligheter med den kognitive terapeuten Jonatan, klemmer behandlingsansvarlige Olof
og herer kontaktpersonen Mats snakke om at han tror mer pa mosjon enn pa medisiner, 1 neste
oyeblikk sitter disse i samme rom som Manne og stetter ham nar han sier at Eli mi ta
medisinene sine.

Romanene viser ogsa en utvikling innenfor psykiatriens behandlingsmetoder. Det
store gjennombruddet fra et behandlingssynspunkt skjedde mellom Skrams og Plaths
romaner: introduksjonen av psykofarmaka 1 begynnelsen av 1950-arene. Nervemedisin gjorde
det mulig a tilby pasienter som det for ikke hadde vert mulig a fa et samarbeid med, bade

samtalebehandling og rehabilitering. Det ble ansatt flere leger og spesialutdannede



98

sykepleiere. I tillegg &pnet psykofarmaka opp for at ogsé nye yrkesgrupper kunne trekkes inn
1 arbeidet med pasientene, for eksempel psykologer, sosionomer og etter hvert miljearbeidere
(Malt mfl. 2012: 35). Mens Else bare har leger og sykepleiere & forholde seg til, kan Eli velge
og vrake blant disse forskjellige yrkesgruppene. Av de tre hovedpersonene er det ogsa Eli
som medisineres kraftigst. Hun far sprayter, angstdempende medisiner og sovemedisiner.
Elses hovedbehandling bestar av sengeleie, bad av timers varighet og det sevndyssende og
beroligende middelet kloral. P4 Skrams tid ble ogsé opium og morfin benyttet som
angstdempende midler i behandlingen av mani og melankoli, sistnevnte diagnose en
forfatteren selv fikk forste gang hun ble innlagt. Esther behandles 1 trdd med Freuds metoder
med insulin, psykoterapi og elektrosjokkterapi. Det fulgte mye angst med
elektrosjokkbehandlingen fordi den ble gjennomfort uten narkose. Ofte fungerte den mot sin
hensikt, og pasienter kunne bli redde for & sgke hjelp, slik tilfellet er med Esther. Béade Else
og Esther isoleres fra familien, noe som har helt ulik effekt pd dem: Else blir mer syk av det,
mens Esther ser det som et privilegium. Noe annet pafallende bade 1 Professor Hieronimus og
The Bell Jar, er at pasientene aldri synes a bli skikkelig utredet. Sykepleierne pa det offentlige
sykehuset maler Esthers temperatur daglig, og Hieronimus tar pulsen til Else og sper om hun
har forstoppelse. Reservelegen lytter pa lungene til hennes, og mener alt er 1 orden fordi han
ikke finner ulyder. Her viser Grimsrud hvordan det psykologiske aspektet 1 dag har fatt mer
serigs oppmerksomhet: Da Eli er hos legen fordi hun har magesér, sper han faktisk hvordan

hun har det.

Hovedpersonene og kjonnet

I tillegg til utviklingen innenfor psykiatrien tematiserer romanene ogsa kvinneligheten, ikke
bare om hvordan det er & vaere kvinnelig pasient pa en psykiatrisk institusjon, men ogsa
hvordan det er & vaere kvinne i1 den aktuelle tiden. Selv om 1 hvert fall Eli er arvelig belastet av
”dérlige nerver”, kan ikke arv alene fa skylden for kvinnenes tilstander — samfunnet og dets
normer har stor innvirkning pa at de ender opp som de gjor. Bade Else og Ester praver & fylle
for mange roller pd én gang. For Else lar det seg ikke kombinere & vare kunstner, ektefelle,
mor og “husholderske”. 1800-tallets kvinnerolle er for snever til det. P4 samme maéte prover
Esther & leve opp til 1950-arenes “flink pike”-ideal, noe hun klarer helt til hun stir pa
avsatsen til voksenlivet. Da skjonner hun at det ikke er mulig at alle dremmene hennes gér 1
oppfyllelse. Velger hun én, ma hun gi slipp pé alle de andre. Kjeresten Buddy synes diktning
er noe tull og forventer at han og Esther skal gifte seg, altsd at hun skal innta 1950-arenes

tradisjonelle kvinnerolle, Buddys mor og Esthers egen mor oppfordrer henne ogsa til 4 folge
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tidens normer for kvinnelighet, og selv psykiateren Gordon gir uttrykk for at han ensker &
reprogrammere henne inn i1 en konvensjonell rolle. Esther forholder seg til et samfunn drevet
av menn som kontrollerer og definerer kvinner, blant annet er det ulovlig & skaffe prevensjon
—noe Esther ser som nekkelen til frihet. Slik sett har Nolan en fordel. I kraft av at hun er
kvinne folger Esther ordrene hennes uten innvendinger. Nar det gjelder Eli, lever hun i en tid
hvor kvinnen stir mer fritt til & utfolde seg kreativt og ha en karriere samtidig som hun har
partner og barn. Likevel sliter hun med “kravet” om at ethvert individ skal tilhere et bestemt
kjonn. Eli foler seg androgyn, men ser ut som en prinsesse. Det forer til at andre forventer at
hun skal vaere sot og feminin, en personlighet Eli ikke er komfortabel med. Det er derfor
neppe tilfeldig at det er guttestemmer som dukker opp 1 hodet hennes. Stemmene
representerer den maskuline delen av Eli som hun ikke fér leve ut fordi samfunnet ikke gir
rom for det. Siden Eli ikke foler hun tilherer et bestemt kjonn, ser hun det antagelig ikke som
et problem & kle seg naken pé joggetur med kontaktpersonen Mats. Fordi hun er kvinne,
mister hun lgpetreneren sin, noe hun neppe hadde gjort om hun var mann.

Det sies at en uutholdelig sosial eller kulturell tilstand forer til kvinnesykdommen
hysteri, som viser seg & vare en felles ”diagnose” for kvinnene i de tre romanene. Else kalles
hysterisk bdde av Hieronimus og reservelegen, Esther reammer inn 1 hysterisk sykdom i metet
med voksenlivets realiteter, mens moren til Eli omtaler datteren som hysterisk. Det er
interessant & se hvordan kvinners “hysteriske” symptomer ikke nedvendigvis har forandret
seg sd mye pa hundre ar, heller ikke pa tvers av landegrensene. Felles for de tre
hovedpersonene er depresjon og sevnproblemer. Else og Esther er rammet av en slags
kunstnerisk lammelse — de klarer ikke a produsere noe kreativt. Bdde Else og Eli har
hallusinasjoner og vrangforestillinger. De har begge behov for & ha noe stramt rundt hodet 1
frykt for at det skal deles i to. Esther tror hun er schizofren fordi hun har lest seg opp pé det.
Else og Esther prover 4 ta livet sitt, mens Eli bare tenker hun skal gjere det og truer med &
gjore det. Else og Esther har lav selvtillit i motsetning til Eli og hennes skyheye forestillinger
om seg selv, noe som er uvanlig for en pasient med hennes symptomer.

Hysteriet har tradisjonelt blitt regnet som produktet av dialogen eller samarbeidet
mellom den hysteriske kvinnen og den mannlige terapeuten. Kvinnen var et nervest kjenn
som gjerne fikk symptomer kulturen eller legene ventet av dem. Michel Foucault skriver at
kvinner gjennom tidene har blitt gjort til passive, inaktive objekter for en medisinsk vilje til
makt, en medisinsk profesjon som gjer kvinner hysteriske. Dette er synlig i relasjonen mellom
Else og Hieronimus og mellom Esther og Gordon. Else far hysteriske symptomer av

Hieronimus — hun begynner & skjelve og far hjertebank bare hun herer skrittene hans, mens
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Esther ser selvmord som den eneste lgsningen etter a ha vaert igjennom smertefull
elektrosjokkbehandling hos Gordon. Det er ikke rart at kvinnene reagerer som de gjor.
Sykdom ses som avvik fra norm, og 1 et mannsdominert samfunn blir kjennsrollemotsetninger
definert som galskap. Spesielt viser Professor Hieronimus hvor urettferdig behandling en
kvinnelig psykiatrisk pasient kunne fé. Else blir oppfattet som gal fordi hun maler abnorme
ting, mens Hieronimus ikke er gal selv om han jobber med det abnorme — det gir ham makt og
anerkjennelse. Ogsa synet pd de kvinnelige deliristene er et bilde pa kvinnelig undertrykkelse.
A ty til alkohol er et legitimt reaksjonsmenster for menn i presset situasjon. De har lov til 4
rase ut, men det blir sett pd som forkastelig, selv av sykepleierne, om en kvinne skulle gjore
noe slikt.

Den psykiatriske institusjonen hadde pa Elses tid den patriarkalske familien som ideal:
Faren 1 huset bestemte, og kvinnen var umyndiggjort. Det er Elses mann, Knut, som forst far
snakke med Hieronimus ved innleggelsen, og det er han som sitter med makten til & fa henne
utskrevet. I tillegg til den kvinnelige pasienten er sykepleierne representanter for
kvinneundertrykkelsen — de har ikke krav pa normal heflighet. Som lydige formidlere av
systemets tvang er de livredde for 4 tillate annet enn det som stér i reglementet. Tanken pa
represalier fra hoyeste hold gir dem hysteriske symptomer. Overfor pasientene opptrer de som
morsfigurer som traster og viser omtanke. Her er det stor kontrast hos Grimsrud, hvor ogsa
menn star for en lignende type omsorg. Engstelsen for ledelsen er dessuten sterkt redusert:
Eli, som pé foresparsel tidligere pa dagen bade har fatt et ’nei” og et “kanskje”, slippes ut pa
egen hand av en student pa vakt. Omsorgsroller er ogsa noe Else, Esther og Eli pétar seg. Else
troster og beroliger bekymrede medpasienter, Esther serger for at Buddy forstar at han verken
gjor kvinner gale eller har skyld 1 Joans selvmord, og Eli far en suicidal medpasient til & endre
tankemensteret sitt.

Sandra Gilbert og Susan Gubar skriver om hvordan kvinnelige forfattere overforer
deres rebelske impulser til heltinner og til gale eller monsteraktige kvinner. Pa den méaten
demonstrerer de sin egen selvfolelse, deres begjaer bade til & akseptere strukturene til et
patriarkalsk samfunn og til 4 benekte dem. Det betyr at den gale kvinnen er forfatterens doble,
et bilde av hennes angst og sinne. Mange vil hevde at et slikt band finnes bade hos Skram og
Plath, kanskje ogsa hos Grimsrud. Er det mulig & svare pé spersmalet "Hvordan gar det
egentlig med kvinnene i romanene?” uten & vende seg til deres opphavskvinner? Selv om Else
kommer seg ut av asylet og kanskje skriver og advarer mot Hieronimus, skal hun tilbake til en
tilverelse hvor hun fremdeles ikke ”strekker til”. Det er heller ikke tatt for gitt at forholdet til

mannen vil veere det samme. Dersom hun likevel skulle oppné det som Skram gjorde med sin
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roman, kan det sies at Else blir den klare ”vinneren” av de tre hovedpersonene. Professor
Hieronimus bidro til at psykiatriske pasienter som folte seg urettferdig behandlet, torde a sté
frem og fortelle om opplevelsene sine. Den péfelgende psykiatridebatten forte til at overlege
Pontoppidan fikk en dyp ripe i lakken og valgte & fratre stillingen sin. Med dette demonstrerer
Skram hvilken makt litteraturen har til & gripe inn og endre samfunnets institusjoner.

Eli ”vinner” et omfattende behandlingsapparat, noe som virker & ha en svert positiv
effekt pd henne — mot slutten av romanen virker hun mer stabil. Likevel er hun 1 ferd med &
miste det pd grunn av omorganiseringer 1 psykiatrien, noe hun selv utrykker bekymring for.
Eli er nok den av hovedpersonene som mé regne med & sjekke inn og ut av psykiatrisk
avdeling resten av livet: Hun er den som antagelig har opptil flere ”ordentlige” diagnoser. For
eksempel kan symptomene hennes minne om det som i dag far diagnosen ADHD eller
Tourettes syndrom, noe som viser at hysteriet har forsvunnet fra dagens medisin. Ogsa Esther
virker lysere til sinns ved utskrivelsen, men det er usikkert om hun har rukket & bli frisk pa
seks méneder. Hun er redd for at osteklokken skal senke seg igjen, slik den gjorde for Plath
mens hun skrev The Bell Jar. Kanskje er fortellingen om Esther Sylvias overlevelseshistorie —
siden hennes eget fikentre var 1 ferd med & visne: Familie og en genial karriere lot seg ikke
kombinere for Plath. Sannsynligvis begar det amerikanske helsevesenets skonomisk-
hierarikiske struktur en stor feil 1 & ’tvinge” Esther symptomfri: Hun blir neppe frisk pa den
korte tiden. Paradoksalt nok blir det da slik at Plath pa en mate bekrefter logikken 1 det
amerikanske systemet, mens Skram pa sin side bekjemper det danske og lykkes — ved

Pontoppidans avgang.



102



103

Litteratur

Aird, Eileen M. 1973. Sylvia Plath. Edinburgh: Oliver & Boyd

Anker, Qyvind og Edvard Beyer (red.). 1996. "Og nu vil jeg tale ut” — "Men nu vil jeg ogsa
tale ud”. Brevvekslingen mellom Bjornstjerne Bjornson og Amalie Skram 1878—1904.
[1982]. Oslo: Gyldendal

Axelrod, Steven Gould. 2009. ”Alienation and Renewal in The Bell Jar”. 1 Harold Bloom og
Blake Hobby (red.) Alienation. New York: Bloom’s Literary Criticism, s. 13443

Badia, Janet. 2006. ”The Bell Jar and other prose”. I Jo Gill (red.) The Cambridge
Companion to Sylvia Plath. Cambridge: Cambridge University Press, s. 12438

Barnard, Caroline King. 1978. Sylvia Plath. Boston: Twayne Publishers

Beam, Alex. 2003. Gracefully Insane: Life and Death Inside America’s Premier Mental
Hospital. [2001]. New York: PublicAffairs

Bibelen. Den norske oversettelsen 2011. [1930]. Oslo: Det Norske Bibelselskap

Bingstrom, Kristina. ”En dére fri”. Smélandsposten 07.09.2010. Lesedato 26.04.2012.

<http://www.smp.se/noje_o_kultur/bocker/article2097209.ece>

Bisgaard, Anders Breivik. ’Ikke sant, sant, interessant”. Morgenbladet 17.09.2010. Lesedato
24.04.2012. <http://morgenbladet.no/boker/2010/ikke sant sant interessant>

Bondevik, Hilde. 2005. ”Hvem er redd for Amalie Skram? Iscenesettelse av hysteri og protest
i Amalie Skrams sinnssykehusromaner”. I Yngvild Bee (red.) Arbok 2004—2005.
Amalie Skram Selskapet. 11. argang. Bergen: Amalie Skram Selskapet, s. 65-81

Bondevik, Hilde og Knut Stene-Johansen. 2011. Sykdom som litteratur. 13 utvalgte
diagnoser. Oslo: Unipub

Bosseldal, Ingrid P. ”Beate Grimsrud. En dére fri”. Goteborgs-Posten 07.09.2010. Lesedato
24.04.2012. <http://www.gp.se/kulturnoje/litteratur/1.440704-beate-grimsrud-en-dare-
fri>

Bremer, Johan. 1996. En diktertragedie. En psykiatrisk patografi om Amalie Skram. Oslo:
Solum Forlag

Bronfen, Elisabeth. 2004. Sylvia Plath. [1998]. Tavistock: Northcote House

Bundtzen, Lynda K. 1983. Plath’s Incarnations: Woman and the Creative Process. Ann
Arbor: The University of Michigan Press

Busk-Jensen, Lise. 1980. "Psykiske strukturer i Amalie Skrams romaner”. Kultur & Klasse
39,s. 1544

Butscher, Edward. 1976. Sylvia Plath. Method and Madness. New York: The Seabury Press



104

Christensen, Susanne. ”’Splittet selvbiografi”. Klassekampen 06.11.2010. Lesedato
26.04.2012. <http://txttxttxt.blogspot.com/2010/11/splittet-selvbiografi-beate-
grimsrud-en.htmI>

Egeland, Marianne. 1997. Sylvia Plath. Oslo: Gyldendal

Engelstad, Irene. 1981. Amalie Skram om seg selv. Stabekk: Den norske Bokklubben

Engelstad, Irene. 1984. Sammenbrudd og giennombrudd. Amalie Skrams romaner om
ekteskap og sinnssykdom. Oslo: Pax

Farland, Maria. 2002. ”’Sylvia Plath’s Anti-Psychiatry”. The Minnesota Review 55-57, s. 245—
56

Ferretter, Luke. 2010. Sylvia Plath’s Fiction. A Critical Study. Edinburgh: Edinburgh
University Press

Foucault, Michel. 1999. Seksualitetens historie I. Viljen til viten. [Fr. orig. 1976]. Overs.
Espen Schaanning. Oslo: Exil

Foucault, Michel. 2000. Galskapens historie i opplysningens tidsalder. [Fr. orig. 1961].
Overs. Fredrik Engelstad og Erik Falkum. Oslo: Bokklubben dagens baker

Froytlog, Bente. ”En sldende kandidat”. Dagbladet 24.01.2000. Lesedato 24.04.2012.
<http://www.dagbladet.no/kultur/2000/01/24/190054.htmI>

Garton, Janet (red.). 2002. Elskede Amalie. Brevvekslingen mellom Amalie og Erik Skram.
Bd. I. Oslo: Gyldendal

Gilbert, Sandra M. og Susan Gubar. 2000. The Madwoman in the Attic. The Woman Writer
and the Nineteenth-Century Literary Imagination. [1979]. New Haven: Yale
University Press

Gradenwitz, Mogens. 1985. Knud Pontoppidan og patienterne — Etatsraaden, Sypigen,
Amalie Skram, Grevinden. Kebenhavn: Akademisk Forlag

Granlund, Merete Rosvik. 2011. Kritikerprisen for beste voksenbok 2010 til Beate
Grimsrud”. Kritikerlaget 03.03.2011. Lesedato 25.04.2012.
<http://www kritikerlaget.no/pages/nor/578-
kritikerprisen_for beste voksenbok 2010 til beate grimsrud>

Grimsrud, Beate. 2010. En ddre fri. Oslo: Cappelen Damm

Hallman, Annika. 2010. ’Jag fann, jag fann!"” Ordfront magasin. 7/2010. Lesedato
23.04.2012.
<http://www.ordfront.se/Ordfrontmagasin/Artiklar%202010/Annika%200m%?20Beate
%20Grimsrud%207_10.aspx>



105

Hamm, Christine. 2000. ”Sannhet og sinnssykdom: En lesning av Amalie Skrams romaner
Professor Hieronimus og Paa St. Jorgen”. 1 Yngvild Bee (red.) Arbok 2000. Amalie
Skram Selskapet. 7. argang. Bergen: Amalie Skram Selskapet, s. 71-88

Hayman, Ronald. 1991. The Death and Life of Sylvia Plath. New Y ork: Carol Publishing
Group

Heiberg, Astrid Neklebye. 2008. Elektrosjokkbehandling”. helsenett.no. Lesedato
02.04.2012.
<http://www.helsenett.no/index.php?option=com_content&view=article&id=1716&ca
tid=119&Itemid=69>

Hermundstad, Gunvald. 1999. Psykiatriens historie. Oslo: Ad Notam Gyldendal

Huf, Linda M. 1983. A Portrait of the Artist as a Young Woman. The Writer as Heroine in
American Literature. New York: Frederick Ungar Publishing Co.

Isaac, Rael Jean og Virginia Armat. 1990. Madness in the Streets: How Psychiatry and the
Law Abandoned the Mentally Ill. New York: Free Press

Kendall, Tim. 2001. Sylvia Plath. A Critical Study. London: Faber and Faber

Korsvold, Kaja. "Headhuntet til 4 bli forfatter”. Aftenposten 07.04.2007. Lesedato
19.04.2012. <http://www.aftenposten.no/kultur/litteratur/article1 725114.ece>

Krane, Borghild. 1961. Amalie Skrams diktning. Tema og variasjoner. Oslo: Gyldendal

Kreger, Cathrine. ”Grimsrud skriver fletta av Knausgérd”. Dagbladet 25.10.2010. Lesedato
19.04.2012.
<http://www.dagbladet.no/2010/10/25/kultur/litteratur/anmeldelser/litteraturanmeldels
er/bok/13979796/>

Keltzow, Liv. 2003. Den unge Amalie Skram. Et portrett fra det nittende drhundre. [1992].
Oslo: Gyldendal

Lameyer, Gordon. 1977. ”The Double in Sylvia Plath’s The Bell Jar”. 1 Edward Butscher
(red.) Sylvia Plath. The Woman and the Work. New York: Dodd, Mead & Company,
s. 143-165

Langés, Unni. 2004. Kroppens betydning i norsk litteratur 1800—1900. Bergen:
Fagbokforlaget

Lejeune, Philippe. 1989. On Autobiography. Paul John Eakin (red.). [Fr. orig. 1975]. Overs.
Katherine Leary. Minneapolis: University of Minnesota Press

Liljestrand, Jens. ”Beate Grimsrud. En ddre fri”’. Dagens Nyheter 06.09.2010. Lesedato
20.04.2012. <http://www.dn.se/dnbok/bokrecensioner/beate-grimsrud-en-dare-fri>



106

Lillebg, Sandra. ’Gjer seg uangripelig”. Klassekampen 08.11.2010. Lesedato 20.04.2012.
<http://www .klassekampen.no/58155/article/item/null>

Lothe, Jakob. 1994. Fiksjon og film. Narrativ teori og analyse. Oslo: Universitetsforlaget

Lothe, Jakob. 2003. Fiksjon og film. Narrativ teori og analyse. [1994]. Oslo:
Universitetsforlaget

Luna, Rosa Mufioz. 2007. ”The Colour of Mental Illness in Sylvia Plath’s The Bell Jar”.
(Engelsk sammendrag). | Maria Losada Friend, Pilar Ron Vas, Sonia Hernandez
Santano og Jorge Casanova (red.) Proceedings of the 30" International AEDEAN
Conference. [2006]. Huelva, Spania: Universidad de Huelva

Lyhne, Vagn. 1981. Eksperimentere som en gal. Psykiatriens sidste krise. Arhus: Modtryk

Macpherson, Pat. 1991. Reflecting on The Bell Jar. London: Routledge

Malcolm, Janet. 1994. The Silent Woman. Sylvia Plath and Ted Hughes. New York: Alfred A.
Knopf

Malt, Ulrik Fredrik, Ole A. Andreassen, Ingrid Melle og Dag Arsland (red.). 2012. Leerebok i
psykiatri. Oslo: Gyldendal Akademisk

Mellergard, Mogens. 2000. Epoker i dansk psykiatri. Kebenhavn: Munksgaard

Mellergard, Mogens. 2008. ”Nye svar pa gamle spergsmal. Psykiatriske trosretninger 1880—
1930”. I Jesper Vaczy Kragh (red.) Psykiatriens historie i Danmark. Kebenhavn:
Hans Reitzels Forlag, s. 147-174.

Mollerhgj, Jette. 2008. ”Sindssygdom, darevaesen og videnskab. Asyltiden 1850-1920”. 1
Jesper Vaczy Kragh (red.) Psykiatriens historie i Danmark. Kebenhavn: Hans Reitzels
Forlag, s. 88-119

Newman, Charles. 1970. The art of Sylvia Plath. A Symposium. London: Faber and Faber

Nickelsen, Trine. 2005. ”Hysteri 1 medisin og litteratur”. Apollon 10.05.2005. Lesedato
26.10.2011. <https://www.apollon.uio.no/artikler/2005/hysteria.htmI>

Plath, Sylvia. 1966. The Bell Jar. [1963]. London: Faber and Faber

Plath, Sylvia. 1975. Letters home by Sylvia Plath. Correspondence 1950—1963. Aurelia Plath
(red.). New York: Harper & Row

Plath, Sylvia. 2000. The Journals of Sylvia Plath 1950—1962. Karen V. Kukil (red.) London:
Faber and Faber

Pontoppidan, Knud. 1978. 6te Afdelings Jammersminde. [1897]. Odense: Odense
Universitetsforlag

Roenning, Anne Birgitte. 1984. ’Kvinnelig vanvidd og mannlig rasjonalitet’. En analyse av

Amalie Skram: Professor Hieronimus og Pa St. Jorgen”. Edda 84 (5), s. 275-88



107

Showalter, Elaine. 1997. Hystories. London: Picador

Simonbhjell, Nora. ”’Sjukdommens spente boge”. Morgenbladet 19.11.2010. Lesedato
20.04.2012.
<http://morgenbladet.no/boker/2010/sjukdommens_spente boge#.UJ YeYV4VnQ>

Simonhjell, Nora. 2011. *’Skrivingen er som et hull i sykdommen’ — Om fordoblande skrift,
sjukdom, kropp og kjenn 1 Beate Grimsruds En ddre fri”. | Heming Gujord og Per
Arne Michelsen (red.) Norsk littercer drbok. Oslo: Det norske samlaget, s. 132-57

Skram, Amalie. 1974. Professor Hieronimus. [1895]. Oslo: Pax

Stavrum, Silje. ”Hyttebok for en psykiatripasient”. Bergens Tidende 01.11.2010. Lesedato
27.04.2012. <http://web.retriever-info.com/go/?u=http://web.retriever-
info.com/services/archive.html%3Fmethod%3DdisplayDocument&a=3731&d=05500
520101101721343&i=0&sa=1000269&t=1290413345&x=9e5f930b33b37f085f12ce3
9ec2{029a>

Sontag, Susan. 1996. Sykdom som metafor. [eng. orig. 1978]. Overs. Grethe Schening. Oslo:
Gyldendal

Stevenson, Anne. 1989. Bitter Fame. A Life of Sylvia Plath. Boston: Houghton Mifflin
Company

Straume, Anne Cathrine. ”Gripende god”. Kulturnytt NRK P2 20.10.2010. Lesedato
19.04.2012. <http://www.nrk.no/nyheter/kultur/litteratur/1.7342993>

Varsi, Hege. "Hvor kan man oppleve a bli bundet fast 1 voksen alder?” Dagbladet 23.08.2010.
Lesedato 19.04.2012.
<http://www.dagbladet.no/2010/08/23/kultur/litteratur/bok/sommerboka/beate grimsr
ud/13007849/>

Vik, Siss. Bokprogrammet. NRK2 30.11.2010. <http://www.nrk.no/nett-tv/indeks/240309/>

Vindum, Anne. ”Polyfoni som grundvilkér — Beate Grimsrud En ddre fri”. LitteraturNu
12.04.2011. Lesedato 19.04.2012.
<http://www litteraturnu.dk/univers.php?action=read&id=2233>

Vinterbo-Hohr, Aagot. 1982. ”Osteklokken i norsk litteraturkritikk™. Edda 82 (3), s. 129-45

Wagner, Linda W. 1986. "Plath’s The Bell Jar as Female ’Bildungsroman’”. Women's
Studies: An Interdisciplinary Journal 12, 1-6, s. 55-68

Wagner, Linda W. 1988. Sylvia Plath. The Critical Heritage. London: Routledge

Widding, Astrid Soderbergh. ”Svért att begripa Grimsruds film”. Svenska Dagbladet
01.11.2010. Lesedato 23.04.2012. <http://www.svd.se/kultur/svart-att-begripa-
grimsruds-film 5603689.svd>



108

Zangenberg, Mikkel Bruun. ”Grimsrud laver sart opleftende beretning om psykisk syg”.
Politiken 01.04.2011. Lesedato 20.04.2012.
<http://politiken.dk/kultur/boger/ECE1243182/grimsrud-laver-saert-oploeftende-
beretning-om-psykisk-syg/>

Aaslestad, Petter. 1997. Pasienten som tekst. Fortellerrollen i psykiatriske journaler: Gaustad
1890—1990. Oslo: Tano Aschehoug

Aaslestad, Petter. 2009. ”Amalie Skrams asylromaner revisited”. Edda 109 (1), s. 53—66



