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Sammendrag

| denne oppgaven undersgker jeg temaet skam i J. M. Coetzees Boyhood, Youth og
Summertime. | den fgrste delen foretar jeg en nerlesning av verkene hvor jeg diskuterer skam
som en narrativ drivkraft, det vil si hvordan skammen er et sentralt element i fortellingenes
utvikling. I Boyhood og Youth er Johns skam farst og fremst knyttet til en kolonialistisk
diskurs som preger hans tanker om egen identitet og verdi. Jeg belyser dette begrepet via
Edward Saids orientalismebegrep og Abdul R. Janmohameds teori om den manikeiske
allegori. Begge disse teoretiske perspektivene fanger opp ideen om en dikotomisk inndeling
mellom koloniherrer og kolonisert, hvor de koloniserte betraktes som underlegne i forhold til
koloniherrene. | Summertime har John frigjort seg fra den kolonialistiske ideologiens grep,
han skammer seg ikke lenger over a vare underlegen. Tilbake i Sgr-Afrika etter sitt
utenlandsopphold, skammer han seg derimot over den overlegne posisjonen han blir plassert i
som hvit sgrafrikaner under apartheid og over sin etniske tilknytning til afrikaanerne.
Skammen over afrikaaneridentiteten gar igjen i alle selvfremstillingene, og jeg diskuterer
denne skammen med utgangspunkt i Jeff MacMahans begrep om kollektiv skam. | oppgavens
andre del analyserer jeg trilogien ut i fra et sjangerperspektiv. Her trekker jeg inn to sentrale
tekster i bekjennelsessjangeren, Augustins Confessiones og Jean-Jacques Rousseaus Les
Confessions, for a vise hva som skjer nar Coetzee henholdsvis bryter og falger
sjangerkonvensjonene disse tekstene har bidratt til a etablere. Her introduserer jeg begrepet
’sannhetseffekt” for & forklare effekten som oppnas nar Coetzee skriver om skam. Begrepet
”postkoloniale bekjennelser” er 0gsa mitt eget, og jeg lanserer dette begrepet for 4 undersgke
verkene i forhold til skammen som finnes i de koloniale strukturene. Her baserer jeg meg pa
Jean-Paul Sartres idé om at skam forutsetter en objektsposisjon, og falger Timothy Bewes’ og
Frantz Fanons videreutvikling av denne teorien i en postkolonial kontekst. Jeg finner at
Coetzee fremhever sin skam ved & plassere seg selv i en objektposisjon, og at han gjennom
denne strategien kritiserer den kolonialistiske diskursen som opprettholder et verdihierarki for
a kunne utgve makt. | Boyhood, Youth og Summertime er det kolonialistiske verdisystemet
synlig bade gjennom forholdet mellom Vesten og Sar-Afrika og i apartheidregimets ideologi.
Jeg viser hvordan selvfremstillingene fungerer som en kritikk av disse verdisystemene, bade i

deres innhold og form.



Forord

“Whoever wants to understand the poet must visit the poet’s country”

Da jeg for farste gang besgkte Sgr-Afrika var jeg 18 ar. Landet hadde veert styrt av ANC i 11
ar, men var fortsatt sterkt preget av nasjonalistpartiets apartheid. Sammen med mitt store
norsk-sgrafrikanske reisefalge fikk jeg besgke noen av Johannesburgs rike familier, som
hadde piggtrad og egne sikkerhetsvakter til a beskytte deres eiendom. Enkelte av disse
familiene bodde fa mil unna Soweto — landets starste township. Der bor 1,3 millioner
sgrafrikanere under betydelig mer kummerlige forhold. Da vi besgkte byomradet sgrvest for
Johannesburg fikk vi blant annet en guidet tur i Nelson Mandelas gamle hus. Huset var etter

norsk standard lite og slitent, men likevel et av Sowetos fineste bygninger.

For et ar siden var jeg tilbake i landet, denne gang i Cape Town. Det slo meg at de ekstreme
klasseskillene ikke var mindre tydelige, da vi pa under en halvtimes biltur kunne passere bade
slumomradet Cape Flats med sine blikkskur og fasjonable Sea Point med sine godt beskyttede

villaer med tilhgrende svammebasseng.

Samtidig fikk jeg oppleve et landskap som jeg verken far eller senere har sett maken til. | Sar-
Afrika finnes bade grkener, semigrkener, fjellomrader og frodige skogsomrader. Pa vei til
strekningen kjent som the Garden Route passerte vi Worcester, der J. M. Coetzee vokste opp.
Da ble jeg minnet pa epigrafen i Youth. Jeg tror Goethe hadde rett — & ha sett det geografiske
og politiske landskapet forfatteren kommer fra, hjelper pa forstaelsen av hans litteratur.

Jeg vil derfor farst takke min familie som tok meg med til Sgr-Afrika for fgrste gang i 2003,
og til min venninne Ellen Sofie Lauritzen som inviterte meg tilbake atte ar senere. Dessuten
vil jeg takke de andre som har hjulpet meg med denne oppgaven. Farst og fremst min veileder
Inger B. @stenstad, for sveert grundige gjennomlesninger og nyttige kommentarer. Anders
Strand har bidratt med redigering og kritiske innspill. Det har ogsa Helle C. Hakonsen, som
jeg i tillegg vil takke for gode samtaler om alt fra poststrukturalisme til smertehandtering. Jeg
vil ogsa rette en stor takk til Henrik L. Keeler for boklan, kommentarer til tekstutdrag og
interessante samtaler om Coetzee og litteratur. Til slutt vil jeg takke mamma for inspirasjon

til intellektuell nysgjerrighet.

! Derek Attridges oversettelse av Goethe-sitatet som utgjar Youths epigraf (Attridge 2004: 156).
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1 Innledning

1.1 J. M. Coetzee — en postkolonial forfatter?

Hvordan skrive om seg selv? Og ikke minst, hvordan skrive noe sant om seg selv? Disse
spgrsmalene har opptatt menneskene siden skriftkulturen oppstod, og med en gkende
individualisering, som startet i romantikken, har identitetsspgrsmalet blitt stadig viktigere.
Samtidig har de store fortellingene etter hvert mistet noe av sin gjennomslagskraft. Religigse
og ideologiske forestillinger gir ikke alltid en tilfredsstillende forklaring pa hva som er
sannheten om et menneske. Dessuten er det ikke sikkert en slik sannhet lar seg formulere
spraklig. J. M. Coetzee har pa tross av disse utfordringene gjort et forsgk pa a fortelle en
sannhet om seg selv. Denne sannheten formidler han gjennom opplevelsen av skam. Som
Timothy Bewes formulerer det, via Gilles Deleuze: ”What better reason to write [...] than the
shame of being a man”?” (Bewes 2011: 1).

Forsgket pa a skrive om seg selv utgjer Boyhood, Youth og Summertime. Disse
verkene har imidlertid ogsa elementer som tydelig avviker fra den empiriske virkeligheten, og
mest fremtredende er dette i Summertime, som handler om en engelsk forfatter med navn Mr.
Vincent og hans forsgk pa a skrive en biografi om den avdgde forfatteren John Coetzee.
Fortellingen er bygd opp av fem angivelig uredigerte intervjuer med folk som kjente Coetzee
pa begynnelsen av 1970-tallet, samt noe som gir seg ut for & vere utdrag fra Johns notatbgker
fra samme periode. Handlingen i Summertime foregar i Capeprovinsen, hvor John bor
sammen med sin far i forstaden Tokai. Utdragene fra Johns notatbgker i Summertime er, i
likhet med Boyhood og Youth, skrevet i presens med tredjepersons fortellerstemme. Boyhood
og Youth omhandler henholdsvis John Coetzees barndom fra han er cirka 10 til 13 ar og
tidlige voksenliv fra han er cirka 20 til 23 &r. Boyhood foregar ogsa i Cape-provinsen i Sgr-
Afrika, hovedsakelig i forstaden Worcester. Youth handler for det meste om Johns mgte med
London, men ogsa om studenttilverelsen i Cape Town.

Verkene har blitt utgitt samlet under tittelen Scenes from Provinicial Life (2011) pa
forlaget Vintage, og denne tittelen er ogsa undertittelen til utgavene av Boyhood og
Summertime som jeg refererer til i denne oppgaven. | en amerikansk utgave fra forlaget
Penguin har Youth fatt undertittelen Scenes from Provincial Life 11, som ikke forekommer i
noen av de andre utgavene. Som Coetzee-forskeren Derek Attridge papeker, gir undertittelen
allusjoner til vestlige forfattere som George Eliot, Gustave Flaubert og Honoré de Balzac, og



bidrar dermed bade til & plassere verkene i en europeisk litteraer tradisjon og til & understreke
deres provinsielle status i forhold til denne tradisjonen (Attridge 2004: 155). Denne tvetydige
posisjoneringen reflekterer noe av bgkenes problematikk. Som sgrafrikaner med vestlig
utdannelse har John tilhgrighet til en europeisk kulturtradisjon, men han star ogsa utenfor
denne tradisjonen fordi han er oppvokst i et land som er fjernt fra Vesten, bade geografisk og
delvis ogsa kulturelt.

| den amerikanske paperbackutgaven av Boyhood fra 1998 (ogsa utgitt pa Vintage)
finner vi undertittelen A Memoir, som ikke finnes i noen av de andre utgavene av de tre
bekene. Denne mangelen pa en eksplisitt sjangerbetegnelse reflekterer innholdet: Vi har her &
gjere med en blanding av fakta og fiksjon som er karakteristisk for bade biografier,
selvbiografier og annen litteratur fra de siste tidr i Norge og i andre land.” Coetzees triologi
gjenspeiler en erkjennelse av at det ofte er vanskelig a skille fiksjon og virkelighet fra
hverandre i formidlingen av sine livserfaringer, noe som blir spesielt synlig i Summertime.
Leserne far umiddelbart presentert bade lagner og sannheter om John Coetzee, og det finnes
hele tiden en usikkerhet med hensyn til hva som faktisk er sant.

Denne oppgaven dreier seg imidlertid ikke primart om a skille lggn fra sannhet. For
det farste er dette svart vanskelig a gjere uten farstehandskjennskap til den virkelige J. M.
Coetzee. For det andre er det for meg som litteraturviter mer interessant a forholde seg til
teksten som et estetisk objekt fremfor et historisk dokument. Likevel vil jeg referere til
verkene som selvfremstillinger”, og med det ensker jeg & implisere at de er noe annet enn
romaner og at de handler om forfatteren selv. Enkelte Coetzeeforskere, som blant andre
Carrol Clarkson (Clarkson 2009: 133-134), inntar et annet standspunkt og skiller ikke mellom
disse verkene og Coetzees gvrige fiksjonslitteratur.

Selv om jeg mener at Coetzee skriver om seg selv, vil jeg heretter skille mellom John i
tekstene og selve forfatteren. Dette gjar jeg ved a referere til John i tekstene som “John” og
forfatteren som “Coetzee”. Det er mest ryddig & operere med et skille mellom forfatter og
protagonist, for selv om Coetzee skriver om seg selv er han ikke identisk med John i

Boyhood, Youth og Summertime, noe som reflekteres i sjangermerkelappen

2 Jeg tenker for eksempel pa danske Claus Beck-Nielsens forfatterskap og Karl Ove Knausgérds romansyklus
Min Kamp. Det teoretiske feltet som omhandler selvbiografier er stort, og blant de toneangivende teoretikerne
her finner vi for eksempel Poul Behrendt og hans begrep om “dobbeltkontrakten” (som gar ut pa at en forfatter
inngdr en usynlig kontrakt med leseren om at verket inneholder béde fiksjon og virkelighetsheskrivelser), og
Philippe Lejeune som mener en forfatter som skriver om seg selv inngar en selvbiografisk pakt med leseren om &
ikke lyve. David Shields har for gvrig gjort en interessant analyse av det selvbiografiske elementet som en del av
en tendens i samtiden — behovet for & trekke inn virkeligheten i litteraturen — i Reality Hunger — A Manifesto
(2010). Her diskuterer han alt fra Oprah Winfreys tv-show til Roland Barthes litteraturteori for & forsgke a forsta
publikum og lesernes virkelighetshunger”.
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”selvfremstillinger”: De er fremstillinger, altsa littereere konstruksjoner, samtidig som de
handler om forfatteren selv.

Coetzee har i flere av sine verker brukt navn som er identisk med eller ligner hans
eget, og i tillegg har hans fiktive personer ofte likhetstrekk med eller forbindelser til ham selv.
I debutromanen Dusklands mater vi for eksempel oppdageren Jacobus Coetzee, i Elizabeth
Costello mater vi Costellos sgnn John, og Elizabeth Costello deler dessuten flere av Coetzees
uttalte politiske og etiske synspunkt. Denne bruken av navn og virkelighetsreferanser finner
resonans i litteraturteoriens tilbakevending til historien (“return to history”). Mens
litteraturteorien fra 1920-tallet frem til 1970-tallet primeert var orientert mot den litteraere
tekstens interne elementer, vokste det fra 1970-tallet av frem nye teorier som i starre grad
vektla det litteraere verkets relasjon til dets kontekst.®> Blant disse teoriene finner vi blant
annet postkolonial teori, og nettopp dette teoretiske rammeverket er sentralt i denne
oppgaven.

| likhet med blant annet feministisk teori og nyhistorisisme, har den postkoloniale
teorien bidratt til 4 sette sgkelys pa de politiske og historiske rammenes betydning for
litteraturen. Coetzee fremhever disse faktorene ved sin aktive bruk av navn som ligner eller er
identisk med hans eget, og ved andre biografiske referanser. Clarkson henviser til skillet
mellom Samuel Becketts The Unnamable (1953) og Coetzees Dusklands for & illustrere
hvordan Coetzees litteratur fornolder seg mer aktivt til historien og den empiriske
virkeligheten enn Becketts modernistiske verk gjar. Mens Becketts protagonist ikke har noe
navn, begynner Coetzees Dusklands med folgende setning: My name is Eugene Dawn. |
cannot help that” (Coetzee 1998: 1). Clarkson forklarer denne forskjellen med den
postkoloniale forfatterens forpliktelse overfor historien, i motsetning til den modernistiske

forfatterens mistillit til sprakets evne til a representere verden:

Perhaps this is the postcolonial response to modernism when it comes to names —
whereas a modernist text may question the capacity of names, universally, to refer
meaningfully at all, a postcolonial text is likely to chart the particular socio-historic
configurations that are brought to bear in each naming event. (Clarkson 2009: 146)

% Det kalles en tilbakevending fordi litteraturforskningen far 1920-tallet var dominert av den historisk-
biografiske metode, hvor historiske og kontekstuelle faktorer neermest utelukkende bestemte tolkningen av det
littersere verket. Denne utviklingen skisseres blant annet i Arne Hanneviks Fra litteraturhistorie til
litteraturvitenskap. Allmenn litteraturvitenskap ved Universitetet i Oslo. Skisse av en faghistorie (2001).



Selv om Coetzee deltar i den postkoloniale teoriens tilbakevending til historien, ved & bruke
navn som kan knyttes til virkelige steder og personer* og p& denne maten understreker den
historiske og politiske kontekstens betydning for sine verker, forhindrer ikke det hans
littereere produksjon fra & veere influert av modernismens og postmodernismens skepsis til
sprakets representasjonsfunksjon. Coetzee er bade en postkolonial og en postmoderne
forfatter, og sjangerbetegnelsen ”’selvfremstillinger” fanger begge disse aspektene ved
Boyhood, Youth og Summertime.

En selvfremstilling kan altsa betegnes som form for selvhiografi som gir seg ut for a
representere forfatterens virkelige person, men som ogsa anerkjenner det umulige i &
representere en person skriftlig pa en mate som er identisk med personens reelle livserfaring.
Den er en fremstilling av historiske fakta og fiksjon. Jeg har lant begrepet fra Arne Melberg,

som definerer det pa falgende mate:

Selvframstillingen forsgker & sno seg ut av alle disse enten—eller for i stedet & prave
bade—og. Selvframstillingen ligner eksempelvis reisefortellingen og den fortellende
journalistikken og historieskrivingen: Den er bade littereer og saklig
virkelighetsbeskrivelse. Den ngyer seg ikke med fiksjon. Eller den tyr til fiksjon av
virkelighetsbeskrivende hensyn. Den utvikler en lang rekke litterere strategier for a
beskrive virkelighet. (Melberg 2007: 9)

Denne sjangermerkelappen prgver dermed & unnga dikotomien fiksjon/virkelighet, som ikke
alltid fungerer nar man skal skrive om et liv. Jeg kommer til & diskutere dette neermere i
kapittel 5, hvor jeg ogsa undersgker Coetzees tre verker under sjangerbetegnelsen
“bekjennelser”, som er en av flere former for selvbiografisk litteratur.

Men hvorfor skriver Coetzee om seg selv? Forpliktelsen overfor historien som finnes
hos postkoloniale forfattere, trenger ikke ngdvendigvis innebere at forfatteren involverer sin
egen person i fortellingene. Min teori om hvorfor Coetzee blander seg selv inn i sin litteraere
produksjon, henger sammen med temaet for oppgaven: skam som narrativ drivkraft og
sjangerkonvensjon. Med “narrativ drivkraft” mener jeg at det er Johns skam og de
skammelige episodene som bidrar til utviklingen i tekstene. Med sjangerkonvensjon mener
jeg et element som utgjer en sentral del av sjangeren tekstene tilhgrer.

| de farste kapitlene viser jeg hvordan endringen i Johns skamfglelse bidrar til & endre

ham som person gjennom de tre verkene og dermed ogsa er drivende for fortellingenes

* Her mé det nevnes at Coetzee ogs har skrevet flere baker hvor verken personer eller steder gis konkrete navn,
for eksempel Waiting for the Barbarians (1980), men i denne sammenhengen forholder jeg meg til verkene med
navn som har tydelige forbindelser til den empiriske virkeligheten.
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utvikling. Videre argumenterer jeg for at skam er det temaet som gir verkene et skinn av a
fortelle sannheten om et liv. Her konfronteres jeg imidlertid igjen med problemet om a skille
lagn fra fiksjon, og siden jeg ikke er i stand til & gjere det pa en fullgod mate nar det gjelder
Coetzees liv, vil jeg behandle temaet sannhet i verkene som en ”sannhetseffekt”. Jeg holder
imidlertid fast ved antagelsen om at Coetzee skriver om seg selv, og i oppgavens femte og
siste kapittel kommer jeg tilbake til postkolonial teori og dens forpliktelse overfor de
historiske og politiske omstendighetene. Innenfor et kolonialistisk verdensbilde har de hvite
(som ogsa ofte er koloniherrene) inntatt en subjektsposisjon, mens de svarte (og koloniserte)
har blitt plassert i en objektsposisjon. Siden skam er en fglelse som forutsetter en
objektsposisjon, det vil si at man ma kunne se seg selv utenfra og ikke som et fritt subjekt for
a kunne fale skam, har denne falelsen ofte rammet de svarte mer enn de hvite. Jeg
argumenterer for at Coetzee i sine selvfremstillinger problematiserer subjektsposisjonen og
inntar en objektsposisjon. Pa denne maten utfordrer han det kolonialistiske verdensbildet (som
innebzrer en rasetenking som ogsa var grunnlaget for Sgr-Afrikas apartheid). Ved at han
skriver om seg selv, forsterkes det subversive potensialet i selvfremstillingene. Coetzee
risikerer mer ved ikke a gjemme seg bak fiktive karakterer, og understreker ved det
selvbiografiske grepet at litteraturen har en forpliktelse til historien og mulighet til & pavirke

virkeligheten.

1.2 Ulike forstdelser av skam

En litteraturvitenskapelig oppgave ma alltid ta utgangspunkt i de litteraere tekstene den skal
analysere (med mindre det er snakk om en rent teoretisk oppgave). Det er derfor ikke
fruktbart & presentere en klar og tydelig forforstaelse av skam og kun forholde seg til denne.
Jeg undersgker hvordan skam blir illustrert i de litteraere tekstene, men jeg har likevel med
meg en forforstaelse av begrepet. Jeg vil derfor peke pa noen ulike mater & betrakte temaet
skam pa, og i lgpet av analysen vil jeg komme tilbake til disse forstaelsene og se hvordan de
belyses i Coetzees selvfremstillinger.

Den farste forstaelsen er basert pa en allmennpsykologisk definisjon som bade ser pa
skammens uttrykk og arsaker. Det er naturlig a begynne med en slik definisjon, for den peker
pa en generell forstaelse av skam, som fungerer som et utgangspunkt for a diskutere de mer
kompliserte og abstrakte aspektene ved dette begrepet. Definisjonen, som er hentet fra danske
Gyldendals nettencyklopedi (denstoredanske.dk), peker pa noen sentrale kjennetegn pa



skamfglelse. Blant disse er ydmykelse, forlegenhet, krenkelse, vanare og tap av selvfalelse.
Ifzlge en slik definisjon er skam en falelsesmessig reaksjon pa latterliggjering,
tilkortkommenhet, avvisning eller tap av anseelse. Den vektlegger psykologiske aspekter, som
for eksempel at barn som ofte opplever situasjoner hvor de skammer seg, kan som voksne
utvikle skam som et karaktertrekk, og da kan bare tanken pa a skulle eksponere seg selv
aktivere en skamfglelse. Skammen blir dermed ogsa et forsvar mot a vise seg frem og agere.
Et annet kjennetegn ved skam, ifglge denne definisjonen, er at den oppstar tidligere i livet enn
skyld, fordi skyld fordrer en moralsk forankring hos individet.

Den allmennpsykologiske forstaelsen sier imidlertid lite om skam er en utpreget sosial
folelse. Toril Moi beskriver den sosiale siden ved skammen, idet hun statter seqg til Sartres idé

om forutsetningen av en objektsposisjon:

[H]va er sammenhengen mellom skam og ytring? Vi ma begynne med & sparre
hva skam er. | Varen og intet beskriver Sartre en mann som star i en
hotellkorridor og kikker gjennom et ngkkelhull. Sa lenge han er oppslukt av
scenen i rommet innenfor setter han ikke seg selv pa begrep. Han tenker altsa
ikke ’jeg er en som spionerer gjennom et nekkelhull’, han er sin handling. |
denne situasjonen vurderer mannen ikke det han gjer, verken positivt eller
negativt, han er helt uten selvbevissthet, han bare gjer det. | den forstand er han
fullstendig fri.

Men sa hgrer han skritt i korridoren. Noen ser ham. Han stivner i skam. | dette
gyeblikket blir han det bildet den andre har av ham: en vanvittig sjalu mann som
nedverdiger seg til & spionere pa en kvinne som foretrekker en annen. Skammen
splitter selvet og fjerner frineten. Skammen utleverer meg til den andres dom.
(torilmoi.com)

For & skamme seg ma man kunne se seg selv utenfra, det vil si som et objekt. | den
allmennpsykologiske definisjonen legges det stor vekt pa psykologiske forhold som
avgjarende for graden av skamfalelse hos individet, mens i Mois (og Sartres) forstaelse, er
felelsen knyttet til handlefrihet (og ufrihet), selvbevissthet og den sosiale konteksten. Dette
finner gjenklang i Boyhood, Youth og Summertime, hvor Johns skamfglelse er ulgselig knyttet
til hans identitet som afrikaaner, mens den i Boyhood og Youth ogsa er forbundet med
underlegenheten han fgler pa i forhold til de engelske sgrafrikanerne og den vestlige kulturen.
Den sosiale siden ved skammen blir dermed viktigere i denne analysen enn den rent
psykologiske (i den grad det gar an a skille de to omradene fra hverandre). Den
allmennpsykologiske forstaelsen gir imidlertid en karakteristikk av fglelsene assosiert med

skam, som vanzre, ydmykelse og forlegenhet, og disse ser vi er gjennomgaende hos John.
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Filosofene Julien A. Deonna, Raffaele Rodogno og Fabrice Teroni har gatt
systematisk til verks i mgte med skambegrepet i In Defense of Shame. De bidrar til & gi flere
perspektiver til forstaelsen av hva skam er, og de peker blant annet pa det tilsynelatende
paradoksale ved falelsen, at den er en sosialt betinget samtidig som den er knyttet til ens
identitet i en stagrre grad enn for eksempel skyld. De utfordrer dessuten de negative
implikasjonene knyttet til fenomenet skam, blant annet ved & vise forbindelsen mellom
skamfglelse, verdighet og integritet: At times, it is perceived as a central tool for navigating
successfully within our moral environment” (Deonna, Rodogno, Teroni 2012: 4). Selv om
min analyse er rettet mot skammens negative sider, er det nyttig & ha med seg en bevissthet
om dens positive aspekter. I tillegg peker de pa noe annet som er sentralt i denne konteksten,
nemlig at skam kan aktiveres hos et individ som fglge av en annen persons eller flere
personers holdninger uavhengig av om individet selv har disse holdningene. Som et resultat
av dette kan skammen virke motsetningsfylt, som for eksempel nar John i Boyhood skammer
seg over ikke a bli slatt samtidig som han skammer seg over tanken pa a bli slatt (Coetzee
1998: 6 0g 9). Pa den ene siden handler dette om et maskulinitetsideal som han ikke lever opp
til (ved a unnga a gjere noe som farer til fysisk avstraffelse), og pa den andre siden dreier det
seg om Johns idealer som inkompitable med a skulle bli slatt. Deonna, Rodogno, Teroni
hevder ogsa at: ”Shame [...] consists in taking an unfavorable third-person perspective upon
ourselves” (Deonna, Rodogno, Teroni 2012: 31). Dette er spesielt interessant med tanke pa at
Coetzee skriver om seg selv i tredjeperson og i tillegg skriver om det skammelige ved seg
selv. Sammenhengen mellom en tredjepersonsforteller og skam diskuterer jeg i kapittel 5.

Litteraturprofessoren Timothy Bewes hevder pa sin side at skam har noe uartikulerbart
ved seg, noe som er vanskelig & fange 1 skrift, og han mener det er umulig med “any literary-
critical study of shame as such” (Bewes 2011: 3). Ifglge ham ber man heller studere skam
som en begivenhet (“event”) i tekstene, altsd noe som oppstar gjennom litteraturen fremfor
noe som representeres i litteraturen. Han nevner i liten grad performativ teori, men hans
forstaelse av skam som begivenhet ma sees i sammenheng med teorien om litteratur som
performativ, altsa som handlende.’ Dette er imidlertid ikke mitt primere siktemal, jeg mener
skam kan representeres og at Coetzee gjar det i sine tekster, men i sjangeranalysen beveger

% performativ teori gar i korte trekk ut pd at bruk av sprak kan vare en handling. J. L. Austins How to Do Things
With Words (1955) introduserte begrepet “talehandling”, og Austin beskriver dette som en del av sprakbruken
hvor det handler om noe mer enn & si eller representere noe, men at spraket i seg selv farer til en handling. Det
klassiske eksempelet er giftermalet, hvor brudeparets svar, altsa en talehandling, avgjer om de blir gift eller ikke.
Talehandlinger skiller seg fra annen sprakbruk blant annet ved at det ikke er relevant & spgrre om de er sanne
eller falske.



jeg meg i retning av en tankegang som ligner Bewes’. Her ser jeg pa hvordan skamfelelsen
ogsa kan knyttes til fortelleteknikk og til det a skrive i seg selv, i tillegg til at jeg som nevnt
drofter Coetzees plassering av seg selv i en objektsposisjon som et middel for fa frem sine
skammelige sider. Her handler det ikke bare om meningen som ligger i verkenes sprakbruk,
men hva slags effekt selve maten a bruke spraket pa har for tolkningen.

En annen nyttig distinksjon i forstaelsen av skambegrepet er a skille mellom en
individuell og en kollektiv variant, slik Jeff MacMahan gjor i essayet ”Torture and Collective
Shame”. John skammer seg over bade sine foreldre og over andre sgrafrikanere, og begrepet
”kollektiv skam” kan forklare hvordan det er mulig & skamme seg over handlinger og idealer
som ikke er ens egne. MacMahan analyserer Coetzees Diary of a Bad Year (2007) og
hovedpersonen J.C.s forhold til skam som kollektiv. Han tolker for gvrig J.C.s synspunkt som
forfatteren Coetzees synspunkt, en kobling jeg mener bgr problematiseres fordi det ikke er gitt
at Coetzee deler sine fiktive karakterers synspunkt selv om disse karakterene har likhetstrekk
med ham selv. Hans forstaelse av J.C.s og (Coetzees) forhold til skam er likevel nyttig i denne
analysen, for det kan forklare hvorfor John skammer seg s& mye over afrikaanerne, pa tross av

at han forsgker a distansere seg fra denne gruppen. MacMahan hevder at:

In C’s [J.C. and Coetzee’s] view, there is no metaphysical schizophrenia, no division
of the self between individual person, on the one hand, and cell in the ghostly
collective organism, on the other. There are just people, but shame arising from what
only some of them do is sometimes distributed among them in peculiar ways by virtue
of their relations within a collective. (MacMahan 2010: 100)

Som moralfilosof kritiserer MacMahan dette synet pa skam. Han mener hvert individ ikke har
grunnlag for & skamme seg over handlingene til andre folk med lignende bakgrunn som dette
individet, i hvert fall ikke i den grad J.C. argumenterer for. | denne oppgaven er det imidlertid
ikke relevant & se pa hva som er riktig og galt, men & analysere Johns skamfglelse, vise hva
den er knyttet til og tolke dens betydning i verkene. Graden av kollektiv skam hos John
understreker viktigheten av den sosiale siden ved skammen fremfor den psykologisk-
individuelle, men det betyr ikke at den psykologisk-individuelle skammen ikke er der, og
disse to aspektene er vanskelige a skille tydelig fra hverandre.

| noen tilfeller er det ogsa problematisk a skille mellom skam og skyld, og det gjelder
ogsa for Coetzees selvfremstillinger. Det er enklere a skille skam og skyld fra synd, for
syndsbegrepet forutsetter som oftest en religigs ramme. Selv om John er preget av en

protestantisk dydsetikk er han ikke religigs. Dette diskuterer jeg naermere i kapittel 5, hvor jeg
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ser pa hva som skiller de religigse bekjennelsene fra de sekuleaere. En av de mest sentrale
forskjellene er nettopp at syndsbegrepet som finnes i de religigse bekjennelsene ikke finnes i
de sekulaere, mens begge formene for bekjennelser er preget av skyld og skam. Selv om det
noen ganger er vanskelig a skjelne mellom skyld og skam, finnes det imidlertid noen
vesensforskjeller ved disse fenomenene. Som allerede nevnt er skam for eksempel neermere
knyttet ens identitet enn skyld er. Skyld er gjerne rettet mot handlinger, mens skam er mer
rettet mot idealer og verdier. En annen forskjell gjenspeiler skammens krav pa en
objektsposisjon. MacMahan forklarer det slik: ”One of the differences between shame and
guilt is that shame arguably requires the presence, or at least the imagined presence, of
observers” (MacMahan 2010: 90). | In Defense of Shame legges det frem ulike mater a skille
mellom skam og skyld pa, blant annet i den psykoanalytiske forstaelsen av denne forskijellen.
Her knyttes skam til egoet, mens skyld knyttes til superegoet. Altsa angar skam vare mal og
idealer, men skyld angar forbud og overtredelser (Deonna, Rodogno, Teroni 2012: 75-76).
Distinksjonen mellom skam og skyld er mest relevant i kapittelet om Summertime, for her er
det mest uklart hva John fgler seg skyldig i og hva han skammer seg over. Grasonene finnes
ogsa i de to andre verkene, men de er mer tydelig dominert av skam.

Vi har na sett hvordan skam kan forstas pa ulike mater ut i fra ulike teoretiske og
faglige perspektiv, og skissert et skille mellom individuell og kollektiv skam, og mellom
skyld, skam og synd. Jeg vil ta disse diskusjonene med videre i analysen av verkene, men
dette vil som nevnt ikke primaert veere en begrepsanalyse av skam, men snarere en tematisk og
littereer analyse som undersgker fenomenet fra ulike perspektiv og ser pa dets betydning i
Coetzees selvbiografiske triologi, bade innenfor triologiens narrative forlgp og fra et

sjangerperspektiv.

1.3 Oppgavens struktur

| kapittel 2,3 og 4 bestar undersgker jeg skammens uttrykk, arsaker og utvikling. Kapittel 2 tar
for seg Boyhood, og her handler det ogsa om hvordan Johns alder pavirker fortelleteknikken
og handlingen. Selv om det er tydelig at verket er skrevet av en eldre forfatter, skinner barnets
stemme og verdensanskuelse gjennom. Jeg undersgker hvordan Johns skam er knyttet til
familien fordi han er sa avhengig av dem og derfor ma vare en del av deres fellesskap,

samtidig som han ofte ikke forstar eller sympatiserer med deres handlinger og tenkemate.



Skolen er ogsa et sted hvor John skammer seg mye, noe som henger sammen med en
annerledeshet, men ogsa med at han her identifiseres med en gruppe og en kultur han egentlig
gnsker & ta avstand fra, nemlig den afrikaanske. I tillegg skammer han seg over
underlegenheten han opplever overfor de engelske barna. Jeg viser hvordan denne
underlegenheten forklares med at han er fanget i en kolonialistisk diskurs, hvor det etableres
tydelige verdihierarkier basert pa rase og etnisk tilhgrighet.

| kapittel 3, som handler om Youth, fremtrer skammen over a vaere underlegen overfor
engelskmenn og engelsk kultur enda tydeligere. John flytter til London og skammer seg
intenst over sin sgrafrikanske identitet, bade pa grunn av underlegenheten som springer ut av
det kolonialistiske verdisystemet og pa grunn av apartheidregimets handlinger. | Youth ser vi
hvordan Johns skam over sin sgrafrikanske identitet resulterer i en skrivesperre og en
eksistensiell krise. Denne krisen far ingen lgsning, men John far mot slutten av fortellingen
noen apenbaringer som peker frem mot en selvfornyelse (“self-reformation™) i Summertime.

Kapittel 4 omhandler Summertime, og fordi John i dette verket har frigjort seg fra den
kolonialistiske ideologiens verdihierarki faler han seg ikke lenger underlegen England (eller
Vesten). Han skammer seg derimot fortsatt over sin afrikaanertilhgrighet, som er forbundet
med en ufrivillig overlegen posisjon han blir plassert i pa bakgrunn av sin rase og etniske
opprinnelse. Apartheidregimets ideologi er lik den kolonialistiske ideologien nar det gjelder
etableringen av et rasehierarki, og selv om John ikke lenger aksepterer eller tror pa slike
hierarkier, skammer han seg over a bli satt i en privilegert rolle overfor de svarte og de
fargede sgrafrikanerne. Men han tar her flere aktive grep enn tidligere for a handtere og
forsgke & bryte ut av denne skamfglelsen. Denne inkluderer blant annet en insistering pa a
gjere alt fysisk arbeid selv, noe som var uvanlig blant andre hvite sgrafrikanere pa 1970-tallet.
I tillegg kritiserer John apartheids voldsideologi i sin debutbok, Dusklands, som blir publisert
i Summertime og som ogsa i virkeligheten ble skrevet av Coetzee og utgitt i 1974. | det fjerde
kapittelet ser jeg ogsa pa fremstillingen av John i Summertimes hoveddel som bestar av fem
intervjuer. Jeg viser hvordan disse intervjuene gir et nedverdigende og lite flatterende bilde av
John, og hvordan dette er i trad med ideen om skam som narrativ drivkraft i verkene.

Kapittel 5 utgjgr oppgavens andre del og er en sjangeranalyse. Nerlesing er ogsa
ngdvendig i en slik analyse, men et sjangerperspektiv krever i tillegg et annet overblikk over
tekstene. Jeg plasserer her Coetzees selvfremstilling i sjangerkonteksten ’bekjennelser”, og
sammenligner med to sentrale tekster i samme sjanger for & belyse effekten som oppstar ved

at Coetzees henholdsvis bade falger og bryter med sjangerens etablerte konvensjoner. Skam
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er et ngkkelelement i en bekjennelse, og det som gir bekjennelsen dens inntrykk av a fortelle
sannheten. Jeg introduserer begrepet “sannhetseffekt” for & forklare hvordan skam henger
sammen med bekjennelsenes sannhetspretensjoner.

| det siste kapittelet knytter jeg i tillegg det postkoloniale perspektivet i kapittel 2 til 4
til sjangerdiskusjonen. Jeg tolker verkene under sjangermerkelappen “’postkoloniale
bekjennelser”, som kort fortalt gar ut pa at verkene leses som bekjennelser om skammens
strukturelle aspekter i den koloniale situasjonen. Her retter jeg oppmerksomheten mot
hvordan verkenes formelle grep bidrar til & utfordre makt- og verdihierarkiet som ble etablert
under apartheid og under Vestens kolonisering av andre verdensdeler. Coetzee Kritiserer dette
hierarkiet bade gjennom Johns egne erfaringer, altsa gjennom verkenes innhold, og gjennom
et spill med selvbiografiens sjangerkonvensjoner.

Hovedtittelen pa oppgaven er I den merke kjernen”. Tittelen er inspirert av Johns
beskrivelse av sitt innerste i Boyhood: the ugly, black, crying babyish core of him” (Coetzee
1998: 112). Det er et bilde pa hans skammelige selv som ma skjules for omverdenen.
Bekjennelsens mest vesentlige sjangerkrav kommer ogsa frem i dette sitatet, for en littereer
bekjennelse handler om a skrive og dermed offentliggjare sine markeste hemmeligheter, det
one’s Very body resists admitting” (Attridge 2004: 147). Og ter man ikke ga inn i sin marke
kjerne, vil ikke bekjennelsen bli sannferdig for leserne.

Tittelen gir dessuten allusjoner til Joseph Conrads Heart of Darkness (1899). Conrads
forfatterskap har influert Coetzees, som vi ser blant annet i tittelvalget av Youth. Heart of
Darkness ble i 1902 utgitt som en del av Youth: a Narrative, and Two Other Stories. Coetzees
verk er imidlertid bade inspirert av og i opposisjon til Conrads. Mens protagonisten Charlie
Marlow i Conrads fortelling reiser fra England til Afrika, reiser Coetzees John motsatt vei.
Johns dannelsesreise har samme ideologiske grunnlag som Charlies, hvor Afrika anses som
mgrkets kontinent. Men Coetzees protagonist finner ut at verken London eller vestlig
litteratur kan redde ham fra sin mgrke bakgrunn. Redningen ligger derimot i erkjennelsen av

at verden verken bestar av lyse eller mgrke kontinenter.
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2 Boyhood: Barnets skam

”Shame” er et gjennomgangsord i J. M. Coetzees Boyhood. Den unge Johns skamfglelse
opptrer i mange sammenhenger og er ofte tvetydig, for eksempel den som forbindes med a bli
slatt pa skolen. Farst far vi vite at: ”The very idea of being beaten makes him squirm with
shame” (Coetzee 1998: 6)°, mens senere stér det: “He has never been beaten and is deeply
ashamed of it” (B: 9). Ikke sjelden er skammen knyttet til skolen og familien, og den henger
sammen med Johns fornemmelse av a skille seg ut. Men ogsa skammen over a skille seg ut er
tvetydig, for selv om John skammer seg over & vere annerledes, gnsker han heller ikke a veere
som alle andre. Han blir chilled by the thought of the life he would face if his father ran the
household, a life of dull, stupid formulas, of being like everyone else” (B: 79), og han sier til
moren: “I hate normal people” (B: 78).

Skammens tvetydighet skyldes blant annet det barnlige spraket, som uttrykker hvordan
verden oppleves uten at det ma passe inn i en bestemt logikk. Boyhood kjennetegnes av dette
naive og deskriptive spraket, som ikke trekker paralleller og analyserer, men det er ogsa
tydelig at den voksne forfatteren er nerveerende i teksten. Dette skaper en ironisk effekt som
vi ogsa finner i Youth, idet en distanse oppstar mellom den unge protagonisten og den eldre
forfatteren. Et eksempel pa barnligheten og naiviteten i spraket er Johns kommentar til
familiens nasjonale identitet: "They are of course South Africans, but [...] South Africanness
is faintly embarrassing, and therefore not talked about, since not everyone who lives in South
Africa is a South African, or not a proper South African” (B: 18). Spraket er her preget av en
mangel pa adekvate uttrykk for befolkningssituasjonen og politikken i Sgr-Afrika. Samtidig
preges Boyhood av tanker og formuleringer som vitner om den eldre forfatterens
tilstedeveerelse i teksten, for eksempel: ”Through the farms he is rooted in the past; through
the farms he has substance” (B: 22).

Den ironiske effekten skyldes holdningsdistansen” mellom Boyhoods protagonist og
forfatteren, og det er en kompleks og subtil form for ironi som oppstar her, bade fordi Coetzee
skriver om seg selv og fordi verket er skrevet i presensform med tredjepersonsforteller.
Selvfremstillingenes narrative teknikker er sentrale for tolkningen av dem, og jeg diskuterer
de derfor inngaende i kapittel 5. De er imidlertid ogsa relevante for de pafalgende
analysekapitlene, blant annet fordi fortelleteknikken bidrar til a tydeliggjere barnets sprak og

® Heretter vil referanser til denne boken markeres med bokstaven “B” og sidetall.
’ Begrepet “holdningsdistanse” er hentet fra Jakob Lothes Fiksjon og film (2003), om henspiller pa avstanden i
verdier, vurderinger og evne til innsikt mellom personene i et verk, fortelleren og eventuelt ogsa forfatteren.
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opplevelse av verden, og pa samme tid blir forfatteren mindre synlig i teksten enn han ville
veert i en selvfremstilling skrevet i en mer tradisjonell form, med ferstepersonsforteller og i

fortidsform.

2.1 Avhengighet og annerledeshet

Som barn flest opplever John at avhengigheten av familien ofte er problematisk. Det kommer
tidlig frem at han har et behov for & vere selvstendig, men han er ogsa redd for a vare
ubeskyttet. Selvstendighetsbehovet henger sammen med foreldrenes oppfarsel og families
annerledeshet: ”He comes from an unnatural and shameful family in which not only are
children not beaten but older people are addressed by their first names and no one goes to
church and shoes are worn every day” (B: 6). Her blir det tydelig at skamfglelsen er nart
knyttet til familiens brudd med den radende tanke om hva som er normalt og unormalt.

John skammer seg over morens ignoranse og simpelhet (B: 32, for eksempel), og over
farens normalitet og dumhet, og etter hvert over hans alkoholisme (for eksempel B: 154 og
160). Han fremviser en manglende respekt for foreldrene sine, men det er bare behandlingen
av moren han eksplisitt skammer seg over. Den darlige behandlingen av faren ser han her ikke
noe problematisk ved. Det er fgrst i Summertime John fgler han ma bgte pa oppfarselen sin
overfor faren.? | det farste kapittelet i Boyhood mobber John og faren moren (Vera Coetzee),
og John innremmer at de ler av vitsene om moren selv om ”’[t]here is nothing funny about the
jokes”. Han lover & ”make it up to her one day” (B: 4), men fordi fortellingens tidsrom bare
strekker seg over en periode pa ca tre ar, far vi ikke vite om han senere faktisk gjgr opp for
sine handlinger. Youth begynner nar John er rundt 20 ar, og han har da allerede langt pa vei
lgsrevet seg fra familien og har bare kontakt med moren gjennom sporadisk brevveksling.

Den ufrivillige avhengigheten av foreldrene forklarer behovet for & isolere og
distansere seg. Dette er et tema som dukker opp flere ganger i Boyhood, og som altsa blir
enda mer dominerende i Youth. | Boyhood blir Karoo-omradet et symbol pa Johns
frigjgringsbehov, og frihetsfalelsen John opplever i Karoo blir ogsa et tema i Summertime.
Summertimes lengste intervju, med kusinen Margot, omhandler i stor grad Johns sterke
tilknytning til Karoo-omradet. Som ung gutt spar John seg selv: ”Is there no way of living in
the Karoo — the only place in the world where he wants to be — as he wants to live: without

belonging to a family?” (B: 91). Som voksen i Summertime gnsker John & kjgpe et hus i den

® Om det er skam- eller skyldfglelse John faler ovenfor faren i Summertime er ikke s& lett & si, og jeg vil komme
narmere innpa dette i analysen av denne boken (kapittel 4).
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forlatte landsbyen Merweville i Karoo for a fa mer tid for seg selv. Men han sgker ikke den
isolerte tilveaerelsen kun for 8 komme seg vekk fra familien, han gir ogsa uttrykk for at han
oppsgker alenetilvaerelsen fordi han trives i sitt eget selskap. Problemet er at
ensomhetsfglelsen, som ogsa blir spesielt fremtredende i Youth, gjer ham avhengig av andre
mennesker, og denne balansen mellom selvstendighet og avhengighet er en utfordring for
John i alle de tre verkene.

Problemet med & matte tilpasse seg og dermed veere ufri blir altsa et sentralt tema i
Boyhood, og enda mer prekeert her enn i de andre bgkene fordi John er for ung til & kunne
veere sa selvstendig som han gnsker. Dette problemet forsterkes fordi han skammer seg over
familien og afrikaaneridentiteten (som jeg vil komme tilbake til), i tillegg til at hans tanker og
handlinger ikke samsvarer med det som er normalt og det som forventes av ham. For
eksempel at han skal vaere uskyldig og glad fordi han er barn: ”Childhood, says the Children’s
Encyclopaedia, is a time of innocent joy, to be spent in the meadows amid buttercups and
bunny-rabbits or at the hearthside absorbed in a storybook. It is a vision of childhood utterly
alien to him” (B: 14). Samtidig som han misliker a skille seg ut, kan han ogsa opphgye seg
selv, og han har en evne til a stole pa sine egne tanker og vurderinger. Bade i relasjonen til
familien og pa skolen foler han at hans egentlige jeg blir holdt tilbake: ”Whoever he truly is,
whoever the true 'I’ is that ought to be rising out of the ashes of his childhood, is not being
allowed to be born, is being kept puny and stunted” (B: 140). Han skammer seg altsa over sin
annerledeshet, men denne annerledesheten er ogsa en kilde til stolthet og storhetstanker.

John opplever at om han faktisk gir uttrykk for sine egne tanker blir de ofte
misforstatt, og dette farer til at han holder sine behov og preferanser skjult for omverdenen:
”Always, it seems, there is something that goes wrong. Whatever he wants, whatever he likes,
has sooner or later to be turned into a secret” (B: 28). Johns hemmelige liv har to ulike
konsekvenser: Pa den ene siden liker han a dyrke sine hemmeligheter, og ved & holde dem
skjult gjer han det umulig for andre mennesker a gdelegge dem. Pa den andre siden vekker
dette en skamfglelse fordi tankene hans oppleves som annerledes enn de andre barnas. John
spiller en rolle som ”normal”, og uttrykker at skammen forbundet med en eventuell avslgring

av hans egentlige jeg ville veert uutholdelig:

[1]f all the stories that have been built up around him, built by himself, built by years
of normal behaviour, at least in public, were to collapse, and the ugly, black, crying
babyish core of him were to emerge for all to see and laugh at, would there be any way
in which he could go on living? (B: 112)
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Annerledesheten er imidlertid ikke skammelig pa alle omrader, fordi John ogsa gnsker a skille
seg ut fra de andre afrikaanerne.

| Boyhood skyldes skammen over foreldrene primeert deres personlighet og oppfarsel,
mens i Youth handler det mer om deres tilknytning til det sgrafrikanske og provinsielle, som
John praver a fjerne seg fra, delvis fordi han vil bli engelsk, og delvis fordi han skammer seg
over a bli assosiert med afrikaanerene og deres maskulinistiske kultur og rasistiske
apartheidpolitikk. Skammen i Youth er i starre grad enn i Boyhood knyttet til sgrafrikansk
identitet og den etniske forbindelsen John har til afrikaanerne, men det er tydelig at
afrikaaneridentiteten et problem for John allerede som barn, og Boyhood innledes med alt han
ma lide seg gjennom fordi han gar pa en afrikaanerskole®, som & g barfett i sine “soft feet”
(B: 11) og klippe haret kort (B: 44).

2.2 Den problematiske afrikaaneridentiteten

Hvis vi ser Boyhood i et raseperspektiv og i lys av en kolonialistisk tankegang, ser vi trekk
ved dette verket som ogsa finnes i alle selvfremstillingene. Pa den ene siden skammer John
seg over & veere afrikaaner'® fordi det gjer ham overlegen de svarte og de fargede ifalge
apartheidsystemet han lever under, mens pa den andre siden skammer han seg over a vere
underlegen de engelske barna, som fremheves som den etniske gruppen med hgyest status. De
engelske barna er utilgjengelige for John fordi de gar pa en annen skole, og det finnes ikke
noen naturlig mate for ham & komme i kontakt med dem pé. Han beundrer dem derfor pa
avstand, for eksempel i denne passasjen som finner sted etter han har flyttet til Cape Town

med familien:

The real English do not go to a school like St. Joseph’s. But on the streets of
Rondebosch, on their way to and from their own schools, he can see them every day,
can admire their straight blond hair and golden skins, their clothes that are never too
small or too large, their quiet confidence [...]. He has no aspiration to join them, but
he watches and tries to learn. (B: 136)

% | trd med det segregerte samfunnet apartheidstyret representerte, ble elevene inndelt etter rase pa skolene og
universitetene. Denne inndelingen ble lovfestet i 1953, og er kjent som The Bantu Education Act. Siden
Boyhood omfatter tidsperioden fra ca 1950 til 1950 er det vanskelig a si akkurat hvordan systemet fungerte pa
Johns skoler. Men det kommer frem at i hvert fall den farste skolen han gér pa er dominert av afrikaanere, og at
de engelske barna gar pa en egen skole. Det fremkommer imidlertid ogsa at det ikke er en ren afrikaanerklasse
John tilhgrer, for han uttrykker at hvis han hadde mattet g i en slik klasse hadde han nektet, og at han vill ha
truet moren med 4 ta sitt eget liv hvis hun hadde forsgkt & tvinge ham (B: 69-70).

19 Nér jeg her refererer til John som afrikaaner er det fordi hans foreldre har afrikaansk avstamning. Kulturelt sett
kan man argumentere for at John ikke er afrikaaner. Dette kommer jeg tilbake til senere.
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| dette tekstutdraget kan vi finne et annet tolkningsgrunnlag for tvetydigheten i Johns
selvbilde og skamfglelse, i konflikten mellom det han selv tenker og den rasistiske ideologien
i samfunnet han er ngdt til a leve i. Dette poenget vil jeg utvikle videre her, for det finnes flere
indikatorer pa at skamfglelsen er forbundet med hans afrikaanerbakgrunn og den rasistiske
tankegangen som styrte Sgr-Afrika pa 1950, -60 og -70-tallet.

Sammenlignet med de andre selvfremstillingene er det i Boyhood John har minst frihet
til & slippe unna idealene samfunnet forsgker a overfare til ham, blant annet fordi han ma
gjennom en obligatorisk skolegang hvor pensum er gjennomsyret av nasjonalistpartiets
ideologi. For eksempel er skolens historiebgker skrevet slik at de favoriserer afrikaanerene

fremfor andre folkeslag, noe den unge John reagerer pa med undring:

Although, in examinations, he gives the correct answers to the history questions, he
does not know, in a way that satisfies his heart, why Jan van Riebeeck and Simon van
der Stel were so good while Lord Charles Somerset was so bad. Nor does he like the
leaders of the Great Trek as he is supposed to [...]. Andries Pretorius and Gerrit
Maritz and others sound like the teachers in the high school or like Afrikaners on the
radio: angry and obdurate and full of menaces and talk about God. (B: 66)

John er misforngyd med & matte leere seg fag som tydelig favoriserer et folkeslag fremfor et
annet, og dette henger sammen med behovet for & distansere deg fra afrikaanerne. | tillegg
trekkes han mot det som ikke er tillatt & like, som for eksempel England og det engelske,
Russland og den romersk-katolske kirken. John mener riktignok selv at den viktigste grunnen
til at han liker Russland og den romersk-katolske trosretningen er at han liker bokstaven R,
“the strongest of all the letters” (B: 27)', men det er ogs& mulig & forsta dette som et ledd i
distanseringen fra en kultur han misliker, spesielt fordi han favoriserer det som skiller ham
aller mest ut: ”In Worcester no one but he likes the Russians. His loyalty to the Red Star sets
him absolutely apart” (B: 27).

! Carrol Clarkson tolker denne preferansen som uttrykk for tekstualitetens betydning hos Coetzee: “The child of
Boyhood, in choosing the Russians and the Romans because of the letter r, highlights the sense of disaggregation
between signifier and signified, a tension between the physical impress of the letter, and its role in an abstract
constellation of meaning. Yet the addressees of the boy’s response, ‘Roman Catholic’, attribute to him as speaker
a claim to knowing what the words mean — he is treated as being in the position of the subject supposed to
know” (Clarkson 2009: 94). Clarkson stiller uttrykket “the subject supposed to know” opp mot “the knowledge
supposed to be a subject” (93), og viser hvordan Coetzee i Boyhood bade undersgker de skjgre konstellasjonene
som former vér oppfattelse av en annen persons identitet, og i tillegg hvordan spraket materielle side (signifier)
skaper betydning. Fokuset pa det materielle ved spraket henger sammen med de postmoderne tendensene hos
Coetzee jeg nevnte innledningsvis, fordi dette fokuset setter spgrsmalstegn ved ideen om at spraket kun fungerer
som en representasjon av verden og om denne representasjonsfunksjonen alltid virker.

16



Et annet eksempel pa misngyen med afrikaanerkulturen er Johns uttalte skepsis il
dens maskuline verdier, verdier som han verken klarer eller gnsker a leve opp til. Pa dette
omradet finnes flere eksempler pa hvordan skammens tvetydighet henger sammen med
afrikaaneridentiteten. Tonje Vold diskuterer sgrafrikansk identitet i sin avhandling om
Boyhood og Youth og skriver om Boyhood at ”[b]eing different is the same as being
unnatural’ and being vulnerable is a source of shame” (Vold 2010: 202). John er med sine
“soft feet” en sarbar person som ikke passer inn i afrikaanernes machokultur, og siden denne
kulturen utgjer det normale, skammer han seg over sin sarbarhet. Samtidig gnsker han &

distansere seg fra afrikaanerguttene og verdiene de representerer:

The thought of being turned into an Afrikaans boy, with shaven head and no shoes,
makes him quail. It is like being sent to prison, to a life without privacy. He cannot
live without privacy. If he were Afrikaans he would have to live every minute of every
day and night in the company of others. It is a prospect he cannot bear. (B: 126)

Distanseringen blir enda tydeligere her enn i eksempelet ovenfor om Russland, ved at John
hevder at han selv ikke er afrikaaner i det hele tatt (et annet eksempel pa denne pastanden
finnes i B: 49). Dette eksempelet illustrerer for gvrig kompleksiteten i det sgrafrikanske
etniske landskapet. John snakker engelsk med sin nermeste familie og foreldrene statter ikke
nasjonalistpartiet som har makten i landet, og er derfor som nevnt kulturelt distansert fra den
afrikaanske folkegruppen. Foreldrene har derimot begge en etnisk tilhgrighet til afrikaanerne
(selv om faren er oppvokst i England), og derfor kan man hevde at John er afrikaaner i kraft
av denne biologiske forbindelsen.

Benektelsen av afrikaaneridentiteten har en sammenheng med at denne identiteten
bade skaper en falelse av underlegenhet og overlegenhet som John misliker. Overlegenheten
kan knyttes til rasehierarkiet i apartheidsystemet og det etisk problematiske ved denne
posisjonen, mens underlegenheten henger sammen med en kolonialistisk ideologi som ogsa

kan kalles en kolonialistisk diskurs.

2.3 Den kolonialistiske diskursen

Preferansen for det engelske som kommer til uttrykk i Boyhood blir enda mer dominerende i
Youth, og denne preferansen henger sammen med et rasistisk verdisystem som har legitimert
kolonialisme og imperialisme i flere tiar, hvor noen raser og etniske grupper betraktes som

overlegne og noen kulturer som mer verdt enn andre. Dette verdisystemet finnes fortsatt, og
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postkolonial teori og litteratur utfordrer denne maten a betrakte verden og ulike folkegrupper
pa. | denne sammenhengen kan vi se en utvikling fra en kolonialistisk diskurs til en
postkolonialistisk diskurs hos Coetzee, ved at John i Boyhood og Youth preges av den farste,
mens John i Summertime preges av den siste. Her er det imidlertid et skille mellom verdiene
og holdningene hos forfatteren som kommer til syne i verkene og ideologien John i tekstene
beerer preg av. Som nevnt er det en ironisk distanse mellom forfatterens og Johns holdninger,
og denne distansen er mindre i Summertime enn i Boyhood og Youth. Det er for gvrig
interessant hvordan Coetzee selv har karakterisert perioden i sitt liv i tidsrommet mellom
Youth og Summertime, som en periode hvor he now begins to feel closer to I: autrebiography
shades back into autobiography” (Coetzee 1992: 394). Selv om Coetzee skriver om seg selv i
tredjeperson ogsa i Summertime opplever han altsa at hans naveerende jeg ligger n&ermere den
han var pa 70-tallet enn den han var pa 50- og 60-tallet, noe som bekrefter den ironiske
distansen som finnes mellom John og forfatteren i de to forste selvfremstillingene.

Endringen i diskursen som preger de to farste selvfremstillingene i forhold til den siste
forklarer ogsa hvorfor en del av skamfglelsen til John, den delen som er knyttet til en falelse
av underlegenhet pa grunn av etnisk identitet, er fraveerende i Summertime; han har gatt vekk
fra det koloniale og rasistiske verdisystemet, og begynt & betrakte verden pa en annen mate,
med et annet moralsk grunnlag.

Begrepet “kolonialistisk diskurs” er min egen oversettelse av ”colonial discourse”,
som er et vanlig begrep innenfor postkolonial teori. Dette er et vidt begrep som blir brukt pa
ulike mater av ulike teoretikere, men det er mulig a finne noen felles karakteristikker for hva
som definerer en slik diskurs, og jeg vil her redegjare for noen av disse, som kan vere nyttige
i den videre analysen av Coetzees selvfremstillinger.

Abdul R. Janmohamed bruker uttrykket ”Manichean allegory” for a beskrive
ideologien i koloniale littereere verker. Manikeisk ("manichean”) henviser til en dikotomisk
tenking om godt og ondt,*? og han argumenterer for at flere koloniale verker er preget av en
slik dikotomi — en dikotomi som er imaginzr og oppfunnet for a legitimere europeernes

moralske overlegenhet som igjen legitimerer kolonialisme:

[TThe manichean allegory functions as a transformative mechanism between the
affective pleasure derived from the moral superiority and material profit that motivate

12 Uttrykket stammer fra den religigse retningen manikeismen, hvor tilveerelsen fremstilles som en kamp mellom
det gode og det onde.

18



imperialism, on the one hand, and the formal devices (genres, stereotypes, and so on)
of colonialist fiction, on the other hand. (Janmohamed 2006: 23)

Denne allegorien, som er en sentral del av den kolonialistiske diskursen, er altsa brukt som et
ideologisk verktay for imperialistisk politikk. Allegorien manifesterer seg ogsa i
skjennlitteraturen og har en kreativ funksjon fordi den setter opp noen rammer for de
koloniale forfatternes narrative univers. Det narrative universet blir dermed preget av en
motsetning mellom god og darlig, hvor noen folkegrupper tillegges gode karaktertrekk, mens
andre tillegges darlige.

Vi finner en lignende argumentasjon i Edward Saids Orientalism, der han beskriver
den kolonialistiske fremstillingen av Orienten og Okksidenten og hvordan de ofte har blitt
beskrevet som dikotomier hvor Okksidenten har blitt assosiert med positive egenskaper og
Orienten tilsvarende negative: ”The Orient is [... Europe’s] cultural contestant, and one of its
deepest and most recurring images of the Other. In addition, the Orient has helped to define
Europe (or the West) as its contrasting image, idea, personality, experience” (Said 2003: 1-2).
Det sistnevnte, at Orienten er en kontrast til Europa, kan sees i sammenheng med
Janmohameds pastand om den manikeiske allegoriens kreative funksjon: Ved a etablere et
kontrasterende bilde definerer man samtidig seg selv, og dette preger et lands kultur og
dermed ogsa dets litteratur. Said papeker at “Orientalisme™ har flere betydninger, og at mens
noen av disse viser til reell kunnskap om Orienten, er andre definisjoner basert pa fiksjoner,
eller pseudo-kunnskap. Den definisjonen han vier mest oppmerksomhet er i stor grad basert
pa en fiktiv diskurs som han kaller ”Orientalism as a Western style for dominating,
restructuring, and having authority over the Orient” (Said 2003: 3). *® Her ser vi enda en likhet
med Janmohameds forstaelse av en kolonialistisk diskurs: det er snakk om en vestlig
legitimering av en autoritetsposisjon overfor andre land og kulturer.

En kolonialistisk diskurs handler altsa om en ideologi bestaende av dikotomier med en
underliggende moral som legitimerer kolonialisme ved a etablere et verdihierarki der Vesten
har en overlegen posisjon. Coetzees Sgr-Afrika er i en spesiell posisjon i denne
sammenhengen: Sgr-Afrika er en tidligere britisk koloni hvor vi ogsa finner etterkommere av

andre europeiske koloniherrer, boerne, som er forfedrene til afrikaanere. Dette historiske

3 Dette er naturligvis en forenkling av Saids argumentasjon, men fordi mitt mal her er & vise noen fellestrekk
ved en kolonialistisk diskurs har jeg ikke gatt videre inn i hans ulike forstelser og nyanseringer av
orientalismebegrepet. Men det ma likevel nevnes at nar han viser til forstaelser av orientalisme basert pa pseudo-
kunnskap er det ikke snakk om kun fiksjon, da all tekst som blir produsert ogsa inngar i var
virkelighetsforstéelse: “texts can create not only knowledge but also the very reality they appear to describe”
(Said 2003: 94).
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bakteppet forklarer hvordan John kan fale seg bade overlegen og underlegen i kraft av a vaere
afrikaaner. Han er pa et vis bade en koloniherre (gjennom sin forbindelse til afrikaanerne) og
en kolonisert (som innbygger i en tidligere britisk koloni). Den sammensatte identiteten blir
en kilde til en tvetydig og konfliktfylt selvforstaelse bade fordi han faler seg fremmedgjort
som hvit sgrafrikaner og afrikaaner i et segregert samfunn og fordi den kolonialistiske,
dikotomiske diskursen han preges av ikke har rom for nyansene i forholdet mellom
koloniherre og kolonisert, den opererer ut i fra motsetninger og kontraster fremfor grasoner. |
analysen av Youth vil jeg vise hvordan den kolonialistiske diskursen i ytterste konsekvens
leder John inn i en eksistensiell krise. Denne krisen har sine spirer i Boyhood, hvor John
skammer seg over a vere provinsiell, ukultivert og ikke god nok for England og alle (de
innbilte) egenskapene som folger med en engelsk identitet: “There is England and everything
that England stands for, to which he believes he is loyal. But more than that is required,
clearly, before one will be accepted as truly English: tests to face, some of which he knows he

will not pass” (B: 129). Med denne utilstrekkeligheten fglger skamfalelsen.

2.4 En gryende politisk bevissthet

Som barn blir John til en viss grad identifisert med familien sin, delvis pa grunn av sitt
naermest symbiotiske forhold til moren (se for eksempel B: 35), men ogsa fordi han pa grunn
av sin unge alder er avhengig av foreldrenes omsorg. Han fagler dermed et visst ansvar for
deres handlinger, og skammer seg nar deres oppfarsel ikke samsvarer med hans egne verdier
0g idealer.

Skammen i Boyhood knyttes ogsa til Johns annerledeshet i det maskulinistiske Sar-
Afrika pa 50-tallet. Han er sarbar, redd og innadvendt, og skammer seg over disse kvalitetene
fordi de er sett pa som negative. Dette farer til at han faler han ikke kan vaere seg selv og ma
holde sine interesserer og meninger hemmelige, og denne tilbakeholdenheten er karakteristisk
for skammen. Skammen har imidlertid ofte et tvetydig uttrykk i Boyhood, og dette henger
blant annet sammen med at han ikke egentlig gnsker a leve opp til det maskuline idealet. Han
skammer seg over den overlegne posisjonen han blir satt i som hvit sgrafrikaner. Dessuten gir
identiteten som sgrafrikaner og afrikaaner John en falelse av utilstrekkelighet, noe som kan
forstas ut i fra den kolonialistiske diskursen John er pavirket av, hvor de koloniserte betraktes

som darligere og mindre verdt enn koloniherrene. | Boyhood blir dette synlig gjennom
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beundringen av de engelske sgrafrikanerne og engelsk kultur, en beundring som blir forsterket
i Youth. Her blir den ogsa en kilde til skam og utilstrekkelighet, som etter hvert fgrer John inn
I en eksistensiell krise.

Vold hevder i sin doktoravhandling at: At this age, John cannot fully recognise his
political position” (Vold 2010: 228), men at en slik bevissthet blir utviklet mer i Youth. Jeg
deler denne oppfatningen, og mener at mangelen pa en utviklet politisk bevissthet forklarer
hvorfor skamfglelsen i Boyhood er eksplisitt knyttet til annerledeshet og avhengighet, mens
det som ofte ligger under er en skam over a vere en del av apartheidsystemet som overlegen
og a veere underlegen de engelske sgrafrikanerne. Vi ser at Johns politiske bevissthet
forandrer seg fra Youth til Summertime, og at dette ogsa pavirker hva han skammer seg over.
Det er tilsynelatende to helt ulike skamfglelser det er snakk om: | Youth skammer han seg
mest over a vaere underlegen, mens i Summertime skammer han seg mest over a veere
overlegen. | Boyhood finnes begge disse perspektivene, filtrert gjennom barnets sprak og

verdensbilde.

21



3 Youth: ”A graceless colonial”

Youth omhandler Johns liv i begynnelsen av 20-arene, og begynner i 1960, et av de mest
turbulente arene under apartheid. 1960-tallet var i Sar-Afrika preget av vold og uro pa grunn
av protester mot regimet, og Sharpeville-massakren i 1960 bidro til & intensivere sinnet blant
de undertrykte sgrafrikanerne. Sgr-Afrika pa denne tiden er altsa et enda mer voldelig og
urolig land enn pa 1950-tallet, og dette er viktig a ha med seg i lesingen av Youth. John vil
vekk fra sitt hjemland ikke bare fordi han skammer seg over sin sgrafrikanske identitet, som
han mener er annenrangs, provinsiell og ukultivert, men ogsa fordi det er en reell fare for
borgerkrig og voldelige aksjoner. I tillegg kan han bli innkalt til militsertjeneste, som han
”would not be able to endure [...]; he would slash his wrists” (Coetzee 2003: 40) 0
beskrivelsen av en tenkt militeertjeneste er det for gvrig en karakteristisk maskulin og voldelig
afrikaanerkultur som beskrives. | likhet med den tenkte tilhgrigheten til en ren
afrikaanerklasse i Boyhood, er tanken pa en militertjeneste i Ser-Afrika er sa uutholdelig for
John at han uttrykker at han heller vil ta sitt eget liv enn & bli plassert i en slik situasjon.
Mesteparten av Youths handling foregar i London, og her fgler John seg underlegen i
forhold til engelskmennene og engelsk kultur. Denne underlegenheten farer til at han tror han
selv ma bli engelsk for & oppna det han gnsker, a bli forfatter, og umuligheten av dette
medfarer angstproblemer og en eksistensiell krise. Johns motivasjon for a reise til London er
farst og fremst et gnske om a realisere sine forfatterambisjoner, og jeg forklarer hvordan
skamfalelsen og underlegenheten bidrar til at han etter hvert far skrivesperre og dermed
mislykkes i & bli forfatter. Vi ser imidlertid ogsa en mulig lgsning pa skrivesperren og
skamfalelsen over a veere underlegen bli skissert mot slutten av boken, og hvordan denne

lgsningen peker frem mot den siste av de tre selvfremstillingene: Summertime.

3.1 Lgsrivelse fra familien og Sar-Afrika

De farste fire kapitlene av Youth handler om Johns mislykkede romantiske affaerer, studiene
og hans litteraere forbilder, og om jobbingen ved siden av studiene og det asketiske livet han
lever for & kunne forsgrge seg selv. Motivasjonen om a bli gkonomisk selvstendig legger han
ikke skjul pa: "Now that he has his own income, he uses his independence to exclude his

parents from his life” (Y: 18). | Boyhood gnsket John & veere mindre avhengig av foreldrene

“ Heretter henviser jeg til sitater fra Youth med bokstaven Y™ og sidetall.
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sine, mens i Youth gir han uttrykk for et gnske om a frigjare seg fullstendig fra dem nar han
klarer seg selv gkonomisk, og han har tilsynelatende ingen fglelsesmessige band som hindrer
ham i dette.

Etter at han har reist til London er foreldrene derfor ogsa lite til stede i fortellingen.
Faren nevnes ikke i det hele tatt fer pa side 47 (og da nevnes han fordi John er redd for & ha
noen likhetstrekk med ham), mens moren blir en del av narrativet gjennom brevvekslingen
mellom henne og John. Hun skriver lange brev, og John svarer kort og pliktskyldig. |
beskrivelsene av deres brevveksling knyttes moren til Ser-Afrika og alt det representerer for
John, og han gir inntrykk av at han ved a kvitte seg med sin sgrafrikanske identitet
ngdvendigvis ogsa ma kutte forbindelsene til familien, noe som illustreres ved sitater som
dette:

South Africa was a bad start, a handicap. An undistinguished, rural family, bad
schooling, the Afrikaans language: from each of these component handicaps he has,
more or less, escaped [...]. If a tidal wave were to sweep in from the Atlantic
tomorrow and wash away the southern tip of the African continent, he will not shed a
tear. He will be among the saved. (Y: 62)

Her virker det som om han forholder seg likegyldig til sine foreldre og alt annet som binder
ham til Ser-Afrika, men det finnes ogsa episoder som avslgrer at han ikke har klart a lgsrive
seg fullstendig fra familien, i hvert fall ikke fra moren. Han sier for eksempel at han ma ta
vare pa seg selv for hennes skyld:”Though he does not particularly love himself, he must, for
her sake, take care of himself, to the point even of dressing warmly, eating the right food,
taking vitamin C. As for suicide, of that there can be no question” (Y: 99-100). John er altsa
ikke fullstendig likegyldig til sine foreldre, han har i hvert fall en samvittighets- og
pliktfglelse overfor moren. Forholdet mellom John og moren er likevel betydelig mer
distansert sammenlignet med deres naermest symbiotiske forhold i Boyhood, men det er for sa
vidt heller ikke unaturlig med tanke pa Johns alder.

Nar det gjelder tilknytningen til familien ser vi ogsa en tydelig utvikling ogsa fra
Youth til Summertime. | Summertime bor John sammen med faren og tilbringer tid med den
gvrige slekta pa familiegarden, mens i Youth har foreldrene kun er marginal rolle. Relasjonen
til foreldrene er likevel viktige i analysen av denne boken fordi familiebandene representerer
det skammelige for John, og hans kamp for & lgsrive seg fra foreldrene illustrerer hvor mye
han er villig til a oppgi for a fornye seg selv og dermed slippe unna skammen over a vere

sgrafrikaner og alt det, ifalge ham selv, innebearer.
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John beskriver seg selv som “a graceless colonial” (Y: 86) nar han er pa besgk hos en
av sine elskerinner, den gsterriske au pairen Astrid, og mater hennes arbeidsgiver. Han bruker
det samme adjektivet i en beskrivelse av moren nar han karakteriserer henne som “’this
obstinate, graceless woman” (Y: 99). Et av kjennetegnene pa skamfalelse er falelsen av
vanare, 0g i disse eksemplene karakteriserer John seg selv og moren som vanarede. Det kan
imidlertid veere flere grunner til at han kommer med en slik karakteristikk av moren. For
eksempel kan det ha en sammenheng med misngyen over hennes selvutslettende tendenser,
noe som ogsa er et tema i Boyhood. Nar John besgker moren til sin venn Paul, gir han utrykk
for nettopp denne misngyen: "Why can he not have a nice, normal relationship with his own
mother? He wishes his mother were like Paul’s, wishes she had a life of her own outside their
narrow family” (Y: 18). John mener selvstendighet er en styrke, og han har derfor problemer
med morens mangel pa dette. Han hevder ogsa at han flyttet hjemmefra for 4 “escape the
oppressiveness of family” (Y: 18), og at ’[h]e is proving something: that each man is an
island; that you don’t need parents” (Y: 3). Det gis altsa flere grunner til at han gnsker a kutte
bandene med familien, men jeg vil argumentere for at det er deres tilknytning til det
sgrafrikanske som har mest betydning nar det gjelder Johns behov for & minimere kontakten
med dem. For & bedre forsta Johns behov for fornyelse og lasrivelse fra det sgrafrikanske ma
vi se pa teksten innenfor en kolonialistisk diskurs som er preget av et verdensbilde bestaende
av dikotomier som urban/provinsiell, sivilisert/barbarisk, svart/hvit og kolonisert/koloniherre.
Som jeg var inne pa i forrige kapittel preger disse dikotomiene Boyhood, mens de i Youth blir
enda mer fremtredende.

Vold hevder Johns sgrafrikanske identitet endrer seg fra & veaere “faintly embarrassing”
i Boyhood til & bli ”a source of intense shame” (Vold 2010: 249) i Youth. Jeg mener den er
mer enn litt flau i Boyhood, som illustrert ovenfor, men falger hennes pastand om at den blir
en kilde til en intens skam i Youth. Mens det i Boyhood er nyttig a skille mellom ulike
sgrafrikanske identitetsforstaelser, som afrikaaner, engelsk-sgrafrikansk, svart og farget, er det
i lesingen av Youth en annen forstaelse av den sgrafrikanske identiteten som kommer til syne.
Slik landet blir sett fra London er det de politiske hendelsene som definerer Sgr-Afrika, og det
a veare sgrafrikansk, i hvert fall hvit sgrafrikaner, blir neermest synonymt med a vere
afrikaaner, fordi det er afrikaanere som har den politiske makten i landet. Dette kan forklare
hvorfor den sgrafrikanske identiteten blir enda mer skammelig for John i Youth: Han skjgnner
at engelskmennene kommer til & betrakte ham som afrikaaner, selv om han selv ikke faler

noen kulturell tilhgrighet til denne folkegruppen. Han gir ogsa selv opp a forsgke a nyansere
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dette bildet, refererer til seg selv som boer (for eksempel i Y: 86), og satser heller pa a
assimileres i den britiske kulturen og bli engelsk, selv om det innebarer en aksept av en
sgrafrikansk identitet han absolutt ikke vil assosieres med.

A vare sgrafrikansk er i tillegg ekstra problematisk i London pé denne tiden fordi
forholdet mellom britene og afrikaanerene er spesielt dérlig.'® Dette utgjer enda et aspekt ved
Johns behov for a skjule at han er sgrafrikansk, og nar han far besgk av sin sgrafrikanske
kusine Ilse og hennes venninne Marianne, skjemmes han over at de sa tydelig viser hvor de
kommer fra, for eksempel ved a snakke afrikaans, selv om det er deres morsmal. John mener
at ”’[s]peaking Afrikaans in this country [...] is like speaking Nazi, if there were such a
language” (Y: 127). Som i Boyhood skjemmes han altsa over sin sgrafrikanske identitet bade
som kolonisert og som tilknyttet afrikaanerne. Han skammer seg over sin identitet som
kolonisert fordi den er annenrangs og “graceless”, mens han skammer seg over
afrikaaneridentiteten fordi den er knyttet til verdier og holdninger han misliker. Han synes for
eksempel afrikaanere er ukultiverte, noe hans kusine og hennes venninne bekrefter, da de ikke
er interessert i det John anser som heykultur og har en stil som er ”out of place among the
fashionable London girls” (Y: 127).

Den kolonialistiske diskursen blir ogsa synlig i motsetningen John etablerer mellom
Ser-Afrika som provinsielt og London som urbant. Han misliker sin provinsielle bakgrunn, og
praver & kompensere for dette ved & lese europeiske klassikere: His ambition is to read
everything worth reading before he goes overseas, so that he will not arrive in Europe a
provincial bumpkin” (Y: 25). Motsetningen mellom det provinsielle og det urbane angar
imidlertid ikke bare for forholdet mellom Afrika og Europa, det gjelder ogsa i en mindre
skala. John takker nei til det farste jobbtilbudet han i England far fordi det innebaerer at han
ma flytte til en av Londons forsteder og vekk fra byens sentrum. Det urbane knyttes til love,
poetry”, og forstadsmenneskene kan ifglge John ikke forsta seg pa dette, selv om de er
engelske (Y: 43). Den kolonialistiske diskursen som preger John favoriserer altsa det sentrerte
fremfor det perifere og provinsielle, ogsa i vestlig sammenheng. Sgr-Afrika blir i dette
verdenshildet enda mer perifert enn den engelske landsbygda, og dermed enda mindre

sivilisert og kultivert.

1> John beskriver situasjonen mellom de to landene slik: "It is not a good time to be a South African in England.
With great show of self-righteousness, South Africa has declared itself a republic and promptly been expelled
from the British Commonwealth. The message contained in that expulsion has been unmistakable. The British
have had enough of the Boers and of Boer-led South Africa, a colony that has always been more trouble than it
has been worth. They would be content if South Africa would quietly vanish over the horizon. They certainly do
not want forlorn South African whites cluttering their doorstep like orphans in search of parents” (Y: 86-87).
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John hevder at ”’Civilization since the eighteenth century has been an Anglo-French
affair” (Y: 25), og etablerer paralleller mellom dikotomien urban/provinisiell og andre
motsetningspar, der den ene delen blir favorisert fremfor den andre. Han har stereotypiske
oppfatninger om de siviliserte, urbane, romantiske og kreative, i motsetning til de som er
barbariske, provinsielle, kjedelige og darlige i senga, som ham selv (se for eksempel Y: 9—
10). Et betegnende eksempel pa dette er nar han er pa Tate Gallery i London og prever a
forstd kunstverkene han betrakter: ”For a quarter of an hour he stands before a Jackson
Pollock, giving it a chance to penetrate him, trying to look judicious in case some suave
Londoner has an eye on this provincial ignoramus” (Y: 92). Her ser vi at han setter seg selv i
en underlegen posisjon basert pa sin etniske tilhgrighet, og han tar det for gitt at folk fra
London forstar seg bedre pa kunst enn han selv gjar, bare fordi de kommer fra London. Slik
virker kolonialismens diskurs: Noen nasjonaliteter betraktes som bedre enn andre uten at det
finnes noen logisk begrunnelse, og innen denne diskursen kan man legitimere en
kolonialistisk og imperialistisk politikk. Identiteten som kolonisert far sa omfattende negative
implikasjoner at John tror han ma bli kvitt denne identiteten for & fri seg fra skammen den
medfarer, og for a klare a skrive. Det han imidlertid far erfare er at det er nettopp slike
stereotypiske identitetsbegrep som hindrer ham i a skrive, i tillegg til at denne tankegangen

intensiverer skamfglelsen.

3.2 Stereotyper og skrivesperre

Selv om ordet ”skam” er nevnt eksplisitt flere ganger i Boyhood enn i Youth, ser vi eksempler
pa at skamfglelsen oppleves sterkere av John i Youth. Han isolerer seg i stadig sterre grad fra
andre mennesker, han blir mer og mer anonym, og fglelsen av verdilgshet blir sterkere. |
tillegg illustreres den gkende skamfglelsen symbolsk, som for eksempel nar han skal skrive

oppsigelsesbrev til IBM:

Over the past year his handwriting has, beyond his control, been growing smaller,
smaller and more secretive. Now, sitting at his desk, writing what will be the
announcement of his resignation, he tries consciously to make the letters larger, the
loops fatter and more confident-seeming. (Y: 105-106)

Han uttrykker selv at det er en sammenheng mellom hvor han oppholder seg og den gkende
skamfolelsen: ”Each day the city chastens him, chastises him; like a beaten dog, he is

learning” (Y: 113). Han hevder imidlertid ogsa at dette er noe han tar lerdom av. | alle
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selvfremstillingene preges John av en protestantisk og asketisk dydsetikk hvor hardt arbeid og
pakjenninger skal herde og virke oppbyggelig, og pa denne maten blir skammen og miseren
noe han far et ambivalent forhold til: Hans mal er ikke ngdvendigvis a veare lykkelig,
”[h]appy people are not interesting” (Y: 14), og han er redd for & vare ’soft”, noe hans
littersere smak gjenspeiler: ”Keats is like watermelon, soft and sweet and crimson, whereas
poetry should be hard and clear like a flame” (Y: 21). ”To chastise” betyr bade & disiplinere
og a foredle ("purify”), og likhetene mellom ordene “chasten” (ydmyke) og “chastise”
understreker at det handler om fglelser John har et ambivalent forhold til. Han vil til en viss
grad oppsgke de vanskelige fglelsene fordi han mener at motgang vil styrke ham og at det kan
veere en kilde til kreativitet (se for eksempel Y: 20). Disse idealene resonnerer dessuten med
ideen om skam som noe positivt: a ydmykes og skamme seg kan vere forbundet med
integritet og verdighet. Men selv om John ikke gnsker a befri seg fra enhver skamfglelse
streber han etter et liv som ikke er tynget av skam, spesielt nar han blir stadig mer sliten,
ulykkelig og eksistensielt frustrert i London. Nar han i tillegg ikke klarer & skrive far han et
behov for forandring, noe som blant annet farer til at han slutter i jobben i IBM, som pa
overflaten var en tegn pa at han hadde lykkes i London (og slik det fremstod for foreldrene i
Sar-Afrika).

| tillegg til & forsgke & vaere mer som engelskmennene og europeerne, prgver han ogsa
a leve opp til en kunstnerstereotyp, og skammen blir sterkere nar han heller ikke lykkes med
det. Dessuten blir han forvirret fordi disse stereotypene ikke alltid er konsistente, og
forventningene knyttet til dem ikke alltid samsvarer med hans egen virkelighetsoppfatning.
Han mener for eksempel at ”’[S]ex and creativity go together” fordi “everyone says so” (Y:
66), men hans egne seksuelle erfaringer gjer ham ikke mer kreativ. | stedet for & kritisere
denne oppfatningen skammer han seg over sin egen mislykkethet og skylder pa sine feil som
elsker (Y: 9-10) og at han enda ikke har mgtt den rette kvinnen. Dette er nemlig ogsa en del
av den typiske kunstneren i Johns gyne: Han gnsker 4 mete en kvinne som vil “transform([...]
his life” (Y: 52), og nér dette ikke skjer sa tenker han ikke at hans idealkvinne er en illusjon,
men at kvinnene han meter ikke er bra nok eller at han ikke er bra nok for dem. Den
manglende interessen hos de engelske kvinnene knytter han dessuten til sin status som
kolonisert og dermed annenrangs: ’In England girls pay no attention to him, perhaps because
there still lingers about his person an air of colonial gaucherie” (Y: 71). Han foler seg altsa

mislykket bade som kunstner og som engelskmann, men klarer ikke se at stereotypene som
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ligger til grunn for disse idealene er basert pa en feilslatt logikk og en ideologi som gjer det
umulig for ham & komme like langt opp pa verdihierarkiet som de etnisk britiske.

Kunstnerstereotypen er dessuten knyttet til en europeisk kultur, sa det & bli engelsk
handler ikke lenger bare om a unnga a fgle seg annenrangs, det handler ogsa om a bli den type
kunstner John gnsker a vaere. Disse idealene er altsa ulgselig knyttet sammen, og begge er like
umulige a oppna fordi John ikke klarer unnslippe sin etniske tilhgrighet og historie, uansett
hvor mye han prever a bli assimilert i britisk kultur og fortrenge sitt tidligere liv. I tillegg er
stereotypene motsetningsfylte, noe som avslgrer den kolonialistiske diskursen som ulogisk og
antivitenskapelig, og dette forvirrer den ellers rasjonelle John, som har studert matematikk og
er opptatt av ”Pure Thought” (Y: 22).

Homi K. Bhabha forklarer hvordan stereotyper far definisjonsmakt pa tross av at de

ikke har en logisk forklaring:

[1]t is the force of ambivalence that gives the colonial stereotype its currency: ensures
its repeatability in changing historical and discursive conjunctures; informs its
strategies of individuation and marginalization; produces that effect of probabilistic
truth and predictability which, for the stereotype, must always be in excess of what can
be empirically proved or logically construed. (Bhabha 2004: 95)

Bhabha forklarer ambivalensen i kolonialistisk diskurs med at stereotypene er noe som holdes
pa plass (”in place™), samtidig som de hele tiden ma repeteres for & ha gyldighet. De
legitimeres av en form for essensialisme, altsa noe som oppleves sa selvsagt at det blir
overflgdig a vise til andre erfaringer eller bevise det gjennom logikk, slik Bhabha uttrykker
ovenfor.

Det finnes ogsa en annen type ambivalens i den kolonialistiske diskursen:
koloniherrene gnsker at de koloniserte skal ligne dem (for eksempel at de skal snakke deres
sprak og ha samme religion), samtidig som de ma bevare den overlegne posisjonen som tross
alt legitimerer kolonialismen. Derfor ma det ogsa hele tiden veere en forskjell mellom
koloniherre og kolonisert, hvor koloniherrene fremstar som bedre enn de koloniserte. | The
Location of Culture forklarer Bhabha hvordan det er mulig a destabilisere kategoriene i den
kolonialistiske diskursen ved a utnytte de logiske bristene som ligger i denne ambivalensen,
for eksempel gjennom miming ("mimicry”) eller hybride uttrykk. John klarer ikke dette i

Youth, men det er nettopp hybriditet som kjennetegner Coetzees forfatterskap. Hans bagker
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befinner seg mellom afrikansk og europeisk kultur*®, og i flere andre mellomposisjoner, for
eksempel mellom sakprosa og skjennlitteratur. Fordi Youth er en selvfremstilling, er det
naturlig a trekke inn forfatterfiguren i diskusjonen av Johns skrivesperre. Coetzees littereere
produksjon har apenbart et annet moralsk grunnlag enn det kolonialistiske, som bestar av
dikotomier og stereotypier, og fordi John er fanget i den kolonialistiske diskursen klarer han
ikke a skrive slike verker. Eksempler pa slike verker er Waiting for the Barbarians og Life &
Times of Michael K., hvor Coetzee setter spgrsmalstegn ved og utfordrer kolonialismens
verdihierarki og dikotomier som barbarisk/sivilisert og svart/hvit.

Skrivesperren er altsa forbundet bade med skammen og med den kolonialistiske
diskursen. John skammer seg fordi han ikke klarer & leve opp til idealbildene/stereotypene, og
fordi de er illusoriske far han et konfliktfylt forhold til det & skrive noe han selv opplever som
autentisk. I tillegg opplever han en eksistensiell krise fordi hans egen ellers logiske tankegang
strider i mot den kolonialistiske ideologien som preger ham. John mener ”’[p]oetry is truth”
(Y: 91), sa det er tydelig at han gnsker & finne en stemme som fales sann for ham selv. Men sa
lenge han er preget av en ideologi som er bygget pa illusjoner og i tillegg palegger ham en
skamfull rolle som underlegen, klarer han ikke fa denne stemmen frem. Det oppstar imidlertid
noen endringer i Johns fastlaste og selvbebreidende tankegang mot slutten av Youth. Vold
kaller disse endringene epiphanies” (Vold 2010: 263-272), og de peker frem mot en mulig

lgsning pa skrivesperren.

3.3 Mot en postkolonial diskurs

En av disse apenbaringene finner sted i The British Museum’s Reading Room, hvor John
begynner a lese i Burchell’s Travels og far minst to betydelige innsikter: Han leser om the
country of his heart” (Y: 137), og begynner dermed & skjenne at han ikke gnsker & bli
fullstendig kvitt sin sgrafrikanske identitet likevel, og at det han gnsker a skrive har en annen
retning enn den europeiske, modernistpoesien han hittil har forsgkt & formulere. Han innser at
Burchell som europeer ikke har den samme kunnskapen om Sgr-Afrika som han har, og John
kan bruke sin kunnskap om Sgr-Afrika til & skrive sin egen versjon av historien. Igjen er det
relevant a trekke inn forfatteren Coetzee, for den ene delen av hans debutbok Dusklands

ligner boken han uttrykker at han gnsker a skrive i Youth, og i Summertime far vi vite at denne

16 Coetzee har diskutert akkurat denne formen for hybriditet i White Writing. On the Culture of Letters in South
Africa. Her karakteriserer han hvit skriving (“white writing””) som “generated by the concerns of people no
longer European, not yet African” (Coetzee 2007: 12).
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boken nettopp er utgitt. At hans skriveambisjoner beveger seg i denne retningen vitner om et
tankesett som er i ferd med a forandre seg. John begynner a se verdien av det han tidligere har
forkastet, og samtidig blir han stadig mer kritisk til deler av den engelske kulturen og
samfunnet (se for eksempel Y: 90).

John far imidlertid ingen avgjerende apenbaring i Youth som gjer at han ikke lenger
faler seg underlegen. Selv om han kritiserer London og England (noe han gjer allerede fra han
ankommer London), ser han fortsatt pa seg selv som annenrangs fordi han er ”a colonial”, 0g i
Youth er det fortsatt ikke aktuelt for ham a flytte tilbake til Sar-Afrika. Han klarer ikke skrive
noe han blir forngyd med, og han fortsetter a jobbe i databransjen, ensom og ulykkelig. Men
det skjer som sagt likevel en utvikling i tankegangen, en utvikling som peker frem mot
Summertime.

En hendelse som tydelig illustrerer at John begynner a sette spgrsmalstegn ved den
kolonialistiske diskursen, inntreffer nar han skal spille cricket med sine engelske kolleger i
International Computer. Han har ikke spilt cricket pa mange ar, og forventer ikke at han skal
vaere bedre enn engelskmennene i et engelsk spill. Forundringen er derfor stor nar han finner
ut at han faktisk er bedre enn dem, og han spgr seg selv: ”Must he, a colonial, teach them to
play their own game?” (Y: 159). | Maps of Englishness skriver Simon Gikandi om hvorfor
nettopp et kulturelt fenomen som cricket kan bidra og har bidratt til & destabilisere den

engelske identiteten som moralsk overlegen:

[1]f cricket was valued as a national symbol, it was because, in Keith Sandford’s
words, ’it was an exclusively English creation unsullied by oriental or European
influences’ and was hence further proof of the Victorian’s ‘moral and cultural
supremacy.” And it was precisely because of the affinity between cricket and
Englishness, between the game and the idea of nationhood that nationalists in India
and the Caribbean were to posit their entry into the field of cricket as the mark of both
their mastery of the culture of Englishness and their transcendence of its exclusive
politics. (Gikandi 1996: 9)

Her ser vi hvordan cricketspillingen kan utfordre den kolonialistiske diskursens verdihierarki
og dikotomier. Nar Coetzee lar John sla sine engelske kolleger, kan dette leses som en kritikk
av det kolonialistiske verdisystemets moralske koder.

Denne kritikken representerer for gvrig et av flere ironiske element i denne boken, i
den forstand at ironi oppstar i holdningsdistansen mellom forfatteren og protagonisten. Mens
John i boken ikke klarer a skrive og er last i kolonialismens tankesett, er forfatteren Coetzee

ikke last i det samme tankesettet, men har beveget seg videre og kan kritisere denne
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diskursen. Ved nettopp a skrive bgker som Boyhood, Youth og Summertime, viser han frem en
postkolonial diskurs hvor det finnes rom for flere nyanser og for hybride uttrykk. Verkene har
bade europeiske og afrikanske pavirkninger, i tillegg til at de er hybride pé flere méter.!” Vi
ser altsa at forfatteren har frigjort seg fra den underlegne posisjonen som er en kilde til
skamfglelse og skrivesperre, og det skaper en holdningsdistanse til den unge John i Youth.
Blant annet pa grunn av bruken av fri, indirekte diskurs og presens som fortelleteknikk i
Boyhood og Youth, er det vanskelig a skille de narrative nivaene fra hverandre. Det finnes
ikke noe eksplisitt ekstradiegetisk niva, men det finnes likevel en klar antydning til et niva
over det diegetiske. Ironien som ligger mellom disse nivaene oppstar, som nevnt i forrige
kapittel, pa bakgrunn av de kunnskapene vi har om Coetzees forfatterskap — vi vet at

forfatterens holdninger og verdier pa flere punkter skiller seg fra Johns i Boyhood og Youth.

3.4 “History rings with shouts of anger”

Hittil i dette kapittelet har jeg sett mest pa Johns fglelse av underlegenhet som kilde til skam.
Men som i Boyhood finnes det ogsa i Youth en skamfalelse knyttet til en overlegen posisjon.
Som hvit sgrafrikaner er John overlegen de svarte i apartheidsystemet, noe som preger John i
Boyhood, men som han pa grunn av sin manglende politiske bevissthet i liten grad klarer &
artikulere. Fordi John i Youth hovedsakelig oppholder seg i London, konfronteres han ikke
like direkte med det urettferdige politiske systemet som han gjgr mens han oppholder seg i
hjemlandet. Vi far imidlertid likevel et inntrykk av den sterke skamfalelsen han beerer pa
knyttet til hans ufrivillig overlegne posisjon som hvit sgrafrikaner, blant annet gjennom
samtalen med Richard Merrington, eksmannen til Mrs. Merrington — en dame John passer
huset til. Nar Richard spgr John hvor lenge han har tenkt til & bli i England felger denne

dialogen:

’Oh, indefinitely. I’ve left South Africa.’
“Things pretty bad there, are they?’
‘Yes.

‘Even for whites?’

7 Dette diskuterer blant annet Dominic Head i sin introduksjonsbok til Coetzees forfatterskap: “The
postmodernism to which Coetzee may be seen to be partly affiliated is based on a notion of hybridity —
embracing literary and intellectual identity, as well as his own historical moment — which serves to break down
simple binary oppositions, such as modernism/postmodernism, first world/third world. Coetzee contributes to
that brand of postcolonial writing in which these oppositions are reconstituted in a more complex transitional
model” (Head 2009: 34).
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How does one respond to a question like that? If yvou don’t want to perish of shame? If
you want to escape the cataclysm to come?

Why do big words sound so out of place in this country?

‘Yes’, he says. ‘At least I think so.” (Y: 124, Coetzees kursivering)

Her ser vi at den overlegne posisjonen John er blitt plassert i ogsa er en kilde til skam og noe
han gnsker a komme seg vekk fra. Dette tekstutdraget viser ogsa vanskeligheten i a bli forstatt
av engelskmennene, han er ikke ngdvendigvis mindre fremmedgjort overfor de enn han er
overfor afrikaanerne. John faler han ikke kan fortelle Merrington hva han faktisk tenker, noe
som kan ha en sammenheng med at apartheidsystemet har et lignende verdigrunnlag som den
kolonialistiske politikken England har fart over flere arhundrer. Han forventer kanskje ikke at
engelskmennene, som har ansett seg selv som en overlegen rase, vil forsta den skamfglelsen
han kjenner pa i forbindelse med en slik rolle. Nok en gang ser vi Johns idealbilder krasje
med hans egne erfaringer og verdier. Han retoriske spgrsmal om hvorfor det hares sa feil ut a
bruke store ord i England, understreker dessuten falelsen av a sta utenfor den engelske
kulturen som han har forsgkt a bli assimilert i.

Medskyldighet ("Complicity”) er et gjennomgangstema i flere av Coetzees verker,
inkludert denne triologien, og preger Youth og Johns motivasjon for a reise fra Sgr-Afrika.
Dette kommer frem blant annet nar han megter hushjelpen fra Malawi hos Mrs. Merrington.
Han far umiddelbart et inntrykk av at hun misliker ham og knytter dette til sitt

afrikaanerutseende:

Does she resent him in his person as a South African, a white, an Afrikaner? She must
know what Afrikaners are. [...] Is there anything he can do to make her understand
that he is not one of them that he has quit South Africa, is resolved to put South Africa
behind him for ever? Africa belongs to you, it is yours to do with as you wish: if he
said that to her, out of the blue, across the kitchen table, would she change her mind
about him? (Y: 121, Coetzees kursivering)

Han kjenner altsa pa en medskyldighet overfor de svarte afrikanerne, en form for historisk
skyld pa vegne av sitt eget folk. Far han forlater landet for & dra til England, uttrykker han at
han er i Sgr-Afrika “on the shakiest of pretexts” og at "history rings with shouts of anger” (Y:
17). Han ensker a bli fri fra ’the fury of politics” (Y: 85), men fgler seg bundet til de politiske
og historiske realitetene gjennom sitt opphav og sin hudfarge, i tillegg til at han, som sitatet
ovenfor viser, opplever et ansvar for a rette opp i urettferdigheten som har blitt begatt mot
Afrikas urbefolkning. A flykte fra hele kontinentet synes for John i Youth & vaere den riktige

maten a ta dette ansvaret pa.
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Behovet for a reise vekk handler dermed ikke bare om & komme narmere det
kulturelle, siviliserte og urbane sentrum og dermed rykke opp i verdihierarkiet ved a bli
engelsk. Det dreier seg ogsa om a reise vekk fra en skyld- og skamfalelse over a veere
overlegen den afrikanske urbefolkningen i kraft av privilegiene han har som hvit i
apartheidsystemet, og vekk fra sin egen posisjon som tilknyttet afrikaanerne og deres
undertrykkende regime. John er bade kolonisert (i forhold til engelskmennene) og koloniherre
(gjennom sine afrikaanerrgtter), og derfor bade i en underlegen og en overlegen posisjon.
Men mens den underlegne posisjonen og skammen knyttet til den springer ut av en
kolonialistisk diskurs, springer skamfglelsen knyttet til den overlegne posisjonen ut av en mer
selvstendig moralsk bevissthet hos John. Bevisstheten om den overlegne posisjonen henger
sammen med hans egne tanker om hva som er moralsk akseptabelt, mens fglelsen av a veere
underlegen er som nevnt knyttet til en ideologi som er grunnleggende for bade vestlig
kolonialisme og apartheid, altsa noe John er opplert til & tenke fremfor noe han selv har
kommet frem til. Johns selvstendige moralske bevissthet er naturligvis ikke noe som kun har
oppstatt i ham selv, den kan ogsa ha blitt pavirket av ulike ideologiske forestillinger, men den
er i hvert fall selvstendig i forhold til den radende ideologien i Ser-Afrika i tidsrommet
verkene omhandler.

Den selvstendige moralske bevisstheten utvikler seg gradvis i Youth, og i Summertime
har den festet seg enda tydeligere hos John. Youth handler om Johns forsgk pa a vere pa riktig
side av de kolonialistiske dikotomiene, konsekvensene av dette forsgket, og hvordan det &
mislykkes i dette henger sammen med hans mislykkede forsgk pa a bli forfatter. Hans
forfatter- og kunstnerideal henger sammen med idealbildet av engelskmannen, og i lgpet av
fortellingen illustreres det umulige ved disse idealene. De er ugjennomfarlige fordi John ikke
kan unnslippe sin bakgrunn og etniske identitet som sgrafrikaner, men de er ogsa
urealiserbare fordi de er ulogiske og bygger pa en form for essensialisme, og for John som
ellers har en strengt logisk tankegang blir de derfor umulige a leve opp til. Som Homi Bhabha
viser er de stereotypiske identitetsbegrepene ambivalente pa flere mater, men i denne
ambivalensen finnes det en mulighet til & utfordre stereotypenes autoritet ved a vise frem
deres element av konstruksjon og deres mangel pa logikk, og det kan den postkoloniale

litteraturen gjere. Som for eksempel Youth gjar.
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4 Summertime: Tilgivelse og kollektiv
skam

Summertime bestar av utdrag fra Johns notatbgker fra perioden 1972-1975, og mellom disse
utdragene finner vi fem intervjuer skrevet av en britisk biograf som angivelig skal bruke
intervjuene til en biografi om den avdgde forfatteren John Coetzee. Dette verket skiller seg fra
de to forrige bade i fortelleteknikk og struktur, i tillegg til at fiksjonselementene er mer
fremtredende. Dessuten har John gjennomgatt en betydelig personlighetsendring fra Youth,
noe som far konsekvenser for hva han skammer seg over.

Mens John i Boyhood og Youth skammer seg over a veere kolonisert, provinsiell og
annenrangs sammenlignet med engelskmennene og europeerne, er han i Summertime ikke
lenger opptatt av & seke mot de vestlige kulturelle metropolene. Tvert i mot, sa snakker han i
dette verket om & flytte til den forlatte byen Merweville i the Great Karoo, som er et stort
grkenomrade i Caperegionen. | tillegg uttrykker han at han ikke liker engelskmenn (Coetzee
2010: 54-55)*8, noe som stér i kontrast til hans tidligere idealisering av dem. Postkolonial
teori blir dermed ikke like viktig i dette kapittelet som i de foregaende, fordi denne teorien tar
utgangspunkt i den ideologiske arven fra kolonialismen som John her til en viss grad har
frigjort seg fra (men det betyr ikke at han har frigjort seg fra konsekvensene av
kolonialismen).*® I dette kapittelet har jeg i starre grad rettet oppmerksomheten mot
problemstillinger knyttet til forstaelsen av begreper som skam og skyld, og ideen om en
kollektiv skamfalelse.

Selv om John vender tilbake til Sgr-Afrika, ”the country of his heart” (Y: 137), skjer
det ikke uten komplikasjoner. Disse komplikasjonene er knyttet til at han er en hvit
sgrafrikaner fra en afrikaanerslekt i et land hvor apartheidstyret fortsatt regjerer, dog med
gkende motstand fra den gvrige befolkningen. Den politisk betente situasjonen skaper en
nedgangsstemning og en aggressiv atmosfere i Summertime. Johns afrikaaneridentitet og
ufrivillig privilegerte status som hvit er en kilde til skam for ham i alle de tre
selvfremstillingene. For a forsta hvordan John kan skamme seg over noe han ikke selv er
ansvarlig for, har jeg tatt utgangspunkt i McMahans begrep om kollektiv skam. Han mener at

Coetzee har en idé om en kollektiv identitet som grunnlag for a fgle skam, og selv om jeg

18 Referanser til Summertime markeres heretter med bokstaven ”S” og sidetall.
19 postkolonial teori dekker naturligvis et enda starre omréde, men her henviser jeg til de teoretiske
innfallsvinklene jeg tidligere har omtalt i oppgaven.
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ikke er enig i McMahans analyse pa alle punkter, vil jeg argumentere for at det i Summertime
finnes en kollektiv afrikaaneridentitet som John fagler han (motvillig) er en del av, og at denne
identiteten er en kilde til skamfglelse for ham. Identiteten bade som sarafrikaner og
kolonisert, som jeg diskuterte i de to forrige kapitlene, er ogsa kollektive identitetsforstaelser.
Jeg har imidlertid valgt a vente med a diskutere begrepet kollektiv identitet og kollektiv skam
til dette kapittelet, for det er i Summertime Johns begrep om kollektiv skam mgter mest
motstand. Boken introduserer flere personer som har en annen oppfatning enn John om
afrikaanernes rolle og den politiske situasjonen, og som ikke forstar Johns skyld- og
skamfglelse rundt dette.

Et annet teoretisk holdepunkt i dette kapittelet er filosofene Deonna, Rodogno og
Teronis In Defense of Shame. Forfatterne av dette verket har som mal & se pa de positive
sidene ved skam, men jeg har vart mest opptatt av deres definisjoner av skam og hvordan de
skiller seg fra definisjonene av skyld, og deres forstaelse av disse begrepene stgtter mitt poeng
om at John i Summertime i starre grad enn i de to andre verkene er preget av skyldfglelse.
Notatbokfragmentene i Summertime preges av hans forsgk pa a stille opp for og hjelpe faren,
for & bate pa sin egen skyldfalelse. Han angrer pa sin tidligere oppfarsel ikke bare overfor
faren, men ogsa for eksempel overfor insektene han og kusinen Margot torturerte som barn.
Jeg vil analysere skyldfglelsen i dette kapittelet, delvis fordi det vil klargjgre distinksjonen
mellom skam og skyld (i den grad det er mulig & etablere et klart skille mellom disse
falelsene), og delvis fordi det sier noe om Johns utvikling gjennom de tre bgkene.

Jeg analyserer ogsa intervjuobjektenes meninger om John. Han fremstilles av dem som
alt annet enn “a great man” og far mye Kritikk for oppfarselen sin, og bildene som tegnes av
ham star i kontrast til det offentlige bildet knyttet til hans anerkjente og prisbelgnnede
forfatterskap. Summertime skiller seg ut fra de andre verkene i bade form og innhold ved at
Johns egen stemme far mindre plass i dette verket, her handler det ogsa om intervjuobjektenes
livserfaringer og Johns plass i deres personlige historier. John har spilt en marginal rolle i de
fleste av intervjuobjektenes liv, og gjennom deres utsagn om hans ubetydelighet fremheves
kontrasten mellom John og det stereotypiske bildet av kunstneren som en spesiell person som
gjer et sterkt inntrykk pa andre mennesker. Den siste delen av dette kapittelet vil lede opp mot
sjangeranalysen i oppgavens andre del, fordi jeg beveger meg fra skammens utvikling

innenfor narrativenes forlgp til skammens andre uttrykksformer i Coetzees selvfremstillinger.
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4.1 Kroppsarbeid og poesi

| Summertime far vi vite at John nylig har flyttet tilbake til Sgr-Afrika etter et opphold i
England og USA. Han bor sammen med sin syke far og skriver pa debutboken Dusklands. De
lever pa et sparsommelig budsjett, og John bruker mye av sin tid pa a pusse opp deres
falleferdige hus i Cape Town-forstaden Tokai, noe som ogsa dokumenteres detaljert i
notatbgkene. Her ser vi en tydelig forskjell fra Youth, hvor det andelige og litteraere livet var
opphayet, og det materielle og hverdagslige nedvurdert. John er her opptatt av bade det
materielle og det andelige, og gjennom notatbgkene og intervjuene kan vi se en sammenheng

mellom det fysiske arbeidet og hans nye idealer. Til Margot sier han:

’| try to do things myself when | ought really to leave them to more competent hands.
It’s because of the country we live in.’

[Margot:] ‘The country we live in? Why is it the country’s fault that your truck keeps
breaking down?’

‘Because of our long history of making other people do our work for us while we sit in
the shade and watch.” (S: 111)

Denne samtalen finner sted mens John og kusinen har fatt motorstopp ute i Karoo-grkenen, og
motorstoppen avslgrer Johns manglende handverkskompetanse, noe som frustrerer Margot.
At han likevel insisterer pa a gjgre denne typen arbeid selv, som a reparere sin egen bil,
markerer viktigheten av ikke a veere en del av apartheidpolitikkens ideologi, hvor noen raser
er mindre verdt enn andre og dermed kan gjere det harde kroppsarbeidet, sa den mest
privilegerte rasen kan bruke tiden sin p& andre ting. A leve under apartheidregimet og
ufrivillig veere en del av den privilegerte rasen er som nevnt noe John skammer seg over i alle
de tre selvfremstillingene, men det er kun i Summertime han virkelig praver a gjere noe med
det. 1 Boyhood er han ikke selvstendig nok til & handle pa en méte som yter motstand mot
systemet og den skammelige falelsen av overlegenhet overfor de fargede og de svarte, mens i
Youth er strategien & flykte fra hele problemet. A drive med kroppsarbeid er en av Johns
metoder for & overleve i apartheidstyrte Sgr-Afrika uten & “perish of shame” (Y: 124,
Coetzees kursivering).

McMahan analyserer kapittelet ”On National Shame” i Coetzees Diary of a Bad
Year®, som handler om amerikanske myndigheters tillatelse av tortur p& Guantanamo. Han

tolker J.C’s synspunkt som at et folkeslag kan bzre pa en kollektiv skam for noe en annen

? For gvrig nok en bok av Coetzee som beveger seg i grenselandet mellom fakta og fiksjon.
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representant for deres folkeslag har gjort, og at denne skammen ogsa er arvelig, sa det blir for
eksempel naturlig for tyskere & skamme seg over ugjerninger begatt av deres besteforeldre
under andre verdenskrig. McMahan forstar Coetzees idé om kollektiv skam hos J. C. i Diary
of a Bad Year pa en mate som ligner Johns forstaelse i Summertime. Dette forklarer hvorfor
John forsgker a bgte pa handlinger han ikke selv er ansvarlig for, som & drive med
kroppsarbeid, selv om han ikke er flink til det eller tjener penger pa det. Det kan ogsa forklare
hvorfor han har et sterkt behov for a ta avstand til afrikaanerkulturen. P& den ene siden henger
det sammen med at denne kulturen pa mange mater fales fremmed for ham, basert pa for
eksempel den folkelige tonen og de maskulinistiske verdiene. Pa den andre siden henger det
sammen med at a assosieres med afrikaanere blir neermest uutholdelig for John med tanke pa
alt de har utsatt den gvrige afrikanske befolkningen for.

Johns virke som forfatter, og spesielt som poesiinteressert, skiller han ogsa ut i den
afrikaanske kulturelle konteksten. Maria Regina, datteren til Adriana som er den tredje som
blir intervjuet i Summertime, gar sa langt som & hevde at John ikke er afrikaaner fordi han
skriver poesi (S: 157), som om dette var to uforenelige starrelser. Johns forfattervirksomhet
far som i Youth ogsa i Summertime en viktig funksjon, men pa en litt annen mate. | Youth var
skrivingen en mate a bli europeisk pa, i tillegg til at det var noe John falte seg kallet til 4 drive
med. | Summertime har ikke John behov for & konstruere en europeisk identitet, men han har
fortsatt behov for & markere avstand til afrikaanerkulturen og skammen forbundet med a bli
assosiert med denne. A skrive blir en mate & handtere skammen p&, béde som en handling og
gjennom det han faktisk skriver. Som handling blir det i likhet med kroppsarbeidet en mate a
vise at han ikke har de samme idealene som den gjengse afrikaaner. Hans kusine uttrykker at

a drive med poesi i Sgr-Afrika neermest er noe tabubelagt, i likhet med fysisk kroppsarbeid:

She forgot: you do not ask a man to show you his poems, not in South Africa, not
without reassuring him beforehand that it will be all right, he is not going to be
mocked. What a country, where poetry is not a manly activity but the province of
children and oujongnooiens [spinsters] — oujongnooiens of both sexes! (S: 129-130)

Her illustrerer hun ogsa det maskulinistiske aspektet ved den sgrafrikanske
apartheidideologien, og hun lurer pa om John er en "moffie” (homofil) fordi hans vaeremate
ikke utstraler den samme maskuliniteten hun er vant til & finne hos andre mannlige
afrikaanere.

Det er imidlertid ikke ngdvendigvis slik at Johns skjennlittersere produksjon

ngdvendigvis er motivert av politisk motstand, men innholdet i debutboken viser ogsa en
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kritisk holdning til afrikaanerne og kolonialismen. Julia leser Dusklands som a book about
cruelty, an exposé of the cruelty involved in various forms of conquest” (S: 58). Johns
Dusklands blir i Summertime altsa ogsa oppfattet som et uttrykk for hans kritiske holdning til
afrikaanerenes kolonisering av Sgr-Afrika og det problematiske ved ideologier som
legitimerer slike erobringer. A fale kollektiv skam og uttrykke den kan imidlertid ogsé tolkes
som en metode for a redde sin @re. MacMahan diskuterer J. C.s spgrsmal om hva en enkelt
person kan gjere for & distansere seg mest mulig fra lederne i sitt hjemland for & kunne save
one’s honour” (MacMahan 2010: 103). Igjen kan skam tolkes som noe positivt, for & uttrykke
skam kan vise at man har integritet og verdighet, og behovet for a bevare disse egenskapene
kan bli starre i et land hvor disse egenskapene er under press og ikke verdsettes av
myndighetene eller den radende kulturen (se for eksempel Deonna, Rodogno og Teroni 2012:
97).

Hvorfor John faler skam og ikke bare skyld nar det gjelder afrikaaneridentiteten,
handler om at det ikke bare er afrikaanernes handlinger (som apartheidpolitikken) det er
problematisk for ham & assosieres med. Deonna, Rodogno og Teroni papeker at skam kan ha
en sammenheng med en ugnsket identitet (Deonna, Rodogno og Teroni 2012: 77). De
argumenterer for at mens skyld primert dreier seg om brudd pa regler og lover, handler skam
om en manglende evne til & leve opp til sine egne idealer og prinsipper, og at skam pa denne
maten er knyttet til ens identitet pa et dypere plan enn skyld er. Afrikaaneridentiteten er en
ugnsket identitet for John, men vi ser at i Summertime forsgker han a redefinere seg selv som
noe annet enn afrikaaner og privilegert, hvit sgrafrikaner. Her blir kroppsarbeidet og
skrivingen viktige elementer. Grunnen til at han ikke har forsgkt dette tidligere henger
sammen med en modningsprosess. | Boyhood er han ikke selvstendig nok til & ta avstand fra
afrikaanerkulturen og posisjonen hans hvite hud gir ham i det segregerte Sar-Afrika, i tillegg
til at han ikke har utviklet en politisk eller spraklig bevissthet om mekanismene som styrer
samfunnet. | Youth er han fortsatt fanget i et kolonialistisk verdensbilde hvor den beste
lgsningen synes a veere a flykte fra Sgr-Afrika og prave a omskape seg selv som
engelskmann.

Nar John ikke lykkes med & skape et selvbilde han er forngyd med, blir skammen
vedvarende, fordi han stadig blir forbundet med idealer og prinsipper han ikke har, og
skammen oppstar ogsa fordi han ikke klarer a gjare noe for a hindre at dette skjer. Deonna,
Rodogno og Teroni skriver ogsé at skam ”does not concern particular actions or omissions but

our general ability to perform in this or that area” (Deonna, Rodogno og Teroni 2012: 105).
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Identiteten som afrikaaner og sgrafrikaner, som vi na har forstatt er den viktigste kilden til
skam for John, blir et slikt omrade hvor John i Boyhood og Youth fgler seg handlingslammet.
| Summertime er han i stand til & handle for & identifisere seg selv som noe annet enn en
afrikaaner, og skamfglelsen knyttet til dette er derfor betydelig mindre her enn i de to
foregaende verkene. Uttrykket for en kollektivt fundert skamfglelse og handlingene som viser
avstand til afrikaanerne og apartheidideologien er imidlertid ogsa forbundet med Johns forsgk
pa & bevare sin @re, verdighet og integritet, og det er derfor ikke fruktbart & karakterisere
skammen som noe utelukkende positivt eller negativt. Det samme kan sies om hans

skyldfglelse.

4.2 Et gnske om tilgivelse

John har i Summertime utviklet mer empati overfor bade mennesker og dyr, og pa noen
omrader star oppfarselen hans her i kontrast til slik den var i Boyhood og Youth. John gar for
eksempel fra & hate faren og skamme seg over ham, til a gjgre alt han kan for at faren skal ha
et godt liv og ikke fale seg ensom, selv om dette innebarer at John ma ga pa akkord med sine
egne behov. Dette bekrefter flere av de som blir intervjuet, for eksempel Julia: ”’[H]e did feel
guilty about his father. He felt guilty and therefore behaved dutifully” (S: 48). John uttrykker
ogsa sin skyldfalelse eksplisitt, kanskje aller tydeligst i et av de udaterte notatbokfragmentene

I Summertimes siste kapittel:

Forgive me for deliberately and with malice afterthought scratching your Tebaldi
record. And for more besides, so much more that the recital would take all day. For
countless acts of meanness. For the meanness of heart in which those acts originated.
In sum, for all I have done since the day | was born, and with such success, to make
your life a misery. (S: 250, Coetzees kursivering)

Her er det tydelig at John faler skyld og anger, men skammer han seg 0gsa over sin
oppfarsel? Selv om John mener han har gjort mange feil som ung, gir han ikke uttrykk for at
disse feilene er en del av en ugnsket identitet pA samme mate som det a veere afrikaaner er det.
| Boyhood kunne John noen ganger kunne vare direkte ondskapsfull, spesielt mot
andre familiemedlemmer. Han knuste for eksempel fingeren til broren med vilje, og mobbet
moren sin. | Summertime er imidlertid ingen av handlingene overfor broren eller moren nevnt,
noe som for gvrig ogsa er i trad med Coetzees tendens til ikke a innfri leserens forventninger.

Det er oppfarselen overfor faren som farst og fremst tas opp i den siste av selvfremstillingene,
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men det er skyldfalelse og tilgivelse John er opptatt av her, ikke skam. Johns
personlighetsendring, hans project of self-reformation” (S: 58) som Julia kaller det, forer til
at han ser sine tidligere handlinger i et nytt lys og gnsker a endre sitt handlingsmgnster. Julia
hevder ogsa at ’[h]is life project was to be gentle” (S: 58), og dette utsagnet illustrerer
hvordan John har forandret seg fra Boyhood og Youth, hvor det & vaere snill ikke fremstar som
spesielt viktig for John.?

Endringene i Johns personlighet far ogsa konsekvenser for hans forhold til dyr. I lgpet
av tidsrommet for Summertime slutter han a spise kjatt og uttrykker skyldfglelse for maten
han har behandlet dyr pa tidligere. | Boyhood uttrykker han riktignok en viss respekt for dyr,
noe som illustreres for eksempel ved at han blir ”repelled by the casual ease with which the
butcher slaps down a cut of meat on the counter, slices it, rolls it up in brown paper, writes a
price on it” (B: 101). Likevel spiser han kjgtt som barn, og i en samtale med Margot kommer
det frem at han som ung gutt dessuten utfgrte ondskapsfulle handlinger mot dyr. Nar hun

minner ham pa en episode hvor de rev beina av en gresshoppe, reagerer John slik:

Do you remember,” she says, ‘how once you pulled the leg off a locust and left me to
kill it? I was so cross with you.’

‘I remember it every day of my life,” he says. ‘Every day I ask the poor thing’s
forgiveness. | was just a child, I say to it, just an ignorant child who did not know
better.” (S: 96)

Pa tross av et inderlig gnske om tilgivelse, uttrykker ikke John noen skamfglelse overfor
behandlingen av faren eller gresshoppen. Det er en grasone mellom begrepene skam og skyld,
og det ville kanskje veert mulig & argumentere for at John skammer seg over de ovennevnte
episodene, men jeg vil fortsette & argumentere for at det dreier seg mer om skyld enn skam i
disse tilfellene. Skam oppstar ofte i forbindelse med handlinger, men det er som nevnt ikke
ngdvendigvis selve handlingen som farer til skamfglelse. Nar det gjelder skyld er denne
falelsen som regel knyttet mer direkte til en handling. Dette understreker poenget om at skam
er forbundet med identitet, mens skyld ikke er det pd samme mate.

Jeg viste til det kolonialistiske verdensbildet som grunnlag for skam i de forrige
selvfremstillingene, og fravaret av dette verdensbildet er en av grunnene til at John ikke
skammer seg like mye over seg selv i Summertime. Skammen i Boyhood ble for eksempel

aktivert av at han ikke hadde de maskuline trekkene som ble idealisert i afrikaanermiljget, og

?! Han uttrykker riktignok mot slutten av Youth at det viktigste er & gjere “the right thing”, men at det er
vanskelig for ham & leve opp til fordi [t]he right thing is boring” (Y: 165).
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skammen i Youth oppstod ofte i situasjoner hvor han ble assosiert med Ser-Afrikas rasistiske
politikk. Dette var omrader hvor han fglte han ikke kunne gjare noe for a endre folks
oppfatninger, og han kom til kort i mgte med andres forventninger. Nar det gjelder episodene
jeg refererte til ovenfor er han i stand til & endre folks oppfatninger av ham, og han har
egentlig allerede gjort det, og pa den maten unngar han a fgle skam i forbindelse med disse
hendelsene. Som nevnt ovenfor har John i Summertime ogsa funnet en mate a ta tydeligere
avstand fra afrikaanerkulturen pa, sa ogsa pa dette omradet faler han mindre skam enn
tidligere. A fgle skam pé vegne av andre forutsetter en identifikasjon med de andre, og John
identifiserer seg mindre med afrikaanerne i Summertime enn han gjorde som ung i Boyhood
og Youth. Han gnsket ikke a identifisere seg med dem som ung heller, men klarte ikke a
distansere seg fra dem pa en sa markant mate som han gjgr Summertime.

Selv om John kan skamme seg over sin tidligere identitet i lys av den han er i na, vet
han at han kunne handlet annerledes bade overfor familien og dyrene. Han sier riktignok til
Margot at han ”did not know better”, men det er likevel slik at dette handler om aktive
handlinger han kunne latt vaere a utfgre, i motsetning til assosiasjonene rundt etnisk
tilhgrighet som han fglte han ikke kunne pavirke som barn og ungdom. Hvis vi ser pa skam
som et uttrykk for makteslgshet overfor noe man gnsker a ta avstand fra, gir det mening a
hevde at John ikke skammer seg over de ondskapsfulle handlingene, for han var ikke
makteslgs i disse situasjonene, han gjorde handlingene frivillig. Som barn fglte John at hans
identitet var naert forbundet med familiens, og dette var ogsa en kilde til skam. I Summertime
papeker han flere ganger at han har likhetstrekk med faren (for eksempel pa side 6), men det
knyttes ikke her en skamfglelse til disse likhetene. Dette kan skyldes at John har utviklet en
mer selvstendig identitetsforstaelse, i tillegg til at hans verdier har forandret seg, sa han synes
ikke lenger det er noe skammelig ved oppfarselen til faren. Vi ser ogsa at frykten for a veere
annerledes blir mindre desto eldre han blir. Han ter a stole pa egne vurderinger i stadig starre

grad og skammer seg derfor ikke over & bli ansett som unormal.

4.3 Fremstillinger av John: ”Not a very dignified
picture”

Gjennom narrativets tredjepersonsforteller far leserne innblikk i Johns tanker og perspektiv pa
tilvaerelsen. Notatbokfragmentene er skrevet med en slik tredjepersonsforteller, men
Summertimes hoveddel er de fem intervjuene, og her slippes andre perspektiv til. Ut i fra
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disse perspektivene far vi som lesere et annet blikk pa John, men skamtematikken star sentralt
ogsa i intervjudelen. Intervjuobjektenes syn pa skam er imidlertid ikke alltid i
overensstemmelse med Johns oppfatning av hva som er skammelig, i noen tilfeller har de
synspunkt som er motstridende med Johns. Ved & analysere intervjuobjektenes meninger om
John understreker jeg skamtematikkens betydning i Summertime, for pa tross av at John selv
gir uttrykk for mer skyld- enn skamfglelse i dette verket, er skam en narrativ drivkraft ogsa i
denne selvfremstillingen. Dessuten leder dette delkapittelet opp mot neste kapittel, fordi vi ser
at forfatteren Coetzee belyser temaet skam ikke bare som et element i fortellingenes utvikling,
men ogsa gjennom andre strukturelle grep, noe som understreker ideen om at skam bade er en
narrativ drivkraft og en baerende sjangerkonvensjon.

Summertimes fgrste intervju er med Julia, en av Johns elskerinner som bodde i samme
boligomrade. Nar Julia ser John drive med husreparasjon, reagerer hun med forundring over

at han gjar dette frivillig med tanke pa hvilke assosiasjoner det gir blant andre sgrafrikanere:

What was odd was that it was not customary in those days for a white man to do
manual labour, unskilled labour. Kaffir?® work, it was generally called, work you paid
someone else to do. If it was not exactly shameful to be seen shovelling sand, it
certainly let the side down, if you know what | mean. (S: 23)

Selv om hevder det ikke er direkte skammelig, mener hun likevel det er noe degraderende ved
a gjere denne typen arbeid. John er klar over dette, men det er nettopp pa grunn av slike
fordommer han gjer det. Han vil ikke assosieres med apartheidsystemets verdier og
konvensjoner, det er det skammelige for ham.

John vil som nevnt heller ikke fremsta som aggressiv og dominerende, egenskaper
som tradisjonelt er knyttet til styrke og maskulinitet. Han vil heller vise frem sin fglsomme
side og veaere ydmyk, egenskaper som kan bli sett pa som et tegn pa svakhet. Adriana, en
brasiliansk kvinne John gjar et mislykket forsgk pa a forfare, foretrekker en mer stereotypisk
mann. ”A weak man is worse than a bad man” (S: 168), sier hun til datteren Maria Regina, og
hun fremhever Johns mangel pa “fire” og ”grace” (S: 172), og kaller ham tepid” (S: 196).
Igjen ser vi et eksempel pa at John beskrives som en mann uten “’grace”. Vanare er et
karaktertrekk ved John som gjentas i alle de tre selvfremstillingene, spesielt i Youth og
Boyhood. Det er et av flere bilder pa skamfglelsen han barer pa, og som altsa ogsa andre

personer tilskriver ham, dog av ulike arsaker.

22 «“Kaffir” er et nedsettende slanguttrykk for en svart person.
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Flere episoder i Summertime er sentrert rundt Johns kropp, sensualitet og seksualitet.
Ifalge intervjuobjektene har John hatt romantiske falelser for fire av dem (det femte
intervjuobjektet er en mann), og det fortelles om flere episoder som omhandler flgrting, sex,
kjeerlighetserkleringer og lignende. Skam oppstar ofte i situasjoner hvor ens integritet eller
verdighet blir truet, og mens integritet er forbundet med idealer og prinsipper, er verdighet
ofte forbundet med det kroppslige. I vestlige kulturer, ogsa i Ser-Afrika, er kroppen og
seksualiteten tradisjonelt blitt ansett som noe privat, og noe som bade er skammelig og
uverdig a eksponere for mye i offentligheten. For det farste er Johns seksualitet i Summertime
noe skammelig fordi han fremstar som inkompetent pa dette omradet, og for det andre er det
knyttet til skam pa grunn tradisjonelle verdier som tilsier at det er uverdig a offentliggjare en
manns privatliv slik den engelske biografen gjer med Johns. Beskrivelsene av John far ham til
a fremsta som en mann med lite verdighet, noe Mr. Vincent bekrefter nar han uttrykker at "/t
Is not a very dignified picture of Coetzee that emerges from your [Adriana’s] story” (S: 185,
Coetzees kursivering).

Det tegnes et lignende degraderende bilde av John i alle intervjuene, men i de to siste
intervjuene skyldes dette biografens sparsmal vel sa mye som intervjuobjektenes svar. De to
siste som intervjues, Martin og Sophie, forsgker a rette sgkelyset pa Johns karriere som
akademiker og forfatter, mens Mr. Vincent stadig fgrer samtalen tilbake til Johns privatliv (se
for eksempel S: 217-218). Biografens ledende spgrsmal understreker hans manglende
troverdighet. Hans behov for a plassere John i simple kategorier (S: 229) og hans
utilstrekkelige kunnskap om bade sitt biografiske objekt og Ser-Afrikas historie, gjer ham til
en upalitelig karakter i fortellingen. Mr. Vincents mangel pa troverdighet kan sees i lys av
Coetzees tendens til 3 sette sparsmalstegn ved litteraturens evne bade til a representere
historien og til & definere andre, noe jeg diskuterer nermere i kapittel 5.

I tillegg til at eksponeringen av det kroppslige og erotiske kan forbindes med noe
skammelig i seg selv, forsterkes det skammelige ved at John beskrives som uattraktiv,
seksuelt inkompetent og kald. Julia sier for eksempel: ”Women didn’t fall for him — not
women in their right senses” (S: 81), og Adriana hevder at “[f]reedom, sensuality, erotic love
— it was all just an idea in his head, not an urge rooted in his body. He had no gift for it. He
was not a sensual being” (S: 193). Selv om ikke John uttrykker en skamfglelse knyttet til hans
mislykkede forsgk pa a gjere seg attraktiv for kvinnene, er det flere skammelige kvaliteter ved
disse episodene. De portretterer John som en mann med lite verdighet, aeresfolelse (’grace”)
og med en manglende evne til & lykkes med sine romantiske prosjekter. Biografier har
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tradisjonelt opphgyet det biografiske objektet, og det er nok en bevisst strategi fra Coetzees

side & gjgre det motsatte i sine selvfremstillinger. Dette kommer jeg tilbake til i neste kapittel.

4.4 Fornyelse og fornedrelse

Summertime er en bok som skiller seg tydelig fra Youth og Boyhood bade i form og innhold,
men den har likevel blitt ansett som den tredje delen av Coetzees selvfremstillinger. Dette er
fordi Coetzee her bruker sitt eget navn og trekker inn faktaopplysninger om seg selv, og den
blir derfor plassert i sammenheng med de andre bgkene pa tross av at den inneholder fiktive
elementer. | Summertime har John gjennomgatt et sakalt ”project of self-reformation”. Han
berer fortsatt pa en skamfalelse over a vare sgrafrikaner med afrikaaneropprinnelse, men
skammen er mindre fremtredende her enn tidligere, og dette henger sammen med at han tar
aktive grep for a unnga at denne fglelsen tar overhand. Han insisterer pa a gjere alt arbeid
selv, enten det dreier seg om takfiksing eller bilreparasjoner, og sender dermed bevisst et
signal om at han ikke synes det er riktig at Sgr-Afrikas hvite befolkning skal overlate denne
typen arbeid til de fargede og de svarte. Han distanserer seg dermed fra den stereotypiske
afrikaaner. A lese og skrive skjgnnlitteratur blir for John ogsé en metode for & fjerne den
skammelige merkelappen afrikaaner”. Bade innholdsmessig og som handling viser den
skjennlitteraere virksomheten at han tar avstand fra afrikaanerkulturen og afrikaanernes
handlinger.

Endringene i Johns personlighet har imidlertid gitt ham mer skyldfelelse for
ondskapsfulle handlinger han utfgrte som barn, som a torturere innsekter og gdelegge farens
favorittplate. Han er blitt snillere og mer samvittighetsfull, og gnsker a tilgis for tidligere
ugjerninger. Jeg har vist at det er vanskelig a differensiere klart og tydelig mellom skam- og
skyldfglelse i disse situasjonene, men at det virker som det dreier seg mer om skyld enn om
skam, fordi disse handlingene ikke er knyttet til Johns identitet pa samme mate som hans
etnisitet er. I tillegg er disse handlingene ikke karakterisert av fglelsen av makteslgshet og
handlingslammelse som skam ofte er forbundet med. Dette forklarer ogsa hvorfor John
skammet seg mer i Boyhood og Youth — her var han fanget i et kolonialistisk verdensbilde
hvor han stadig ble paminnet sin status som annenrangs fordi han var kolonisert, og dette
fremstod som en universell og upavirkelig sannhet for ham.

Ogsa i intervjuobjektenes og biografens karakteristikker av John, er det skammelige
fremtredende. Han beskrives pa en uverdig og degraderende mate, og fremhevelsen av hans
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kropp, seksualitet og mislykkede sjekkeforsgk, setter ham i et skammelig lys. Coetzees
vektlegging av disse sidene ved John understreker mitt poeng om at skam er en narrativ
drivkraft i de tre selvfremstillingene. Vi har sett hvordan fortellingen om Johns liv motiveres
av hendelser og tanker knyttet til skam, og jeg vil na se pa temaet fra en annen og mer
overordnet vinkel: Hvordan henger skam sammen med sjangerkonvensjonene til den

selvbiografiske sjangeren “bekjennelser”?
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5 ”En aura av sannhet”:
Selvfremstillingene som sekuleere og
postkoloniale bekjennelser

A crime is confessed (murder, theft); a cause or reason or psychological origin is
proposed to explain the crime; then a rereading of the confession yields a ‘truer’
explanation. The question we should ask now is: What must the response of the
confessant be towards these or any other ‘truer’ corrections'? The answer, it seems to
me, is that to the extent that the new, ‘deeper’ truth is acknowledged as true, the
response of the confessant must contain an element of shame. (Coetzee 1992: 273)

Ser vi pa selvbiografiens historie, ser vi at elementene skam, skyld og synd er konstituerende
for den selvbiografiske kategorien “bekjennelser”. Det er imidlertid et skille mellom de
kristne bekjennelsene (som startet sjangertradisjonen) og de sekulere bekjennelsene. Dette
skillet bestar i at de sekuleare bekjennelsene ofte ikke har noe syndsbegrep og heller ingen
syndsforlatelse. > Som Coetzee-forskeren Derek Attridge papeker, og som jeg vil diskutere
videre i dette kapittelet, farer mangelen pa en gudeskikkelse til at det heller ikke finnes en
absolutt sannhet som bekjennelsen kan forholde seg til. Bekjennelser har likevel, i likhet med
de aller fleste selvbiografier, et mal om a fortelle en sannhet om den biograferte. Hvordan kan
man gjare dette nar det ikke finnes noen gvre innstans som kan demme hva som er sant og
usant? Jeg argumenterer for at det er elementene i teksten som handler om skam som gir et
inntrykk av at forfatteren forteller sannheten om sitt liv.

Jeg folger opp skamtemaet i Coetzees selvfremstillinger pa en annen mate enn i de tre
forrige kapitlene, og konsentrerer meg her mer om form enn om innhold (selv om det ikke er
mulig & skille form og innhold fullstendig fra hverandre, i hvert fall ikke i Coetzees verker,
som dette kapittelet ogsa demonstrerer). | de foregdende kapitlene har jeg analysert skammens
utvikling gjennom de tre verkene, mens jeg her undersgker sjangervalget neermere. Oppgaven
beveger seg dermed metodisk fra narlesning til sjangeranalyse. A analysere sjanger handler
om a se likheter og forskjeller mellom ens eget analyseobjekt og andre tekster som vanligvis
blir plassert i samme kategori. | nyere tid har imidlertid sjangerteorien ogsa fokusert pa

sjanger som littereer strategi, hvor et sentralt sparsmal blir hvilken effekt det far pa leseren a

% Det er mulig det finnes en sekuler forstaelse av synd, men koblingen mellom synd og nade finnes ikke i en
sekuler kontekst.
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bruke elementer som forbindes med en bestemt sjanger, og hva som skjer nar man bryter med
sjangerens konvensjoner.

Coetzee er en sprak- og sjangerbevisst forfatter, noe som ogsa illustreres i hans
sakprosatekster. | artikkel- og intervjusamlingen Doubling the Point skriver han om
viktigheten av den litteraere tekstens stil og fortelleteknikk, noe blant annet litteraturforskeren
Carrol Clarkson har fulgt opp i boka Countervoices, som tar utgangspunkt i de ulike
fortellerstemmene i Coetzees litteraere verker. Jeg felger opp noen av hennes poenger fra
denne boka nar jeg diskuterer valget av en tredjepersons fortellerstemme i presens i Boyhood,
Youth og Summertime. Valget av en slik narrativ teknikk illustrerer nemlig et sjangerbrudd
som far konsekvenser for hvordan vi tolker tekstenes innhold og skamtematikken.

Til slutt tolker jeg selvfremstillingene ut i fra en alternativ sjangerbetegnelse. Jeg sper
om de ikke ogsa kan kalles postkoloniale bekjennelser”? Litteraturprofessoren Timothy
Bewes har i sitt nylig utgitte verk The Postcolonial Event of Shame tolket skammen i
Coetzees skjgnnlitteraere verker som uttrykk for en skam som har sin opprinnelse i den
koloniale situasjonen. Fordi sjanger kan veere en del av en forfatters strategi for &
kommunisere et budskap, kan det vaere at Coetzee ved a bruke sjangerkonvensjoner knyttet til
littereere bekjennelser klarer a kritisere kolonialismens diskurs pa et annet niva enn det
innholdsmessige. Ved a fremstille seg selv og sine skammelige kvaliteter slik han gjgr, tar han
ogsa et oppgjer med noen merkelapper som har blitt paklistret ham som hvit sgrafrikaner. Jeg
kommer dermed tilbake til det postkoloniale aspektet ved Coetzees selvfremstillinger, og ser
mot slutten av kapittelet pa viktigheten av dette aspektet i tolkningen av selvfremstillingenes

sjangeraspekter.

5.1 Hvaer en bekjennelse?

For & forsté sjangerkategorien “bekjennelser” ma vi se pd denne sjangerens historie. Men for
vi gjer det ma vi sparre oss hva en litteraer sjanger egentlig er. Sjangre er enkelt forklart
merkelapper som kan plasseres pa tekster ut i fra hvilke elementer de inneholder som
tradisjonelt har blitt forbundet med en bestemt type tekst. Innenfor den moderne
litteraturvitenskapen er det stort sett enighet om at sjangre er konvensjoner som stadig endrer

seg?*, og de kan dermed ikke kartlegges en gang for alle. Som forfatterne av Tekst og Historie

24 Se for eksempel definisjonen av sjanger i Litteraturvitenskapelig leksikon: "Mens sjangerteorien tradisjonelt
har veert eksplisitt normativ, har den pa 1900-tallet i hovedsak vart mer strukturelt og deskriptivt orientert”
(Refsum 1997: 233).
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papeker, er det formalslgst & seke mot en essensiell sannhet om sjangre: *’[S]4 snart vi
forflytter oss fra praksis til teori, sa snart sjangerbegrepene ikke lenger bare er et element i
diskursen, men selve temaet for den, sé snart vi stiller spersmalet "Hva er (egentlig) en
sjanger?’, synes vi altsé a styrte hodestups inn i en blindvei” (Asdal m.fl. 2008: 191). De
understreker at sjangre ma forstas som foranderlige og historisk betingede kategorier, og
svaret pa spgrsmalet om hva en bekjennelse er vil derfor ikke vare noe absolutt, men en
forklaring pa hva som historisk har fatt merkelappen “bekjennelser” og hvilke tekstlige
elementer som ofte forbindes med denne sjangeren.

En sjanger kan ogsa tolkes som en litteraer strategi. Dette involverer en bred forstaelse
av begrepet om forfatterintensjon, hvor “en forfatter velger a skrive innenfor en bestemt
sjanger, [for] & kommunisere med sine lesere pa en bestemt méte” (Asdal m.fl. 2008: 208). I
denne betydningen er sjangerne nyttige fordi de kan gi leseren en indikasjon pa hvordan
teksten kan leses, og pa samme mate kan brudd med sjangerens konvensjoner kritisere de
oppfatningene som ligger til grunn for en bestemt sjangerforstaelse. | Coetzees tilfelle finner
vi en kritikk av en bestemt identitets- og sannhetsforstaelse ved a undersgke hans brudd med
forventningene knyttet til bekjennelsessjangeren. Hadde han imidlertid ikke ogsa hatt
elementer i tekstene som bekrefter deres tilhgrighet til nettopp denne sjangeren, ville ikke
kritikken fungert. For & se hva som kjennetegner bekjennelser som sjanger og hvordan
Coetzee bade bryter og oppfyller denne sjangerens konvensjoner, ma vi farst ta et tilbakeblikk
pa noen tekster som har vert sentrale for a definere nettopp denne litteraere sjangeren.

Augustins Confessiones er ansett som de farste skriftlige bekjennelsene, og i likhet
med andre kanoniserte verker har de hatt en betydelig virkningshistorie, det vil si at de fleste
bekjennelser skrevet etter Confessiones forholder seg direkte eller indirekte til dette verket.?®
St. Augustin var biskop, filosof og teolog, og skrev dette verket bestaende av 13 bgker
omkring &r 400 e.kr.? I bekjennelsene forteller Augustin om sine synder som ung og om
konverteringen til kristendommen. Han skrev dette verket da han var tidlig i 40-arene, og han
etablerer et tydelig skille mellom den han var som ung og den han er pa det tidspunktet han
skriver bekjennelsene. Med farstepersons fortellerstemme i fortidsform etablerer han seg selv
som en person som ser tilbake pa sitt liv i lys av livsvisdommen han har tilegnet seg, og med

Gud som gverste dommer for hva som er rett og galt, og sant og usant. | den fgrste boken

% Teolog og Augustin-oversetter Oddmund Hjelde stadfester verkets betydning i litteraturhistorien: ”Augustins
Bekjennelser inntar en enestaende plass innenfor verdenslitteraturen. | sammenligning med andre verker fra
antikken er boken blitt kalt *det indre menneskes Odyssé og Iliade’(Joseph Bernhart)” (Hjelde 2008: XXI).

2 Verket ble sannsynligvis fullfart i 398, ifalge Hjelde (Hjelde 2008: VII).
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skriver han: ”Herre, du vet det. Har jeg ikke vitnet mot meg selv, min Gud, og tilstatt for deg
mine overtredelser, og har ikke du tatt bort syndeskylden fra mitt hjerte? (Salme 32.5). Jeg vil
ikke ga i rette med deg, for du er sannheten” (Augustin 2008: 6). | dette tekstutdraget ser vi at
verket er som en skriftlig versjon av den katolske syndsbekjennelsen, og for Augustin blir
bekjennelsen av sine synder en del av praksisen som konvertert kristen og et skritt pa veien
mot & bli benadet av Gud.

Jean-Jacques Rousseaus verk Les Confessions er et annet verk som star sentralt i
sjangerens historie, og det viderefarer flere av elementene fra Augustins bekjennelser. Den
franske filosofen er imidlertid mindre opptatt av det kristne aspektet ved bekjennelsen enn
Augustin, og stadfester i den farste setningen i den farste boka (verket bestar av tolv bgker) at
hans siktemal med disse bekjennelsene er & “vise verden et menneske i naturens fulde
sandhed; og dette menneske er mig” (Rousseau 1966: 25). Her ligger det en idé om sannheten
som en del av naturen, og dette er i trdd med Rousseaus filosofi om naturtilstanden som den
optimale tilstand for menneskene. Men han befinner seg ogsa innenfor den kristne
bekjennelsestradisjonen, og ser til Gud som ”den evige dommer” (Rousseau 1966: 25) han en
gang vil sta overfor.

Rousseaus fortelleteknikk er lik Augustins: han bruker farstepersons fortellerstemme i
fortidsform, og oppnar ved dette grepet a skape et skille mellom den han var tidligere og den
han er i skrivende stund, og hans naveerende jeg kan forklare og unnskylde tidligere hendelser
i sitt liv. Han knytter det skammelige direkte til sjangerens sannhetskrav: Jeg har fremstillet
mig, sadan som jeg var: foragtelig og ussel, nar jeg har veeret det; god, eedelmodig, sublim,
ndr jeg har veret det” (Rousseau 1966: 25). Leseren far en fglelse av at han gir et sannferdig
bilde av seg selv fordi han ikke glorifiserer det, men derimot gir de skammelige episodene
like mye tyngde som de episodene han er stolt av. For en leser i 2012 er det lite
oppsiktsvekkende a trekke frem sine negative sider i en selvfremstilling, men det er viktig a
huske pa at biografier hadde sin opprinnelse i beskrivelser av forbilledlige mennesker.?’ P&
denne maten bryter bade Augustin og Rousseau med en del av biografitradisjonen i sine
bekjennelser, men ved a skape et skille mellom den de var tidligere og den de er n3, kan de
likevel fremsta som gode forbilder, fordi de tydelig tar avstand fra sine synder.

Bade Attridge og Coetzee peker pa skam som et grunnleggende trekk ved

bekjennelsen, og Coetzee mener det er de skammelige episodene som gir den bekjennende

2" Marianne Egeland skriver at "livsskildringer historisk sett har sprunget ut av [...] den epideiktiske — altsa
lovprisende — retorikken” (Egeland 2000: 17).
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autoritet: ”[W]hatever authority a confession bears in a secular context derives from the status
of the confessant as a hero of the labyrinth willing to confront the worst within himself”
(Coetzee 1992: 263). Den bekjennende ma ha denne autoriteten for at leseren skal tro at det
faktisk er en bekjennelse de leser. Og kanskje er det ’the worst within himself” Coetzee
trekker frem i sine egne selvfremstillinger, og det som gjar dem troverdige som bekjennelser,
pa tross av at de bryter med flere av sjangerens konvensjoner, og da primeert ved bruk av en
tredjepersons fortellerstemme. Vi kan imidlertid ikke veere sikre pa at Coetzee har valgt ut det
mest skammelige av alt han opplevde i tidrene 1950, -60 og -70. Derek Attridge hevder
Coetzee i Boyhood har valgt ut ’the most shaming events of these years” (Attridge 2004:
157), men han viser ikke til kilder som bekrefter denne pastanden, og jeg har i tillegg
problemer med a forsta hvordan Attridge kan ha fatt sa god oversikt over Coetzees privatliv.
Far utgivelsen av Boyhood var Coetzee kjent for a vaere en lukket og privat forfatter, og nar
det i tillegg handler om skammelige episoder, som vanligvis nettopp ikke diskuteres i
offentligheten, har i hvert fall ikke jeg grunnlag for & hevde at Coetzee har valgt ut de mest
skammelige fra sitt liv pa 1950 og -60-tallet som materiale til Boyhood og Youth.

Ved a undersgke de tilgjengelige faktaopplysningene om Coetzee ser vi imidlertid at
han har utelatt hendelser som kunne stilt ham i et bedre lys enn Boyhood, Youth og
Summertime gjer. Opplysningene som er utelatt er for eksempel at han giftet seg mens han var
i England (i 1963) og at han fikk en sgnn i 1966 og en datter i 1968. A utelate informasjon
som for de aller fleste anses som svert relevante i en livshistorie, kan naturligvis bidra til a
problematisere plasseringen av verkene innenfor en selvbiografisk tradisjon. Det er pa grunn
av slike utelatelser, i tillegg til den romanaktige fortelleteknikken, at Coetzees tre
selvfremstillinger har blitt kalt fiktive memoarer/selvbiografier® og lignende, noe som
illustrerer verkenes lek med sjangerkonvensjoner og -forventninger.

Utelatelsen av informasjonen om familien i selvfremstillingene, understreker Coetzees
portrettering av seg selv som en ensom og falelsesmessig distansert mann med manglende
sosiale evner. Som vi sa i kapittel 3 og 4 er ensomheten og forsgkene pa a innlede romantiske
forhold til kvinner en sentral kilde til skam. Det ser ut til at Coetzee har tatt skrittet videre fra
a konfrontere det verste i seg selv til a finne opp skammelige episoder for & fremstille seg selv
I et enda mindre flatterende lys. Det er trolig at flere av de mislykkede romansene han skriver

om aldri har funnet sted, med tanke pa at han var gift og hadde barn i tidsperioden

%8 Se for eksempel den engelske Wikipedia-artikkelen om J. M. Coetzee, Sue Kossews artikkel ”Scenes from
Provincial Life (1997-2009) i A Companion to the Works of J. M. Coetzee (2011) og Carrol Clarksons
Contervoices.
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Summertime omhandler. Det er naturligvis ikke umulig at han var forelsket i andre kvinner pa
denne tiden, men han var i hvert fall ikke en ugift mann som bodde alene med sin far, slik
John i Summertime gjar. Pa den ene siden kan dette tolkes som nok et spill med
bekjennelsessjangerens kjennetegn, og som en del av hans motvilje mot & veere for privat i
mgte med offentligheten. Pa en annen side kan strategien med a skrive seg vekk fra den
faktabaserte sannheten vaere et virkemiddel for a fortelle en alternativ sannhet om seg selv, en
sannhet om hvordan han opplevde og opplever seg selv som person. Denne sannheten
kommer ikke ngdvendigvis frem gjennom mest mulig nerhet til faktaopplysningene, men ved
a understreke karaktertrekk som oppleves som sentrale for subjektets selvbilde. Attridge gar
til og med sa langt som a si at Coetzee forteller en essensiell sannhet om seg selv i sine
selvfremstillinger®®, men ogsa her er jeg uenig med ham. Hvordan kan man vite hva som er
den essensielle sannheten om en person? Kan personen selv vite det? Slike spgrsmal er det

etter min oppfatning ikke mulig a svare pa.

5.2 ”Sannhetseffekten”

Det ville i hvert fall veert en svaert vanskelig oppgave a skulle finne ut om Coetzee far frem
noe essensielt sant ved sin personlighet i selvfremstillingene. For det forste kan dette lett fore
til at man begar “det intensjonale feilgrep™®®. For det andre er det lite fruktbart & diskutere
denne problematikken i mgte med en forfatter som Coetzee. Bade i sin fiksjon og sakprosa
har han pekt pd hvordan skrift skaper virkelighet og identitet, med utsagn som: ”’[I]n a larger
sense all writing is autobiography: everything that you write, including criticism and fiction,
writes you as you write it” (Coetzee 1992: 17). Slike utsagn tyder pa at han ikke en gang
godtar ideen om at det finnes en essensiell sannhet om en person, selv om han riktignok ogsa
har uttalt at bekjennelsen handler om & avdekke en essensiell sannhet om jeget.*! En
tredjepersonsforteller i presensform er en av flere metoder Coetzee benytter seg av for &
problematisere identitet, forfatterautoritet og virkelighetsforstaelse, noe jeg vil komme tilbake
til i delkapittel 5.3. Den apner for en annen mate & mgte sannhetsproblematikken pa enn den

2 Se Attridge 2004: 149.

% Det intensjonale feilgrep er kort forklart en tolkningsstrategi hvor man leter etter et budskap i et litteraert verk
og forklarer dette budskapet ut i fra den kunnskapen man har om forfatterens liv og personlighet. For en videre

forklaring av dette begrepet, se W.K. Wimsatt, Jr. og Monroe C. Beardsley i The Verbal Icon (1954).

31 «IW]e can demarcate a mode of autobiographical writing that we can call the confession, as distinct from the
memoir and the apology, on the basis of an underlying motive to tell an essential truth about the self” (Coetzee

1992: 252).
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faktabaserte metoden som verifiserer eller falsifiserer beskrivelser og utsagn mot de
opplysningene vi har om Coetzees liv. *

Det er altsa like lite fruktbart & sparre om hva som egentlig er sannheten om Coetzee
som a sperre hva en sjanger egentlig er. Jeg gnsker ikke & bestride den konvensjonelle
forstaelsen av sannhet, hvor opplysninger stemmer eller ikke stemmer med den objektive
virkeligheten, men i denne sammenhengen handler det om & fortelle sannheten om et liv, og
da er det ikke slik at flest mulig faktaopplysninger ngdvendigvis gir et mest mulig korrekt
bilde av hvordan en person opplevde sitt eget liv eller hvordan andre opplevde vedkommende.
Svaret pa spersmalet om hvordan en person oppfatter seg selv og hvordan han oppfattes av
andre vil alltid veere subjektivt. En selvfremstillings sannhetsverdi vil dermed kanskje ferst og
fremst handle om hvor sann den virker pa leseren.

Det gar imidlertid an & identifisere noen kjennetegn pa hva som skaper et inntrykk av
sannhet, og jeg vil derfor behandle temaet sannhet i denne konteksten som en
”sannhetseffekt”. Dette begrepet gir assosiasjoner til Roland Barthes’ ”L’effet de réel”
(1968), hvor den franske litteraturteoretikeren pekte pa hvordan en litterser tekst kan gi
inntrykk av at den fremstiller virkeligheten. Pa samme mate mener jeg skamtematikken er et
grep fra Coetzees side for & skape en “’sannhetseffekt” i sine selvfremstillinger. For & forklare
hvordan dette foregar vil jeg farst se pa den sekuleare formen for selvransakelse som finnes i
Coetzees tre boker, og deretter vil jeg undersgke de narrative teknikkene han bruker i
fremstillingen av skamtematikken og hva det har a si for tekstenes sannhetseffekt.

Som nevnt ovenfor er det nyttig a skille mellom kristne og sekulaere bekjennelser,
fordi det i de kristne bekjennelsene finnes en instans som kan felle en endelig dom om hva
som er rett og galt, og sant og usant. > | de sekulzre bekjennelsene finnes ikke Rousseaus
”evige dommer”, og de har derfor andre autensitets- og troverdighetskrav. Disse kravene, som
Rousseau for sa vidt ogsa oppfyller, handler om a eksponere sine verste sider og marke
hemmeligheter — det skammelige, med andre ord. Som bade Derek Attridge og Coetzee selv
har papekt, er denne eksponeringen en form for selvransakelse som i prinsippet er uendelig i
en sekulaer kontekst. Det handler om en bevegelse mellom selvbevissthet og de underliggende
motivene for a bekjenne sin skam- og skyldfalelse:

%2 Coetzee har selv eksplisitt kritisert denne forstaelsen av sannhet i den selvbiografiske konteksten: ”’[T]o call
autobiography — or indeed history — true as long as it does not lie invokes a fairly vacuous idea of truth” (Coetzee
1992: 17).

%% P& grunn av oppgavens omfang har jeg her ikke inkludert eventuelle andre religigse bekjennelsestradisjoner
enn den Kristne.
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Every act of confession is subject to self-reflexive scrutiny: its motivation can be
questioned, and its impurity (or the inevitable falsehood of any claim to purity)
confessed, and the motivation for this further questioning questioned and its
imperfection confessed, and so on without end. (Attridge 2004: 142)

Altsa handler det om en selvransakelse som stadig avdekker et dypere motiv bak det
tilsynelatende motivet. Det dypere motivet er ansett som renere og sannere, og i en
selvransakelsesprosess uten en dgmmende autoritet (som Gud) som avgjagr hva som er den
endelige sannheten, kan det avdekkes uendelige lag av motiver hos jeget. Det er denne
bevegelsen mellom selvransakelse og bekjennelse som skaper en ’sannhetseffekt” i en
sekulaer kontekst og i Boyhood, Youth og Summertime, fordi leserne faler de kommer stadig

nermere den egentlige sannheten om John. Her er et eksempel fra Youth:

Death to reason, death to talk! All that matters is doing the right thing, whether for the
right reason or the wrong reason or no reason at all [...]. When he tries to imagine
what sort of poetry would flow from doing the right thing time after time after time, he
sees only blank emptiness. The right thing is boring. So he is at an impasse: he would
rather be bad than boring, has no respect for a person who would rather be bad than
boring, and no respect either for the cleverness of being able to put his dilemma neatly
into words. (Y: 164-165)

Her avdekkes det altsa flere lag av skam, etter hvert som John graver stadig dypere i sitt indre.
Han skammer seg over at han ikke gjor the right thing” (ironisk nok virker det som ’the right
thing’ ikke er et begrep som ber problematiseres), skammer seg over at han heller vil veere

1**, og videre over at alt han klarer & gjgre med dette problemet er & artikulere det

slem enn snil
skriftlig. Han fortsetter denne selvransakelsen med & innremme enda et underliggende motiv:
”[H]e is afraid: afraid of writing, afraid of women” (Y: 167), og slik holder han pa uten &
komme frem til noen lgsning pa problemene. Til slutt gir han uttrykk for en resignert
holdning, en tanke om at han i likhet med den indiske kollegaen Ganapathy kan ende opp med
a sulte i hjel i sin egen leilighet, fordi han er ”locked into an attenuating endgame” (Y: 169).
Det finnes altsa ingen muligheter for benadning i den sekulare bekjennelsen.

| Boyhood finner vi en selvransakelsesprosess rundt det a bli slatt. Farst uttrykker John
at ”[t]he very idea of being beaten makes him squirm with shame” (B: 6), men sa bekjenner

han fglgende:

34 Jf. forstéelsen av skam i In Defense of Shame som en manglende evne til & leve opp til ens egne verdier, se for
eksempel s. 102
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In this respect he is unnatural and knows it. He comes from an unnatural and shameful
family in which not only are children not beaten but older people are addressed by
their first names and no one goes to church and shoes are worn every day. (B: 6) He
has never been beaten and is deeply ashamed of it. (B: 9)

Ordvalget “deeply” er neppe tilfeldig her, for bekjennelsens selvransakelsesprosess handler
som nevnt om a avdekke stadig dypere lag av skam. John bekjenner farst skammen over a bli
slatt, men sa kommer det frem at bak dette ligger det en skamfalelse knyttet til familiens
annerledeshet. Dette kan for gvrig ogsa forklare hvorfor skamfglelsen i verkene ofte fremstar
som paradoksal og tvetydig.

Som vi sa i kapittel 4, er Summertime mer preget av skyld enn av skam, men nar det
gjelder ”sannhetseftekten” i bekjennelsen far skyld og skam den samme funksjonen, for
begge deler er knyttet til fremstillinger av hendelser og karaktertrekk som man har holdt skjult
for andre og na bekjenner for omverdenen. | Summertime falger John opp bekjennelsen av

gdeleggelsen av farens italienske operaplate med en annen bekjennelse:

What has been wrong with him all these years? Why has he not been listening to
Verdi, to Puccini? Has he been deaf? Or is the truth worse than that: did he, even as a
youth, hear and recognize perfectly well the call of Tebaldi, and then with tight-lipped
primness (‘I won’t!”) refuse to heed it? Down with Tebaldi, down with Italy, down with
the flesh! And if his father must go down too in the general wreck, so be it! (S: 251,
Coetzees kursivering)

Her bekjenner John at hans underliggende motiv for & ha gdelagt platen er en motstand mot en
type kunst og mot det kroppslige. Dette inntrykket stemmer for gvrig med Johns
personlighetsendring fra Youth til Summertime, hvor han gar fra & opphgye det andelige
fremfor den kroppslige, til en annen tilnerming til bade livet og kunsten. Nar han bruker
uttrykk som ”is the truth worse than that”, gir han leseren et inntrykk av at dette er noe han
skammer seg mer over enn ugjerningene han har gjort mot faren, og inntrykket av at han gar
dypere og dypere inn i sin sjel gir bekjennelsen dens sannhetseffekt.

| alle de tre selvfremstillingene finnes altsa bekjennelsesprosesser hvor
selvransakelsen avdekker stadig dypere lag av skam, og denne bevegelsen ser ut til alltid
potensielt & kunne ga enda lengre ned i det skamfulle jegets bevissthet. Som Coetzee selv
papeker er dette dessuten et kjennetegn pa en person med selvinnsikt: Because the basic
movement of self-reflexiveness is a doubting and questioning movement, it is in the nature of
the truth told to itself by the reflecting self not to be final” (Coetzee 1992: 263). Dette sitatet

underbygger ideen om den kristne og den sekulaere sannhetsforstaelsen som fundamentalt

54



forskjellige. Mens sannheten i den kristne konteksten ligger utenfor jeget og karakteriseres av
en absolutthet, er det sekuleere sannhetsbegrepet knyttet til en psykologisk selvransakelse som

ikke har noe annet mal enn at subjektet selv oppfatter den oppnadde innsikten som sann.

5.3 Fortelleteknikk i Boyhood, Youth og
Summertime

Presensformen i Coetzees selvfremstillinger forsterker inntrykket av at selvransakelsen ikke
er en avsluttet prosess, slik den er i Augustins og til en viss grad ogsa Rousseaus bekjennelser.
Den sekulare forstaelsen av en sannhet om selvet far dermed et enda tydeligere uttrykk hos
Coetzee, for det virker som det er enda flere lag av skam & avdekke enn i et narrativ hvor det
skrivende jeget fremstilles som "ferdig” og fremstiller sitt tidligere “uferdige” jeg. I tillegg gir
presensformen teksten en umiddelbarhet og naerhet mellom leseren og protagonisten, og
fraveeret av et eksplisitt ekstradiegetisk niva betyr ogsa at det er et fraveer av en
fortellerautoritet som kan demme hva som er riktig og galt, og sant og usant.

Attridge papeker at fraveret av et ekstradiegetisk niva i Boyhood og Youth ogsa fratar
forfatteren muligheten til & tillegge sitt tidligere jeg handlingsmotiver som ikke var der i
utgangspunktet. Han siterer Paul de Mans lesing av en kjent episode i Rousseaus bekjennelser
for & forklare hvordan presensformen kan gi bekjennelsen mer troverdighet enn
fortidsformen:

[A]s Paul de Man notes in discussing the ribbon episode, the act of explicit confession
can never be judged ’true’ since it is always contaminated by the possibility that it is
motivated by the desire to excuse (Allegories of Reading, 280). (Attridge 2004: 154)

Coetzees bruk av presens kan dermed ogsa tolkes som en metode for & skape mest mulig
sannhetseffekt i selvfremstillingene, fordi vi ikke far tilgang til Johns naveerende syn pa
hendelsene, og han far dermed ikke unnskyldt eller forklart hvorfor han tenkte og handlet slik
han gjorde. Pa en annen side skaper presensformen mer usikkerhet enn fortidsformen pa
grunn av dens umiddelbarhet. Vi far et inntrykk av at hendelsene skjer her og n3, ikke at det
fortelles om noe som har skjedd tidligere og som kan plasseres i en stgrre sammenheng i
forfatterens liv. Dette kan pa sin side bidra til a svekke sannhetseffekten, fordi hendelsene
tilsynelatende ikke har veert gjennom en fortolkningsprosess. Fortidsformen i

selvfremstillinger impliserer som nevnt et skille mellom den “ferdige” og “uferdige”
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protagonisten, hvor den “ferdige” kan gi et inntrykk av a ha funnet sannheten om seg selv,
nettopp ved at han kan bade forklare og unnskylde tidligere hendelser. Presensformens
pavirkning pa tekstens sannhetseffekt blir dermed ambivalent og kan forstas bade som en
forsterking og en svekking av denne effekten.

Tredjepersonsfortelleren kan som narrativt grep ogsa bade styrke og svekke verkenes
sannhetseffekt. En forstepersons fortellerstemme impliserer en stgrre grad av ansvar enn en
tredjepersonsforteller. Det er naturlig & spgrre om noe i det hele tatt kan kalles en bekjennelse
med denne fortelleteknikken. Impliserer ikke en bekjennelse at den bekjennende tar ansvar for
sine handlinger, og er ikke bruken av pronomenet ”’jeg” nedvendig for & kommunisere dette
ansvaret? | flere situasjoner er det i hvert fall slik, og kanskje aller tydeligst i en juridisk
kontekst. Men en littereer kontekst skiller seg fra den juridiske, og det er et viktig poeng i
denne sammenhengen. Attridge peker pa parallellene mellom Coetzees bekjennelser og Sar-
Afrikas Sannhets- og forsoningskommisjon som ble opprettet etter at apartheidstyret ble
erstattet med ANCs regjering i 1994. | sin sammenligning av de to bekjennelseskontekstene
understreker han at litteraturen har en sterre frihet og mindre ansvar enn den juridiske
kommisjonen hadde, og at en litterser bekjennelse kan innramme en starre grad av usikkerhet

I bedemmelsen av sannheten om hva som faktisk skjedde. Han beskriver Boyhood som

[a] confession without any overt acceptance of responsibility, one that the Truth
Commission would not recognize, perhaps — but this very avoidance of the show of
responsibility might, at least in the realm of the literary, be read as itself a mark of the
confessional mode, in all its secular uncertainty, an uncertainty which the Truth
Commission cannot afford to acknowledge. (Attridge 2004: 151-152)

Her bergrer han mulighetene som ligger i litteraturens frihet, og Coetzees selvfremstillinger
kan forstas som et forsgk pa a fortelle sannheten om seg selv ved a inkludere alle
usikkerhetsmomentene som finnes rundt denne sannheten, inkludert spgrsmalet om hva som
utgjer et ’jeg” og, som Attridge hevder, hvilket ansvar det er mulig a ta for sine tidligere
handlinger. Dette ansvaret kan problematiseres for eksempel hvis man pa navarende
tidspunkt ikke fgler man kan identifisere seg med den personen man var pa det tidspunktet
man utfarte handlingen.

Litteraer selvfremstilling inneberer & formidle sitt liv i sprak, og spraket setter selv
begrensninger for hva man kan formidle, noe som ogsa kompliserer et forsgk pa a fortelle
sannheten om seg selv. Arne Melberg er inne pa denne problematikken nar han tolker

Nietzsches syn pa sprakets utilstrekkelighet i sin bok om selvfremstillinger:
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At mennesket er det *enda ikke fastlagte dyret’, sier ikke bare at fastleggingen er en
moralsk og kreativ utfordring, men ogsa at spraket ikke duger til & fastlegge
mennesket. Eller at alle forsgk pa a stabilisere subjektet i skrift er demt til & ga glipp
av en avkrok eller et hjemmested. (Melberg 2007: 35)

Coetzees valg av tredjepersonsforteller gjenspeiler det umulige i a representere et subjekt pa
en fullstendig mate gjennom spraket. Ikke nok med at den menneskelige erfaring overgar det
som kan uttrykkes spraklig, spraket har dessuten fastlagte mgnstre man tvinges inn i nar man
skal bruke det. Gjennom en narrativ struktur innfgres enda et spor som ma fglges, men det er
ikke slik at livet ngdvendigvis har et naturlig narrativt forlgp. Denne strukturen skapes i
ettertid som en metode for & formidle et budskap. Det samme gjelder sjangre, som jeg
diskuterte tidligere. Sjangre etablerer tolkningsmgnstre som farer leseren i en bestemt retning
og dermed gjer henne mindre apen. En helt fri sprakbruk er ikke desto mindre utenkelig, for
uten sjangre blir det vanskelig & kommunisere.® Et av litteraturens fortrinn, som for sa vidt
gjelder alle kunstuttrykk, er dens mulighet til & bevege seg pa ytterkanten av det som er mulig
a kommunisere, men den ma likevel alltid til en viss grad veere kommunikativ for & kunne na
frem til mottakeren. Valget av tredjepersonsforteller kan altsa sies a gjenspeile erkjennelsen
av at den identiteten man skaper i skrift alltid vil vaere ulik ens identitet slik den oppleves.

En annen tolkning av Coetzees valg av tredjepersonsforteller, er som nevnt ovenfor en
erkjennelse av at man forandrer seg sa mye i lgpet av et liv at den man var og den man er
fales som to forskjellige personer. | et intervju med David Attwell illustrerer Coetzee denne

prosessen i sitt eget liv:

This is the person who, in a slightly maturer version, goes to Texas to resume his
studies in literature. I don’t want to disparage the formalistic, linguistically based
regimen he prescribed for himself for the fifteen years thereafter. The discipline within
which he (and he now begins to feel closer to I: autrebiography shades back into
autobiography) had trained himself/myself to think brought illuminations that I can’t
imagine him or me reaching by any other route. (Coetzee 1992: 394)

I lys av dette sitatet ser vi at Coetzee fgler seg sa distansert fra sitt tidligere jeg at det ikke

virker naturlig & bruke pronomenet ”’jeg” nar han forteller om sitt liv fra tidsperioden for

% Mikhail Bakhtin gar enda lenger og hevder det er umulig & kommunisere uten sjangre. I essayet "Spersmélet
om talegenrane” skriver han: Vi snakkar berre ved hjelp av bestemte talegenrar; alle vare ytringar har bestemte,
og relativt stabile typiske former for oppbygging av heilskapen. Vi réar over eit rikt repertoar av munnlege (og
skriftlege) talegenrar. | praksis brukar vi dei sikkert og rutinert, men teoretisk treng vi ikkje vita at dei eksisterer”
(Bakhtin 2005: 20-21). Bakhtin mener bade muntlige og skriftlige ytringer har en sjangertilhgrighet, og at disse
sjangrene altsé er et ngdvendig fundament for kommunikasjon.
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USA-oppholdet. Det er altsa ikke ngdvendigvis snakk om en ansvarsfraskrivelse, men en
kritikk av ideen om en bestemt forstaelse av identitet, hvor bruken av ordet jeg” signaliserer
at man alltid har veert den samme personen og at ens navn og kropp er tilstrekkelig for a
identifisere den man var for eksempel som tidring med den man er for eksempel som 60-
aring.

En tredje mate a forsta bruken av tredjepersonsforteller fremfor farstepersonsforteller
pa, er som en kritikk av et bestemt verdenshilde. Her er vi tilbake til det postkoloniale og
politiske perspektivet, for det er ikke bare i selvfremstillingenes innhold vi kan lese Boyhood,
Youth og Summertime som en samfunnskritikk. Ogsa i deres formmessige aspekter finnes en
slik kritikk. Carrol Clarkson skriver om sammenhengen mellom samfunnskritikken og
Coetzees valg av fortellerstemme: “Linguistic exigency dictates that the position of pre-
eminence and control goes to the speaker, and this is in keeping with the long history of
Western thinking that associates language with the expression of reason — and hence
dominion — over other forms of consciousness” (Clarkson 2009: 37). Clarkson ser Coetzees
bruk av “he” fremfor “I” i ssmmenheng med en tendens vi ogsa finner i andre verker av
forfatteren. Hun trekker frem Foe (1986) som et eksempel, hvor protagonisten Susan Barton
ikke klarer & fortelle sin historie far hun far den stumme Friday til & snakke. Friday
representerer de stemmelgse i samfunnet, og i flere av Coetzees verker finner vi en kritikk av
undertrykkelsen av dem som ikke har en stemme. Det handler om de stemmelgse i overfart
betydning, altsa de som ikke har noen politisk makt og som ikke blir hagrt, men det handler
ogsa om de som faktisk ikke har noen stemme, som dyrene. Undertrykkelsen av dyr er et
gjennomgangstema i flere av Coetzees verker, og tematiseres eksplisitt i Elizabeth Costello i
de to kapitlene ”The Lives of Animals”, som ogsd utgjer et foredrag Coetzee holdt i 1997.
Ogsa i selvfremstillingene tematiserer dyrenes og de stemmelgses posisjon, gjennom for
eksempel Johns vegetarianisme i Summertime og utsagnet om at han vil leere seg Khoi,
hottentotenes sprak, fordi han da kan han snakke med dem som “otherwise are cast out into
everlasting silence” (S: 104).

Bruken av tredjeperson i selvfremstillingene kan dermed ogsa forstas som en kritikk
av de hierarkiske strukturene i samfunnet, strukturer som apartheidstyret forsterket og
sementerte. Ved a bruke tredjeperson fremfor farstepersons fortellerstemme, undergraver
Coetzee pa et vis den autoriteten som han har blitt tillagt, og uttrykker dermed at han ikke
ngdvendigvis har en bedre forstaelse av verden enn de som ikke har mulighet til & uttrykke

seg gjennom et autoritativt jeg. A skrive, innenfor alle sjangre, innebarer en forstaelse av
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verden gjennom ord. Den skrivende har fatt en hgyere status enn den ikke-skrivende fordi han
har en makt gjennom muligheten til & definere og dermed fastsla meningen til ulike
fenomener. Dette er ogsa enda en kilde til skam for Coetzees selvhiografiske karakter John,
noe som illustreres gjennom utsagnet om at han har ’no respect either for the cleverness of
being able to put his dilemma neatly into words” (Y: 165). John utfordrer dermed ideen om at
det & forklare verden spraklig er et universelt mal a strebe mot.

Det kan til og med forstas som en form for overgrep a definere bade andre mennesker
og evrige fenomener i verden som spraket ikke klarer a fange. Disse fenomenene er gjerne
knyttet til det kroppslige og ikke-rasjonelle. Som Timothy Bewes formulerer det: ’[w]hat is
most shaming about writing is its ability to abstract from the body, to sublimate sensation into
ethical prescription” (Bewes 2012: 153). A skrive kan alts& vaere noe skammelig fordi det
inneberer a gjere det sanselige til noe artikulerbart, og dermed pa et vis redusere det. I likhet
med bruken av presens fremfor fortidsform, blir fortellerstemmen i tredjeperson et grep
Coetzee benytter seg av for & formidle hvor vanskelig det er a si noe objektivt sant om
virkeligheten, fordi virkeligheten bestar bade av de stemmelgse som ikke kan representeres
uten at det samtidig bekrefter det asymmetriske maktforholdet og av sanselige og kroppslige
fenomener som spraket ikke kan fange og representere pa en fullgod mate. Disse innsiktene
forklarer hvorfor Coetzee bevisst undergraver autoriteten han har som forfatter, blant annet
ved & unnga ferstepersonsformen.

A bruke tredjepersonsforteller gir alts& assosiasjoner som bade forsterker og svekker
tekstenes sannhetseffekt. En slik fortellerstemme tillegger ikke Coetzee like fullt ansvar for
hans selvbiografiske karakters Johns handlinger og tanker, for ansvar er forbundet med
pronomenet ’jeg”. Pronomenet han” distanserer forfatteren fra protagonisten og gir leseren
et inntrykk av at han ikke er identisk med forfatteren. Mangelen pa direkte identifikasjon kan
imidlertid veere et uttrykk for en reflektert holdning til forholdet mellom sprak og virkelighet,
og gjenspeile ideen om den uunngaelige avstanden mellom verden slik den oppleves og slik
den kan formidles skriftlig og litteraert. Dessuten kan unnvikelsen av et autoritativt jeg peke
pa makten til a definere og fastlegge verden som ligger i dette pronomenet. Coetzees kritikk
av den skjeve makthalansen i samfunnet reflekteres dermed ogsa i selvfremstillingenes form.
Disse innsiktene styrker imidlertid tekstenes sannhetseffekt fordi de ogsa er ledd i en
selvransakelsesprosess som vi tidligere sa var et element i den sekulere selvfremstillingens

metode for a gi et inntrykk av en sannhet om selvet.
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Tredjepersons fortellerstemme er i tillegg en objektsposisjon fremfor en
subjektsposisjon. Jeg diskuterer videre pa hvilke mater Coetzee gjar seg selv til et objekt
fremfor et subjekt i selvfremstillingene, hvordan det henger sammen med skam og hvordan
bekjennelsessjangeren pa denne maten kan forstas som en kritikk av kolonialismens diskurs.
Mot slutten av denne analysen gnsker jeg a diskutere verkene innenfor en postkolonial
kontekst, og jeg vil ogsa trekke inn noen poenger fra de farste kapitlene for a klargjare

sammenhengen mellom form og innhold i Boyhood, Youth og Summertime.

5.4 Den postkoloniale situasjonen

A fjerne seg selv fra en privilegert posisjon kan sees i lys av den kollektive skammen jeg
dreftet i kapittel 4. John skammer seg fordi han er tilknyttet en etnisk gruppe, afrikaanerene,
som opphgyer sin egen status pa bekostning av andre etniske grupper. Det er denne
skamfglelsen Timothy Bewes sikter til i sin analyse av Coetzees verker, for han hevder
kolonialismen medfarer en ”inherent shamefulness” (Bewes 2011: 12) pa grunn av
urettferdigheten som ligger i dens ideologi. Som vi sa tidligere i analysen, oppstar skam ofte i
situasjoner hvor ens verdighet og integritet er truet, sa ideen om en iboende skamfaglelse i den
koloniale situasjonen baseres pa et bestemt verdigrunnlag. Utgangspunktet for a forsta
skammen i de koloniale strukturene, er at kolonialismen som ideologi truer individets
integritet og verdighet. Sgr-Afrika er pavirket av de koloniale strukturene bade gjennom sin
status som en tidligere britisk koloni og gjennom apartheidregimets ideologiske grunnlag, og
er derfor ut i fra denne forstaelsen disponert for skam i stgrre grad enn mange andre land.
Dette perspektivet gir nok dimensjon til Johns frykt for & ’perish of shame” (Y: 124, Coetzees
kursivering) om han vender tilbake til hjemlandet.

| denne delen analyserer jeg skammen fra et annet perspektiv enn i de foregaende
kapitlene. Jeg gar ikke inn i de enkelte episodene i tekstene, men undersgker hvilke litteraere
grep Coetzee bruker for a bryte med kolonialismens diskurs som farer til en kollektiv
skamfglelse, og diskuterer verkene som en form for ”postkoloniale bekjennelser”. De er
bekjennelser om skamfglelsen som falger av kolonialismens urettferdighet, samtidig som de
fremhever falskheten i ideologien som favoriserer for eksempel hvite europeere fremfor svarte
afrikanere. P4 den méten har de ogsa en “sannhetseffekt”; de avslagrer kolonialismens lggner.
Og det er nettopp dette som kjennetegner den postkoloniale litteraturen: den forteller historier

fra tidligere kolonier, og i disse historiene utfordres maktbalansen som ligger i kolonialismens
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ideologi. Postkolonialismen har imidlertid sitt eget ideologiske grunnlag, sa derfor henger
ideen om selvfremstillingene som postkoloniale bekjennelser sammen med en etisk side ved
Coetzees forfatterskap.

Jeg folger Bewes’ resonnement et stykke pa vei i dette delkapittelet, men der han er
mest opptatt av skam som “event” i1 tekstene, altsd som hendelser, er jeg mest opptatt av
objekt/subjekt-sparsmalet, dets tilknytning til det kroppslige og skammelige, og hvordan dette
spilles ut i Coetzees selvfremstillinger. Mitt teoretiske utgangspunkt er, i tillegg til Bewes’
verk, Jean-Paul Sartre og Frantz Fanons diskusjon av objekt/subjekt-spgrsmalet og dets
tilknytning til skam, kropp og kolonialisme. Bewes diskuterer ogsa Sartre og Fanons tekster i
sitt verk, sa jeg felger altsa deler av hans resonnement, men ender opp med en litt annen
konklusjon.

Som Jean-Paul Sartre papeker i L étre et le néant, er skam en falelse som bade er
privat og knyttet til ens identitet, samtidig som det er en sosial falelse som forutsetter et
objekt. Skammen er neert forbundet med ens identitet, men for at skammen skal aktiveres ma
det vaere en motpart til stede, enten fysisk eller imaginaer. Han kommer med fglgende

eksempel:

| have just made an awkward or vulgar gesture. This gesture clings to me; I neither
judge it nor blame it. I simply live it. | realize it in the mode of for-itself. But now
suddenly I raise my head. Somebody was there and has seen me. Suddenly | realize
the vulgarity of my gesture, and | am ashamed. (Sartre 2003: 245)

Sartre forklarer videre at man som rent subjekt ikke kan fgle skam, man ma veere i en
objektsposisjon, altsa kunne se seg selv utenfra slik andre ser en, noe som ogsa innebarer en
form for ufrihet. Som nevnt ovenfor er Coetzee bevisst pa at denne objektifiseringen hele
tiden foregar gjennom skriving, og at det ligger en frihetsbergvelse i & skulle definere andre.
Men Coetzee gjer seg selv til et objekt i sine tre selvfremstillinger, og ved a motsette seg den
frineten og makten som ligger i a veere bade skrivende (som bade forfatter, kritiker og
akademiker) og hvit,* kritiserer han 0gsd ideen om at han ved & ha disse egenskapene skulle
ha rett til en mer privilegert posisjon enn andre. Bekjennelsessjangeren blir dermed ogsa en
littereer strategi han benytter seg av for a gjare seg selv til et objekt, og pa denne maten kan

verkene 0gsa leses som en kritikk av en maktbalanse som har sitt opphav i en kolonialistisk

% Feministisk teori og queerteori argumenterer for at ogsa kvinner og ikke-heterofile blir objektifisert, og man
kunne derfor ogsa inkludert Johns mannlighet og heteroseksualitet som en del av den privilegerte
subjektsposisjonen.
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diskurs, som vi ogsa sa Coetzees selvbiografiske karakter John gjare et oppgjer med i
verkene.

For & forsta sammenhengen mellom subjekt og objekt og kolonialismens diskurs, kan
vi ta et blikk pa Frantz Fanons teori om objektifiseringen av den svarte, formulert i kapittelet
”L’expérience de vécue de Noir ” i Peau noire, masques blancs. Fanon hevder her at de
svarte har blitt definert og tillagt en rekke negative egenskaper, og derfor har de problemer
med a bli frie subjekter: I move slowly in the world, accustomed now to seek no longer for
upheaval. | progress by crawling. And already | am being dissected under white eyes, the only
real eyes. | am fixed” (Fanon 1999: 420, Fanons kursivering). Her illustreres to former for
ufrinet. Den ene handler om a bli definert og dermed satt pa plass uten & fa muligheten til &
representere seg selv som individ og fritt subjekt. Den andre henger sammen med den
kolonialistiske diskursen, slik jeg formulerte den i kapittel 2, med henvisninger til Said og
Janmohameds teoretiske refleksjoner. Innenfor den kolonialistiske diskursen blir verden delt
opp i to kategorier, koloniherre og kolonisert, og disse to kategoriene blir tillagt egenskaper
som gjar koloniherrenes makt legitim. Koloniherrene far en overlegen posisjon og blir sett pa
som representanter for bade rasjonelle og universelle verdier, mens de koloniserte anses som
mindreverdige og ute av stand til a definere sin egen virkelighet og sine egne verdier. Det er
dette Fanon mener med de hvite gynene som “’the only real eyes”.

John i Coetzees tre selvfremstillinger er i en serstilling innenfor denne dikotomisk
organiserte verdenen, fordi han tilhgrer koloniherrene gjennom sine afrikaanerrgtter og ogsa
er kolonisert ved & ha sin etniske opprinnelse i en tidligere engelsk koloni. Jeg fokuserer her
mest pa hans overlegne posisjon som hvit sgrafrikaner med afrikaansopprinnelse, og hvordan
Coetzee i sine selvfremstillinger undergraver privilegiene han har fatt pa grunn av sin etniske
tilhgrighet. Tydeligst sa vi dette i Summertime, hvor John forsgkte a ta et oppgjer med sin
ugnskede overlegne posisjon, for eksempel ved a gjare det fysiske arbeidet selv. Videre skal
vi se hvordan bekjennelsessjangerens kjennetegn og andre formmessige grep bidrar til &
svekke denne overlegenheten ytterligere, og hvilket subversivt potensial det ligger i disse
grepene.

I tillegg til & gjere seg selv til et objekt gjennom tredjepersons fortellerstemme,
bidrar ogsa sgkelyset pa Johns kropp til at han blir et objekt fremfor et subjekt. Ved a
fokusere pa Johns kropp og dens mangler, blir John ogsa ”fixed”. Alle episodene som
omhandler Johns seksuelle inkompetanse og kroppslighet gjar ham til et objekt fordi
episodene fremhever hvordan han blir sett i andres gyne. Nar en person blir identifisert med

62



sin kropp forsvinner ogsa personens mulighet til & vaere en representant for bade universelle
verdier og ren” fornuft, og dette kan ogsé forklare hvorfor, som Bewes formulerer det,
”European colonialism was predicated upon the invisibility of the white body and the
visibility of the dark one” (Bewes 2011: 6). Ved a gjare John til et objekt ved a bruke grep
som tredjepersons fortellerstemme og fokus pa hans kropp, kan det skammelige tre tydeligere
frem, nettopp fordi skam forutsetter et blikk utenfra. John fratas den subjektsposisjonen han
har blitt tillagt, og verkene fungerer pa denne maten som en kritikk av ideen om at noen skal
ha mer rett pa en subjekts- (og dermed ogsa makts-) posisjon enn andre.

| tillegg finner vi en kritikk av den vestlige tankegangen om rasjonaliteten som
viktigere enn det kroppslige og sanselige. Ideen om rasjonalitetens forrang stammer fra blant
annet Descartes’ utsagn ”Cogito ergo Sum” (jeg tenker, altsd er jeg), hvor evnen til & tenke
settes opp som bevis pa ens eksistens, i tillegg til at det kroppslige skilles fra det kognitive.
Johns transformasjon fra Boyhood og Youth til Summertime, innebarer et oppgjer med tanken
om rasjonaliteten som viktigere enn det kroppslige, og samtidig en nyorientering rundt
dikotomien kropp/sjel. Ideen om rasjonalitetens forrang utfordres ogsa av intervjuobjektene i
Summertime. Adriana jobber som danser og er mer opptatt av kroppen og det sanselige enn av
intellektuelle spgrsmal. Dessuten mener hun at ens verdier ma ha en forankring i kroppen, og
hun kommer med felgende karakteristikk av John: “Freedom, sensuality, erotic love — it was
all just an idea in his head, not an urge rooted in his body. He had no gift for it. He was not a
sensual being” (S: 193). En annen episode som omhandler forholdet mellom kropp og sjel og
endringen i Johns syn pa dette, er den ovennevnte bekjennelsen av hvorfor han gdela farens
operaplate. Utsagnet “down with the flesh!”” (S: 251) illustrerer at han som ung ikke brydde
seg om det som hadde med kroppen a gjere. Opptattheten av ”Pure Thought (Y: 22)” i Youth
peker i samme retning. Skillet mellom kropp og sjel er for gvrig ogsa en kristendommens
baerende forestillinger, og i kristendommen knyttes kroppen ofte til det syndige, mens sjelen
herer til det guddommelige og opphgyede. Sjelens forrang ovenfor det kroppslige er altsa en
vestlig idé som stammer fra bade filosofien og religionen.

| flere av Coetzees romaner finner vi en kritikk av denne opphgyelsen av rasjonaliteten
fremfor andre menneskelige egenskaper. Dette betyr imidlertid ikke ngdvendigvis at ikke
rasjonalitet er viktig og ngdvendig ogsa i Coetzees litteraere kontekst, men at andre
egenskaper kan ga pa bekostning av rasjonalitetens hegemoni, og da farst og fremst moralske
egenskaper. Coetzees verker har flere protagonister som er drevet neermest utelukkende av

fornuften, og kroppen er bare noe som star i veien for denne. For eksempel Eugene Dawn i
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Dusklands, som i filosofen Martin Woessners ord, “encounters the world through only his
reflective, Cartesian self” (Woessner 2010: 230). Disse personene Klarer seg sjelden bra, i
likhet med John i selvfremstillingene. Som Woessner ogsa papeker, er John i Youth preget av
’stark and detached rational thinking” (Woessner 2010: 226), og som vi sa i Youth hjelper
opphayelsen av Rene Tanker ham verken med a bli lykkelig eller finne mening med
tilvaerelsen. | Summertime har han ikke bare brutt ut av kolonialismens diskurs, han har ogsa
tatt et oppgjer med ideen om rasjonaliteten som den fremste egenskapen ved mennesket.

Coetzees objektifisering av John i Summertime gjennom fokuset pa kroppen hans,
understreker kritikken av det fornuftsdrevne mennesket. I Summertime forteller flere av
intervjuobjektene at de opplever John som adskilt fra sin kropp, noe som gjenspeiles i
Adrianas forslag om a kalle biografien "The Wooden Man” (S: 200), og Coetzee far dermed
frem de negative og skammelige sidene ved mangelen pa kroppslig nerver og sensualitet.
Johns skam kan i Summertime dermed ogsa knyttes til avstanden mellom hans nyorientering
mot det kroppslige og sanselige og hans manglende kontakt med sin egen kropp.

Ved a gjare John til et objekt skjer altsa falgende: Skammen trer tydeligere frem ved
at han fjernes fra en privilegert subjektsposisjon han har blitt tillagt som hvit forfatter, i tillegg
til at tekstene fremhever det kroppslige som noe som ikke er mindre viktig enn rasjonaliteten.
I Fanons ord blir John ”fixed” i selvfremstillingene, men ikke i hvite og kolonialistiske gyne,
slik Fanon selv blir. John blir objektifisert av forfatteren selv, gjennom bruken av tredjeperson
og fokuset pa det kroppslige, og i Summertime blir han dessuten gjort til et objekt av
biografen Mr. Vincent og hans intervjuobjekter. Vi har tidligere sett hvordan det a skrive er a
definere og fastlegge, og dermed ogsa kan forstas som en form for overgrep overfor de som
ikke har en stemme til & definere seg selv. Motstanden mot en slik form for overgrep utspilles
i Coetzees selvfremstillinger, og ved a gjere seg selv til et objekt gar Coetzee vekk fra den
monologiske stilen som ofte preger selvbiografier, og praver a se seg selv fra ulike perspektiv.
Et av disse perspektivene er det postkoloniale, hvor fortellingen ikke er infiltrert av en
kolonialistisk diskurs, men viser frem andre mater a forsta verden pa. Som postkoloniale
bekjennelser fungerer selvfremstillingene altsa som en kritikk av kolonialismens diskurs og
av den vestlige tankegangen om skillet (og motsetningen) mellom kropp og sjel, som ogsa har
blitt brukt for a legitimere vestlig imperialisme. Selvfremstillingene illustrerer et alternativt
verdensbilde til det kolonialistiske, og ved a undergrave makten til den hvite forfatteren,

apner den opp for andre stemmer.
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5.5 Den skamfulle forfatteren

| dette kapittelet har jeg sett naermere pa form og sjanger i J. M. Coetzees Boyhood, Youth og
Summertime. Dette har veert den naturlige veien videre fra de farste kapitlene som orienterte
seg mest rundt verkenes innhold, og jeg har her hatt anledning til & lgfte blikket for &
undersgke skamproblematikken pa et mer overordnet niva. Farst sa vi hva som skiller kristne
og sekulare bekjennelser, og hvorfor Coetzees selvfremstillinger kan sies a tilhgre den
sistnevnte kategorien. De tre selvfremstillingene er bekjennelser uten noen mulighet for
absolusjon og de har heller ingen bestemt sannhet & oppna, slik de kristne bekjennelsene har
ved hjelp av Gud. Sannhetsverdien ligger dermed i hvor sanne de virker pa leseren.

Mens det er mulig a identifisere noen kjennetegn pa hva som gjar at sekuleere
bekjennelser virker sanne, mener jeg det ikke er mulig (eller gnskelig i denne konteksten) a
definere begrepet sannhet. Derfor fant jeg det nyttig & introdusere begrepet “sannhetseffekt”,
inspirert av Roland Barthes’ begrep “virkelighetseffekt”. Dette gjorde jeg for & understreke
min sgken etter hva som virker sant i en sekuleer bekjennelse og selvfremstilling, ikke hva
som er sant. | motsetning til Attridges synspunkt, mener jeg det ikke er mulig for noen andre
enn Coetzee selv a vite hva som utgjorde de mest skammelige episodene i hans liv i perioden
selvfremstillingene omhandler, og det har derfor veert mer fruktbart a se pa hvordan noe
virker sant i teksten enn a skulle skille fakta fra fiksjon. Noen av kjennetegnene pa en slik
sannhetseffekt er forfatterens avdekking av flere lag av skam, og denne avdekkingen foregar
gjennom en prosess som veksler mellom avslgring av det skammelige, en selvbevisst sgken
etter underliggende motiver bak denne bekjennelsen og avslering av de ”dypere”
underliggende motivene og dermed ogsa en avslgring av en dypere skamfalelse.

Videre diskuterte jeg hvordan Coetzees fortelleteknikk svekket og styrket tekstenes
sannhetseffekt. Bruken av tredjepersons fortellerstemme bidrar til fremstillingen av John som
en skamfull person, fordi unnvikelsen av det autoritative forfatter- og fortellerjeget gjenspeiler
en kritikk av et bestemt verdensbilde og skammen over den overlegne posisjonen den hvite
forfatteren (og intellektuelle) er tildelt i dette verdensbildet. Dette verdensbildet er naturligvis
det kolonialistiske, som er et tilbakevendende element i denne analysen. Mot slutten av dette
kapittelet viste jeg hvordan noen formelle grep i Coetzees selvfremstillinger, som bruken av
tredjepersons fortellerstemme og fokuset pa Johns kropp, bidrar til & plassere Coetzees
selvbiografiske karakter i en objektsposisjon fremfor en subjektsposisjon. Dette har tre
sentrale implikasjoner: For det farste er det, som blant annet Sartre og Fanon har papekt,

ngdvendig a veere i en objektposisjon for a fale skam, pa grunn av skammens sosiale aspekt.
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Dermed kan man ikke fgle skam i en ren subjektsposisjon, og en subjektsposisjon er fri, mens
en objektsposisjon er ufri fordi man blir definert av andre. For det andre fratar denne
objektposisjonen John (den ugnskede) retten til & vaere en representant for universelle verdier
og meninger, han far ingen privilegert definisjonsmakt. For det tredje setter Coetzee, gjennom
disse grepene, et spgrsmalstegn ved motsetningen mellom kropp og sjel, og sjelen og
rasjonalitetens overlegne status overfor det kroppslige og sanselige. Han viser frem det
kroppslige som noe som ikke ngdvendigvis er underordnet det kognitive, og far frem det
skammelige ved Johns manglende kontakt med sin egen kropp.

Skam er altsa et viktig element i forstaelsen av verkenes sjangertilhgrighet. I en
sekulaer kontekst skaper det skammelige den ovennevnte sannhetseffekten, noe som gir
tekstene en “aura av sannhet” Samtidig fungerer skamtemaet i Coetzees tekster som et brudd
med subjekts- og objektsposisjonene som finnes i koloniale verker. Derfor kan de ogsa kalles
postkoloniale bekjennelser. De strukturelle grepene Coetzee gjar for a bryte med tradisjonelle
subjekts- og objektsposisjoner utgjar nok et ledd i kritikken av en kolonialistisk diskurs og
skammen bade apartheidregimet og den kolonialistiske diskursen har palagt John og

forfatteren selv, J. M. Coetzee.
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6 Konklusjon

A gjere gode analyser av litteraere verk kan vaere krevende. Det handler ikke om sanne eller
usanne tolkninger, men gode eller darlige, og det er ikke alltid like lett & se hva som gjgr en
littereer analyse god. Det som imidlertid er sikkert er at gode analyser ter a stille spgrsmal fra
ulike perspektiv, i tillegg til & problematisere de kategoriene tenkingen og skrivingen stadig
faller inn i. Og her ligner den akademiske skrivingen pa den skjgnnlitteraere produksjonen:
Det handler om & utfordre de vante kategoriene og tankemgnstrene, ved a undersgke sprak og
begreper fra nye vinkler. Skam er et begrep som gir mange umiddelbare assosiasjoner, og i
trad med gnsket om & lage en god litterzer analyse har jeg forsgkt a utforske og utvide disse
assosiasjonene som er en del av var automatiserte tankegang. Som den russiske formalisten
Viktor B. Sjlovskij papekte, har litteraturen en evne til & desautomatisere” vare tanker om
fenomener i verden, og det mener jeg en litteraer analyse ogsa kan gjere. | konklusjonen vil
jeg se pa hvilke forstaelser av skam som har kommet frem i lesningen av Coetzees
selvfremstillinger, og jeg vil oppsummere problemstillingen: Pa hvilken mate er skam en
narrativ drivkraft i verkene, og hvordan henger skamtemaet sammen med verkenes sjanger?

| Boyhood og Youth er Johns skam mer fremtredende enn den er i Summertime.
Summertime er mer preget av skyld enn av skam, men her ma vi skille mellom utdragene fra
Johns notatbgker og intervjudelen. I intervjuene finnes skammen i den uverdige
portretteringen av John og hans manglende kroppslige tilstedeverelse. | notatbgkene trer
skyldfglelsen sterkere frem enn skamfglelsen, men det finnes ogsa en underliggende
skamfgalelse her, og denne er primert knyttet til den politiske konteksten, det vil si Johns
status som hvit sgrafrikaner med afrikaanerrgtter i et segregert Sgr-Afrika. Denne skammen
finnes i alle de tre verkene, og kan karakteriseres som en skam over a vaere ufrivillig plassert i
en overlegen posisjon. | Boyhood og Youth finnes en skamfglelse over & vere plassert i en
underlegen posisjon. Jeg viste hvordan denne underlegenheten betinges av en kolonialistisk
diskurs, og at denne skamfglelsen forsvinner i Summertime fordi John her har endret sitt
verdensbilde og dermed ogsa sitt selvbilde.

| et sjangerperspektiv er skam ogsa sentralt i Coetzees selvfremstillinger. Skammen og
bekjennelsen av det skammelige er med pa & gi verkene deres “sannhetseffekt”, det vil si at
leserne opplever at de leser noe sant om John. Som ”postkoloniale bekjennelser” viser de tre
verkene hvordan en hvit forfatter i en autoritetsposisjon gir avkall pa noe av denne autoriteten

ved & sette seg selv i en objektsposisjon. A veere i en objektsposisjon er en forutsetning for &
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kunne skamme seg, og Coetzees objektifisering av seg selv og sine skammelige sider kan
leses som et oppgjer mot kolonialismens tendens til a gjere hvite forfattere til representanter
for universelle verdier. Det er skammen som primeert former fortellingenes utvikling, og det
er skammen og det skammelige som gir tekstene deres sjangertilhgrighet til kategorien
selvbiografiske bekjennelser — bade som sekulare og postkoloniale bekjennelser.

| kapittel 2 mgtte vi John som barn i Boyhood. Skammen i dette verket preges av
barnets sprak og verdensbilde, som blant annet innebzrer en manglende politisk bevissthet.
John har ofte problemer med a forsta sammenhenger, og undrer seg derfor ofte over det som
oppfattes som etablerte sannheter i hans oppvekstmiljg. Som for eksempel at britene er onde
og afrikaanerne er gode ifglge historiebgkene han leser pa skolen. Johns skamfglelse i
Boyhood virker til tider paradoksal, fordi den omfatter motstridende idealer hos ham. Han vil
for eksempel ikke skille seg ut, og skammer seg derfor over sin egen og familiens
annerledeshet. Samtidig vil han ikke identifisere seg med de andre afrikaanerguttene pa
skolen. Dette forklarer for eksempel hvordan han kan skamme seg over ikke & bli slatt og
skamme seg ved tanken pa a bli slatt.

En annen skamfalelse i dette verket er knyttet til identiteten som sgrafrikansk med en
etnisk tilknytning til afrikaanerne innenfor en kolonialistisk diskurs, og Johns underlegenhet
ovenfor de engelske barna og engelsk kultur som denne diskursen medfgrer. Den
kolonialistiske diskursen gar ut pa en inndeling av verden i dikotomier som svart/hvit,
sivilisert/barbarisk og urban/provinsiell. Innenfor disse dikotomiene har den ene delen et
konstant overtak pa den andre, og dette skaper et undertrykkende maktforhold; et maktforhold
som har bidratt til & legitimere vestlig imperialisme. Apartheidstyrets ideologi er bygget pa
den samme logikken, og John er i de to forste selvfremstillingene “fanget” i dette
verdensbildet. Dermed blir skammen over a vaere underlegen noe som vedvarer sa lenge han
ikke klarer & bryte ut av disse ideologiske forestillingene, og skamfalelsen og
mindreverdighetskompleksene forsterkes nar han flytter til London, imperialismens senter.

Kapittel 3 handlet hovedsakelig om Johns opphold i London og hvordan skammen
over hans sgrafrikanske identitet fgrte ham inn i en eksistensiell krise og skrivesperre. |
London forsgker John & bli engelsk ved & lese engelsk og annen vestlig litteratur, samtidig
som han prgver a kvitte seg med sin sgrafrikanske identitet. Sgr-Afrika er som et “handicap”
(Y: 62) og an albatross around his neck” (Y: 101), og forseket pa a kvitte seg med sin fortid
inneberer for ham ogsa en minimal kontakt med familien. Skammen over a veere sgrafrikaner

i England har flere arsaker. Foruten arsakene tilknyttet den kolonialistiske diskursen, handler
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det om Sgr-Afrikas darlige forhold til omverdenen, og spesielt til deres tidligere koloniherrer i
England, og dette er naert forbundet med skammen over a bli assosiert med afrikaanerne og
deres ugjerninger. Medskyldighet ("complicity”) er et ngkkelord for alle de tre
selvfremstillingene, kanskje til og med for hele Coetzees forfatterskap. John opplever a vere
medskyldig i den sgrafrikanske historien og politiske situasjonen, pa tross av at han ikke selv
stgtter Nasjonalistpartiets politikk.

Begrepet medskyldighet bringer oss over pa skillet mellom kollektiv og individuell
skam. | kapittel 4 diskuterte jeg hvordan en kollektiv skam motiverer John til & ta noen aktive
grep nar han returnerer til sitt hjemland i Summertime. Denne skamfglelsen har imidlertid
ogsa noen positive konnotasjoner, for den er et uttrykk for en misngye med en politisk
situasjon hvor individets integritet og verdighet er satt under press. A fale skam under slike
omstendigheter viser nettopp en verdsetting av disse egenskapene og et moralsk ansvar. Skam
er en ambivalent falelse som bade kan oppfattes som positiv og negativ for individet og for
samfunnet. Skammens motsetning, skamlgsheten, illustrerer at skam ikke ngdvendigvis er en
ugnsket falelse for en person med hgye moralske idealer, noe bade John og forfatteren
Coetzee apenbart har.

Johns skamfglelse knyttet til apartheidstyret og afrikaanerne handler altsa ikke bare
om hans etniske tilknytning til denne folkegruppen eller om en kollektiv identitetsforstaelse,
det er ogsa et uttrykk for en etisk indignasjon. Hva som kvalifiserer som en afrikaaneridentitet
er for gvrig en problemstilling jeg bare sa vidt har drgftet, og det kunne naturligvis veert
interessant a diskutere mer inngaende hva som gjer at man tilhgrer en etnisk gruppe. Denne
identitetsproblematikken tas opp i Summertime, for eksempel nar Maria Regina hevder
overfor sin mor at John ikke er afrikaaner fordi han skriver poesi og har skjegg. Det er
imidlertid ingen tvil om at John har afrikaanere i sin slekt, han har dermed i hvert fall en
biologisk tilknytning til denne folkegruppen. Og pa grunn av at han kan assosieres med
afrikaanere ma han handle pd en mate som viser at han ikke ogsa deler deres politiske og
kulturelle stasted. Derfor gjer han for eksempel alt fysisk arbeid selv. | Summertime
publiserer John sin farste roman, Dusklands, og ogsa i dette verket tar han avstand fra en
voldsideologi som ligner apartheids ideologi. John kan returnere til Sgr-Afrika uten & ”perish
of shame” (Y: 124, Coetzees kursivering) fordi han finner noen metoder som kan vise avstand
til og kritisere apartheidregimets normer og regler. Hans “self-reformation” innebaerer ogsa at
han ikke lenger faler seg underlegen Vesten og engelskmennene, og dette gjar at han
skammer seg mindre her enn i de foregaende verkene. Filosofene Deonna, Rodogno og
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Teroni definerer skam som en fglelse som ”does not concern particular actions or omissions
but our general ability to perform in this or that area” (Deonna, Rodogno og Teroni 2012:
105). Denne forstaelsen gjenspeiler overgangen fra skam til skyld hos John. Underlegenheten
overfor engelskmennene kan han ikke gjgre noe med, fordi han ikke klarer a kvitte seg med
sin bakgrunn uansett hvor mye han tilpasser seg engelsk kultur. Derfor blir skammen
vedvarende pa dette omradet, inntil han bryter med hele det ideologiske grunnlaget for en slik
tankegang.

Skam henger altsa sammen med en form for handlingslammelse overfor noe man ikke
gnsker & assosieres med, og denne handlingslammelsen preger John i Boyhood og Youth, bade
nar det gjelder skammen over a vaere underlegen og skammen over a vare overlegen. |
Summertime er ikke John handlingslammet pa samme mate som han er i Youth og Boyhood. |
Youth prgver han riktignok a handle ved a flykte til London, men der ma han i sterre grad enn
i Ser-Afrika konfrontere skammen over a veare underlegen, og den klarer han som nevnt ikke
a gjere noe med i dette verket.

| intervjudelen av Summertime finnes en annen type skam enn den vi finner hos John
selv. Denne skammen er knyttet til det kroppslige, det vil si Johns manglende kontakt med sin
egen kropp og hans seksuelle inkompetanse. Fire av de fem intervjuobjektene har John hatt en
falelsesmessig tilknytning til, og intervjuene med dem handler i stor grad om hvordan John
manglet en kroppslig, seksuell og falelsesmessig tilstedeveerelse. | kapittel 4 og 5 diskuterte
jeg hvordan Coetzee gjer seg selv til et objekt blant annet ved a tematisere det intime og
kroppslige hos John, og dermed far frem det skammelige fordi skammen forutsetter en
objektsposisjon. I tillegg bidrar dette sgkelyset til a tegne et uverdig bilde av John, og det
uverdige er ogsa forbundet med det skammelige. Intervjuobjektene understreker dessuten at
han ikke er en stereotypisk kunstner, ”a great man” (S: 195). Dette henger sammen kritikken
av bildet pa de store kunstnerne som “great men” som evner a formidle universelle sannheter.

Kapittel 5 undersgkte ogsa verkene som sekuleaere bekjennelser. De sekulaere
bekjennelsene skiller seg fra de kristne ved at de sekulere ikke har en mulighet til & oppna en
absolusjon eller komme frem til en absolutt sannhet. Deres “’sannhetseffekt” oppnas dermed
ved en bevegelse mellom avslgring av det skammelige og en selvransakelse som avdekker
stadig dypere lag av skam. Denne bevegelsen finnes i Coetzees tre verker og gjer at de virker
sanne pa leseren. Jeg diskuterte ogsa fortelleteknikk i verkene, og hvordan bruken av
tredjepersons fortellerstemme og presens bidrar til bade a styrke og svekke denne

”sannhetseffekten”, og hvordan disse formmessige grepene pavirker sjangerforstaelsen.
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Fortelleteknikken illustrerer den kompliserte oppgaven det er a skulle fremstille seg selv i
skrift, og bade bruken av en tredjepersons fortellerstemme og presensformen bidrar til &
problematisere betegnelsen selvfremstillinger. Hvordan kan man skrive om seg selv uten a
bruke pronomenet ”jeg”? Her er vi tilbake til blandingen av det postmoderne og postkoloniale
perspektivet hos Coetzee, som jeg nevnte innledningsvis og som har kommet tydeligere frem
gjennom analysen.

Vi kan nemlig ikke fa en god forstaelse for Coetzees selvfremstillinger uten & ha med
begge disse perspektivene. Verkene er preget av en postmoderne virkelighetsforstaelse som
setter spgrsmalstegn ved en objektiv forstaelse av virkeligheten og historien, i tillegg il
sprakets evne til & representere virkeligheten. Postmodernismen kjennetegnes av en mistro til
de sakalte store fortellingene, som for eksempel religigs tro og politiske ideologier, og dette
ser vi flere eksempler pa i Coetzees forfatterskap. Et eksempel er den fiktive forfatteren
Elizabeth Costellos manglende evne til & si hva hun tror pa, nar hun i det kafkaeske kapittelet
At the gate” i romanen Elizabeth Costello star foran et slags dommerpanel pa et sted som

minner om den Kristne skjersilden. Her er et utdrag fra boken:

‘Before I can pass through I must make a statement’, she repeats.

‘A statement of what?’

‘Belief. What you believe.’

‘Belief. Is that all? Not a statement of faith? What if I do not believe? What if | am not

a believer?’ (Coetzee 2004: 194)
Costello klarer ikke denne testen og far derfor ikke passere inngangen. Denne episoden
belyser umuligheten av en absolutt sannhet eller absolusjon i den postmoderne, sekulere
virkelighetsforstaelsen. Johns forhold til de vestlige klassikerne er ogsa en illustrasjon pa at de
store fortellingene faller sammen. Han drar til London fordi det er der life can be lived at its
fullest intensity” (Y:41), men finner ut at dette bare er en myte skapt av den vestlige
litteraturen han har forlest seg pa. Han klamrer seg fast til en idé om Den Store Kunstneren,
men finner etter hvert ut at denne skikkelsen sannsynligvis ikke eksisterer i virkeligheten, i
hvert fall ikke i London pa 1960-tallet. Denne erkjennelsen gjenspeiles i Summertime, hvor
intervjuobjektene gjentatte ganger forundres over og stadfester at John i deres gyne ikke er en
Stor Kunstner.

Samtidig som Coetzees tekster fremviser en skepsis knyttet til sprakets evne til
representere virkeligheten, og en mistro til ideologier og religigse forestillingers evne til &
forklare verden pa en fullgod mate, betyr ikke det at tekstene ikke inneholder en erkjennelse

av de historiske og politiske hendelsenes betydning, og ikke minst av samfunnets
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maktforhold: Det er synligheten av denne erkjennelsen i Coetzees verker som gir ham en
tilhgrighet til den postkoloniale littereaere tradisjonen. Bade i sin sakprosa og fiksjon tar han
gjentatte ganger opp urettferdigheten i undertrykkelsen av de makteslgse gruppene, og bruker
navn pa steder og personer som har en tydelig parallell til den empiriske virkeligheten, for &
trekke virkelighetens og politikkens betydning inn i litteraturen. Det er derfor man kan snakke
om en etisk og politisk side ved Coetzees forfatterskap. Selv om spraket ikke alltid strekker

til, fortsetter Coetzee, med spraket som sitt vapen, a kjempe for en bedre verden.
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