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Abstract

Emmanuel Levinas has criticized Kierke-
gaard for doing «philosophy with a hammer»,
paving the way for that absurd suspension of
the ethical under the rule of German National
Socialism. Entering the 21st century, suicide
bombers and religious fundamentalists make
Abraham’s sacrifice in Fear and Trembling

seem even more current, but also more prob-
lematic than ever. Basing his analysis of
Kierkegaard on Derrida’s Gift of Death, the
author enters into the problem of sacrifice in
its relation to faith, love, and responsibility in
order to give a more nuanced analysis of mod-
ern fundamentalism.
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Abraham er en morder, hevder Johannes de Silentio i Frygt og Bæven, og det til
tross for at han ikke stikker kniven i sønnen. Idet han løfter kniven over Isak med
den hensikt å ofre ham, er han de jure en morder og etikken kan ikke dømme an-
nerledes (SKS 4: 125–126).1 Forfatteren fastholder likevel at morderen, Abraham,
med rette kalles for «troens far» fordi han var ubetinget lydig mot Gud og var villig
til å ta livet av sønnen. Dette er dilemmaet Frygt og Bæven er skrevet over. Dette er
det forferdelige som denne boken ikke kan skyve fra seg, men må dvele ved (jf.
SKS 4: 144–147).
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Spørsmålet er om en slik lesning av Abrahams ofring kan forsvares, dessuten
om bruddet med etikken kan fastholdes som rasjonell – og i tilfelle ut fra hvilken
forståelse av rasjonalitet. Dette fører igjen over i prinsipielle problemstillinger
knyttet til forholdet mellom det allmenne ved språket og det uutsigelige som hø-
rer tausheten til, om forholdet mellom det absolutte og det relative og om mulig-
heten for å trekke en grense mellom etikk og religion. Roe Fremstedal forsøkte i
et tidligere nummer av NTT å forsvare Kierkegaard mot anklager om fundamen-
talisme, paternalisme og partikularisme (Fremstedal 2006). Et slikt forsvar er
utvilsomt gjennomført med de beste intensjoner, men det er likevel ikke uproble-
matisk. Selve provokasjonen i en tekst som Frygt og Bæven ligger nemlig i den fun-
damentale og radikale lydighet Abraham handler etter – etter alt å dømme i kon-
flikt med det allmenne ansvaret som hviler på ethvert menneske. Det er neppe
mange som ville lese Kierkegaard dersom de fant en politisk korrekt rasjonalist.
Den moralske indignasjonen hos kritikerne kan derfor i dette tilfelle nærmest
oppfattes som et litterært kvalitetsstempel. Hele debatten kommer skjevt ut når
den gode moral og den rene samvittighet oppheves til gyldighetskriterier for in-
teressante problemstillinger (jf. Caputo 1998). 

Det fins imidlertid også forsøk på å problematisere Frygt og Bæven som går i
dybden av teksten og anerkjenner behovet for differensiering. To av de mest ut-
fordrende finner vi hos filosofene Emmanuel Levinas og Jacques Derrida. De tar
opp sentrale spørsmål i teksten, som offeret, etikken, ansvaret, det uutsigelige og
det absurde, men uten å sikre sin egen tolkning i et forsvar for god moral. De dis-
kuterer spørsmålene med lidenskap og kritisk distanse som politisk og filosofisk
brennbare problemstillinger. Nettopp disse to vil stå sentralt i min analyse av
Kierkegaard. Men før vi kommer til de franske fenomenologene vil jeg redegjøre
for den rasjonalitetsdiskurs som spiller med i hele denne debatten og som ofte
har skapt stor forvirring i brytningen mellom modernitet og postmodernitet. 

I. Fornuftskritikk: Innenfra eller utenfra?
Spørsmålet om Kierkegaards rasjonalitet ble tatt opp i full bredde i NTT for omtrent
et år siden, i nr. 2/06. Roe Fremstedal trakk da frem en rekke innvendinger som har
vært rettet mot Kierkegaard; at han er paternalistisk, fundamentalistisk og partiku-
laristisk.2 Som utgangspunkt for diskusjonen presenterer Fremstedal det han anser
for å være allment anerkjente definisjoner av begrepene fundamentalisme og pater-
nalisme. Fundamentalisme dreier seg således om å stole på en absolutt autoritet og
unndra seg argumentasjon og kritikk, illegitim paternalisme om en «intolerant prak-
sis som ikke kan begrunnes eller rettferdiggjøres overfor andre», hvilket forsterkes
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av at ofringen angivelig fremstilles partikularistisk, som et «rent privat foretak».
(Fremstedal 2006: 85–86) Fremstedal innrømmer at dette til dels er treffende be-
skrivelser av Abraham, men vil likevel søke å forsvare Kierkegaard mot anklagene.
Han følger derfor en dobbelt strategi i sin vurdering av Kierkegaard-kritikken. Han
innrømmer at i hvert fall paternalisme og intoleranse treffer Abraham, men ikke
forfatteren av boken.3 Kierkegaard distanserer seg fra Abraham ved å skrive under
pseudonymet Johannes de Silentio.4 Det som da skjer, er at Fremstedal faktisk gjør
seg helt avhengig av rasjonaliteten hos de kritikerne han kritiserer,5 i den forstand
at han slår over i kritikkens dialektiske motsetning: Mot anklagen om fundamenta-
lisme hevder han det diskursive, mot anklagen om paternalisme og individualisme
peker han på at Kierkegaard andre steder vektlegger det intersubjektive og nestekjær-
ligheten og mot det partikularistiske hevder han at Kierkegaards kjærlighetsbegrep
innebærer «(…) at andre mennesker møtes med henholdsvis universell anerkjen-
nelse og respekt.» (Fremstedal 2006: 102) 

Det er mangler ikke på velvillig lesning av Kierkegaard, men Fremstedals frem-
ste problem er at han overtar samtlige forutsetninger fra kritikerne og dermed fra-
sier seg muligheten til å foreta en diskusjon om premissene – hvilket i dette til-
felle faktisk er Kierkegaards/de Silentios anliggende: Abrahams offer rokker ved
premissene for en allmenn forståelse av etikken og en rasjonalistisk forståelse av
det absolutte – og dessuten ved hegelianernes forsøk på spekulativt å «oppheve»
enhver motsetning mellom fornuft og religion. Motspørsmålene blir derfor: Hva
om Fremstedal her går i lengste laget i retning av et forsvar? Hva om han i sin iver
over å gjøre Kierkegaard humanistisk og rasjonell lukker ham inne i den posisjon
han angriper? 

Fremstedals «reddende» kritikk av Kierkegaard illustrerer et dilemma som an-
tagelig også Kierkegaard i sin tid har stått overfor: Idet man kritiserer en tenker,
har man ofte en tendens til å havne i den motsatte posisjon, enten man så vil det
eller ikke. Man gjør derfor klokt i å velge seg sine motstandere med omhu. Om
Kierkegaards viktigste filosofiske motstander historisk betraktet var Hegel selv
eller de danske hegelianere spiller i dette tilfelle liten rolle (contra Stewart 2003).
Når Kierkegaard står overfor alternativene å kritisere Hegel og ende opp med en
anti-hegelsk rasjonalitet eller å følge Hegel og innordne sin tenkning i det hegel-
ske system, så svarer han i realiteten med et «verken – eller». Han motsetter seg
dette valget. Hans agenda er nemlig en ganske annen enn Hegels og da er han
nødt til å velge en tredje vei, som verken fører ut i det irrasjonelle eller inn i sys-
temet. Denne tredje veien kan karakteriseres som en ironisk-polemisk distanse
og innebærer blant annet retoriske strategier som pseudonymitet, genrebrudd,
litterære plott og refleksjoner rundt det absurde.6 
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Frygt og Bæven målbærer på disse særlige betingelsene en radikal form for for-
nuftskritikk. Med sikker sans for provokasjonen både i beretningen om Abraham
og i «suspensjonen» av den allmenne etikk tar Søren Kierkegaard, under pseudo-
nymet Johannes de Silentio, et oppgjør med det moderne opplysningsprosjektet
og den tyske idealismen.7 Spørsmålet er imidlertid om verket av den grunn må
kalles irrasjonelt eller enda verre, om Kierkegaard med rette kan anklages for mo-
derne anathemata som fundamentalisme, paternalisme og partikularisme. Det
kommer alt an på hvilken forståelse av rasjonalitet man refererer til. Johannes de
Silentios fornuftskritikk er ikke et forsøk på en kritikk utenfra, altså fra en posi-
sjon utenfor hhv. Kants kritiske prosjekt og Hegels spekulative system. Det er sna-
rere en kritikk innenfra, ettersom de Silentio baserer hele sitt kritiske memento på
Abraham, som kalles «troens far». Utgangspunktet er altså en sentral skikkelse
og en avgjørende hendelse innenfor den teologiske og filosofiske tradisjon både
Kant og Hegel er en del av og – om enn kritisk – slutter seg til.8 

Beretningen om Abraham som ofrer sin sønn Isak er en beretning om det for-
ferdelige, om et mysterium tremendum som er innskrevet i den jødisk-kristne tra-
disjon (jf. Derrida 1995: 66–67). Rystelsen problematiserer imidlertid ikke bare
den spekulative og den opplysningsfilosofiske rasjonalitet. Det skulle vise seg at
den fortsatt virket rystende på det 20. århundres filosofi, ja kanskje mer rystende
enn noen gang – på grunn av dette unevnelige offer som kan gjøre ethvert tenken-
de menneske språkløst. Når Levinas kritiserer Kierkegaard, så knytter han kritik-
ken direkte til nasjonalsosialismens totale suspensjon av det etiske (Levinas 1996:
76). Kierkegaard blir dessuten ofte trukket frem som en stråmann i oppgjøret
med Heideggers forvikling med regimet.

Ser vi på de hendelser som har rystet verden ved inngangen til det 21. århundre,
så gjør de ikke boken mindre aktuell. Kanskje er det likevel nå, i lys av tolknings-
historien, mulig å nærme seg denne teksten noe mer nyansert uten at man derfor
blir nødt til å forsvare den, enn si temme den, så den blir spiselig for enhver.9 Sett
at Frygt og Bæven – og for så vidt også filosofen og dikteren som står ansvarlig for
den – skulle vise seg å uttrykke en form for fundamentalisme, men en tenkende
sådan: Ville det ikke da være desto større grunn til å beskjeftige seg med nettopp
denne teksten? Ville det ikke være en sjelden mulighet til bedre å forstå dette fe-
nomen som i vår tid karakteriseres som religiøs fundamentalisme? Eller ville det
bringe fundamentalismen altfor nær til vår egen tradisjon og kultur, slik at det ble
vanskeligere å finne de riktige og entydige svarene? 

Mitt utgangspunkt er at dette kun lar seg gjøre dersom man gir avkall på å skul-
le forsvare Kierkegaard mot anklagene. Om han er paternalistisk, så er han neppe
den eneste filosofen i det 19. århundre som er det. Det er ingen grunn til å legge
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skjul på at han utrettelig vektla «hiin Enkelte» som sin kategori – og da blir det litt
kunstig å kalle hans ansats «universalistisk». Likeledes får lidenskapen hos Kier-
kegaard iblant klare fundamentalistiske trekk, og disse trekkene er snarere tilta-
gende enn avtagende i forfatterskapet. En kan bare tenke på Øieblikks-striden.
Men legger man en moderne forståelse av begrepet fundamentalisme til grunn,
gjør man seg straks skyldig i en anakronisme. 

I likhet med Johannes de Silentio skal jeg derfor ta utgangspunkt i en hegelsk for-
ståelse av det allmenne, av språket og av forholdet mellom etikk og religion. I Frygt
og Bæven kritiseres ikke denne utenfra, den problematiserer snarere innenfra ved
at de Silentio (i) peker på en indre motsigelse i begrunnelsen av det etiske; (ii) av-
dekker en ubestemmelig tvetydighet i forholdet mellom språk og taushet, ved at
samvittighetens hemmelighet i Abrahams tilfelle unndrar seg det allmenne språk-
lige uttrykk (han kan ikke tale); og dessuten (iii) trekker et skille mellom en absolutt,
religiøs begrunnelse av etikken og en relativ, «sedelig» begrunnelse, slik denne for-
muleres hos Hegel. Johannes avviser slett ikke etikkens allmenne gyldighet, men
hevder at det religiøse innebærer en suspensjon av det etiske, dvs. en form for etisk
unntakstilstand. Det er i en slik unntakstilstand problemene settes i perspektiv.

Emmanuel Levinas og Jacques Derrida er begge i en viss forstand fenomenolo-
ger, men formulerer hhv. en kritikk og en dekonstruksjon av det fenomenologiske
prosjekt – i begge tilfelle dreier det seg altså om en rasjonalitetskritikk innenfra
(evt. en forskyvning av forholdet mellom utenfor og innenfor, som i Derridas
Grammatologi (Derrida 1967a)). Levinas er i sin omtale av Frygt og Bæven meget
kritisk, men kan ellers uttale seg anerkjennende om Kierkegaards filosofi og er i
visse henseende sterkt påvirket av denne (Westphal 1995; Levinas 1974: 214–215).
Når det gjelder forholdet mellom Levinas og Derrida, så er Derrida sterkt kritisk
til Levinas i en tidlig fase, men senere i sitt forfatterskap vektlegger han først og
fremst det som forbinder de to.10 I Donner la mort (1992), som jeg her skal legge
stor vekt på, gir han faktisk en tolkning av Frygt og Bæven som lar tekster av Kier-
kegaard og Levinas ligge tett opp til hverandre, men uten at forskjellene nivelle-
res. Sentralt i debatten står spørsmålet om offeret, om en etikk som springer ut av
gavens økonomi og om språkets forhold til mysteriet. Alle disse problemstillingene
skal jeg ta opp i det følgende, før jeg avslutningsvis vender tilbake til spørsmålet
om fundamentalisme i Frygt og Bæven. 

II. Levinas: Rystelsen og offeret
La meg kort skissere problemstillingen i Frygt og Bæven. Etter å ha holdt sin lovtale
over Abraham, formulerer Johannes de Silentio følgende rystende problemstilling:
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Hvoraf forklarer man en saadan Modsigelse som hiin Talers? Er det fordi Abraham har
faaet Hævd paa at være en stor Mand, saa at hvad han gjør, er stort, og naar en Anden
gjør det Samme, er det Synd, himmelraabende Synd? I saa Fald da ønsker jeg ikke at de-
eltage i slig tankeløs Lovprisen. Kan Troen ikke gjøre det til en hellig Handling at ville
myrde sin Søn, saa lad den samme Dom gaae over Abraham som over enhver Anden.
Mangler man maaskee Mod til at gjennemføre sin Tanke, at sige, at Abraham var en
Morder, da er det vel bedre at erhverve dette Mod, end at spilde Tiden paa ufortjente Lov-
taler. Det ethiske Udtryk for hvad Abraham gjorde er, at han vilde myrde Isaak, det reli-
gieuse er, at han vilde offre Isaak; men i denne Modsigelse ligger netop Angesten, der
vel kan gjøre et Menneske søvnløst, og dog er Abraham ikke den, han er, uden denne
Angst. (SKS 4: 125–126)

Kan så troen gjøre det til en hellig handling å ville myrde sin egen sønn? Spørs-
målet er ikke mindre aktuelt i dag enn for 160 år siden, da dette med «hellig hand-
ling» snarere fremsto som hypotetisk, som gal manns verk. Kan den samme
handling altså etisk fordømmes som et mord og likevel, religiøst, gjelde som et of-
fer som er en lovtale verdig? Og har denne type problemstillinger gyldighet i an-
dre sammenhenger enn i spørsmålet om drap og offer? I noen grad allmenngjø-
res dilemmaet ved at Johannes de Silentio formulerer tre generelle problemer som
står på spill i beretningen om hvordan Abraham går opp på fjellet Moriah for å
ofre sønnen Isak:

Gives der en teleologisk Suspension af det Ethiske? Gives der en absolut Pligt mod Gud?
Var det ethisk forsvarligt af Abraham, at han fortiede sit Forehavende for Sara, for Elie-
ser, for Isak? (SKS 4: 148; 160; 172)

Så absurd det enn høres ut, opptok disse tre eksistensielle problemene Søren
Kierkegaard av helt personlige grunner i perioden 1841–43. Dilemmaet, som i
denne sammenheng virker temmelig uskyldig, var følgende: Var det forsvarlig av
ham å bryte forlovelsen med Regine og dermed bryte ut av sin etiske forpliktelse
til å leve et respektabelt liv som ansvarlig og pliktoppfyllende borger?11 Kierke-
gaard kan kun tenke seg to typer begrunnelse for et slikt brudd med det etiske per
se. Enten en estetisk, dvs. han vil være dikter og gir en god dag i hva samfunnet
forventer. Eller en religiøs, dvs. han kjenner en absolutt forpliktelse til å gjøre noe
annet, ofre sitt liv som respektert samfunnsborger, ofre Regine og vie sitt liv til å
skrive for om mulig å avdekke hva det betyr å være kristen, hva det kan bety dersom
det viser seg at kirken og samfunnet omkring ham slett ikke har forstått det. Dette
siste begrunnes med en teleologisk suspensjon av det etiske; det fins med andre
ord en høyere, subjektiv grunn – et kall kunne man faktisk kalle det – som i en be-
stemt situasjon midlertidig opphever den allmenne etiske forpliktelse. Gjennom
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hele forfatterskapet fortsetter han å kretse omkring disse problemene, og det er
en pine for ham at de ikke lar seg entydig avklare: Det som i det ene øyeblikk frem-
står som et sentralt religiøst anliggende, mistenkes i neste øyeblikk for å springe
ut av dikterens subjektive interesse og fantasi, hvorved han dikter Gud «en lille
Smule annerledes end Gud er» (SKS 11: 192).

Den teleologiske suspensjon i Frygt og Bæven blir imidlertid innført i et forsøk
på å etablere et klart skille mellom det etiske og det religiøse: Det religiøse begrun-
nes annerledes enn det etiske, som en absolutt forpliktelse overfor det absolutte –
og denne absolutte forpliktelse kan man i en viss forstand ikke gjøre rede for, fordi
den bryter med forstanden, med den allmenne begrunnelse for hvorfor man
handler slik man gjør (SKS 4: 162). Man er nødt til å bære begrunnelsen i taushet,
noe som gir offeret dobbelt tyngde: Ikke bare ofrer man det kjæreste man eier,
man ofrer også muligheten for umiddelbart å kunne forklare seg til sine nærmes-
te; man er absolutt ensom med sin forferdelige hemmelighet – og kan ikke med-
dele seg annet enn indirekte (SKS 4: 201).

Akkurat på dette punktet, ved overgangen mellom det første og det andre di-
lemmaet, setter imidlertid Emmanuel Levinas’ kritikk inn. Kritikken gjelder Jo-
hannes de Silentios åpning for det religiøse absolutthetskrav innenfor etikkens
domene. Også Levinas vil trekke et skille mellom det etiske og det religiøse, men
kun for å gi etikken en ikke-religiøs fundering. Han betrakter etikken som «første
filosofi» som verken lar seg nivellere av en abstrakt værens-metafysikk eller over-
styre av religiøse unntak, som i Abrahams tilfelle. Verken et politisk, totalitært re-
gime eller en monoteistisk religion skal tillates å stille absolutthetskrav som bryter
med den etiske forpliktelse som enhver burde være forpliktet på. Levinas går fak-
tisk så langt at han anklager Kierkegaards brudd med det etiske for å legge veien
fri for Nietzsche, for Heidegger og i siste instans for nasjonalsosialismen, 12 for
dette unevnelige: 

It is Kierkegaard’s violence that shocks me. The manner of the strong and the violent,
who fear neither scandal nor destruction, has become, since Kierkegaard and before
Nietzsche, a manner of philosophy. One philosophizes with a hammer. In that perma-
nent scandal, in that opposition to everything, I perceive by anticipation the echoes of
certain cases of verbal violence that claimed to be schools of thought, and pure ones at
that. I am thinking not only of National Socialism, but of all the sorts of thought it exal-
ted. That harshness of Kierkegaard emerges at the exact moment when he «transcends
ethics.» (Levinas 1996: 76)

Ifølge Levinas fins det ingen absolutt instans utenfor det menneskelige fellesskap
som kan legitimere et brudd med det etiske. Tvert imot er det slik at det absolutt
annet – Gud – viser seg i møtet med den annens ansikt og bare der. 
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På den annen side taler også Levinas om et offer, nemlig et offer som kan være
nødvendig i møte med den annens ansikt. 13 Også han trekker frem Abraham,
men legger vekt på andre sider ved beretningen: For det første at Abraham lyttet
til Gud da Gud kalte ham tilbake fra villfarelsen om å skulle drepe sønnen, tilbake
til etikkens orden. For det andre peker han på at Abraham var villig til å ofre seg
selv da han gikk i forbønn for de rettferdige i Sodoma og Gomorra – før utslettel-
sen (Levinas 1996: 77). Dette å vende tilbake til etikkens orden, men innenfor
etikkens orden å være villig til offer, tenker Levinas som en radikal etisk forplik-
telse: Stilt overfor den annens død vil enhver kunne bli nødt til å ofre seg selv. Det-
te er det etiske krav som kommer til syne i den annens ansikt. Nettopp i en slik
forståelse av etikken, der man ikke sparer seg selv, men oppdager tilværelsens
mening og finner sin identitet i møtet med den annens ansikt, hevder Levinas at
også det religiøse kommer til syne.

III. Derrida: Tout autre est tout autre
I essayet Donner la mort fra 199214, i engelsk oversettelse The Gift of Death (1995),
tar Jacques Derrida opp begge disse analysene av offeret som fremstår som dia-
metralt motsatte; Kierkegaards og Levinas’. De to har totalt forskjellige oppfatnin-
ger av forholdet mellom det etiske og det religiøse, av Abraham, av offerets betyd-
ning. Men Derrida fastholder at det fins en vesentlig innsikt om forholdet mellom
etikk og religion, om den enkelte og det allmenne, både hos Kierkegaard og Levi-
nas. Han motsetter seg derfor valget mellom de to, som et enten-eller. Tvert imot
leser han de to filosofene parallelt, med utgangspunkt i et oksymoron eller en så-
kalt shibboleth. ’Shibboleth’ er hebraisk og anvendes av Derrida om et uttrykk eller
en setning som i et bestemt språk får (minst) dobbelt betydning – og der denne
dobbelthet eller flertydighet nettopp er det interessante med selve uttrykket, i den
forstand at måten det leses på, feller en dom over leseren selv.15 Derridas shibboleth
er i denne sammenheng det franske uttrykket Tout autre est tout autre (Derrida
1995: 68). Enhver annen er helt annerledes. Eller: enhver annen er alt annet.
Eller: det helt andre er helt annerledes, osv. Det som i utgangspunktet ser ut som
en tautologi, åpner for en rekke ulike betydninger og lesninger.

Den første lesningen Derrida foretar, svarer til det vi kan kalle en klassisk lesning
av Frygt og Bæven. For ’tout autre’ setter han inn ’Dieu’ – altså Gud. Det gir lesningen
«Gud er helt annerledes» (Derrida 1995: 66–74). Følgelig er det god grunn til å gjø-
re som Kierkegaard/ de Silentio, nemlig å sette et klart skille mellom det etiske og
det religiøse, ettersom han oppfatter Gud som så totalt annerledes og Guds veier
som så uransakelige at de krever et brudd med det etiske og det allmenne. 
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Men dernest vrir Derrida uttrykket i en annen retning, nemlig: enhver annen er
helt annerledes – likesom Gud er helt annerledes. Ethvert menneske, selv ethvert
dyr, er ikke bare unikt, men også så annerledes enn meg at han/hun/det fortjener
absolutt ærefrykt og respekt – slik Gud gjør det (Derrida 1995: 77–78). Abrahams
dilemma blir med andre ord innskrevet i de mest alminnelige situasjoner. Enhver
annen er helt annen – tout autre est tout autre – og den alteritet som åpner en
skremmende avgrunn mellom meg og Gud, et mysterium tremendum, åpner en til-
svarende avgrunn mellom meg og enhver annen, menneske eller dyr. Det er over-
for en slik alteritet jeg stilles til ansvar, og det er denne annen jeg ofrer hver gang
jeg ofrer hensynet til ett menneske fremfor hensynet til et annet (Derrida 1995:
87). Derrida bruker de sultne og de hjemløse som eksempel. Disse ofres hver dag
til fordel for mennesker som står en nærmere (Derrida 1995: 86). Men det kan
like gjerne være de aller nærmeste, ens egen familie, som ofres til fordel for en
selv eller andre mennesker, saker, formål, et annet telos. Men for enhver annen er
ansvaret gitt meg som ubetinget ansvar. Dette følger av en opprinnelig absolutt
ansvarlighet overfor alt og alle – eller som fader Sosima uttrykker det i Brødrene
Karamasov: Vi er alle skyldige i alt for alle, og jeg mer enn noen annen. 

Lest på denne andre måten uttrykker faktisk Kierkegaards tekst noe av det sam-
me eller i det minste et tilsvarende ansvar som det Levinas tar til orde for (jf. Der-
rida 1995: 84) – og jeg mener at dette slett ikke er noen urimelig eller dårlig les-
ning av Frygt og Bæven. Den plasserer nemlig det religiøse ansvar innenfor den
etiske horisont, hva Kierkegaard i senere tekster beskriver som det etisk-religiøse
eller den annen etikk. Dette innebærer en radikalisering av det etiske ansvar, både
i den forstand at det får ubetinget gyldighet for ethvert annet menneske, også for
den fremmede (jf. Luk 10, 25–37; Matt 5, 43–45), og i den forstand at man om nød-
vendig er kalt til å ofre seg selv og sin kjærlighet til seg selv for kjærligheten til den
annen; dvs. at kjærligheten til den annen er det som begrunner og gir dybde også
til budet om å elske seg selv – som sin neste.16 

I begge disse forhold inntrer Gud som en mellombestemmelse mellom selvet og
den annen (Sml. SKS 9: 111). På samme måte inntrer ens neste som mellombe-
stemmelse mellom en selv og Gud – hvilket forhindrer enhver abstrakt forståelse
av gudsforholdet: Den annen er alltid prøvesteinen på om det er Gud en forholder
seg til eller en abstrakt idé om guddommen (Sml. SKS 9: 144). Og dermed åpner
avgrunnen seg – denne frykt og beven – mellom selvet og ethvert annet menneske.
Nærmest det eneste som vi må lete forgjeves etter hos Kierkegaard, er den røren-
de omsorg for dyrene som Derrida gir uttrykk for.

Derrida hevder at det både hos Levinas og Kierkegaard oppstår en avgjørende
sammenheng mellom det etiske og det religiøse. Begge introduserer riktignok et
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skille, for dernest å markere skillets betydning ved kontrasten mellom det etiske
og det religiøse. Men ser vi på problemstillingen hos Kierkegaard, så er den pri-
mært av etisk karakter. Likefullt spiller altså det religiøse inn og forstyrrer etik-
kens autonomi, ja den religiøse suspensjon av etikken setter hele etikken og dens
forventning om gjensidig forpliktelse på spill. Ansvaret begrunnes i stedet i en di-
rekte ansvarlighet overfor Gud, som ikke kan reduseres til et moralsk system av
Sittlichkeit. Ansvaret settes på prøve i den situasjonen der reglene suspenderes og
hver enkelt står der med sin tro, sin plikt, sin kjærlighet og sin dømmekraft. Kier-
kegaard peker ganske riktig på at en slik situasjon setter hele etikkens fundament
på spill. Abraham bryter ut av etikkens orden. Men samtidig er refleksjonen dypt
etisk, da han i sin fortvilelse søker en dypere fundering for etikken i Guds påbud
om å ofre. Offersituasjonen stiller ham på grensen, ja, problematiserer selve gren-
sen mellom etikk og religion. Han vil verken ofre sin Gud eller sin sønn, men val-
get mellom de to synes uunngåelig. Han bøyer seg og er villig til å ofre, han resig-
nerer. Men han bevarer et absurd og fortvilet håp om å få sønnen tilbake i dette liv.
Og i denne andre bevegelsen mot forstanden ser Kierkegaard/de Silentio et uttrykk
for tro: Det absolutte kan ikke forstås metafysisk eller rasjonelt. Det må forutset-
tes som absolutt ansvarliggjørende, men kan kun erkjennes i sporet, i resignasjo-
nen og i tilliten. Dermed innskrives etikken og det etiske ansvar i den uendelige
religiøse dobbeltbevegelsen. Det etiske system bryter sammen, det rystes i sine
grunnvoller, men gjeninnsettes med samme absolutte gyldighet idet engelen vi-
ser seg og Abraham får sin sønn tilbake. Han er imidlertid ikke lenger sin egen
herre, hans etikk mangler et klart definert fundament. Fundamentet forsvinner i
mysteriets avgrunn og erstattes kun av Abrahams tause tillit til Guds godhet – om
nødvendig på tross av forstanden. Men dette er en godhet hinsides meddelelse,
hinsides fornuftig tale (logos) og logikk.

Heller ikke Levinas avviser det religiøse per se, men han avviser dets relevans
for etikken. Det han frykter er nettopp det ikke-rasjonelle bruddet med etikken
som fremkommer i Kierkegaards analyse av Abraham. Levinas’ alternative løs-
ning er å trekke et enda tydeliger skille mellom det etiske og det religiøse. Men
samtidig får etikken en annen begrunnelse enn i Hegels borgerlige Sittlichkeit.
Han insisterer på at det er i ansiktet vi møter det annet menneske, det er der vi
møter det annet overhodet. Ansiktet bestemmer oss først og fremst som etiske in-
divider. Det religiøse vil alltid være sekundært i forhold til den virkelighet og den
fordring som møter oss i ansiktet. 

Levinas’ skille blir således et utelukkelsesskille, mens Kierkegaards skille eta-
blerer en krisis, et kontinuerlig skandalon. Ved å sammenholde disse to innenfor
en og samme shibboleth hevder imidlertid Derrida et tredje standpunkt, der han
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(a) aksepterer etikkens menneskelighet, men også (b) Guds absolutte alteritet og
annerledeshet og denne alteritets relevans for etikken. Han nekter å renonsere på
ett av disse perspektivene for å gi det annet forrang. Således finner vi innenfor
Derridas tekst to ulike måter å forstå etikken på, som strengt tatt er diametrale
motsetninger. Og slike motsatte tolkninger av den etiske fordringen står på spill
hver gang man handler eller skulle ha handlet og handlingen får etisk relevans:
Kierkegaards med offeret av sønnen, Levinas’ med offeret av en selv for den an-
nen. I den grad dette dreier seg om etikken qua etikk, er den preget av dødens al-
vor og dødens avgjørelse: Med utgangspunkt i offeret blir døden stående i skjæ-
ringsfeltet mellom meg og den annen – det er livet og døden som står på spill;
min egen død så vel som den annens død. Men også døden unndrar seg en enty-
dig rasjonell bestemmelse. Døden er avgjørende, absolutt avgjørende, men unn-
drar seg fornuftens kontroll.

Fra dødens posisjon reflekterer Derrida omkring både Kierkegaard og Levinas,
som to brennpunkter i diskursens ellipse, men uten å slutte seg til noen av dem.
Dvs. han fastholder både Kierkegaards og Levinas’ refleksjoner over offeret, forut-
satt at begge springer ut av den samme shibboleth: Tout autre est tout autre. Det er
en setning som forbinder og setter skille. Den åpner et rom mellom de to lesnin-
gene av Frygt og Bæven som lar to fortolkninger bli stående overfor hverandre uten
at forskjellene oppheves, uten at den ene fortolkningen erstatter den andre (Der-
rida 1995: 84).

Denne forskjellen, dette irredusible skillet, uttrykker hva Derrida allerede tid-
lig i sine tekster gav betegnelsen différance – en forskjell som ikke oppheves,
som ikke kan forklares, en forskjell som selv forblir skjult, men likefullt ligger
til grunn for enhver betydning, enhver fortolkning av tekster eller fenomener.17

Også innenfor etikken er det en slik ubestemmelig differens som blir opphavet
til menneskets ansvarlighet – og innenfor religionen til en bestemt form for ne-
gativ teologi (Derrida 1995: 84–86). Det som viser seg og som beskrives av fe-
nomenologien, etikken og religionene, går således tilbake på en forskjell som
skjuler seg, som kun kommer til syne i sporet av noe annet, i sporet av det annet.
Mellom de to lesningene oppstår ikke bare en meningsforskyvning, men også
en tidsforskyvning, en kronisk utsettelse av den endelige forklaringen. Derrida
motsetter seg for enhver pris å løse opp fortolkningen i en sammenfallende og
enhetlig lesning, en Aufhebung av motsetninger, et absolutt nærvær. Fraværet av
endelig forklaring innebærer at løsningen utsettes, mens ansvaret intensiveres;
handlingen kan ikke vente til det foreligger et resultat og etikk dreier seg ikke
primært om å følge den allmenne regel, men om ikke å unndra seg ansvaret for
den annen: 
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If I obey my duty towards God (which is my absolute duty) only in terms of duty, I am not
fulfilling my relation to God. In order to fulfil my duty towards God, I must not act out
of duty, by means of that form of generality that can always be mediated and communi-
cated and that is called duty. The absolute duty that binds me to God, must function be-
yond and against any duty I have. (Derrida 1995: 63)

Etikken kan være så korrekt og konsistent den bare vil, men den vil også være et
redskap for å gjøre det etiske ansvaret rasjonelt og forutsigbart, dvs. holde etik-
kens krav innenfor rimelighetens grenser. Men det problem Kierkegaard reiser er
at Abraham sprenger rimelighetens forutsigbare grenser. 

Også Kierkegaards/de Silentios lesning av Abrahams offer baserer seg på noen
særlige forutsetninger. Problemstillingen er genuint kristen idet den ser Guds of-
ring av sin sønn, Menneskesønnen, som utgangspunktet for en kristen etikk. Det-
te innebærer i neste omgang en internalisering av offeret, en internalisering som
gjør offeret mindre blodig, men fastholder konflikten mellom gjensidighetens
etikk og villigheten til offer innenfor kjærlighetens diskurs. De Silentio vier en hel
seksjon til å diskutere hvorvidt det kan være nødvendig i kjærlighetens navn å hate
sin far og sin mor. Er dette hat et uttrykk for at kjærligheten krever offer? Vil en-
hver sann kjærlighet kreve denne type offer, på egne og andres vegne?

 Det er i høy grad en forskjell mellom å ofre seg selv, slik Levinas tar til orde for,
og å ofre en annen, slik Derrida og Kierkegaard hevder i visse situasjoner er uunn-
gåelig. Men Kierkegaards egen situasjon – der han ser seg nødt til å ofre Regine
og kjærligheten til henne for kjærligheten til Gud – illustrerer hvordan offeret
som etisk problemstilling ikke alltid lar seg begrense til det ene eller det andre. Of-
ferdiskursen er ikke en diskurs for den rene og ubesværede samvittighet, det er en
diskurs som setter fokus på dilemmaene, ikke sjelden de helt uløselige dilemma-
ene i skjæringsfeltet mellom etikk og religion. Forventningen om å skulle oppfylle
det umulige krav til kjærlighet, for eksempel Bergprekenens krav til fiendekjær-
lighet og fullkommenhet, fører ifølge Kierkegaard også til offer – i blant er det pa-
radoksalt nok nettopp gjennom offeret kjærligheten finner sitt uttrykk. Og dette
er motsigelsen, det er dette som unndrar seg den allmenne språklige virkelighets-
beskrivelse. Derfor dreier det seg ikke om en «universell» etikk til tross for at den
er allmenn i den forstand at det kan gjelde enhver. Og her viderefører Derrida en
kierkegaardsk tanke: Situasjonen setter den enkelte over det allmenne og det er i
slike situasjoner en er kalt til å handle (Derrida 1995: 108–109). I likhet med Kier-
kegaard insisterer Derrida på at det fins slike unntagelser som gjør det nødvendig
å sprenge det allmenne, ja, han spiller unntagelsens logikk inn i enhver situasjon,
som muligheten til å handle annerledes, men fastholder derfor også det ansvar
som på grunn av denne muligheten føres tilbake på den enkelte (Derrida 1995:
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67). Dette ansvaret kan man selvfølgelig forsøke å unndra seg, men det forsvinner
ikke. Den annen forsvinner aldri.

Er det én filosof som med tyngde har hevdet ansvaret for den annen, så er det
nettopp Levinas. Den annens ansikt ser han (i dets annethet og annerledeshet) som
en etisk fordring til enhver – men han motsetter seg påstanden om at dette bryter
med etikken. Fremfor å fravike den etiske orden foretrekker han å lese det religi-
øse – også sporet av Gud som den annen – innenfor etikkens horisont (Levinas
1996: 77). Det er således ingen grunn til å oppheve forskjellen mellom Kierke-
gaard og Levinas. Men Derrida viser at fordi begge fastholder en spenning mel-
lom det etiske og det religiøse er det mulig å lese de to opp mot hverandre med ut-
gangspunkt i selve spenningen og i den irredusible forskjellen mellom Kierke-
gaard og Levinas. Det etiske er allerede innskrevet i det religiøse og kan ikke
løsrives fra en religiøs forståelse av annethet. Samtidig innebærer dette en radika-
lisering av etikken som stiller den enkelte til ansvar og således etablerer nødven-
digheten av et ansvarlig selv som i selvforholdet forholder seg absolutt til den/det
annet. Det er en gjensidig avhengighet her, som gjør at diskursen ikke kan avslut-
tes eller oppheves. Derrida understreker at hensikten med en slik refleksjon over
offeret er for enhver pris å forstyrre og uroe den gode samvittighet – à tout prix
d’éviter la bonne conscience.

IV. Utskillelsens mysterium (le sécret du sécret)
Derridas etikk kretser rundt to heterogene utgangspunkt for gavens fenomenolo-
gi: (i) Gaven som kulturell konvensjon, som knytter bånd mellom mennesker,
som gjør giver og mottaker avhengige av hverandre og primært tjener egennytten
og (ii) gaven som ubetinget relasjon, som betingelsesløs gave uten mulighet for å
gi tilbake (se Derrida 1986). Den ubetingede eller fullkomne gaven er kanskje
uoppnåelig, men likevel innskrevet i enhver gave som finner sted i relasjonen
mellom to mennesker. Og døden som gave står her i en særstilling: Om noen
ofrer sitt liv – og således gir sin død som gave – slik Sokrates gjorde det, slik Kris-
tus gjorde det og andre har gjort det siden, fins det ikke lenger noen umiddelbar
mulighet for å gi tilbake. En kan ikke annet enn å ta imot. I denne forstand svarer
døden som gave til det ubetingede. Men som ubetinget unndrar den seg også en
entydig bestemmelse, den er ikke tilgjengelig som «fenomen». Dødens betydning
kommer til syne i en revne, i et spor, også når døden får karakter av gave i forhol-
det mellom et menneske og et annet. 

Et overveldende eksempel på dette er nettopp Jesu død, som står helt sentralt
ikke bare i kristen teologi, men i kulturer som er preget av kristen tenkning, ja i
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en verden som domineres av europeisk historie, jus, litteratur, filosofi og politikk.
Jesu død knyttes av Derrida til et vendepunkt i ansvarlighetens historie. Selve his-
toriebegrepet (også for den såkalt «sekulære» historie) knytter faktisk an til begre-
pene ansvar, tro og gave: 

History can neither be a decidable object nor a totality capable of being mastered, preci-
sely because it is tied to responsibility, to faith, and to the gift. To responsibility in the ex-
perience of absolute decisions made outside of knowledge or given norms, made there-
fore through the very ordeal of the undecidable; to religious faith through a form of in-
volvement with the other that is a venture into absolute risk, beyond knowledge and cer-
tainty; to the gift and to the gift of death that puts me into relation with the transcenden-
ce of the other, with God as selfless goodness, and that gives me what it gives me
through a new experience of death. Responsibility and faith go together, however para-
doxical that may seem to some, and both should, in the same moment, exceed mastery
and knowledge. The gift of death would be this marriage of responsibility and faith. His-
tory depends on such an excessive beginning [ouverture]. (Derrida 1995: 5–6)

Både definisjonen av tro som «absolutt risiko, hinsides kunnskap og visshet» og
av dødens gave som setter en i forhold til den annens transcendens, til Gud som
uselvisk godhet, er verdt å legge merke til. Men det er først gjennom «ekteskapet»
mellom ansvarlighet og tro at dødens gave etablerer det avgjørende vendepunkt i
Derridas forståelse av historien – etablert gjennom en nylesning av Jan Pato�kas
Kjetterske studier i historiens filosofi (Pato�ka 1979). Han legger vekt på ansvarets av-
gjørelse, som ikke kan gjøres tilstrekkelig rede for gjennom ens kunnskap og ens
overtatte etiske normer. Er ikke dette et paradoks, at avgjørelsen ikke kan begrun-
nes i normer, men likevel skal begrunne ansvaret? Er det ikke nærmest en opp-
skrift på anarki og moralsk vilkårlighet? Snarere tvert imot, hevder Derrida. Det er
dette som forhindrer den sedvanlige ansvarsfraskrivelsen, der man unndrar seg
ansvaret med henvisning til den etiske norm. I motsetning til den normbaserte
handling vil avgjørelsen skille ut den enkelte som enkelt og gjøre det umulig å
unndra seg ansvaret, til tross for at en ikke fullt ut rasjonelt kan redegjøre for grun-
ner.

I denne ansvarlighetens historie eller genealogi spiller beretningen om Abra-
ham en sentral rolle, med dens gudsforestilling, ofringen og konflikten mellom
det etisk allmenne og det absolutte guddommelige krav om lydighet. Dette kravet
er imidlertid nettopp ikke tilgjengelig som et såkalt «absolutt bevissthetsfaktum»,
hva forfatteren de Silentio enn måtte mene med det.18 Kravet er mottatt som en
absolutt fordring av Gud («Gud kalte…»), men giveren skjuler sin intensjon, ja
faktisk er denne Guds skjulthet en nødvendig forutsetning for at fordringen er ab-
solutt og gyldig for enhver. Den er ikke nivellert inn i systemet av andre (mer eller



MARIUS TIMMANN MJAALAND130

Norsk Teologisk Tidsskrift · 2 · 2007 · Årgang 108

mindre relative) menneskelige fordringer, den synes tvert imot å representere en
forstyrrelse og en suspensjon av det etiske per se. En slik forstyrrelse vil alltid måtte
være en anfektet forstyrrelse, en fordring som vekker tvil, og hvis den ikke er det,
er den eo ipso uansvarlig. Hele boken Frygt og Bæven dreier seg nettopp om dette,
om Abrahams rådvillhet, angst og tvil på veien opp mot Morija Berg. Johannes de
Silentio skriver: «Det man udelader af Abrahams Historie er Angesten; thi mod
Penge har jeg ingen ethisk Forpligtelse, men mod Sønnen har Faderen den
høieste og helligste. Dog Angest er en farlig Sag for Blødagtige, derfor glemmer
man den, og desuagtet vil man tale om Abraham.» (SKS 4: 124)

Kierkegaard skriver innenfor det moderne, han kjenner selvfølgelig Kants krav
om å avvise Guds kall dersom kallet skulle stride med det kategoriske imperativ.
Innenfor en moderne horisont vil tvilen altså omfatte berettigelsen til overhodet
å forholde seg til Guds kall som absolutt. Hvordan kan han vite at det er Gud og
ikke en djevel, enn si hans eget mørke indre som kaller på ham? Kan han vite det-
te? Og hvis ikke, er han ikke i så fall nødt til å avvise en slik problemstilling per se? 

I all sin modernitet har denne problemstillingen også noe anakronistisk over
seg. Den plasserer Abraham inn i vår tid og dømmer ham etter den praktiske for-
nufts «universelle» standard fra slutten av det 18. århundre. Abraham har ifølge
Kierkegaard tvilt på mye, også hans gudsbilde har blitt rystet, men han har ikke
tvilt på Guds autoritet og Guds kall til å ofre. Kants logikk blir, når den anvendes
på Abraham, et påskudd til å avvise problemstillingen per se, dvs. fornuftens på-
skudd til å hevde sin uanfektede suverenitet også i etiske spørsmål. Det er denne
suverenitet Johannes de Silentio destabiliserer i Frygt og Bæven. Ikke ved å hevde
at Abrahams offer skal gjentas på samme blodige måte som hos Abraham – det er
både religiøst og etisk utillatelig – men ved å hevde at offeret og ofringens dilem-
ma fortsatt befinner seg i hjertet av etikken og som sådan problematiserer den
praktiske fornuft innenfra. Spørsmålet om gjentagelsen, som spilles ut flere gan-
ger i Frygt og Bæven er et spørsmål om hvilken annen betydning offeret får, hvilken
grunnleggende betydning det får for tro og etikk, idet offeret som religiøs institu-
sjon for lengst er avskaffet. Johannes de Silentio bevarer i og for seg denne histo-
riske distanse til Abraham, men skildrer likefullt hans dilemma så realistisk som
mulig fordi dilemmaet forblir like uløselig under andre historiske, etiske og religi-
øse betingelser. 

Det kall som innbefatter det umulige, kallet til å ofre Isak, er kun mulig å frem-
stille i paradoksets form: den rettskafne som gjøres til morder, den ufravikelige
kjærlighet som tvinger ham til å gjøre det mest brutale offer.19 Johannes de Silen-
tio insisterer på dette, at Abraham er uten svik i sin kjærlighet til sønnen og til
Gud, men likevel (eller nettopp derfor) er han nødt til å gå den lange veien, gå til
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det fryktelige skritt å skulle fullbyrde offeret. Han vet ikke utfallet, han kan ikke
forstå eller utgrunne noen forklaring på hvorfor – derfor er han nødt til å tie. Selv
når han taler, tier han når Isak spør ham om hvor offerlammet er:

Så tok Abraham offerveden og la den på Isak, sønnen sin. Selv tok han ilden og kniven
i hånden; og så gikk de sammen, de to. Da sa Isak til sin far Abraham: «Du far!» Og han
svarte: «Ja, gutten min.» Isak sa: «Se, her er ilden og veden, men hvor er lammet som
vi skal ofre?» Abraham svarte: «Gud vil nok selv se seg ut et offerlam, gutten min.» Og
så gikk de videre sammen, de to. (Gen 22: 6–8)

Abraham svarer Isak, altså er han ikke taus. Men han svarer uten å svare: Gud vil
nok se seg ut et offerlam, gutten min. Når han taler uten å tale, bevarer han hem-
meligheten, subjektets og ansvarets hemmelighet. I sin analyse av Abrahams of-
fer peker Derrida på at ordet hemmelighet har et dobbelt opphav i Vestens religi-
ons- og filosofihistorie. Det springer både ut av det latinske ’secretum’, som betyr
adskilt eller utskilt og av det greske ’mysterion’ som betyr uforklarlig, skjult (lat. ’ab-
sconditum’), utilgjengelig (Derrida 1995: 89–91). For å kunne handle ansvarlig må
Abraham bevare hemmeligheten som offeret springer ut av: Hemmeligheten
som skiller Abraham ut fra fellesskapet, skiller ham ut som enkeltperson i mot-
setning til alle de andre, og nettopp denne utskillelsen er uttrykk for den latinske
siden ved hemmeligheten; secretum, secret, sekret – spytt eller utskillelse. Abraham
er utskilt fra hele verden, for han kan ikke tale: 

Abraham tier – men han kan ikke tale, deri ligger Nøden og Angsten. Naar jeg nemlig,
idet jeg taler, ikke kan gjøre mig forstaaelig, saa taler jeg ikke, om jeg end talte uafbrudt
Nat og Dag. Dette er Abrahams Tilfælde. Han kan sige Alt; men Eet kan han ikke sige,
og dog naar han ikke kan sige det d.v.s. sige det saaledes, at en Anden forstaaer det, saa
taler han ikke. Det lindrende i Talen er, at den oversætter mig i det Almene. Abraham
kan nu sige det Skjønneste, noget Sprog kan opdrive, om hvorledes han elsker Isaak.
Men dette er ikke det, der ligger ham paa Sinde, det er det Dybere, at han vil offre ham,
fordi det er en Prøvelse. (SKS 4: 201)

Det som gjør tausheten til et mysterium tremendum er ikke i og for seg kjærlig-
heten, heller ikke offeret per se, men konflikten mellom dem, som ikke kan for-
midles allment. Denne hemmeligheten må føres tilbake på avgrunnen i Abra-
hams gudsforhold, som Derrida utleder av det greske mysterion: Det er det ufor-
klarlige, det skjulte, et mørke forut for alt lys, det mørke der lysets kilde skjuler seg
før det trer frem, forut for enhver åpenbaring eller forklaring. Abrahams grunner
for å skulle ofre Isak skjuler seg bak dette hemmelige og dette hellige, dette mys-
terium tremendum som vesentlig hører tausheten til, i frykt og beven. 
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En slik taushet omgir i siste instans alle de problemene som her trekkes frem
og trekkes inn i en filosofisk overveielse: Tausheten omgir døden og forsøket på å
tenke døden, ens egen død så vel som den annens død. Tausheten omgir Gud, den
Gud som er skjult og ser i det skjulte, forut for menneskets blikk, som selv unn-
drar seg blikket, som unndrar seg enhver fenomenologi, men som likevel møter
mennesket i skjelvingen foran offeret – og i kjærlighetens skjelving overfor den
annen (Derrida 1995: 65–66). Ikke den brutale konflikten rundt offeret av sønnen
(som er «økonomisk» i den forstand at den er innskrevet i gammeltestamentlig
offerpraksis som alminnelig regulering av forholdet mellom mennesker og Gud),
men den Gud som ser i det skjulte og likevel unndrar seg blikket, den Gud som
stiller til ansvar overfor døden og holder ansvarlig for den annens død, er det Der-
rida forsøker å beskrive. I denne strategien ligger det en passiv motstand mot øn-
sket om kontroll over Guds navn (og i Guds navn over den annen), enten ved at en
hellig tekst leses som en etisk regelbok eller som evighetens regnskapsføring med
henblikk på det hinsidige (jf. Derrida 1995: 96–101). 

V. Fundamentalisme, offer, kjærlighet
Gavens økonomi er et utgangspunkt for å analysere tre fenomener som krysser
hverandre i Kierkegaards beskrivelse av Abraham i Frygt og Bæven: Fundamenta-
lismen, offeret og kjærligheten. De krysser hverandre i kjærlighetens offer, i
ofringens ubetingede lydighet og i forståelsen av kjærlighetens opphav eller fun-
dament. Ofte vil en forsøke en å skille disse fra hverandre, slik at fundamentalis-
men kan fordømmes så entydig som mulig, mens kjærligheten lovprises og offe-
ret i beste fall glemmes eller neglisjeres.

Straks en trekker inn fundamentalismen i denne diskursen, får den imidlertid
igjen noe anakronistisk over seg. Ordets moderne betydning stammer fra USA i
tiden etter første verdenskrig, der «fundamentalism» ble brukt om grupper av
kristne som ville ta Bibelens ord bokstavelig som verbalinspirasjon, det som siden
er kalt biblisisme. For dem gjaldt ikke Bibelens ord bare i religiøse spørsmål, men
også som politisk program. Fundamentalisme er således et moderne fenomen, en
motreaksjon mot et liberalt og sekularistisk samfunn.20 Derfor er det også et fe-
nomen som bærer mange av modernitetens kjennetegn, som en (tros)positivis-
tisk rasjonalitet og en tendens til å søke totale – eller totalitære – løsninger på
komplekse problemer. Etter andre verdenskrig har «fundamentalisme» så blitt
brukt som betegnelse også på hinduiske og muslimske politiske bevegelser som
søker tilbake til hellige skrifter og arbeider politisk-religiøst for en bekjempelse av
bestemte tendenser i et moderne samfunn.21
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Enkelte av dem er reaksjonære, men i aksjonsform og ideologi ofte høyst mo-
derne – en kan bare tenke på en gruppering som det globaliserte og teknologisk
avanserte nettverket Al-Qa’ida, hvis navn også henspiller på selve fundamentet,
basisen for islamsk tro. 

Det er nettopp i den sistnevnte betydningen jeg her vil trekke inn fundamenta-
lismen som fenomen; muslimske grupperinger som kalles fundamentalistiske
knyttes til bruk av menneskeoffer i en politisk og religiøs kamp, i form av selv-
mordsbomber eller andre terroraksjoner. Dette er, for å trekke en parallell til Frygt
og Bæven, ikke mord eller hellig handling. Det er mord og hellig handling. Det er
en helliggjøring av mordet som politisk og religiøst motivert handling. Spørsmå-
let er om dette er en misbruk av ordet «hellig», enn si en vanhelligelse av offeret. 

Uansett hvordan en bedømmer fenomenet, vil bare det at det forekommer en
slik form for institusjonalisert selvmord i religiøs kontekst prege vår lesning av
beretningen fra Genesis 22 og av Frygt og Bæven. Det skjer uvilkårlig og nødven-
diggjør en anakron lesning av tekstene.22 Dette er nemlig tekster som ikke bare le-
ses av ettertiden, men som til de grader bidrar til å forme sin ettertid. Vi befinner
oss altså allerede innenfor denne teksten når vi vender blikket mot fundamentalis-
men i det 21. århundre.

Felles for Johannes de Silentio og, la oss si, Mohammed Atta, er gjentagelsen av
et abrahamittisk offer i en moderne tid. Mohammed Atta trakk selv en slik paral-
lell til Abrahams ofring av Ishmael i avskjedsbrevet til ettertiden.23 Det som dess-
uten forbinder dem er nødvendigheten av å være taus frem mot utførelsen av of-
feret, for de kan ikke tale. Taler de om sitt forehavende, ødelegger de muligheten
av et offer. Derfor er begge nødt til å tale uten å tale og handle i ubetinget lydighet
uten å røpe sitt forehavende til noen utenforstående. En forskjell – og dette kan
vise seg å være en avgjørende forskjell – er at Atta ofrer seg selv, mens de Silentio
vektlegger offeret av sønnen. Betydningen av offeret hos sistenevnte skjerpes
nettopp fordi det skjer innenfor en kjærlighetsrelasjon; faderens kjærlighet til
sønnen – eller mannens (Søren K.) kjærlighet til kvinnen (Regine Olsen). Selv-
mordet som offer kan i hvert fall ikke på samme måte innordnes i en slik kjærlig-
hetsrelasjon og stiller seg derfor også noe annerledes i forhold til gavens økono-
mi.

Atta vil neppe stå tilbake for de Silentio når det gjelder lidenskap, heller ikke
med hensyn til hengivelse. Og nettopp dette er vi nødt til å anerkjenne hos Atta,
konflikten mellom en høy moral innenfor et gitt moralsk system og de fatale føl-
gene av hans offerhandling, hans dødelige gave til samtiden idet han overtar kon-
trollen over flyet og styrter det inn i et av de to tårnene. Den sterke moralske for-
dømmelsen fra vestlige samfunn, formulert gjennom presidentens munn, er der-
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for fullt forståelig, men for en mer dyptgående analyse likevel utilstrekkelig.
Resultatet blir en konflikt mellom ulike moralske systemer, basert på prinsipper
som er inkommensurable og i siste instans begrunnes ut fra religiøse absolutter.
På begge sider foregår det en teleologisk suspensjon av det (allment) etiske med hen-
visning til at en befinner seg i en unntakssituasjon. Hver selvmordsbomber og
hvert offer (victim) for bomben, i likhet med hver torturert fange og hvert «uskyl-
dig» sivilt offer (victim) for krigen mot terror, legitimeres med de offer (sacrifice)
som kreves ut fra ens absolutte forhold til det absolutte. 

Denne situasjonen stiller uvilkårlig både Kierkegaard og de Silentio i et uheldig
og problematisk lys og jeg kommer ikke til å gjøre noe forsøk på å «redde» dem.
Tvert imot er dette åpenbart en av de svake sidene ved både Kierkegaards og Der-
ridas etikk, at den er for subjektiv og for lite entydig til å motstå trykket fra auto-
ritære (enten det så er fundamentalistiske eller totalitære) religioner og ideologier.
Konflikter som begrunnes ut fra absolutte posisjoner krever en intersubjektiv be-
grunnelse basert på en antatt universell gyldighet som massiv motvekt.24 

På den annen side står også mer universelle ansatser innenfor moralfilosofien
alltid i fare for å misbrukes av et system. Et eksempel på dette er Tyskland på 30-
tallet, der arven etter den kantianske pliktetikk og den hegelske Sittlichkeit inn-
gikk i en strategi for å styre det tyske folk ut fra dets forpliktelse til å kjempe for
folk og ferdeland. Nettopp ved hjelp av en grundig internalisert etikk fundert på
humanistiske idealer ble det tyske folk til Hitlers villige håndlangere.25 Det som
både før og siden har vært ansett for en sivilisert og høyverdig etikk ble brukt
målrettet for å gjøre kampen mot «de andre» (jøder, bolsjeviker etc.) mer effektiv.
Som korrektiv til en slik systematisk utnyttelse av en moralsk forpliktelse er det
muligens kun den enkeltes absolutte ansvar som vil kunne yte en kvalifisert mot-
stand. Uten sammenligning for øvrig reiser Kierkegaard også en anklage mot
samtidens etablerte kristendom for å representere et gjennomført bedrag – som
nødvendiggjør en kamp mot «det allmenne». Lokaliseringen av de Silentios over-
veielser er derfor ikke i sentrum av etikken, men i analysen av etikkens rand-
soner, i unntakssituasjonen som så i kraft av å være unntak eller suspensjon også
setter hele det etiske system i et annet perspektiv. Suspensjonen vil ikke kunne
erstatte etikken eller den allmenne etiske refleksjon, snarere fungerer den i et-
hvert henseende som et supplement og et paradoksalt overskudd (fr. «surplus»).
Nettopp derfor angår den imidlertid også noen av etikkens religiøse forutsetnin-
ger – enten disse av filosofien oppfattes som relevante eller ikke. Et samlende
stikkord for disse forutsetningene er «kjærlighet», som for enkelte moralfiloso-
fer vil lyde perifert og irrelevant for etikken, men som i vår sammenheng står
helt sentralt.
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I det øyeblikk kjærligheten ikke lenger er abstrakt, men skal uttrykkes i hand-
ling, innhentes den av offeret som sitt særlige dilemma. En kunne si at neste-
kjærlighetens dilemma er nettopp dette at den uvilkårlig fører med seg et offer.
Offeret er ikke et mål i og for seg, men en konsekvens. Når offeret ikke lenger
springer ut av kjærligheten som overordnet mål, blir den en avansert form for ky-
nisk idealisme, eller for å si det med apostelen; «drønnende malm og klingende
bjelle» (1 Kor 13,1). Det er dette Ibsen har sett i en av sin yndlingsskikkelser, den
store forkynneren og idealisten Brand. For en fjernt utenforstående synes faktisk
noe lignende å være tilfelle med Mohammed Atta. Det er den manglende kjær-
ligheten som gjør at jeg ikke bare ikke kan forstå ham – slik jeg heller ikke forstår
Abraham – men heller ikke kan se noe stort over hans heltemot. Hadde hans in-
dre konflikt, som han må ha utkjempet i det stille, røpet noen tegn på en skjult
kjærlighet, ville selv hans fatale offer ha hatt menneskelige trekk, den kunne ha
hatt noe stort over seg – slik også en væpnet kamp for frihet mot en tilsynelaten-
de uovervinnelig overmakt gjerne har sterke og motsetningsfylte menneskelige
trekk. Men ut fra det vi har fått kjennskap til om Mohammed Atta, er hans offer-
handling et resultat av en tro uten kjærlighet, dvs. kjærlighetens lidenskap fins
her kun under motsatt fortegn, som et intenst hat mot «de andre». Hans funda-
mentalisme fremstår derfor som et lett bytte for en «økonomisk» utnyttelse av
offeret i en gjensidig utveksling av frykt (dvs. terror) mellom muslimer, jøder og
kristne. Kanskje er dette hva en kan kalle fundamentalisme proper, som i realite-
ten vel så mye er et barn av den moderne tid som av en «opprinnelig» religiøs im-
puls.

Det er neppe kontroversielt å påpeke at ulike gudsforestillinger spiller en viktig
rolle for selvmordsbombing og annen religiøst motivert terror. Selvmordet sprin-
ger ut av offerets økonomi, men predikantene og de militære strategene misbru-
ker den tradisjonelt hellige offerhandling ut fra veloverveide religiøst-politiske in-
teresser. I en viss forstand kan det synes som om også offerhandlingen profani-
seres og sekulariseres. Selvmordsbomberen blir ved sin voldelige død uttrykket
for at selv fundamentalismen må kapitulere for det sekulære vestlige samfunn
den kjemper mot; han kapitulerer nemlig for den moderne rasjonalitet som han
så intenst hater. Også i denne forstand er den religiøse fundamentalismen et barn
av moderniteten og er i kampen mot det moderne dypt forviklet i modernitetens
ekstremisme og totalitarisme, slik denne har kommet til uttrykk både i ønsket om
«Endlösung», i drømmen om det kommunistiske idealsamfunn og til stadighet
forkynnes i markedets hellige ubiquitet.
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VI. Dobbeltbevegelsen og gjentagelsens problem
Kjærligheten forholder seg faktisk ikke entydig til spørsmålet om den enkeltes
forhold til det allmenne, evt. forholdet mellom partikularisme og universalisme,
som opptok Roe Fremstedal. Det universelle utelukker slett ikke det partikulære,
det er nettopp i forhold til kjærligheten det her oppstår både spenning og konflikt.
Selv om nestekjærlighetsbudet er et kall om å elske enhver (dvs. har allmenn gyl-
dighet), så er det et bud som er rettet mot den enkelte – og den enkelte i vedkom-
mendes forhold til den annen som fremmed, ukjent eller annerledes. Den særlige
dreiningen i spørsmålet til den skriftlærde (Luk 10, 36–37) viser tydelig hvordan
kjærligheten fikserer den enkelte i ethvert forsøk på å unndra seg kjærlighetens
kall med en henvisning til den allmenne etikk. Konkretiseringen av kallet forut-
setter nettopp at den enkelte ser seg selv som en neste, som den annen, og setter
den som trenger til kjærlighet i sentrum for oppmerksomheten. Det er også hem-
meligheten i Jesu ord om å miste seg selv for å finne seg selv (Luk 9, 24). Det er
en bevegelse i dette kallet som roper en ut fra ego- og logosentrismen og hen mot
den annen; mot det annet menneske og Guds definitive annerledeshet. Det er et
slikt kall som sprenger den økonomiske gjensidighet i gavens logikk. Den mellom-
menneskelige gjensidighet brytes opp og dekonstrueres av gaven som overstrøm-
mende godhet, uten hensyn til den gjensidige egennytten (qua eudaimonia eller
utilitas) som etisk grunnprinsipp og «regulativ idé». 

Det er her konfliktene oppstår: For det første konflikten med den selvkjærlighet
som realistisk sett må forutsettes.26 For det andre konflikten mellom kjærligheten
og offeret, at den som en elsker iblant også er den som en ofrer. Selv om en mot-
setter seg offeret og helst vil unndra seg konflikten det reiser, så er denne konflik-
ten nærmest uunngåelig (Derrida 2005: 41). I Abrahams intensjon om å ofre søn-
nen Isak, i lydighet mot et kall han ikke kunne avvise, konsentreres mange av dis-
se konfliktene. Det er konflikten mellom kjærligheten til Gud og kjærligheten til
en sønn; det er bruddet med det allmenne som tvinger Abraham til taushet; og det
er hans villighet til å ofre sønnen som ifølge tradisjonen ikke bare uttrykker hans
mot, men også hans troskap og rettferdighet. De Silentio kan følge Abraham så
langt som til selvoppgivelsen og resignasjonen på seg og sitt. Men det han ikke er
i stand til å følge, er hans antatte tro på å få sønnen tilbake i dette liv – på tross av
forstanden. Tilliten til det umulige – at for Gud er alt mulig, som uforutsett gave og
overstrømmende godhet – denne uendelige dobbeltbevegelse er det han ikke er i
stand til å følge, ikke er i stand til å gjenta etter Abraham. For øvrig er det også det-
te Kierkegaard selv har vanskeligheter med i forholdet til Regine: Han kan resig-
nere på alt sitt, men han er ikke i stand til å tro at han skal få hele virkeligheten til-
bake. Det er dette som er det inkommensurable ved Abraham, den motsigelse og
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det unntak som de Silentio beundrer, men ikke kan fatte annet enn «i kraft af det
Absurde». 

Dobbeltbevegelsen står sentralt også i Derridas lesning av Frygt og Bæven. Det
dreier seg om gjentagelsens problem: Hvordan er det mulig å gjenta Abrahams ab-
solutte avgjørelse uten at man griper til kniven og ofrer sin sønn, enten det nå
skjer på Morija berg eller på Montmartre? (Sml. Derrida 1995: 85) Hele problem-
stillingen synes å hvile på en form for fundamentalisme, men i dette tilfelle en
fundamentalisme som etablerer en ubetinget forpliktelse overfor den annen. Det
påfallende med denne fundamentalismen er at den ikke kan berope seg på Skrif-
ten annet enn i indirekte forstand. Ingen kan gjenta Abrahams offer uten å begå
en tragisk forbrytelse, men enhver er kalt til å gjenta Abrahams offer i kallet til
ubetinget ansvar overfor den annen. Dermed forutsetter denne formen for funda-
mentalisme paradoksalt nok et brudd med fundamentalismen i betydningen bi-
blisisme eller blind lydighet mot Skriften. Vi kunne gi dette en typisk derridask
dreining: Fundamentalisme uten fundamentalisme, ja faktisk en fundamentalis-
me uten fundament.27 

Fundamentalismen i dens moderne form forsøker å etablere Skriften, åpen-
baringen eller tradisjonen som uanfektet fundament for troens rasjonalitet – og
med utgangspunkt i dette fundamentet å utelukke enhver uønsket side ved det
moderne, enten det moderne uttrykkes ved liberal seksualmoral, ved et bart
kvinnehode, ved kvinnelige prester, ved homofilt ekteskap eller ved et demokra-
tisk styringssett. Det er dette urokkelige fundamentet fundamentalismen base-
rer sin modernitetskritikk og sin totalitære kamp mot det moderne på. Men den
Gud som kaller på Abraham er ikke tilgjengelig som «fundament», kun som
den absolutt ansvarliggjørende andre. Bak avgrunnen og etikkens sammen-
brudd håper og tror Abraham på en Gud som er god, som er all godhets og kjær-
lighets kilde. Det er nettopp denne tillit til Guds godhet som muliggjør offeret,
ja, nødvendiggjør offeret i troens uendelige dobbeltbevegelse. Fundamentet er
borte, det er rystet og dekonstruert nettopp av dette uendelige som unndrar seg
forstandens kontroll.

Det er således forholdet til den annen som absolutt annen som for Derrida de-
konstruerer Skriften som etisk system, slik også Kierkegaard synes å ville dekon-
struere det hegelske system for «Sittlichkeit» med utgangspunkt i et absolutt for-
hold til det absolutte. Henvendelsen til samvittigheten synes i begge tilfeller å
være i overensstemmelse med Kants kategoriske imperativ, men det absurde i av-
gjørelsens øyeblikk markerer et brudd med forsøket på å rasjonalisere og systema-
tisere den praktiske fornuft. Angsten og tvilen blir hos de Silentio uttrykk for for-
nuftens kroniske tvil på den sannhet den setter sin lit til:
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Naar galt skal være, saa er dog en Tvivler, om han end ved at tale bragte al mulig Ulykke
over Verden, langt at foretrække for disse elendige Slikmunde, der smage paa Alt, og
som ville helbrede Tvivlen uden at kjende den, og som da derfor i Almindelighed ere
den nærmere Anledning til, at Tvivlen bryder vildt og ustyrligt frem. (...) Kan Tvivleren
derimod blive den Enkelte, der som den Enkelte staaer i et absolut Forhold til det Abso-
lute, saa kan han faae en Bemyndigelse for sin Taushed. I saa Fald maa han gjøre sin
Tvivl til Skyld. I saa Fald er han i Paradoxet, men i saa Fald er hans Tvivl helbredet, om
han end kan faae en anden Tvivl. (SKS 4: 199)

Tvileren som står i et absolutt forhold til det absolutte er en gjentagelse av den me-
todiske tvil hos Descartes (et gjennomgangstema i Frygt og Bæven), men denne
gang med henblikk på etikken istf. metafysikken. Descartes’ metodiske tvil fører
ham inn i en epistemologisk fundamentalisme eller «foundationalism»: Enhver
erkjennelse er usikker og må forkastes bortsett fra den som kan føres tilbake på
cogito-erkjennelsens ubetingede visshet.28 I et av sine første essay har imidlertid
Derrida påpekt at også cogito forblir en anfektet erkjennelse. Den vil aldri kunne
tjene som sikkert og ubetvilelig fundament for metafysikken. Den anfektes gang
på gang av galskapens mulighet, av muligheten for at verden styres av en ond ge-
nius. Og tvilen overvinnes kun ved tilliten til at cogito ikke utelukker, men omfat-
ter selv den gale i hans eller hennes galskap: «Je ne philosophe que dans la terreur,
mais la terreur avouée, d’être fou» (Derrida 1967b: 96). Filosofi er altså en tenk-
ning omkring grensen mellom galskap og forstand – og ikke en totalitær grense-
dragning – nettopp fordi forstanden ved tvilen er blitt seg sin begrensning og util-
strekkelighet bevisst.

Også for de Silentio blir Descartes’ tvil eksemplarisk fordi den ikke tar erkjen-
nelsen for gitt, slik han selv ikke tar etikkens premisser for gitt. Abraham repre-
senterer et moteksempel. Med ham står hele etikken som allment og gjennom-
siktig system på spill. Selv om ofringen må avvises av den allmenne etikk, så føl-
ger Abraham sitt kall. Han står helt og holdent ansvarlig fremfor Gud og kan ikke
lette sin samvittighet ved å diskutere kallet med sin familie eller sine venner. 

I avgjørelsen står således den enkelte ansvarlig også om en handler på tross av
etikkens normer. Den grunnleggende tvilen finner ikke noe definitivt opphør i en
cogito- eller credo-erkjennelse som gjør det mulig å slutte fra en klar og selvinn-
lysende sannhet til logiske konsekvenser. Det er snarere med tvilen som forutset-
ning og i tvilerens resignasjon at en ubetinget tillit gir den impuls som skal til for
å handle. Igjen står vi altså ved «Uendelighedens Dobbeltbevegelse»: Den uende-
lige resignasjon, den totale tvil, slås tilbake av en ubetinget (og derfor «uendelig»)
tillit, selve forutsetningen for også å handle – i kraft av det absurde. Den grunn-
leggende tvilen på offerets nødvendighet betyr altså ikke at de Silentio, enn si Der-
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rida, motsetter seg møtet med den annen som absolutt annen. Tvert imot, i denne
forstand søker de like til opphavet, til den uutgrunnelige autoritet forut for enhver
handling. Men det er en skjult annen, en annen som unndrar seg min kontroll, og
som i etisk forstand møter meg i ansiktet, det menneskelige ansiktets transcen-
dens. Stilt overfor den annen, som i sin annerledeshet åpner både for gjenkjen-
nelsen og det absolutt annet, vil ethvert menneske måtte skjelve – i frykt og beven.

Om en derimot ikke skjelver, om en ikke en gang tviler på handlingens legiti-
mitet, er det neppe et tegn på mot eller etisk dømmekraft, snarere på overflate.
Mangelen på uro kan en gjenfinne i den fundamentalisme som ikke ser lydig-
heten mot Gud som en etisk suspensjon, men som leser Bibelen som ufeilbarlig
verbalinspirasjon, som altså suspenderer tvilen med henvisning til den hellige
skrift. En slik selvsikkerhet springer ut av et gudsbegrep som erstatter avgrunnens
frykt og beven med et bestemt, stabilt tegn i det språklige system: Navnet «Gud».
Et slikt språklig tegn kan uten større vanskeligheter operasjonaliseres og instru-
mentaliseres. Vanskeligere er det å gjøre noe tilsvarende med et mysterium tremen-
dum.

Nettopp derfor er det så viktig at Frygt og Bæven verken underlegges en idealis-
tisk eller en modernistisk rasjonalitet slik hhv. Hösle og Fremstedal forsøker på.
Det er denne type rasjonalitet forfatteren kjemper mot med fortvilelsens kraft.
Det er her, i fundamentet eller fundamentalismen som hefter ved modernitetens
og idealismens rasjonalitet selve rystelsen finner sted. Her er det tvilen skal slå
inn og slå sprekker for å gjøre den enkelte ansvarlig – som enkelt.

Slik Kierkegaard ser det, er det nettopp i betegnelsen, i henvendelsen, i overset-
telsen og i handlingen at tvilen uvilkårlig gjør seg gjeldende. Den grunnleggende
tvil på hvem en har med å gjøre, om det er en bestemt annen, om navnet på denne
annen skal oversettes slik en selv tror, om handlingen blir stående for rettferdighe-
tens dom, for blikket som ser uten selv å bli sett (jf. Derrida 1995: 91–92). Det
dreier seg altså ikke bare om den første tvil, slik vi finner den hos Descartes. Det
dreier seg også om en annen tvil, en tvil som henger sammen med en prinsipiell
uvisshet, og som i enhver senere gjentagelse av Abrahams tro initierer en handling
i kraft av paradokset. 

I hjertet av troen som «tradisjon» som gis videre fra generasjon til generasjon
ligger også en slik «traduction» eller «translation», et forsøk på å formidle en uut-
grunnelig hemmelighet, et forsøk på å tale om det uutsigelige (SKS 4: 201; Derri-
da 1995: 79–80). Dersom Abrahams offer skal få noen betydning i forhold til tro-
en på Abrahams Gud, er det i kraft av en slik gjentagelse i hver ny generasjon, som
ikke kan tilegnes annet enn i frykt og beven overfor det ukjente. I dette siste er det
intet som skiller et moderne menneske fra Abraham i møtet med det uutgrunne-
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lige, en Gud som kaller og som prøver, som stiller til ansvar – men som overlater
ansvaret til den enkelte, til den enkelte som enkelt, i taushet. Dette absolutte an-
svaret overfor den annen kan ikke begrunnes rasjonelt, og det er ifølge Derrida
det skremmende med et slikt mysterium tremendum innskrevet i den menneske-
lige virkelighet: Dette at ethvert ansvar må føres tilbake på forholdet til den annen,
men at det krever en avgjørelse av hver enkelt som ikke kan gjøres allmenn – og
dermed heller ikke fullt ut språkliggjøres og rasjonelt forklares med «tre Grun-
de». Kjærlighetens opphav forblir skjult, selv når den på tross eller på grunna av
offeret gjenkjennes som kjærlighet.

For ordens skyld vil jeg understreke at Derrida, i likhet med Kierkegaard, forut-
setter at gyldige etiske begrunnelser og generelle etiske prinsippene både kan og
skal artikuleres og derfor så vidt mulig skal gjøres eksplisitt. Men den grunn selve
avgjørelsen springer ut av kan ikke uttrykkes i generelle termer; ansvaret må for-
utsettes som gitt og finner hver gang et nytt uttrykk i en ny situasjon, i møtet med
den annen. Derrida og Kierkegaard samstemmer derfor i dette at de ser Abra-
hams ansvar som eksemplarisk for ethvert møte med den annen – den absolutt an-
nen så vel som enhver annen annen. På den ene side er det derfor visse ting ved
dette møtet, ved ansvaret for den annen som kan forklares, som kan begrunnes og
redegjøres for, men på den annen side er det visse ting ved dette møtet, ved ansva-
ret for den annen, som ikke kan forklares, som tvert imot hører tausheten til og
formidles som hemmelighet, som en taus avgjørelse – slik det skjer i forhold til of-
feret, slik det skjer i forhold til gaven. 

Noter
1 For alle henvisninger til verk av Kierke-

gaard siterer jeg fra den siste kritiske utga-
ven av verkene: N.J. Cappelørn et al. (utg.),
Søren Kierkegaards Skrifter [SKS] (Køben-
havn: Gads forlag 1997 ff.).

2 Dette er en form for kritikk som kan føres
helt tilbake til Georg Brandes, men Frem-
stedal legger særlig vekt på innvendingene
fra den tyske filosofen Vittorio Hösle, som
kritiserer Kierkegaard fra en uttalt hegelsk
posisjon. Hösle er elev av Karl-Otto Apel,
som fastholder sannhetens transcendenta-
le begrunnelse innenfor den kritiske teori.
Hösle selv er en av de svært få som fullt ut
forsvarer en høyrehegeliansk etikk i Tysk-
land i dag (Hösle 1997). Dette hegelske ut-

gangspunktet preger også hans kritikk av
Kierkegaard, men gjør den ikke mindre
aktuell.

3 Patriarken får sannelig sitt pass påskrevet,
som i følgende formuleringer: «Antagel-
sen av en ufeilbarlig åpenbaring fører til at
Abraham blir en absurd, isolert og taus
skikkelse som tenker fundamentalistisk
og paternalistisk.» (Fremstedal 2006:
100–101)

4 Dessuten kritiserer Kierkegaard (under
pseudonymet Johannes Climacus) i Efter-
skriften også sitt eget pseudonym Johannes
de Silentio. (Fremstedal 2006: 90) 

5 Den lange rekken av Kierkegaard-kritikere
omfatter blant annet prominente navn
som Brandes, Høffding, Adorno, Buber,
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Bohlin og Hösle. (Fremstedal 2006: 88;
90) 

6 Denne problematikken er behandlet mer
utførlig i avhandlingen Autopsi (Mjaaland
2005: 117–129).

7 I lojalitet til Kierkegaards uttrykte ønske i Ef-
terskriften refererer jeg stort sett til Johannes
de Silentio som forfatter av boken. I disku-
sjon av hele forfatterskapet blir dette imid-
lertid mer tungvint og jeg forholder meg da
til Søren Kierkegaard som den forfatter som
de jure bærer ansvaret for tekstene – og som
tross alt har ført det hele i pennen. 

8 Således skriver Kant i Der Streit der Fakul-
täten: «Abraham hätte auf diese vermeinte
göttliche Stimme antworten müssen: ‘Daß
ich meinen guten Sohn nicht tödten solle,
ist ganz gewiß; daß aber du, der du mir er-
scheinst, Gott sei, davon bin ich nicht ge-
wiß und kann es auch nicht werden’, wenn
sie auch vom (sichtbaren) Himmel herab-
schallte.» (Kant 1968b: 73 (note)). I Religion
innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft
skriver han: «Daß aber Gott diesen für-
chterlichen Willen jemals geäußert habe,
beruht auf Geschichtsdocumenten und ist
nie apodiktisch gewiß. Die Offenbarung
ist ihm doch nur durch Menschen zuge-
kommen und von diesen ausgelegt, und
schiene sie ihm auch von Gott selbst ge-
kommen zu sein (wie der an Abraham er-
gangene Befehl, seinen eigenen Sohn wie
ein Schaf zu schlachten), so ist es wenig-
stens doch möglich, daß hier ein Irrthum
vorwalte.» (Kant 1968a: 187). Se også He-
gel 1992. 

9 For en tenker som Hösle er dette umulig
av prinsipielle grunner. Han motsetter seg
den rasjonalitet som Kierkegaard tar til
orde for – og det er en redelig sak. (Hösle
1992: 8–16) Noe mer problematisk er det
med hans forsøk på å «redde» Kierkegaard
tross alt og da gjennom en dialektisk syn-
tese med Hegel. (Hösle 1992: 20–24) 

10 Se fremfor alt den hengivne gravtalen

Adieu til vennen og læreren Levinas: Derri-
da 1997.

11 Mon ikke selve utgangspunktet for å stille
et slikt problem ville virke temmelig pater-
nalistisk i våre dager? Det er i hvert fall lite
som tyder på at likestilling mellom kjønne-
ne sto i forgrunnen.

12 Levinas’ lesning er på dette punktet svært
omstridt, selv blant dem som ellers sympa-
tiserer med hans posisjon, som f.eks. den
dansk-jødiske fortolker Klaus Wivel. Han
er ytterst kritisk til Levinas’ fortolkning av
Frygt og Bæven i en bok hvis tese baserer seg
på Levinas’ og Rosenzweigs kritikk av
Kierkegaard: «Men Abraham allegoriserer
en indre ofring, en selvtilintetgørelse, og
Lévinas tager derfor fejl, når han lader
Kierkegaard retfærdiggøre en utvendig
suspension af det ethiske. I den forstand
er der intet forvarsel om Nationalsocialis-
men at spore hos den danske tænker.»
(Wivel 1999: 116)

13 «Dans ce sens, le sacrifice pour autrui crée-
rait avec la mort de l’autre un autre rapport:
responsabilité qui serait peut-être le pour-
quoi l’on peut mourir. Dans la culpabilité de
survivant, la mort de l’autre est mon affaire.
Ma mort est ma part dans la mort d’autrui
et dans ma mort je meurs cette mort qui est
ma faute.» (Levinas 1993: 49)

14 Først holdt som et foredrag i 1992. Her re-
fereres til den engelske oversettelsen fra
1995. Jeg skylder å gjøre leseren oppmerk-
som på at denne og neste del av artikkelen
i noen grad baserer seg på min prøvefore-
lesning for doktorgraden på Teologisk
Fakultet 09.12.2005.

15 Se Derrida 1995: 82–84. Sml. også s. 88:
«We have here a kind of shibboleth, a secret
formula such as can be uttered only in a
certain way in a certain language. As a
chance or aleatory effect, the untranslata-
bility of this formal economy functions
like a secret within one’s so-called natural
or mother tongue.»
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16 Kierkegaard argumenterer for en slik be-
stemmelse av forholdet mellom en selv og
nesten i Kjerlighedens Gjerninger: «Næsten
er da Dig nærmere end alle Andre. Men er
han Dig ogsaa nærmere end Du er Dig
selv? Nei, det er han ikke, men han er just,
eller skal just være Dig lige saa nær.» (SKS
9: 29)

17 «La différence inouïe entre l’apparaissant
et l’apparaître (entre le ‘monde’ et le ‘vécu’)
est la condition de toutes les autres dif-
férences, de toutes les autres traces, et elle
est déjà une trace. Aussi ce dernier concept
est-il absolument et en droit ‘antérieur’ à
toute problématique physiologique sur la
nature de l’engramme, ou métaphysique
sur le sens de la présence absolue dont la
trace se donne ainsi à déchiffrer. La trace
est en effet l’origine absolue de sens en général.
Ce qui revient à dire, encore une fois, qu’il n’y
a pas d’origine absolue du sens en général. La
trace est la différance qui ouvre l’apparaître
et la signification.» (Derrida 1967a: 95)

18 Selve påstanden om at en åpenbaring er
tilgjengelig som «absolutt bevissthetsfak-
tum» synes noe malplassert i denne sam-
menheng, som et forsøk på å komme til
rette med ting en ikke forstår og ikke har
noe adekvat begrep om. Jf. Fremstedal
1996: 96.

19 «Dog jeg vender tilbage til Abraham. I den
Tid før Udfaldet var Abraham enten i hvert
Minut en Morder, eller vi staae ved det Pa-
radox, der er høiere end alle Mediationer.»
(SKS 4: 159)

20 Se artikkelen «Fundamentalism» (a) i
OED online: http://dictionary.oed.com 

21 Jf. «Fundamentalism» (b) i OED online:
http://dictionary.oed.com

22 Derrida har ved flere anledninger pekt på
teksters «anakrone» karakter, som gjør at
de unndrar seg kategoriseringen som en-
ten «synkron» eller «diakron». I Gift of
Death kommer han i en lignende argu-
mentasjonsrekke inn på det ikke-presen-

tiske ved avgjørelsen (Derrida 1995: 65–
66).

23 Cf. Derrida 2005: 40. Attas testament ble
skrevet allerede i 1996 og gjort kjent etter
9/11, bl.a. i magasinet Der Spiegel (1. okto-
ber 2001). En engelske oversettelse er til-
gjengelig under: http://www.pbs.org/
wgbh/pages/frontline/shows/network/
personal/attawill.html 

24 I slike situasjoner vil for eksempel Haber-
mas’ kommunikative diskursetikk ha stør-
re betydning, ganske enkelt i kraft av sin
fremhevning av det felles menneskelige
og det medmenneskelige. Også Hegels
«Sittlichkeit» og Kants kategoriske impe-
rativ har med sine rasjonalistiske ansatser
større tyngde eksempelvis i argumentasjo-
nen for universelle menneskerettigheter.
Kierkegaard og Derrida tar opp en pro-
blemstilling som befinner seg på et annet
nivå, nemlig: (1) Forholdet mellom egois-
me og (neste)kjærlighet – og (2) Dette at
noen mennesker og noen hensyn iblant vil
måtte ofres til fordel for andre. 

25 Sml. f.eks. Bölls satiriske novelle «Wande-
rer gehst du nach Spa...» (1950) i: Böll
2006: 223–233.

26«[Selvkjerligheden] ligger nemlig i at elske
sig selv; men skal man elske Næsten ‘som
sig selv’, saa vrister jo Budet, som med en
Dirk, Selvkjerlighedens Lukke op og fra-
vrister dermed Mennesket den. Hvis Bu-
det om at elske Næsten var udtrykt paa en
anden Maade end med dette lille Ord
«som Dig selv», der paa eengang er saa let
at haandtere og dog har Evighedens
Spændkraft, da vilde Budet ikke saaledes
kunne magte Selvkjerligheden.» (SKS 9:
25–26)

27 Sml. uttrykket «religion uten religion»,
som for Derrida betegner gjentagelsen av
den religiøse impuls uten de religiøse dog-
mer og institusjoner som gjør religionen
problematisk, kan hende umulig å aksep-
tere for et intellektuelt redelig, senmoder-
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ne menneske. (Sml. Derrida 1995: 49)
28 Epistemologisk foundationalism er atskillig

eldre enn fenomenet religiøs fundamenta-
lisme. Det gjør seg gjeldende i debatten
mellom rasjonalister og empirister og gjel-
der grunnlaget for (sanse-) erkjennelse.
Antagelig er denne form for «fundamenta-
lisme» og fundamental tvil vel så godt eg-
net for en historisk analyse av Frygt og Bæ-
ven som den moderne politisk-religiøse
fundamentalisme. Analysen som her fore-
tas gjelder snarere det motsatte, nemlig å
forstå den religiøse fundamentalismen be-
dre med utgangspunkt i Kierkegaard. 
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