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SAMMENDRAG

[ denne hovedoppgaven analyserer jeg bruken av og funksjonene til fotografier i W.G. Sebalds
roman Austerlitz. Fotografiene analyseres i ssmmenheng med tekstlige omgivelser og koples ogsa
til to av romanens sentrale tematiske sider, hukommelse og Holocaust. Jeg anvender
perspektiver fra kunst- og medieteori, fototeori, medieteori, narratologi, psykologi, filosofi og
Holocaust-studier. Analysen viser et komplekst samspill mellom tekst og bilde, der
konvensjonene for slik kombinasjon brytes og toyes, og der fotografiske egenskaper som
autentisitet og gjenkjennelse svikter. Pa den tematiske siden ses fotografiene som en visualisering

av hukommelsen og som uttrykk for en indirekte, etisk motivert, tilneerming til Holocaust.

ABSTRACT

In this thesis (entitled “Photography, Narrativity, Memory and the Holocaust in W.G. Sebald’s
Austerlitz”) 1 analyze the uses and functions of photography in W.G. Sebald’s novel Austerlitz. The
photographs are seen in relation to their textual-verbal surroundings, and are also linked with
two of the novel’s main themes, memory and the Holocaust. I employ perspectives from art-
and media theory, photo theory, narratology, psychology, philosophy and Holocaust-studies. In
the analysis I conclude that the novel is characterized by a highly complex interplay between text
and image, breaking and bending the conventional rules for such combinations. Photographical
characteristics such as authenticity and recognition fail throughout the book. Thematically, the
photographs are seen as visualizations of memory, and as part of an indirect, ethically motivated,

approach to the Holocaust.
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It all started with one essay — about some of the problems, aesthetic and moral, posed by the
omnipresence of photographed images: but the more I thought about what photographs are, the

more complex and suggestive they became.

Susan Sontag i On Photographyl

. DEL: INNLEDNING

inquiring gaze found in certain painters and : the survivors, and those no longer among us had

Phﬂosophcrs who seek to penetrate the darkness played in our former lives. Yes, and the small boy in

which surrounds us purely by means of looking
and thinking. I believe that my mind also dwelt on = o) =

11 AUSTERLITZ SOM FORSKNINGSOBJEKT

For meg begynte det hele med en bok, og fotografiene den inneholdt var i utgangspunktet av
sekundaer interesse. Men etter hvert som jeg begynte a tenke pa disse sort-hvite, uskarpe og

uensartede bildene, forsoke a plassere dem og forsta dem, og de glapp unna mine (og andres)
begreper og fortolkninger, utviklet fotografiene seg til & bli helt sentrale i forstaelsen av boka.

Boka er Austerlitz, og det er det fotografiske materialet som star i sentrum for denne oppgaven.

W.G. Sebalds roman Austerlitz er beretningen til arkitekturhistorikeren Jacques Austerlitz som i

voksen alder finner ut at han unnslapp krigen og jodeforfolgelsene da han ble fort til Wales med

! (Sontag 2002, upaginert forord).



den sakalte kindertransport som liten gutt. Gjennom samtaler med en navnles forteller, og over
en periode pa mer enn 30 ar, forsoker han & huske hva som hendte, hvem han var og hvor han
kom fra. I erindringsprosessen leter han frem bilder, undersoker boker, dokumenter og filmer i
gamle arkiver, oppseker personer og steder som kan gi svaret pa det han soker etter. Romanen
Austerlitz gjengir denne sokingen etter en tapt tid i en form bestdende av tekst og bilde: Lange,

avsnittslose passasjer iskutt sort-hvite fotografier og andre billedlige elementer.

Fremdriften i Austerlitz er betinget av protagonistens erindring: Fotografier og bilder av ymse
slag tjener til a bista en famlende og mangelfull hukommelse i sokingen etter fortiden. Men selv
om Austerlitz virkelig kommer nermere sannheten om sin oppvekst og foreldrenes skjebne
ender ikke romanen i fullstendig erkjennelse eller forlosning. Verken minnene eller fotografiene
synes a vaere i stand til a tilby den gjenkjennelsen eller identifikasjonen med fortiden som de

tilsynelatende lover:

In my photographic work I was always especially entranced, said Austerlitz, by the
moment when the shadows of reality, so to speak, emerge out of nothing on the
exposed paper, as memories do in the middle of the night, darkening again if you try
to cling to them, just like a photographic print left in the developing bath too long
(Sebald 2002a:109%).

Hukommelse er et svert sentralt tema i romanen. Som sitatet over viser kan erindring og
fotografi uttrykke noe av det samme: En flyktig forbindelse til fortiden, en illusjon av klarhet.
En annen sentral, om enn underkommunisert, tematikk i romanen er Holocaust. Ordet
"Holocaust’ nevnes ikke en eneste gang i lopet av romanens over 400 sider, allikevel er det klart
at romanen, pa sett og vis, dreier i storre eller mindre sirkler rundt Holocaust som historisk og

personlig erfaring. Ogsa her spiller billedmaterialet en interessant rolle.

Bildene i boka er av ulik art: I enkelte gjenfinner man et motiv fra teksten, mens andre er mer
uklare eller rett og slett vanskelig 3 finne meningen med. Sebalds roman er en utfordring for

leseren - og for den akademiske fortolkeren. Hva gjor man i motet med bilder som pa side 3,

? Jeg refererer her og i det folgende til den engelske Penguin-utgaven fra 2002, oversatt av Anthea Bell. Alle referanser til
Austerlitz i oppgaven er hentet fra denne utgaven, dersom ikke annet er oppgitt. Referanser til og sitater fra Austerlitz i det

folgende vil kun bli gitt som sidetall.



romanens forste visuelle elementer, av fire rektangulere utsnitt av to par dyreoyne og to par
menneskeoyne? Hva med alle bildene av offisielle bygninger i viktoriansk stil, glassmosaikker fra
jernbanestasjoner, skisser av festningsstrukturer, derer og portapninger i en tsjekkisk landsby?
Og hvem er gutten pa forsiden, som igjen dukker opp pa side 258? Videre spor man seg i motet
med Austerlitz: Hvordan analysere en roman som blander fiktive karakterer med virkelige
personer og ’halv-fiktive’ karakterer? (Ja, for hvem er gutten pa forsiden?) En roman som er
"fler-diskursiv’, som refererer implisitt og eksplisitt til filosofi, vitneberetninger fra
konsentrasjonsleire og dokumentariske verk om Holocaust, Balzacs romaner, kolonialismens

historie og mollens liv og levnet?

Leseren/fortolkeren star overfor en tosidig utfordring: Hvordan lese? Hvordan forsta? A lese en
roman som Austerlitz er en uvant opplevelse: Man leser seg moysommelig i gjennom — kjemper
seg i gjennom - den kompakte teksten og de lange setningene, som sa med ett brytes av et
kornete fotografi. Forstaelsen av romanen og av billedmaterialet ma ta hensyn til denne effekten,
som mest av alt inntreffer hos lesersubjektet, samtidig som billedmaterialet - bildenes motiver,

fotografiet som tegn og objekt — ma tas i betraktning.

Jeg forsoker i denne oppgaven a kombinere formale og tematiske perspektiver. To spersmal som
ligger til grunn for undersekelsen er: Hvordan kan vi forsta forholdet mellom tekst og

bilde/fotografi? Hvilke formale og tematiske konsekvenser har dette forholdet?

1.1.1 Siktemal og formal: Hvordan og hvorfor en oppgave om Austerlitz?

Det star klart at en naersynt og ensporet analyse ikke tjener et studieobjekt som Austerlitz. Som

Silke Horstkotte sier i en artikkel om Sebalds roman De utvandrede:

Sebald’s books lend themselves to an interdisciplinary approach that seeks to
elucidate the relation between verbal and pictorial media in the construction of

history and memory (2002:33).

Samtidig er det umulig a skulle ta hensyn til alle tenkelige perspektiver og alle problemstillinger
denne romanen reiser. Man ma velge bort noe, og man ma finne ut hvor fokus — eller mer reelt,

foki - skal vaere. Hovedfokus i denne oppgaven ligger pa fotografiene og deres tekstlige



omgivelser. Spersmaélene jeg har stilt overfor kan besvares pa ulike vis, men jeg velger a se
verket i lys av et mangfold teorier og perspektiver. Fotografiene blir dreftet innenfor sin
(tekstuelle, intertekstuelle og ekstratekstuelle) kontekst - og altsa ikke isolert. Analysen er delt

mellom en tekstlesning av utvalgte sekvenser, en narrativ analyse og en tematisk analyse.

Austerlitz fremstar umiddelbart som en uvanlig fortelling. Saerlig er det bildene i teksten som
bidrar til at man oppfatter boka som en ’bastard’, neermest som et radikalt litteraert uttrykk.
Fotografiene og de andre visuelle elementene er ujevnt porsjonert ut i teksten omtrent pa hver
fjerde eller femte side. Enkelte bilder er plassert i umiddelbar naerhet og i sammenheng med
hverandre, mens andre opptrer alene. Bildene har som regel en forbindelse til teksten, men
denne er ikke liketil illustrerende. Bildene bidrar til & gi romanens for ovrig ganske somlose preg
- blokkjustert tekst med lange setninger og helt avsnittslose passasjer som kan lope over flere

sider - et mer oppstykket uttrykk.

Bare det a anvende visuelle elementer i romaner er uvanlig. At forholdet mellom tekst og bilde
heller ikke er avklart og entydig bidrar til inntrykket av en sjelden litterar utgivelse. At det i
tillegg ikke er snakk om tegninger, grafikk eller liknende, men fotografier, gjor uttrykket
ytterligere utfordrende. Fotografi er ikke bare et hvilket som helst visuelt uttrykk, det ses gjerne

som et avtrykk av virkeligheten, noe som igjen synes a bryte med fiksjonen.

Det kan selvsagt gijennomferes formmessig mer grensesprengende prosjekter enn Sebalds
romaner. Uttrykket i Austerlitz er radikalt og utfordrende, forst og fremst i romansammenheng.
Det Sebald tar med seg ved a jobbe med det gamle mediet boka og det noe nyere fotografiet er
en tung historisk-kulturell ballast. Forventninger og konvensjoner knyttet til litteratur og
billedlig representasjon kan utnyttes og spilles opp mot hverandre. Det er nedvendig med en
analyse som tar konsekvensen av at samspillet mellom tekst og bilde ikke trenger a bety
’dokumentasjonseftekt’ eller ’brudd med fiksjonen’, eller i alle fall undersoker naermere hvorfor
og hvordan disse effektene oppstar. En slik analyse har muligheten til a kunne utsi noe om
tekst/bilde-representasjoner innenfor litteratur og kultur spesielt, men ogsa mer generelt

innenfor en kultur som fremstar som stadig mer ’semiotisk innviklet’. Tegn, tekster og bilder



inngar i et komplekst samspill, og det vil vere laererikt og viktig & se neermere pa samspill,

dialog og brytninger mellom ulike uttrykksformer.

Fokuset pa fotografi er det forste elementet som markerer denne analysens medievitenskapelige
tilsnitt, formodentlig til forskjell fra en "rent’ litteraturvitenskapelig eller kunsthistorisk analyse.
Det andre er analysens tverrfaglige perspektiv, i og for seg ikke et trekk forbeholdt
medievitenskapen, men like fullt et kjennetegn (og adelsmerke) ved fagfeltets apenhet overfor et
bredt tilfang av teorier, metoder og perspektiver. For det tredje — og dette er det kanskje

unodvendig @ minne om — er boka ogsa, fremdeles, et medium.

1.1.2 Austerlitz’ utfordring

[ forbindelse med utgivelsen av Sebalds Vertigo pa norsk [2005] og utgivelsene av Nikolai
Frobenius’ Teori og praksis [2004] og Espen Haavardsholms Gutten pa passbildet [2004] fra dret for,
dro Aftenpostens kulturkommentator Ingunn @kland i gang en debatt om skjonnlitteratur som
benytter seg av fotografi (Aftenposten 04.04.05 og 13.04.05). I likhet med Sebald benytter
Frobenius og Haavardsholm seg av fotografier i dels fiksjonelle, dels dokumentariske verk.
Okland viste til at "svaert fa norske litterater har trening i a tolke forholdet mellom fiksjon og
fotografi, og det finnes lite faglitteratur pd omradet” (Qkland 2005b). Videre hevdet hun at I
tolkningen av romanfotografiet ma litteraturfaget krysse grensene til andre fagfelter, som

kunsthistorie og fotografirefleksjon” (ibid.).

Okland har rett i at Austerlitz byr pa en utfordring for litteraturfaget — og etter mitt syn ogsa for
mediefaget - og at faggrenser ma krysses for a mote utfordringen. Men romanen byr pa
utfordringer pa flere nivaer: I tillegg til den litteraturteoretiske utfordringen som er forarsaket
av den i fiksjon uvanlige kombinasjonen av fotografier/bilder og tekst, kommer en metodologisk
(fordi boken er multimedial og tverrfaglig relevant), en tematisk (fordi den tar opp mange
temaer og bygger pa flere diskurstradisjoner) og en etisk-filosofisk utfordring (fordi den berorer
fascisme, nazisme og Holocaust). Denne oppgaven vil forsoke a lose flere av disse utfordringene,
selv om formatet pa ingen mate tillater noen fullstendig utforskning av alle sider. Fortrinnsvis er

det den fotografiske utfordringen hvis hanske skal plukkes opp.



12 ET AKADEMISK-KRITISK BAKTEPPE: RESEPSJON OG
FORSKNING

Det tok litt tid, men med utgivelsen av det som skulle bli hans siste roman — Austerlitz — fikk
W.G. Sebald omsider oppmerksomhet i Norge. Mye positiv presse til tross, Sebald fortjener
ogsa en form for akademisk introduksjon i Norge, for sa langt er ikke forfatterskapet blitt
gjenstand for en mer omfattende behandling av landets litteraturfaglige ekspertise (Melberg
2004b, 2005a, 2005b ma dog sies a utgjore et unntak). Oppmerksomhet er ogsa kallet pa fordi
Austerlitz er en roman som har blitt forstatt pa ulike mater: Som en dokumentarroman eller en

pseudo-dokumentar, som en Holocaust-roman eller en tradisjonell erindringsroman.

Den fotografiske utfordringen har satt sitt preg pa mottakelsen av Sebalds forfatterskap her i
Norge, men pa en sekundaer mate ved at det fotografiske og visuelle innholdet knyttes til
grensene mellom sjangre, modi og diskurser: For Arne Melberg (2004a, 2004b) dreier det seg
om hvor vidt man ikke rett og slett skulle forkaste distinksjonen mellom skjonnlitteratur og
sakprosa — til fordel for et felles prosa-begrep, i lys av at boker som Austerlitz ikke synes a
overholde fiksjonslitteraturens grenser. Philip Schlesinger (2003) — som i et foredrag var den
som introduserte Sebald for meg’ — betrakter Austerlitz som verk som kombinerer litterare og
etnografiske trekk og metoder. Espen Haavardsholm (2001) pa sin side klassifiserer Sebalds
forfatterskap som “halvdokumentarisme”. Nar psykiater Finn Skarderud (2004) inkluderer et
kapittel om Sebald i sin Andre reiser, er perspektivet pa hovedpersonens psykologi. Nevnte
Ingunn Okland (2005a, 2005b) penset resepsjonen inn mot billedbruken og koplet den til

beslektede romanutgivelser, men noyde seg med a veere den som papekte utfordringen.

Generelt synes det a veere en mangel pa grundige analyser som tar for seg bruken av innskutte
bilder i Sebalds tekster. Det ma sies a vaere en svakhet at Sebald-fortolkere i s liten grad er i
stand til a ta for seg, og inn over seg, "the combination of text and image which constitutes a (if
not the) central feature of Sebald’s aesthetics”, ifolge J.J Long (2003:119). Long (2003) er en av

dem som har sett narmere pa bruken av fotografier i Sebalds De utvandrede. Ogsa Silke

* Seminar péd Universitetet i Oslo i forbindelse med professor Helge Ronnings 60-arrsdag
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Horstkotte (2002) har undersokt denne romanen, og hun er pa linje med Long nar hun sier:
"The most innovative aspect of Sebald’s works (...) is their highly original use of photographs”

(2002:33). Fokuset pa fotografiene kan derfor sies a vaere denne oppgavens hovedberettigelse.

Fotografienes blinde flekk synes sarlig a gjelde anmeldelser og omtaler i pressen, unntak finnes i
enkelte akademiske tekster. Jeg vil trekke frem noen som jeg har hatt serlig glede og nytte av.
To artikler som omhandler Sebalds De utvandrede har veert til hjelp og ikke minst inspirasjon: J.]
Longs (2003) "History, Narrative, and Photography in W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten” er
allerede nevnt. Long har fokus pa billedmaterialet, men forfatterens teoretiske grunnlag skiller
seg noe fra mitt eget. Jeg vil ogsa trekke frem allerede nevnte Silke Horstkottes (2002)
”Pictorial and Verbal Discourse in W.G. Sebald’s The Emigrants” som en analyse med en
tilsvarende referanseramme som min egen, anvendt pa Sebalds roman fra 1992 (se ogsa Harris
2001). De Utvandrede skiller seg dog uansett fra Austerlitz pa flere mater, bl.a. ved a ta for seg fire
fiktive biografier kontra én, og ogsa bruken av fotografier er noe annerledes. Bl.a. har Sebald
inkludert et manipulert bilde (2001:171), hvis manipulering diskuteres i teksten.

Billedmanipulasjon er aldri tema i Austerlitz.

Analyser av Sebalds siste roman finnes det ogsa flere av. Richard Crownshaws (2004)
“Reconsidering Postmemory: Photography, the Archive, and Post-Holocaust Memory in W.G.
Sebald’s Austerlitz” kan trekkes frem (se ogsa Kouvaros 2005). Siktemalet for Carolin Duttlingers
(2004) "Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical Media in W.G. Sebald’s
Austerlitz” tangerer pa en del punkter mitt eget. Den tar for seg fotografienes evne til a uttrykke
fortid og natid, tap og narver, og diskuterer fotobruken opp mot traumepsykologi. Likedan har
Russell J.A. Kilbourns (2004) ”Architecture and Cinema: The Representation of Memory in
W.G. Sebald’s Austerlitz” ledet meg inn i nytt teoretisk terreng ved a peke pa fotografienes evne
til & uttrykke psykologiske aspekter visuelt. Sistnevnte to artikler stammer fra den utmerkede
W.G. Sebald — A Critical Companion (redigert av Long & Whitehead 2004) som ogsa inneholder en

god bibliografi.

Av ovrig sekunderlitteratur om Sebald finnes Mark McCullohs Understanding W.G. Sebald

(2003), forst og fremst en god introduksjon til forfatterskapet, samt The Anatomist of Melancholy.
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Essays in honour of W.G. Sebald (Gorner 2003), en antologi utgitt i forbindelse med forfatterens
bortgang, med kortere tekster om alt fra oversettelsesproblematikk til Sebalds egen
litteraturforskning. Pa forfatterens morsmal har litteraturtidsskriftet Text + Kritik dedikert et
helt nummer til ham (nr. 158, 4/03)*. De sistnevnte bokene innholder ogsa refleksjoner og
tanker jeg har funnet nyttige og interessante. I tillegg til de ovennevnte bidrag finnes det ogsa
mer tematisk rettede analyser som den foreliggende oppgaven trekker veksler pa. Helhetlige
analyser i bokformat av nettopp billedbruken skorter det allikevel pis, og det er sarlig her
oppgaven kan bidra. Jeg onsker ikke a legge skjul pa at jeg har hentet mye inspirasjon, tematiske
og teoretiske perspektiver fra ovennevnte tekster, kanskje saerlig fra W.G. Sebald - A Critical
Companion, men samtidig tilbyr oppgaven et bredere perspektiv, en systematisk tilneerming og

en sammenstilling av de analytiske tilnaerminger jeg har funnet fruktbare.

1.2.1 Kraftig okning av Sebald-forskning

Siden min interesse for Sebalds forfatterskap vaknet, og jeg etter hvert pabegynte arbeidet med
denne oppgaven i 2004, har det funnet sted en veritabel okning av generell interesse og
forskning knyttet til forfatteren. Ved siden av en rekke oversettelser — bl.a til norsk — og
posthume Sebaldutgivelser er det kommet akademiske artikler, det arrangeres seminarer og
foredrag og Sebalds navn dukker stadig oftere opp i avisenes kulturspalter. Selv har jeg bl.a hatt
gleden og nytten av a delta pa et seminar om Sebald arrangert ved The Wiener Library6 i

London, der jeg bl.a ble introdusert for arbeidene til Horstkotte (2002) og Crownshaw (2004).

+ Manglende tyskkunnskaper gjor at jeg dessverre har mattet overse det meste av tyskspraklig litteratur, dette gjelder ogsa
Sebalds egne akademiske arbeider, som i liten grad er oversatt (unntakene er artikler i Campo Santo (2005) og et essay om Jan
Peter Tripp i Unrecounted (2004).

* Imidlertid er det pa trappene en antologi med essays og billedprosjekter inspirert av Sebalds billedbruk: Searching for Sebald,
redigert av Lise Patt (ICI Press, planlagt publisert mars 2006). Ogsa en bok med tittelen Reading W.G. Sebald: History, Memory,
Trauma (redigert av Scott Denham and Mark R. McCulloh), inncholdende et tidligere upublisert intervju med Sebald og over
20 essays skal gis ut av Walter de Gruyter.

6»

Memory and Displacement: a seminar on W.G. Sebald”, 17.06.05. The Wiener Library herer til under Goldsmiths

College, University of London
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13 ET LITTERART BAKTEPPE: W.GG. SEBALD OG KOMBINASJONEN
AV TEKST OG BILDE I LITTERATUR

Winfried Georg Maximillian Sebald vokste opp i smabyen Wertach im Allgau i de bayerske
skoger. Han beholdt Winfried og Georg i forfatterinitialene W.G., mens venner brukte
kortformen Max. Etter studier i Sveits og England flyttet Sebald permanent til England midt pa
60-tallet, der han forst var tilsatt ved University of Manchester, senere ved University of East
Anglia i Norwich der han jobbet med europeisk, serlig tyskspraklig litteratur. I 1989 var han
med pa & grunnlegge og ble utnevnt til direktor for The British Centre for Literary Translation.
W.G. Sebald bodde i England resten av livet, men fortsatte a skrive pa tysk, med ett
skjonnlittereert unntak, For Years Now fra 2001. Han dede i en trafikkulykke rett etter utgivelsen

av romanen Austerlitz 1 2001.

1.3.1 W.G. Sebalds forfatterskap

11988 debuterte W.G. Sebald som skjonnlitterar forfatter med prosadiktet Nach der Natur: Ein
Elementargedicht [engelsk utgave After Nature 2002, ikke oversatt til norsk], to ar senere kom
Schwindel. Gefiihle [engelsk utgave Vertigo 1999, norsk oversettelse Vertigo ved Geir Pollen 2005],
en blanding av reisebeskrivelser og essays om litteratur og historie. Et lite litteraert
gjennombrudd kom med Die Ausgewanderten i 1992, og serlig med oversettelsen til engelsk i
1996 [The Emigrants, norsk oversettelse De Utvandrede 2001]. I fire lange fortellinger
(undertittelen er Vier lange Erzdhlungen) i denne boken beretter Sebald — gjennom en
fortellerinstans — om fire emigrantskjebner. Fortellingene er, i likhet med de foregaende

utgivelsene, ispedd fotografier.

11995 fulgte den essayistiske reisebeskrivelsen Die Ringe des Saturn: Eine Englische Wallfahrt [The
Rings of Saturn 1998, Saturns ringer 2002] og i 1999 "Luftkrieg und Literatur” [On the Natural
History of Destruction 2003, ikke oversatt til norsk], om den manglende litterare bearbeidingen av
sonderbombingen av tyske byer under andre verdenskrig. Austerlitz ble utgitt pa tysk i 2001 med
engelsk oversettelse samme dr, og romanen kom i norsk sprakdrakt ved Geir Pollen i 2004.

Posthumt utgitt er diktutgivelsene For Years Now (2001, utgitt pa engelsk) og Unerzdhlt (2003)
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[Unrecounted 2004] i samarbeid med henholdsvis kunstnerne Tess Jaray og Jan Peter Tripp, samt
essaysamlingen Campo Santo (2003) [engelsk oversettelse 2005]". Ingen av de posthume
utgivelsene er oversatt til norsk. Som nevnt skrev Sebald alle sine boker, med unntak av For Years
Now, pa morsmalet. Han samarbeidet dog sveart tett med sine engelske oversettere, Anthea Bell,

Michael Hamburger og Michael Hulse®.

Allerede i hans forste littereere utgivelser, Nach der Natur og Schwindel. Gefiihle, tok forfatteren i
bruk fotografier og annet billedmateriale’. Bruken av bilder uten forklarende billedtekster
gjentas i prosatekstene Die Ausgewanderten, Die Ringe des Saturn og Austerlitz. Diktene i Unerzdhlt
ledsages av litografier av Jan Peter Tripp og diktboka For Years Now er illustrert av Tess Jaray.
Ogsa i sakprosaessayet “Luftkrieg und Literatur” finner man liknende billedmateriale, men i
dette tilfellet mer avklart innenfor ’sjangeren’ ikke-fiksjon. Billedbruken i essaysamlingen Campo
Santo ma ogsa sies a veere av den konvensjonelle sorten, bl.a illustreres essayet om Jan Peter
Tripp med titulerte bilder av kunstneren selv. Billedbruken gar altsa igjen innenfor sa vel dikt-
som prosasjangren hos Sebald, men allikevel er det forskjeller pa hvordan bildene fungerer og
leses i ulike tekstlige sammenhenger. I reiseessayet Saturns ringer, for eksempel, er fotografiene
klart knyttet til det reisende subjektet. Prosabokene, og da sarlig Die Ausgewanderten og
Austerlitz, er dog sammenliknbare og en komparativ lesning av de to ville veert interessant. I
denne oppgaven er det imidlertid Austerlitz alene som er gjenstand for analyse. Sebalds avrige
verker fungerer som underlag for mye av min forstaelse, men befinner seg ikke innenfor

analysens sikte.

1.3.2 Austerlitz

Fra omslaget til W.G. Sebalds siste roman Austerlitz stirrer en liten gutt, utspjaket som en liten

prins eller pasje, mot oss. I Roland Barthes’ (2001) siste bok Det Iyse kammer ser forfatteren pa et

"De posthume utgivelsenes hyppighet og det korte tidsrommet mellom forfatterens ded og stadig nye utgivelser,
oversettelser og kritiske kommentarer fikk Village Voice-kritiker Brandon Stosuy til @ sammenlikne Sebalds status med Tupac
Shakurs! ("After Sebald” i Village Voice 17.05.05)

¥ Se bidraget til Anthea Bell i antologien The Anatomist of Melancholy (i Gérner 2003).

’ Den tyske utgaven av Nach der Natur inneholdt fotografier av Thomas Becker. I den engelske paperbackutgaven av After

Nature fra The Modern Library (2003) er bildene dessverre ikke gjengitt.
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bilde av en skolegutt, tatt av den ungarske fotografen Andre Kertesz: "Det er fullt ut mulig at
Ernest, en skolegutt fotografert av Kertész i 1931 lever den dag i dag (men hvor? Og hvordan?

For en roman!)” (Barthes 2001:103).

W.G. Sebald har pa sitt vis skrevet en slik roman. Bildet som star i sentrum for Austerlitz er ogsa
av en liten gutt, pa samme alder eller noe yngre enn Ernest. Romanens utfoldelse er historien
om hans liv: Mens Barthes skuer fremover og undrer hvor og hvordan Ernest lever i dag, er

Sebalds Austerlitz en bok som forsegker a finne ut hvor og hvordan retrospektivt.

Jacques Austerlitz blir forst klar over sin fortid i voksen alder, og romanen er fortellingen om
hans leting etter en glemt barndom, hans foreldre og en identitet som har veert - og er? -
utilgjengelig for ham. Austerlitz har siden ungdomsarene vert klar over at han ikke er Dafydd
Elias, sonn av en walisisk prest og hans fromme kone, men er dopt Jacques Austerlitz. Fortiden
for ovrig er ukjent for ham, men ulike opplevelser far ham til 4 ane hva som kan ha skjedd og
endelig soke etter sannheten om sin skjebne. Via nitidige undersokelser og tilfeldige
omstendigheter blir det klart for ham at han er senn av Agata Austerlitzova og Maximilian
Aychenwald, tsjekkiske joder som sendte den da firearige Jacquot i sikkerhet fra nazistene til
Wales med den sakalte kindertransport ved krigens begynnelse. Foreldrene forsvinner og blir

hoyst sannsynlig drept av nazistene.

Denne fortellingen berettes av Austerlitz til den navnlose fortelleren nar de motes ved ulike
anledninger, etter forste gang a ha truffet hverandre tilfeldig pa en jernbanestasjon i Antwerpen i
1967. De to motes igjen med ujevne mellomrom i pafelgende ar frem til 1975, for de mister
kontakten i over tyve ar. De siste motene finner sted nesten tredve ar etter det innledende i

Antwerpen, i London i 1996 og i Paris i 1997.

[ den forste lange passasjen av Austerlitz’ fortelling (57-137) dreier det seg om barndommen,
hvordan han vokste opp som Dafydd Elias i den vesle landsbyen Bala i Wales, oppdratt av en
svovelprekende prest med dystert sinnelag, og hans kone. Austerlitz forteller at han sjelden fant
seg til rette i Bala, han hadde fa eller ingen a prate med. De sentrale hendelsene som Austerlitz

selv ikke kjenner til — transporten med tog til England, og foreldrenes uvisse skjebne — er tema i
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den delen som begynner med at Austerlitz inviterer vennen til leiligheten i London (166).
Austerlitz forteller om opplevelsen han har hatt pa Liverpool Street Station, der han i en
tilneermet dpenbaring erindrer at han har ankommet dette venterommet i denne stasjonen da
han var fire og et halvt ar og der ble mott av sine fosterforeldre. Den né aldrende Austerlitz ser

seg selv som barn:

He was sitting by himself on a bench over to one side. (...) [ recognized him by that
rucksack of his, and for the first time in as far back as I can remember I recollected
myself as a small child, at the moment when I realized that it must have been to this

same waiting-room I had come on my arrival in England over half a century ago

(193).
Austerlitz setter i gang med a undersoke sitt opphav, han drar til Praha der han sporer opp sin
gamle barnepike, Vera. Hun kan berette mye om Austerlitz’ foreldre, og samtalene mellom
Austerlitz og Vera i leiligheten i éporkova i Praha opptar en vesentlig del av romanen, s. 217-
290. Austerlitz mottar to bilder av barnepiken, begge gjengitt i boken: Det ene av to mennesker
("kan det veere Agata og Maximilian?”) pa en teaterscene, det andre et bilde av Austerlitz selv

som gutt.

Austerlitz folger na ogsa sine egne spor tilbake fra Praha gjennom Tyskland til Belgia, samme
reiserute som han fulgte som firedring. Han besoker ogsa den lille tsjekkiske landsbyen Terezin,
bedre kjent som konsentrasjonsleiren Theresienstadt, dit moren ble sendt. Tilbake i London
lider Austerlitz av et sammenbrudd som forer til sykehusopphold og en lengre rekonvalesens.
Oppholdet brukes til 4 sette seg inn i forholdene i Theresienstadt. Austerlitz far tak i en
propagandafilm fra leiren og forsoker a finne et glimt av moren i denne. Til sist far han fatt i et

arkivfoto fra teatret i Praha som viser seg a forestille hans mor.

Etter dette drar Austerlitz til Paris der han haper a finne spor etter faren som flyktet fra
nazistene. Det fortelles sa at Austerlitz skal videre til Gurs i Pyreneene for a lete videre etter
faren. Fortelleren og Austerlitz skilles pa Gare d’Austerlitz. Den store jernbanestasjonen i Paris
er gjengitt i bilder i boka. For han drar overlater Austerlitz nokkelen til hans leilighet i London
til vennen. Fortelleren foretar sa en reise tilbake til det som var romanens utgangspunkt, til

nokturamaet i dyrehagen i Antwerpen og til festningen Breendonk.
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1.3.3 Om bildene i Austerlitz

Hovedgruppen bilder i Austerlitz er fotografier. I tillegg til fotografier er det ogsa (fotografiske
reproduksjoner av) plansjer, kart, skisser og malerier i romanen. Totalt er det 87 bilder, 77 av
disse er av fotografisk art. Da er ikke forsidefotografiet regnet med, det opptrer ogsa pa side

258.

Fa eller ingen av bildene er av en slik kvalitet at de kunne forsvart en plass i en
fotokunstutstilling, og heller ikke reproduksjonen i boka er spesielt god. Bildene er ofte
kornete, motivene er ute av fokus eller uklare. Fotografiene er av ulikt format, noe av det
biledlige materialet er ogsa utsnitt eller detaljer av fotografierer. Andre igjen beerer spor av a ha
vaert klippet til eller hengt opp. Bildene er heller ikke "talende’ eller *fortellende’ i saerlig grad
slik man kjenner fra dokumentar- og reportasjefototradisjonen. Men selv om det ikke er tale om
fotokunst eller dokumentar- eller reportasjefoto - og slett ikke reklamefoto eller typiske
feriesnapshots — tar allikevel Sebald i bruk et vidt spekter av det fotografiske potensialet.
Fotografiene er rett og slett av ulik opprinnelse og tilhorer ulike kategorier og ikonografier.
Derfor er ogsa vanskelig a si mye pa generell basis om billedmaterialet. Felles for samtlige er
imidlertid at de ikke er knyttet til teksten ved hjelp av titler eller billedtekster, men bryter inn i

de avsnittslese tekstbrokkene, ofte midt pa en side, over et helt oppslag eller midt i en setning.

1.3.4 Noen kommentarer om sjanger og forholdet mellom fakta og fiksjon

Mens man i ikke-fiksjonen ingenlunde kvier seg for a benytte seg av bilder, og man i lyrikken
finner tankegangen om The sister arts (se teorikapittel), er det er pafallende fa eksempler pa
tilsvarende blandingsformer bestdende av tekst og bilde i romanen, novellen og det litterare
essayet. Mens Sebalds illustrerte poesiutgivelser har sine forlepere, kan man, i alle fall ved forste

oyekast, ikke finne mange forlopere til bruken av billedmateriale i prosalitteraturens historie.
Allikevel, helt alene i litteraturen star Sebald ikke: En av denne oppgavens teoretiske pilarer,

W.].T. Mitchells Picture Theory (1994), inneholder bl.a en lengre diskusjon over billedbruken

hos William Blake. Laurence Sternes Tristram Shandy er en annen ’for-moderne’ roman der det
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tekstlige suppleres med visuelle elementer'®. Men felles for disse og til forskjell fra Sebalds
verker er at det visuelle materialet hos Blake og Sterne selvsagt ikke kan vaere av fotografisk

karakter.

Det naermeste man kommer en direkte forloper er kanskje André Bretons Nadja fra 1929'". Ser
man narmere pa Nadja er det klart at enkelte av fotografiene barer en pafallende likhet med
bildene i Austerlitz'?, men blant de umiddelbart patakelige forskjellene er bl.a at billedtekster er
fraveerende hos Sebald og at bildene er integrert i teksten og ikke plassert i separate bolker som
hos Breton. Plasseringen av bildene i bolker finner man ogsa hos Carol Shields i hennes The Stone
Diaries (1993), der fotografier dokumenterer karakterene i hennes fiksjonelle selvbiografi. I
norsk sammenheng trekkes gjerne Einar Oklands lyriske roman Amator-album [1969] frem. Mer
nylig har man sett nevnte Nikolai Frobenius og Espen Haavardsholm benytte seg av fotografier i

henholdsvis Teori og praksis [2004] og Gutten pd passbildet [2004].

Mye tyder pa at tekst og bilde i okende grad fremover vil kombineres innenfor
fiksjonslitteraturen ogsa. Helt ferske eksempler pa fiksjonslitteratur der typografiske og
fotografiske tilskudd setter et tydelig preg er Jonathan Safran Foers Extremely Loud and Incredibly

Close [2005] og Umberto Ecos The Mysterious Flame of Queen Loana [2005].

Selv om det slett ikke er umulig & finne forbilder og etterfolgere star det allikevel noenlunde fast
at Austerlitz fortoner seg som noe av en sjangerbastard. Kritiker og forfatter John Banville kaller
den: ”A new kind of writing, combining fiction, memoir, travelogue, philosophy and much else
besides (...)” (vaskeseddel Sebald 2002a). Som nevnt ser Arne Melberg i Sebalds
blandingssjanger et eksempel pa en type "prosa” (Melberg 2004b, 2005b), men ogsa en form for
essayistikk (Melberg 2005a). Man kan selvsagt lose sjangerproblemet ved & lansere idéen om en
egen Sebald-sjanger, men selv om det skulle mangle direkte litterere forbilder ser jeg liten

grunn til a forkaste merkelappene ’fiksjon” og 'roman’ for denne utgivelsen. Fotografienes

' Se Viktor Schlovskys essay om Tristram Shandy (i McQuillan 2003:63) for en mulig intertekstuell referanse

"' Trukket frem av nevnte Ingunn Okland i Aftenposten (2005b) og Howard Caygill pa seminar om Sebald pd Wiener
Library, London 18.06.05.

" Sammenlikne f.eks oyenparene "Ses yeux des fougere” (Breton 1963:111, bilder gjengitt i bokas bakerste billedbolk) med

oyenparene i Austerlitz s.3.
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mulige dokumentariske effekt er ikke tilstrekkelig til & rokke pa dette synet, heller ikke
sammenfallene mellom forfatterens og karakterenes liv og levned. Mikhail Bakhtins (1991) teori
om romanen som sjanger som holder seg i live gjennom a parodiere seg selv og fornye seg
gjennom dette synes relevant for en forstaelse av romanen Austerlitz. Bruken av fotografier og og
bilder kan kanskje vaere romanens neste skritt i a fornye seg selv? Den ovennevnte tendensen til
stadig flere litterare fiksjoner som tar i bruk visuelle elementer kan tyde pa det. Jeg stiller meg

derfor pa linje med J.] Long og skyver til side diskusjonen fiksjon/fakta:

The blurring of the distinction between fact and fiction is germane to Sebald’s texts,
and any attempt to redraw the boundaries that the author systematically effaces may
well impoverish rather than enrich our understanding of his work (Long 2003:118).

Det Long peker pa er at det ikke gir noe utbytte av serlig grad & skulle trekke klare skillelinjer
mellom hva som er fakta og hva som er fiksjon i Sebalds tekster. Dette betyr ikke sporsmaélet om
hvordan “the blurring of the distinction” oppstar er uinteressant, men pa et mindre absolutt niva.
Jeg skal ikke trekke opp grensene for fiksjon og fakta, da jeg anser grensene i utgangspunktet for
a vaere flytende. Fiksjon og fakta, dokumentar, biografi, memoar etc. behandles i denne
oppgaven som modi som — bl.a gjennom billedbruken — brynes mot hverandre (se teoridelens

kapittel "Multimodalitet” for en neermere forklaring pa modustankegangen).

14 PROBLEMSTILLINGER OG OPPGAVENS STRUKTUR

Pa bakgrunn av det foregaende kan det utledes noen hovedproblemstillinger og tilknyttede
underproblemstillinger. Den forste analysen tar for seg seks utvalgte sekvenser i romanen og
forsoker med disse konkrete nedslagspunktene a beskrive og analysere samspillet mellom tekst
og bilde. Sekvensanalysene dreier rundt spersmalet: Hvordan kan samspillet mellom det fotografiske

innholdet og de tekstlige omgivelser forstds i tilknytning til romanens nokkelsekvenser?
Videre i den andre analysedelen bygger jeg pa observasjoner og funn fra sekvensanalysen pa det

formale niva, og seker @ komme til en mer helhetlig, formal forstaelse ved hjelp av

narratologiske perspektiver. To spersmal har vart sentrale i denne delen: Hva innebcerer
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kombinasjonen av verbaltekstlig og fotografisk (visuelt) innhold i Austerlitz for en forstdelse av romanen som

helhet? Og: Hvilke fun]es]'oner har foto(qrafiene i forhold til romanens forte]]erstruktur?

Den tredje og avsluttende analysedelen har et tematisk fokus. Med utgangspunkt i de foregaende
analysedelene ser jeg neermere pa "hukommelse’ og "Holocaust’ som sentrale tematiske sider
ved romanen. Denne delen har en mer diskuterende form enn de foregaende, og diskusjonen
springer ut av sporsmaélene: Pa hvilken mdte kan fotografiene i Austerlitz ses som et uttrykk for
protagonistens psykologi? Og: Hva kjennetegner romanens tilnerming til Holocaust, og hvordan kan vi se

romanens fotografiske representasjon av Holocaust i sammenheng med denne?

1.4.1 Struktur og fremgangsme‘ite

Oppgavens analytiske del skrider frem etter folgende plan: Forst kommer en narlesing av
utvalgte sekvenser, der fokus er pa samspillet mellom tekst og bilde. Sekvensanalysene
kombinerer formale og tematiske perspektiver. Andre analysedel er en redegjorelse for de
formale fortellertekniske sider ved romanen som helhet, med sarlig vekt pa bildene og
fotografienes funksjon. Analysens tredje del utvider og utvikler to tematiske perspektiver fra
sekvensanalysene, henholdsvis hukommelse og Holocaust. Under redegjores det for de ulike

stegene i oppgavens analytiske oppbygning og i min tilneerming til Austerlitz som studieobjekt.

1.4.2 Kartlegging og kategorisering av billedmaterialet

Mitt forste grep for a forsta billedmaterialet i romanen bedre var a sette bildene i kategorier. Jeg
opererte med kategoriene 1) Arkitektur, bygninger og landskap, 2) Tegninger, skisser, kart og
malerier, 3) Portretter og gruppebilder, 4) Naturbilder og 5) Diverse. Kategoriseringsforsoket
spiller i oppgaven en liten rolle, men to mer grovsorterte billedkategorier dukker opp i
sekvensanalysene. Etter hvert som stadig flere bilder falt inn under kategori 5 ble det klart at
kategoriseringen var av mindre verdi, men den avslorte allikevel viktige ting i forhold til
billedmaterialet: For det forste ble det klart at tilfanget av bilder var ymse art og vanskelig kunne

analyseres pa generelt grunnlag. For det andre ble det klart for meg at bildene matte ses i
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tilknytning til sine tekstlige omgivelser. Disse to observasjonene hadde konsekvenser for de

analytiske tilnaermingene jeg ser naermere pa under.

1.4.3 Tekstanalyse: Sekvenser

Som en folge av ovennevnte forarbeider med a kategorisere billedmaterialet, sokte jeg a finne en
mate 4 analysere tekst og bilde i samspill. Svaret pa dette ble naeranalyser av utvalgte sekvenser.
Sekvensene som ble valgt tilfredsstilte ett av flere kriterier: Enten var samspillet mellom tekst og
bilde saerlig interessant, eller sekvensen var sentral i romanens oppbygning. Jeg forsokte ogsa a
ta med sekvenser som viste ulike mater a skape interessante samspill mellom tekst og bilde.

Dette innebar at sekvensene matte analyseres pa ulike vis og fra ulike teoretiske innfallsvinkler.

Sekvensanalysene er gjennomfort etter et slags semi-strukturert skjema: Forst etablerer jeg den
tekstuelle konteksten og beskriver bildenes motiver og plassering i romanen. Deretter lanserer
jeg kort en mulig forstaelse av fotografienes narrative funksjon i gjeldende sekvens. Sa lanseres

en tematisk lesning av sekvensen. Bildene er gjengitt i oppgaven.

1.4.4 Tekstanalyse: Narrativ struktur og fotografiets narrativitet

Kategoriseringsforseket og de innledende forsokene pa sekvensanalyser gjorde at jeg na sokte et
metodisk rammeverk for a fastholde analysen. Via forsek pa a analysere fortellernivaene i
romanen, falt valget pa en narratologisk tilneerming. En slik tilnaerming er etter hvert blitt svaert
vanlig, neermest paradigmatisk, innenfor studier av fortellende prosatekster. En fordel med
narratologien er at det eksisterer et sett begreper og en slags metode for a analysere hva en
fortelling er, hvordan fortellinger blir fortalt og hvordan de blir forstatt (jf. Larsen 1996:7-8).
Ogsa romanen Austerlitz kan ses slik i lys av fortelleteori, og det er sarlig de to sistnevnte

perspektivene som preger den narratologisk influerte delen av oppgaven.

Ut ifra observasjoner som er gjort pa sekvensanalysens niva har jeg forsekt a utlede mer

generelle betraktninger om hvordan Austerlitz’ form preger maten fortelllingen kommer til
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uttrykk pa, hvordan dette igjen vil prege lesningen av romanen og hvilke ulike narrative

funksjoner fotografiene kan sies a inneha.

1.4.5 Tekstanalyse: Tematikk

Det er pa den tematiske siden mye 4 ta tak i: Romanen berorer sveert mange temaer og den gjor
det i tillegg pa en mate som har fatt litteraturkyndige til a kalle den dokumentarisk og
essayistisk. Allikevel har jeg valgt to tematiske hovedmotiver som diskusjons- og
analysegrunnlag: Hukommelse og Holocaust. Temaene er sentrale i romanen og er samtidig
egnet til a belyse det nevnte sammenfallet mellom form og tematikk. Sammentfallene er bl.a
begrepsliggjort i konseptet om "hukommelsens betingelser’. Den tematiske analysen i lys av
bade hukommelses- og Holocaust-temaet er videreutviklinger av perspektiver som dukket opp i

arbeidet med sekvensanalysene.

1.4.6 Metodiske problemer og utfordringer

Mine valg av objekt og niva for analysen er ikke udiskutable, og jeg har selvsagt stott pa
problemer underveis. Utfordringene har hovedsakelig vaert pa tre nivaer: 1) Utvalg av objekt for

analyse, 2) Niva for analysen og 3) Sprak.

Som tidligere nevnt ville det veert interessant & sammenlikne Austerlitz med andre av Sebalds
boker, f.eks De utvandrede. Det kunne ogsa vart utbytterikt & sammenlikne med andre
formmessig eller tematisk liknende boker av andre forfattere. Nar jeg ikke har gjort det, men
heller valgt & konsentrere meg om ¢én utgivelse har dette sammenheng med valg av
problemstilling og med hovedoppgavens format. Det er i seg selv en stor oppgave a skulle ta for
seg billedmaterialet i Sebalds roman, og nér jeg i tillegg har folt det nodvendig a se tekst og bilde
i sammenheng og attpatil kople dette til tema, befinner jeg meg i grenseland for hva en
hovedoppgave kan favne. I stedet for en komparativ vinkling har jeg forsoket a apne verket opp
pa andre mater, ved a tillate et relativt mangfold av perspektiver og en kombinasjon av ulike

teoretiske og metodiske tilnaerminger.
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Nar det gjelder niva for analysen har dette utgjort de storste utfordringene i oppgaven.
Utgangspunktet var fotografiene, det stod fast. Fordi det underveis er blitt tydeligere at det ikke
er hensiktsmessig — verken for analysen eller for verksforstaelsen — a isolere bildene har jeg i
storre grad koplet billedbruken til kontekst, ved & se pa narrative og tematiske sammenhenger.
Dette har gatt pa bekostning av en evt "billedintern’ lesning, f.cks med et semiotisk perspektiv.
Kontekstualiseringen har imidlertid ikke medfert noen fullstendig narrativ eller tematisk
analyse. Losningen ble & kombinere en omfattende naranalyse med narrative og tematiske

perspektiver.

Sprakproblematikken er alltid ioynefallende nar man analyserer en bok pa et annet sprak enn
originalspriket. Det ville klart vaert en fordel a forholde seg til den tyske originalteksten i
utgangspunktet, men to omstendigheter har etter mitt syn gjort det i absolutt akseptabelt
anvende den engelske oversettelsen til Anthea Bell. For det forste er det en anerkjent og god
oversettelse, somhar blitt til i sveert tett samarbeid med Sebald, der forfatteren ogsa har gjort
endringer i den engelske teksten selv (jf. Bell i Gorner 2003:13). Man kan da ogsa forvente av
direktoren for The British Centre for Literary Translation at han setter en viss eere i gode
oversettelser. Etter svaert mange ar i frivillig eksil i Storbrittannia ma Sebald nesten kunne
betraktes som en tospraklig forfatter, selv om han kun publiserte én diktsamling (Sebald 2001b)
pa det engelske spraket. Det andre momentet som bidrar til at jeg ikke har folt
oversettelsesproblematikken som noe vesentlig problem er at analysens niva primart ligger pa
bildene, ikke spraket. Bildene og fotografiene ma i denne sammenheng kunne kalles spraklose.
Pa tross av dette spiller selvsagt det spraklige inn i en analyse som tar sikte pa a kunne utsi noe
om bilder i kombinasjon med tekst, men jeg har unngatt a ga ned pa et spraklig mikroniva og

for det meste holdt meg pa et strukturniva.
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After several unsuccessful attempts to weld my results together into such a whole, I realized that I
should never succeed. The best that I could write would never be more than philosophical

remarks; my thoughts were soon crippled if I tried to force them on in any single direction against

their natural inclination. — And this was, of course, connected with the very nature of the
investigation. For this compels us to travel over a wide field of thought criss-cross in every

direction.

Ludwig Wittgenstein i Philosophical Investigations”

2. DEL: TEORETISKE PERSPEKTIVER

Teori- og metodekapitlet er delt i seks: Den forste delen (2.1) gir en kort begrunnelse for
forskningsmetodikk. Del 2.2, "Tekst og bilde”, gir forst og fremst et teoretisk bakteppe knyttet
til kombinasjonen av tekst og bilde i litteratur. Denne delen har W.].T. Mitchell (1986 og 1994)
som hovedteoretiker. I del 2.3, "Fotografi”, gar jeg gjennom ulike forstaelser av fotografiet og
ender opp —i 2.4 - med en egen forstaelse av "multimodalitet” (Kress & Van Leeuwen 2001) og
fotografiets modus som kan anvendes pa Sebalds romanprosjekt. Denne delen trekker veksler
hovedsaklig pa Roland Barthes’ arbeider om fotografi (1994 og 2002). Den neste delen (2.5)
handler om "Narratologi” og de konsepter og begreper jeg henter fra Gerard Genettes (1980)
fortelleteori og som igjen skal koples til bruken av fotografier. Avslutningsvis i denne delen

kommer en kortfattet refleksjon over metode og fremgangsmate i oppgaven (2.6).

Teorikapitlet gir i regelen kun bakgrunnen for de teoretiske tradisjonene, og bakgrunnen for
valget av teorier og perspektiver. Begreper vil for en stor del bli introdusert og diskutert i
analysedelen av oppgaven. Dette gjelder i seerdeleshet den tematisk orienterte delen av analysen,
d.v.s tredje analysedel "Austerlitz, hukommelsen og Holocaust”, der teorier forst blir presentert i

forbindelse med analysen.

" (Wittgenstein 2001, upaginert forord)
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21 VALG AV TEORI, METODE OG PERSPEKTIVER

Oppgaven er preget av et pragmatisk forhold til teori: Man benytter seg av det som gir noe
tilbake. Pragmatikken har dpenbare fordeler og likedan ulemper: Jeg kan pa den ene siden ta for
meg av de perspektiver som fremstar som fruktbare og fungerer i forhold til studieobjektet og
problemstillingene. Negativt er det klart at 4 velge teorier etter forgodtbefinnende kan virke til
a luke bort eventuelle usikkerheter og mangler i oppgaven generelt og i analysen spesielt. Nar
jeg imidlertid er klar over sistnevnte fare star det for meg som fordelaktig a benytte de
perspektiver som gir sterst utbytte i form av svar pa problemstillinger og interessante
vinklinger. Det er serlig i sekvensanalysene, der jeg gar tettere inn pa teksten og bildene, at
perspektivmangfoldet gjor seg gjeldende. Nér jeg har beveget meg ned pa det konkrete tekst-
planet har utfordringen vert a respondere analytisk og teoretisk pa tekstpassasjer, bilder og

sekvenser som er kompliserte, mangefasetterte og uvanlige.

Austerlitz som studieobjekt har karakteristika som gjor at mine valg pa teorisiden forhipentlig
ikke fremstar som patvungne. Romanen er ikke av den typen som viker unna teoretiske og
akademiske problemstillinger, tvert om legger den selv ut agn, hint og spor som har ledet meg
inn pa nye teoretiske veier. Det er ikke til a legge skjul pa at romanen er en analytisk utfordring

og at det eklektiske og pragmatiske er et resultat av dette.

2.1.1 Austerlitz og teoretisering, eller: ”’The dog running in the field”

Gerard Genette (1980) skriver i forordet til Narrative Discourse at han behandler Prousts Pa sporet
av den tapte tid pa den ene siden som et unikt og ureduserbart verk og samtidig som utgangspunkt
for en generell teori, ”a reservoir of examples” (1980:22). Han onsker ikke a velge mellom de
to, og ser heller forholdet mellom tekstnaer kritikk og generell teoretisering som en fruktbar
dialektikk: ”[P]erhaps the real relationship between ’theoretical’” dryness and critical
meticulousness is one of refreshing rotation and mutual entertainment” (1980:23). Prousts
roman taler Genettes "vekselbruk’, og jeg tror ogsa Sebalds roman tar stoyten fra min ’bruk’.
Austerlitz er en roman som taler (og har godt av) a bli spent over et vidt tilfang av teorier og

perspektiver, simpelthen fordi den er rik pa perspektiver i seg selv.
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Sebald, som i tillegg til a vaere forfatter ogsa var forsker, sa i et intervju med The New Yorker,
om sitt Ph.D-arbeid at det ble gjort ”in a random, haphazard fashion” (Cuomo 2001). Han

sammenliknet sin usystematiske metode med en hund som folger sin egen snute nar den loper
gjennom en eng, "in a completely unplottable manner”, og la til: ”And he invariably finds what

914

he is looking for”™ (ibid.). Kanskje er dette en treffende metafor for en medievitenskapelig
humanistisk metode som min, med teoretiske ’innfall’ og ’sidesprang’? Uansett vil jeg hape at
jeg ved a forholde meg pragmatisk og eklektisk har funnet noe av det jeg har sett etter, og desto

mer som jeg ikke visste jeg ville finne.

2.1.2 Tverrfaglighet: Fotografi, narratologi og hukommelse

Som jeg innledningsvis var inne pa er oppgaven preget av fire teoretiske hovedperspektiver: 1)
Teori om tekst og bilde, 2) fotografiteori, 3) narratologi og 4) hukommelse og Holocaust-
studier. Uavhengig av mitt prosjekt og studieobjektet eksisterer det paralleller og
krysningspunkter mellom disse teorifeltene. Et tverrfaglig perspektiv som det jeg anlegger ville
ikke vaert mulig uten disse parallellene og tangeringene, men heller ikke mulig uten a foreta
noen valg og begrensninger. Det er serlig feltet om hukommelse og erindring som vil baere preg
av at oppgavens rammer ikke tillater en fullstendig redegjorelse. Jeg har selvsagt heller ikke
kunnet diskutere alle typer fotografier og fortellinger. Det er derfor serlig nevnte

krysningspunkter som legger grunnlaget for teoriutvalg og diskusjon.

Hver av teoridelene vil munne ut i én eller flere hypoteser.

22 TEKST OG BILDE

Man skulle kanskje ikke tro det, men forholdet mellom tekst og bilde og diskusjonen om hva de

er i stand til er i stor grad gjenstand for en folkelig diskurs. "Et bilde sier mer enn tusen ord’,

'* Sebalds hundemetafor dukker for ovrig opp ukreditert i Finn Skdrderuds Andre reiser (2004), en aldri s liten tilsnikelse, om

ikke av Alnaes-format.
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sier man gjerne, og vendinger som ’Jeg tror det ikke for jeg far se det’ er likedan uttrykk for at
man gir det visuelle forrang. Pa den annen side har man en bred diskusjon om det billedrike
mediesamfunnet og hvordan tv-bildene ikke er i stand til @ argumentere eller reflektere slik ord
kan, og dermed utarmer en opplyst offentlighet. Pastander om "bokens ded’ for tv-mediets hand
oppleves gjerne som et dystert scenario. Grovt sett kan man si at det finner sted en maktkamp

mellom tekst og bilde.

Diskusjonen om forholdet mellom tekst og bilde er ogsa del av en kunstteoretisk og filosofisk
diskurs som er langt mer omfattende enn denne oppgaven kan favne. Den foreliggende
oppgaven er verken en medie- eller tegnteoretisk avhandling. Allikevel er det, bade for a gi en
forstaelse av mitt eget utgangspunkt for analysen og for a fa bakgrunnen for det neermest

radikale i Sebalds uttrykk, nedvendig med et historisk bakteppe.

2.2.1 W.].T. Mitchell og kombinasjonen av tekst og bilde

Den amerikanske litteratur- og medieforskeren W.].T. Mitchell er en av de moderne
teoretikere som har beskjeftiget seg med tekst/bilde-diskusjonen, i bokene Iconology — Image,
Text, Ideology (1986) og Picture Theory (1994). 1 forstnevnte tar Mitchell for seg den historiske
tradisjonen av tekst/bilde-filosofi, i omvendt kronologisk rekkefolge fra Nelson Goodman via
Ernst Gombrich og Gotthold Ephraim Lessing til Edmund Burke. Picture Theory er mer
springende. Her har Mitchell gatt bort ifra ambisjonen om en Ieren om bilder og begar heller
“numerous attempts to "picture theory’, not a theory of pictures’ (1994:5). Mitchells
billedreservoir er mangfoldig, han beveger seg fra — og mellom — William Blake og Ludwig
Wittgenstein til Walker Evans og Spike Lee. Mitchells boker er mitt utgangspunkt for a forsta

hvilke egenskaper og kvaliteter som er knyttet til billedlige kontra skriftlige representasjoner.

Med Mitchell kan vi trekke linjene i maktkampen mellom tekst og bilde i kunstformene slik: I
lyrikk er kombinasjonen tekst/bilde ikke sd uvanlig. Det korte diktformatet kan synes a ligge
naert opptil det visuelle uttrykket, i alle fall var dette en utbredt oppfatning, uttrykt i begrepet
om The sister arts, fram til 1800-tallet. Ut pictura poiesis ("som bilde sa lyrikk”) er termen som har

blitt heftet pa denne tradisjonen, forst lansert av Simonides av Keon, men ogsa forbundet med
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Plutark og Horats. Med Lessings Laokoon: oder iiber die Grenzen der Malerie und Poesie fra 1766 ble
denne tradisjonen etter hvert skjovet til side til fordel for en oppfatning som vektlegger
forskjellene mellom sosterkunstene. I gjennomgangen av verkene til Gombrich, Lessing og Burke
finner Mitchell at skillet mellom skrift og bilde kommer til uttrykk i dikotomier som "Nature
and Convention” (Gombrich), "Space and Time” (Lessing) og "Eye and Ear” (Burke) (Mitchell
1986): Skrift horer saledes til under "konvensjon’ og 'tid” og appellerer til horselssansen, mens

bilde horer til 'natur’ og ‘rom’ og appellerer til synssansen.

Tanken om at skrifttekster, og da serlig narrative tekster, folger en lineer utfoldelse som er
vesensforskjellig fra det visuelles romlige og umiddelbare uttrykk, er utbredt. "Poetry is an art

of time, motion, and action; painting an art of space, stasis, and arrested action”, oppsummerer

Mitchell (1986:48).

Forskjellsdiskursen er ikke noe nytt, sier Mitchell et annet sted: “Lessing rationalizes a fear of
imagery that can be found in every major philosopher from Bacon to Kant to Wittgenstein”
(1986:113). Normative skiller mellom tegntyper gjenfinnes i mye modernistisk kunst- og
medieteori (jf. Clement Greenberg), der kunstens medium skal utnyttes for sine seregenskaper
(Maleriet er flatt, skulpturen er tredimensjonal, fotografiet er et lysavtrykk av referenten).
Mistroen til det visuelle kan ogsa ses som et uttrykk for denne diskursen, slik f.eks vi finner det

hos tv-kritikere som Neil Postman [Amusing Ourselves to Death].

Picture Theory er bl.a et forsek pa a lansere en erstatning for diskursen som framhever et absolutt
skille mellom tekst og bilde. Ved hjelp av begreper som “image-text”, textual pictures” og
“pictorial texts” tilbyr Mitchell et alternativt begrepsapparat til binare opposisjonspar mellom

tekst og bilde (natur og konvensjon, rom og tid, oye og ore).

2.2.2 Revurdering av tekst og bilde

Mot slutten av det 20. arhundre har man i humaniora hatt en vending mot det visuelle (jf.
Mitchell 1994, Baetens 2005:1) og visual studies er blitt et eget fagfelt (jf. Mitchell 1994:11,

Mitchell 2004:89). I den forbindelse har man ogsa tatt opp til revurdering forskjeller og likheter
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mellom tekst og bilde: Mitchell legger seg tett opptil Nelson Goodmans [Languages of Art, 1988]

relativiserende syn nar han henviser til at:

The differences between symbolic types become a relative matter, embedded in
questions of function, context, and habit, and cease to be a question of essences or
absolute categories (Mitchell 1994:345).

Heller enn a se bildet som per definisjon umiddelbart og spatialt (eller natur, rom og oyet) og
teksten som argumenterende og linear (konvensjon, tid og eret) ma man se pa bruk og praksis,
vaner og konvensjoner. Mitchell relativiserer i sa stor grad at han i Picture Theory hevder at det
slett ikke finnes 'rene former’, bilder for seg og tekst for seg, men at "all media are mixed
media, and all representations are heterogeneous” (1994:5). Dette synet, et klart brudd med
Lessings skarpe skille, og som Mitchell da seerlig knytter til Nelson Goodman, kalles

konvensjonalistisk.

Det konvensjonalistiske synet star i opposisjon til et essensialistisk syn som er tettere forbundet
med uttrykkets medium. Visuelle uttrykk kan ha fellestrekk, som ”space, stasis, and arrested
action” (Mitchell 1986:48), men maleri, fotografi og film er ogsa medierte uttrykk. Mediet
tillegges egenskaper og det opptegnes nye skillelinjer mellom de visuelle uttrykkene. (Edvard
Munch skal ha sagt at fotografiet ikke kan konkurrere med maleriet sd lenge det verken kan

benyttes i himmel eller helvete.)

Pa samme mate har skriftlige uttrykk ogsa et medium. Medium ma sies @ vaere bade en kanal og
et innhold, bade et "through” og et ”in”, har Mitchell sagtls. Den ovenstaende diskusjonen har
dreid seg mest om “through”, det vil si hva formen gjor med (var forstaelse av) innholdet, og er
den mest 'medievitenskapelige’ av betraktningene. ”In”-forstaelsen handler om mediets
materielle uttrykk og kan knyttes mer til en kunstteoretisk tradisjon. Den essensialistiske
forstaelsen vil hevde at mediet har egenskaper som skiller det absolutt fra andre medier, et syn
vi har sett er kritisert av Mitchell og Goodman. Andre pastander om sammenhenger mellom
formen (mediet) og innholdet dreier seg om teknologisk determinisme og mediespesifisitet.

Forstnevnte ’tradisjon” hevder at medieteknologien determinerer uttrykkssiden, mens

15 W.].T. Mitchells innlegg pa konferansen "Media Aesthetics” pa Universitetet i Oslo 8-9 juni 2005.
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tilhengere av sistnevnte teori(er) vil hevde at mediene besitter spesifikke egenskaper som er

unike for dem og som skiller dem absolutt fra hverandre.

Vi kan ogsa trekke inn den evinnelige syndebukk positivismen her: Et positivistisk syn pa
spraklige uttrykk vil legge vekt pa at spraket gjenspeiler virkeligheten. Troen pa at enkelte
uttrykk har en egen evne til 4 speile er sterk i forhold til visuelle uttrykk og saerlig i forhold til

fotografiske uttrykk.

Ogsa Ludwig Wittgenstein har beskjeftiget seg med forholdet mellom bilder, sprik og
forstaelse. Fra den unge Wittgensteins (1999) tro i Tractatus Logico-Philosophicus pa at spraket
er/ma vaere en avbildning av virkeligheten til innsikten i Philosophical Investigations om at "a
picture held us captive. And we could not get outside it, for it lay in our language language
seemed to repeat it to us inexorably” (2004:41¢) ligger erkjennelsen av at bilder er kraftfulle og
forlokkende metaforer som ikke sa lett lar seg avskaffe. Med Philosophical Investigations” begreper
som “familielikhet” og ”sprakspill” er det ogsa mulig 4 se Wittgensteins bevegelse som en fra
positivistisme mot konvensjonalisme. Spraket og bildene ses nd i sin anvendelse og det gis rom

for menings- og tolkningsghdninger.

2.2.3 Konvensjoner for samspill mellom tekst og bilde

Man skal ikke legge for stor vekt pa metaforer som 'maktkamp’ og "klare fronter’ mellom
visuelle og skriftlige fremstillinger. Forholdet dem i mellom bor da heller ikke belyses kun ved &
sammenstille eller ssammenlikne dem. Det er ikke en komparativ analyse av tekst vs bilde som
skal til, sier Mitchell: ”The necessary subject matter is, rather, the whole ensemble of relations
between media” (1994:89, Mitchells utheving). Bilder opptrer oftest i sammenheng med tekst,
og selv om skriftkulturen skulle veere detronisert som enerddende betyr ikke det at bildet har
inntatt den rollen alene. Mitchells begrep om "The pictorial turn” (1994) kan derfor virke noe

misvisende, kanskje skulle vi heller snakke om en verbal-visuell vending?

”Kommer ikke billedteksten til a bli fotografiets viktigste bestanddel?”, spurte Walter Benjamin

(1991:78). Og han hadde et poeng: Tv-bildene ledsages nesten uten unntak av skrift pa
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skjermen (og selvsagt, lyd). Internett seerpreges nettopp av en kombinasjon av billedlige og
skriftlige virkemidler, og selv "autonome’ kunstobjekter har en tittel og/eller en kommentar.
Heller ikke litteraturen er ‘ren’: "Books have incorporated images into their pages from time
immemorial”, sier Mitchell (1994:3). Akkurat som det finnes likheter mellom tekst og bilde
finnes det ogsa et samspill som er regulert og kontrollert av konvensjoner. Samspillet er nettopp

noe av det vi skal se pa i Sebalds roman.

Man kan si at det tradisjonelt eksisterer en arbeidsdeling mellom tekst og bilde, der hvert
uttrykk har klart definerte oppgaver og rangordningen er avklart (jf. Mitchell 1994:91).
Stephanie Harris (2001) viser i artikkelen "The Return of the Dead” om Die Ausgewanderten til
Mitchell nar hun oppsummerer arbeidsdelingen slik: I en tekst med illustrasjoner vil bildene
normalt fungere som illustrasjoner, eksemplifiseringer, klargjoringer, stadfestinger eller andre
typer dokumentasjoner av det teksten utsier. Videre er regelen at i boker der teksten fungerer
som billedtekst til bildene — og som sddan er underordnet bildet — fungerer teksten som
forklaring, fortelling (narrasjon), beskrivelse eller merkelapp for de "otherwise illegible images”
(Harris 2001:382). Genettes (2001) begrep peritekst, forstatt som begrep for verbale eller
visuelle elementer som ligger rundt teksten i form av tittel, billedtekst, illustrasjoner etc.,
anvendes ofte i denne sammenhengen. Jeg anvender begrepet stedvis i oppgaven som betegnelse

pa informasjon til bilde angaende fotograf, tittel, motiv, datering etc.

Nar det gjelder billedbruken i Sebalds forfatterskap, sier Harris:

Sebald both exploits and denies the documentary status of the photograph,
prompting us to look beyond the simple reading of these photographs as merely
enhancing the non-fictional elements of the text and to ask how they might function
with and against the language of the text itself (...) (Harris 2001:382).

Innenfor en del andre uttrykksnormer enn de litterere dreier samspillet mellom tekst og bilde
seg om effektiv og ensartet kommunikasjon. Roland Barthes’ analyse av en reklametekst i
”Bildets retorikk” er en klassiker: Her anvender Barthes begrepene “forankring” og
“forsterkning” pa samspillet mellom tekst og bilde (1994:27). Forankring dreier seg om 4 hindre
feiltolkninger ved at enten tekst eller bilde gjor tolkningsrommet mindre. Der det er tale om

forsterkning tilfoyer den ene representasjonsformen noe til den andre. Som regel er det teksten
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som gjor det klart for oss hva bildet viser, eller er ment a vise. Reklametekster skiller seg
imidlertid fra littereere tekster pa flere omrader. Reklamen streber etter entydig og klar
kommunikasjon, mens flertydighet og tolkningsrom etterstrebes i litteraturen. Ensartet og
effektiv kommunikasjon er sjelden dens mal, og betraktes snarere negativt, som et trekk ved de
underlodige litteraere formene. Forankring og forsterkning er ikke termer som vil bli benyttet i
stor utstrekning i denne oppgaven, selv om det nok i enkelte tilfeller ogsa i Austerlitz kan
argumenteres for denne typen tekst/bilde-samspill. Begrepsparet duger allikevel ikke som et
overgripende konsept, fordi Sebalds uttrykk er variert og tenderer mot det uavklarte, tvetydige,

ustabile og dialogiske.

Ogsa innenfor litteraturen finnes det et regelsett for samspillet: Billedbruk i litteratur har
utviklet ulike tradisjoner innenfor ulike sjangre. Det enkleste forholdet mellom tekst og bilde er
‘illustrasjon’: Den illustrative modus tilsier at bildene er underordnet teksten og at de fremsier
visuelt det teksten utsier verbalt. Innenfor ikke-fiksjon er bildenes oppgave gjerne pa ulike mater
a dokumentere det teksten sier (gjennom a illustrere, eksemplifisere, klargjore, stadfeste etc).
Billedbruken forsterker eller bygger opp under autentisiteten, ektheten eller virkeligheten i
uttrykket. I ikke-fiksjon og dokumentar er kravet til klarhet og entydighet sterkt og dikterer et
avklart forhold mellom tegnsystemene. Nar bilder ledsager lyrikk er det gjerne tale om
assosiative eller konnotative forhold mellom uttrykkene. I tilfellet lyrikk kan uttrykkene vel sa
gjerne veere sidestilt som rangordnet. Se for eksempel Sebalds diktboker For Years Now (2001) og
Unrecounted (2003) for det jeg oppfatter som en sidestilling av visuelle og tekstlige uttrykk.
Normalt i lyriske sjangre vil nok forholdet vaere avklart, men det finnes ogsa eksempler pa mer
ustabile og losslupne uttrykk (se f.eks Julio Cortazars Ultimo Round [1970].) Den kunsthistoriske
sjangeren ekfrase er ogsa kjennetegnet av et avklart forhold mellom tekst og bilde. Mitchell kaller
ekfrasen "the verbal representation of visual representation” (1994:152), men i Sebalds Austerlitz
er det mer uklart hva som representerer hva'. En nyere konvensjon, som har dukket opp i
forbindelse med resepsjonen av Sebalds boker, er en bevisst undergraving av dokumenterende
virkemidler. Dette synes a vaere tankegangen bak billedbruken i Carol Shields The Stone Diaries

(1993), der forfatteren benytter familiefotografier i en fiktiv fortelling.

'¢ Sebald har ogsa skrevet innenfor ekfrase-sjangeren. Se After Nature, serlig forste diktet, og ekfrastiske partier i Saturns

ringer.
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23  FOTOGRAFI

Forholdet mellom tekst og bilde er, som vi har sett, komplisert i seg selv, men med
oppfinnelsen (eller snarere fremveksten) av fotografiet oppstar en ytterligere komplikasjon.
Fotografiet synes nemlig & veere mer direkte knyttet til persepsjonsapparetet (foto som blikk) og i
tillegg veere seerlig umiddelbart og realistisk. Denne oppfatningen har sammenheng med det
fotografiske mediets egenskaper og en essensialistisk forstaelse av fotografiet, men ogsa en

forenklet versjon av fotografiets historie.

Den fotografiske teknikken ble ikke oppfunnet av verken Niepce eller Daguerre pa 1830-tallet,
slik den vanlige oppfatningen er, og slik enkelte fototeoretikere'’ synes a hevde. Lenge for hadde
den fotografiske teknikken med a la lysstralene fra et objekt avtegne seg i et morkt rom (camera
obscura) vaert kjent. Men med Nicephore Niepce og Louis Daguerre oppnadde man a feste denne
lysstralingen til en flate, og dermed gjore fotografiet varig. Med William Henry Talbot kom ogsa
negativ/ positiv-teknikken, og muligheten for a lage flere kopier. Snarere enn & veere
oppfunnet/oppdaget pa et gitt tidspunkt i historien ma man kunne si at fotografiet kjennetegnes
av flere egenskaper som ikke kan spores tilbake til ett forste oyeblikk, men snarere ma ses som
en rekke av liknende og relaterte fotografiske fremskritt — fra camera obscura via heliografiet og
daguerrotypiet til dagens digitale fototeknikk. Allerede "Det forste fotografi’, Niepces Point de
Vue fra 1827, gir en indikasjon pa at trekk man gjerne identifiserer som essensielle ved
fotografiet i realiteten tilhorer omstendigheter utenfor tegnet selv. Pa Point de Vue kan man se sol
pa bade ost- og vestvendte vegger, dette p.g.a den lange eksponeringstidenlg, men til tross for

dette har vi en oppfattelse av fotografiet som umiddelbart, oyeblikkelig.

Definisjonen av "Fotografi” i Oxford English Dictionary sier at det er "prosessen eller kunsten a
fremstille bilder ved hjelp av kjemisk pavirkning av lys pa en folsom hinne pa en basis av papir,
glass, metall, etc” (jf. www.oed.com, oversatt av Larsen 2004:17). Den allmenne forstaelsen av

fotografiet er imidlertid mye mindre teknisk, mer fleksibel og rommer assosiasjoner og

"7 jf Susan Sontag: “the inventory started in 1839” (2002:3)
'8 Tilsvarende kan man bevitne cksponeringstidens krav pa 'verdens forste fotografi av en person’, Daguerres Boulevard du

Temple (1838), der personene pa bildet — en skopusser og hans kunde - er svaert uskarpe i kantene.
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bruksomrader i tillegg. Common sense-definisjonens smidighet ser man ogsa i at digitalfoto regnes
som fotografi selv om det ikke deler materialitet med fotokjemisk fotografi. En slik
fotografidefinisjon har ikke fundament i en kopling mellom fotografiets uttrykk og dets

materialitet, men tilkjennegir en medieforstaelse som er mindre teknologisk betinget.

2.3.1 Fotografi og semiotikk

De fotografiske egenskapene har fort til at semiotikerne har funnet interesse i fotografiet som
tegn. Kanskje saerlig har Roland Barthes beskjeftiget seg med fototeori gjennom de ulike fasene i
sin karriere. I sin artikkel ”Bildets retorikk” fra 1964 (1994) benytter Barthes seg av terminologi
som stammer fra lingvisten Charles Sanders Peirce. Peirce skiller mellom ikoniske, indeksikalske
og symbolske tegn. Barthes — og Peirce - forstar fotografiet som et ikonisk-indeksikalsk tegn.
Det ikoniske er det man gjerne betegner som realismen i et fotografi — det likner. (Fotografiet
likner i sa stor grad at det er blitt betegnet som perfekt mimesis, et direkte avtrykk av
virkeligheten, a slice of life). Det indeksikalske henger sammen med den fotografiske teknikkens
saertrekk, lysskriftens kausalitet. Fotografiet som indeks kan i ytterste konsekvens ses som ren
arsak-virkning. Fotografiet ville ikke vaert mulig uten objektet foran linsen, slik reyk uten ild,

if@lge ordtaket er umulig.

Det ikonisk-indeksikalske — og seerlig indekset - er bakgrunnen for Barthes’ etter hvert fameose
pastand om at fotografiet er et "budskap uten kode” (1994:25), og ligger ogsa, i folge Mitchell,
under for Umberto Ecos pastand om at enkelte representasjoner er: “[M]ore firmly linked to the
basic mechanisms of perception than explicit cultural habits” (Eco i folge Mitchell 1986:64, men
se ogsa Eco 1982 for hans ”Critique of the Image”). Mitchell finner den samme tendensen til &
vurdere fotografiet som ’et naturlig tegn’ i den ene enden av Ernst Gombrichs pendling mellom

konvensjonalisme og naiv realisme (1 986:87)".

"” Gombrichs pastander om fotografiet og andre naturlige tegn’ er for ovrig mer basert pa likhet (ikoniske kvaliteter) enn

arsak (indeksikalske kvaliteter).
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2.3.2 Fotografisk praksis

Det seiglivede postulatet om fotografiets essensielle karaktertrekk, sd som "naturlighet’,
‘realisme’ og ’autentisitet’, synes ofte & veere uavhengig av fotografisk praksis. Ser man narmere
er det dpenbart at fotografiet har uttallige bruksomrader, og det leses slett ikke likt i alle
sammenhenger. Reklamefotografiet er et eksempel: Det er gjerne retusjert til det forlater
realismen og beveger seg inn i en idealikonografi. Likedan er heller ikke kunstfotografiet
innfanget i noen snever realisme-diskurs. Familiesnapshots, reklamefoto, polaroidbilder,
forskningsfotografier, kunstfoto inngar alle i et fotografisk kontinuum mellom ekstrem realisme
og abstrakte uttrykk, men trekker ogsa alle veksler pa common sense-forestillinger om hva

fotografiet generelt er.

Disse forestillingene kan selvsagt ogsa vaere ideologiske, lesningene kan vaere bundet opp av
maktforhold, slik fototeoretikeren John Tagg (1988, 2001) har fremhevet. Tagg mener
fotografiets ’autentisitet’ mest av alt er en ideologisk konstruksjon og at meningsproduksjonen i
motet med fotografiet alltid er fortolkning. "The indexical nature of the photograph”, sier Tagg,
”is therefore highly complex, irreversible, and can guarantee nothing at the level of meaning”
(1988:3). Hvilken mening og hva som eventuelt kan garanteres er vel igjen avhengig av
fotografiets kontekst, men Tagg har, etter min mening, rett i at en forestilling om ’autentisitet’

hefter ved fotografiske uttrykk.

Fotografisk praksis er ogsa rekontekstualisering. Fotografier oppnar gjerne nye betydninger nar de
tas ut av én kontekst og settes inn i en annen: Et familiebilde betyr ikke det samme i et privat
album som nar det reproduseres i Marianne Hirschs Family Frames (1997) og et pressefotografi
beveger seg over i en annen betydningssfeere nar det kares til "arets bilde’ og kommer i museer
og kataloger. Ogsa Barthes er inne pa denne erkjennelsen nar han drofter hva som kan vaere det

essensielle ved fotografiet:

Pa den ene siden lysten til endelig a sette navn pa Fotografiets vesen og altsa skissere
en Fotografiets eidetiske vitenskap, og pa den andre siden den umedgjerlige folelsen
av at Fotografiet essensielt sett (...) kun er kontingens, singularitet, begivenhet,
opplevelse: Mine fotografier var alltid fullt ut del av ’et eller annet’ (Barthes
2001:31).
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Foruten tekstuelle ssmmenhenger ma dette’et eller annet’ ogsa sies & veere fysiske kontekster:
Som kopier er fotografier ogsa gjenstander, de blir slitt i kantene, innrammet, gjemt bort
mellom sidene i en bok, forsterret og hengt pa veggen eller sendst til slekt og venner som
julekort. Denne bruken av fotografiet er ogsa en del av det som moter oss som betraktere og
som vi kommer det i motet med. Se pa gamle fotografier, f.cks familiefotografier i et album, de
aktualiserer et annet blikk enn de ferske kopiene fra en-times fotobutikken eller thumbnails’ene
i digitalkameraet: Gamle fotografier betyr ikke bare noe i seg selv (an sich, om du vil), som et
spor av noe, men de betyr noe for noen (fiir mich). Dette fordi de er forbundet med en fortid
som er preget av verdier og fordi denne fortiden har visse band til natiden. Bandene forsterkes
nok av fotografiets ikonisk-indeksikalske trekk, men like mye er de et resultat av albumets
kontekst, gulfargen i papiret, den gamle klesdrakten, vissheten om slektsskapsband mellom

personen pa bildet og deg selv, samt en rekke andre trekk.

2.3.3 Alese fotografier, a lese tekst

A betrakte fotografiet som tegn — f.eks essensialistisk - kan medfore at man vektlegger de ulike
matene fotografiet er forskjellig fra andre tegn pa, og ser bort ifra likhetene. Fototeoretikere etter
Barthes har i storre grad fokusert pa slike likheter, og hevdet at fotografier ogsa er gjenstand for

lesninger:

Whenever we look at a photographic image we engage in a series of complex
readings which relate as much to the expectations and assumptions that we bring to
the image as to the photographic subject itself. Indeed, rather than the notion of
looking, which suggests a passive act of recognition, we need to insist that we read a
photograph, not as an image but as a text (Clarke 1997:27).

Fotografiet ma leses som en tekst og ikke som et bilde, sier Clarke og foyer seg derved inn i
konvensjonalistenes rekker, naermere bestemt det vi kan kalle de lesningsorienterte
konvensjonalistene (se ogsa Burgin 1982a, 1982b). Fotografiet er bade et speil og det inngar i en
diskurs, sier Graham Clarke videre (ibid). Og selv denne erkjennelsen ma suppleres med at ogsa
"speilet” inngar i diskursen, ved det at lesningen vil matte preges, pa ett eller annet vis, av den

sterke konvensjonelle oppfatningen av fotografiets tegn som et speil.

Lesningsperspektivet gjor det ogsa naturlig a trekke konklusjonen at bilder kan fortelle historier:
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We all know that, despite Gotthold Ephraim Lessing, pictures are able to tell
stories, and their narrative and discursive possibilities are of course dramatically
increased from the very moment one takes into account not only single images, as
do Lessing and as still do most theoreticians of, for instance, photography, but also
sets and series of (fixed) images (Baetens 2003: 181).

Enhver som betrakter et gruppeportrett av en familie eller et vellykket reportasjefoto vet at Jan
Baetens har rett i at bilder kan fortelle historier. De forteller historier pa en annen méte og
inneholder nok flere narrative "hull’ som ma fylles inn av kontekst eller kommentar, men slike
forskjeller er grads- og ikke vesensforskjeller: Alle fortellinger utelater noe, de er avhengige av
seleksjon og er dermed elliptiske i sin natur. Med John Bergers velformulerte ord: "No story is
like a wheeled vehicle whose contact with the road is continuous. Stories walk, like animals or

men” (Berger 2003:172).

2.3.4 Barthes’ innsikt

Fotografier er kanskje ikke “budskap uten kode” (Barthes 1994:25), slik Barthes en gang hevdet i
“Bildets retorikk”. Franskmannens gang fra strukturalistisk semiotikk til fenomenologi - i lopet
av tiden fra nevnte ”Bildets retorikk” [i 1964] til Det Iyse rommet [i 1980] - illustrerer en sviktende
tro pa en vitenskap om fotografiets essens og en dpning mot spesifikke opplevelser av fotografier
av ulike mennesker i forskjellige situasjoner. Det Iyse rommet (norsk utgave 2001) er Barthes’ siste
bokutgivelse, en personlig betraktning om fotografiets vesen, der han mer enn tidligere ("Bildets
retorikk”, Mytologier (1991)) anerkjenner den subjektive dimensjonen i fortolkningen av tegnet.
Barthes tar utgangspunkt i fotografier som treffer noe i ham og forsoker med det & si noe mer
generelt om Fotografiet, men vel sd viktig, om hvordan fotografier leses og oppleves. Kanskje er
det ikke Fotografiet med stor F man ber lete etter, men snarere alle de sma fotografier som
skaper mening i private og offentlige rom, synes Barthes halvveis a ville innromme. Det bildet
Barthes’ bok etter hvert beveger seg mot er et bilde av forfatterens avdede mor. Barthes leter
etter et bilde som inngir det rette inntrykket av moren slik han husker - og vil huske — henne.

Nar han sé finner dette bildet, det etter hvert sa beremte vinterhage-fotografiet, vil han ikke
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gjengi det i boken”®. Fotoet av moren berorer Barthes personlig i en slik grad at han ikke vil
gjore det offentlig. Fravaeret av vinterhage-fotografiet synes a vaere en erkjennelse av at

fotografiers kraft ligger i noe annet enn ’det essensielle’.

Det ligger, etter min mening, ogsa en annen viktig erkjennelse i Det Iyse rommet og dens fokus pa
det inntrykk som fotografiet gir den som betrakter det, den folelsen av realisme og historie som
ligger i det fotografiske. Det fotografiske inntrykket kan ikke bestemmes ved a skjelne mellom
analoge og kodete uttrykk, sier Barthes (2001:107), og henviser implisitt til sin egen ”Bildets
retorikk”. Men allikevel besitter fotografiet "en konstativ kraft [som] ikke angar objektet, men

tiden” (ibid).

Med Barthes kan vi si at det finnes en autentisitet som ikke kan avfeies pa naivt epistemologisk
grunnlag: For en leser vil fotografiets sterke konvensjonelle krav til a bli lest som "autentisk’,
"historisk” og "fysisk’ matte spille inn. Dette er en effekt Sebald kan spille pa - uavhengig av hva
man matte mene om fotografiets essens eller "noema” (Barthes 2001:95) - og denne effekten
spilles igjen ut mot fiksjonens krav til suspension of disbelief. Barthes’ innsikt leder oss inn pa
tanken om at Fotografiet ikke blott er et medium, men en samling forstaelser om hva fotografiet

er og hva det kan gjore i ulike sammenhenger.

24  MULTIMODALITET

Dagens mediale samfunn er dominert av tverrmediale uttrykk, der tekst og bilde, flow og stills
samkjorer og veksler. Der essensialistiske skillelinjer tidligere ble trukket mellom ulike medier
og tegnsystemer, er det nd vanskeligere 4 skille bastant. Multimediesemiotikerne Guinther Kress
og Theo Van Leeuwen kaller dette fenomenet The Multimodal Discourse (2001). Den multimodale
diskursen skiller seg bl.a fra skjonnlitteraturens "monomodale” uttrykk, hevder de (2001:1).

Men litteraturen er ikke begrenset til det monomodale, noe Austerlitz altsa kan sta som eksempel

2 Det eksisterer sdledes en bemerkelsesverdig parallell mellom Barthes Det Iyse rommet og Sebalds Austerlitz: Protagonistene
soker begge bilder som kan si noe om hvem de er, de leter begge etter et bilde av moren og bildene de finner tilfredstiller

ikke alltid forhdpningene. Pa veien kommer de begge frem til en utvidet forstielse av hva fotografier er og kan gjore.
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pa. Dermed kan The Multimodal Discourse tilby et nyttig begrep om modus til analysen av

Austerlitz, fordi romanen er multimedial, eller altsd multimodal.

Kress og Van Leeuwen definerer modus ("mode”) som

semiotic resources which allow the simultaneous realisation of discourses and types
of (inter)action. Designs then use these resources, combining semiotic modes, and
selecting from the options which they make available according to the interests of a
particular communication situation. Modes can be realised in more than one
production medium (2001:21-22, forfatternes utheving)21.

Denne definisjonen gjor det klart at modus er noe annet enn medium, og samtidig at modi kan
realiseres innenfor ulike medier. Vi kan foye til at ett medium kan realisere flere modi. Denne
grenseoppgangen gjor oss i stand til a se, slik vi var inne pa ovenfor, at fotografiet (’Fotografiet’)

ikke bare er et medium, men like godt kan ses som et modus.

Kress & Van Leeuwen forteller oss ogsa at ‘'modus’ ikke behover a vere knyttet til medium-

begrepet, men ogsa favner andre begrepsomrader, slik som ’narrativitet’ eller "narrasjon’:

Narrative is a mode because it allows discourses to be formulated in particular ways
(...), because it constitutes a particular kind of interaction, and because it can be
realised in a range of different media (ibid).

Vi kan forsta narrativitet og fotografi — og jeg vil foye til fiksjon — som ulike modi, og ikke som
medier eller fastlagte grunnstrukturer. Sebald spiller disse modiene opp mot hverandre, slik han
sammenstiller tekst og bilde. Fiksjonens "suspension of disbelief” opp mot fotografiets
"dokumentaritet’, skriftsprakets linewre forbindelser opp mot fotografiets spatiale utfoldelse -

disse er ikke the clash of media, men effekter hos leseren.

Kombinasjonen av modi innenfor et medium aktualiserer derfor ulike sett konvensjoner i
henhold til lesingen. Som det fremgar vektlegger jeg, i motsetning til Kress & Van Leeuwen,

lesing/tolkning fremfor “design”, og forholder meg til forskningsobjektet fra dette stastedet — og

! Kress og Van Leeuwens definisjon av modus og modalitet her skiller seg slik jeg kan se noe fra den de selv lanserte i Reading
Images. The Grammar of Visual Design (Kress & Van Leeuwen 1996) og Handbook of Visual Analysis (Van Leeuwen & Jewitt
2001), der “modality” forstas som “truth value” (2001:20) eller “reality value” (2001:151).
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ikke, slik det utvilsomt ville veert mulig, fra et produksjonsstistedzz. Men etter min mening er
det ogsa mulig @ betrakte resepsjon — lesing og tolkning — som en praksis som likeledes anvender
ressursene, kombinerer semiotiske modi og velger ut alternative meninger i henhold til

kommunikasjonssituasjonen.

Min analyse av Austerlitz vil i trdd med dette begrepsapparatet kunne kalles bimodal (tekst og
bilde) pa det formale plan, men multimodal (tekst, bilde, fotografi, fiksjon, dokumentar, biografi
etc) pa et mer overgripende plan, og fordi form og tema i sa stor grad griper inn i hverandre i

denne romanen er det sistnevnte begrep som passer best.

2.4.1 Et begrep om det fotograﬁske modus

Det finnes mange mater a forsta og analysere fotografier pa. Barthes (1994, 2001)
cksemplifiserer en - eller i realiteten flere — tilnaerminger som tar sikte pa i noen grad a isolere
fotografiet (Fotografiet) fra dets omgivelser for sa @ begrepsfeste dets iboende egenskaper.
Andre tilneerminger, f.cks Sontag (2002) og Bourdieu (1990), vurderer og analyserer fotografiet
mer i lys av de sosiale rammer som fotografier opptrer innenfor. Austerlitz kan ikke leses isolert:
Den uvanlige kombinasjonen av tegnsystemer medferer at konvensjoner knyttet til
lesing/tolkning (lesersubjektet) gjores synlige og i hoyeste grad medvirker i forstaelsen av
romanen. Samtidig er romanens sentrale temaer sa sterke og sa vesentlige at de ikke kan
reduseres til sekundeere storrelser i forhold til fotografiet. Min forstaelse av hvordan
fotografiene virker i Austerlitz krever et begrep som favner bade de egenskapene Barthes (og
andre) forseker a innfange og de sosiale kontekster Sontag og Bourdieu (og andre) er opptatt av.

Derfor introduserer jeg et begrep om det fotografiske modus.

Bildene i Austerlitz er ikke bare bilder, men fotografier - med alt det innebeerer. Alt det innebcerer
er forsokt oppfanget i begrepet om det fotografiske modus. Det er gjennom dette begrepet at
"Fotografiet’ er operasjonalisert. Begrepet er mer en bred forstielse enn en definisjon pa

foto grafiet :

22 Dermed blir i og for seg interessante sporsmalstillinger som hvor forfatteren har fatt tak i bildene og hva som ’kom forst’,

tekst eller bilde, irrelevante i denne oppgaven.
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Det fotografiske modus er knyttet til fotografiet som medium, som tegn og som kulturelt
fenomen. Moduset har et semiotisk potensial som ligger latent i det fotografiske bildet og dets
kontekster. Potensialet kan ytterligere aktiveres ved & sammenstilles med andre modi.
Fotografiet aktiviserer en forstaelseshorisont hos leseren som kommer til uttrykk i pastander
som betegner estetiske egenskaper (f.eks "realisme’), kontekstuelle egenskaper (f.eks
"dokumentar’) og formale egenskaper (f.eks "atemporalitet’, "spatialitet’). Totalsummen av

egenskaper idet fotografiske modus utgjor den fulle kapasiteten i forstaelseshorisonten.

Det fotografiske modus er altsa knyttet til en lang rekke antakelser og forstaelser. Mitchell
(1984) identifiserte romlighet, naturlighet og appell til synssansen som trekk ved visuelle
uttrykk. I forhold til fotografiet kan vi tilfoye: Realistisk’, "autentisk’, "ekte’, "identifikasjon’,
"bevis’, "vitne’, "illusjon’, kopi’, "umiddelbarhet’, "automatisk’, ’analogt’, *ukodet’,
"meningsmettet’, ’direkte’ (et cetera ad infinitum) som egenskaper som hefter ved fotografiet. En
konvensjonalistisk forstdelse av modale egenskaper som ”semiotiske ressurser” dpner for at visse
egenskaper ved fotografiet spiller inn i visse sammenhenger, mens andre kun ligger latent. Ikke
alle egenskapene er iboende i mediet per se, men de er potensielle i moduset. I tilfellet
"Fotografi’, for eksempel, vil jeg hevde at dets realisme ikke er "spilt ut’ i Austerlitz, selv om
egenskapen utvilsomt er latent i fotografiets modus. Egenskapene tilhorende et modus kan ogsa
vare selvmotsigende og, som nevnt, ga pa tvers av medium-skillelinjer. Modusbegrepet er valgt

til forskjell fra diskursbegrepet ogsa fordi jeg synes det fanger opp medium-dimensjonen.

Det semiotiske potensialet ma folgelig ikke forveksles med en essensialistisk og absolutt
forstaelse av hva fotografier er. De ovennevnte egenskapene er bade pa formale, pa tematiske og
pa mer assosiative plan, og det er kun i en utvidet modus-forstaelse at de lar seg sammenfatte pa
denne maten. Denne modus-forstaelsen er etter mitt syn ogsa kompatibel med
Goodman/Mitchells konvensjonalisme. Modus-begrepet i min forstaelse er ikke strengt
deskriptivt, og heller ikke normativt, men diskursivt. Man kan si, med Wittgenstein, at
egenskapene i et modus er bundet sammen av familielikheter heller enn nedvendige og

tilstrekkelige egenskaper (Wittgenstein 2004:27¢).

41



Det semiotiske potensialet er en ressurs for en forfatter som onsker a ta i det i bruk, aktivisere
det. Det er min hypotese at Sebald, ved a benytte et stort fotografisk register, utnytter
potensialet i det fotografiske modus, samtidig som han utdyper og kritiserer essensialistiske
forstaelser av hva fotografier er og er i stand til 4 gjore. Ved a utnytte det fulle potensialet

oppnar Sebald ogsa en sarlig effekt hos leseren.

25 NARRATOLOGI

Hva er en fortelling? Sporsmalet har opptatt mange, fra Platon til dagens
kommunikasjonsradgivere. Fortelleteori - eller narrativ teori, eller narratologi - blomstret opp i
forlengelsen av formalisme, semiotikk og ikke minst strukturalismen, med teoretiske
forgrunnsfigurer som Genette, Greimas, Barthes og Eco. Det er imidlertid ikke bare
litteraturkritikken som finner nytte i narrativ teori. Mange andre forskningsfelt har sett at
sporsmaélet om hva en fortelling er kan veere bade inspirerende og nyttig a stille seg. |
postmodernismens overskridende and har narrativitetsteorier ogsa blitt anvendt pa omrader som
filmteori, historiografi, ckonomi, juss, vitenskapelige diskurser, fotografi ,
Holocaustberetninger, trauma og sykdomshistorier (jf. McQuillan 2003 for en utforlig Narrative
Reader). Eksemplene er mange og for virkelig a fa et inntrykk av fortelleteoriens
gjennomslagskraft ma vi i tillegg regne den interesse for narrativitet og narrasjon som kommer
til uttrykk i kunst, media, reklame, politikk, markedsforing og kommunikasjonsfag.
Narratologien, som bade regnes som en teori og en metode, er i sannhet blitt bade tverrfaglig og

multimedial, noe denne oppgaven vil benytte seg av.

2.5.1 Genette og narratologien

Gerard Genettes Narrative Discourse (1980) [Discours du récit 1972] er det uomgjengelige
referansepunktet for narratologiske studier av littereaere tekster, selv om det i dag finnes atskillig
andre grunnbeker (f.eks Bal 1985, Lothe 1994, Aaslestad 1999) som dekker omradet. Flere
andre fremstillinger av fortelleteori bygger pa Genette, dette gjelder bl.a Petter Aaslestads

innforingsbok Narratologi (1999), som jeg vil hente norske begreper fra. Genette tar for seg
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Marcel Prousts Pd sporet av den tapte tid, og beviser med sin analyse at narratologien er i stand til a
behandle svaert komplekse fortellinger i sin helhet. Helhetsperspektivet er en av narratologiens

fortrinn fremfor andre tilnaerminger til tekst, hevder Aaslestad (1999:13).

Et vesentlig og grunnleggende begrepspar hos Genette (1980) er det som i engelsk sprakdrakt
heter "narrative” og "story”, og som vi skal kalle ’fortelling’ og "historie’, der forstnevnte
betegner den faktiske realiseringen i sprak av det sistnevnte 'ramaterialet’ av historieforlop. Med
Aaslestad: ”Historien definerer vi som det narrative innholdet. Fortelling er selve den narrative teksten,
det fortalte” (1999:27, forfatterens kursivering). Til fortelling og historie herer ogsa to
tidsforlep: ”[The narrative is (...) a doubly temporal sequence”, siterer Genette
filmsemiotikeren Christian Metz (Genette 1980:33, Metz 2003:87). Aaslestad supplererer
historie/fortelling-dimensjonen med et tredje niva: "Narrasjon er definert som den
produserende fortellehandling og den reelle eller fiktive situasjonen som fortellehandlingen
finner sted i” (1999:27). Narrasjon er ofte implisitt eller simpelthen ikke relevant, men det er

heller ikke uvanlig at den kommer til syne i passasjer som: "Mens jeg skriver disse ordene...”.

Forholdet mellom de to tidsforlopene i historien og fortellingen kan veere mer eller mindre
kompleks: Genette skiller ut "four basic forms of narrative movement” (1980:94-95), nemlig

pause, ellipse, sammendrag og scene.

Pausen er et punkt uten temporal utstrekning i historien som gjengis med temporal utstrekning i
fortellingen. Ellipsen er et bortfall av et stykke tid i historien. Sammendraget korter i fortellingen
ned et stykke tid som har lengre utstrekning i historien. Scenen gir elementet fra historien samme
utstrekning i fortellingen. I tillegg til de fire grunnformene som man i folge Genette (1980:94)
finner i den narrative litteraturen, skisserer han opp muligheten for en form, som man kan kalle
7strekk” eller "stretch” (Liestol 1999:107), der tidsforlepet i fortellingen er lengre enn
tilsvarende i historien. Strekket tilsvarer filmens slow-motion, i litteraturen er utstrakte og
detaljerte beskrivelser eller en stream-of-consciousness-sekvenser det neermeste man kommer.
Genette setter strekket pa formelen NT > ST, der NT er "narrative time” og ST er "story time”

(1980:94). Skjematisk kan forholdet mellom de fire hovedformene (og den femte varianten)
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fremstilles slik som under, der den ovre og nedre linjen representerer henholdsvis fortellingens

og historiens tid:

Fortellingens tid

v

aus lips ammendr Scene ”Strekk”

\

Historiens tid

Genette legger opp kapitlene i Narrative Discourse etter grunnleggende karaktertrekk ved
fortellingen. Med en viss tilpasning og Aaslestads oversettelse (1999) kan vi oppsummere
grunntrekkene som: 1) Tid og rekkefolge, 2) Varighet og ellipser, 3) Frekvens, 4) Fokalisering

og stemme”’. Jeg vil ni oppsummere kort hva som kjennetegner disse grunnleggende formene.

Tid og rekkefolge

Narrativitet og tid er naert knyttet til hverandre, slar Genette (1980:33) fast. Tidsaspektet i
fortellinger kommer gjerne til uttrykk i det nevnte forholdet mellom historiens tid og fortellingens
tid”*. Selv de enkleste fortellinger har normalt ikke et én-til-én forhold mellom tiden som loper i
fortellingen og tiden som loper i historien (jf Aaslestad 1999:35). "Uoverensstemmelsene
mellom rekkefolgen i historien og i fortellingen kaller vi med et samlebegrep for anakronier”, sier
Aaslestad (1999:34, forfatterens utheving). Anakroniene kan igjen deles i to hovedkategorier,
prolepser og analepser, som viser henholdsvis fremover og bakover i historietiden. Videre skiller
Genette mellom anakronier som er interne og eksterne etter som om de holder seg innenfor

historiens tid eller strekker seg utenfor.

2 Genettes begreper er i engelsk oversettelse: ”Order”, "Duration”, "Frequency”, "Mood” og "Voice” (1980). Aaslestad
(1999) oversetter Genettes “Duration” med hurtighet, men jeg foler ’varighet’ er mer dekkende. Genette skiller fokalisering
og stemme i to deler, men p.g.a Austerlitz’ form drofter jeg disse sammen.

2 Som korresponderer med det tyske begrepsparet Erzdhlte zeit/ Erzahlzeit, og som igjen ligger i forlengelsen av den klassiske

opposisjonen mellom story/plot, fabula/sjuzet etc
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Varighet, ellipser og paralipser

Fortellinger er organisert etter varighet eller hurtighet, dvs etter hvilke av historiens elementer
man legger vekt pa —i form av f.eks utstrekning eller seleksjon — i fortellingen. Ellipser er
bortfall av elementer i fortellingen som vi kan utlede at horer hjemme i historien. Ellipser kan
vare vanskelige a fa oye pa eller de kan vere tydelige. Ofte kan man forveksle ellipser med
sammendrag. Sammendrag har vi der fortellingen korter ned et lengre forlep i historien, men er
altsa ikke et fullstendig bortfall. "Tre ar gikk.” er altsd et minimalt sammendrag, mens en ellipse
(for ordens skyld) ma vare et fullstendig bortfall, et sprang uten narrativ handling eller
tidsangivelse. Noen ellipser er dog markert, men da med tegn av typen asterikser eller

tankestreker.

Et fenomen som er beslektet med ellipsen, men som er av en litt annen karakter, er det Genette
med et begrep fra den klassiske retorikken kaller en para]ipsezs. Paralipsen er en annen type hull
enn ellipsen, sier Genette, av en mindre temporal art. Han kaller paralipsen en lateral ellipse
som ikke er skapt ved bortfallet av en diakron del, “but by the omission of one of the constituent
elements of a situation in a period that the narrative does generally cover” (1980:51-52). Og

videre:

[T]he narrative does not skip over a moment in time, as in an ellipsis, but it sidesteps
a given element (...) Like temporal ellipsis, paralipsis obviously lends itself very
nicely to retrospective filling-in (ibid).
Paralipser, i likhet med ellipser, behover slett ikke vaere uviktige. Begge formene kan ha en sterk

retorisk og narrativ effekt.

Frekvens
Frekvens betegner antall ganger en sekvens i historien gjentas i fortellingen. Genette taler i denne

sammenhengen om fire variasjoner:

* Genette skiller sin narrative forstelse av paralipse fra retorikkens definisjon, der begrepet ogsa kalles
preterition/practeritio, og er en “false omission” (Genette 1980:51note), en slags aside-bemerkning.
Wikipedia.org: “A paralipsis or practeritio is a rhetorical figure or figure of speech, where emphasis is achieved by passing

J

something by. Typically, a paralipsis is introduced by phrases such as ‘we need say nothing of” or ‘not to mention’”.
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Schematically, we can say that a narrative, whatever it is, may tell once what
happened once, n times what happened n times, n times what happened once, once
what happened n times (1980:114).

Gjentakelse kan nettopp signalisere viktighet, og hvilken av variasjonene man velger er pa

o .
samme mate Vesenthg.

Fokalisering og stemme
Hvem ser? Dette sporsmalet er sentralt for forstielsen av hva fokalisering innebearer, og hvordan
synsvinkelen skiller seg fra fortellerinstansen, der sporsmalet er "Hvem forteller’? Om dette sier

Genette at

most of the theoretical works on this subject (...) suffer from a regrettable
confusion between what I call here mood and voice, a confusion between the question
who is the character whose point of view orients the narrative perspective? and the very
different question who is the narrator? — or, more simply, the question who sees? and
the question who speaks? (1980:186, forfatterens kursivering).

Genettes sondering apner for at fortellinger kan operere med ulike synsvinkler ("point of view”)

innenfor ett narrativt perspektiv ("narrative perspective”).

2.5.2 Fortelling med bilder; beskrivelse, fotografi og film

Fra Genettes stasted kan det synes som om fortellinger primaert er skriftlige, men dette er
selvsagt ikke tilfelle, og narratologien har, som nevnt, ogsa blitt anvendt pa visuelle fortellinger.
Bilder synes imidlertid a by pa en utfordring for den narrative vitenskapen. Dette gjelder ogsa
spraklige bilder - ’bilder’ i overfort betydning — som droftes av Genette (1982) i artikkelen "The
Boundaries of the Narrative”. Genette ser her pa slike former av fortellingen som befinner seg i
en narratologisk grasone, sarlig beskrivelsen (jf. ogsa Larsen 1996). *Problemet’ med beskrivelsen
er at den, i folge Genette, ikke har noe temporal utstrekning, den benytter seg snarere av
simultanitet og utfolder seg spatialt. (Vi gjenkjenner kjennetegnene fra gjennomgangen av tekst og
bilde i foregdende kapitler.) Samtidig er den en sveert vanlig bestanddel i fortellinger, man klarer
seg faktisk ikke uten beskrivende elementer. Beskrivelsen er heller ikke vesensforskjellig fra
narrativ tekst, den er jo ogsa lineer, men utgjor snarere et grensetilfelle. Vesentlig i var

sammenheng er dette fordi fotografiene i Sebalds tekst nettopp er av en slik karakter at de
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utfordrer det narrative moduset (ved sin spatialitet og simultanitet). Like viktig er imidlertid
Genettes papekning av at dette ikke er fremmedelementer, men vanlige og nedvendige
elementer i fortellingen. Det finnes ingen ’ren’ narrativ struktur, bekrivelser og bilder behover

derfor ikke behandles som om de er anomalier.

Det skulle de folge at fotografier ogsa kan fortelle og innga i fortellinger. I delen om ”A lese
fotografier, a lese tekst” var vi inne pa akkurat dette. Allikevel er det slik at fortellinger med
stillbilder er ganske uvanlige. "Can one think in term of a truly photographic narrative form?”,
spor John Berger seg (2003:170). Berger ser serlig for seg at grupper eller sekvenser med bilder
kan fungere narrativt, men det star allikevel ikke til & nekte for at former som fotoromanen, som
Berger nevner, er en marginal form. Ogsa Austerlitz er i og for seg en marginal roman, men det

marginale er ikke dermed uinteressant.

En visuell fortelleform som derimot ikke er marginal er filmen. Fotografi og film deler
materielle kvaliteter. Film er jo nettopp moving images, 24 stillbilder i sekundet. Allikevel er det
forskjeller pa hvordan stillbilder forteller og hvordan film forteller. *Surprisingly”, sier Berger,

“photographs are the opposite of films”:

Photographs are retrospective and are received as such: films are anticipatory.
Before a photograph you search for what was there. In a cinema you wait for what is
to come next. All film narratives are, in this sense, adventures: they advance, they
arrive. (...) By contrast, if there is a narrative form intrisic to still photography, it
will search for what happened, as memories or reflections do (Berger 2003:171).

Hukommelsen, sier Berger videre, er ikke flashbacks, men "a field where different times
coexist” (ibid.). Fotografier har den samme egenskapen til a henvise til en tapt tid, og til flere
tapte tider i et album, uten a miste forbindelsen til natiden. Fotografier skulle derfor vare
velegnet til a fortelle retrospektivt, dvs til a erindre. (Kanskje er den truly photographic

narrative form” som Berger spor etter en erindringsroman?)
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26 TEMATISKE PERSPEKTIVER: HUKOMMELSE OG HOLOCAUST

Austerlitz inneholder mange tematiske omrader det ville vaert mulig a fokusere pa. Jeg har valgt
ut to, som i tillegg til & veere sveert vesentlige i romanen, ogsa er egnet til & belyse forholdet
mellom tema og form i boka. Det folgende er bare en kortfattet presentasjon av teori og
begreper knyttet til tematikkene. Det tematiske perspektivet spiller for fullt inn i analysens

tredje del, "Austerlitz, hukommelsen og Holocaust”.

2.6.1 Hukommelse i psykologien

Hukommelse er et svaert komplisert emne, men den kognitive psykologien kan fortelle oss at
det & huske bestar av tre faser: Innkoding, lagring og uthenting, og at "all stages are involved
when information is remembered” (Braisby & Gellatly 2005:277). Betingelsene for innkoding av
hendelser henger sammen med innkodingssituasjonen, lagringsbetingelsene avhenger av det
spesifikke minnets karakter (lang tidsminne eller korttidsminne, ferdighets- eller
kunnskapshukommelse) og var evne til & hente ut minner er bestemt av situasjonen vi er i nar
uthentingen skal forega. Basert pa denne tredelingen vil jeg forsta erindring som fremkallingen av
minner fra hukommelsen. Erindring er altsa prosessen (bevisst eller ubevisst), minnet er den
bestemte hendelsen, ferdigheten, kunnskapen etc som skal hentes frem, og hukommelsen er
minnenes lagringsplass. Samtidig er ogsd "hukommelsen’ begrepet jeg anvender for hele

fenomenet. Jeg vil forsoke a anvende denne terminologien i oppgaven.

Kognitiv psykologi skiller gjerne videre mellom episodiske og semantiske minner (jf. Baddeley
2001): Det semantiske minnet er knyttet til kunnskap og begreper, og kan sammenliknes med et
leksikon. Det episodiske minnet pa sin side er "selvbiografisk’ i den forstand at minnene er
begivenheter (episoder) som igjen er knyttet til folelser. Det episodiske minnet kan
sammenliknes med skrevne fortellinger, strukturert av hendelser i en bestemt rekkefolge.
Innkodingen av semantiske og episodiske minner er ulik: Innkodingen av episodiske minner sies
a vaere umiddelbar og knyttet til en bestemt hendelse, mens det sematiske minnet bygges pa
gang pa gang nar ny kunnskap kommer til. Pasienter med hukommelsestap har gjerne svekket

det episodiske minnet.
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2.6.2 Hukommelsens baksider: Hukommelsestap, trauma og false memory

Var tilgang til minner i hukommelsen er ikke uproblematisk. Vi glemmer, fortrenger,
forvrenger og reviderer. Vi gar ikke og baerer med oss alle minner til en hver tid, og enkelte
minner skyves helt naturlig i bakgrunnen fordi de ikke er av nytte for oss eller fordi de hindrer
oss “a komme videre’. Det a glemme er siledes ogsa del av en sunn og naturlig prosess. Men
ogsd mot var vilje og mot vare interesser kan minner veere mer eller mindre borte. For individer
med post-traumatiske lidelser (Post-Traumatic Stress Disorder) skyldes manglende tilgang til
spesifikke minner gjerne folelsesmessig svaert sterke erfaringer — f.eks krig, incest, bortforing -
som ikke er blitt behandlet i etterkant. Traumatiseringen medforer ofte et umiddelbart, akutt
hukommelsestap som kan vere pa noen timer eller av og til dager. Men trauma kan ogsa ha
langvarige effekter, og kan etterlate ’huller’ i hukommelsen. For Freud (1968) i "Beyond the
Pleasure Principle” dreide det seg om at pasienten gjentar ("repeat”) den traumatiske hendelsen i
stedet for a erindre ("remember”) den som noe som tilhorer fortiden (Freud 1968:18). Brister
pa hukommelsen og mater @ overkomme traumer pa skal vi komme tilbake til i avsluttende

analysedel.

2.6.3 Holocaust

Holocaust kan ses som et slags kollektivt traume. Vanskelighetene med Holocaust-
representasjoner er mange: Det vi kan kalle "Unikhetsparadigmet’ tilsier at Holocaust er en unik
hendelse som ikke kan sammenliknes eller sidestilles med andre historiske forfelgelser. I
historiefaget er dette selvsagt en boyge. For litteraturen blir paradigmet enda vanskeligere a
overkomme, for som Elie Wiesel skal ha sagt, er en roman om Auschwitz enten ikke en roman,
eller ikke om Auschwitz. Det er siledes talende at Primo Levi avslutter forordet i sitt vitnesbyrd
Hyis dette er et menneske med ordene: “Det forekommer meg overflodig a métte gjore

oppmerksom pa at ingenting i denne boken er oppdiktet” (Levi 1990:forord).

Det finnes ogsa andre paradigmer som gjor det vanskelig a forholde seg til Holocaust. ’Shoa-

businessen’, eller holocaustindustrien’®, kritiseres for en sentimentaliserende og kommersiell

’* med tittelen pa Norman Finkelsteins [2000] omstridte bok.
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utnyttelse av tragedien. 'Revisjonismen’ forsoker a omskrive historien i den grad at Holocaust
benektes og bagatelliseres. Og glemselen truer uansett, enten man velger a berore lidelsene med
silkehansker eller dampveivals. Kanskje kan Austerlitz vise vei ut av Holocaust-representasjonens

utfordringer, eller i alle fall tilby en alternativ tilneerming?

2.7 REFLEKSJON OVER METODE

Hvordan kan det fotografiske innholdet i Austerlitz forstas? Hva inneberer det for lesningen og
analysen av romanen at tekst og bilde kombineres i en roman? Hvordan Velger Sebald &
representere Holocaust gjennom tekst og bilde? Dette er blant de sporsmaél som danner

utgangspunkt for den foreliggende analysen, men hvordan har jeg gatt frem for a fa svar pa dem?

271 A analysere Austerlitz: En tverrdisiplinaer og multimodal analyse

Som vi har vart inne pa er Sebalds roman en kompleks fortelling som kaller pa en perspektivrik
analyse. I mitt arbeid har jeg veert innom fagfelt og teorier som fotografiteori, medieteori,
historie, psykologi, psykiatri, sosialpsykologi, sosiologi, filosofi, Holocauststudier, narratologi
og cultural studies. Ikke alle disse teoriene og fagene har fatt en like sentral plass, og noen er
fullstendig skjovet til side, men jeg har hentet temaer fra mange og perspektiver fra flere. Jeg
har ikke operert med noe metodologisk forelegg eller noen modell for analysen. Det neermeste
man kommer i sa mate er nok den narratologiske fremgangsmaten hentet fra Genette (1980).
Samtidig har denne vist seg utilstrekkelig i forhold til oppgavens formal og studieobjektets
beskaffenhet. Kjerneanalysen, den som i storst grad har vist seg i stand til a sette ord pa noe av
det som kjennetegner Sebalds kombinasjonskunst, er sekvensanalysene. Sekvensanalysene har

derfor fatt en prominent plass i oppgavens struktur.

Austerlitz som studieobjekt fungerer som et brennglass for temaene og perspektivene. Oppgaven
er i forste rekke en analyse av et enkelt verk, men i tillegg er det a hape at den kan ha verdi som
modell for en tverrdisiplinaer analyse av et verk som spiller pa og med ulike medier, modier,

sjangre og diskurser.
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Det er ogsa min teori at det er interessante krysningspunkter mellom tema (hukommelse,
Holocaust) og form (fotografi, tekst/bilde-kombinasjonen). Slik vi var inne pa i kapitlet om
"Multimodalitet” er fotografienes funksjon knyttet til begrepet om ’det fotografiske modus’.
Mitt modus-begrep tar inn over seg det mediale nivaet, men kopler dette til forventninger og
forstaelser av fotografiet. Dermed er multi- eller bimodalitet et mer adekvat begrep i denne
oppgaven enn multi- eller bimedialitet. Pa det tematiske planet er det omfattende hukommelses-
temaet i stor grad begrenset til en drefting av ’hukommelsens betingelser’, ogsa disse koplet til
fotografier og bilder. Disse to egenutviklete begrepene rammer inn en i utgangspunktet sveert

vid problemstilling.

Det tverrdisiplinaere aspektet innebaerer at denne oppgaven krysser fagfelter og sikkert kunne
vart skrevet innenfor et annet fag. Nar det allikevel er en oppgave som herer, og foler seg
hjemme pa medievitenskap er dette en konsekvens av medievitenskapens tverrfaglige karakter

og fagtradisjonens apenhet for perspektiver fra ulike andre fagfelter.
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3. DEL: ANALYSE

Analysedelen er delt i tre: Den forste delen er en analyse av syv sekvenser i romanen, der jeg gar
tett pd teksten (men ikke ned pa ordnivd) og analyserer samspillet mellom tekst og bilde,
antyder en narrativ funksjon for bildene/fotografiene og ser naermere pa sekvensens tematikk.
Den narrative analysen utvides og utvikles i andre analysedel, der jeg tar for meg romanen i sin
helhet og ser mer overgripende pa fotografienes narrative funksjon i lys av et narratologisk
analyseapparat. I tredje analysedel gar jeg mer tematisk tilverks og leser romanen i forhold til
hvordan den forholder seg til hukommelse og Holocaust. Representasjonen av hukommelsen og

Holocaust koples selvsagt til bruken av bilder.

Hver av de tre analysedelene folges av en kort delkonklusjon.
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Jeg sa til meg selv med en forundring som jeg siden aldri helt har maktet & riste av meg: ’Jeg ser

oynene som har sett keiseren’.

Roland Barthes i Det Iyse rommet’’

31 SEKVENSANALYSE I: WITTGENSTEINS BLIKK

apple over and over again, as if it hoped that all this
washing, which went far beyond any reasonable
thoroughness, would help it to escape the unreal
world in which it had arrived, so to speak, through
no fault of its own. Otherwise, all [ remember of
the denizens of the Nocturama is that several of

them had strikingly large eyes, and the fixed,

5

inquiring gaze found in certain painters and

philosophers who seek to penetrate the darkness

which surrounds us purely by means of looking

and thinking. I believe that my mind also dwelt on

Lemur, ugle, maler og filosof, s. 3

*7 (Barthes 2001:11)
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Austerlitz inneholder som nevnt fotografier av ulike slag. Allerede pa side 3 opptrer de forste
visuelle elementene og samtidig noen av de underligste fotografiene i romanen”®. I romanens
apning beretter fortelleren at han i den andre halvdel av 60-tallet reiste gjentatte ganger fra
England til Beligia, og pa et av besokene i Antwerpen soker han tilflukt i byens zoologiske have.
Der besoker han det sakalte nokturamaet, et rom for havens nattskapninger. Fortelleren

bemerker sa at oynene til enkelte av disse nattdyrene minner ham om andre oyne:

[AJIl T remember of the denizens of the Nocturama is that several of them had
strikingly large eyes, and the fixed, inquiring gaze found in certain painters and
philosophers who seek to penetrate the darkness which surrounds us purely by

means of looking and thinking (3).

Dette sitatet er brutt opp av to ganger to fotografier: Forst to rektanguleere utsnitt av det som
ma vere oyenpartiet til to ulike nattskapninger (en lemur og en ugle), deretter, med et
tekstparti - "inquiring (...) darkness” - som skillevegg, et tilsvarende utsnitt av to par
menneskeoyne. Verken dyr eller mennesker settes inn i noen annen sammenheng. Mangelen pa
en forklarende billedtekst er péfallende, og referansen til bildene blir stiende uavklart.
Imidlertid, oyenpartiene viser seg bade a hentyde til romanens protagonist, antyde deler av

tematiske sider ved Austerlitz og gir leseren en retningssnor for lesningen av romanen.

3.1.1 Motiv, kategori, plassering, sertrekk

Det er fire fotografier pa siden, to dyr og to mennesker, men det er menneskeoyene som skal
vaere gjenstand for denne lille analysen®. Bildene i romanen ser ut til & vaere beskjeringer av
storre fotografier. @ynene moter sa a si leserens blikk, ved at personene ser mot fotgrafen.
Bildene er plassert mellom teksten pa en slik mate at det gjor det logisk a tro at det er
sammenfall mellom det teksten henviser til som “certain painters and philosophers” og

fotografiutsnittene. Oyenpartiene viser seg a tilhore henholdsvis den tyske kunstneren Jan Peter

% Bildene pa denne siden, fire rektangulaere utsnitt av oyenpartiene til to dyr og to (uidentifiserte) mennesker, ble under
mine forundersokelser markert med en bla lapp som signaliserte ukategoriserbar”. Merkelappen skyldtes to ting, bade at
denne typen billedkonstellasjon ikke opptrer andre steder i boka og at bildene der og da fortonet seg som pd grensen til
meningslose.

* Bruken av dyr, dyrebilder og dyrenavn i romanen bor imidlertid bli gjenstand for en annen analyse, dette er et gjennomfort

og meget interessant grep av Sebald.
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Tripp og den osterrikske filosofen Ludwig Wittgenstein. Tripp og Wittgenstein er ikke
identifisert i boka, jeg har mine opplysninger fra Carolin Duttlinger (2004:157) (som igjen
henviser til en artikkel i Neue Ziircher Zeitung )*. A finne ut hvem som er avbildet blir en lek,
et spill og i dette tilfellet gir ikke den omkringliggende teksten flere hint enn akkurat det som

stod i sitatet over.

Bildene utgjor ogsd et unntak fra mine to hovedkategorier, ved at de verken kan knyttes til
Austerlitz som fotograf eller eksisterer som materielle fotografier, spor eller found objects.
Bildene figurerer innenfor rammefortellingen og kan derfor ses som ’tilhorende’ fortelleren,
men dette er en usikker kopling. Rammefortelleren etableres aldri som noen fotograf eller

billedsamler, slik Austerlitz er.

3.1.2 Narrativ funksjon: Visuell prolepse

Romanens apning tilhorer som sagt rammefortellingen. Karakteren Austerlitz er enna ikke
introdusert, og bildene i denne sekvensen har heller ingen tilknytning, i alle fall ikke som vi far
vite om, til ham. Spersmalet "Hvem er Austerlitz?” har ikke meldt seg med full kraft, men med
bokas tittel og forsidebilde i mente er spersmalsstillingen allikevel tilstede, og bildene av
oyenpartiet til Wittgenstein og Tripp kan sies & lage en bro til introduksjonen av Austerlitz som

karakter.

Med et begrep fra Genette (1980) kan vi betegne denne broen som en prolepse. Prolepsene er en
kategori under anakroniene, forskyvninger i fortellingens representasjon av historiens hendelser.
Anakroniene er av to hovedtyper: Prolepsen henviser fremover i historien, analepsen bakover.
Genette taler om narrative manovrer som enten forteller om ("narrate”) eller antyder ("evoke”)
senere hendelser (1980:40). I dette tilfellet er det heller snakk om a antyde enn a fortelle. A
betrakte et visuelt element som en prolepse inneberer a se bildet som et ledd i den spraklige
fremstillingen og dermed ogsd i sammenheng med de ovrige tekstelementer. Billedelementene

er altsd ikke isolerte i teksten, losrevet fra den narrative ssmmenhengen. Sammenstillingen og

* Bildet av Wittgenstein der oyepartiene er hentet fra kan bl.a ses i Ray Monks biografi Wittgenstein — The Duty of Genius (bilde
50).
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visse tematiske og spraklige trekk gjor det rimelig & betrakte denne sekvensen som en narrativ
manover av typen Genette beskriver. Beskrivelsen av nokturamaet og reproduksjonen av
oyenpartiene opptrer umiddelbart for fortelleren moter Austerlitz for forste gang, og det er god
grunn til gjore en kopling mellom disse sekvensene i romanen. Fortelleren gjor selv en slik

sammenlikning:

Over the years, images of the interior of the Nocturama have become confused in

my mind with my memories of the Salle des pas perdus, as it is called, in Antwerp

Centraal Station. If I try to conjure up a picture of that waiting-room today I

immediately see the Nocturama, and if I think of the Nocturama the waiting-room

springs to my mind (...) (4).
Det er nettopp i Salle des pas perdus at fortelleren forste gang treffer Austerlitz. Aret er 1967 og
Austerlitz fortoner seg for fortelleren som ungdommelig og med "fair, curiously wavy hair” (6).
De sitter begge i venterommet og fortelleren merker seg hvordan Austerlitz er den eneste som
ikke stirrer apatisk ut i luften, tvert om virker han interessert i venterommet i seg selv, tar
bilder og noterer mens han studerer rommet de sitter i. Situasjonen peker ogsa frem i
fortellingens tid til Austerlitz’ epifaniske oyeblikk i venterommet i Liverpool Street Station, der
han ser seg selv (" recollected myself” (193)) som barn slik han var da han ankom England med
transporttoget fra Praha (se ogsa avsluttende sekvensanalyse "Gare d’Austerlitz”). Dermed
speiles fortellerens mote med Austerlitz i det motet protagonisten skal ha med seg selv senere i
boka. Var sekvens peker altsa bade fremover i fortellingen til introduksjonen av Austerlitz og
apenbaringen i stasjonsbygningen i London, men ogsa bakover i historiens tid, til det oyeblikket

da den fire ar gamle Dafydd Elias motte sine nye foreldre og sitt nye hjemland.

3.1.3 Narrativ funksjon 2: Analepse

Er Austerlitz Wittgenstein, er han Tripp? Ved 4 ga litt utenom den definerte sekvensen kan vi fa
utdypet forstaelsen av hva billedmaterialet kan bety. Fortelleren bekrefter sammenstillingen
mellom filosofen og Austerlitz senere i romanen: "I had been thinking at some length about his
[Austerlitz’] personal similarity to Ludwig Wittgenstein, and the horror-stricken expressions on
both their faces” (56). Men likheten mellom de to, selv om den er foranlediget av en viss fysisk

likhet, befinner seg ogsa pa andre plan, anskueliggjort i en lengre passasje av romanens forteller:
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And now, whenever I see a photograph of Wittgenstein somewhere or other, I feel
more and more as if Austerlitz were gazing at me out of it, and when I look at
Austerlitz it is as if I see in him the disconsolate philosopher, a man locked into the
glaring clarity of his logical thinking as inextricably as into his confused emotions: so
striking is the likeness between the two of them: in stature, in the way they study
one as if across an invisible barrier, in the makeshift organization of their lives, in a
wish to manage with as few possessions as possible, and in the inability, typical of
Austerlitz as it was of Wittgenstein, to linger over any kind of preliminaries (56).

Vi merker oss at refleksjonene stammer fra fotografier og visuelle kjennetegn, som igjen koples
til de to skikkelsenes livssituasjon, deres folelsesliv og personlige karakteristika. Denne passasjen
fungerer pa et vis analeptisk, den viser tilbake til et tidligere punkt i fortellingen, "Wittgensteins
blikk”. Men i og med at dette punktet i forste rekke er visuelt er det grunn til & utdype
analepsens karakter: Fotografierer av en slik karakter at de bryter med fortellingens tid ved a
henvise til en annen tid. Punktet som fotografiet utgjor viser ut av romanens tidslinje. Analepsen
i avsnittet over har ikke strengt tatt et narrativt tidspunkt a vende tilbake til. Referansen til
Wittgenstein og Tripp etableres heller aldri eksplisitt og de inngar ikke i noen narrativ
sammenheng. Det er derfor rimelig a hevde at billedutsnittene pa side 3 mer star som en visuell
gate eller lek enn noen form for narrativt sidesprang eller en sammenlikning eller

dokumentasjon.

Vi merker oss uansett at koplingene beveger seg over flere ledd i romanen. Et eksempel pa
dette, som vi skal returnere til senere i oppgaven, er uttrykket “inquiring gaze” som dukker opp
i denne sekvensen i forbindelse med Wittgenstein og Tripp, for senere a dukke opp igjen i
sekvensen ”Selvbildet” (260) som en egenskap ved blikket til Austerlitz selv, slik det fremstar for
ham pa et fotografi. Likedan dukker uttrykket "to penetrate the darkness which surrounds us”
opp igjen i en annen form i sekvensen "Terezin, eller en omvei til Holocaust”, der noe synes a
forhindre tilgangen til "a darkness never yet penetrated”. Fra dette komplekse settet med
referanser, som vi kan kalle intratekstuelle’’, far vi en forstielse av at det er Austerlitz selv som

skal gjennomtrenge morket ved sitt granskende blikk.

3! Intratekstuelt forstitt som referanser innad i verket, til forskjell fra intertekstuelt som refererer utad.
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3.1.4 Tematisk funksjon: Austerlitz som Wittgenstein og Tripp

A betrakte oyenpartiene i romanens dpning som en nokkel til forstaelsen av romanen eller til
protagonistens personlighet synes & vaere a trekke det langt. Det er jo snarere slik at denne
sekvensen skiller seg fra de ovrige i mitt utvalg og bildene i sekvensen star ogsa i en saerstilling i
romanen for ovrig. Allikevel finnes det interessante paraleller mellom Austerlitz pa den ene

siden og Ludwig Wittgenstein og Jan Peter Tripp pa den andre®.

3.1.5 Austerlitz og Wittgenstein

Biografisk - eller skal vi si pseudo-biografisk - er det et sammenfall mellom Jacques Austerlitz og
Ludwig Wittgenstein i den forstand at de begge lever i eksil. Jacques Austerlitz blir som
firedring fraktet med kindertransport fra Praha til Wales der han hos fosterforeldre lever et liv i
uklarhet og uvisshet om sin skjebne og omstendighetene bak den hjemloshet han foler. Austerlitz
bosetter seg i England og far en stilling som arkitekturhistoriker. Ludwig Wittgenstein er halvt
jodisk og tilherer en av de rikeste familiene i Wien, og utmerker seg som forst som teknisk og
matematisk begavet, noe som etter hvert forer ham over i filosofien. Som Austerlitz flytter
Wittgenstein til England der han publiserer sin avhandling Tractatus Logico-Philosophicus [1921],
en systematisk framstilling der Wittgenstein bl.a postulerer muligheten for et logisk gyldig
forhold mellom spraket og verden. Wittgenstein opplever flere depresjoner, og folelsen av a

veere isolert og alene deler han i stor grad med Austerlitz.

Etter mer eller mindre a ha forlatt filosofien for en lang periode etter Tractatus, vender
Wittgenstein tilbake til Cambridge der han underviser i filosofi. Wittgenstein arbeider nd med a
rette opp det han oppfatter som feiltakelser i avhandlingen og posthumt utgis Philosophische
Untersuchungen [1953]. Der forlater han den stringente oppbygningen i Tractatus til fordel for en
(noe mer) springende form. Undersokelsene, som Wittgenstein i forordet betegner som
“remarks”, "sketches of landscapes”, “journeyings” og "really only an album” (Wittgenstein

2004:preface) er et verk som dels viser veien vekk fra matematisk-logiske nedvendigheter, med

* En mer detaljert lesning av Sebald (og Austerlitz) i lys av Wittgensteins filosofi synes dog vaere en interessant oppgave, som

det sd vidt meg bekjent ikke er noen som har tatt fatt pa.
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nokkelord som ”language-game” (2004:4¢) og “family resemblances” (2004:27¢)*’. T kontrast til
Tractatus er disse begrepene losere, pragmatiske og innebaerer at spraket fungerer pa ulike mater

fra situasjon til situasjon.

Det er mellom Philosophical Investigations og Austerlitz at man finner de vesentlige
krysningspunkter mellom Wittgensteins filosofiske og Sebalds litterare arbeider. Jeg skal trekke
frem to punkter, det ene intertekstuelt og det andre i forhold til fremstillingsformen. Av de
intertekstuelle krysningene finner man kanskje det mest interessante i partiet der Austerlitz
sitter i sin leilighet i London og roter rundt med fotografiene sine pa bordet foran seg. Han
ordner dem i nye rekkefolger og sammenhenger "depending on their family resemblances”
(168). Familielikhet er nettopp Wittgensteins begrep for det som binder medlemmene av en
kategori sammen. Dette er ikke nodvendige og tilstrekkelige egenskaper, hevder han i
Philosophical Investigations, men “similarities, relationships”, nettopp det han kaller familiy
resemblances” (2004:27¢). Austerlitz’ lek — som i boken kalles "a game of patience” (168), men
som kan minne om kortspillet Memog/34 - minner oss ogsa om formuleringer tidligere i

Phi]osopbica] Investigations. 1 pkt 3 skriver Wittgenstein:

It is as if someone were to say: 'A game consists in moving objects about on a
surface according to certain rules...” —and we replied: You seem to be thinking of
board games, but there are others. You can make your definition correct by

expressly restricting it to those games (2004:3e).

Ser vi pa fremstillingsformen er det umiddelbart ikke sa lett & finne likheter mellom romanen og
avhandlingen: Austerlitz’ tettpakkede sider med tekst og de underlige fotografiene kontra
Philosophical Investigations med sin nummerte punktvise oppbygning. Men i Wittgensteins forord
finner vi de nevnte uttrykkene — remarks, sketches, album — som i beskjedenhet omtaler verket,
og nettopp skisser og album er diskurser Austerlitz forholder seg til. Pa et annet, men relatert,
plan finner vi ogsa likheter mellom arkitekturhistorikeren Austerlitz’ tvil og hans problemer
med a skrive og Wittgensteins formuleringer i det nevnte forordet. Jeg siterer fra den samme

situasjonen der billedleken inntreffer, noen sider senere:

»_»

3 Jeg siterer fra Blackwells tospraklige utgave av verket, der sidetallene er markert med en liten ”¢” i den engelske teksten.
Mine henvisninger er m.a.o til sidetall og ikke til den punktvise nummereringen Wittgenstein anvender.

** Geir Pollen kaller det en kabal (2004:29).
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[ began to assemble and recast anything in order to re-create before my eyes, as if in
the pages of an album, the picture of the landscape, now almost immersed in
oblivion, through which my journey had taken me. But the more I laboured on this
project over several months, the more pitiful did the results seem (...) I saw the
awkward falsity of my constructions and the inadequacy of all the words I had
employed (171-172, mine uthevinger).

Sammentfallene i selve ordvalget pafallende, men det er ogsa i tonen en beskjedenhet og en

ekstrem kravstorhet pfi egne vegne som piminner om Wittgenstein.

3.1.6 Austerlitz og Tripp

[ forhold til Jan Peter Tripp er det to ting a bemerke. Han er en tysk kunstner og venn av
Sebald. De samarbeidet om utgivelsen Unerzdhlt, der Tripp bidrar med bilder og Sebald med
dikt. Sebald skrev to korte tekster om Tripps arbeider, ”As Day and Night, Chalk and Cheese:
On the Pictures of Jan Peter Tripp” (i Unrecounted 2004:85) og “Scomber Scombrus, or the

Common Mackerel: On Pictures by Jan Peter Tripp” (i Campo Santo 2005:169™).

I forstnevnte tekst skriver Sebald at han finner i Tripps verker: “faithness to reality (...) taken to
an almost unimaginable extreme” (2004:86). Men, sier Sebald, Tripps realisme er mer enn det
som oyet moter, for “behind the illusions of the surface a dread-inspiring depth is concealed”

(2004:91). Og videre: “It is the metaphysical lining of reality” (ibid.).

Dette bringer oss til det andre punktet som er interessant med bruken av nettopp Jan Peter
Tripps eyenpar: Unerzihlt bestar av korte dikt som er plassert pa en side i et oppslag, med
litografier av Jan Peter Tripp pa det andre oppslaget. Litografiene er nettopp av eyenpartier!
Den ekstreme realismen i Tripps uttrykk gjor det noedvendig a se to ganger for om mulig a
konkludere med at det ikke dreier seg om fotografier. Tripps realisme naermer seg som sadan
den fotografiske realismen. Men det er ogsa en realisme som er i stand til @ bedra og som

innehar en dybde. Inkluderingen av Tripp og Unerzdhlt-prosjektet (som var pabegynt, men ikke

¥ Opprinnelig fra Sebalds Logis in Einem Landhaus [1998]
% Fra Neue Zircher Zeitung 23/24 sept 2000
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ferdigstilt eller utgitt pa tidspunktet da Austerlitz forela) som intertekst i Austerlitz gjor oss

oppmerksomme pa at heller ikke i romanen er fotografiene det de gir seg ut for a vaere.

3.1.7 Wittgensteins blikk i oppgaven

Referansene til Wittgenstein og Tripp er a betrakte som intertekstuelle gater, men de indikerer
ogsa at det som star pa spill ikke er uskyldig og en lek, men inngar i et forsek pa a
"gjennomtrenge morket’ og lodde “en fryktinngytende dybde’. Wittgensteins blikk kommer til &
dukke opp med jevne mellomrom i oppgaven, akkurat slik det gjor i romanen gjennom
intertekstuelle og intratekstuelle referanser, fraser og andre mer eller mindre eksplisitte
hentydninger. Uten at det nodvendigvis ligger en nokkel for forstaelsen av romanen i denne

interteksten er det allikevel noe vi ber ha med underveis.
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One can look deeply for meaning or one can invent it.

. . o 37
Anne Michaels i Fugitive Pieces

32 SEKVENSANALYSE II: I STEDET FOR ET FAMILIEALBUM

something to do with the album which Elias first
showed me on our return home that evening,
containing several photographs of his birthplace,

now sunk beneath the water. As there were no

other pictures of any kind in the manse, I leafed

again and again though these few photographs,

=T Llanwddyn, utsnitt s. 72

Mangelen pa familiebilder er ikke bare et trekk ved Austerlitz selvbevisste soken etter fortiden i
voksen alder (som vi skal se i kapitlene "Selvbildet” og "Morens bilde” 1 og 2), men er i hoyeste
grad ogsa til stede under oppveksten i den vesle walisiske landsbyen Bala. Austerlitz, eller
Dafydd Elias, som er navnet hans fosterforeldre har gitt ham, har ingen familiebilder a
konsultere nar han seker sin identitet som ung gutt. Han foler seg lite hjemme i Bala. Minnet om
en barndom et annet sted er dog fjernt og gutten finner heller tilherighet andre steder enn i
minnene, som i fosterfarens Emyr Elias’ bilder, og i historien om Moses og de kristnes flukt fra
Egypt. Mens livet i Bala synes "more incomprehensible every day“ (80), kjenner Austerlitz seg

pa underlig vis hjemme i bildene fra Llanwddyn, farens hjemsted.

7 (Michaels 1997:136)
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which came into my own possession only much
later along with the Calvinist calendar, until the
people looking out of them, the blacksmith in his
leather apron, Elias’s father the sub-postmaster,
the shepherd walking along the village street with
his sheep, and most of all the girl sitting in a chair
in the garden with her little dog on her lap,

became as familiar to me as if I were living with

= —

Jenta med hunden, s. 73

Substituttet for et eget familiealbum og egne barndomsbilder blir bildene som fosterfaren viser

ham i et album. Fotografiene oppnar en saerlig effekt hos den unge gutten:

As there were no other pictures of any kind in the manse, I leafed again and again
though [sic] these few photographs, which came into my possession only much later
(...), until the people looking out of them, the blacksmith in his leather apron,
Elias’s father the sub-postmaster, the shepherd walking along the village street with
his sheep, and most of all the girl sitting in a chair in the garden with her little dog
on her lap, became as familiar to me as if I were living with them (...) (73-74).
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[ romanen er fotoet av den lille piken med hunden gjengitt (73), samt et bilde av fosterfarens
oppvektsby (72), og det er det forstnevnte som spiller en serlig viktig rolle for

Austerlitz/Dafydd Elias, og ogsa for min analyse.

3.2.1 Motiv, kategori, plassering, sertrekk

Det er to bilder tilhorende denne sekvensen. Begge tilhorer den hovedkategorien bilder som
innbefatter materielle fotografier og found objects. Pa side 72 er gjengitt et fotografi i lite format
av en gate med sma murhus, dpenbart fra Llanwddyn. Bildet er plassert nesten nederst pa siden,
kun med to lose linjer under. Pa siden etter er bildet av jenta med hunden. Hun poserer i en
hage foran en husvegg med en liten hund pa fanget. Jenta kan kanskje veere pa Dafydds alder,

omtrent ni ar.

Av de to 'familiebildene’ besitter sarlig bildet av den lille jenta med hunden karakteristika som
preger det som fotografisk objekt: Bildet er tydelig kuttet i kantene og det har et merke etter en
stift eller spiker i ovre kant. Ved siden av a tydeliggjore fotografiets fysiske karakter markerer
ogsa den avrundete kanten og stifthullet at fotografiet er tatt ut av sin sammenheng (et album, en
ramme). Bildet er sa satt inn i nye ssmmenhenger, innenfor romanens univers som Austerlitz’

nykonstruerte album - og innenfor romanens fysiske rammer slik leseren moter bildene.

3.2.2 Narrativ funksjon: Ekstern analepse

Sekvensen er en av de innledende i den delen av romanens fortellingsstruktur jeg kaller
Austerlitz’ fortelling. Fortelleren og Austerlitz sitter pa Great Eastern Hotel i London, vegg i
vegg med Liverpool Street Station. Samtalen har na dreid inn pa Austerlitz’” personlige historie,
og sekvensen inntreffer ganske snart etter perspektivskiftet fra fortellerens forsteperson til
Austerlitz’ jeg-fortelling (57). Foruten to bilder fra hotellet (58-59) som faller inn i kategorien
"arkitekturbilder’, er albumbildene de forste som er gjengitt etter skiftet. Sekvensen er bl.a tatt
med nettopp fordi den har denne plasseringen og fordi den viser det forste klare eksempelet i

romanen pa identitetss@king gjennom fotografier.
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Det slar en med disse bildene kanskje mer enn med noen andre bilder i romanen, at de refererer
tilbake til en tid og et sted som virkelig befinner seg utenfor Austerlitz’ fortelling. Bildene er
hentet fra fosterfarens oppvekst og har lite eller ingenting med romanens tematikk eller
Austerlitz’ prosjekt a gjore. De er anomalier, tilsynelatende malplasserte, men som vi var inne
pa over, samtidig vesentlige for protagonisten. I likhet med bildene i ”Wittgensteins blikk” er
heller ikke disse bildene losrevet fra den narrative sammenhengen, selv om de altsa pa sett og vis

horer hjemme utenfor fortellingens rammer.

Deres tid — fotografiets tid — er hinsides Austerlitz’ tid, og deres sted er et annet sted enn der
Austerlitz befinner seg. Denne forskyvningen av tid og sted bringer oss, som i den foregaende
sekvensen, til det narrative begrepet anakroni, betegnelsen for elementer i historien som enten
fylles inn retrospektivt eller foranskues. Bildene opptrer som sagt innenfor Austerlitz’ fortelling,
men i og med at de som fotografier horer hjemme utenfor Austerlitz’ fortelling (og utenfor
historiens tid) virker det rimelig a karakterisere dem som eksterne analepser. Eksternaliteten

betegner nettopp dette at bildenes situasjon henviser til en tid utenfor fortellingens tid.

Samtidig synes ikke bildene a innga i noen temporal rekke. De er ikke integrert i noen lengre bi-
fortellling om fosterfaren, deres funksjon er forst og fremst innenfor Austerlitz” fortelling.
Bildene i seg selv er ikke i stand til & danne noen koherent fortelling, og heller ikke teksten fyller
inn informasjon tilstrekkelig til a danne en narrativt helhet rundt bildene. Den narrative helheten
kan vi kun forstd i lys av Austerlitz’ soken etter tilhorighet. I likhet med andre deler av
billedmaterialet i romanen synes det derfor rimelig a supplere den narratologiske merkelappen
(ekstern analepse) med en kommentar: Bildene er tatt ut av sin narrative (og fysiske)

sammenheng, og de er kun delvis integrert i fortellingen, og da igjen ved Austerlitz’

bemerkelsesverdige "adopsjon’.

3.2.3 Tematisk funksjon: Et albumsubstitutt

”Fotografier endrer karakter nar de settes inn i et album. Bildenes utsagn blir en del av et annet

utsagn, elementer i en fortelling eller i et resonnement”, sier Peter Larsen (2004:9). Familien er
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alle amatorfotografers yndlingsmotiv, og familiealbumet er den kulturelle markeringen av dette.
I Family Frames — Photography, Narrative and Postmemory (1997) undersoker Marianne Hirsch
relasjonene mellom ’familien’, minnene og fotografiene. Album med fotografier av familie og
venner fra hverdager, ferie og fest er ikke bare en tilfeldig samling bilder, men en symbolsk
markering av familieidentitet, hevder hun (se ogsa Sontag 2002:8, Bourdieu 1990). Gjennom
Hirsch-familiens albumbilder og eksempler som Edward Steichens utstilling The Family of Man,
Roland Barthes’ Det Iyse rommet og Art Spiegelmanns tegneserie Maus viser Hirsch til ulik bruk av
fotografier i det vi i bred forstand kan kalle "familiesammenhenger’. Folger vi Hirsch ma vi
forsta familiebildets kraft og albumfunksjonen for a forstd hvorfor Austerlitz identifiserer seg med
(bildet av) den lille jenta med hunden (73). Familiealbumet konstituerer gjennom gjensidige
blikkvekslinger familien som en enhet, hevder Hirsch: “It is my argument that the family is in
itself traversed and constituted by a series of “familial” looks that place different individuals into

familial relation within a field of vision” (1997:53).

Men kan familien ogsa konstitueres nar den ene parten i blikkvekslingen ikke er en del av
familien, slik tilfellet er med den lille jenta? Og i s fall, hvordan? Dette er Austerlitz’ dilemma,
ikke bare fordi hans opprinnelige familie er forsvunnet, men ogsa fordi han ikke foler tilknytning
til sin nye. Denne sekvensen viser at Austerlitz "adopterer’ eller "annekterer’ et familiealbum
bestaende av ymse bilder som mer blir tildelt en sentral plass i guttens liv enn at de innehar denne
plassen gjennom sine motiver. Ogsa Austerlitz’ bilder tilhorer familiesammenhenger, og pa
ulike mater viser de hvordan begreper om familie og identitet er usikre, men ogsa fleksible. Med
bildene fra Llanwddyn konstruerer protagonisten et album og bidrar med det ogsa i sin egen

identitetsbygging.

Annette Kuhn er en teoretiker som befinner seg i samme landskap som Hirsch. I Family Secrets
(1995) analyserer Kuhn familiebilder i en cultural-studies-kontekst. Hun kaller (med Benedict
Andersons kjente begrep) familien en ‘imagined community’, ikke en gitt og stabil storrelse,
men en konstruksjon som er usikker (“uncertain”) og foranderlig (“mutable”) (1995:1). Det
usikre og formbare apner for det jeg med Marianne Hirsch kaller "adopsjon’. Hirsch fremholder
nemlig at det inkluderende familiaere blikket er “an act of adoption and an act of faith

determined by an idea, an image of family: it is not an act of recognition” (1997:83). Austerlitz
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konstruksjon av et familiealbum ”overrides the enormous temporal, spatial, and cultural
distances” (ibid.). Disse avstandene er de samme som ligger bak den narratologiske betegnelsen
ckstern analepse, og som ogsa kjennetegner Austerlitz’ folelse av ikke a hore til noe sted i
verden. Austerlitz’ adopsjon av fosterfarens familieere album hviler pa det faktum at familien
som en kulturell storrelse lar seg konstruere. Og som man vet er ikke ’imagined communities’

mindre kraftfulle fordi de er ’innbilte’.

Det er interessant a se at verken fotografiets indeks eller gjenkjennelseskraft er avgjorende i
Austerlitz’ tilfelle, adopsjonen hviler ikke pa ”an act of recognition” og er ikke determinert av
biologisk-familieere band, men bygger pa en idé om, og et bilde av familien. Albumsubstituttet

behover ikke veere annenrangs i forhold til det ’ekte’ familiealbumet.

Analogt, men i kontrast til dette skal vi se i delene om "Selvbildet” og "Morens bilde” at
Austerlitz’ folelse av gjenkjennelse bedrar ham og at heller ikke fotografiets beviselige
autentisitet garanterer en opplevelse av "familie’. Ved a benytte fotografier som skaper
identifikasjon - ikke gjennom gjenkjennelse, men "adoption” — gjennomforer Sebald en aldri sa
liten kritikk av den essensialistiske forstaelsen av fotografiet som beviskraftig ved sitt indeks.
Men i dette tilfellet gjor han det ved a betone den positive kraften i muligheten for a skape nye
album, nye sammenhenger for meningsskaping. Dette er i motsetning til en arbeidshypotese jeg
opererte med om at fotografibruken i Austerlitz undergraver fotografiets evne til & bekrefte
autentisitet og identifikasjon, men styrker den mer nyanserte hypotesen (som gjengitt i
teorikapittel): Ved a benytte et stort fotografisk register utdyper og kritiserer Sebald essensialistiske

forst&e]ser av hva fotografier er og er i stand til d gjore.

3.2.4 Et album for ettertiden?

Sa mye er etablert: Bilder som er tatt ut av én sammenheng er satt inn i en annen og fatt nye
betydninger. Austerlitz har konstruert et album. Det er ikke det eneste albumet®®. Denne
aktiviteten preger jo hele romanen og Austerlitz’ identitets- og hukommelsesprosjekt.

Austerlitz’ portefolje av bilder som pa en eller annen mate spiller en rolle i hans

*¥ Richard Crownshaw (2005) anvender begrepet “archive” pa noenlunde samme mite som jeg bruker "album’.
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identitetsprosjekt er ett album. Det er likedan et slags album den voksne Austerlitz’ sitter med i
leiligheten i Alderney Street (168), der han med en haug fotografier rundt seg ordner dem i nye
rekkefolger og snur og vender pa dem for a se om de avslorer noe nytt (som en runde med
hukommelsesspillet memory med oddsene hevet). Et tredje album som her skal nevnes er
romanen selv, som det ogsa er mulig & betrakte som en samling bilder med kommentarer til.
Alle bildene i Austerlitz” portefolje er jo ikke gjengitt i boka. Dette reiser sporsmalet: Hvem har
skapt dette albumet, er det forfatteren, fortelleren eller Austerlitz? Og hva slags album er
Austerlitz? | og med at Austerlitz overrekker sin samling fotografier til fortelleren kan dette ses

som nok et album — kanskje er det dette albumet som er utgangspunktet for romanen Austerlitz?

3.2.5 Wittgensteins album

Vi etablerte i foregaende sekvensanalyse Ludwig Wittgenstein som en intertekst og lovte at hans
blikk skulle folge oss videre i analysen. Ogsa Wittgenstein lagde som nevnt ”an album”, der
bilder i bade overfort og bokstavelig betydning bidrar til meningsskapingengg. Og som
Wittgenstein papeker med sitt begrep om familielikhet behover det ikke a vaere et absolutt band
som binder medlemmene i en gruppe sammen. Dafydd er jo bundet sammen med sin familie pa
tross av slektskapsband, og adopterer altsa et album fra en annen tid fordi han identifiserer seg

med personer fra en annen tid og et annet sted.

¥ Philosophical Investigations inneholder illustrasjoner og tegninger som eksemplifiserer de filosofiske problemstillingene, bl.a

det kjente multistable image, “the duck-rabbit” (2004:166e).
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Slik vender de altsa tilbake, de dede.

W.G. Sebald i De utvandrede™

33  SEKVENSANALYSE III: 'SELVBILDET

loose, about to sweep the poor folk who had lost
their way (for what else would have brought them to
these desolate surroundings?) down into the depths
next moment. Minutes went by, said Austerlitz, in
which I too thought I saw the cloud of snow crashing
into the valley, before I heard Véra again, speaking
of the mysterious quality peculiar to such photo-
graphs when they surface from oblivion. One has
the impression, she said, of something stirring in
them, as if one caught small sighs of despair, gémisse-
ments de désespoir was her expression, said Austerlitz,
as if the pictures had a memory of their own and
remembered us, remembered the roles that we,
the survivors, and those no longer among us had

played in our former lives. Yes, and the small boy in

_258_

Jacquot Austerlitz, s. 258

* (Sebald 2001:28)
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Pa side 258 opptrer det eneste portrettet av Jacques Austerlitz. Pa et tidligere punkt i romanen
har vi sett ham ytterst pa raden i et lagbilde av rugbylaget skolen (106), og vart aller forste mote
med protagonisten er forsidebildet. Det er det samme bildet som dukker opp her, over halvveis
ute i romanen som barer hans navn. Barnepiken Vera har funnet to bilder mellom boksidene i
en av Balzac-romanene®' hun har arvet av Austerlitz-familien, det ene fra en teaterscene i Praha,
det andre viser hun til Austerlitz med ordene: ”Yes, and the small boy in the other photograph,
said Vera after a while, this is you, Jacquot, in February 1939, about six months before you left

Prague” (259).

Pa fotografiet star en fire ar gammel gutt, i en gressbakke, kledd i kostyme som en pasjegutt
("pageboy”). Dette er Jacques Austerlitz, sonn av Agata Austerlitzova og Maximilian
Aychenwald, et bilde fra tiden i Praha, for kindertransport-toget til Wales og oppveksten hos
fosterforeldre. Austerlitz studerer bildet noye, bade den dagen i gporkova med Vera og senere,
men han kjenner seg ikke igjen. Han blir verken beveget eller opprort, bare “speechless and
uncomprehending, incapable of any lucid thought” (260), og senere fylles han ikke av annet enn

“blind panic” (ibid) i metet med pasjegutten.

Ved 4 se naermere pa denne nokkelsekvensen i romanen, og knytte den til fototeori, skal vi se

om vi ikke kan vende manglende forstaelse og blind panikk i romanen til en analytisk innsikt.

3.3.1 Motiv, kategori, plassering, saertrekk

Fotografiet pa side 258 har vi sett for, det er nemlig ogsa det som brukes som forsidebilde.
Bildet inne i boka er av langt mindre format, det er plassert sentrert nederst pa siden og dekker
nedre tredjedel av siden. Bildet deler opp den ovenfor siterte setningen slik at den begynner pa
side 258 ("Yes, and the small boy in”) og fortsetter pa siden etter ("the other photograph”).
Motivet er en liten gutt i helfigur, stdende pa en bar gressbakke, utkledd som rosedronningens

pasje, forteller teksten oss (bade pa engelsk og tsjekkisk). Bildet er arrangert og barer preg av a

*! Hvorfor Balzac? Jeg har ingen klar formening, men henviser til Susan Sontag (2002) som i Nadars memoarer finner at
Balzac var redd for & bli fotografert. Ifolge Sontag, og Nadar, fryktet forfatteren at fotograferingen ville ”lay hold of, detach,

and use up one of the layers of the body on which it focused” (Balzac ifolge Nadar ifolge Sontag 2002:158).
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vaere komponert og sannsynligvis tatt av en profesjonell fotograf. *Selvbildet’ tilhorer den

kategorien bilder som Austerlitz far fatt i, som spor i jakten pa egen identitet.

3.3.2 Narrativ funksjon: Intern analepse

Formalt kan ’selvbildet’ betraktes som en intern analepse. Bildet av Austerlitz som barn bringer
oss tilbake til det kronologiske startpunktet for historien og fortellingen. I motsetning til
albumbildene i foregiende sekvense befinner selvbildet seg innenfor det vi definerer som
historiens og fortellingens rammer. Barndomsbildet av Austerlitz fungerer ogsa, interessant nok,
som en forbindelse mellom den delen av historien (Austerlitz’ liv) som ikke kommet til uttrykk i
fortellingen (romanen, Austerlitz” beretning til fortelleren). Det er bilder som ’selvbildet’, men
ogsa 'indre bilder’, som nar Austerlitz far aye pa seg selv i venterommet i Liverpool Street

Station, som apner fortellingen for flere sider i historien.

Samspillet mellom tekst og bilde er i denne sekvensen pa sitt mest potente. Fotografiets
referanse etableres ved en indeksikalsk manover da Vera papeker at “this is you, Jacquot” (259).
Ordene "this” og "you” er nettopp hva lingvistene kaller deiktiske ord, som peker slik et
fotografi peker (ved sitt indeks). Samspillet mellom tekst og bilde er her slik at det ikke er
mulighet for @ misforsta hvordan bilde og tekst horer sammen. Fotografiet omtales i teksten og
alt som gjenstar for et konvensjonelt samspill er gjenkjennelsen. Men gjenkjennelsen uteblir og
fotografiet blir pa sett og vis allikevel hengende fritt, uten det ankerfestet som teksten forsoker a
etablere. Vi ser altsa at Sebald klarer a gi selv det konvensjonelle tekst/bilde-samspillet en liten

vri, slik at det fotografiske modus allikevel moter motstand.

3.3.3 Tematisk funksjon: Fotografiet og gjenkjennelsen

Jeg har aldri folt, sier Austerlitz til Vera, at jeg har hatt noen plass i virkeligheten, og motet med
‘selvbildet’ synes ikke @ minske denne folelsen, bare forsterke den (261). Mens Austerlitz selv
ikke far innfridd gjenkjennelsen og heller ikke husker situasjonen, foler Vera pa sin side tydelig
noe i motet med bildet og taler om at bildene har et minne i seg selv. Hun ser noe som rorer

seg i dem ("gémissement de désespoir” (258) er den fransktalende barnepikens uttrykk) og bemerker
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videre at det er som om "the pictures had a memory of their own and remembered us,
remembered the roles that we, the survivors, and those no longer among us had played in our
former lives” (258). Vera snur pa hodet den vante forestillingen om at vi husker bildene, og

husker gjennom bildene: For henne er det bildene som husker oss.

Austerlitz strever, men han gjenkjenner ikke sitt eget bilde. Nettopp fordi bildet er et fotografi
kan han ikke benekte at han var der, og han stoler pa Veras utsagn om at fotografiet forestiller
ham. Gjensynet med hans egen fortid er sterkt for Austerlitz. Bildene etablerer en kontakt med
den tapte fortiden, men like mye vekker de til live smerten over det som har gitt tapt, det som

ikke er avbildet, det som ikke er festet til minnet.

Ogsa Roland Bartes kjenner folelsen av a mote seg selv i et bilde. Barthes forteller i Det Iyse
rommet (2001) om et bilde som ble tilsendt ham av en fotograf. Fotografiet var av Barthes, men
“hvor mye jeg enn anstrengte meg kunne jeg ikke huske nar det var tatt” (2001:105), forteller

han.

Fordi det var et fotografi kunne jeg imidlertid ikke benekte at jeg hadde vaert der (selv
om jeg ikke visste hvor). Denne forstyrrelsen mellom vissheten og glemselen ga meg
en slags svimmelhet, neermest en slags detektiv-angst (...); jeg gikk til fotografens
utstilling som til en politietterforskning, for endelig a fa vite det jeg ikke lenger
visste om meg selv (ibid.).

Austerlitz deler denne folelsen av & ikke komme fortiden i mote. Ogsé folelsen av 4 ta del i en
politietterforskning kan nok Sebalds protagonist kjenne seg igjen i. Han oppsoker ogsa vitner og
kilder, slik en etterforsker (eller historiker eller journalist eller etnograf®?) ville gjore. Fordi
fotografiets modus ikke gir rom for motsigelse kan heller ikke Austerliz benckte, men
fotografiet gir ham heller ingen erkjennelse, og slett ingen dpenbaring: Han blir "specchless and
uncomprehending”. Spraklosheten er viktig her: Austerlitz klarer ikke & sette ’selvbildet’ i en
spraklig sammenheng. Og fordi han er spraklos er han ogsa uforstiende. Bildet trenger en

spraklig sammenheng for a gi mening, for a fortelle en historie.

* Det er Philip Schlesinger som drofter Sebald som en litteraer etnograf (2003:105).
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Ifolge Barthes kan ogsa spraket komme til kort i mange sammenhenger. Han skriver videre i Det
lyse rommet at fotografiet kan gi en visshet som det skrevne ikke er i stand til: "Sprakets ulykke
(men kanskje ogsa dets vellyst) ligger i & ikke kunne bevise sin egen autentisitet” (2001:104).
Her refererer Barthes indirekte til tegnlaerens (semiotikkens) begreper indeks, ikon og symbol,
og ikke minst til Saussures pastand om at tegnets forhold til referenten er fullstendig arbitreert.
Som ikonisk-indeksikalsk tegn har fotografiet en autentisitet som ikke kan benektes, ifolge
Barthes, men folelsen av autentisitet ligger forst og fremt hos det subjektet som betrakter et
fotografi. I det subjektive fenomenologiske perspektivet ligger Barthes’egen forskyving fra det
han skrev om fotografiet pa 50- og 60-tallet, f.eks i essayet "Bildets retorikk” [1964] der han som
nevnt omtaler fotografiet som et "budskap uten kode” (1994:25). Mer enn a tegne opp
essensialistiske skillelinjer mellom tegnsystemene forteller Austerlitz’ og Barthes’ erfaringer oss

at modiene kan fungere komplementart.

3.3.4 Fotografiet som gjenferd

Selvbildet har ikke bare "a memory of [its] own”, men synes ogsa a returnere til Austerlitz, som
et gjenferd sa og si. Gutten tilhorer en annen verden, en annen tid — foreldrenes verden. Derfor
er ogsa gutten pa bildet dod for Austerlitz. Opplevelsen med "selvbildet’ er en klar parallell til

det Barthes sier om fotografiet og doden:

Pa det imagineere plan representerer Fotografiet (det jeg har en intensjon om) dette
ytterst subtile oyeblikk der jeg faktisk verken er subjekt eller objekt, men snarere et
subjekt som foler at det er i ferd med a bli til objekt. Jeg far da en mikroopplevelse
av deden (av parentesen). Jeg blir virkelig til et spokelse (Barthes 2001:23).

Denne folelsen av at de dode er til stede i de levendes verden finner man flere steder i romanen,
det er et av de barende motiver. "De levende dode’ er alt annet enn et vulgaert skrekkfilmmotiv
i romanen, det dreier seg om, foruten fotografier, ogsa moll, sevngjengere, gravstotter og
nattskapninger i den zoologiske hagen“. Da Vera, sammen med ’selvbildet’ finner bildet fra

teaterscenen i Praha med fjellene malt pa kulissene, tenker hun saledes pa hvilke stykker som

* For en grundigere gjennomgang av Sebalds bruk av spokelses- og gjengangermotiv, se Jan Ceuppens "Secing Things :

Spectres and Angels in W.G. Sebald’s Prose Fiction” (i Long & Whitchead 2004:190).
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kan ha vert oppfort og nevner Wilhelm Tell, La Sonnambula (sovngjengeren) og “Ibsen’s last play”,
som jo er Naar vi dode vaagner. Det er ikke bare de dode som kommer til live og vender tilbake,
en annen dod som vakner er nettopp Austerlitz, som etter episoden i Liverpool Street Station

uttaler at han foler at han akkurat er blitt fodt igjen.

Gjengangertemaet medforer ogsa en forpliktelse for oss som er levende. De dede minner de

levende om deres fortidige eksistens og at denne fortiden ikke ma glemmes. Som Austerlitz sier:

And might it not be (...) that we also have appointments to keep in the past, in what
has gone before and is for the most part extinguished, and must go there in search of
places and people who have some connection with us on the far side of time, so to

speak? (360).
Det er “appointments in the past” som driver Austerlitz videre i jakten pa bilder som kan gi

svaret pa hvem han er, hvem foreldrene var og hva som hendte med dem.

3.3.5 Wittgensteins blikk og Austerlitz’ blikk

Formuleringen som Austerlitz bruker om blikket til gutten pa bildet - "the piercing, inquiring
gaze of the page boy who had come to demand his dues” (260) - bringer oss tilbake til sekvensen
"Wittgensteins blikk” og til koplingen mellom Austerlitz og filosofen. Med denne referansen
gjores det tydeligere at de to deler dette blikket, og dermed ogsd ensket om a gjennomtrenge

morket og forlange sin rett.
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Det som i det hele tatt lar seg si, lar seg si klart, og om det man ikke kan tale ma man tie.

Ludwig Wittgenstein i Tractatus Logico—Philosophicus44

I'm looking at the river, but I'm thinking of the sea.

Randy Newman i “In Germany before the war™®,

34  SEKVENSANALYSE IV: TEREZIN, ELLER EN OMVEI TIL
HOLOCAUST

curtain moved behind their blank windows,

however often I glanced up at them. I could not

imagine, said Austerlitz, who might inhabit these

ildi i ived th t , .
desolate buildings, or if anyone lived there a Terezin, utsnitt s. 267

Austerlitz - og Austerlitz - kommer forst virkelig i ber@ring med Holocaust da protagonisten i sin

soken etter visshet om skjebnen til foreldrene oppsoker Terezin i Tsjekkia, den lille byen der

44 (Wittgenstein 1999:9)

# Randy Newman: “In Germany before the war” fra Little Criminals, Reprise 1977
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nazistene opprettet Theresienstadt—ghettoen%. Terezin-sekvensen er viktig i romanen, men
Sebald har gjort lite ut av Austerlitz’ mote med et av astedene for Die Endlosung. Beroringen med
Holocaust er mer a regne som et streif, eller et blikk fra avstand. Austerlitz prater knapt nok
med noen mennesker i den lille festningsbyen, og kommer ingen vei med prosjektet om a finne
ut om foreldrene. Billedmaterialet i passasjen er eiendommelig og synes heller ikke & ha relevans
verken til protagonistens prosjekt eller til Holocaust: Ikke bilder fra byens Holocaust-museum,
men fotografier av lukkete derer og vinduer og et basarvindu fotografert fra utsiden. Bildenes
relevans til Terezins historie er ikke direkte utledbar, men lar seg forsta ved a se pa
billedmaterialet som et uttrykk for umuligheten, eller i det minste vanskeligheten ved & bales

estetisk og etisk med Holocaust, et emne vi skal returnere til i den avsluttende analysedelen.

3.4.1 Motiv, kategori, plassering, seertrekk

Bildene opptrer innenfor hovednarrativen Austerlitz” fortelling, og teksten forteller oss med

rimelig sikkerhet at de er fotografert av Austerlitz selv.

Terezin-sekvensen er den lengste i mitt utvalg og begynner med to bilder knyttet til Austerlitz’
ankomst til byen etter a ha vandret dit fra Lovosice: Et nedslitt murhus og en festningsmur delvis
nedsunket i en myr er motivene pa bildene side 265. Inne i byen illustreres tomheten av et
gatebilde av en folketom gate flankert av murfasader (267). Deretter folger sekvensen med
derer og vinduer: Forst to fotografier som, brutt opp av en tekstlinje, dekker en side sammen
(268), deretter tre rektangulaere bilder som dekker hver sin side (269-271). Butikkvinduet i
Antikos Bazar strekker seg over den nedre delen av to sider (272-273), etterfulgt av to mindre
detaljbilder av noen av gjenstandene i vinduet (274 og 276). I det folgende vil jeg fokusere pa to
billedrekker fra passasjen side 265-276: Den forste delen tar for seg bildene av de lukkete
derene og vinduene (268-271), den andre biten tar for seg bildene fra butikkvinduet (272-276).

* Theresienstadt er ogsa tilstede i De utvandrede. I den andre fortellingen, om Paul Bereyter, kommer det frem at Bereyters

kjacreste Helen Hollaender og hennes mor dor i Theresienstadt.
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3.4.2 Narrativ funksjon: Paralipse og fokalisering

Pa mange mater er sekvensen konvensjonelt bygget opp i den forstand at vi folger Austerlitz’
point-of-view gjennom Terezin. Sekvensen begynner i utkanten av byen, beveger seg sa til en gate
(hovedgaten?) og deretter folger detalj-bilder av dorer og vinduer. Det samme gjelder
butikkvinduet, som forst er avbildet i sin helhet for kameraet finner detaljene i vinduet. I filmisk
forstand folger sekvensen konvensjonene (oversiktsbilde — detaljbilde). Pa bakgrunn av dette, og
i og med at bildene i denne sekvensen er plassert i en serie vurderte jeg a betrakte dem i lys av
film- eller montasjeteori. Men Terezin-sekvensen mangler filmens temporalitet og motivene
mangler montasjens bruk av kontraster — det er snarere tale om gjentakelser av samme motiv.
Den tekstlige sammenhengen forteller oss at dorene og vinduene ikke kommuniserer med
betrakteren, men forhindrer adgang til "a darkness never yet penetrated” (268). Denne frasen er
del av de to linjene med tekst som bryter opp billedsekvensens fem bilder av derer og vinduer.
Fotografier, som vanligvis er mettet med mening — overkommuniserende - fremstar i denne
passasjen mer som stumme og under- eller ikke-kommuniserende. I og med at bildene i denne
sekvensen ogsa far oppta hele tre sider uten tekst (269-271) forsterkes inntrykket av stumhet.

Samspillet mellom tekst og bilde oppherer for en liten stund.

obstructing access to a darkness mnever yet

penetrated, a darkness in which T thought, said

268 —

=289 Terezin, s. 268-269
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Det stumme preget kan i narratologiske termer knyttes opp mot ellipser. Ellipser oppfattes
gjerne som effektive retoriske hjelpemidler, men de kan ogsa indikere sentrale aspekter ved
fraver (jf. Bal 1985:71). Men i dette tilfellet er bortfallet implisitt, og det er ikke noe temporalt
utsnitt som synes @ mangle i fortellingen. Snarere virker det som om bildene erstatter noe annet.
Kanskje er det derfor rimeligere a betrakte dem som paralipser — i betydningen sidespor - i
fortellingen. Genette kaller paralipsen en lateral ellipse (1980:52), altsa et bortfall som ikke er
kronologisk, men karakteriseres av en sideveis bevegelse (i krabbegang, kan man si). Bildene
uttrykker et fraveer av noe og de uttrykker samtidig at den manglende representasjonen henger

sammen med protagonistens synsvinkel.

For Terezin-sekvensen kan ogsa ses som representasjonen av et blikk — Austerlitz’ blikk — og
dermed knyttes til det narratologiske begrepet fokalisering. For & forsta hva bildene erstatter,
eller hva den sideveis bevegelsen skygger unna, er man noedt til & se hvem som ser. Terezin synes

a gi et eksempel pa foto-som-blikk, persepsjonen gjengitt som fotografi.

3.4.3 Austerlitz, Terezin og Theresienstadt

Det blir aldri eksplisitt forklart hvorfor Austerlitz skal til Terezin, men reisen dit er ikke
unaturlig i og med at moren havnet der. Terezin-reisen henger ogsd sammen med letingen etter
de manglende bildene, den som begynner med bildet av den lille pasjegutten umiddelbart for
Terezin-passasjen, fortsetter med funnet av morens bilde (se de to pafelgende sekvensanalysene)

og avsluttes med det fremdeles manglende bildet av faren.

"From the first”, forteller Austerlitz, "I felt that the most striking aspect of the place was its
emptiness” (266). Sméabyen ligger neermest forlatt, og pa fotografiene fra byen er det da heller
ingen mennesker, kun ode gater, halvmorke portrom, stengte derer og vinduer med lemmer
for. De stengte derene og vinduene synes for Austerlitz a hindre "access to a darkness never yet
penetrated”. I en forstand er det nettopp a gjennomtrenge et morke som er Austerlitz’ @rend.
Som vi var inne pa i kapitlet "Wittgensteins blikk” er det grunn til 4 identifisere Austerlitz med

den osterrikske filosofen ”who seek[s] to penetrate the darkness which surrounds us purely by
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means of looking and thinking” (3). Han oppsoker Terezin for a finne ut hva som hendte med
hans mor, hvis skjebne er fullstendig ukjent for ham. I tillegg er besoket til den stille smabyen
som en gang huset en konsentrasjonsleir en mate for Austerlitz & minnes de andre skjebnene.
"Morket” ma ses som representasjonen av Holocaust slik det fikk utspille seg i denne unnselige

smabyen, den eneste leiren som ikke allerede hadde en jodisk bosetning.

Theresienstadt var i utgangspunkt en ghetto der store deler av befolkningen fra det tyske
protektoratet var samlet pa et lite omrade. Det var primert de 'mindre arbeidsfore” som endte i
Theresienstadt, kvinner, noen barn og mange eldre mennesker — gjennomsnittsalderen var over
sytti. Konsentrasjonen av kunstnere, artister og akademikere var hoy og ghettoens innvanere
fikk faktisk stablet pa beina poesiopplesninger, kabareter, operaoppsetninger (Verdis Requiem!),
teaterforestillinger og foredrag av hoy kvalitet. Men etter hvert som utryddelsesplanen fikk fart
pa seg forverret ogsa situasjonen i Theresienstadt seg. Leiren ble sprengt av stadig flere

evakuerte mennesker og transportene ostover til Auschwitz ble stadig hyppigere.

Men hva gjor Austerlitz nar han ankommer Terezin? Han tar altsa disse gatefulle fotografiene av
lukkete derer og vinduer. Han stanser og blir stiende i lang tid foran et butikkvindu, som ikke
har noe serlig ved seg, og tar bilder av det. Austerlitz oppsoker vitterlig museet for ghettoen i
Terezin. For forste gang far han, som sa lenge har unngatt en konfrontasjon med denne delen av
europeisk historie, innblikk i det som foregikk. Han ser pa bildene, tror ikke sine egne oyne, ma
se vekk (278). Men disse gruoppvekkende bildene er ikke gjengitt! Hvis det er riktig, slik
Thomas Steinfeld hevder, at hos Sebald ”all roads lead to Theresienstadt” (Steinfeld i folge
Anderson 2003:102), hvorfor da rette kamerablikket mot tause objekter? Det kan synes som en
unnvikelse fra uhyrlighetene i Theresienstadt og en omvei rundt det man skulle tro var turens

formal: A finne spor etter moren, a gjennomtrenge morket.

3.4.4 Stengte derer, morke vinduer

Terezin-bildenes stengte dorer og vinduer minner om Austerlitz’ oppvekst i Bala, der
fosterforeldrene alltid holdt vinduene i huset stengt, og dette opprorte gutten sterkt. Stengslene

reproduseres i Terezin-sekvensen og her de gjores i tillegg visuelle. I og med utsagnet om a
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“penetrate the darkness” som jeg har knyttet til en filosofisk og kunstnerisk aktivitet ligger det en
utvidet betydning av stengslene, og en mulig strategi for a komme til erkjennelse og kunnskap.
A gjennomtrenge morket’ minner om en overmodig opplysningstidsretorikk (og Wittgenstein i

Tractatus). Til syvende og sist er det da heller ikke dette som er Austerlitz’ (og Sebalds) strategi.

Austerlitz’ tilnaerming er forsiktig og indirekte, og bildene viser dette. I denne sekvensen er det
naturlig a se protagonistens blikk og hans fotografier i sammenheng. Austerlitz’ bortvendte blikk
reproduseres i kamerablikkets unnvikende manover. Men unnvikelsen er ikke en fornektelse av

det som fant sted i Terezin, det er Austerlitz’ reaksjon pa a befinne seg nettopp der.

Austerlitz, there was no more movement at all
apart from the whitewash peeling off the walls
and the spiders spinning their threads, scuttling on
crooked legs across the floorboards, or hanging

expectantly in their webs. Not long ago, on the

verge of waking from sleep, 1 found myself

looking into the interior of one of these Terezin
barracks. It was filled from floor to ceiling with
layer upon‘ layer of the cobwebs woven by those
ingenious creatures. I still remember how, in my

half-conscious state, I tried to hold fast to my

what it concealed, but it only dissolved all the
more and was overlaid by the memory, surfac-
ing in my mind at the same time, of the shining
glass in the display windows of the ANTIKOS
BAZAR on the west side of the town square,
where I had stood for a long time around midday
in what proved to be the vain hope that someone
might arrive and open this curious emporium. As
far as I could see, said Austerlitz, the ANTIKOS
BAZAR is the only shop of any kind in Terezin

apart from a tiny grocery store. It occupies the

powdery grey dream image, which sometimes entire fagade of one of the largest buildings, and

quivered in a slight breath of air, and to discover I think its vaults reach back a long way as well. Of

os‘B

A

L 22—

Antikos Bazar, 5.272-273

3.4.5 Etbasarvindu i Theresienstadt

Om dorer og vinduer virket som et merkelig motivvalg i den tidligere konsentrasjonsleiren er
andre halvdel av Terezin-sekvensen ikke mindre underlig. Over oppslaget side 272-273 strekker
bildet av et butikkvindu seg. Butikken baerer navnet Antikos Bazar og vi kan sa vidt skimte noen
av gjenstandene i vindusutstillingen. Teksten — ved Austerlitz - beskriver objektene for oss.
Blant dem er ”three brass mortars of different sizes ... the cut-glass bowls, ceramic vases and
earthenware jugs”. Austerlitz star lenge foran dette vinduet og betrakter gjenstandene, som om

de kan gi svaret som 13 skjult bak derene og vinduene: as if one of them or their relationship
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with each other must provide an unequivocal answer to the many question I found it impossible
to ask in my mind” (274-275). Men salgsobjektene synes ikke & ha noen spesifikk betydning, og
Austerlitz spor seg: “What was the meaning (...) What secret lay behind?” (275). Om Austerlitz

sper seg om meningen og hemmeligheten bak er ikke undringen mindre fra leserens side.

Denne passasjen og disse bildene krever fortolkning, og det er rimelig a betrakte dem pa samme
mate som jeg betraktet de ovrige bildene i sekvensen, som en erstatning eller et bortvendt blikk.
Ogsa butikkvindu-bildene representerer paradoksalt nok et fraver, fravaeret av Holocaust-
ikonografien. Men samtidig ligger det en annen forstaelse bak vindusglasset. Antikos Bazar er
ikke bare fravaer, men ogsa representasjon, nervaer. Nokkelen til en slik forstaelse ligger ikke i
bildene eller i gjenstandene selv (som strengt tatt bare er nips), men i Austerlitz’ refleksjoner,
minner og assosiasjoner tilknyttet dem. For han river seg los fra vinduet og gar for a oppsoke
Terezins Ghetto Museum, konstaterer Austerlitz at objektene i vinduet “had outlived their
former owners and survived the process of destruction” (277). Det blir klart for oss at
gjenstandene er betydningsfulle fordi de har, eller kan ha, tilhort fangene i Theresienstadt eller
andre joder som ble berovet sitt innbo i lopet av krigsirene*’. De kuleformede brevpressene
med blomstermotiv, fiskestangen og den japanske viften, alle gjenstandene uttrykker den
stumme tilstedevaerelsen av overgrepene. Bildene og gjenstandene kan ogsa minne oss om at
mennesker ble behandlet som gjenstander. Denne tolkningen forsterkes dersom vi blar tilbake
og ser at Austerlitz bruker uttrykket still lives” (274) om de fire vinduene som butikkfronten
bestar av. Det er noe levende bak glasset, "timeless (...), perpetuated but for ever just occuring”
(276). Vi husker fra "Selvbildet” at Vera snakket om fotografier som er si stand til @ huske oss.
Sebald har selv uttrykt hvordan gjenstander i stilleben kan overleve sine eiere. Dette skriver han

om et av Jan Peter Tripps bilder:

Because (in principle) things outlast us, they know more about us than we know
about them: they carry the experiences they have had with us inside them and are —

in fact — the book of our history opended before us (Sebald 2004:86).

* Et tema som igjen dukker opp mer eksplisitt i forbindelse med at Austerlitz finner ut at det nye Nasjonalbiblioteket i Paris

ligger pa tomten der et stort lagerhus for beslaglagt jodisk eiendom en gang 1a (401).
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For Austerlitz er det selvsagt en personlig kopling her, symbolisert ved det utstoppede ekornet i
vinduet, som paminner ham om det tsjekkiske ordet for ekorn — veverka - og som derved bringer
ham tilbake til barndommen i Praha. ("Uttering a word is like striking a note on the keyboard of
the imagination”, sier Wittgenstein (2004:4¢).) Gjenstandene er ogsa en mulig forbindelse til
foreldrene og til moren som trolig endte sitt liv i Theresienstadt eller lengre ost, i Auschwitz.

Og det er samspillet mellom tekst og bilde som gjengir forbindelsene og koplingene for leseren.

if one of them or their relationship with each or of the ivory-coloured porcelain group of a hero

other must provide an unequivocal answer to the on horseback turning to look back, as his steed

rears up on its hindquarters, in order to raise up

_ a4 — with his outstretched left arm an innocent girl

Antikos Bazar, utsnitt s. 274 og 276
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Astonishing, to me, the persons / also to be seen in the picture: / Mother in her open coat, /
with a lightness she was / later to lose; Father / a little aside, hands in his pockets, / he too, it

seems, with no cares. / The date is August 26" 1943.

W.G. Sebald i After Nature™

35  SEKVENSANALYSE V: MORENS BILDE 1, ELLER
PROPAGANDAFILMEN OG STILLBILDET

wearing a three—stringcd and delicately draped neck-

lace which scarcely stands out from her dark, high-
necked dress, and there is, I think, a white flower in
her hair. She looks, so I tell myself as I watch, just as
limagined the singer Agita from my faint memories
and the few other clues to her appearance that
I now have, and I gaze and gaze again at that face,
which seems to me both strange and familiar, said
Austerlitz, I run the tape back repeatedly, looking at
the time indicator in the top left-hand corner of the
screen, where the figures covering part of her fore-
head show the minutes and seconds, from 10:53 to
10:57, while the hundredths of a second flash by so

fast that you cannot read and capture them. — At

=~ Sy
Morens bilde 1, s. 351

* (Sebald 2003:85)
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Forfatter og kritiker Ali Smith (2002) kaller det "the measured crescendo of Austerlitz”
(2002:59), der protagonisten moysommelig leter gjennom en film fra Theresienstadt i hip om a
finne et bilde av sin mor. Sekvensen kommer rett etter en ti sider lang setning (331-342) som
innledes med at Austerlitz synes det er utilgivelig at han har "blocked off the investigation of my
most distant past for so many years” (331). Letingen etter morens bilde er hans “investigation”
og det er utvilsomt et nokkelpunkt i romanen: Etter & ha funnet sitt "selvbilde’ er et glimt av
moren det Austerlitz er pa leting etter. Allerede for han far tak i filmen forestiller han seg
hvordan det vil veere & gjenkjenne henne som ung kvinne pa filmen (342). Og via en tysk
propagandafilm far han visserlig et innblikk i sannheten om morens skjebne, om enn ikke som

noen 5penbaring, og via omveier.

3.5.1 Motiv, kategori, plassering, seertrekk

Billedmaterialet vi har @ gjore med i denne sekvensen er av en annen type enn fotografiene vi
hittil har sett pa, og star ogsa i en sarstilling i romanen. Det jeg kaller "Morens bilde’ i denne
sekvensen er nemlig ikke strengt tatt et fotografi, men et stillbilde fra en film. Sekvensen
inneholder to bilder, begge stillbilder hentet fra en videokopi av filmen Der Fiihrer Schenkt den
Juden eine Stadt: Sidene 346-347 dekkes av et tosidig, ultranaert bilde av noen personer i relieft.
Bildet er preget av videostay ('pikslete’) og hele venstre oppslag er i opplesning, kun hvit stey’.
Det neste bildet (351) viser en aldrende mann i forgrunnen til hoyre og bak ham en merk
kvinne. Bildet har i ovre venstre billedkant en digital tidslinje med sifrene ”09-05-89. 10:55:017,

antakelig dato for Austerlitz’ "lesning” og antall minutter ut i filmen stillbildet er fra.

Selv om bildene er av en annen karakter enn det ovrige billedmaterialet i Austerlitz er det relativt
uproblematisk & plassere bildene innenfor den hovedkategorien bilder vi kan kalle spor eller
found objects knyttet til letingen etter bilder av familien Austerlitzova/Aychenwald. Med
fleksibiliteten i begrepet om det fotografiske modus i mente mener jeg ogsa at filmstillbilder kan

behandles pa lik linje med fotografier for ovrig.
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3.5.2 Narrativ funksjon: Pause

Stillbildet er et pausebilde og kan ogsa karakteriseres ved den narratologiske termen pause.
Stillbildet kan sammenliknes med en sekvens av fortellingen som ikke representeres i temporal
utstrekning. I stillbildets natur ligger at det er en del av en lengre sekvens, noe som gjores
tydelig i dette tilfellet ved at bildet inneholder sin egen peritekst, tidslinjen i ovre hoyre kant.
(Dette bildet beerer altsa sin egen billedtekst, et delvis unntak fra bildene for ovrig, men se ogsa
kartskissene s. 18 og 32.) I direkte motsetning til ellipsen, hvis tempo er "infinite” er den
deskriptive pausen kjennetegnet ved “the absolute slowness (...) where some section of
narrative discourse corresponds to a nonexistent diegetic duration” (Genette 1980:94)*. Dette
skulle stemme overens med stillbildet som er hentet utenfra historien, ikke fra Austerlitz’

livshistorie, men fra Theresienstadt.

Og selv om stillbildet igjen er klart del av en narrativ sammenheng (filmen), er det signifikant at
vi ikke far tilgang til denne sammenhengen, slik Holocaustskjebnenes fortellinger normalt er
utilgjengelige for oss. Ved & reprodusere stillbildet i romanen oppnér derfor Sebald to ting: A
vise den vanskelige tilgangen til fortellingen som bildet er en del av, og samtidig, ved bruk av
stillbildet som uvanlig element, 4 gi en strategi for kanskje 4 kunne komme neermere denne

fortellingen.

3.5.3 Theresienstadt og propagandaﬁlmen

Vi har sett i foregaende sekvensanalyse at Austerlitz har besokt Terezin, men uten a komme til
noen vesentlig innsikt eller klarhet rundt morens skjebne. Nar direkte, fysisk kontakt med
astedet ikke kan gi noen svar er neste skritt @ betrakte det indirekte, pa avstand. I et forsek pa a
spore opp det etterlengtede glimtet av moren gransker han nazistenes propagandafilm Der Fiihrer
Schenkt den Juden eine Stadt (=Foreren skjenker jodene en by). Filmen er et stykke

propagandistisk skjonnmaling av situasjonen i Theresienstadt, produsert for a fore Rede Kors-

* Det er stillbildet som er fokus for min analyse, men la meg ogsa bemerke at sakte film-versjonen som Austerlitz skaper er
virkeliggjoringen av den narrative varighetsvarianten Genette setter pa formelen NT >ST (1980:95), og som vi kalte
’strekk’. Formelen indikerer at fortellingens tid (NT) er storre enn (dvs har storre utstrekning enn) historiens tid (ST), en

uvanlig variant i skriftlige narrativer, men som altsa karakteriserer film i sakte bevegelse.
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inspeksjonen som er planlagt bak lyset. Filmens propagandaformal hadde sammenheng med et av
nazistenes formal med Theresienstadt-leiren: "Theresienstadt was designed as a 'model” ghetto
that would persuade the free world that the Jews under German sovereignity were not being
mistreated”, skriver Ruth Bondy (i Laqueur 2001:631). Blant jodene som skulle evakueres til
Theresienstadt, forteller Austerlitz, trodde mange pa illusjonen om ’Theresienbad’, et
kuroppholdssted med vakre hager, promenadegater og villaer. Her skulle jodene fa veere i fred

og deres kultur ivaretas.

Som jeg var inne pa i foregdende sekvens var Theresienstadt paradoksalt nok asted for mye
kulturell aktivitet, men pa det stadiet da Rode Kors besoker leiren ma atskillige logner til for
fremstille den som "Theresienbad’ eller ’eine Stadt’ skjenket av Foreren. Leiren er sprengt,
innvanerne/fangene utsultet og transportene til Auschwitz er hyppige - og de gar kun ¢én vei.
Himmler beordrer trykkingen av pengesedler med bilde av Moses pa, en bank, butikker og
cafeer opprettes og veiene far poetiske navn. Nazistenes Verschonerungsaktion skaper ”a Potemkin
village or sham Eldorado”, sier Austerlitz (341). Men skjonnmalingen forer inspektorene fra
Rode Kors bak lyset, og den makter a fremstille et troverdig vrengebilde av situasjonens gru.

Propagandafilmen Der Fiihrer Schenkt den Juden eine Stadt dokumenterer det hele*’.

Austerlitz gjennomgar Der Fiihrer Schenke utallige ganger. Han far laget en videokopi og satt ned
filmens tempo slik at 14 minutter blir en time, for d se om dette kan avslore noe som han har
oversett. I nedsatt tempo far Austerlitz se ”a different sort of film altogether”(345): Filmens
’karakterer’ synes & arbeide i sovne, de svever tilsynelatende over bakken, og filmrullens skadete
og alderstegne biter minner Austerlitz om "aerial photographs taken in the far north, or a drop
of water seen under the microscope” (348). Som vi nd skal se klarer Austerlitz’ med sin lesning
av Der Fiihrer Schenkt a kombinere en narsynt beskuelse med en viss avstand, som flyfotografier

og mikroskopbilder pa samme tid.

*% Det som ikke nevnes i romanen er at filmen var regissert av en av leirens beromte fanger, skuespilleren og filmregissoren

Kurt Gerron (jf. Kilbourn 2004:150). Filmen, som man lenge trodde var tapt, kan kjopes fra jewishfilm.org.
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3.5.4 Tematisk funksjon: Propagandafilmens dekonstruksjon

Det er ikke moving images som er Sebalds medium, derimot det fryste bildet. Ved a stanse det
filmatiske forlopet synliggjor da ogsd Austerlitz filmens fotografiske forelegg. Pa sett og vis er
det Austerlitz her har gjort @ underminere — element for element — de serskilt filmiske
kvalitetene. Ved 4 senke filmens tempo (og derved oke dens lengde) har han oppnéadd ikke bare
”a different sort of film altogether”, men noe som i streng forstand ikke lenger er en film. (For
dette har han jo ogsa kopiert filmen til video.) Det er dpenbart at filmen uansett ikke lar seg
reprodusere som film i boka, Sebald er nodt til & begrense seg til et fotografisk stillbilde. Men
mer enn dette handler det om 4 plukke filmen fra hverandre, slik at det som er vesentlig, og som

propagandaapparatet har skjult, trer frem.

Filmsemiotikeren Christian Metz (1985) skriver i artikkelen "Photography and Fetish” bl.a om
forholdet mellom fotografi og film. Som nevnt i teoridiskusjonen om fotografiet deler filmen og
fotografiet materiell basis. Metz sier om det som sarpreger filmens konkrete uttrykk, dens
lexis: "The timing of the cinematic lexis is determined in advance by the filmmaker” (1985:81).
Filmen har sitt eget tempo, uavhengig av betrakteren. Som vi har sett er dette ikke tilfellet med
Austerlitz "prolongerte versjon av Der Fiihrer Schenkt, her er det nettopp tilskueren som finner

filmens ’rette’ tempo.

Austerlitz’ lesning av denne filmsekvensen er naturligvis personlig, det er ikke tale om noen
offentlig fremvisning. Dermed er den kollektive beskuelsen - nok et av filmens sertrekk (om

ikke et absolutt trekk - tilsidesatt.

Metz hevder videre at "the social reception of film is mainly oriented towards a show-business-
like or imaginary referent” (1985:82). Dette fortjener diskusjon i forhold til filmen i Sebalds
roman. Der Fiihrer Schenkt er i utgangspunktet ikke en fiksjonsfilm. A kalle den en dokumentar er
imidlertid en fornaermelse mot de som pent matte agere som skuespillere i sin trosteslose setting
i konsentrasjonsleiren Theresienstadt. Propagandafilmen er en iscenesettelse som er ment a
virke dokumentarisk, men som i realiteten er, ikke fiksjonell, men falsk. Propagandafilmen er en
del av en kompleks lag-pa-lag-diskurs: Filmen er falsk som dokumentar, ekte som film, sann i

Austerlitz’ forlengete versjon og sann som reelt historisk objekt. Og alt dette innenfor
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fiksjonsuniverset! "Karakterene’ i filmen spiller roller, men de er verken ”show-business-like”
eller ”imaginary”, de er tvunget inn i roller for a tjene det ’dokumentariske’ og dermed det
lognaktige. Her er en annen variant, muligens en meta-variant, av brytningen mellom ulike
modi innenfor romanen Austerlitz. I tillegg til dokumentariske og fiksjonelle modi trer her ogsa
det propagandistiske modus - i form av et stillbilde - inn i teksten. Austerlitz bryter som nevnt

gjennom illusjonen, og nar noe som er naermere sannheten om Theresienstadt.

Austerlitz’ soken etter morens bilde er ogsa en jakt etter det vi med et begrep fra Walter
Benjamins reproduksjonsessay kan kalle filmens "optisk-underbevisste” (Benjamin 1991:58,
1991:68). Kameraet skiller seg fra oyet, sier Benjamin, fordi det er ubevisst og samtidig i stand
til & oppfange mer (1991:68). Austerlitz haper sadan at kameraet har oppfanget noe mer, bade i
den forstand at han vil identifisere en skikkelse i filmens mylder av flimrende skjebner, og fordi
han ma trenge i gjennom den lognaktige propagandaen. Man kan si at han trenger i gjennom til
filmens sannhet ved a odelegge den, eller, om man vil, dekonstruere den. Austerlitz’
dekonstruksjonistiske tilneerming gjenfinnes ogsa i andre av Benjamins bemerkninger om film:
”Og slow-motion-teknikken begrenser seg ikke bare til a vise kjente bevegelsesmotiver, den
oppdager i stedet helt ukjente motiver i disse velkjente bevegelsene” (1991:57). Benjamin
siterer videre Rudolph Arnheim om disse ukjente motivene, ”’som ikke i det hele tatt gir
inntrykk av retarderinger av raske bevegelser, men snarere gir effekten av glidende, svevende og

9

overjordiske bevegelser’” (ibid). At filmens slow-motion-teknikk pa denne maten laerer oss noe
om det optisk-underbevisste, slik Benjamin hevder, slar en som patakelig sammenfallende med
hva den forlengete versjonen av Der Fiihrer Schenkt- filmen avslorer av situasjonens reelle

tragedie. Slik kan Austerlitz’ filmlesing fungere av-ideologiserende, ikke bare i forhold til den

foreliggende filmen, men i en sterre utstrekning overfor nazistenes propagandaapparat.

3.5.5 Stillbildet og den falske gjenkjennelsen

Man finner det man leter etter: Mot slutten av filmen mener Austerlitz & gjenkjenne sin mor
Agata. Hun oververer en musikkfremforing, ikledd en sort kjole og et pent drapert halskjede,

samt noe som Austerlitz tror er en blomst i haret (351). Austerlitz har ikke gjenkjent henne for
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han kjorer filmen i halv hastighet, der hun synes a veere skjult av merke skygger, men na trer

hun fram for ham:

She looks, so I tell myself as I watch, just as I imagined the singer Agata from my
faint memories and the few other clues to her appearance that I now have, and I gaze
and gaze again at that face, which seems to me both strange and familiar (...) (351).

Til Austerlitz skuffelse gjendriver barnepiken Vera hans "billedbevis”. Men Austerlitz har pa
forhand lagt inn et forbehold nar han kaller kvinnen pa bildet "the singer Agata from my faint
memories” og ikke, som ville vaert naturlig i denne sammenhengen, "'min mor’. Ganske som
tilfellet var med "selvbildet’ av pasjegutten er heller ikke dette fotografiske funnet
tilfredsstillende. Den Agata han mener a gjenkjenne kan ikke hentes direkte ut fra
hukommelsen, bildet han har av henne er et produkt av tiden som har gatt. Det er ogsa preget av
hva han ensker a se, onsker a finne. Austerlitz’ folelse av gjenkjennelse kan sammenliknes med
en type “false memory”, minner som fabrikkeres pa grunnlag av forventninger, men som like
fullt oppfattes som virkelige - og derfor ma behandles som virkelige, i folge Sturken (i Bal et.al

1999:234).

Fotografiets ikonisk-indeksikalitet, en sentral bestanddel i det fotografiske modus, medforer i
dette tilfellet ingen gjenkjennelse. Eller snarere; gjenkjennelsen er illusorisk. Austerlitz strever
med & knytte motiv og referent sammen. Referenten er etablert — eller den etableres aktivt i
tilfellet moren, men minnet viser seg a vaere feilbarlig, og dermed er fotografiets evidenskvalitet
ufruktbar. Det som virker "both strange and familiar” (351) er i sannhet mer fremmed enn

familieert.
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A betrakte et foto av en flaske, en irisstilk, en hone eller et slott involverer bare virkeligheten.
Men en kropp, et ansikt, og hva mer er, ofte, en elsket persons kropp eller ansikt? Ettersom
fotografiet autentifiserer (hvilket jo er dets noema) et bestemt menneskes eksistens, onsker jeg a
gjenfinne dette mennesket i dets helhet, det vil si dets vesen, tel qu’en lui méme, ’slik det er i seg

selv” hinsides all ordinar likhet, enten den er borgerrettslig eller arvelig.

Roland Barthes i Det Iyse rommet”’

3.6 SEKVENSANALYSE VI: MORENS BILDE 2, ELLER ANTI-
FOTOGRAFIET

built as his summer residence by Archduke
Ferdinand of the Tyrol, which Véra had told me
was a favourite destination of Agata and Maxi-
milian on their excursions out of the city. I also
spent several days searching the records for the
years 1938 and 1939 in the Prague theatrical
archives in the Celetna, and there, among letters,
files on employees, programmes and faded news-
paper cuttings, I came upon the photograph of an
anonymous actress who seemed to resemble my
dim memory of my mother, and in whom Véra,
who had already spent some time studying the face
of the woman in the concert audience which I had
copied from the Theresienstadt film, before shak-

ing her head and putting it aside, immediately and

without a shadow of doubt, as she said, recognized

= T

Morens bilde 2, s. 353

*' (Barthes 2001:129)
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Austerlitz soker etter et bilde av moren, men Vera matte skuffe ham da han trodde han hadde
funnet billedbeviset blant skyggene i en propagandafilm, ”shaking her head and putting it aside”
(353), som Sebald skriver. Men da Austerlitz kommer over fotografiet av en anonym
skuespillerinne "who seemed to resemble my dim memory of my mother” (353), kan Vera glede
ham. Hun verifiserer denne gangen billedbeviset umiddelbart og "without a shadow of doubt”
(353). Hovedpersonen selv har nok en anelse om at han er pa sporet, for i motsetning til det
som var tilfelle med stillbildet kaller Austerlitz denne gang Agata for my mother”, og ikke “the

singer Agata” (351).

3.6.1 Motiv, kategori, plassering, sertrekk

Bildet har Austerlitz funnet i teaterarkivene i Praha, og horer klart til den hovedkategorien
bilder vi kan kalle spor eller found objects. Ikonografien avslorer mest sannsynlig en type
promoteringsbilde, formodentlig til bruk ved rollebesetninger i teateret. Det er i liggende
format og i sort-hvitt. Fotografiet er et portrett av en kvinne, hennes ansikt trer fram fra en
mork bakgrunn i bildets hoyre halvdel. Venstre halvdel er mork, nesten sort. Kontrastene er
blate og svarer til kvinnens alvorlig dremmende eller tankefulle uttrykk. Det er et av romanens

fa’gode’ fotografier, interessant og velkomponert.

Bildet er gjengitt nederst pa side 353, etter passasjen der Austerlitz forteller at Vera har
tilbakevist at kvinnen pa stillbildet er hans mor, men til gjengjeld kan bekrefte at joda, dette er

Agata. Setningen ender i en strekellipse.

3.6.2 Narrativ funksjon: Ellipsemarkorer

Nér man sa forventer en form for innsikt eller refleksjon over bildet i romanen — morens bilde -
tar Sebald en annen vei. Austerlitz’ beretning stopper opp, og fortelleren bryter inn, i en slik

passasje som er karakteristisk for romanen og som innevarsler en narrativ ellipse:

During this part of his tale, Austerlitz had walked from the cemetery behind St.
Clement’s Hospital all the way back to Liverpool Street. When we took leave of
each other outside the railway station, Austerlitz gave me an envelope which he had
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with him and which contained the photograph from the theatrical archives in
Prague, as a memento, he said (...) (354).

Ellipse er det narrative begrepet for et diakront bortfall av noe i fortellingens forlop. Dette betyr
ikke at ellipsen er ubetydelig: I Sebalds prosa er det snarere slik at enkelte ellipser er serskilt
viktige pga det de fortier eller hopper over. I dette tilfellet er det den folelsesmessige reaksjonen
til Austerlitz i motet med bildet av moren som ikke blir tekstlig (eller visuelt) representert.
Fordi denne sekvensen etterfolges av en ellipse er det dog selvsagt ikke slik at vi kan
karakterisere selve fotografiet ogsa som en ellipse. Det som derimot er min forstaelse er at
fotografiet her ma leses i sammenheng med den etterfolgende ellipsen. Det oppstar et fraveer av
samspill mellom tekst og bilde, noe vi har bevitnet tidligere: I "Selvbildet” forteller Austerlitz at
han er ”speechless and uncomprehending” (260), og i sekvensen med Terezin-bildene opphorer
teksten fullstendig for noen sider og lar bildene ta over. Morens bilde medforer verken en
spraklig reaksjon eller et oppher av tekstlig representasjon, men implisitt i den narrative

sammenhengen merker vi oss en manglende reaksjon fra Austerlitz.

Sebald markerer sine ellipser pa ulikt vis: I noen tilfeller er ellipsene gjort eksplisitte ved hjelp av

2

tekst (av typen ”...neste morgen...”), i andre tilfeller er de umarkerte og implisitte. Hvilken
mate ellipsene er markerte spiller en vesentlig rolle. Et talende eksempel pa en umarkert ellipse
opptrer pa side 45-46, der fortelleren og Austerlitz skilles etter en periode med gjentatte moter.
Fortelleren returnerer til Tyskland pa slutten av 1975 og mister kontakten med Austerlitz, og de
motes ikke igjen "untill two decades later in December 1996 and through a curious chain of

circumstances” (46). Deretter folger foranledningene til deres neste mote. To tidrs fraveer i

fortellingen forsvinner i et punktum og et meget kort historisk sammendrag!

En typografisk markering av ellipsene skjer i Austerlitz ved hjelp av en tankestrek ”—” eller en
stjerne "*”. I sekvensen det er tale om her opptrer begge typene av typografisk markerte
ellipser. Nederst pa side 353 er fotografiet av moren gjengitt. Pafolgende side avslutter Veras
bekreftelse om at hun "recognized Agata as she had then been”, deretter folger en tankestrek-

ellipse.
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Tankestrek-ellipsen ma sies a veere den mest unnselige av ellipsemarkorene, og det er
bemerkelsesverdig at den benyttes her. Et oyeblikk som narrativen har bygget opp til over
lengre tid — gjenkjennelsen — far ikke noen utlesning, forer ikke til noen erkjennelse. Fraveeret
av tegn far i denne forstand en egen betydning. Vi ma anta at det markerer en faktisk manglende
reaksjon hos Austerlitz og at det ’narrative hullet’ samsvarer med et fraveer i protagonistens
emosjonelle mote med morens bilde — eller i minste fall en gjenkjennelse som ikke svarer til

forventningene.

3.6.3 Fotografiet svikter

Tankestrek-ellipsen etterfolges av den passasjen jeg har sitert ovenfor, der vi vender tilbake til
den narrative situasjonen og der Austerlitz overlater fotografiet av moren til sin venn
fortelleren, ”as a memento” (354). Austerlitz velger altsa heller ikke & beholde bildet selv, han
forteller at han na skal videre til Paris for a lete etter spor etter farens siste bevegelser. Den
manglende reaksjonen pa morens bilde kan kan veare et resultat av at Austerlitz na vil videre, at
han har funnet det han lette etter, men inntrykket er som sagt ikke av noen form for positiv

erkjennelse: ”In one way”, star det,

feeling liberated from the false pretences of his English life, but in another oppressed
by the vague sense that he did not belong in this city either, or indeed anywhere else
in the world (354).

Fotografiets evne til a fremkalle gjenkjennelse svikter i dette tilfellet: Det forste bildet, som
Austerlitz mener a kjenne igjen sin mor i, er et feilspor, og det andre bildet gir ingen
identitetsfolelse, ingen folelse av & hore hjemme. Som vi har sett i flere av sekvensanalysene
("Selvbildet” og "Morens bilde 1”) kan ikke fotografiet innfri sitt lofte om identifikasjon og
gjenkjennelse — nad pa tross av at Vera altsa har styrket bildets beviskraft ytterligere ”uten en

skygge av tvil”.
Vi merker oss ogsa at bildet leder til den negative erkjennelsen av a ikke here hjemme noe sted,

et grunntema i Austerlitz, men som ogsa star i kontrast til folelsen av a kjenne seg hjemme i

bildene vi analyserte i sekvensanalyse II, ”I stedet for et familiecalbum”. Jakten pa fotografier som
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protagonisten skal identifisere seg med og som skal ’legge de siste bitene pa plass’ er om ikke en

fiasko s i alle fall en soken med mange tilbakeslag.

Passasjen avsluttes med nok en ellipse, denne gang av den mer tradisjonelle sorten. Ellipsen er

markert med stjerne ("*”) og bringer leseren over til Paris der de to skal metes igjen.

3.6.4 Memento mori

Denne sekvensen fremviser ogsa den viktige funksjonen der fortelleren overtar morens bilde.
Fotografiet overdras til fortelleren som dermed far oppgaven med a forvalte ‘de materielle
minnene’ og minnet om Austerlitz og hans familie. Allerede i romanens apning blir det gjort
klart at Austerlitz brogete samling fotografier blir overrakt fortelleren. Nar Austerlitz ikke kan
gjenkjenne sin mor i bildet er det pa mange mater naturlig at det overbringes den instansen som
kan gi ogsa hennes fortelling form, rammefortelleren. Fotografiene, som i denne romanen er i
stand til a returnere som gjenferd og som innehar hukommelse, far leve videre i en ny

sammenheng.
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“But you surely cannot deny that, for example, in remembering, an inner process takes place." —

What gives the impression that we want to deny anything? When one says “Still, an inner process

does take place here” — one wants to go on: “After all, you see it.” And it is this inner process that

one means by the word “remembering”.

Ludwig Wittgenstein i Philosophical Investigations”

3.7

When [ met Austerlitz again for morning coffee on
the boulevard Auguste Blanqui, shortly before ]
left Paris, he told me that the previous day he had
heard, from one of the staff at the records centre
in the rue Geoffroy-I’Asnier, that Maximilian
Aychenwald had been interned during the latter
part of 1942 in the camp at Gurs, a place in the
Pyrenean foothills which he, Austerlitz, must now
seek out. Curiously enough, said Austerlitz, a few
hours after our last meeting, when he had come

back from the Bibliotheque Nationale and changed

=l

Gare d’Austerlitz, s. 404-405

> (Wittgenstein 2004:87¢)
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SEKVENSANALYSE VII: GARE D’AUSTERLITZ

trains at the Gare d’Austerlitz, he had felt a
premonition that he was coming closer to his
father. As I might know, he said, part of the rail-
way network had been paralysed by a strike last
Wednesday, and in the unusual silence which,
as a consequence, had descended on the Gare
d’Austerlitz, an idea came to him of his father’s
leaving Paris from this station, close as it was to
his flat in the rue Barrault, soon after the Germans
entered the city. I imagined, said Austerlitz, that

[ saw him leaning out of the window of his
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Jernbanestasjoner opptrer pa flere steder i Austerlitz, og de synes a veere noe mer enn bare
knyttet til protagonistens virke som arkitekturhistoriker eller simpelthen asteder for motene
mellom mennesker. Det forste motet mellom fortelleren og Austerlitz finner sted i salle de pas
perdus pa togstasjonen i Antwerpen og det siste motet er lokalisert til Gare d’Austerlitz i Paris.
Stasjonenes signifikans er pa dette punkt tydelig for leseren: Vi er klar over at Austerlitz’
traumatiske overfart fra Tsjekkia til de britiske oyene endte i venterommet pa Liverpool Street
Station, der han ble plukket opp av fosterforeldrene, og vi far vite at Austerlitz mistenker at
faren forlot det okkuperte Paris fra nettopp Gare d’Austerlitz. Det er altsa fire togstasjoner som
spiller en sarlig rolle: I Antwerpen, i Praha pa Wilsonova-stasjonen, i Liverpool Street og
Austerlitz-stasjonen i Paris. Men betyr jernbanestasjonene noe utover a vaere betydningsfulle
asteder? Og hva representerer de mange fotografiene av stasjonene - av venterom,
avgangshaller, glassmosaikktak og viktorianske soyleganger? Og hva skjer med jakten pa bilder

av familien videre? Hva med farens bilde?

Jeg skal her se naermere pa passasjen fra Gare d’ Austerlitz (s. 404-407), men i denne sekvensen
tillater jeg meg ogsa avstikkere til andre passasjer i romanen. Slik vil jeg forseke a gi et svar pa
hva som er jernbanestasjonenes betydning i romanen, men forst vil jeg foresla en kopling
mellom jernbanestasjonens arkitektur - slik den fremkommer i bilder og ord i romanen - og

hukommelsen. Billedmaterialet i denne sekvensen kommenteres ogsa ved sitt fraveer — av farens

bilde.

3.7.1 Motiv, kategori, plassering, seertrekk

Gare d’Austerlitz-sekvensen inneholder to fotografier, og den begynner pa s. 404, der det forste
bildet opptrer. Dette bildet dekker hele nedre halvdel av oppslaget s. 404-405. Fotografiet er
tatt inne fra avgangshallen med plattformene pa stasjonen, og vi ser ut av stasjonsbygningens
enorme glassfasade med toglinjene som forsvinner ut under fasaden. Det neste bildet er et
tilsvarende motiv fra den andre enden — nordenden, ifolge Austerlitz, av avgangshallen.
Glassfasaden pa denne siden har ingen munning for togene a kjore ut gjennom, men er for ovrig

temmelig lik sorenden. Ser man neye etter kan man skimte to sma skikkelser, oyensynlig
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mennesker som utforer noe reparasjonsarbeid pa fasaden. Bildet er gjengitt pa side 407, der det

dekker nedre tredjedel av siden.

Fotografiene i sekvensen er klart tilhorende kategorien av bilder som Austerlitz selv har tatt. De
er ikke serpreget som materielle fotografier og heller ikke omtalt i teksten som bilder, men
situasjonen pa begge bildene stemmer overens med det Austerlitz selv beskriver, serlig er det
tydelig pa det andre bildet (407), der bildet viser oss det samme som Austerlitz, etter a ha
studert glassfasaden en tid, oppdager: “two tiny figures (...) moving about on ropes, carrying

our repair work, like black spiders in their web” (407-408).

over, I was disturbed by the fact that, as I stood on
the scaffolding that Sunday afternoon looking up
through the dim light at the ornate ironwork of
the north fagade, two tiny figures which I had

noticed only after some time were moving about

e "Black spiders”, utsnitt s. 407

3.7.2 Narrativ funksjon: Fokalisering

Gare d’Austerlitz-sekvensen er kanskje den mest naturlig avgrensete i mitt utvalg. Den begynner
pa side 404 etter en asteriksellipse pa siden for og avslutter med en tankestrekellipse to linjer inn
pa side 408. I likhet med f.cks bildene i Terezin-sekvensen er det mulig & se ogsa disse som

representasjoner av et blikk, en fokalisering. Imidlertid er ’billedblikket’ denne gang identifisert

i teksten, ved beskrivelsene som stemmer overens. Denne lille passasjen er siledes enklere a fa
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tak pa enn Terezin-sekvensen. Blikket slik det representeres i bildene er et beskrivende blikk,

analogt med tekstens beskrivelser.

3.7.3 Tematisk funksjon: Hukommelsens arkitektur

Fra Agnar Mykle kjenner vi togstasjonen som ladet med signifikans for den unge mannen, han
som skal reise fra trange forventninger i hjembygda - til Oslo, til Europa. Sebalds togstasjoner er
dystrere kulisser. "I europeisk historie er jernbanen og jernbanestasjonen pa ingen mate
forbundet bare med reise og frihet, men minst like mye med deportasjon og ded”, som Geir
Pollen papeker i sin artikkel om Austerlitz (2004:29). Hovedpersonens fascinasjon for
jernbanestasjonene kan ses som det subliminerte uttrykket for dette. Han har ubevisst veket
unna alt som har med den andre verdenskrigen a gjore, og romanen er siledes ikke bare en
soken etter sikkerhet om egen personlig identitet, men ogsa et forsok pa a fa kunnskap om
omfanget av de lidelsene som utspant seg, bl.a pa jernbanestasjoner. Men kanskje mer enn a
vare ute etter historisk kunnskap er Austerlitz ute etter a kople den personlige og den kollektive

erfaringen (jf. Pollen 2004). Gare d’Austerlitz-sekvensen uttrykker noe av dette.

[ sekvensen star det at Austerlitz, da han skulle skifte tog pa Gare d’Austerlitz, ” had felt a
premonition that he was coming closer to his father” (404-405). Det er opplevelsen av selve
stasjonen som inngir denne folelsen, en folelse leseren i noen grad kan ta del i, i og med at et
stort bilde av stasjonen ligger i bunn av oppslaget s. 404-405. Austerlitz far en ide om at faren
kanskje forlot Paris fra denne stasjonen da han flyktet mot Spania: "I imagined, said Austerlitz,
that I saw him leaning out of the window of his compartment as the train left (...)” (405-406).
Dette er imidlertid ikke den eneste Gare d’ Austerlitz vekker i Austerlitz, han kjenner ogsa pa
seg at stasjonen, “the most mysterious of all the railway terminals of Paris” (406), har veert asted
for “some unexpiated crime” (406). Det vekkes til live personlige folelser hos Austerlitz, men
det etableres ogsa, for forste gang i romanen, en form for kontakt med faren. Men Gare
d’Austerlitz er ikke den eneste jernbanestasjonen i romanen og vi ma tilbake til Liverpool Street

for & fa overblikk over deres fulle betydning.
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Austerlitz’” egne ord om folelsen av & gjenfinne seg selv i venterommet i Liverpool Street Station
kan gi oss en indikasjon pa hva stasjonen betyr: "I felt, said Austerlitz, that the waiting-room
where I stood as if dazzled contained all the hours of my past life, all the suppressed and
extinguished fears and wishes I had ever entertained (...)” (192). A entre venterommet blir for
Austerlitz som 4 tre inn i hans egen psykologi, i hans egen hukommelse. Ogsa andre
formuleringer i romanen vitner om at en slik forstaelse er rimelig. I passasjen fra festningen
Breendonk herer vi om “the doors behind which our childhood terrors lurk” (33) og "the
storehouse of his memories” (34). A romliggjore erindringen pa denne maten er ingen ny ide, vi
kjenner den bl.a fra antikkens mnemoteknikker. Likeledes beretter Augustin i sine Bekjennelser

om at han seker i “erindringens sletter og store haller” (1961:185).

Russell J.A. Kilbourn (2004) papeker sammentfallene i bade tone og ’setting’ mellom Bekjennelser
og Austerlitz (2004:144). Som Austerlitz kjenner ogsa Augustin folelsen av a tre inn i erindringen
som et rom. Augustins prosjekt er rett nok ikke a overkomme et traume, men @ komme

narmere sin Gud, men heller ikke han ser hukommelsen kun som et skattkammer:

Stor er erindringens kraft, min Gud; ufattelig skremmende er den, dyp, ja grenseles
i sin mangfoldighet. (...) Se de tallose sletter og grotter og huler i min erindring!
Uendelig fulle av alle slags ting, som ingen kan telle. Enten er de der i form av
bilder, saledes alle legemlige ting, eller virkelig naerveerende, som kunst og
vitenskap. Eller de er der i form av visse begreper og folelser, slik som sinnets egen

stemninger (1961:195).

Vi kan sammenlikne denne passasjen med én fra Austerlitz. Etter episoden i Liverpool Street
Station, der ventehallen synes 4 inneholde hele hans liv, dremmer Austerlitz at han orienterer
seg i en bygning,

a star-shaped fortress, a dungeon entirely cut off from the outside world, and I had

to try finding my way into the open, passing down long, low passages which led me

through all the buildings I had ever visited and described (196).

Han har funnet sitt minne, men arkitekturhistorikeren dremmer ikke i Augustins "veldige
haller”, men i festningsverkets trange ganger. Her ser vi kontrasten mellom Augustins fascinerte
beskrivelse og Austerlitz’ desillusjonerte beskrivelse. Augustin fremtrer som bevisst akter i sine

egne erindringer, han betrakter, observerer, reflekterer og beholder overblikk. Uthentingen av
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minner fra hans hukommelse virker, om ikke problemfri ("ufattelig skremmende”, "grenselos”),
sd i alle fall mer oversiktlig og meningsfylt enn Austerlitz’ gudlese festning. ”[A] star-shaped
fortress, a dungeon entirely cut off from the outside world” - dette er den traumatiserte
hukommelsens arkitektur. Og samtidig er det et billedlig uttrykk for folelsen av & ikke hore

hjemme.

Sebalds hovedperson har sekt tilflukt i det som Augustin kaller "virkelig naerveerende” minner — i
den forstand at de er begrepsmessige og ikke knyttet til sanseinntrykk eller egen biografi — slik

som kunst og vitenskap. Det er dette man i psykologien kaller semantiske minner. For a unnga a
vekke til live de virkelig ubehagelige minnene i hukommelsen, de som ikke er koplet til kunst og
vitenskap, men til folelser og identitet, finner Austerlitz seg en slags "substitute or compensatory

memory” (198). I hans tilfelle er det serlig arkitekturhistorie som fungerer pa denne maten.

I realized then (...) how little practice I had in using my memory, and conversely
how hard I must always have tried to recollect as little as possible, avoiding
everything which related in any way to my unknown past (197).

Austerlitz’ unnvikelse fra egen fortid er ogsa en unnvikelse fra den delen av Europas historie som
berorer Die Endlosung. For den beleste arkitekturhistorikeren slutter paradoksalt nok historien

for Hitler>?:

Inconceivable as it seems to me today, I knew nothing about the conquest of Europe
by the Germans and the slave state they set up, and nothing about the persecution I
had escaped, or at least, what I did know was not much more than a salesgirl in a
shop, for instance, knows about the plague or cholera (ibid).

A tre inn i hukommelsens lokasjoner er derfor ikke bare et personlig identitetsprosjekt, men en
forpliktelse, i slekt med de ”appointments (...) in the past” (360) vi sa tale om i "Selvbildet”, til i
alle fall a forsoke a skape kontakt med de som ble ofre for krigen og Holocaust. (Jf. ogsa

Mitchell 1994:201-202).

*3 I den forbindelse er det interessant at det er fortelleren som tar opp traden der Austerlitz slapp og fortsetter pa historien

om festningen Breendonk og linker den til den andre verdenskrigen (24).
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3.7.4 Farens bilde?

Pa dette tidspunkt i fortellingen, da Austerlitz har funnet sitt selvbilde, oppsokt Terezin og
sporet opp morens bilde, forventer vi at ogsa den siste brikken skal falle pa plass. Men hvor er
farens bilde? Som hos Roland Barthes (2001) er det ogsa i Austerlitz et bilde som mangler. Men
der vinterhagebildet av forfatterens mor utelates fordi dets signifikans er strengt personlig, er
farens bilde fravaerende fordi det ikke eksisterer. Terezin-bildene kan ses som det paradoksale
uttrykket for det som ikke lar seg uttrykke, men ikke alt kan erstattes. Farens bilde er et slikt
uerstattelig hull, en ellipse. Austerlitz forlater Paris pa jakt etter flere spor etter faren, men

romanen f@lger ikke med videre. Vi vet ikke om Austerlitz finner noe spor etter sin far.

3.7.5 Austerlitz, Augustin, Wittgenstein

Mens Augustin tenker pa erindringen som en bygning eller en by; ser Wittgenstein pa spraket som
en by:

Our language may be seen as an ancient city: a maze of little streets and squares, of

old and new houses, and of houses with additions from various periods; and this

surrounded by a multitude of new boroughs with straight regular streets and
uniform houses (2004:7¢).

Denne tankegangen gjenfinner vi i Austerlitz, det er naermest sa Wittgensteins formulering ringer

i ekko:

If language may be regarded as an old city full of streets and squares, nooks and
crannies, with some quarters dating far back in time while others have been torn
down, cleaned up and rebuilt, and with suburbs reaching further and further into
the surrounding country, then I was like a man who has been abroad a long time and
cannot find his way through this urban sprawl any more, no longer knows what a
bus stop is for, or what a back yard is, or a street junction, an avenue or a bridge
(174-175).

I likhet med ‘hukommelsens arkitektur’, som av Austerlitz oppleves som trange ganger og
dunkle jernbanehaller, er spraket heller ikke et idyllisk og oversiktlig landskap. Byen som et
sprak fremstar som uforstaelig. Ekkoet av - eller den bevisste intertekstuelle referansen til —

Wittgenstein ma ogsa sies a henge sammen med den innsikten filosofen kommer til i Philosophical
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Investigations om at spraket ikke er en avspeiling eller en avbildning av virkeligheten (slik han

hevdet i Tractatus), men et mer kompleks samspill, et sprakspill i Wittgensteins formulering.

3.8  DELKONKLUSJON TIL SEKVENSANALYSER

Sekvensene "Wittgensteins blikk” og ”Gare d’ Austerlitz” kan sta som eksempler pa hvordan
bruken av fotografier er del av en sveert kompleks samtale mellom tekst, bilde og tematikk i
Austerlitz. I begge disse analysene gikk jeg utover den definerte sekvensen for & henvise til
referansepunkter i romanen. Qyenpartiene fungerte neermest som en node i teksten: Her ble vi
introdusert for Austerlitz, vi fikk antydet deler av hans personlighet, vi fikk vink om romanens
anliggender og ved oyekastet fra Jan Peter Tripp ble vi ogsa minnet om at fotografiene i
romanen ikke kan betraktes med et ukritisk, ureflektert blikk. Mens "Wittgensteins blikk” satte
leseren i et eget modus, er "Gare d’Austerlitz”-sekvensen romanens uttoning. Under
glassmosaikken nadde erindringen endelig minnet om faren. Jernbanestasjonen fikk std som den
fysiske manifesteringen av Austerlitz’ leting i tid og rom etter hans egen og foreldrenes fortid.
Gjennom fotografiene fra stasjonen fikk ogsa leseren betrakte Austerlitz’ visualiserte og

romliggjorte hukommelse.

En gjennomgang av bildenes narrative funksjoner i sekvensanalysene viser at det ikke var mulig a
dekke denne funksjonen med ett begrep. I”Wittgensteins blikk”, "I stedet for et familiealbum”
og "Selvbildet” kalte jeg den fotografiske funksjonen anakronisk, men samtidig var funksjonene
forskjellige i forhold til om de henviste forover eller bakover i fortellingen, og internt eller
eksternt i forhold til historiens tid. "Terezin”-sekvensen og "Gare d’ Austerlitz”-sekvensen ble
begge knyttet til et blikk, og til begrepet fokalisering. I forhold til bildenes samspill med teksten
har jeg notert flere steder at samspillet avbrytes, opphorer eller feiler. Samtlige sekvenser
fremviser en ganske annen mate @ kombinere tekst og bilde pa enn de konvensjonelle. Mest
tydelig er dette kanskje i sekvenser som "Wittgensteins blikk” og "Terezin”, der bildene virker
lite integrerte i teksten, og samspillet mellom tekst og bilde gar langt utover forankring og

forsterkning. Dette gjelder, i varierende grad, for alle sekvensene. Man far folelsen av at Sebald
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tester ut hva fotografiet er i stand til & gjore. Den mest interessante observasjonen overfor

bildenes funksjoner er derfor kanskje den at relasjonene mellom modiene skaper meningen.

Sekvensanalysene har for ovrig nyansert tiltroen til hva man kan oppna med fotografier pa en
mate som fortjener en kommentar. Som Russell ].A.Kilbourn sier i forbindelse med
gjennomgangen av stillbildet fra Der Fiihrer Schenkt, da Austerlitz feilaktig tror & gjenkjenne sin

mor:

(...) the narrative has offered so many examples of the mendacity or mystery or
outright unfathomability of visual images, that their worthiness as standards of
authenticity on any level is cast irredeemably into doubt (2004:152).

Fotografiets tillagte egenskaper moter en motstand, mest eksplisitt i "Selvbildet” og "Morens
bilde 1”. Nar Austerlitz ikke gjenkjenner seg selv pa bildet, og nar han feilaktig tror han
gjenkjenner sin mor i propagandafilmen er det ikke bare en brist i hans hukommelse, men ogsa
en indikasjon pa fotografiets manglende evne til a leve opp til forventningene. Noe av det samme
inntreffer i "Morens bilde 1” og i "Terezin”: I det forste tilfellet inntreffer ikke den
konvensjonelle gjenkjennelsen i motet med bildet av moren. Dette blir da en speilvending av
situasjonen vi har i "Morens bilde 2”. I det andre tilfellet, "Terezin”, er det en vanskelighet i
selve motivene som gjor at kameraet ma vendes bort. Fotografiets "direkthet’ og
dokumentariske evne erstattes av et bortvendt blikk pa motiver som kun har et indirekte forhold
til sekvensens egentlige formal. En tilsvarende paradoksal innsikt er det at Austerlitz, pa tross av
at gjenkjennelsen av moren pa stillbildet er et pseudominne, finner en form for sannhet bak

propagandaen i Der Fiihrer Schenkt Den Juden eine Stadt.

Noe som kan synes som en bekreftelse pa kraften i det fotografiske modus finner vi i sekvensen
"I stedet for et familiecalbum”. Der har jo albumfotografiene nettopp en positiv evne til a innga i
protagonistens identitetsprosjekt. Men samtidig gar dette pa tvers av essensialitiske forstaelser av
fotografi og indeksikalitet: Austerlitz adopterer familiealbumet pa tross av at han ikke kjenner
personene, situasjonen og heller ikke tilhorer familien (forstatt som en enhet holdt sammen av
slektsband). Dermed utdyper denne sekvensen vér forstaelse av hva fotografier er i stand til a

gjore, hvilke fortellinger og kontekster de kan inngd i.
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If you ask one type of man , “What does a novel do?” he will reply placidly: ‘Well —1 don’t know
— I seems a funny sort of question to ask —a novel’s a novel — well, I don’t know — I suppose it

kind of tells a story, so to speak.” (...) I respect and admire the first speaker.

E.M. Forster i Aspects of the Novel’*

39 NARRATIV STRUKTUR OG FOTOGRAFISK NARRATIVITET 1
AUSTERLITZ

[ denne andre del av analysen soker jeg a gi et formalt perspektiv pa Austerlitz. De foregaende
sekvensanalysene kombinerte tematiske og formale perspektiver. I denne delen bygger jeg pa
funnene og observasjonene pa det formale nivaet, utdyper dem og plasserer dem innenfor en
helhetsforstaelse av romanen. Den formale analysen er fundert i en fortelleteoretisk forstaelse og

et narratologisk begrepsapparat.

Innledningsvis vil jeg gi en kort redegjorelse for hva som er romanens narrative struktur.
Deretter forsoker jeg a sette bildene i sammenheng med fortellerstrukturen. Avslutningsvis
lanserer jeg en bredere forstaelse av hvordan samspillet mellom tekst og bilde kan forstas, hva

bildenes narrative funksjoner kan vaere, og knytter dette til fotografiets status.

I denne analysen soker jeg svar pa problemstillingene: Hva innebzrer kombinasjonen av
verbaltekstlig og fotografisk (visuelt) innhold i Austerlitz for en forstaelse av romanen som helhet?

Og: Hvilke funksjoner har fotografiene i forhold til romanens fortellerstruktur?

** (Forster 2003:44)
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3.9.1 Fortellerstrukturen i Austerlitz’’

Som tidligere nevnt er en av fordelene ved en narratologisk tilnaerming overfor en del andre
teksttilneerminger at den, ved d identifisere og analysere strukturer i fortellingen, er i stand til a
analysere en tekst i sin helhet. En fullstendig strukturanalyse er imidlertid ikke denne oppgavens
primaere mal. A f3 et slags helhetlig overblikk, slik jeg vil gjore i denne delen, har allikevel den

fordelen at det gir den ovrige analysen og min argumentasjon et fundament.

Handlingen i Austerlitz er sparsommelig, tidvis er fremdriften lav, og romanen er vel sd mye
preget av detaljerte beskrivelser som av hendelser og handling. Bokas tekst er forst og fremt
samtaler mellom protagonisten Austerlitz og fortelleren. Motene og samtalene etablerer det
Ross Chambers kaller en "narrativ situasjon” (Chambers 1984), et utgangspunkt for at
fortellingen kan bli til. Man kan si det er tale om en narrativ ursituasjon: To personer motes og
den ene forteller en historie som den andre lytter til og gjenforteller (Aaslestad 1999:122).

Ursituasjonen gjor allikevel ikke Austerlitz til en enkel fortelling.

Romanens forste hovedfortelling er det vi kan kalle *Austerlitz’ fortelling’ (heretter ogsa As
fortelling), livshistorien til Jacques Austerlitz. As fortelling er stedvis sammenhengende fortalt,
stedvis i bruddstykker og med usikre momenter, utelatelser og tidssprang. Livshistorien
kommer frem etter hvert som den berettes, gjennom indirekte tale, til fortelleren. Han
figurerer innenfor rammefortellingen, romanens andre hovedfortelling. Romanen veksler mellom
de to fortellingene, og selv om Austerlitz’ beretning opptar brorparten av teksten fungerer
rammefortellingen og den narrative situasjonen som et ankerfeste som leseren med jevne og
ujevne mellomrom bringes tilbake til. For eksempel: En av Austerlitz’ lengre passasjer (57-137)
avsluttes med en tankestrekellipse og folges sa karakteristisk av fortellerens innskudd: ”Austerlitz
had been so deeply immersed in his Welsh tale, and I in listening to him, that we did not notice
how late it had grown” (137). Vi bringes med dette tilbake fra hovedpersonens skildringer av
barndommen til den narrative situasjonens tid og sted, baren i The Great Eastern Hotel ar 1996.
[ de lengre passasjene av Austerlitz’ fortelling skifter Sebald ogsa perspektiv, slik at Austerlitz

overtar forstepersons fortellerstemme for en tid, for sa fortelleren overtar igjen. I romanens

** Denne delen bygger pa mitt "Narrativt skjema’, vedlegg 1
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begynnelse og slutt er Austerlitz ute av rammefortelllingen, d.v.s , i begynnelsen er han enna

ikke introdusert og mot slutten forlater han fortelleren.

Grovt skjematisk kan de ulike nivaene i fortellingen uttrykkes som under, der boksene rammer
inn hovedfortellingsnivﬁene og der F er fortelleren og A er Austerlitz. Minustegnet indikerer
fraveeret av en av dem og plusstegnet narvaret. Merk at storrelsen pa boksene ikke angir noe

storrelsesforhold mellom delene.

F—A

Ramn:lefortellingen Austerlitz’ fortelling

F+ A A F+A ' F_A

______________________________________________________________

[ tillegg til de to hovedfortellingene finnes ogsa en del mindre fortellinger, narrative forlep
innenfor hovedstrukturene. Eksempler pa slike bifortellinger finner vi bl.a knyttet til Austerlitz’

forhold til Gerald Fitzpatrick og Marie de Verneuil.

3.9.2 Fotografiene 1 romanens fortellerstruktur

Som jeg har veert inne pa i sekvensanalysene av bade ”Wittgensteins blikk” og "I stedet for et
familiealbum” bor fotografiene i teksten vurderes som en del av den narrative sammenhengen,
selv om de (ved forste oyekast) kan synes uintegrerte. Billedmaterialet har rett nok ulike
funksjoner, men kan ikke ses uavhengig av den rolle de spiller i fortellingens forlep. Hvilken

rolle er sa dette?

Via de tekstlige omgivelsene kan vi utlede at fotografiene dels stammer fra Austerlitz’ virke som
hobbyfotograf, dels har han fatt fatt i dem via andre eller deres opphav er usikkert. Bildene fra
jernbanestasjoner og av andre bygninger, slik vi sa i analysen av "Gare d’ Austerlitz”-sekvensen,

er eksempel pa forste kategori. "Selvbildet” og de to sekvensene kalt "Morens bilde” 1 og 2

106



eksemplifiserer billedelementer som hovedpersonen ikke star bak selv, men som han har sokt
opp i sin leting. Den innledende sekvensen ”Wittgensteins blikk” gir et av fa eksempler pa bilder
med et usikkert opphav og en ukjent (og utenforstaende) fotograf. I de tilfellene der vi ikke
kjenner fotografen (d.v.s fiksjonens pseudo-fotograf) kan vi ogsa tenke oss at fortelleren star bak
kameraet. Dette er f.cks ikke en unaturlig tanke i Breendonk-sekvensen (24-33), der bildene
synes a vaere tatt under fortellerens besok pa festningen Breendonk. Fordi fotografiene her
fungerer innenfor rammefortellingen, og for Austerlitz er introdusert, er det kanskje naturlig &
tenke at bildene ’tilhorer’ fortelleren. Men at billedmaterialet ikke utelukkende horer hjemme i
kun én av hovedfortellingene er vi for eksempel pa side 166: Her befinner vi oss innenfor
rammefortellingen nar fortelleren mottar et postkort fra Austerlitz, noe som ma sies a vaere
representasjonen av ’Austerlitz’ bilder’ utenfor hans fortellernniva. Og selv om fotografen i
Breendonk-sekvensen kan tenkes a vaere fortelleren vil det allikevel ikke vaere & trekke det for
langt, slik jeg ser det, & vurdere bildene som representasjonen av Austerlitz’ blikk. Det er
nettopp Austerlitz som har fortalt fortelleren om festningen og vekket hans interesse i
utgangspunktet. Saledes md bildene sies d fungere som elementer som bidrar til pendlingen mellom

rammefortellingen og Austerlitz’ fortelling.

Pa bakgrunn av dette kan vi si at fotografiene i romanen kan puttes i én av to kategorier:

Enten er de en del av det vi kan kalle protagonistens portefolje eller album med bilder han har
tatt opp gjennom darene. Dette kan f.eks vare landskapsbilder eller bilder av bygninger, men
felles for dem er at vi kan utlede, mer eller mindre sikkert, at fotografen er Austerlitz selv.
Den andre hovedkategorien bilder er fotografier han har kommet over i jakten pa sin egen og
foreldrenes historie. Bildene i denne hovedkategorien kan vare spor (som i en detektivroman),
_found objects (mer eller mindre tilfeldige funn) eller innga som en del i kommunikasjon (f.eks et
postkort). Fotografiene i denne kategorien er gjerne omtalt som faktiske materielle fotografier i

teksten.

Et vesentlig unntak fra de to hovedkategoriene og hovedmotivkretsene er altsa oyenpartiene pa

side 3 (se ”Wittgensteins blikk”), de forste bildene vi moter, om man ser bort fra omslagsbildet.
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Det finnes altsa to hovedkategorier bilder, og det fotografiske materialet kan ogsa sies a inneha
to funksjoner: Dels er fotografiene illustrasjoner til rammefortellingens fremdrift, dels er de en
dokumentasjon over Austerlitz’ fortid og spor etter hans foreldre. Samtidig utgjor de samlet en
versjon eller en visuell parafrase over Austerlitz’ livshistorie. Bildene er det han etterlater seg,

ogsa helt bokstavelig i og med at han overlater bildene til fortelleren.

Som sagt inneholder ikke romanen konvensjonelle billedtekster, men pa flere punkter i
fortellingen er fotografiene omtalt i teksten. Dette er gjort pa ulike vis. Noen steder, som i
”Selvbildet”, refererer teksten eksplisitt til fotografiet, andre steder kan bilde og tekstlig omtale
vare atskilt. Et eksempel er der fortelleren besoker Austerlitz i Alderney Street i London, og

beskriver bildene som ligger pa bordet foran:

empty Belgian landscapes, stations and metro viaducts in Paris, the palm-house in
the Jardin des Plantes, various moths and other night-flying insects, ornate
dovecotes, Gerald Fitzpatrick on the airfield near Quy, and a number of heavy doors
and gateways (167).

De omtalte motivene er her ikke knyttet direkte til de tekstlige omgivelsene: Bildene det er tale
om er reprodusert pa forskjellige andre steder i romanen, bl.a gjenkjenner vi ”a number of heavy
doors and gateways” fra Terezin-sekvensen som forst dukker opp 100 sider lenger ut i romanen.
Disse bildene er ikke omtalt i den omkringliggende teksten i sekvensen. Vi far ogsa tidlig vite at
Austerlitz’ portefolje med bilder overlates til fortelleren etter at de motes vinteren 1996 (s.7).
Fotografiene er ikke uavhengige av teksten, for a eksistere fysisk innenfor romanens univers ma
de bekreftes av teksten. Kombinasjonen av tekst og bilde oppnar ved slike bekreftelser en form

for samspill (ikke helt ulikt forankring/forsterkning-paradigmet, men mer komplekst).

3.9.3 Tekst og bilde: Romanens dobbeltspill

Med utgangspunkt i at det er kombinasjonen av tekst og bilde som gjor Austerlitz til det den er

ma vi sperre oss: Hva innebaerer dette og hvordan skal vi s& karakterisere romanen?

Som vi var inne pa i avsnittet ’Konvensjoner for samspill mellom tekst og bilde”, er samspillet

mellom tekst og bilde som oftest regulert. I Austerlitz er imidlertid ingen av bildene utstyrt med
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billedtekster. Fraveeret av billedtekster betyr ikke at bildene tillates en helt fri flyt: De fleste har
et ankerpunkt (drivanker) i form av tekstlige henvisninger. For bildene i den forste
hovedkategorien, de som blir eksplisitt referert til som fotografier i teksten, er tilknytningen
mellom tekst og bilde oftest ganske tydelig. Eksempel pa dette er “selvbildet’ og Veras this is
you, Jacquot” (259). Den andre hovedkategorien bilder har en mindre tydelig tilknytning til
teksten, men som regel er det i motivene lett a fa oye pa de steder som blir omtalt i teksten og
de motiver som blir observert av Austerlitz eller fortelleren. En setning fra "Gare d’ Austerlitz”-

sekvensen kan eksemplifisere. Teksten — ved Austerlitz — sier:

As I'stood (...) looking up through the dim light at the ornate ironwork of the north
fagade, two tiny figures which I had noticed only after some time were moving
about on ropes, carrying out repair work, like black spiders in their web (407-408).

Fotografiet av denne scenen, komplett med to unnselige sma figurer i den enorme mosaikk-
fasaden, er plassert nederst pa side 407. Bildet bryter opp setningen jeg har sitert etter
”...about”, som fortsetter igjen pa siden etter. Selv om fotografiet ikke omtales som bilde i

teksten er det i hoyeste grad tilstede, naermest som en parafrase.

Samspillet er ikke mer hokus-pokus enn som s3 i disse tilfellene, men jeg haper allikevel
sekvensanalysene har vist at en lesning som ter & ga inn i andre tolkningsrom ogsa gir sterre
utbytte. Dette gjelder f.eks Terezin-sekvensen, der "a darkness never yet penetrated” (268) blir
visualisert i bildene av lukkede dorer og vinduer og en (stengt) krimskramsbutikk, men der
morket synes a lysne og stengslene gir etter ved en naermere kikk pa dobbeltspillet mellom tekst
og bilde. Andre steder er jo relasjonene mellom tekst og bilde langt mer komplekse, noe vi sa
f.eks i "Wittgensteins blikk” . I slike tilfeller vil man ikke kunne avklare eller forklare samspillet

fullt ut, og sekvensen krever stor grad av tolkning.

Selv om kombinasjonen av tekst og bilde i de siterte passasjene ikke bryter resolutt med
konvensjonene er det allikevel betydelig forskjell om vi sammenlikner med bilder i biografier
eller andre dokumentariske sjangre. Referansene mellom tekst og bilde kan nok vare etablert
ogsa i Austerlitz, men karakteristisk ved flere av sekvenser jeg har analysert er at bildene fungerer
mer som et usikkerhetsmoment enn som en sikker dokumentasjon av den skriftlige fortellingen i

tid og rom. J.] Long skriver om bildene i biografier og selvbiografier at de forutsetter "a "naive’
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reader for whom the images refer to a reality that is ontologically prior to the text that frames
them” (Long 2003:117). Videre viser Long til litterare eksempler, bl.a Giinther Grass’ Die
Blechtrommel og Christa Wolfs Kindheitsmuster, der familiefotografier benyttes som et startpunkt
for "narrative meditations” (ibid.). Men bildene reproduseres ikke i disse bokene og derfor
mener Long at Sebalds billedbruk star i sterk kontrast til "these stable, even reductive, uses of
photography” (ibid.). Hva mener Long med dette, og hvordan unngar Sebald a redusere

meningsfylden?

Barthes skriver i "Bildets retorikk” at "forankring” og "forsterkning” skal toyle bildenes iboende
polysemi” (1994:27). John Berger skriver om fotoreportasjer at de “have to depend on words in
order to overcome the inevitable ambiguity of the images” (2003:171). Mangelen i Austerlitz pa
slike peritekstuelle elementer som billedtekster tillater bildenes betydning a flyte friere, selv om
flyten altsa ikke er toyleslos. Som tidligere nevnt seker ikke litteraturen, og heller ikke Sebald, a
redusere tvetydigheten. Polysemi og tvetydighet er nettopp noe romanen soker a utnytte, ikke
begrense, det er noe man kan spille pa, og med. Den tradisjonelle opposisjonen mellom visuelle
og skriftlige uttrykk, slik vi har sett den uttrykt hos W.J.T. Mitchell (1986, 1994) utgjor bare
nok en ressurs i dette henseende. Konvensjonene knyttet til fotografiets modus kan brytes mot
romanens, fiksjonens eller skriftsprakets modus. I kontrast til Longs "naive leser” forutsetter

Sebalds komplekse kombinasjoner en mer trenet og kritisk leser.

Blandingsformen i Austerlitz skaper sammen med fravaeret av peritekster en form for dobbelspill:
Flertydigheten i teksten oker med flertydigheten i bildene, og omvendt. Verken tekst eller bilde
gjor tilstrekkelig forsterkende eller forankrende arbeid til 4 minske inntrykket av spill. I det
fotografiske modus ligger nettopp en perspektivrikdom og en meningsmettethet (jf. Et bilde
sier mer enn tusen ord’). I Austerlitz har Sebald ogsa gjort teksten meningsmettet og flertydig,
ved & holde tilbake informasjon og la hovedpersonen trekke inn essayistiske partier (om f.eks
Belgias kolonitid eller Holocaust). Effekten oker ettersom Sebald i romanen ogsa benytter
friksjonen mellom fiksjonelle og dokumentariske modi. Som flere av sekvensanalysene viste blir

tiltroen til det fotografiske modus gang pa gang undergravet.
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Til tross for fa kanoniserte eksempler i romankunstens historie kan fotografier og bilder altsa
vare fantastiske redskaper for den skjonnlitterare forfatteren. For, som John Berger papeker:

”In reports ambiguities are unacceptable; in stories they are inevitable” (Berger 2003:171).

Vi kan oppsummere med 4 si at meningsinnholdet i bildene ikke er tydeliggjort, ei heller blir det
fastlagt av teksten og samspillet kjennetegnes heller av usikkerhet, fraver av identifikasjon og
erkjennelse enn klarhet og gjenkjennelse. Et karakteristisk trekk ved romanen ma derfor sies a veere at

forholdet mellom tekst og bilde tillates d vcere uavklart, i spill.

3.9.4 Kronologi og fremdrift

Inkluderingen av fotografier i romanen Austerlitz har ogsa konsekvenser for fremdriften og
oppfattelsen av en kronologi. ’Austerlitz’ fortelling’ fremkommer i flere sekvenser, og er, i

motsetning til den mer konvensjonelle rammefortellingen, ikke fortalt strengt kronologisk.

Den narrative situasjonen legger grunnlaget for en narrativ fremdrift, men samtidig holder den
fortellingen igjen, bremser den og forankrer den i et sted eller en situasjon. Austerlitz’ erindring
kan lope over atskillige sider, men den bremses opp hver gang fortelleren trer inn med sine ”said
Austerlitz” og brytes nar beretningen kommer til en stopp og vi returneres til
rammefortellingen. Ogsa fotografiene har denne funksjonen som ’bremseklosser’ pa den
narrative fremdriften. Den linewre leseretningen — fra venstre mot hoyre, fra side til side —
moter her et annet modus og et annet tempo. Bildets spatiale uttrykk "kolliderer’ med den
lopende tekstens linearitet og det skapes en avbrytelse, eller, som Arne Melberg skriver:

”Lasningen far ta rast i bilderna” (2004:105).

Pausen er ogsa en narratologisk effekt vi har diskutert i forhold til sekvensen "Morens bilde 17,
der stillbildet representerer en avbrytelse av en temporal rekke. Pausen er ikke kun typografisk
og har heller ikke bare konsekvenser for lesningen side for side. Referansene mellom bilde og
tekst medforer en veksling fra tekst til bilde til tekst igjen, en effekt som preger hele boka.
Avbrytelsene og de kronologiske diskrepansene skapes i romanen som helhet ved hjelp av fire

virkemidler: 1) De fa ellipsemarkeringene som opptrer, 2) innskuddene av typen ”said
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Austerlitz”, 3) fortellerens avbrytelser (der beretningen naturlig kommer til sin ende, som pa

slutten av en dag eller nar Austerlitz ganske enkelt stopper opp) og 4) billedelementene.

Austerlitz” prosjekt og jakten pa ’selvbildet’, morens bilde og farens bilde driver handlingen i
romanen frem. Samtidig synes bildene ogsa a bremse, reversere eller fullstendig bringe til en stans den
narrative fremdriften. Nar fortellingen befinner seg innenfor en spesifikk kronologi vil
fotografiet rykke fortellingen ut av denne kronologien ved a peke tilbake. Dette henger sammen

med fotografiske egenskaper som indeksikalitet og deblikkelighet.

Barthes’ prosjekt i Det Iyse kammer er a finne en forklaring pa den intense folelsen noen
fotografier er i stand til & vekke i ham. Han kommer frem til et begrep om punctum, som
betegner ulike detaljer i bilder som vekker denne folelsen, men mot slutten av boka erkjenner
han at fotografiet har en annet punctum enn detaljene han har vart fiksert pa, et punctum han

kaller “dette-har-vaert” og som har med et tidsaspekt a gjore:

Dette nye punctum, som ikke lenger har noe med formen a gjore, men med
intensiteten, det er tiden, den senderrivende betoningen i noemaet (dette har vert’),
dets rene representasjon (2001:115).

Nar denne intensiteten inntreffer i form av foto i en tekst vil det virke inn pa lesningen og pa
fremdriften. Det Barthes kaller fotografiets "noema” vil ikke bare stanse den lineare lesningen,

men fungere som en anakroni i fortellingen. Dette uttrykker det jeg vil kalle fotografiets tid.

3.9.5 Fotografiets tid

Fotografier er, ved sitt indeksikalske forhold til referenten eller det Barthes kaller ’dette-har-vert’
(2001:95), knyttet til selve fotograferingssituasjonen. Denne situasjonen befinner seg pr.
definisjon utenfor fiksjonens univers, og saledes ogsa utenfor historiens tid. Selv om fotografiene
sa absolutt ma sies a vaere del av fortellingens realisering av story-forlopet, gir dette grunnlag for
a tale om en forografiets tid. Fotografiets tid utgjer en tredje tidsdimensjon i tillegg til historiens
og fortellingens tid. Dette kommer tydeligst fram i de bildene som fungerer som eksterne

analepser, deres tid befinner seg utenfor Austerlitz beretning. Dette er f.eks tilfelle med bildene
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som diskuteres i "I stedet for et familiealbum”, der billedmaterialet er hentet fra albumet til
Austerlitz’ far. Ogsa forestillingen om at fotografier bryter med fiksjonen uttrykker at
fotografiets tid bryter med de vante narrative tidsskjemaene. Nar hovedpersonen i en fiksjon er
avfotografert star vi lesere overfor en underlig situasjon: ”Situationen — att vi far bilder av den
fiktive huvudpersonen — ar ovan, kanske unik, i romansammanhang”, skriver Arne Melberg
(2004:105) om Austerlitz og ’selvbildet’. Dette henger, slik jeg ser det, sammen med at det
fotografiske modus kolliderer med fiksjonens modus. At en skikkelse pa et fotografi skal ha

cksistert synes & bryte med fiksjonens rammer i langt storre grad enn inkluderingen av historiske

fakta.

310 DELKONKLUSJON TIL NARRATIV ANALYSE

I den narrativt orienterte analysdelen har jeg forsokt & sammenfatte noe av det jeg oppfatter som
fotografienes narrative funksjon i Austerlitz. Jeg la forst et fundament, ved & redegjore for
romanens narrative grunnstruktur. Bildene har ulike funksjoner innenfor denne

grunnstrukturen:

For det forste konstaterte jeg at fotografiene bidrar til pendlingen mellom fortellingens nivaer.
De fyller ulike roller innenfor fortellingen, dels ved & bidra til rammefortellingens fremdrift,
dels til & dokumentere Austerlitz’ livshistorie og hans foreldres historie. Samtidig utgjor de

samlet en versjon av eller en fragmentarisk visuell parafrase over Austerlitz’ livshistorie.

Samspillet mellom tekst og bilde kjennetegnes av betydningens flyt, en bevisst mangel pa
forankring av mening. Selv der samspillet folger konvensjonene er det en vekselvirkning mellom
tekst og bilde, der den ene beriker den andre, eller fungerer subversivt i forhold til den andre.
Inkluderingen av bilder skaper siledes en serlig litterar effekt som ikke sd mye bryter med
fiksjonens univers som utvider det. Den narrative sammenhengen kan ogsa gi et ellers
konvensjonelt tekst/bilde-samspill en ny vending. Slik er det for eksempel i sekvensene
”Selvbildet” og "Morens bilde 27, der fortellingen bygger opp til identifikasjon og erkjennelse,

men der fotografiet svikter.
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For lesningen betyr bildene et oppbrudd eller en pause i den ellers kompakte teksten. Bildene er
et spatialt brudd med den linezre teksten. Dette virker sammen med den nevnte pendlingen til

a bremse, reversere eller fullstendig bringe til en stans den narrative fremdriften.
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History is amoral: events occurred. But memory is moral; what we consciously remember is what

our conscience remembers .

. . .. . 56
Anne Michaels i Fugitive Pieces

Perennial suffering has as much a right to expression as a tortured man has to scream; hence it
may have been wrong to say that after Auschwitz you could no longer write poems. But it is not
wrong to raise the less cultural question whether after Auschwitz you can go on living — especially
whether one who escaped by accident, one who by rights should have been killed, may go on

living.

Theodor W. Adorno i ”After Auschwitz*’’

31 AUSTERLITZ HUKOMMELSEN OG HOLOCAUST

Disse to siste delene av analysen soker a lofte blikket fra den mer formalt orienterte lesningen i
de foregaende to analysedelene. Jeg bygger pa funn og observasjoner fra sekvensanalysene (og
delvis fra analysedel 2), men mot de foregaende delenes perspektiv pa tekst/bilde-
kombinasjonen og narratologi soker jeg her a lansere en mer tematisk orientert forstaelse av
romanen. Denne delen er ogsa en form for sammenfatning og videreutvikling av perspektiver vi
var innom i sekvensanalysene. Her knyttes ogsa Austerlitz opp mot forskningsfelter utenfor
litteraturvitenskapen og billed- og fotografiteorien, som hukommelse, traumepsykologi og

Holocaust-studier.

Denne delen tar for seg to av hovedtemaene i Austerlitz: Hukommelse og Holocaust. Temaene er
delvis kryssende, men jeg har allikevel valgt & dele analysen i to, slik at den forste delen tar for

seg hukommelse som tema og representasjonen av hukommelsen i romanen, mens den andre tar

*¢ (Michaels 1999:138)
*7 (Adorno 1973:262-263)
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for seg tilsvarende for Holocaust. Felles for min inngang til temaene er hypotesen om at
Austerlitz som romanprosjekt setter tematiske sider (hukommelse og Holocaust) i sammenheng med narrativ

ngOIOgI'qfvl'Sk representasjon .

3.11.1 Hukommelse 1 Austerlitz

Et av hovedtemaene i Austerlitz er utvilsomt hukommelse og erindring. En naermere forstaelse av
romanen som helhet virker umulig uten hukommelsestematikken. Spermalet som danner
utgangspunktet for denne delen er: Pa hvilken madte kan fotografiene ses som et uttrykk for
protagonistens psykologi? Jeg vil hevde at hukommelse og erindring er selve det strukturerende
grunntema i romanen, bade pa grunnlag av beretningens erindrende form, men ogsa fordi den
tematiserer hukommelsens hindringer og betingelser, gjennom de narrative nivaene og gjennom
det visuelle materialet. Og fotografier og bilder virker igjen a vere beslektet med
hukommelsen. "The Muse of photography is not one of Memory’s daughters, but Memory

herself”, sier endog John Berger (2003:171).

[ forhold til romanen Austerlitz er det klart at protagonisten ikke er et solid subjekt som viljestyrt
gjenkaller fortiden - slik mang en selvbiografi fremstiller erindringsprosessen - men et skjort

menneske som soker hukommelsen for & finne og begripe sin identitet og historie.

Fotografier har, som vi har veert inne pd, ofte blitt forbundet med den 'normale’
erindringsprosessen. Fotografier har en egenskap av & vaere — eller snarere oppfattes som — spor
av fortiden, sa a si materielle minner. Dette er en folge av indeksikaliteten. Flere av fotografiene
i Austerlitz har karakter av a vaere en type stillestaende eller fragmentariske flashbacks. Det er som

nar Vera sier om gamle fotografier at de har ” a memory of their own” (258).

Fotografiene i Austerlitz er viktige og naturlige spor og ledetrader i hovedpersonens soken etter
fortiden. V i har observert denne funksjonen i de sekvensanalysene som tok for seg den
hovedkategorien bilder som eksisterer og virker som materielle fotografier i romanen (I stedet

for et familiealbum”, ”Selvbildet”, "Morens bilde”): Bildene fra farens familiealbum tettet rett

M

nok ikke huller i hukommelsen, eller startet noen soken etter identitet, men de fungerte like
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fullt som erstatninger og stottepunkter i oppveksten, noe som viser oss at fotografier tidlig ble
en viktig del av Austerlitz’ liv. Funnet av ’selvbildet’ mellom boksidene i Veras eksemplar av
Balzacs Comédie humaine var det bildet som bekreftet eksistensen av en Jacques Austerlitz forut
for Bala. Prosjektet fortsetter videre med jakten pa ’Morens bilde’, en prosess vi sa var
forbundet med tilbakeslag og den samme mangelen pa ny innsikt som ledsaget funnet av

selvbildet.

Samtidig fungerer fotografiene som metaforer for hukommelse og erindring, metaforer som
igjen er knyttet til hukommelsens reelle virkemate. Dette sa vi eksempler pa i "Terezin” og
"Gare d’Austerlitz”. [ sekvensen fra Theresienstadt-ghettoen var bildene uttrykk for et bortvendt
blikk i metet med Holocaust. I denne sekvensen ble forbindelsen til ofrene etablert gjennom
fotografienes indirekte blikk. I ”Gare d’Austerlitz” sa vi hvordan fotografiene synliggjorde og

romliggjorde Austerlitz” hukommelse.

3.11.2 Austerlitz som erindringsroman?

Hukommelse er et sentralt tema, har jeg sagt, men kan Austerlitz derfor kalles en
erindringsroman? Jeg onsker a lansere et annet begrep for & sette navn pa denne typen fortelling,
som karakteriseres mer ved erindringens mangler enn ved dens totalitet og fylde: Vi kan kalle

Austerlitz’ beretning for en traumatisk fortelling.

En roman er ikke en helsejournal. Det er allikevel ikke urimelig & betrakte Austerlitz i lys av
protagonistens psykologi og helse. Austerlitz er selvfolgelig preget av den potensielt
traumatiserende barndomsopplevelsen, og i enda storre grad fordi sannheten har vert holdt
skjult for ham og fortrengt av ham selv. Det er forst i voksen alder at han far en kraftig psykisk
reaksjon. Etter besoket i Terezin, etter funnet av morens bilde og etter a ha kommet til Paris for

a lete etter mer informasjon angaende farens skjebne har Austerlitz et sammenbrudd:
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[Flor it was in the Métro (...) that I had the first of the several fainting fits I was to
suffer, causing temporary but complete loss of memory, condition described in
psychiatric textbooks, as far as [ am aware, Austerlitz added, as hysterical epilepsySS.

Austerlitz forteller at han kun er i stand til & rekonstruere denne dagen ved hjelp av fotografiene
han hadde tatt for anfallet. Austerlitz blir lagt inn pa sykehus, det store Salpétriere-sykehuset,

der han gradvis friskner til.

Det er to trekk jeg onsker a henvise til ved den foreliggende fortellingen som identifiserer den
som en traumatisk fortelling: Det forste er nettopp rammefortellerens eksistens, og hans
betydning for fortellingens eksistens. Austerlitz er ikke selv i stand til & gi fortellingen en
koherent form, han er selv ikke i stand til 4 tilvirke den som narrativ form. Som traumatisert er
hans hukommelse mangelfull pa enkelte punkter og minnenes problematiske natur gjor ham ogsa
mindre i stand til 4 sette dem i en (narrativ) sammenheng. Som Austerlitz uttrykker selv,

gjennom fortelleren, da han meter ham igjen i London etter tyve ar:

he must find someone to whom he could relate his own story, a story which he had
learned only in the last few years and for which he needed the kind of listener I had
once been in Antwerp, Licge and Zeebrugge (60).

Hukommelsesforskeren Pierre Janet beskrev ordineer hukommelse som "the action of telling a
story” (i felge Herman 1997:175). “Traumatic memory, by contrast, is wordless and static”, sier
den amerikanske psykologen Judith Herman i Trauma and Recovery (1997:175). En
erindringsroman basert pa en traumatisert hukommelse vil matte beere preg av det statiske,

ordlese. Terezin-sekvensen kan ses som et uttrykk for dette.

Den som gir fortellingen form og som etablerer en trygg situasjon for Austerlitz er jeg-
fortelleren. A forme sitt liv som en fortelling er et ledd i den traumatiserte pasientens
tilfriskning, sier Herman (1997:3). De to andre bestanddelene i tilfriskningen er a etablere

trygghet og a gjenopprette forbindelsen mellom den traumatiserte og fellesskapet. Vi kan

** Denne diagnosen, ogsa kjent som hystero-epilepsy, er en kjent psykiatrisk feildiagnose, stilt av en Dr. Charcot som vitterlig
jobbet ved det samme sykehuset som Austerlitz legges inn pa, Salpétriere. Jeg vet arlig talt ikke hva man skal trekke ut av det

faktum at Sebald utstyrer sin protagonist med en falsk diagnose.
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karakterisere fortellerinstansen som en terapeut-forteller: Han bistar Austerlitzia gi beretningen

form, og hjelper ham derved ogsa i & komme seg over traumet.

Imidlertid star det klart at Austerlitz selv forteller sin historie og derved star som subjekt og
forfatter i sin egen beretning, et vesentlig ledd i det & overkomme traumet. Den traumatiske
erfaringen kjennetegnes bl.a ved vansker med a forholde seg til andre mennesker, gjennom
problemer med tillit, autonomi (selvbestemmelse), initiativ, kompetanse, identitet og intimitet
(Herman 1997:133). I folge Herman er forste skritt nettopp a gjenfinne menneskelige relasjoner
(ibid). Fortelleren er nettopp en menneskelig relasjon for Austerlitz a forholde seg til, og
kontakten med ham er den eneste Austerlitz synes & ha med omverdenen. Det utilstrekkelige i
denne forbindelsen til et fellesskap kommer til syne i romanens avslutning der Austerlitz tar
avskjed med fortelleren. Hukommelses- og identitetsprosjektet kommer ikke til noen forlesning
innenfor romanens rammer, men kanskje er det nettopp ved a forlate fortelleren, for pa ny a
forsoke a finne ut hva som hendte med faren, at Austerlitz kan oppna selvbestemmelse og finne

ut hvem han er.

Det andre trekket er ogsa noe som bidrar til romanens noe fragmentariske form, nemlig
fotografiene som er innskutt i verbalteksten. Hukommelsen er avhengig av bilder, til & gjenkalle
minner og til & gi dem form. Samtidig er minnenes fotografiske uttrykk i denne romanen

cksempler pa vanskelighetene med a gi (traumatiske) minner en narrativ form.

Flere Sebaldlesere har vert inne pa koplingen mellom fotografi og psykologi: I artikkelen
"Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical Media in W.G. Sebald’s Austerlitz”
ser Carolin Duttlinger (2004:155) naermere pa det hun kaller en "strukturell analogi” (ibid.)
mellom trauma og fotografiene i Austerlitz. For Duttlinger (og for Sebald) handler det om at

fotografier ogsa er i stand til & utgjore en parallell til traumatisert hukommelse:

[I]t is the latency and transience of the photographic image, rather than its
permanence and stability, which serve as a model for the process of memory, as the
images of neither photography nor memory can be grasped or arrested, and are
hence both prone to disappearance (2004:158).
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Det er den samme flyktigheten som jeg nevnte innledningsvis, en bemerkning av Austerlitz nar
han sammenlikner hvordan bildene kommer til syne pa fotopapiret med hvordan minner dukker
opp fra hukommelsen, “darkening again if you try to cling to them, just like a photographic print

left in the developing bath too long” (109).

Duttlinger ser videre Austerlitz’ fotografiske virke som en forsinket mate & oppna kontakt med
en hittil utilgjengelig fortid pa. Fotografi er ikke bare en hendig metafor for hukommelsen, og
heller ikke bare et uskyldig 'mimre-redskap’, men er virkelig i stand til 4 etablere en bro til

fortiden (jf. Kilbourn 2003)*.

Hukommelsen kan ogsa svikte pa en annen mate: Av og til kan erindringen hente frem minner
som viser seg a vacre falske — sdkalte pseudominner -, selv om de oppfattes som like virkelige
som "ekte’ minner. Fenomenet kalles ogsa "false memory” og er ofte forbundet med (mistanker
om) et traume som har ’fjernet’ tilgangen til spesifikke minner. Samtidig impliserer slike
pseudominner at minner kan produseres av annet rastoff enn faktisk erfaring. Som Marita
Sturken sier: “To remember something is an experience” (i Bal et.al 1999:231). En slik holdning
apner for at man kan betrakte erfaringer som ligger utenfor subjektet i tid og/eller rom for
minner. [ slike tilfeller er det erindringen som skaper erfaringen. Dette sa vi et klart eksempel
pa i "Morens bilde 17, der Austerlitz selv kjente igjen bildet av moren fra propagandafilmen,

men matte boye seg for en mer autoritativ hukommelse (Veras).

3.11.3 Hukommelse og mnemoteknikk

Hukommelse og erindring horer ikke bare hjemme som en sentral del av den kognitive
psykologien og traumepsykologien, men har ogsa en begreps- og teorihistorie som strekker seg

langt tilbake og favner en mengde ulike fagfelter utover psykologien - historie,

” Dette synet star i bemerkelsesverdig kontrast til det Sebald selv har uttrykt om fotografiet

versus skriftspraket:

"Den avgjorende forskjellen mellom den skriftlige metode og den likesa erfaringsgradige som erfaringssky
fotograferingsteknikken bestar i det at fotografiet, ved beskrivelsen av ihukommelsen, dog har befordret glemsel (Sebald fra

Die Beschreibung des Ungliicks, sitert i Long 2003:124, min oversettelse).
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litteraturvitenskap og filosofi er bare eksempler. De gamle grekerne var selvsagt tidlig ute:
Platon og Aristoteles skrev om hukommelse, men det er Simonides fra Keon (ca 556-468 f.Kr)
— den samme som sies & ha lansert tanken om ut pictura poiesis - som krediteres for a vere
mnemoteknikkens far. Denne teknikken, eller The Art of Memory som Frances A. Yates (1966)
foretrekker a kalle den, baserer seg pa at man er i stand til @ huske bedre dersom man forbinder
det man skal huske med bilder og steder, eller imagines og loci som var begrepene de romerske
retorer brukte. Det fortelles om Simonides at han var i et stort selskap. Han ble kalt ut for a
mote noen og straks etter at han forlot bygningen raste den sammen. Han var sa i stand til &
identifisere de maltrakterte kroppene i huset etter som han husket deres plassering rundt bordet
der de satt. Simonides mente at denne innsikten kunne anvendes for a huske taler: Taleren
memoriserer de ulike elementene i talen som bilder og plasserer dem sd i et mentalt bilde av et
rom. Taleren gjenfinner (husker) dem ved a orientere seg i det mentale rommet (jf. Yates
1966). Vi har Simonides-anekdoten fra Cicero som er en av dem, sammen med Quintilian,

Plutark og Horats, som gjorde mnemoteknikkene kjent.

Selv om mnemoteknikken i en viss utstrekning lever videre i studieteknikker og taleteknikker,
har trykke-, lagre- og reproduksjonsteknikker langt pa vei overflodiggjort den type ekstremt
omfattende hukommelse som antikkens retorer sies a ha vart i besittelse av. Allikevel er
hukommelsens metaforer og var forstaelse av hvordan hukommelsen fungerer preget av

mnemoteknikkenes loci et imagines.

Augustin var blant dem som tok opp traden etter de romerske mnemoteknikerne i sine
Bekjennelser (1961 [ca 400 e.Kr.]). For kirkefaderen er erindringen ogsa et en lokasjon, et sted
med “sletter” og "store haller” (1961:185). Men han betrakter ikke Ioci bare som et
mnemoteknisk hjelpemiddel. Augustin som en slags dybdepsykologiens forfar beskriver sitt indre i
disse bildene av sletter og haller®”. Mnemoteknikken er bare en av flere indikasjoner pa at
hukommelsen og andre kognitive prosesser er forbundet — og ikke minst kan forbindes — med

bilder og steder. Som nevnt i teorikapitlet ser jeg ogsa Ludwig Wittgensteins punkt 115 i

60 Medieutviklingen er med pé 4 sette ord pa hukommelsens former: Grekernes metafor for hukommelsen var voksbrikker, i
vare dager bruker vi utrykket ’fotografisk hukommelse” eller taler om hukommelsen som en filmrull eller mer up-to-date, en

harddisk eller en matrix.
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Philosophical Investigations om at "bilder kan holde oss fanget, og det er vanskelig & unnslippe for
bildene ligger i spraket’ (2004:41¢) som en erkjennelse av at bilder er tett knyttet til kognitive

prosesser som spraktilegnelse og hukommelse.

I mnemoteknikkens natur ligger det at det dreier seg om en "kunstig’ hukommelse til forskjell
fra den erindringsprosess som skjer uten viljens kraft (den mémoire involontaire som vi kjenner fra
Prousts madeleinekakeminner). Bildene og stedene som skal fungere som hukommelsens
hjelpemidler brukes bevisst. Men vi vet samtidig at bilder og steder har evnen til a vekke til live i
det som ligger i hukommelsen uten at det er planlagt: Oppsoker vi et sted, si
barndomshjemmet, dukker ogsa andre minner knyttet til barndommen frem. Likedan er det

med bilder og fotografier som ’trigger’ folelser og minner.

3.11.4 Hukommelsens betingelser i Austerlitz: Fotografi, sted, narrasjon

Gitt protagonistens vanskelige situasjon er det de som hevder at Austerlitz pa positivt vis viser
mulighetene for hukommelsen til a gjenkalle fortidige traumatiske begivenheter (jf. Vice
2004:163). Men det er ogsa mulig a hevde at den snarere demonstrerer hukommelsens
begrensninger, eller, slik jeg vil hevde, at den tydeliggjor hukommelsens betingelser. Av disse
betingelsene er det serlig fortelling, (narrativ fremstilling), bilder, steder og sprak som er tematisert i
Austerlitz, og det er de tre forstnevnte betingelsene vi har sett komme til uttrykk i oppgaven61

Det er ogsa gjennom et begrep om hukommelsens betingelser at det er mulig @ operasjonalisere

et omfangsrikt fenomen som hukommelse.

Nar mnemoteknikken taler om bilder og steder vil, i denne sakens anledning, ogsa foye til
fortelling blant hukommelsens betingelser, for erindring er ogsa narrasjon. Evnen til a strukturere
hendelser, sile ut uvesentligheter og forsterre det vesentlige kjennetegner bade kunsten a

erindre og kunsten 4 fortelle®. W.].T. Mitchell ser ogsa et sammenfall mellom (litterere)

*' Sebalds bruk av det man kan kalle sprakbiter, ord og brokker fra andre nasjonalsprék enn fortellingens hovedsprék — veverka,
Wurzelbiirste — kan ogsa ses i dette perspektivet, men ma bli emne for en annen analyse. Likedan er selvsagt ogsa
sanscopplevelser som lukt og smak deler av hukommelsens betingelser i min forstand.

6 Borges (1970) bruker i novellen “Funes the Memorious” en fiksjonell karakter som ikke har evnen til & glemme. Funes

husker alt som inntreffer og er i stand til 4 viderebringe det ned til minste detalj: A gjenfortelle en dag tar en dag. Men Funes
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teksters veksling mellom narrasjon og beskrivelse - den forste modus hovedsakelig temporal,

den andre hovedsakelig spatial — og hukommelsen slik den forstas i antikkens mnemoteknikk:

[M]emory takes the form in classical rhetoric of a dialectic between the same
modalities (space and time), the same sensory channels (the visual and the aural),
and the same codes (image and word) that underlie the narrative/descriptive
boundary (1994:192).

Akkurat som fortellinger ikke er rent’ narrative, men avhengige av beskrivelser, er
hukommelsen ikke en temporal linje fra natid til fortid, men ogsa steder pa veien, punkter og
knagger. Stedene, punktene, knaggene er fotografiene i Sebalds framstilling. Mitchell taler om
hukommelsen som et medium” (1994:191), men jeg forholder meg til modus-begrepet ogsa
her, da mnemoteknikkens loci og imagines ikke er knyttet til noen materialitet i selve minnet,

men er en metafor, et hjelpemiddel og en beskrivelse av hukommelsens virkemate.

3.11.5 Austerlitz og Holocaust

Bade i Terezin og i Gare d’Austerlitz fant Austerlitz et hukommelsesrom som samtidig etablerte
en kontakt med foreldrene og derved med ofrene for Holocaust. Holocaust som tema fortjener
en grundigere analyse i denne oppgaven. Hvorfor trar Austerlitz varsomt rundt denne sentrale

hendelsen i hans liv? Hva ligger bak Sebalds tilsvarende forsiktighet?

Innledningsvis i denne delen diskuterer jeg Holocaust og representasjonsproblematikken, samt
vurderer hvor vidt Sebald kan ses som en Holocaust-forfatter. Deretter plasserer jeg
forfatterskapet i forhold til litteraere tendenser, og i forhold til hvor Holocaust-minnet star i dag.
I forlengelsen av dette lanserer jeg en mate a forsta tilnaermingen til og representasjonen av
Holocaust i Austerlitz pa. Deretter knytter jeg Sebalds estetiske og etiske strategi overfor
Holocaust til de visuelle og fotografiske virkemidlene i Austerlitz. Billedsekvensene fra analysedel
2 vil danne utgangspunkt for diskusjonen. De péfolgende lesningene kretser rundt
sp@rsmilsstillingene: Hva kjennetegner romanens tilnerming til Holocaust, og hvordan kan vi se

romanens fotografiske representasjon av Holocaust i sammenheng med denne?

er en tragedie, for ham er hukommelsen ikke et skattkammer, men en skraphaug. Austerlitz utforsker videre denne

negativsiden av hukommelsen.
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3.11.6 ”All roads lead to Theresienstadt’?

Det er blitt hevdet at Sebald er en ‘Holocaust-forfatter’ og at Austerlitz er en ’Holocaust-roman’.
”Sebald stands with Primo Levi as the prime speaker of the Holocaust”, hevder f.eks New York
Times-skribenten Richard Eder i sin anmeldelse av Austerlitz (Eder 2001). Og, ganske riktig
finner man at bade Die Ringe des Saturn, Die Ausgewanderten og Austerlitz berorer Holocaust. Men
verken i Austerlitz eller i Sebalds forfatterskap for ovrig behandles Holocaust som et isolert
tilfelle. Europeisk historie ligger som et bakteppe under store deler av romanen. Austerlitz’
forste utlegninger dreier seg om kolonimakten Belgias imperialistiske prosjekt i Afrika og dets
manifestasjon i Antwerpens togstasjons arkitektur (9-10). Og i bokas avslutningdeler finner
Austerlitz den menneskefiendtlige stormannsgalskapen igjen i det nybygde nasjonalbiblioteket i
Paris (avbildet s. 388)®’. Forste gangen den andre verdenskrigen nevnes (24) er det nettopp i
den historiske forlengelsen av utviklingen av et forsvarsverk rundt byen Antwerpen: Beleringen
av byen i 1832, utbyggingen i tidrene som fulgte og fullferingen med byggingen av festningen
Breendonk for forste verdenskrig leder opp til benyttelsen av festningen under andre
verdenskrig. Historien fremkommer ikke som isolerte punkter i et forlop, men far fremsta i sin
skrekkelige fylde. Det er hos Sebald ikke tale om modernismens fragmenterte verden, skriver
Richard Eder, men om ”a terrible connectedness” (Eder 2001). Dermed fremstar heller ikke
Holocaust som det historisk unike tilfellet som ikke lar seg sammenlikne med andre forfolgelser

og massedrap.

Selv har Sebald i intervju med The Guardians Maya Jaggi (22.09.01) uttrykt sterk motvilje mot
betegnelser som "Holocaust-litteratur’ og mot institusjonaliserte og sentimentale Holocaust-
fiksjoner som Spielbergs Schindlers liste: "It can only become an obscenity, like Schindler’s List,

where you know the extras who get mown down will be drinking Coca-Cola after the filming”

(Sebald i folge Jaggi 2001).

Det er ikke bare selve det "ikke-representerbare’ Holocaust som utgjor et problem for en som

onsker a bruke tematikken i en roman. Sebalds posisjon som eksil-tysker som behandler Europas

® Se ogsd James L. Cowans "Sebald’s Austerlitz and the Great Library”

(http://davidson.edu/academic/ german/denham/cowan.htm).
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morke historie - og da serlig verdenskrigen, Holocaust og jediske skjebner - i sine boker har fort
til at reaksjonene pa forfatterskapet i hjemlandet har veert mindre overstrommende enn i andre
land. Thomas Steinfeld i den toneangivende Franfurter Allgemeine Zeitung spurte (i FAZ
20.03.01) med hvilken rett Sebald stilte seg opp som "absolute sovereign in the dark chambers
of [German] memory” (i folge Anderson 2003:102), og anklaget videre forfatteren for a ha
skrevet en roman der ”all roads lead to Theresienstadt” (ibid). Vi har sett hvordan Austerlitz’
soken rett nok er innom Theresienstadt, men slett ikke ender der. I Der Spiegel (12.03.01) kom
ogsa motforestillinger til syne gjeldende en tysk forfatters moralske rett til a anvende virkelige
jodiske biografier "for his own aesthetic games” (ibid). Kritikken illustrerer at temaet er svaert
omfintlig, seerlig innenfor en tysk kontekst, men ogsa utenfor de nasjonalt-historiske rammene
gjenkjenner man diskursen knyttet til Adornos famese postulat om umuligheten av poesi etter

Auschwitz.

3.11.7 Holocaust etter vitnene

At Holocaust byr pa en rekke etiske, estetiske og andre problemer skulle vaere klart, men var tid
innebaerer ogsa en endret situasjon pa mange mater. A skulle naerme seg Holocaust inneberer i
stadig storre grad a matte basere seg pa andre kilder enn de muntlige. De levende kildene —
vitnene - er i ferd med a do ut. Den personlige hukommelsen ma erstattes av noe annet:
Historieskriving, litteratur, tv-serier, filmer, museer, monumenter, kunst. I trdd med denne
utviklingen ser man en okende interesse for andre- og tredjegenerasjonsminner og erfaringer
med Holocaust, erfaringer som er sekundaere, men ikke desto mindre prekaere.
Vitneberetningene er supplert med et annet perspektiv. Bade i fiksjon og i ikke-fiksjonelle
sjangre har man fatt eksempler pa glimrende litteraer behandling av andre- og tredjegenerasjons
Holocausterfaringer: Anne Michaels Fugitive Pieces (roman), Eva Hoffmanns After Such Knowledge
(memoarer) og Art Spiegelmans Maus (tegneseriememoarer) kan sta som representanter. Sebald
er heller ikke et vitne og en survivor som Primo Levi. (Snarere, hans far var Wehrmacht-soldat

under krigen.)

Sebalds roman plasserer seg innenfor, men i utkanten av, denne tendensen. Innenfor, fordi ogsa

Austerlitz dreier seg om a minnes ofrene for jodeforfolgelsene via sonnen til to av dem; i
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utkanten, fordi Austerlitz er mye mer enn en roman om Holocaust og en roman om a minnes
Holocaust. De morke erfaringene knyttet til den andre verdenskrigen er igjen forbundet med
andre morke kapitler i Europas og verdens historie. Jeg sier i utkanten ogsa fordi Austerlitz er en
karakter som selv ogsa er direkte berort og representerer en annen gruppe ofre, de titusenvis av
jodiske barn som ble evakuert ut av det tyske riket og vekk fra sine foreldre via den sdkalte
kindertransport. Fortellinger om slike erfaringer faller inn i den sikalte child survivor-sjangeren.

Men igjen, det er altsa slik at Sebald fiksjonaliserer det som kunne ha hendt.

Det er ikke bare den littersere behandlingen av Holocaust som har tatt en ny vending.
Holocaust-studier var i arene etter krigen ikke noe forskningsomrade av omfang, men etter
Eichmann-rettsaken i 1961 (samt Hannah Arendts Eichmann i Jerusalem) og Auschwitz-rettsakene
i Frankfurt 1963-65 - og kanskje sarlig i kjolvannet av den amerikanske tv-serien Holocaust og
Claude Lanzmanns film Shoah - har feltet vokst kraftig. Pa nittitallet viser suksessen til filmene
Schindlers liste og Livet er herlig at Holocaust-erfaringene ikke er rede til a bli glemt. Interessen for
andregenerasjonens erfaringer med en opplevelse de slapp unna, men allikevel har mattet "leve
med’ er ogsa tema for stadig flere akademiske boker. Holocaust-minner har vist seg a vaere
cksemplariske illustrasjoner av hukommelsens fasetter og hvordan man kan erindre det man ikke
har erfart, slik tilfellet ofte er med barn av overlevende etter Holocaust. Vi har sett nettopp
denne pseudoerfaringens styrke i sekvensen "Morens bilde 1”. Den litterare og kunstneriske
behandlingen av post-Holocaust-tematikken tas bl.a opp i Friedlander (1992), Clendinnen

(1999), Sicher (1998), Schwarz (1999) og Hirsch (1997).

3.11.8 Holocaust og det fotografiske dilemma

Var kjennskap til Holocaust er ikke bare knyttet til skriftlige skildringer som Primo Levis, men
ogsa til visuelle representasjoner og bestemte fotografier: Portrettet av Anne Frank, bildet fra
Warszawa-ghettoen av den lille gutten med den store lua og hendene i veeret, befrielsen av
Buchenwald med skinnmagre overlevende bak piggtradgjerder. Bildene fra konsentrasjons- og
dodsleirene er egnet til 4 gi et inntrykk av noe av omfanget, men ogsa fotografiapparatet star
overfor en utfordring i metet med Holocaust. Barbie Zelizer (1999) undersoker f.eks hvordan

fotojournalistikken i krigsarene kom til kort i metet med konsentrasjonsleirene, bl.a fordi
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bildene sjelden var utstyrt med forklarende billedtekster. I tillegg er det de som ser disse
fotografiene som perverse utnyttelser av en tragedie. Fotografiets umiddelbarhet i fravaeret av
tekstlig forankring og koplet med utviklingen av en (noe morbid) "Holocaust-ikonografi’ kan
medfere dehistorisering, dekontekstualisering og misforstaelser. Det er i et slikt lys, mener jeg,

vi ma forsta Sebalds pafallende bruk av fotografier i en sekvens som Terezin.

Egenskapene i det fotografiske modus til & dokumentere og bevitne utfordres i kanskje enda
storre grad enn fiksjonsteksten av dilemmaet med & representere “det unevnelige”. ”If the
indirect chronicling of history always creates an inevitable divide between the past and the
present, then the distance in adressing the Holocaust turns that gap into an abyss”, skriver
Andrea Liss (1998:xii) i sin bok om fotografisk representasjon av Holocaust, Trespassing Through

Shadows: Memory, Photography and The Holocaust.

Samtidig som man ma erkjenne at bilder er i stand til a lyve, forenkle og forsimple er det
allikevel slik at fotografiet er saerlig egnet til & videreformidle bade minner generelt og mer
spesifikt, minnet om Holocaust. Alle fotografier er melankolske, foruroligende og dypt
gripende, sier Inga Clendinnen i Reading the Holocaust (1999:72). Men Holocaust synes ogsa a

forsterke visse egenskaper idet fotografiske modus:

The photographs relating to the Holocaust are melancholy, poignant and ominous to
an exquisite degree, as they catch men, women and children huddled at railway
stations, harassed into cattle trucks, or trudging down roads towards vaguely
glimpsed clusters of buildings, trees, and tall chimneys (Clendinnen 1999:172).

Fotografiene kan ogsa vere til trost og stotte. I Art Spiegelmanns Maus (1993) er det to
fotografier i den ellers tegnede fortellingen. Det ene er av Art som barn og hans mor, Anja, som
senere tok livet av seg, knust av minnene om oppholdet i Auschwitz-Birkenau. Det andre bildet
er av Arts bror Richieu, som dede i en annen ghetto. Marianne Hirsch sier om disse fotografiene
at de er “documents both of memory (the survivor’s) and of ‘postmemory’ (that of the child of
survivors)” (Hirsch 1997:21-22). Bildene bygger bro mellom faren Vladek, hvis minner Arts

fortelling baserer seg pa, og Art selv. Bildene "become sites of remembrance, what Pierre
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Nora® has termed lieux de mémoires” (ibid). Fotografiene blir det felles sted hvor far og senn kan
motes. Vi gjenkjenner tankegangen om sites of remembrance” fra sekvensanalysene fra Terezin
og Gare d’Austerlitz. Austerlitz forseker ’a mote’ sin mor gjennom a oppsoke og forevige
Terezin og tilsvarende sin far gjennom a oppseke og forevige Gare d’Austerlitz. Byen og
jernbanestasjonen blir to av romanens "hukommelsessteder’ ** og fotografiene projiserer denne
opplevelsen av stedet til leseropplevelsen. Ogsa vi som lesere skal mote Austerlitz, mote

skjebnene.

Stedene, som i Sebalds tilfelle ogsa er fotografier (gjengitt som fotografier), fungerer som et
ledd som forbinder Austerlitz med den fortid han soker. Og mens det & betrakte fotografier som
steder (topoi, loci) ma betraktes som en retorisk, mnemoteknisk metafor, er stedene hos Sebald,
riktignok fotografisk gjengitt, ogsa bokstavelig talt reelle lokasjoner: Liverpool Street Station,
Terezin og Gare d’Austerlitz er fysisk (og historisk) tilstede. Fotografiene er loci og imagines pa

¢n og samme tid, og det gjor dem velegnet i en tekst som Austerlitz.

Og som vi var inne pa i avsnittet om "Terezin”: Billedmaterialet fra Theresienstadt er ikke
historisk materiale fra konsentrasjonsleiren, men bilder av festningsbyen Terezin, slik den
fremstar i dag. Vi sa i sekvensanalysen at motivene var stumme (lukkede derer og vinduer) eller
malapropos pa grensen til det meningslese (Antikos Bazar). Austerlitz beretter om grufulle
bilder han ser i museet i Terezin, men disse reproduseres ikke i boka. Ei heller bruker han
bildene fra frigjoringen av Buchenwald, gasskamrene i Auschwitz eller liknende materiale.
Torturscenene fra Jean Amerys vitnesbyrd fra Holocaust, Ved forstandens grenser (1994) blir
gjenfortalt, men ledsages ikke av bilder. Fravearet av ikoniske Holocaust-bilder er rett og slett
bemerkelsesverdig. Sa knoklene og hodeskallene som griner mot oss fra en grav pa side 185
stammer ikke fra massegravene utenfor Auschwitz-Birkenau, men fra en arkeologisk utgraving i
London. Den eneste piggtraden som opptrer pa bilde i romanen er pa utsikten fra fortellerens

hotellrom i Mechelen (410).

% Fransk historiker som sammen med et forskningsteam utga syvbindsverket Lieux de mémoire [Realms of memory. The
construction of the French past, Columbia University Press, New York 1996] om Frankrikes kollektive hukommelse.
® Det kunne vaere interessant & se dette synet pa fotografiet — som hukommelsessted — i lys av Bakhtins begrep kronotop (jf.

Bakhtin i McQuillan 2003:53).
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3.11.9 En omvei

P4 hvilken maéte kan Sebald veaere en Holocaust-forfatter og Austerlitz i sa fall en Holocaust-
roman? Kanskje er Sebalds visuelle strategi i Austerlitz inspirert av det Roland Barthes sier om
fotografiet: "Fotografiet er i bunn og grunn subversivt, ikke nar det skremmer, opprorer eller til
og med stigmatiserer, men nar det er tankefullt, fylt av ettertanke” (2001:5 1)%. Austerlitz’ og

Sebalds unnvikende manover overfor Theresienstadt synes a etterleve dette.

[ likhet med Mark M. Anderson, som i artikkelen "The Edge of Darkness: On W.G. Sebald”
(2003) tar for seg denne problematikken i forhold til Sebalds forfatterskap, stiller jeg meg
avvisende til anklagene fra tysk hold. Snarere enn d lese romanen som uttrykk for et verdenssyn
der "all roads lead to Theresienstadt” kan man se Austerlitz som en omvei rundt — eller snarere ¢il
- Holocaust-problematikken. Sebald naermer seg ikke det problematiske ved en direkte
konfrontasjon, men sokende og via omveier, en littereer strategi man kan sammenlikne med den
Glinter Grass’ (2003) hovedperson Paul Pokrietke benytter seg av i I krabbegang: Han beveger
seg sidelengs i retning sannheten om historiens storste skipsforlis, senkingen av
troppetransportskipet "Wilhelm Gustloff”, overlastet med flyktninger, i Ostersjoen mot slutten

av andre verdenskrig.

Ogsa Anderson bemerker omveien: “Sebald’s last novel spends much of its energy in avoiding
direct confrontation with the Holocaust” (2003:102). Jeg synes heller ikke det er rimelig a se
Sebald i positur som “absolute sovereign”. Forfatterposisjonen er ikke oppheyd eller allvitende,
snarere er det blikket som rettes mot tragedien bortvendt. Det bortvendte blikket kan dermed ses
som det visuelle utrykket for omveien. Kamerablikket er Austerlitz’ blikk, et blikk som
ingenlunde kan veere noytralt observerende, til det er han for personlig engasjert og

traumatisert.

5 Se ogsa Barthes’ essay "Fotosjokk” i Mytologier: "De fleste av de fotosjokk man har vist oss, er falske, nettopp fordi de har
valgt en mellomtilstand mellom den bokstavelige kjensgjerning og den opphoyde skildring: ettersom de er altfor intensjonelle
for fotografiet og altfor noyaktige for maleriet, mangler de pa en og samme gangbokstavelighetens evne til & sjokkere og

kunstens sannhet (...)” (1991:91).
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3.11.10 Medusas hode

Hva ligger bak Sebalds forsiktige strategi? Er det beroringsangst eller ren feighet som hindrer
ham i & nerme seg Holocaust ansikt til ansikt? Sebald (2003a) skriver i On the Natural History of
Destruction at ”we Germans are a nation strikingly blind to history” (2003a:ix), og videre:
[W]hen we turn to take a backward view, particularly of the years 1930 to 1950, we are always
looking and looking away at the same time” (ibid.) Dette blikket produserer en “halv-bevissthet”
eller “falsk bevissthet” (ibid.), sier Sebald. Det bortvendte blikket som har ledet oss gjennom

Terezin synes a vaere av en liknende natur.

Det oppstar et dillemma nar ensket om & overstige distansen mellom fortid og nétid, ofre og
overlevende, stoter mot et etisk krav om respektfull distanse. Jeg vil hevde at Sebalds strategi er
bade en unnvikelse fra Holocaust som kitsj og Holocaust som ’det onde’. "I try to keep at a
distance and never invade”, har Sebald selv sagt i et intervju med The Guardian (22.09.01): “I
don’t think you can focus on the horror of the Holocaust. It’s like the head of the Medusa: you

carry it with you in a sack, but if you looked at it you’d be petrified” (Jaggi 2001).

Blikkvekslingsmotivet, som vi har observert flere steder i romanen gjennomgar i denne
strategien en forandring. Det er ikke lenger tale om selvbildets ” inquiring gaze” eller
Wittgenstein/ Tripp/Austerlitz’ blikk, det som soker & gjennomtrenge morket kun ved hjelp av
synets og tankens kraft. Blikket stilt overfor Medusas hode er unnvikende, det retter fokus et
annet sted. Men burde vi ikke i det minste forsoke a rette blikket mot det onde? Og kan det tas
for gitt at Medusas hode alltid vil innebaere ’petrification’? Det synes for meg som om denne
strategien innebaerer en klar risiko for at det eneste vi oppnar er en “half-consciousness or false
consciousness” (Sebald 2003a:ix), men dette er kanskje allikevel a foretrekke fremfor den

fullstendige blindhet?

[ Sebalds forstaelse er strategien ikke et resultat av feighet, men en dyd av nedvendighet. Som

Austerlitz’ historielerer i boken, Hilary, formulerer det:

Our concern with history (...) is a concern with pre-formed images already
imprinted on our brains, images at which we keep staring while the truth lies
elsewhere, away from it all, somewhere as yet undiscovered (101).

130



Sannheten ligger ikke i de bildene som allerede ligger foran eynene vare, ikke i Holocaust-
ikonografien eller i de storslagne maleriene fra Napoleonskrigene som Hilary henviser til, men

et annet sted, vekk fra det hele.

3.11.11 Hvorfor en roman?

Hvordan kan Austerlitz ses som en roman?, spurte jeg innledningsvis (i kapitlet "Noen
kommentarer om sjanger og forholdet mellom fakta og fiksjon”). Spersmalet kan ogsa stilles pa
en annen méte: “A quoi bon la litterature?” (Hva kan litteraturen tjene til?), spurte Sebald i
foredraget “An Attempt at Restitution” (2005). "Perhaps only to help us remember, and teach us
to understand that some strange connections cannot be explained by causal logic (...)” (Sebald
2005:204). Ogsa i andre sammenhenger har han vist interesse for litteraturens misjon og
forfatternes oppgave i samfunnet. I boka som omhandler den manglende litteraere bearbeidingen

av de alliertes bombing av tyske byer, On the Natural History of Destruction, skriver han:

Later, our vague feelings of guilt prevented anyone, including the writers whose
task it was to keep the nation’s collective memory alive, from being permitted to
remind us of such humiliating images as the incident in the Altmarkt in Dresden,
where 6865 corpses were pyrned on pyres in February 1945 by an SS detachment
which had gained its experience at Treblinka (Sebald 2003a:98).

Vi biter oss merke i ordlyden om forfatterne som har som oppgave & holde nasjonens kollektive

minne i live, et credo han selv har statt ved i sitt forfatterskap.

I Geir Pollens (2004) essay om Austerlitz, "Den store og den lille historien”, er det hans tese at
Sebalds protagonist legemliggjor bade den lille og den store historien, bade "historien’ og ’det
personlige’ (2004:28). Den tyske erfaringen med @ vaere overgriper stiller enorme krav til
romanen, som, sier Pollen, tradisjonelt hviler pa "friksjonslose innlevelses- og

gjenkjennelsesmekanisme[r]” (2004:31). Sebalds svar pa utfordringen, i folge Pollen,

blir a fornye romanen, skape et ytterst kunstferdig, raffinert kaleidoskop av litteraere
uttrykk og former, som setter vare forestillinger om den hevdvunne distinksjonen
mellom fakta og fiksjon, liv og dikt, sannhet og logn, i bevegelse pa en helt annen mate
enn de gjor nar vi leser de tekstene som forst og fremst har konstituert romanbegrepet

for oss (Pollen 2004:31).
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Martin Swales (2004) er opptatt av en liknende dualisme eller dialog. Sebalds forfatterskap er
preget av de littereere stromninger i europeisk og serlig tysk litteratur, sier Swales, og peker pa
at verkene bade inkorporerer realismen og det sosiale engasjementet i den den realistiske og
naturalistiske romanen, samtidig som de uttrykker det indre sjelslivet vi har fatt uttrykk for i den
psykologiske romanen. I den tyske litterare tradisjonen, sier Swales, uttrykkes en egen folelse
for ”the complex and ceaseless interplay of materiality and mentality” (2004:25). I folge Swales
er det nettopp dette samspillet, i skiftende former, som utgjor kjernen i Sebalds "creative

achievement” (ibid.)

Vi skal ikke her spekulere i om det foreligger eventuelle historiske modeller for Sebalds roman,
det ligger som nevnt utenfor oppgavens siktemal. Ei heller skal vi spekulere i forfatterens
intensjoner med romanen, kun se pa noen konsekvenser av at Austerlitz er en romanfiksjon. For
det forste er fiksjon i stand til 4 ta til seg andre diskurser, ikke-fiksjonelle eller litteraere®’.
Kravene til dokumentariske sjangre gjor at dette slett ikke nedvendigvis er tilfelle den andre
veien. Dermed er Sebalds blandingssjanger — tekst og bilde, fiksjon og fakta — egnet til a kaste
lys over hva som gjor at disse diskursene/modiene oppfattes som det ene eller det andre, hva

kategoriene innebarer og til & problematisere forenklete antagelser.

A baere en kollektiv erfaring pa sine skuldre kan vare en for tung byrde for en faktisk biografisk
karakter. Som fiksjonell karakter er Austerlitz bedre egnet til a inkorporere en felles europeisk
erfaring. Vi kan se Jacques Austerlitz” soken etter fortiden som tilsvarende var egen soken etter,
og behov for, historien®®. Hans problematiske forhold til fotografiene og deres historiske tid —
slik vi har sett i den personlige sekvensen om morens bilde og i utvidet forstand i Terezin-
sekvensen— er i analogi til vart eget problematiske forhold til historien, til historiske bevis,
revideringer og nye perspektiver. Og slik hans adgang til fortiden er begrenset og betinget av en

mengde forhold knyttet til hukommelsens natur, er var hukommelse om fortiden begrenset og

7 Dette kan sies seerlig & gjelde romanen, jf. Bakhtins romanteori, men en forfatter som Borges beviser fiksjonens plastisitet
ogsa i novelleform — i sine ficciones.

% Kanskje kan ogsa rammefortelleren illustrere vart stasted? Austerlitz behover ham, har vi veert inne pd, men man ma heller
ikke glemme at fortelleren nettopp ikke fortsetter pa sin del av fortellingen, men snarere blir taus der Austerlitz’ beretning
stopper opp eller gar inn i en ellipse. Dette kan tyde pa at fortelleren ogsa, i en forstand, trenger Austerlitz. Slik vi trenger

vitnene?
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betinget av liknende forhold: Nasjonale fortolkningsrammer, kollektive traumer, kollektiv

fortrengning etc.

Austerlitz’ posisjon overfor tragedien tilsvarer den vi kollektivt ma forholde oss til: Hvordan
overkomme fortiden uten a glemme den? Hvordan berore det smertefulle uten a bli paralysert?
”[T]he darkness does not lift”, sier fortelleren tidlig i romanen (30) (og vi minnes om Austerlitz’

prosjekt om ’a gjennomtrenge morket’),

But becomes yet heavier as I think of how little we can hold in mind, how
everything is constantly lapsing into oblivion with every extinguished life, how the
world is, as it were, draining itself, in that the history of countless places and objects
which themselves have no power of memory is never heard, never described or

passed on (30-31).

Dette er en situasjon som kan oppleves som stadig mer prekaer i og med at generasjonen som
opplevde den andre verdenskrigen og Holocaust er i ferd med 4 falle fra, men en roman som
Austerlitz forsoker & vaere et botemiddel mot den farlige hukommelsessvikten, den som ikke ser

vekk ut ifra en folelse av etisk forpliktelse, men fordi noe er ubehagelig.

312 DELKONKLUSJON TIL TEMATISK ANALYSE

I denne delen har jeg tatt for meg to sentrale temaer i romanen. Hukommelsen viste seg a ha en
sentral funksjon i a strukturere romanen. Det & huske og erindre fremstilles ikke som
uproblematisk, men ved sine feil, mangler og dillemmaer, noe som preger romanens form.
Fotografiene uttrykker formalt deler av hukommelsens betingelser: Ved a vaere bade bilder og
(bilder av) steder fungerer de som loci og imagines, hukommelsessteder for Austerlitz. Pa flere av
hukommelsesstedene kom Austerlitz i en form for kontakt med Holocaust, men alltid indirekte
og via omveier. Ogsa i denne forbindelse har vi sett av fotografiene uttrykker omveien pa et
pafallende, men subtilt vis. Jeg kalte omveiens visuelle uttrykk for det bortvendte blikket. Dette
blikket soker & unnga Holocaust-representasjonens feller, unikhetsparadigmet, revisjonismen,

Holocaust-industrien og glemselen. Kanskje kan Sebalds roman vise veien vekk fra dillemmaene?
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‘Can’t repeat the past!” he cried incredulously. Why of course you can!

F. Scott Fitzgerald i The Great Gatsbyég

The more images I gathered from the past, I said, the more unlikely it seemed to me that the past
had actually happened in this or that way, for nothing about it could be called normal: most of it

was absurd, and if not absurd, then appaling.

W.G. Sebald i Vert1'go70

4. DEL: EN OPPSUMMERING OG EN
KONKLUSJON

41 AUSTERLITZUTFORDRING REVISITED

Vi har sett pa en bok med tekst og bilde, en hybrid, en bastard. Austerlitz er en bok som apner
med a presentere sin hovedperson gjennom bilder av eynene til to ukjente mennesker og som
forteller livshistorien til denne fiktive personen ved hjelp av ymse andre fotografier. Det er en
bok som gir vesentlige innsikter om hukommelsen ved & snakke om det som er glemt og
fortrengt, en bok som handler om Holocaust uten noen gang a nevne ordet. Hva gjor man i
motet med denne romanen, spurte jeg innledningsvis. Hvordan leser man? Hvordan tolker man?

Til min dels systematiske, dels springende analyse grupperte jeg sporsmalene under noen

* (Fitzgerald 1990:106)
7 (Sebald 1999:212)
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problemstillinger. Det er disse som danner utgangspunktet for den f@lgende oppsummerings- og

konklusjonsdelen.

4.1.1 Sekvensanalysene

I tilknytning til sekvensanalysene spurte jeg hvordan samspillet mellom fotografiene og teksten
kunne forstas. Formalet var & analysere hvordan mening ble skapt i nokkelpartier i romanen.
Analysen viste forst og fremst at billedmaterialet pa ingen mate er ensartet, og at samspillet
likedan ikke er ens for alle sekvensene i utvalget og folgelig ikke kan settes pa noen formel. Jeg
vil her trekke frem to aspekter ved sekvensene som karakteriserer romanens kombinasjon av
tekst og bilde:

1) Kombinasjonen av tekst og bilde oker kompleksiteten, men oker ogsa meningspotensialet.
2) Egenskapene i det fotografiske modus moter motstand i den narrative og tekstlige

sammenhengen.

Det forste aspektet kan belyses ved hjelp av sekvensen "Wittgensteins blikk”: Bildene i
"Wittgensteins blikk” gjor leseren beredt pa at dette er en uvanlig roman, de slar an tonen for
billedbruken og forteller oss at dette ikke er en roman som lar seg gjennomtrenge ved
skumlesning. Her sa vi at referansen til bildene var mangelfull, noe som skapte en form for gate.
[ likhet med billedmaterialet for ovrig var heller ikke bildene av eynene utstyrt med noen
separat billedtekst, og de var attpatil beskaret slik at kun selve ayenpartiet var synlig. Motivene
var ukjente og bare gjennom en grundigere lesning og en oppklaring av den intertekstuelle gaten
lot det seg gjore a kople billedmaterialet mer inngaende til fortellingen, til protagonistens
prosjekt og til selve fremstillingsformen i Austerlitz. Etter a ha funnet referansene (Wittgenstein
og Tripp) ble det klart at romanen gjennomferer en kompleks kopling mellom Ludwig
Wittgenstein og Austerlitz, som igjen forte til at vi ble klar over prosjektet med a
"gjennomtrenge morket’. Samspillet mellom tekst og bilde er ikke utvetydig, og ikke regulert av
de vanlige konvensjonene, men en informert og observant (og talmodig) leser kan i dette tilfellet
fa okt utbytte av Sebalds kombinasjonskunst. Fra referansen til Jan Peter Tripp kunne vi utlede
den for romanen sa sentrale innsikt at fotografier er usikre tegnsystemer, tross sin aura av

autentisitet og realisme.
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Det lille nikket til Tripps fotorealistiske litografier bringer oss til det andre aspektet: Kritikken
av, eller motstanden mot essensialistiske forstaelser av hva fotografier kan gjore. Egenskaper
som vi har tillagt det fotografiske modus ble én etter ¢n tilbakevist eller problematisert i
”Selvbildet”, "Terezin” og de to sekvensene om "Morens bilde”. Fotografiet var ikke i stand til a
lege de traumatiske hullene i hukommelsen (”Selvbildet”), det var ikke i stand til & skape
gjenkjennelse og fungere som bevis ("Morens bilde 2”), det mistet sin direkthet og
dokumentariske kraft ("Terezin”) og nar gjenkjennelsen forst inntraff var den kun et bedrag
("Morens bilde 17). Imidlertid er ikke fotografiets svikt noe brudd eller noen reell undergraving
av det fotografiske modus: Som nevnt er ikke egenskapene knyttet til moduset ved
nodvendighet og tilstrekkelighet, men ved fleksible og flytende forbindelser. Sekvensen "I stedet
for et familiealbum” viste ogsa fotografiets positive kraft til & skape tilhorighet og gjenkjennelse
pa tross av manglende familizere band og pa tross av at fotografiets indeks henviste til et ukjent
punkt. Det er ogsa denne styrken som vi finner i fotografiers evne til a illustrere og bista
erindringsarbeidet, gjennom a fungere som mnemoteknikkens loci et imagines, noe vi kunne

bevitne i "Gare d’ Austerlitz” og ogsd i den tematiske analysen (se under).

Vi kan oppsummere med 4 si at det Sebald gjer overfor var tiltro til fotografiets modus ikke er a
undergrave, men a utdype. Kritikken og motstanden retter seg mot essensialistiske forstaelser av

fotografiet, ikke mot fotografiet per se.

4.1.2 Narrativitet

I den andre analysedelen sokte jeg a systematisere deler av det jeg kom frem til i
sekvensanalysene. Jeg onsket a sette bemerkningene om fotografienes narrative funksjoner i et
storre narratologisk perspektiv, og spurte hva kombinasjonen av verbaltekstlig og fotografisk

(visuelt) innhold i Austerlitz inneberer for en forstaelse av romanen som helhet.
Verken sekvensanalysene eller den pﬁf@lgende narrative analysen ga grunn til 4 sld i bordet med

generelle funn knyttet til fotografienes narrative funksjon. Men ogsa dette har ssmmenheng med

det nevnte aspektet om at kombinasjonen av tekst og bilde oker kompleksiteten og
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meningspotensialet. Fotografiets modus er kjennetegnet ved multiple og potensielle egenskaper,
og dette ga konsekvenser ogsa for min opprinnelige generaliseringsintensjon. Enkelte mer
overgripende observasjoner lot seg allikevel gjore: Vi kom fram til at fotografiene generelt
kunne sies a ha anakroniske funksjoner, noe vi igjen kunne kople til begrepet om ’fotografiets
tid’, et tidsaspekt som dels bryter med narratologiens tidsdimensjoner ved a peke utover
fiksjonen. Den nevnte referanseleken i ”Wittgensteins blikk” ga et eksempel pa anakroni
gjennom sine ana- og proleptiske bevegelser pa kryss og tvers, og altsa utover, fortellingens
nivaer. Ogsa "I stedet for et familiealbum” og "Selvbildet” fremviste en analeptiske funksjoner,
henholdsvis eksterne og interne. Forstnevnte sekvens demonstrerte (album)fotografiets evne til
a ’overskride analepsens temporale og spatiale distanser’, som Marianne Hirsch (1997:83) sa. I
"Terezin” forstod jeg fotografiene mer som paralipser, bortvendte blikk av ikke-temporal art.
Blikket kunne ogsa ses som en form for fokalisering, representasjonen av et blikk i teksten som
ikke nedvendigvis korresponderer med fortellerstemmen i det gjeldende tekstpartiet. Denne
analysedelen inneholdt ogsa en redegjorelse for fortellestrukturen i romanen, og vi sa i den
forbindelse ogsa at fotografiene bidro til en pendling mellom ulike nivaer og de to

hovedkarakterene.

For en leser av Austerlitz betyr fotografiene ogsd typografiske avbrudd eller pauser i den
kompakte teksten. Fotografiene har egenskapen av a bremse eller stanse den narrative
fremdriften, fremholdt jeg. Denne effekten fremkommer som et resultat av visse egenskaper
ved bilder, som romlighet og simultanitet, men har ogsd sammenheng med fotografiets tid, et
"fremmed’ tidsaspekt som bryter med progresjonen i fortellingen for ovrig. Jeg karakteriserte
denne effekten med begreper som samspill og dobbeltspill. Spillet oppstér i brytningene mellom
tekst og bilde, og videre i brytningene mellom fotografiet og de ovrige modiene. Alt i alt legger
samspillet/dobbeltspillet til rette for en utvidelse av romanens uttrykksregister som Sebald vet a

utnytte .

4.1.3 Tematikk: Hukommelse og Holocaust

[ den tredje analysedelen var fokus rettet mot tematiske sider ved romanen, henholdsvis

hukommelsen og Holocaust. Hypotesen om at Austerlitz som romanprosjekt setter tematikkene
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(hukommelse og Holocaust) i ssmmenheng med narrativ og fotografisk representasjon var felles

for mitt tematiske perspektiv. Analysen viste at dette var en fornuftig inngang til tematikkene.

I forhold til det forste temaet, hukommelse, spurte jeg pa hvilken mate fotografiene i Austerlitz
kan ses som et uttrykk for protagonistens psykologi. Hukommelsen i Austerlitz er ikke den
somlose, glatte som kjennetegner sa mange erindrende biografier, men et smertefullt og pa
mange mater utilfredsstilt identitetsprosjekt merket av traumer og stengsler. Selv om Austerlitz’
skildringer av egen hukommelse ogsa skiller seg fra Augustins i hans Bekjennelser var det hos ham
samt i mnemoteknikken’' at jeg fant metaforikken og tankegangen som satte hukommelsen i
sammenheng med romanens tallrike fotografier av bygninger og gater. [ "Terezin” og i "Gare
d’Austerlitz” er det den billedlige representasjonen som gir oss adgang til a forsta Austerlitz’
tunge erindringsarbeid. I "Terezin” er dette forst og fremst et negativt betonet bilde, en
unnvikende manever, men fotografiene - forstitt som "hukommelsessteder’, bade loci og
imagines - gir ogsa Austerlitz mulighet til 4 forsta fortiden og til a overstige barrierene som
holder ham pa avstand fra hans egen psykologi og fra Holocaust. I forlengelsen av dette positivt
betonede synet lanserte jeg ogsa begrepet om "hukommelsens betingelser” (til forskjell fra
hukommelsens hindringer), som i denne analysen dreide seg om fotografier, steder, fortellinger.
Den fotografiske representasjonen av hukommelsen inngar nettopp i hukommelsens betingelser,

og det er slik vi ma forsta fotografienes funksjon i erindringsromanen Austerlitz.

Jeg sa at fotografiene har evnen til & minske avstanden mellom fortid og natid og til 4 bringe
Austerlitz i kontakt med Holocaust. Andre del av den tematiske analysen hadde som formal a
redegjore for romanens tilneerming til Holocaust, og sa se den fotografiske representasjon av

Holocaust i sammenheng med denne.

Romanen naermer seg Holocaust pa en indirekte mate, kom vi fram til. Romanen er svaert
noysom i sin behandling av Holocaust, et resultat av forfatterens syn pa uhyrlighetene som fant
sted som et "Medusas hode’. Det er den varsomme etiske strategien som kommer estetisk til

uttrykk i fortellingens omveier til Holocaust (en strategi som slett ikke dreier seg om at "alle veier

71 Jeg er Kilbourn (2004) en takk skyldig for & ha penset meg inn pa dette sporet.
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forer til Theresienstadt’). Austerlitz’ besok i Terezin, og hans bilder derfra, tydeliggjor denne
omveien. Jeg brukte formuleringen ’et bortvendt blikk’ for & betegne omveiens visuelle og
fotografiske uttrykk. I Terezin er fravaeret av Holocaust-ikonografien pafallende, noe som
understrekes av at bildene fra byens Holocaust-museum ikke reproduseres i boka, men ma vike

plassen for Austerlitz’ kamerablikk pa stumme derer og vinduer, og et basarvindu.

Vi sd at hukommelsens billedgjoring ikke kun illustrerer vanskeligheter og hindringer, men ogsa
fungerer positivt, og det samme er tilfellet med den fotografiske tilneermingen til Holocaust. For
ogsa Terezin-fotografiene, som pa sitt bluferdige vis far representere Holocaust, bringer
Austerlitz i en slags kontakt med ofrene, sarlig gjennom nipsgjenstandene — ”still lives” - i
Antikos Bazar-vinduet. Og fordi fotografiene har den nevnte fokaliseringsfunksjonen far ogsa vi
som lesere en form for innsikt i Austerlitz’ syn pa verden og ser kanskje ogsa noe av Die

Endlosung bakenfor butikkvinduene i Terezin.

4.2 KONKLUSJONER FOR ANALYSEN SOM HELHET

Ingen analyse av et litteraert verk kan ta sikte pa a vere fullstendig og endelig. Dette gjelder ogsa
Austerlitz, og det gjelder denne analysen. Det foreliggende prosjektet var i utgangspunktet bredt
anlagt. Det gjorde oppgaven velegnet til a si noe om romanens tilsvarende brede horisont, mens
andre aspekter nok kunne vaert mer utviklet og/eller bedre belyst pa andre mater. Serlig i
forhold til de narrative perspektivene er det grunn til & tro at en mer spisset og tekstnaer analyse
ville ha tjent formalet bedre enn min tilneerming. Samtidig tror jeg vanskelighetene med den
narrative tilneermingen indikerer at grenseoppgangen mellom bilder og narrasjon utgjor en
utfordring i seg selv. Bredden og perspektivrikdommen var ogsa et bevisst valg, som henger
sammen med at Austerlitz og Sebalds forfatterskap ikke er gjort til gjenstand for noen bred
analyse i bokformat. Det har dog aldri veert hensikten & dekke samtlige formale og tematiske
aspekter jeg har funnet interessante, noe hovedoppgaveformatet heller ikke tillater. Det sentrale
har veert a gi en analyse av fotografienes betydning i romanen, med bakgrunn i at dette ma
regnes som det fremste kjennetegnet ved Sebalds forfatterskap og et underbelyst emne i

resepsjon og kritikk. Foto-fokuset medforte naturlig ogsa et utall potensielle sidespor som jeg
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dels har tatt begitt meg inn pd, dels har mattet la passere. Slik sett haper jeg oppgaven ogsa kan
indikere retninger for videre forskning pa Sebald, pa Austerlitz og pa forholdet mellom tekst og
bilde, og mellom fotografi og fiksjon. I den forbindelse haper jeg ogsd min begrepsutvikling

(modus-begrepet, hukommelsens betingelser) kan vaere av verdi.
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