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FORORD

Jens Christian Grendahls forfatterskap viser en konsekvent vilje til & underseke psykologiske
og estetiske problemer. Bokene hans er eksistensielle og relasjonelle. Bade direkte og
indirekte dreftes meningen med livet, meningen med kunsten og meningen med kjerligheten.
Grondahls begker er fulle av tvil og anfektelser. Refleksjonene er patrengende og
dybdeborende; her kobles en retrospektivt fortellende, skjonnlitteraer struktur til en droftende
essayistisk form. Et interessant trekk ved forfatterskapet er den ambivalensen som ofte
oppstar nar leseren meter teksten. Resepsjonen vitner om at bekene tolkes pd mange méter,
og at tolkninger kan motsi hverandre. Er bekene banale, ironiske eller rett og slett fulle av
eksistensielt alvor? Jeg hevder det siste. Denne oppgavens konklusjon er at Tavshed i oktober
er et romantisk forsvar for modernistiske verdier. Nar det gjelder kunst og kjerlighet, er den

ogsa et tidlig kampskrift mot postmoderne teorier — fra en forfatter i utakt med “’sin tid”.

Min lesning av Tavshed i oktober — og av Grendahls gvrige beker — er tematisk og selektiv.
Det jeg fester meg ved og legger frem, har betydning for resonnementet om kunst, kjaerlighet
og modernitet. Analysen viser pa hvilken mate de ulike temaene er vevd sammen. Jeg drofter
i liten grad de formelle littereere grepene — som sprék, stil og komposisjon, men fastsldr at den
refleksive fortellermaten er en viktig del av denne forfatterens prosjekt. Oppgaven er
tverrestetisk. Metoden er eklektisk: en rekke tenkere og teoretikere har inspirert til

tolkningene, og de introduseres i teksten etter hvert som de anvendes.

Min bakgrunn nordisk sprak og litteratur, dessuten bibliotekfag. Som stettefag har jeg
kunsthistorie og musikk. Jeg arbeider som forlagsredakter 1 Pax Forlag. Her star jeg bl.a. bak
Artes-serien (tekster om estetisk teori). Jeg har vert redakter for flere av Grondahls beker pa
norsk, nermere bestemt romanene Indian summer, Tavshed i oktober, Lucca, Hjertelyd og
Virginia. Den forste Pax utgav var Taushet i oktober. Da jeg begynte a arbeide med denne
hovedoppgaven (ved siden av jobb som forlagsredakter) ble utgivelsen av Grendahls baker
pa norsk overtatt av en kollega. Hun har bl.a. utgitt Et annet lys. Slik star jeg i noen grad
friere. Det er ikke s vanlig at studenten er involvert "kommersielt” i det forfatterskapet hun

eller han skriver om. Uansett skylder jeg & gjore oppmerksom pa forholdet.
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KAPITTEL 1. INNLEDNING

Tavshed i oktober ble utgitt i Danmark 1 1996. Postmoderne teorier proklamerte da ikke bare de
store fortellingenes ded, men ogsd Kunstens avslutning. Som alternativ til den store kunsten
holdt mange frem den mindre betydningsfulle kunsten, en kunst som ikke knyttes til autentisitet
og kunstnerindividualitet, men til situasjon og konsept. Ogsa kjerligheten er blitt fremstilt som

en flyktig kategori i det som kalles en flytende modernitet."

Jens Christian Grendahls 1980-talls- og tidlige 1990-tallsromaner er i stor grad blitt lest som
postmoderne prosjekter som tematiserer oppbruddet, reisens bevegelser, intertekstualiteten og
det flyktige jeget. Er forfatteren en typisk eller atypisk representant for den kulturelle
situasjonen rundt det seneste drhundreskiftet? P4 hvilken mate uttrykker dette forfatterskapet en
senmoderne tilstand, og i hvilken grad eksponeres senmoderne (eller postmoderne) verdier? En
narmere undersokelse av sentrale temaer kan antyde svar pé slike spersmél. Tydelige temaer i
Jens Christian Grendahls beker er kjerlighet og kjaerlighetstap: erfaringen av nervaer og fraver,
sammenheng og sammenbrudd. Jeg velger & undersoke kategoriene kunst og kjerlighet i
forfatterskapet, med vekt pa romanen Tavshed i oktober fra 1996. Her er hovedpersonen en
kunsthistoriker og en mann i eksistensiell krise. Han er ogsé bokens forteller i en roman med

tydelige essayistiske trekk.

I dette innledende kapitlet skisseres problemstillinger og konklusjoner. Jeg forklarer kort den
bruken jeg gjor av komplekse begreper som estetisk erfaring, modernitet og postmodernitet. Det
forste uttrykket er viktig for analysen av kunsttemaet. De to neste termene kommer til
anvendelse 1 beskrivelsen av en kulturell kontekst. Innledningen redegjor ogsa for min
eklektiske litteraturvitenskapelige tilneerming. I kapittel 3 tar jeg for meg kjerlighetsmeatet i
Tavshed i oktober. 1 kapitlet inngér ogsa en fremlegging av noen generelle teorier om kjerlighet
og modernitet. Kapittel 4 handler om kunstmetet i Tavshed i oktober. Det dreftes pa bakgrunn
av senmoderne teorier om kunst og estetisk erfaring. Det avsluttende kapittel 5 viser hvordan
dette dobbelte temaet utgjor en gordisk knute: Bade kunst og kjerlighet representerer truede

verdier. | Tavshed i oktober forsvares begge.

' Jf. Zygmunt Bauman. Flytende modernitet, Oslo, Vidarforlaget 2001.



1.1. Sentrale temaer i Grendahls forfatterskap

Grondahl (utdannet innen film) er bl.a. blitt kalt ayets forfatter”. Bekene hans handler ofte om
d se, ikke bare 1 betydningen d forstd, men ogsé i1 betydningen d sanse med blikket. 1 Grondahls
romaner opptrer et stort antall kunstnere eller “halvkunstnere”.” De er malere, tegnere,
fotografer, skuespillere, filmklippere, teaterregissorer, keramikere, arkitekter, pianister, cellister
og kunsthistorikere. Gjennom hele dette forfatterskapet droftes altsé (mer eller mindre
eksplisitt) kunstens rolle og situasjonen for de ulike kunstartene, som film og teater, litteratur,
musikk og billedkunst. Den grendahlske "helten” er en mannlig tviler. Ofte tviler han pa sine
egne skapende evner: Kan han fortsatt tenke dypt, fole inderlig og prestere godt, eller har han
gétt tom? Evnen til kunst blir problematisert, det blir ogsd evnen til kjaerlighet. Faktisk er det
slik at begge temaene dominerer 1 /ele dette forfatterskapet, som til tross for ulike formelle og

tematiske faser, viser en bemerkelsesverdig indre sammenheng.

Flere anmeldelser, artikler og akademiske studier har tatt for seg oyets og sansenes betydning i
Grondahls tekster.” Temaer som tid og erindring er ogsé blitt undersekt.* Andre har med
utgangspunkt i dette forfatterskapet (og helt tidstypisk) analysert spersmélet om identitet 1 det
postmoderne.” Anne Birgitte Slots “speciale” har droftet kjaerligheten i romanen Lucca,
dessuten finnes det en studie om autentisitet hos Grendahl (og Peter Hoeg) og en oppgave med
tittelen " Tilvaerelse og tavshed”.® Litteraturviteren Marianne Ping Huang skriver at Grondahl
”fremhever en overordentlig fascination af synssans og billede” som vedvarer gjennom
forfatterskapet”’. Hun antyder at ulike kunstverker og kunstretninger gar igjen som
nokkelmotiver fra roman til roman.® Ogsa Grondahls skuespill og essayer, samt tekster i
kunstkataloger og fotobgker, har kritiske refleksjoner om kunstneren, kunstverket og kunstens

rolle.

? Bt begrep forfatteren selv introduserer i romanen Indian summer.

? For eksempel Marianne Barlyng. "Det igjnespringende”. I: Spring nr. 1, Kebenhavn 1991, s. 90-101 og Marianne
Ping Huang. ”Jens Christian Grendahl. I: Danske digtere i det 20. arhundrede, 3, Kebenhavn, Gad 2000, s. 395—
404.

* Bl.a. Dorte Vang Eggersen. Den menneskelige tid: En analyse af tid og narrativitet i Alain Robbe-Grillets La
jalousie og Jens Christian Grondahls Tavshed i oktober, Odense, Odense universitet 2000 og Claus Krogholm
Kristiansen. Narrative konstruktioner: essays om fortelling, tid og erindring, Aalborg, Aalborg universitet 1998.

> Bl.a. Anne Birgitte Slot. En forteelling mod identitet og et keerlighedsmode. En leesning af Lucca af Jens Chr.
Grondahl, Kebenhavn, Kebenhavns universitet 2001.

% Charlotte Folkmann. En drom om autenticitet? Forstepersonsfortcelleren som redningsmand i det postmoderne
kaos. En lcesning af Peter Hoeg og Jens Christian Grondahl,, Kebenhavn, Kebenhavns universitet 1996 og
Cathrine Illeborg. Tilveerelse og tavshed. Speciale i nordisk, Odense, Universitet i Odense 1998.

7 Marianne Ping Huang. "Jens Christian Grendahl”. I: Danske digtere i det 20. drhundrede, s. 395.

8 Jf. Op.cit.



Jeg hevder at denne forfatteren systematisk tenker med kunst. Likevel har ingen pa noen
inngédende mate undersekt kunstens og kunstnerens sentrale rolle i dette forfatterskapet. Den
romanen som mest tydelig har kunst og kjarlighet som tema, er “kunsthistorikerens bok” fra
1996. Jeg skal se neermere pé dette dobbelttemaet i forfatterskapet med vekt pd Tavshed i
oktober.

1.2. Kjeerlighet og kunst — to romantiske kategorier

Kjarlighetsideologien i Grendahls tidlige romaner kan virke idealisert, men ogsa desillusjonert.
I det senere forfatterskapet skildres den bdde som pragmatisk og melodramatisk. Oppgavens
kapittel 3 legger altsé frem ulike tanker og teorier om kjerlighet og anvender disse i analysen av
Grondahls roman fra 1996. Kjarligheten regnes som en romantisk kategori. Den romantiske
kjerlighetsmyten knyttes til fortellingen om Tristan og Isolde, der kjarligheten er skjebne,
lykketreff og galskap. Den ligner det guddommelige vanviddet som det snakkes om 1 Platons
Dialoger. Men som del av den vedvarende sekulariseringen har kjaerlighetsideologien i noen
grad fatt nytt innhold. Hva er kjarlighetens betydning 1 Tavshed i oktober? Er den en idealistisk
myte eller en realistisk mulighet? Er kvinnen mannens redning? Er hun hans moderlige favn
eller hans muse? Er hun et hoyerestdende vesen eller en likeverdig? Den uoppnéelige dremmen,

en sublim id¢ eller rett og slett mannens beste kamerat?

I Tavshed i oktober inngér bade taushet og tomhet, sorg og melankoli. "Hold fast” er et
emblematisk uttrykk i romanen. Men hva er egentlig det som brister, og hva er det som skal
holdes fast? Spersmalet om verdier star her sentralt. Hvilken rolle spiller kjarligheten for
fastholdelsen? Og hva med kunsten? Fortelleren er blitt forlatt, men er det sikkert at det bare er
tapet av hans kone som bringer ham 1 et eksistensielt tomrom? Slik jeg leser denne romanen, er

tapet av mening ogsa forbundet med tapet av kunstens mening.

Ogsa kunsten er en viktig romantisk kategori, og kunstnerrollen et produkt av en kulturell
forestilling om det folsomme og selvstendige individet. Geniestetikken bygger pa ideen om den
individuelle skaperevnen. P4 latin er betegnelsen genius, og pa gresk daimon. Hos Platon er
kunstnerisk kraft noe som kommer utenfra; fra en gud. I den sekulariserte moderniteten er
genius blitt en kraft som kunstneren se/v ma eie. Sentralt i modernismens kunstoppfatning stéar
derfor forestillingen om den autonome kunstneren, det autentiske verket og kunstverkets aura.

Modernismens kunstneriske geni er et unikt individ som er eksepsjonelt begavet. Talentet teller



her mer enn flid og dyktighet. Hun/han er ikke lenger et medium, men en genuin skaper.

Senmoderne teorier rokker imidlertid ved en slik forstaelse.

I denne oppgavens kapittel 4 anvendes estetiske teorier konkret i tolkningen av kunstens
betydning i Tavshed i oktober. Den danske kunsthistorikerens refleksjoner blir kontekstualisert i
forhold til den kulturhistoriske tradisjonen han bade springer ut av, bryter med — og videreforer.
Sentralt star modernismeteoretikerne Theodor W. Adorno og Clement Greenberg. Det vises
ogsé hyppig til Lars Fr.H. Svendsens kunstfilosofiske studie, Kunst. Svendsen er inspirert av
Arthur C. Dantos teser om “kunstens avslutning”.” P4 en eksplisitt méte uttrykkes her et
’postmoderne” kunstsyn. Men selv om Tavshed i oktober ble skrevet midt pd 1990-tallet, og
forfatteren tilhorte en sdkalt postmoderne generasjon forfattere, malbarer romanen knapt noe
konsekvent postmodernistisk eller antimodernistisk syn. I denne oppgaven hevder jeg at den
snarere forsvarer noen viktige kjerneverdier som nettopp kjennetegner den ”gamle”

modernismen.

1.3. Kjeerlighetsmeotet og kunstmetet

To relasjonelle fenomener star altsd sentralt 1 Tavshed i oktober: kjcerlighetsmatet og det jeg vil
kalle kunstmotet. Begge metene er produktive og skapende. De kan romme intense, fysiske og
psykiske erfaringer med eksistensiell betydning for de involverte. I begge tilfeller star blikket og
den kroppslige sanseopplevelsen tydelig frem. Bdde kunstmetet og kjaerlighetsmeotet dreier seg
om kommunikasjon og samherighet. Her utfordres den skjore relasjonen mellom subjekt og
objekt. Bade kunst og kjerlighet har & gjore med utvelgelse og verdsettelse, intensitet og
folelsesfylde, kontinuitet og brudd. I begge tilfeller handler det ogsé om skjennhet, lidenskap og
transcendens (selv-overskridelse). Slik kjarlighet er noe “rystende” som skjer mellom
mennesker, kan ogsa kunstopplevelsen vere en form for rystelse, en sublim hendelse.
Tradisjonelt regnes begge som ekstraordinare, de er i nerheten av det psykologen Abraham
Maslow har karakterisert som heydepunkterfaringer, lidenskapelige reaksjoner som kan
oppildne, forlase og lafte oss.'® Slik filosofen John Dewey har uttrykt det i Art as Experience, er
kunsten erfaring, handling og hendelse. Erfaringen av en bestemt kvalitet ved verket selv, blir

til et mate. Kunstens betydning knyttes altsé ikke forst og fremst til verket alene, men til den

? Jf. Arthur C. Danto. ”Kunstens avslutning.” I: Kunstens avslutning, Oslo: Pax, 2006, s. 83—144.
' Jf. Helge Svare. Vennskap, Oslo, Pax 2004, s. 102.



kreative og subjektive erfaringen av det.'' Kunsten er noe mer enn et objekt, den er prosessen
mellom subjekt og objekt. Analysen av Tavshed i oktober vil vise at kunstmetet her ogsa

opptrer som en felles erfaring.

Kapittel 5 samler tradene, og drefter sammenhengen mellom kunstmetet og kjaerlighetsmetet i
Tavshed i oktober. Jeg hevder at dette doble temaet gir nekkelen til forstdelsen av selve géten i
romanens handlingsmessige plot, nemlig mysteriet om kvinnen som forsvant.
Kunsthistorikerens kone har — til tross for at hun er filmklipper og en slags halvkunstner” —
ikke tilgang til den kunstens magi som kunsthistorikeren selv er sd opptatt av. Dertil lever hun i
en verden av ubekymrethet, mens han tynges av melankoli og eksistensielt alvor. De to har
egentlig lite til felles: de har ikke levd sammen, men ved siden av hverandre i en 1 og for seg
harmonisk, men "liten” kjarlighet. I en senmoderne livssituasjon er denne formen for fellesskap
neppe tilfredsstillende. Idealet om kjerlighet som fellesskap er langt mer ambisiost og

utfordrende.

1.4. Autentiske verdier i en flytende verden

Det avsluttende kapitlet har overskriften "Romantisk modernisme”. Her dreftes ogséd forholdet
mellom dekonstruksjon og rekonstruksjon. Slik jeg leser Tavshed i oktober, er boken et forsvar
for kunsten etter pastanden om (den store) kunstens avslutning, og et forsvar for kjerligheten
etter pastanden om (den store) kjarlighetens slutt. Dette er romanen om hustruen som forsvant,
illusjonene som brast og skammen som ble avdekket. Den dreier seg om svik og forstillelse,
men lofter ogsa frem romantisk — og moderne — kjarlighet: den som jeg-fortelleren har opplevd,
men tapt (Ines, Elisabeth), og den som egentlig aldri var til stede (Astrid). Kunsthistorikeren har
1 mange ar tatt til takke med den lille kjerligheten, men han har gitt avkall pa den store. Like lite
som han vil ngye seg med “en mindre kunst”, vil han né neye seg med en liten kjerlighet. Av
den grunn forlater hustruen ham — og han henne. De lever i moderne forhold, og i en flytende
tidsalder, der begge har muligheten til & bryte opp. Mannen har sviktet, og kvinnen tar
konsekvensene av dette sviket: hun gar. Men den melankolien som leves ut 1 Tavshed i oktober,
er ikke bare sorgen over den tapte kjaerligheten. Den er ogsé et sargespill over kunstverkenes
tapte mening, eller tapte aura, om man vil. Charlotte Folkmann har kalt Grendahls jeg-forteller

“en redningsmand i det postmoderne kaos”,'” og slik jeg tolker hans litteraere prosjekt, forer han

' Jf. Drude von der Fehr. "Kunst er erfaring, handling og hendelse.” I: Ragnhild Evang Reinton og Irene Iversen
(red). Litteratur og erfaring, Oslo, Spartacus 2004, s. 111-114.

12 Jf. Folkmann. En drom om autenticitet.

10



et ridderlig” forsvar for sé vel kunsten som kjarligheten. De er store autentiske verdier i en

senmoderne verden.

1.5. Estetisk erfaring

Estetikk er leeren om kunstartene, teorier om estetisk erfaring. Estetisk teori og estetisk erfaring
dreier seg om hele feltet av kunstopplevelser, inklusive musikk og litteratur. I estetikken inngar
altsd ogsa litteratur som kunstform; for eksempel sprakets estetiske dimensjon, romanformen,
narrative strukturer eller poetiske formler. Men med begrepet kunst i denne oppgavens tittel
menes hovedsaklig visuell kultur: billedkunst (inklusive fotokunst), skulptur, kunsthandverk,
arkitektur, film og foto. Det skyldes fremfor alt at jeg ma begrense emnet mitt, men ogsé det
faktum at den litteraere figuren vi skal folge, jeg-fortelleren 1 Tavshed i oktober, er
kunsthistoriker og ekspert pa det visuelle kunstuttrykket — med spesiell interesse for den
modernistiske kunsten knyttet til de to forste generasjonene i det 20. &rhundre, fra Cézanne til

sekstitallet.

Et maleri er et bilde, men ikke et spréklig bilde. Ekfrase (gresk: ekfrasis, beskrivelse) er den
litteraturteoretiske termen for en detaljert utlegning av et (annet) kunstverk i et litterert verk. I
skjennlittereere tekster, bl.a. poesi, vil det ofte si et verk fra billedkunsten. Eksempler fra norsk
litteratur er ”Jan van Huysums blomsterstykke” av Henrik Wergeland og Olav H. Hauges sonett
om et maleri av Nicolai Astrup. P4 samme méten som spriklige bilder kan overfeore mening fra
et betydningsomrade til et annet, kan visuelle bilder transportere mening og fungere som
metafor eller allegorisk “fortelling”. Sakalt “dede” metaforer forteller oss ikke annet enn noe
allerede kjent. Jo mindre velbrukte metaforene er, dess “friskere” kan meningen vere. |
moderne litteraturvitenskap er det vanlig & betrakte metaforen som en méte a si to ting samtidig
pa." Ogsa kunstobjekter inneholder flere lag av meninger. Men for at kunsthistoriske bilder
skal kunne tolkes i den sammenhengen de opptrer i, kreves kjennskap til kunsthistorien. I denne
romanen florerer kunstverker fra nar fortid, det vil si fra modernismens og postmodernismens
periode 1 kunsten. Det er fullt mulig & lese Grendahls roman uten 4 trekke inn arsaken til at
bestemte bilder analyseres og kommenteres. Men det er all grunn til & se naermere pa de
objektene som omtales sa detaljert i denne romanen. Hva er meningen i akkurat dette utvalget

av kunstverker? Betydningen av de konkrete kunstverkene i Grendahls forfatterskap (jf. kapittel

Bt Litteraturvitenskapelig leksikon, Oslo, Kunnskapsforlaget 1997, s. 155.
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2.2-2.4), og analysen av kunstobjekter i Tavshed i oktober (jf. kapittel 4.4) er nedvendige for
oppgavens pastander og konklusjoner (kapittel 5).

1.6. Modernitet og postmodernitet

Min lesning av Tavshed i oktober innbefatter en drefting av kunsten etter (den store) kunsten og
av kjerligheten etter (den store) kjerligheten. Jeg forholder meg slik til flere prosjekter i den
senmoderne kulturen, der prefikset post brukes 1 ulike forsek pa & dekonstruere, eventuelt
rekonstruere betydninger. Det hersker stor forvirring i bruken av ordene modernitet og
postmodernitet, og modernisme og postmodernisme. De forste begrepene er epokale, mens det
neste begrepsparet har med stiltrekk & gjore. I dette kapitlet skal jeg begrense meg til en
definisjon av de epokale termene. (I kapittel 2.6 antydes definisjoner og anvendelsesmaéter for

stilbegrepene modernisme og postmodernisme.)

Jeg velger & kalle Grendahls kulturelle situasjon en senmoderne tilstand. Her stotter jeg meg til
definisjonene i sosiologen Dag @sterbergs bok Det moderne ', og til analysen av den
senmoderne tilstanden, slik den bl.a. formidles av idéhistorikeren Espen Schaanning.'” Andre
anvendte modernitetstenkere er Anthony Giddens, Frederic Jameson og Zygmunt Bauman. I
Det moderne defineres modernitet som en bestemt kultur, vér tids vestlige kulturmenster.'®
Vesentlige trekk ved dette kulturmensteret er opplevelsen av tapte ssmmenhenger og ulike
forsek pa & hele den opplevde splittelsen. Det gjelder sa vel psykisk som estetisk. Osterberg
knytter tre viktige grunnbegreper til forstéelsen av den moderne tilstanden: det frie individet,
fornuften og fremskrittet. Modernitetens individer er individer som skaper seg selv.
Idéhistorikeren Espen Schaanning holder frem fem punkter han mener karakteriserer det
konstruktive ved det moderne prosjektet.'” Ifalge ham opprettholder modernitetens mennesker
1) troen pa sannheten og metode, 2) troen pa siste-instanser [troen pa Gud erstattes av tro pa den
menneskelige fornuft], 3) troen pa avsleringsstrategien, 4) troen pé fremskrittet og 5) troen pa

friheten.'®

' Dag @sterberg. Det moderne. Et essay om Vestens kultur 1740-2000, Oslo, Gyldendal 1999.

' Jf. Espen Schaanning. Modernitetens opplesning: Sentrale skikkelser i etterkrigstidens idéhistorie, Oslo,
Spartacus 2000.

' @sterberg. Det moderne, s. 12.
'7 Schaanning. Modernitetens opplesning, s. 9—10.
" Ibid.
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Postmodernitet ble lansert som en betegnelse pd modernismens seneste stadium. De
postmoderne tenkerne har tatt et oppgjer med alle former for totalitetstenkning. Ifelge dem er
historien — forsatt som en konstruktiv historisk utvikling — ’slutt”. Bade nér et gjelder politikk,
vitenskap og kunst, problematiserer de postmoderne ideologene ogsa spersmalet om tegnenes
referensialitet, dvs. deres mulighet for & representere noe virkelig og faktisk.'” P4 mange mater
undermineres her muligheten for & skape mening, handling og forandring. Et viktig bidrag til
den postmoderne kritikken var Jean-Frangois Lyotards bok Den postmoderne tilstand fra 1979.
P& samme mate som Jean Baudrillard, hevdet Lyotard at den nye postindustrielle situasjonen i
Vesten pa en grunnleggende méte forandret betingelsene for kunnskap og legitimering av
kunnskap. Begge kritiserte den rddende oppfatningen i “’de store fortellingene” om vitenskap og
samfunnsmessige fremskritt. En felles og helhetlig forstielse av politiske, sosiale og estetiske
uttrykk var na blitt umulig.”” Men verdien av den postmoderne epoke-betegnelsen diskuteres.
Det Lyotard kaller en postmoderne tilstand, velger Espen Schaanning & kalle modernitetens
opplesning. Ogsd Anthony Giddens opprettholder begrepet modernitet. Vi lever enna ikke i et
postmoderne sosialt univers,” sier han.”' Forandringer har riktignok skjedd, men de nye

utviklingstrekkene befinner seg innen modernitetens refleksivitet.”> Giddens mener at

(...) 4@ omtale disse forandringene som postmodernitet er en villfarelse som hindrer en

presis forstielse av deres natur og deres betydning.”

Konklusjonen hans er at ”vi lever i en periode med hoymoderniter** Grendahls beker blir til i
en senmoderne, eller haymoderne tilstand, der tanker om modernitet og postmodernitet

diskuteres.

1.7. Litteraturvitenskapelig metode

”Som man roper i teksten, fir man svar,” skriver Erik Bjerck Hagen.”” Han sikter til de
spersmélene og interessene som til enhver tid styrer den enkeltes lesning av en gitt tekst. En
bestemt utlegning er jo bare én av flere, og kan bare oppfattes som ett ledd 1 det Paul Ricoeur

kaller fortolkningsfellesskapet. Det inngar i kjeden av lesninger som realiserer fortellerens, men

19 If. Norsk litteraturvitenskapelig leksikon, s. 198—199.

*0 Jf. Jean-Frangois Lyotard. Viden og det postmoderne samfund, Arhus, Slagmark 1996.
2 Anthony Giddens. Modernitetens konsekvenser, Oslo, Pax 1997, s. 42—44.

22 Jf. Op.cit.

> Op.cit., s. 118.

* Ibid.

 Erik Bjerck Hagen. Hva er litteraturvitenskap, Oslo, Universitetsforlaget 2003, s. 80.
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ikke minst den bestemte tekstens, arbeid med seg selv.”® Leseren innehar her “plassen til en
samtalepartner”.”” Bade Erik Bjerck Hagen og andre litteraturvitere skiller mellom litterzer
analyse og litterar tolkning. Til analysen herer fremstillingen av verkets konstruksjon, som
fortellerméte, retoriske figurer, litterare bilder og temaer. Denne oppgaven er forst og fremst en
tolkning, men tolkningen baserer seg pa litterar analyse, fremfor alt av temaer, men ogsé av

littercere bilder.

Hans-Georg Gadamer har problematisert spersmélet om tolkningen (interpretasjonen). Det
littereere kunstverket bryter med leserens forventninger, og sier noe som overskrider leserens
horisont, hevder han. Det oppstar et mate, en samtale mellom leser og tekst: ”Kunstverket som
sier noe, konfronterer oss med oss selv.” ** Gadamer oppfordrer leseren til 4 stille spersméal som
teksten kan veere et mulig svar pa.” Og Ricoeur skriver at lesning er & kjede en ny diskurs

25 30

sammen med tekstens diskurs”.*® Fortolkning er resultatet av en slik ssmmenkjeding.’' Ifolge

Hagen ma verkets mening lokaliseres i verkets totale virkning pa leseren, dets effekt:

I lesningen treffes vi av noe vi opplever som litterert. Og umiddelbart vil det oppsta
kontakt med det i oss som utgjer vire grunnstemninger, holdninger, anskuelser og

. 32
1deer.

Jeg har selv blitt truffet av romanen Tavshed i oktober, og forsgker 4 stille noen spersmaél til
den. Jeg har valgt en selektiv leseméte, og forfalger bestemte temaer som jeg aner at romanen —
og forfatterskapet som sadant — sier noe vesentlig om. Hensikten med den litterere analysen er
a komme frem til et svar pa spersmalet om hvilken mening dette fiksjonsarbeidet forfekter. For 1
denne romanen er bade utvalget av kunstobjekter og mdten det skrives om kunst pé, ladet med

mening.

*® Paul Ricoeur. “Hva er en tekst? A forstd og forklare.” I: Sissel Laegreid og Torgeir Skorgen (red.). Hermeneutisk
lesebok, Oslo, Spartacus, 2001, s. 74.

7 Op.cit., s. 60.

** Hans Georg-Gadamer. "Estetikk og hermeneutikk”. I: Op.cit., s. 142.

¥ Jf. Hagen. Hva er litteraturvitenskap, s. 64.

3% Ricoeur. ”Hva er en tekst? A forsta og forklare”. I: Lagreid og Skorgen (red.). Hermeneutisk lesebok, s. 73.
*! Ibid.

32 Hagen. Hva er litteraturvitenskap, s. 66.
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1.8. Lesemiter

“For & fa maksimal gevinst, ma leseren delta med hele sitt repertoar av kunnskap, fornuft, vilje
og felsomhet,” skriver Erik Bjerck Hagen.” Han fremhever verdien av at ikke bare teoretisk
formulerte ideer, men ogsa mer dagligdagse erfaringer og refleksjoner om menneskelige behov,
gleder og sorger, kan komme til nytte i litteraturfortolkningen.”* Nér det gjelder analysen av
temaene kunst og kjerlighet i Tavshed i oktober, synes det relevant & anvende akademiske
studier, estetisk teori og kulturteori i sin alminnelighet. Tolkningene 1 denne oppgaven bygger

ogsd pa egne livserfaringer, inklusive ulike former for kunsterfaring.

Erik Bjerck Hagen skiller mellom autonome og heteronome lesninger.” En autonom lesning er
opptatt av tekstinterne spenninger i det enkelte verket. En heteronom lesning trekker inn
tekstens eksterne referanser, samfunnet utenfor og de elementene i teksten som viser til objekter
i en virkelig (ikke-fiktiv) verden, tekstens eksterne referanser. Min lesemate er heteronom. Den
er ogsé preget av det Atle Kittang kaller en symptomal eller kritisk fortolkning.*® Til forskjell fra
en sympatisk lesemate, som stryker verket med harene og mer eller mindre ukritisk aksepterer
forfatterens intensjon, vil en symptomal tilneerming seke & overskride forfatterens diskurs 1 den
hensikt "4 vise korleis ein under og ved sida av denne rgysta, kan ane andre royster, andre
diskursar” og slik finne svar ”pa spersmal som teksten ikkje ope stiller”.”’” Sentralt i den

symptomale analysen star spersmélet om verkets mening. Atle Kittang minner om at det ikke er:

(...) & lese mot diktarens intensjon (der den sympatiske lesematen skulle lese med.) Det

dreier seg tvert imot om 4 felgje diktarens intensjon dit ned der den blir konstituert.*®

Tanken om den symptomale lesematen har Kittang funnet hos filosofen og
vitenskapsteoretikeren Louis Althusser, og den knyttes til flere vitenskapelige disipliner, som
psykologi og sosialantropologi. Kittang vektlegger teoriens utvidende potensial, og forteller
hvordan den som kritisk lesemate kan bidra til analysen av verkets uttrykksside, og til & avdekke
det komplekse mangfoldet som et litterert verk er. Jeg forseker 4 neerme meg analysearbeidet

med utgangspunkt i et slikt stisted.

3 Op.cit., s. 11.

3 Op.cit., s. 81.

3 Op.cit., s. 14-16.

3 Atle Kittang. Litteraturkritiske problem, Bergen, Universitetsforlaget 1975, s. 44—45.
7 Op.cit., s. 44.

¥ Op.cit., s. 45.

15



Den rollen fortelleren har i en fiksjonsfortelling, har vaert gjenstand for utallige teoretiske
utlegninger. Fortelleren er en annen enn forfatteren. Fortelleren kan sta utenfor fortellingen eller
selv vaere figur 1 fortellingen. Min forstdelse av fortellerens rolle bygger bl.a. pa Erling
Aadlands bok Fortelleren og skriveren.”® Fortelleren er ingen fenomenologisk instans, altsa
ingen person i virkeligheten”, men en skikkelse i fiksjonen, en hvis handlinger ma forstas ut
fra hendelser og handlinger i fiksjonsverdenen. ”Han finnes 1 fortellingen, ikke utenfor den,”
som Erling Aadland sier.* Fortelleren er en prosopopeia, “en trope som gir ansikt, stemme og

liv” til noe som i utgangspunktet ikke finnes.*'

Kunsthistorikeren 1 Tavshed i oktober er ikke engang noen navngitt mann, men i fiksjonen
finnes han. Her er han kunsthistoriker og skriver kunstfaglige beker og artikler. Han er fodt og
oppvokst i Danmark. Mannen forteller sin egen historie, og i romanen er han en hovedperson
(protagonist). I skrivende stund er han 44 ar. Fortellingen hans er subjektiv. Og det er ikke
sikkert at han er sarlig palitelig, dvs. at det han selv tenker er det han selv egentlig mener, enn
si det som egentlig har skjedd 1 fiksjonen. Ifelge ham selv forstar han ellers ogsa mindre enn
noen sinne. Og om romanfortelleren formulerer teorier, kan romanmeningen likevel motsi disse

utsagnene. Forstéelsen oppstar hos den lydhere leseren.

Litteraturteoretikeren Northrop Frye grupperer litteraere verker i fire typer: 1. romantiske, 2.
tragiske, 3. komiske og 4. ironiske.** Her gjengis de i forenkelt for: Romantiske verker realiserer
verdier som autentisitet, sannhet, mening og frihet. I tragisk litteratur serges det over
menneskets begrensninger nar det gjelder a realisere gode verdier. Den komiske litteraturen
soker & fremme verdier uten & métte ta hensyn til kravet om sannhet eller autentisitet, den
anvender improvisasjon og forandring. lronisk litteratur vil pa sin side forrykke og destabilisere
den sannheten og meningen som kan oppstd 1 teksten. Kategoriene kan rendyrkes som litteraere
sjangere. Men de kan ogsa betegne ulike elementer i ett og samme verk. Erik Bjerck Hagen
mener at alle Fryes kategorier kan vaere virksomme 1 det han kaller gode og komplekse litteraere

verk.* T oppgavens avsluttende kapittel 5 kommer Fryes kategorier til anvendelse.

% Erling Aadland. Fortelleren og skriveren: En teoretisk og terminologisk oppklaring, Oslo, Spartacus 2000, s. 25.
0 Op.cit., s. 25.

* Op.cit., s. 14.

2 Jf. Northrop Frye. Anatomy of Criticism, momentene er her gjengitt etter Hagen: Hva er litteraturvitenskap, s. 92.
* Ibid.
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KAPITTEL 2. PRESENTASJON

jet bliver et spejl, et billede blandt alle verdens billeder. (...) Det misteenker verden for
at vaere andet og mere end hvad der kan ses med det blotte gje. (...) Der dbner sig et
tomrom, en afstand, som gjet pludselig far gje pa som et savn, en mangel. (...) I sin
forladthed raekker gjet blikket mod verden, truende benfaldende eller begarlig. (...) Kun
1 sjeeldne gjeblikke, i madet mellem gjets blik og blikket i den andens gjne, opstér der en
kort, men lykkelig balance mellom gjet og verden. (...) De to gjne forteller (...) at de

ikke er demte til at leve 1 adskildte verdener.

Det skriver Jens Christian Grendahl i et miniessay i Brondums encyclopeedi.™ To temaer peker
seg altsd ut: det eksistensielle motivet og visualiteten. Blikket og sansningen kan kobles direkte

til Grendahls to store temaer: det involverende kunstmetet og det forlesende kjarlighetsmetet.

Dette kapitlet legger frem biografiske fakta om forfatteren (2.1) og drefter noen utvalgte
poenger fra kritikerresepsjonen (2.2). Dernest presenteres temaet kunst og kjarlighet 1
forfatterskapet. Jeg har delt forfatterskapet inn i tre kronologiske faser. Sterst vekt legges pé
Tavshed i oktober (2.3) og de skjennlitteraere bekene forut for den (2.4). Det gjores ogsa rede
for dobbelttemaets betydning forfatterskapet som helhet, inklusive dramatiske og essayistiske
tekster (2.5).”Grondahl og postmodernismen” (2.6) presenterer den kulturelle konteksten. Her
dreftes forfatterskapet i lys av de to estetiske strategier: modernisme og postmodernisme. I
innledningen presenterte jeg Grondahls forfatterskap som del av en senmoderne tilstand.
Karakteristisk for denne perioden er brytningen mellom modernistiske og postmodernistiske
strategier. Spersmalet om kunstens mening stdr her sentralt. I dette kapitlet antyder jeg at
Grondahl forblir tro mot modernismens idealer (2.6). Til slutt 1 kapitlet folger en oppsummering
(2.7). Her ser jeg en bemerkelsesverdig grad av tematisk kontinuitet og konkluderer med at
dobbelttemaet kunst og kjaerlighet er tydelig og viktig i alle de tre litteraere fasene — fra
Grondahls romandebut 1 1985 til og med essaysamlingen Sihaia ti amo, utgitt 1 2005, tjue ar
senere. Grondahl er gjennomgdende mer 1 pakt med modernismens program enn med

postmodernismen. Han er fremfor alt en forfatter som “taler ud fra det indre”.”’

* Jens Christian Grendahl. ”@. @jet.” I: Brondums encyclopeedi, Kebenhavn, Aschehoug 1996, s. 338.

17



2.1. Forfatterpresentasjon

Jens Christian Grendahl (f. 1959) vokste opp 1 Kebenhavn som senn av fotografen Marianne
Grondahl og kunsthandleren Torben Grendahl. Han studerte filosofi ved Kebenhavns
Universitet 1 1977-1979, og utdannet seg deretter som filminstrukter ved Den Danske
Filmskole. Grandahl orienterte seg altsd i retning av det visuelle. Men i hele sitt voksne liv har
han levd av a skrive. Den forste teksten han fikk trykt var et dikt i et litteraert tidsskrift.
Romandebuten kom 1 1985 med Kvinden i midten. Sa fulgte en rekke beker, utgitt med
forholdsvis kort tids mellomrom. Snart var han en etablert forfatter. I &rene 1990-1992 var
Grendahl medhredakter i kulturtidsskriftet Fredag. I perioden 1995-1998 var han president i
Dansk PEN. Grendahl har fatt flere littereere utmerkelser, bl.a. Otto Benzon Prisen og Herman
Bangs Mindelegat. For Rejsens beveegelser ble han nominert til Nordisk Rads Litteraturpris. |
1999 fikk han bokhandlerprisen ”De gyldne Laurber”, et bud om storsalg for romanen Lucca. 1
2003 fikk han den nyopprettede BG Banks Litteraturpris pa 500 000 danske kroner, resultatet av
en avstemming blant interesserte lesere og bransjefolk. En tid var forfatteren tilknyttet Arhus
Teater som husdramatiker. Han har ogsa virket som oversetter, bl.a. har han oversatt Kjell

Askildsen og Dag Solstad til dansk.

I en artikkel 1 kulturtidsskriftet Fredag i 1988 formulerte Grendahl et slags oppgjer med den
realistiske romanen, som han hevdet at ikke var tilpasset “den nye virkelighed”.*® Hans erklerte
litteraere forbilder var ikke de store fortellerne, men forfattere som Claude Simon og Alain
Robbe-Grillet, begge eksempler pa den franske nyromanen.*” Som Grendahl selv har sagt, var
det & skrive “uadskilleligt fra bevisstheden om at vi skriver, om at fiktionen er fiktion”.*® Denne
formen for selvrefleksive tekster har stiltrekk som er typiske for den heymodernistiske
litteraturen. Senere skulle han imidlertid komme til & ”gere overvejelser om den méde at skrive
romaner pa (...)”.* I mit tidlige forfatterskab skrev jeg pa slaggerne af en modernistisk
selvforstelse,” sa Grondahl i 1988.” Sine nye romaner karakteriserer han ni som “mere

gammeldagse i deres narrative form”.”" I takt med at romanformen ble mer apen, er han blitt

* Folkmann: En drom om autenticitet, s. 82.

% Jens Christian Grendahl. “Den nye virkelighed”. I: Fj redag nr. 19, Kebenhavn, Gyldendal 1988. Her sitert etter
gjengivelsen i Jensen. Ndr historien er ude ..., s. 67.

7 Jf. Jens Christian Grendahl. Ved flodens munding, s. 105.
* Op.cit., s. 104.

* Jf. Ballebye og Serensen. ”Amater pa strejftog. Samtale med Jens Christian Grendahl om essayet og
offentligheden.” I: Spring nr. 12, 1998, Kebenhavn 1998, s. 9.

0 Op.cit., s. 10.
! Ibid.

18



mer opptatt av “det felles”.”> Han har ogsa ftt blik for det banale”.” Grondahls tidlige

romaner kjennetegnes ved fa personer, lite handling og mye refleksjon. Indian summer (1994)
regnes som inngangsporten til den nye perioden.>* Eksperimentelle, fragmenterte og
franskinspirerte former ble na forlatt til fordel for en mer dpen og fortellende stil. Fra na av
karakteriseres bokene som mer sceniske.” Jeg velger & dele forfatterskapet i tre kronologiske
faser. Forste fase karakteriseres ved formmessig eksperimentering. Bekene i denne perioden
kan leses som metaromaner i den forstand at de ogsa reflekterer over seg selv som form. Her er
det littereere prosjektet, meningen med litteraturen og bevisstheten om skrivemaéten en viktig
estetisk problemstilling. Eksempler er Dagene skilles, som gjer effektivt bruk av dialoger eller
Stilheden i glas (1993) som er inspirert av eventyr og myte, men ogsa kan leses som en

eksperimentell dannelsesroman. I Grendahls andre litterere fase finner vi en mer tydelig

fortelling og sterre episk bredde. Konfliktene er eksistensielle og stort sett individuelle. Her
inngér romanene Indian summer og Tavshed i oktober. Tredje fase, som innledes med Lucca,
har jeg valgt a kalle en etisk vending. Her er de moralske og samfunnsmessige temaene mer
fremtredende og det sosiale miljoet er mer uttegnet. Grondahls sene 1990-tallsromaner dpner
seg ytterlige: De peker ut over individet og paret, ut over familien, ut i samfunnet, ut mot
verden. [ siste del av denne tredje fasen (beker som Virginia, Et andet lys og Piazza Bucarest)
kobles det etiske til det politiske. Jeg skal presentere forfatterskapet. Forst og mest grundig tar
jeg for meg Tavshed i oktober. Deretter presenteres det gvrige forfatterskapet, 1 hovedsak
kronologisk. I et eget underkapittel (2.6) dreftes Grondahls litterere estetikk i lys av

modernismen og postmodernismen.

2.2. Kunst og Kkjeerlighet i Tavshed i oktober

Tavshed i oktober (1996) innledes med en detaljert beskrivelse av et fotografi, portrettet av
fortellerens kone Astrid, tatt for sju ar siden pa en reise til Lisboa. Hun stér ved skipsrekka,
smilende og med solbriller. Hvem er hun? Han kendte hende, sddan som han havde set hende
(...) men hvad med hende selv, som hun var for sig selv?” (s. 9). Allerede bokens tittel
indikerer tomhet, fraveer og stillstand. Taushet er fraveer av meddelelse, brutt kommunikasjon
eller mangel pé forklaring. Den navnlese jeg-fortelleren er 44 4r gammel og kunsthistoriker, 1

gang med 4 skrive en bok om moderne kunst. Arbeidet gér i std da Astrid, som han har veert gift

> Ibid.

> Ibid.

>* Jf. Thomas Bredsdorff. "Dremmen om en kvinde.” I: www litteraturnet.dk/forfatterprofiler.
> Slik Ping Huang gjer i sin oversiktsartikkel “Jens Christian Grondahl”.
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med i mer enn ti ar, forlater hjemmet deres i Kebenhavn uten & fortelle hvor hun skal, hvorfor
hun har dratt eller om hun akter & komme tilbake. Astrids dominerende fravear gjor henne langt
pa vei til bokens hovedperson, hun er den som blir mest inngaende portrettert, likevel er dette
forst og fremst romanen om mannen hun har forlatt. Den skrivende kunsthistorikeren er blitt
etterlatt i et eksistensielt tomrom, og har vondt for 8 komme videre i det skapende arbeidet han
har satt seg fore. Han skal skrive om New York-skolens malere. I stedet strommer fortidens
hendelser p4, i en tilsynelatende uredigert flom av minner og erindringsbilder. Tidsplanet er
skiftende: I samme avsnitt kan fortellingen forskyve seg fra nétid til fortid, og mellom ulike
“tidsstasjoner” bakover i tiden. Tausheten i oktober blir en periode da tiden stanser, arbeidet gér
1 std og fortiden gjenoppleves. Det skjer ikke minst i gjensynet med de storbyene, naermere
bestemt kunstmetropolene New York og Paris, der tidligere kjaerlighetsmeoter — og kunstmeter —
har funnet sted. For Astrids fraveer maner ogséd minnene om andre kvinner frem. Tomrommet
etter fortoner seg som “’en taetsluttende stilhed der lukkede sig” (s. 22) om ham. Den tomheten
han er blitt etterlatt i, fylles imidlertid ikke bare av Astrids fysiske fraver, men ogsé av det
psykiske fravaeret han lenge har folt 1 forhold til henne. Snart forstér leseren at det ikke bare er
hun som har forlatt ham: han har ogsa “forlatt” henne. Opplevelsen av tomhet som han far nar
han er uten Astrid, er ingen ny folelse, den har ogsa eksistert i samlivet med Astrid. Men hva
leseren forstér er én ting, hva jeg-fortelleren "forstar” er noe annet, selv hevder han at han na vet

’mindre end nogensinde” (s. 5).

Tavshed i oktober uttrykker en moderne livsfolelse (tomhet og individuell ensomhet), en streben
etter mening, tilherighet og sammenheng. Stedsbeskrivelsene i romanen er med pa &
underbygge forestillingen om det ensomme individet 1 en moderne storby, slik man kjenner den
fra modernismens kunstnermyte. Nar klokken er naermere fire i New York, er den ti om kvelden
1 Kabenhavn og ni i Portugal, tenker kunsthistorikeren i sin forlatthet, en forlatthet som
forsterkes av det urbane og det globale perspektivet. [ New York traver han hvilelost gjennom
gate etter gate uten & vite hvor han skal gjere av seg. For & fa tiden til & gd, oppseker han en
kino, bare for & vere et sted "hvor der ogsa var andre” (s. 252), eller han sitter blant pa
Manhattans skyskrapere som en fremmed blandt fremmede. New Y orks mindre trafikkerte
sidegater, som de forlatte pakkhusene mellom Greenwich Village Street og Hudson River,
minner ham om Edward Hoppers bymotiver. Hopper er nettopp kjent for & ha skildret
amerikansk virkelighet med vekt pé individets ensomhet og storbyens fremmedgjering. En
naerstudie av et av Hoppers bilder inngar i romanen. Det henger i Whitney Museum, og

kunsthistorikeren star lenge og filosoferer foran det. Maleriet forestiller en ensom kvinne,
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sittende pa en seng, malt pa Hoppers hyperrealistiske vis. Hun ser ut av vinduet. Ansiktet
hennes beskrives som uttrykkslest, hun oppfattes som ubevegelig og blikket hennes er
fraveerende, men samtidig er hun fullt og helt til stede i det fastholdte gyeblikket, som om hun
er gatt 1 sta, “ligesom faldet ud af tiden” (...) 1 ”billedets blegt gennemlyste tavshed, (...) hendes
krops og hendes tankers tavshed” (s. 165). Utvilsomt fungerer hun (bokstavelig talt) som et
bilde pd, og en paminnelse om, Astrid og hennes tause prosjekt. Det at hun har forlatt ham, har
rammet ham og satt ham ut av spill. Ved en annen anledning tenker han pa et annet maleri av
Hopper, der motivet er “ensomme, amerikanske huse foran aftenhimlen” (s. 244). Ogsa husene

symboliserer ensomhet og forlatthet.

Det bymessige og verdensvante ved moderniteten forsterkes av komposisjonen i Tavshed i
oktober. Dens fragmenterte struktur og flytende tidsoverganger gjor det mulig & forflytte seg 1
tid innenfor én og samme setning. Den retrospektive fortellermaten, bruken av minner og
assosiasjoner, bringer nétiden i kontakt med fortiden og forsterker opplevelsen av uro og
hjemloshet. I en av bokens situasjoner sitter kunsthistorikeren hjemme 1 Kebenhavn-leiligheten
og ser pd TV-skjermens “omskiftelige, uopherlige stram af mennesker, der talte og bevegede
sig mellem de amputerede, springende udsnit af steder i verden” (s. 253). Noen romansetninger
tidligere har han selv ringt hjem fra New York, datteren Rosa er i Kabenhavn, stesgnnen

(Astrids senn) er 1 Bologna og Astrids bankuttak vitner om at hun er 1 Lisboa.

Tavshed i oktober er en roman om kjerlighetsmoter og kjarlighetstap. Den handler ogséd om
kunstens betydning. Metaforen “hold fast” gjentas, vrenges og varieres gjennom hele denne
romanen. Jeg skal vende tilbake til dette emblematiske uttrykket i senere kapitler, bl.a. kapittel 3
(om kjerlighetsmetet) og kapittel 4 (om kunstmetet). "Hold fast” er ogsa viktig for
konklusjonene som trekkes 1 oppgavens kapittel 5. Temaet fastholdelse og lesrivelse er dertil et
gjennomgangstema i flere Grondahl-beker, bade for og etter Tavshed i oktober. Forstaelsen av
Tavshed i oktober berikes av a ses i sammenheng med foregdende Grondahl-romaner, siden det
er en pafallende konsekvens 1 behandlingen av dette dobbelttemaet. Det fremgar av den

folgende gjennomgangen.

2.3. Kunst og kjeerlighet i Grendahls evrige romaner
At kunsten spiller en viktig rolle 1 “kunsthistorikerens bok™ — Tavshed i oktober — har vi allerede
sett. Men ndr jeg lette etter kunsten, dvs. leste med kunsten i fokus, viste temaet seg a vaere mer

utbredt og enda mer omfattende enn antatt. Kunst og kjerlighet er viktig i s & si samtlige av
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Grondahls beker, inklusive de essayistiske. For at dette ”funnet” ikke bare skal forbli en
pastand, har jeg valgt & dokumentere det. Her folger selektive lesninger av Greondahls romaner,
der kunst og kjarlighet (til fortrengsel for andre viktige elementer) blir vektlagt. De tilhorer

hver sin kronologiske fase med merkelappene metaromaner, episk bredde og etisk vending.

i. Metaromaner

”Skrebeligt som ménens keerlighed (...) er mit forseg pé at gribe dagene der kommer,” stér det
pa side 8 1 Kvinden i midten (1985). Rammefortellingen kretser om kjarlighetsmetet mellom
jeg-fortelleren Kristian og hans Maria. Kristians mor er i dobbel forstand “’kvinden i midten”.
Hun stdr mellom de to (tre) mennene og mellom sennen og kjeresten. Han forteller om
forholdet sitt til moren (som ogsa het Maria) og om morens to elskere: billedhuggeren Poul og
trommeslageren Johnny. Romanen tematiserer ulike kunstnerroller: den kraftfulle og den
poetiske. Boken avsluttes med at kjaeresteparet er pé vei til Pouls atelier i Italia. De to elskende
soker en identitet gjennom & bli lest” og “’sett” av den andre, de lengter etter et bekreftende
mote. Kvinden i midten er en fortelling om tap. Nar den morlese gutten er blitt mann, seker han
en erstatning for tapet, en ny Maria som kan elske ham slik moren gjorde. Sentralt i denne
boken star ogsa myten om Orfevs og Evrydike. Ifelge myten skal den sergende Orfevs unnlate &
snu seg etter den tapte Evrydike. Nér den sergende Orfevs spiller pd flayten, oppstar den
vakreste musikk og de skjenneste blomster gror. Av Kristians tilbakeskuende sorgarbeid
oppstér ogsa kunst: Erindringen om moren er blitt til en roman og Kristian er blitt forfatter. Her

handler det bade om kjarlighetens og om kunstens potensial.

Syd for floden (1986) er en kinesisk eske av fortellinger, rammet inn av en orientalsk inspirert
tekst om en ulykkelig reisende som leter etter den store kjerligheten. Hovedhandlingen kretser
om erindring, lengsel, begjar, utroskap — og skam. Her er flere historier om svik. Blant
romanfigurene er det flere kunstnere, og romanformen er et tverrestetisk eksperiment.
Komposisjonen er kaleidoskopisk: Slik et filmkamera sveiper over byen, oppstar fortellingene
om de ulike personenes problematiske tilvarelse. I alle relasjonene skjer det forbyttinger og
forviklinger, og spersmélet om ekte og uekte folelser problematiseres. "Hvorfor har én af dem
ikke forladt den anden for laenge siden?”” heter det her om kjarlighetsforholdet mellom en
ballettdanser og en fotograf (s. 112). Det mest tydelige temaet er kjeerlighetslengselen.

Romanens siste ord er: ”skam”.
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Rejsens beveegelser (1988) kretser om gyet som sanseorgan. Her er spor av den franske
nyromanen — tematisk, stilistisk og kompositorisk. Teksten er et konglomerat av fragmenter
med ulike tidsplan. Grendahl knytter avbrutte dialoger og parallelle handlinger sammen til et
mangefasettert handlingsmenster. Den mannlige fortelleren er forfatter og pé reise til Italia. Han
oppseker en badeby der han for mange ar siden hadde en kjerlighetshistorie med en kvinne. Et
fotografi er viktig: bildet av jeg-fortellerens foreldre da han selv ble fodt, sommeren 1960. Men
det viktigste bildet i boken (s& vel metaforisk som bokstavelig talt) er Massacios beremte freske
1 Cappella Brancacci 1 Firenze og situasjonen da Alice star “kunstbeundrende” foran denne.
Fresken forestiller den bibelske utdrivelsen fra Paradis, der den skamfulle Adam skjuler ansiktet
sitt. Det mytiske syndefallet blir slik stilt i relieff til det skamfulle og forbudte kjaerlighetsmotet
mellom de to hovedpersonene 1 Grendahls symboltunge roman. Det visuelle far stor
oppmerksomhet, dessuten opptrer et kunsthistorisk verk som et motiv og en mulig nekkel til

romantolkningen. Temaet skyld og skam skal bli fulgt opp i senere Grondahl-romaner.

De tre neste (Det indre blik, Skyggen i dit sted og Dagene skilles) har Marianne Ping Huang
omtalt som “tre teetklippede montage-romaner”,”® og samtlige omtales som filmatiske.”’ Fortsatt

er metarefleksjonen tydelig: bakene reflekterer over seg selv som form.

I Det indre blik (1990) skildres ulike scener fra forskjellige tider og mange steder 1 verden. De
fleste av scenene er metafortellinger i form av bildebeskrivelser, for eksempel “handlingen” 1 et
stikk av renessansekunstneren Albrecht Diirer, i et maleri av neoklassisisten David ("Marats
ded”) og i et japansk trykk pd veggen. Som korte tekstbrokker opptrer ogsa enkeltsetninger fra
en bok som en av romanfigurene sitter med. De ulike fortellingene ligger som lose trdder eller
som felter 1 et lappeteppe, der stadig nye deler av det monstrede stoffet kommer til syne mellom
de andre bildefortellingene. Ikke for er vi blitt ledet til & oppfatte skildringen som illudert
virkelighet, sa rives vi ut av illusjonen med en beskrivelse av den kunstneriske teknikken som er
brukt. Den detaljerte skildringen av rytterscenen i Diirers trykk ender med beskrivelsen av et
net af harfine skraveringer” (s. 9), og en beskrivelse av en reise 1 erkenen innledes med
opplysningen om at ” billedet er sort-hvitt” (s. 44). P4 finurlig vis oppstar sammenhenger 1 kaos,
som ndr “’kroppe opleses i deres bestanddele, bundet sammen til en uleselig knude” i det

japanske trykket (s. 15), eller nir hun “deekker sin krop med hans, lukker ham inde og holder

*6 Ping Huang. "Jens Christian Grendahl”. I: Danske digtere i det 20. drhundrede, s. 395.
57 11
Ibid.
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ham fast som i en knyttet hand” (s. 90), i en av de mer nétidige scenene. I denne assosiative
bildefortellingen er billedkunsten noe mer enn symboler, den er et av de sentrale emnene.
Videre brukes nok en gang uttrykk som dreier seg om fastholdelse, for eksempel ’bundet

2% 9

sammen”, "ulgselig knude” og "holder ham fast”.

Skyggen i dit sted (1991) er en mollstemt erindringsroman der nésituasjonen flyter sammen med
minner fra tidligere hendelser. Ogsa denne boken er skrevet som en assosiativ fortelling, der det
som nylig har skjedd, blandes sammen med fantasier om hva som muligens kan ha skjedd pé et
annet sted i en annen tid og med andre akterer. Beskrivelsen av “virkelige” situasjoner avlgses
av tanken pa mulige situasjoner, og samtidsscener med skilderier pd en gammel tallerken av
kinesisk porselen. Bevissthetsstremmen blir utlest av jeg-fortellerens tilfeldige gjensyn med en
kvinne han tidligere hadde et forhold til. Det var et trekantforhold, der kvinnen innlot seg med
ham, men unnlot & velge ham — til fordel for den andre. Romanen er blitt analysert av Steen
Bruun Jensen, som tolker temaet som “vanskeligheden med at komme overens med sig selv,
opfatte sig som en helhed i verden, hvor alt er i en stadig bevaegelse”.”® Men den kan ogsé leses
som et melankolsk sorgarbeid, en bearbeidelse av minner fra en manns intense
kjeerlighetsforhold til en kvinne. Senere ble han hvor du forlod mig, et tomt og vaegtlast
hylster, der gennemtraenges af lyset og skyggerne pa de steder, hvor du engang har opholdt dig”
(s. 91). Romanen har romantisk kjaerlighet som tema. Kjerlighetsforholdet eksisterer imidlertid
bare som rester og som minner. Filmrullen og den dekorerte tallerkene fungerer som nostalgiske
paminnelser. Pa nétidsplanet oppseker mannen huset i skogen der han og hun 1 sin tid levde

sammen, na gar han “vaklende” og “famlende”, ’rykvist nedad mod bunden af kleften” (s. 93).

Dagene skilles (1992) er fortellingen om en dansk forfatter som reiser til en ikke navngitt by,
bort fra hustruen og sennen, for 4 konsentrere seg om skrivingen. Nar “dagene skilles” (jf.
tittelen) blir det tydelig hvordan han fjerner seg fra de hverdagslige rutinene han har levd i. Som
dagene gér, blir fraveret eksistensielt. Han mister den folelsesmessige kontakten med sin gamle
tilvaerelse; den oppleves ikke bare som fjern, men ogsa som uvirkelig og uten mening. Han
skjenner heller ikke vitsen med & dikte. I stedet gdr han inn for samveret med en annen kvinne
og hennes lille datter. Etter hvert knytter han seg til den nye kvinnen, men hun vil ikke at det
skal vare. Forfatteren vender hjem, men da har konen tatt med seg sennen deres og forlatt sin pa

alle mater fraveerende ektemann. Hun oppleser familien, og etterlater en innspilt kassett der hun

¥ Steen Bruun Jensen. Ndr historien er ude — om forteellingen i den moderne roman, Kebenhavn, Kebenhavns
universitet 1992, s. 78.
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har satt ord pa forholdet deres. For henne er han blitt ”en mand, der lever sit liv ved siden af en
kvinde og det barn, de har lavet sammen” (s. 131). Hovedpersonen er blitt helt alene, og mé selv
takle fraveeret og folelsen av 4 bli forlatt. Men denne tilstanden gjor ham igjen i stand til &
skrive. Igjen er temaet svik, tap og kreativitet. Og forholdet mellom den hverdagslige og den
oppheyde kjerligheten. Verdt & merke seg er ogsa mannens passive og retningslase

handlingsmenster, og kvinnenes evne til & realisere forandringer.

Stilheden i glas (1993) er et orientalsk-inspirert eventyr, og har karakter av sagn eller myte.
Hovedpersonen er en gsterlandsk prins som skal gifte seg med en prinsesse han aldri har mett.
Prinsen er vakker, men blind. Fer ekteskapet skal han forberede seg gjennom 4 bli kjent med
kvinners ulike aldrer. I lopet av en lang reise skal han sove med tre skjoger: ungpiken Yushu, en
kvinne (og mor) midt i livet og den gamle kvinnen Belukha. Han skal reise som en tiggermunk.
Forst etter & ha vert igjennom alle disse erfaringene vil prinsen kunne bli en god ektemann og
en god fyrste. ”Nar denne ret enkle historie (...) bliver en fin leeseroplevelse,” skriver Erik
Skyum-Nielsen, ”beror det ikke mindst pa at (...) den ellers s& visuelle skribent, uddannet som
filminstrukter, har som en selvdiciplin bergvet sig sin vigtigste sans og tvunget sig til at

. . 59
genopdage hva gjnene ikke ser.”

Nettopp fordi synssansen mangler, trer de andre
sanseerfaringene sé tydelig frem: lydbildet, luktene og bereringen. Romanen tar ikke bare for
seg oyet, men ogsa de andre sanseorganene. Den drefter tomhet og tilherighet. Prinsen omtaler
seg selv som “den ansigtslose” (s. 84), og han dremmer om & {2 et ansikt i en andens gjne”
(ibid.). Jeg fester meg ved mannens selvforstaelse som “den ansiktslase”. Kjarlighetsmeotet

dreier seg her om a bli forstatt, gjenkjent og anerkjent.

ii. Episk bredde

Indian summer (1994) kan leses som et forarbeid til Tavshed i oktober, og av den grunn vil jeg
vie den ekstra oppmerksomhet. Jeg-fortelleren August, er en mann i fortidrene som nylig er blitt
forlatt av sin samboer. Boktittelen (og navnet August) antyder en intens oppblussing av varme
folelser for hosten (aldringen) setter inn. Hovedpersonen er en desillusjonert forfatter av noen
kritikerroste beker som bare fa har lest. N& har han holdt opp 4 skrive. Erindringsarbeidet han
tar til med, utleses av konfrontasjonen med noe han trodde var en tapt og glemt tid, folelser han

trodde var borte. Det som skal komme til & forlese det skapende erindrings- og skrivearbeidet

% Erik Skyum-Nielsen. Jens Christian Grendahl.” I: www.litteraturnet.dk/danvalg/portraet, Kebenhavn 1999.
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hos ham, er gjensynet og de nye matene med fotografen Alma. De var kjarester da de var unge,
og for August har hun forblitt hans bade forste og sterste kjerlighet. Da de metes igjen, sorger
hun over tapet av sin store kjaerlighet, den beromte maleren Gustav som har forlatt henne (og

barnet deres) til fordel for en langt yngre kvinne, ogsa hun kunstner.

Som ung dremte August om en fremtid sammen med Alma. Da han mistet henne, var det som
om han bare faldt og faldt ned gennem madrassen, ned og ned, tilsyneladende bundlest” (s.
57). 1 tiden etterpa har han serget over tapet. Mange &r etter lider han stadig, men han tror (!)
han har vent seg til det: ”Det blev naesten en livsform” (s. 59). Smerten var “virkelig”, og hang
sammen med at han trodde hun var den eneste han kunne elske, og “’sa havde det vist sig at
holde stik™ (s. 128). Tapet av Alma er blitt etterfulgt av tapet av Harriet. Nar hun er borte,
oppleves leiligheten som de bodd 1 sammen, som et ’gabende tomrum” (s. 62), og det til tross
for at han etter hvert konstaterer at han aldri har elsket Harriet. Med Alma ville August ha barn,
hun ble gravid, men var ikke parat og tok abort. Med Harriet var situasjonen en annen: August
har levd sammen med henne, men han har aldri elsket henne, og heldigvis foreslog hun aldrig,
at vi fik et barn” (s. 106—107). Dette har altsa ikke vaert noe ’produktivt mete”, ingen egentlig
kjerlighet. Og likevel lider han over tapet: Leiligheten er blitt et sted der sofabordet mangler sin
sofa, skatollet rekker forgjeves ut etter en bortreist wienerstol, og de etterlatte bakene i
bokhyllene gaper ”som tomme parenteser” (s. 62). Da August og Alma metes igjen etter mange
ar, preges begge av sarene de er blitt pafoert, og de har lite & gi hverandre. August forstér at hun
ikke lar seg erobre, og forforer i stedet Almas og Gustavs voksne datter Becky. Hun besnzres
av forbindelsen, men frasier seg fastholdelsen, og velger i stedet en eldre kunstner,
umiskjennelig lik hennes egen far. August er nok en gang blitt vraket og utestengt fra den
kjeerligheten han seker, bekreftelsen han savner og tilherigheten han mangler. Ikke bare serger
han over tapet av ”den andre”, han bearbeider ogsé et annet tap: tapet av kunstnerdrommen.
Han tviler pa sine egne evner som forfatter og pd om (roman-) kunsten egentlig spiller noen

rolle.

August er forfatter, hans kunstneriske medium er ikke bilder, men ord. Na nages han av tvil pa
ordenes betydning: ”De ting, man siger. Ordene var allerede alt for tunge” (s. 20). Skuespilleren
Harriet har pa sin side provd 4 slippe fri ”ad en anden vej, ikke gennem ordene” (s. 67). Ogsa
fotografen Alma “var mistroisk over for ordene, hun mente ikke at ord kunne udtrykke noget,
der ikke kunne siges bedre med et blik, et kartegn” (s. 47). Ordene mangler vekt og

troverdighet, endog for forfatteren, hvis arbeid det er & skrive. ”Dagene er spinkle som
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hangebroer,” star det i Indian summer (s. 61). En hengebro knytter den ene siden av en elv eller
et juv til den andre. Men en hengebro er en tynn og ustabil konstruksjon, som ikke gir mye
stabilitet og trygghet til den som skal overskride kloften mellom den ene og den andre siden.
Omtrent samme sted 1 denne romanen sammenligner hovedpersonen, August, seg selv med en
akrobat, en som snubler og faller, til tau kommer svingende, han vet ikke hvor fra: ”Et reb, der
braender 1 handen, men holder, mens man dingler frem og tilbage, svimmel og bundles indeni,

for man tager sig sammen, far trukket sig op og leerer at gd” (ibid.).

I Indian summer er den mannlige hovedpersonen en som lengter etter d bli sett. Nar han elsker
Alma, er det fordi hun ser ham, og fordi han ikke kan skjule seg for henne: "Hun sa igennem
alle mine unge masker, og jeg forestillede mig, at dette blik kunne fa maskerne til at krakelere,
sa jeg endelig kom til syne, befriet” (s. 20). ”Hun havde befriet mig” (s. 65). Etter henne er han
blitt ”hjemles” (s. 121). Disse temaene blir viderefort — og videreutviklet — i Grendahls neste

bok, Tavshed i oktober.

iii. Etisk vending

Tavshed i oktober var pé flere méter et vendepunkt. I romanene som fulgte ble persongalleriet
og den littereere scenen utvidet. Det relasjonelle blir mer tydelig, og temaene blir bade mer
etiske og mer politiske. Scenen forflytter seg fra parforholdet, familien og det private rommet til
det mer offentlige. Grondahls aller seneste beker kan regnes som eksplisitt politiske, mens de
forste i denne perioden drefter moralske — eller etiske — problemer. Det gjelder for eksempel
Lucca, som utkom 1 1998, to ar etter Tavshed i oktober. Skyum-Nielsen omtaler Lucca som “en
naensom menneskeskildring, stilferdig som kammermusik, rig pa klangfarver og psykologiske
nuancer”®. Romanen handler om seriemonogami, promiskuitet og vennskap, men slik jeg leser
den, drofter den noe annet og mer enn spersmalet om seksuelt begjar, erobring, svik og
personlige tap. Boken fikk blandet kritikk; enkelte har hevdet at den er bade banal og
melodramatisk, som var den en sjablongmessig legeroman. Lucca er uansett romanen om
forholdet mellom en mannlig lege og kvinnelige pasient. Her analyseres etiske temaer som
ansvar, empati, uselviskhet, og hjelpsomhet. Den kvinnelige hovedpersonen er skuespiller, og

miljeet rundt henne har for en stor del bestatt av mennesker som har spilt teater — pd scenen og i

livet for evrig. Etter en ulykke er hun blitt blind. Legen Robert handler empatisk uten at dette

% Skyum-Nielsen. "Jens Christian Grendahl.”
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behovet er styrt av hans eget erotiske begjer. Luccas “kjerlighetsmeoter” har til na dreid seg om
ulike former for narsissistisk bekreftelse. For ulykken (og metet med Robert) har hun levd som
forblindet. Forst etter at hun er blitt blind, og ikke lenger kan se med gynene, kommer noe som
ligner en innsikt 1 egen skjebne. Marianne Ping Huang hevder at ”formodningen om at Lucca og

9561

Robert til slut bliver et par [er] ubegrundet™ . Og Per Thomas Andersen tolker denne relasjonen

som en allianse mellom to rotlese og rammede individer, hvis sar ma bli helet for de kan knytte

seg til noen.” Ifolge Andersen lever begge i en tilstand “etter kjeerligheten”.®®

Hjertelyd fra 1999 tar bl.a. for seg komplekse sosiale og psykologiske temaer. Som 1 Kvinden i
midten, Tavshed i oktober og Lucca opptrer ”den moderne familien”, en oppsplittet og
utradisjonell familiekonstellasjon. Fortelleren 1 Hjertelyd er utdannet arkitekt, men arbeider som
kunsthandler. Han nermer seg forti, og far vite om vennen Adrians plutselige dod 1 USA.
Nyheten blir overbrakt av Adrians sester, konsertpianisten Ariane. Ariane er kvinnen med stor
K, kvinnen og kunstneren som er blitt elsket (og elsket med) av bade broren og brorens venn.
Forbindelsen mellom de tre forblir lenge en skjult ”Ariadne-trad”. Det "ytre” dramaet skjuler en
”indre” fortelling. Den kommer bl.a. frem 1 tolkningen av et trykk av den japanske kunstneren
Ando Hiroshige (1797-1858). Bildet gjengis pa bokomslaget, og beskrives detaljert tidlig 1
romanen. Sjangeren kalles ukiyo-e, som betyr “’bilder fra den flydende verden”, ifolge
Grondahl: ”Glimt av flygtigheden fastholdt 1 noget s& modstraebende og megjsommeligt som
treeblokke™ (s. 12). Det apenbart flytende 1 romanen er tilfeldig begjaer, seksualitet ’pa avveie”,
incestugse forhold, intrikate konflikter knyttet til handling, ansvar og personlig moral. Til slutt 1
boken oppstar ny, men udramatisk kjaerlighet mellom kunsthandleren og spansklererinnen,
jodinnen og enken Inge Weiss. Empatiens tid er inne. Og den retningslese lidenskapens tid er
her forbi. Her er overskridelser og overdrivelse, parafraser og parodier. Men de etiske (dvs. de
moralske og sosiale) problemstillingene er tydelige. Ikke minst dreftes konsekvensene av
egoistiske og nytelsesorienterte handlinger. Boken sper: Hva begrunner dem? Hva forer de til?

P4 hvilken méte rammes den andre?

Grondahls Virginia (2001) antyder ogsé et sosialt og historisk-politisk tema: et flyhavari 1

Danmark under den tyske okkupasjonen, og dilemmaet mellom politisk lojalitet og personlig

6! Ping Huang. "Begaerets hulspejl, romanens indgange.”

62 Jf. Per Thomas Andersen. “Conquering pain. Personal Narrative and Identity in Jens Christian Grendah!’s
Lucca.” I: Edda, 1/05, Oslo, Universitetsforlaget 2005, s. 60—67.

5 Op.cit., s. 62.
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svik. Marianne Ping Huang har sammenlignet Virginia med Grendahls forste tre nittitallsbeker,

og kalt “disse sma romaner (...) stil- og genrelaboratorier i forfatterskabet”**

. Men ifelge Ping
Huang inneholder ogsé de episk anlagte og mer tradisjonelt romanaktige bokene ’savel tradition
som eksperiment”®. Tkke minst drefter de selve fortellingen: “Hvor meget skal der fortzlles, og
hvor meget ma vi forandre eller lade ufortalt, for at forteellingen skal blive noget felles: — en

slags etik.”%

Et andet Iys kom ut i Danmark 1 2002. Romanens hovedperson er 56-drig kvinnelig skilsmisse-
advokat, som ved romanens begynnelse er gift med en bankdirekter og har voksne barn.
Plutselig far hun vite at mannen er blitt forelsket i en annen. Forst reagerer hun med tristhet over
at idyllen er brutt, men den nyvunne uavhengigheten gir anledning til refleksjon, nyorientering
og — en ny frihet. Hun oppseker sin ukjente far som er jode og konsertcellist. Matet med faren
blir ogsa et mate med Europas historie og med Holocaust. Oppbruddet gjor at hun ser seg selv
og samfunnet i et annet lys. Ikke for nd har hun kunnet “kjenne seg selv”, og ei heller kunnet
komme andre 1 mote. Elisabeth Meller Jensen har kritisert denne romanen pa et feministisk
grunnlag.®’ ”Hun ger ikke oprer. (...) Hun truer ikke nogen, tilbyder kun sin forstaelse og
accepterer sin kvindeskaebne, selv nar hun forlades. Hun er konventionel til det banale ...”%
Den konvensjonelle Irene kan ellers ogsd minne om Astrid i Tavshed i oktober. 1 kraft av sitt
fraveer er Astrid en alternativ hovedperson 1 den fortellingen, og kanskje far denne kvinnetypen

’sin egen roman’’ nettopp 1 romanen om Irenes samlivsbrudd og europeiske reise, dvs. 1 Et

andet lys.

Frihetstemaet 1 £t andet lys folges opp 1 Piazza Bucarest. Den kvinnelige hovedpersonen Elena
har vokst opp under Ceausescus politiske regime. Elena dremmer om et liv pa den andre siden
av jernteppet, og betaler en hoy pris for det. Hun inngér i et proforma-ekteskap med
amerikaneren Scott, og begge lever i eksil” i det rike og konfliktfrie Danmark. ”En kritik af det
rodlose,” skriver Tue Andersen Nexo om denne boken.”” Han fremhever ogsa diskusjonen om

kunstverdenen i denne romanen, men konstaterer: “Flugten ind i kunsten (...) er (...) en let

% Marianne Ping Huang. “Regen og asken.” I: Standart 2000:4, www.statsbiblioteket.dk/standart/2000-4/Virginia.
% Ibid.
% Ibid.

57 Jf. Elisabeth Moller Jensen. ”Der er et kon der taler.” I: Kampen om litteraturhistorien: festskrift til Pil Dahlerup,
Kebenhavn, Dansklarerforeningen 2004, her sitert etter et utdrag i Kvinfos nettmagasin FORUM/2.1.2004.

5 Op.cit.
% Nexo. ”En duft af livet strommer forbi.”
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70 Fortelleren er en dansk forfatter. Med referanse til en

isolation fra resten af befolkningen.
tidligere roman som minner om Indian summer, kritiserer han sin tidligere forfatterpraksis.
Blant annet ironiserer han over hvor interessant det egentlig er & skrive om bortskjemte
middelklassedansker og selvopptatte menn som sutrer over umulig kjaerlighet, 1 stedet for 4 ta
for seg mer brennende polititiske spersmal. Her ”pirker Jens Christian Grendahl til sig selv,”

som kritikeren Jens Andersen skriver.”!

2.4. Grondahls skuespill, essayistikk og kunstbeker
Ikke bare i romanene sine, men ogsd i skuespill og essayistikk vier Grendahl kunsten og
kjerligheten serlig oppmerksomhet. I essayene drefter han ogsa mer eksplisitt spersmal som

knytter seg til modernitet og postmodernitet, modernisme og postmodernisme.

i. Skuespill

I 1989 skrev Grondahl herespillet ”Et net af stemmer”, to ar senere stykket "Garamond” og 1
1993 nok et harespill: ”Gennem laengslens byer”. To dramatiske verker for teater er utgitt
samlet i bokform (2000): ’De sorte skove” fra 1997 (uroppferelse 1998) og "Hvor var vi
lykkelige” fra 1999. Begge er blitt oppfort ved Arhus Teater, der forfatteren i en periode var
engasjert som husdramatiker. ”De sorte skove” er en innadvendt undersegkelse av forholdet
mellom en mor og en datter, begge feterte skuespillere. Forholdet mellom dem er kjolig,
datteren er frustrert og oppgitt over moren. Den eldste er i ferd med & de, og den yngste forstér
ikke 1 hvor stor grad hun selv er preget av morens egoisme og narsissisme. For slik moren
forsemte sin datter, forsommer na datteren sin lille sonn 1 begjaret etter rampelys, beundring og
berommelse. "Hvor var vi lykkelige” er en mer satirisk og mindre vemodig tekst om den
utbrente og alkoholiserte suksessforfatteren Kochs mate med dem som har stettet ham og stétt
ham bi: hans fraskilte kone, forleggeren, sennen — og elskerinnen hans. Replikkene i disse
dramatiske stykkene er bdde realistiske og surrealistiske. Og selv om dette dreier seg om

litteratur for teater, er Grondahls tekster til a lese, skriver en anmelder.”

70 -
Ibid.
" Jens Andersen: “Forfjamsket begeer.” I: Berlingske Tidende 29. mars 2003, ”Kultur”, s. 8.

72 Jf. Bettina Heltberg. I en skov af ord.” I: Politiken 29. juni 2001 [Anmeldelse av Grendahls skuespill i
bokform.] www.politiken.dk, Kebenhavn 2001.
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ii. Essayistikk og kunstboker

Blant Grendahls utgivelser finnes en essayistisk reisebok, en liten kunstnermonografi og to
essaysamlinger. Sekundernes ensomhed. En reisebok fra Calcutta (1991) inneholder fotografier
som er tatt av forfatternes mor, den etablerte fotografen Marianne Grendahl, og tekst av Jens
Christian Grendahl. Ogsa her spiller synet en stor rolle i det den handler om fotografier.
Grondahls tekst innledes med beskrivelsen av en fattig, blind mann hvis gyne er "hvide som
skummetmelk” (upaginert forsteside). Boken ble utgitt av Per Kofods forlag 1 samarbeid med
Folkekirkens nedhjlp og Danida. Grendahl har ogsa skrevet forordet i Marianne Grendahls
Steder i verden: fotografier 1980—90. 1 1998 kom en liten bok med malerier av billedkunstneren

Jorgen Boberg og tekst (parallelt pa dansk og engelsk) av Grendahl.

I essaysamlingene Ved flodens munding (1995) og Night Mail (1998) meter vi en mer polemisk
skribent. Svaert mange av tekstene reflekterer rundt sprak og virkelighet. Emner som
modernisme og postmodernisme blir ofte utforsket. I et essay fra 1992, kalt Stoneface™”,
inngar analyser av konkrete kunstnere og kunstverker, en filmskikkelse som Buster Keaton,
forfatteren Samuel Beckett og billedhuggeren Alberto Giacometti. Alle uttrykker den moderne
erfaring”: enkeltmenneskets folelse av & vare “frataget enhver sammenheng, ethvert
fellesskab™’*. Individet “stér (...) og vakler i tomrummet™.”* Night Mail trekker inn flere
erfaringer, essayene her er ytterligere politiske og bringer inn reiseopplevelser og betraktninger
fra et endret Europa. Blant Grendahls eksplisitte referanser er Zygmunt Baumans bok om

Modernitet og Holocaust, Julia Kristevas Etrangers par nous mémes (i svensk oversettelse:

Fréimlingar for oss sjéilva)’® og filosofen og forfatteren Octavio Paz.

Kristevas tanker om fremmedhet synes ogsé a ha inspirert tenkningen i Sihaia ti amo. Om det &
skrive romaner heter det (i tittelessayet “Night Mail”) at ”ikke hvad som helst (...) kan blive
stof til en roman. Det ma std i forbindelse med mine erfaringer, min historie, som ikke er mere
enestdende, end at den ligner min generations historie”.”” Ogsa her finnes kunst- og

kunstnerportretter, museumsbeskrivelser og filmanalyser. Bokens tittel har Grondahl tatt fra en

7 Grondahl. Ved flodens munding, 1995, 40f.

™ Op.cit., s. 51.

" Ibid.

76 Utgitt pa svensk i 1991.

77 Jens Christian Grendahl. Night Mail, 1998, s. 20.
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engelsk dokumentarfilm om et posttog, men det er ogsa inspirert av et dikt av W.H. Auden der

det bl.a. heter “Letters for the rich, letters for the poor”.”®

Sihaia ti amo (2005) er et essay om den finsk-danske maleren Seppo Heinonen (f. 1930).
Tittelen er hentet fra en graffiti pa en italiensk murvegg, og betyr “’Sihaia, jeg elsker deg”.
Heinonen har sin utdanning fra Kebenhavn, men bor og arbeider i Roma. Maleméten hans er
tidligmodernistisk, men figurativ. Heinonen synes & vare inspirert av Chagall, men ogséd av
naivistisk maleri. Han er en utpreget kolorist, en varm, fortellende og “folelsesmessig” maler.
Foruten 4 omtale bildene Heinonen maler, handler boken om Roma som kunstby og om det
inspirerende samvaret mellom fortelleren og den portretterte kunstneren. 1 Sihaia ti amo spiller
forfatteren Grendahl selv en rolle; sammen med den bildende kunstneren inntar han
kunstmetropolen (og kjerlighetsbyen) Roma. Boken er illustrert med Heinonens bilder og med
fotografier av Joachim Ladefoged. Portrettet av Heinonen kobles til outsiderposisjonen og
eksilet. Han “har vearet fremmed, siden han bred op fra sin barndoms Helsinki og slog sig ned
forst 1 Sverige, derpd 1 Danmark” (s. 17) for senere a tilbringe snart tyve ar 1 Rom.” (ibid.).
Forfatteren forestiller seg at Sihaya er en av de mange innvandrerpikene, et ansikt i mengden,
en del av den nye underklassen, pa vei til sin jobb som stuepike, rengjeringshjelp eller
serveringsdame. Og elskeren hennes er kanskje en af de tynde maend fra Asien eller
Nordafrika, der selger paraplyer og parfumerede roser til turisterne pa restauranterne i den indre
by” (s. 18). Heinonen sd det folsomme budskapet, den klare (og naivistiske) skriften pd veggen
om at den fremmede piken er elsket. Og forfatteren skriver at man kanskje skal (..) vaere lidt
barnlig for at haefte sig ved den slags” (s. 16). I Sihaia ti amo forer han inn felgende estetiske og

etiske credo:

Nu er jo verden faktisk meget gammel, men den er ny for barnet, der ser den forste
gang. Og maske ville vi slet ikke kunne fa gje pa den mere (...) hvis der ikke var nogle,
der blev ved med at betragte den, som om det var forste gang. Takket vaere dem kan vi
genopdage verdens fremmedhed og huske, hvordan vi selv engang var fremmede.
Genkende os selv, 1 den fremmede verden, s vi for alvor ger den til vores (...). Det

kaldes ogsa kunst. (s. 17).

™ Op.cit., s. 8.
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”Skriften pa veggen” er graffitibudskapet om at (innvandrerpiken) Sihaya er elsket, og at
samfunnet berikes av mangfold og annerledeshet. Og selv om kunstneren i én forstand alltid vil
vaere hjemlos, synes den dansk-finske maleren som fant dette budskapet, og fastholdt det i form
av et maleri, selv a vere "hjemme 1 det fremmede” (s. 84). Dette er altsa ikke “bare” et forsvar
for kunsten, men et skrift til forsvar for kulturell og etnisk fremmedhet. Bokens tema bekrefter
at betegnelsen “etisk vending” kan vere en god betegnelse pa den sene fasen i dette
forfatterskapet. Dette sentrale temaet har 1 liten grad blitt paaktet av kritikere, men det méa
overlates til andre Grendahl-interesserte & utforske det nermere. Den gjennomgangen av
resepsjonen som folger 1 kapittel 2.5 er selektiv, og gjengir serlig kritikerkommentar som kan

relateres til kunst, kjerlighet og modernitet.

2.5. Resepsjon

Enkelte kritikere har fremhevet Grendahls evne til & beskrive. Han er bl.a. blitt karakterisert
som “en stor folelsesskildrer der med mod og stor psykologisk sans, skildrer karligheden i alle
dens forunderlige former”.” Flere har fremhevet Grendahls billedskapende evne og hans hang
til det visuelle. Litteraturviteren Erik Skyum-Nielsen karakteriserer iakttagelsesevnen hans som
“allerede legendarisk™; han er en “sansernes, serlig gjets forfatter”.*® Steen Bruun Jensen
skriver om Skyggen i dit sted (der elementer som fotografier, fotografiapparater, negativer, film
m.m. opptrer): "Billederne star som isolerede fanomener, der ikke umiddelbart lader sig knytte
sammen, fanomener, der ikke umiddelbart lader sig skabe en fortelling af.”®' Anne Birgitte
Slot observerer at denne forfatteren opplever i bilder og tenker visuelt; bade 1 Tavshed i oktober
og Lucca benytter [han] andre kunstvaerker som referancerammer til at beskrive en stemning
med”.** Slot fastslar at det hun kaller referanserammen i Tavshed i oktober er visuell, mens den
1 Lucca er blitt auditiv (klassisk musikk). I en artikkel kalt ”Det igjnespringende” drofter
litteraturviter Marianne Barlyng det visuelle aspektet ved Grendahls romaner, med vekt pa
romanen Rejsens beveegelser.®> ”Synet har absolut fortrinsret i denne tekst,” mener hun, og
”sansningerne er bundet til blikket, der bevager sig sa vel udefter i den omgivende virkelighed,

som indover i bevidsthed og erindring”.**

7 Erik Skyum-Nielsen. ”Jens Christian Grendahl.” I: www.litteraturnet.dk/danvalg/portact, Kebenhavn 1999.
80 1.0
Ibid.

81 ° . .
Jensen. Ndar historien er ude ..., s. 70.

82 Slot. En forteelling frem mod identitet og et keerlighedsmade, s. 64.
% Barlyng. ”’Det iojnespringende.” I: Spring nr. 1, 1991-1992, s. 90—-100.
¥ Op.cit., s. 92.
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Kjarlighetsmeter skildres pa ulike vis gjennom hele forfatterskapet, og et gjennomgaende trekk
er spersmalet om det meningsfulle ved dem. I artikkelen om Rejsens beveegelser hevder
Marianne Barlyng at emnet for Grendahl nettopp er kjarlighetsrelasjonen og dens erfaring av
“en tilsyneladende eller glimtvis fylde”.® I det erotiske naervaeret kan det oppsta en nesten
symbiotisk sammensmeltning, skriver hun videre.* I flere avisintervjuer bekrefter forfatteren at
bokene hans nok er fortellinger om menneskers kjarlighetsforhold.®” En bok som Hjertelyd
handler dessuten, ifolge ham selv, om “avhengighed” og “fraveer”.*® Litteraturkritikeren Seren
Schou hevder at ’der er en aura af centraleuropaisk tristesse over JCGs romaner”, som minner
om Milan Kundera.*” Forfatteren omtales samme sted som “en gudbenadet skildrer af
melankolske stemninger”, og videre: “Hans mandlige hovedfigurer er arrede melankolikere
med en eksistentiel og sexuel sult, som de stiller i oftest kortvarige forhold til fremmede.”
Litteraturforskeren Marianne Ping Huang skriver: ”(...) altid at spejde efter sit eget billede 1 den
andens blikk er et gennemgéende motiv hos Grendahl; og altid udlagt som et
ensomhedsskabende begaer”.”' Oppsummeringsvis er Grondahls romaner ”pa en méade (...) en

lang forteelling om bristede illusioner”.”?

Forfatteren har hestet litteraere priser, men ogsé kraftig negativ kritikk. Barlyng opplever at
forfatterens flom av ord tidvis er "for mange, for meget, for afgrundstreettende”.”® Andres
kritikk griper fatt 1 det skalt banale. Det gjelder fremfor alt resepsjonen av romanen Lucca, kalt
en "leegeroman for livserfarne laesere” som “minder om et melodrama.”® En norsk aviskritiker
har lest Et andet lys med tilsvarende resultat: ”Grendahl tar noen dameromanaktige shortcuts
som liksom skal *forklare’ (...) her stér klisjeene i ke””.”> Om Piazza Bucarest heter det bl.a. at

forfatterens hang til felsomme, eksistensielle almindeligheder (...) ender med at gore

8 Ibid.
8 Thid.

¥7 Jf. Merete Reinholdt. "Fokus i strommen.” I: Weekendavisen, 10.~16. september 1999, s. 7 og Lizl Rand. “En
mands forste karlighed”. I: Berlingske Tidende 27.10.2000, 1. sektion s. 32.

8 Jf. Reinholdt. ”Fokus i strommen.” I: Weekendavisen, 10.—16. september 1999, s. 7.
% Seren Schou. ”Den tabte halvdel.” I: Weekendavisen 10.~16. sept. 1999, s. 7.
90 T1u;

Ibid.

°! Marianne Ping Huang. “Begzerets hulspejl, romanens indgange.” I: Standart 98-2,
www.statsbiblioteket.dk/Standart/98-2.

%2 Schou. “Den tabte halvdel.” I: Weekendavisen 10.—16. sept. 1999, s. 7.

% Barlyng. Det igjnespringende.” I: Spring nr. 1, 1991-1992, s. 99.

% Jf. Erik Svendsen. "Festtale til forfatteren Jens Christian Grendahl.” I: Spring nr. 14, 1999, s. 79-80.
% Cathrine Kroger. [Bokanmeldelse]. I: Dagbladet, 22. september 2003.
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sansningen stereotyp”.”® Blant kritikerne av det ideologiske innholdet i Grendahls seneste

beker, er kvinneforskeren og litteraturviteren Elisabeth Moller Jensen. Et andet lys leser hun
som en skilsmisseroman og “en revanchistisk underholdningsroman”.”’” Dette begrunner hun
med henvisning til forfatterens egne uttalelser i diverse avisintervjuer.” Her blandes liv og

litteratur. Min lesning av Et andet lys viser et mer positivt kvinneportrett. Jeg deler altsa ikke

Jensens negative kjonnspolitiske forstdelse, men skal la denne diskusjonen ligge.

2.6. Grondahl og postmodernismen

Jens Christian Grendahl inngar 1 en senmoderne periode (jf. 1.6). Erik Skyum-Nielsen har
beskrevet dansk 1980-tall som en postmoderne tilstand, der “’kulturlivets og videnskabens
udtryk opherer med at henvise til pa forhand etablerede helheder”.” “Bevidstheden haver (...)
sig aldrig tolkende over livets mylder, snarere drukner den i1 en sansende krop overladt til
gjeblikkets kaos,” skriver han om dansk prosa etter 1980.'” Grendahl debuterte midt pa 1980-
tallet, tidret da teoriene til de sakalt postmoderne ideologene fikk innpass blant nordiske

intellektuelle. Anthony Giddens er blant dem som har definert den nye ismen:

Dersom postmodernisme overhodet skal bety noe, bar begrepet forbeholdes stiler eller
retninger innenfor litteratur, billedkunst, skulptur og arkitektur. Det vedrerer aspekter av

estetisk refleksjon over modernitetens natur.'"’

I tidret for hadde litteraturen veert fylt av samfunnsanalyser og politisk virkelighet. Den
foretrukne formen var realisme. Grondahl var en av dem som tok avstand fra den
oppskriftsmessige og politiserte litteraturen. Na skulle politikken ut av litteraturen. De
opponerte ogsa mot en radende littereer norm: den brede, episke fortellingen. ”De digtere og
kritikere der kom til skels ar 1 det arti, 1980’erne, fulgte trop,” som litteraturprofessor Thomas
Bredsdorff uttrykker det.'”> Grendahl har sagt:

% Tue Andersen Nexe: “En duft af livet strommer forbi?” I: Information 30. mars 2004.

97 Elisabeth Meller Jensen. "Der er et ken der taler.” I: Kampen om litteraturhistorien, Festskrift til Pil Dahlerup,
Dansklarerforeningen, Kebenhavn, 2004, her sitert etter et utdrag i Kvinfos nettmagasin FORUM/2.1. 2004.

% Jf. Op.cit. Blant annet i Ekstrabladet 12.10.2002, Berlingske Tidende 12.10.2002 og Politiken 13.10.2002.
% Erik Skyum-Nielsen. Engle i sneen: Lyrikk og prosa i 90erne, Kebenhavn, Gyldendal 2000, s. 43.

1% Skyum-Nielsen. Engle i sneen, s. 34.

%! Giddens. Modernitetens konsekvenser, s. 39.

12 Thomas Bredsdorff. ” Seren Ulrik Thomsen seminar.” I: Spring nr. 16, 01, s. 10.
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Jeg tilharer den generation af prosaister, der debuterede i midten af firserne. Vi har ikke
meget tilfelles, isaer ikke litteraert, men har dog alle (...) taget voldsomt afstand fra de

holdninger til litteraturen, der kendetegner értiet forinden.'®

Béde Giddens og Frederic Jameson'* kobler den postmodernistiske estetikken til liberalismen
og senkapitalismen, og betviler dens kritiske potensial. Postmodernismen tolkes som en kritisk
reaksjon pd modernismens estetiske program. Ifelge postmodernistiske tenkere, for eksempel
Jean-Francois Lyotard og Jean Baudrillard, er historien — forstatt som en uanvendelig

105

konstruktiv utvikling — slutt.” Det medferer ideologienes og kunstens “avslutning”. Her

problematiseres tegnenes referensialitet, spersmalet om hvorvidt tegn (sprak, bilder etc.)

106

overhodet kan representere noe faktisk, virkelig og sant.”™ Kritikken av modernismens idealer

om ekthet, autentisitet og utvikling, underminerer ogsa troen pa mening, handling og endring.

I artikkelen ”Den nye virkelighed” (1988) opponerer Grendahl ogsa mot kravet om “’den gode
historie”.'”” Forfatterne ber ikke konstruere plots som “gar op”, sier han her. De vil nemlig ikke
ha sarlig mye med virkeligheten 4 gjere, siden virkeligheten i virkeligheten ikke gar opp.'® Om

postmodernismen har han bemerket at:

det (...) ikke sd meget har vaeret et program, som en iagttagelse af en reekke vilkar: Intet

udvikler sig leengere pé en fremadskridende made.'”

Grondahls beker inneholder motiver som er typiske for en senmoderne — eller postmoderne —
tilstand. Her tematiseres oppbruddet, reisens bevegelser, intertekstualiteten og det flyktige jeget.
I Kvinden i midten virker alt [...] s& skrabeligt, s& midlertidig” (s. 86). I Tavshed i oktober lar
jeg-fortelleren seg tidvis redusere til ”en partikel blant partiklerne” (s. 95), 1 en retningsles

bevegelse. I New York kan han for eksempel ’blot flyde rundt i gaderne” (s. 132). Alt flyter, jf.

' Grendahl. Ved flodens munding, s. 103.

1% Jf. Jameson: “Postmodernism and consumer society.”

195 Jf. Norsk litteraturvitenskapelig leksikon, s. 198—199.

1% Jf. Op.cit.

17 Jf. Grondahl. “Den nye virkelighed.” I: Fi redag nr. 19, Kebenhavn, Gyldendal 1988. Her sitert etter gjengivelsen
i Jensen. Nar historien er ude ..., s. 67.

"% Jf. Tbid.

19 Jf. Ballebye og Serensen. ”Amater pa strejftog.”
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motivet pa det japanske trykket i Hjertelyd og referansene til en flytende verden. I stedet for
stabilitet skildres forandring, forflytning, urbaniteten og det globale. Ifolge Jacob Brennum er
sprogets og virkelighedens sammenfald [vilkdr som ] Jens Christian Grendahl [deler] med

"By han en

postmodernismen.”' '’ Selv snakker Grondhal bade om kontinuitet og bruddflater.
’postmodernistisk™ forfatter? Eller skriver han fortsatt pd restene av en modernistisk

selvforstaelse?''* Hvilke brudd finnes og hvor mye kontinuitet er det i forfatterskapet?

Foretrukne former i postmoderne fortellinger (litteratur, film osv.) er metafiksjon,
sjangerblanding, illusjonsbrudd, pastisj, ironi og parodi. Enkelte av disse trekkene karakteriserer
Grondahls tidlige romaner. Det er likevel ikke sikkert at det gjor dem til postmodernistiske
tekster. Slike stiltrekk kan ogsa here hjemme i den tradisjonelle modernismen.'" I sin
Grondahl-studie kommenterer Steen Bruun Jensen mangelen pa sammenhengende fortelling:
”Billederne star som isolerede fanomener, der ikke umiddelbart lader sig knytte sammen,
feenomener, der ikke umiddelbart lader sig skabe en fortaelling af.”''* For ifolge Jensen vil
heller ikke modernistiske romaner fortelle det man kaller gode historier. Modernismen hos
Grondahl fremkommer bl.a. ved at forfatteren registrerer en lyst til at begynde 1 det gverste,

115 Jensen kobler ikke denne skrivestilen til noe

venstre hjorne og se hvad det kan blive til ...
postmodernistisk program, men til en klassisk modernisme. Her stotter han seg til
litteraturprofessor Pil Dahlerups definisjoner.''® Hun har definert modernismens utgangspunkt
som bevisstheten om Guds ded, virkelighetens ded, symbolets dod og Mimesis’ ded.
Modernistenes modus er melankolien, fastslar hun. Tidligere tiders idealer forkastes,
utfordringen er & finne ny sannhet. Modernisme som s#i/ definerer hun som “en af flere

kunstneriske utforminger som det moderne gennembrud skapte”.'"”

"% Jacob Brennum. “Folelser, stemninger og tilstande.” I: www.kb.dk/elib/bio/ny-dk/groen-jc.
" Jf. Ballebye og Serensen. ”Amater pa streiftog.”
"2 Jf. Grondahls uttalelse, gjengitt i kapittel 2.1.

" Jf. Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 199.

14 Jensen. Ndr historien er ude ..., 8. 70.

'3 Jf. Grondahl. “Den nye virkelighed.”

16 Jensen. Ndr historien er ude ., 8. 67.

"7 Pil Dahlerup. ”Hva er modernisme?” I: Modernismen i skandinavisk litteratur som historisk fenomen og
teoretisk problem. (En samling foredrag redigert av Asmund Lien), Trondheim, Nordisk institutt, AVH 1991, s.
31.
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Modernistiske tekster ma mates péd en ny mate, hevder Dahlerup. Man ma sperre om to ting:
"hvad betyder de, og hvordan betyder de?””''® Ifelge Dahlerup har bade symbolismen (som har
fremmet transcendensen) og realismen (som har fremmet virkelighetsrepresentasjonen littereert)
blir avlest av modernismen. Bade immanens (dvs. selvtilstrekkelighet) og transcendens (dvs.
selvoverskridelse) synes & miste gyldighet i den litteraere estetikken. Hun fastslar likevel at det
modernistiske verket — ndr det er vellykket — har en virkning pa mottakeren. Effekten folger av
verkets intellektuelle utfordring.'" Det gir “en oplevelse af betydnings-intensitet”.'*° En slik
betydningsintensitet finner vi i Grendahls romaner. Modernismen i skandinavisk litteratur
rommer ogsd en tekst av Erik Skyum-Nielsen. Han legger vekt pd at modernismen artikulerer
en ustabil eksistens, dessuten drefter han i hvilken grad modernismen kan romme det
patetiske.'*" Steen Bruun Jensens analyse viser blant annet at Grendahls roman toner ned den

ytre virkeligheten til fordel for “et indre syn pa en bevidsthed”.'*

Postmodernismen har undergravd tilliten til spréket, skriver Charlotte Folkmann i sin Grendahl-
studie. '*> Men hun fastslér at dremmen om autentisitet lever. Det faktum at det stadig skrives
romaner, indikerer at det er mulig & kommunisere mening gjennom sprak, sier hun, og videre:
“Det er absurd at tro at der ikke (...) skulle komme nogen efter postmodernismen.”'**
Folkmann mener at Grendahls romaner — i det minste fra og med Indian summer (1984) —
synliggjor en ny, kulturell situasjon. Jeg-romanene til Grendahl (for eksempel Tavshed i
oktober) uttrykker noe om det allmenne, men gjennom en personlig stemme, en stemme som
“taler ud fra det indre”.'* Folkmann hevder at fortelleren p& denne maten tematiserer seg selv,
og med det samme tematiserer sitt medium: spraket. Slik hun ser det, har Grendahl (og Hoeg)
skrevet seg tvers igjennom det postmoderne meningsammenbruddet, og gjenfunnet troen pa det
autentiske utsagn om menneskelivet. Denne pastanden far stotte fra forfatteren. Det kan skrives

nedvendige tekster 1 enhver form, sier Grondahl ti ar etter artikkelen ”Den ny virkelighed” — 1

"8 Op.cit., s. 32.
9 Op.cit., s. 33.
120 Tbid.

"2 Jf. Erik Skyum-Nielsen. "Modsprogets proces” og “Det patetiskes genkomst”. I: Asmund Lien (red.).
Modernismen i skandinavisk litteratur som historisk fenomen og teoretisk problem, (Foredrag pa den XVIII
studiekonferanse i IASS, Nordisk institutt), Trondheim, Nordisk Institutt 1991, s. 322-341.

122 Jensen. Ndr historien er ude v, S 1L
123 J£. Folkmann. En drom om autenticitet.
2 Op.cit., s. 3.
125 () G

p.cit., s. 82.
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samtale med Ballebye og Serensen.'*® Han vil ikke kaste originalitetsbegrepet over bord, men

overfore det til et personlig plan:

Her er det autenticitet og patos kommer ind. Ikke fordi jeg er tilhaenger af det patetiske,
men jeg mener en form for nedvendighed der knytter sig til et personligt

erfaringsrum.'?’

I dette intervjuet er han ogsa kritisk til det ironiske. Ironi, hevder han, kan minne om en
gardering, en manglende forpliktelse overfor det & undersgke noe man ikke vet pa forhédnd, men
héper man skal fa storre klarhet i. En undersokelse starter med erkjennelsen av at man er
uvitende. Ironiens kjelige blikk umuliggjor et slikt startpunkt. ”Selv om han prever at @ndre

strategi,” skriver Grendahl:

er det alligevel altid mig der skriver (...) Selv om der er brudflader i det jeg har skrevet,

kan jeg se at med tiden bliver kontinuiteten storre. '**

Dette er bare antydninger om forskjellige tolkninger av modernisme og postmoderisme som stil
og strategi 1 litteraturen. Grensen mellom de to forblir uklar. Jeg leser bdde Tavshed i oktober og
andre Greondahl-beker som uttrykk for modernisme. I denne sammenhengen skal jeg ikke
problematisere modernismens formalistiske definisjoner ytterligere. I stedet tar jeg
utgangspunkt i modernismens typiske temaer og kunstneriske holdninger. Bade spersmalet om
litteraturens sannhet, kunstnerisk transcendens, kunstverkets folelsesmessige virkninger og
utforskingen av den ustabile eksistensen karakteriserer modernismen. Slike problemstillinger er

ogsa karakteristiske for Grondahls forfatterskap.

2.7. Oppsummering

Verkpresentasjonen (2.2, 2.3 og 2.4) har vist at det estetiske temaet (i betydningen kunst og
kunsterfaring) gjennomsyrer tekstene. Kjarligheten er et parallelt tema. Temaer 1 Tavshed i
oktober (2.2) ligger 1 kim 1 tidligere romaner, og varieres i de senere. En rekke motiver og
metaforer gjentas og elaboreres, som ulike spréklige uttrykk for tomhet, taushet og forlatthet. I

trdd med en moderne selvforstéaelse uttrykkes identitetssoken, nitid utforsking av verdier som

12° Jf. Ballebye og Serensen. ”Amater pa streiftog.”
27 Op.cit., s. 16.
%% Ibid.
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ekthet, autentisitet og sannhet. “Hold fast” er et emblematisk uttrykk i Tavshed i oktober. Det
har ogsé sine varianter i andre Grendahl-beker: I Det indre blik er fastholdelsen “en knyttet
hand” (s. 90) og ”som en uleselig knude” (s. 15). Fastholdelsen er et komplekst dilemma som
vil bli analysert neermere 1 oppgavens siste kapitler, og som er viktig for konklusjonen (kapittel

5).

De aller fleste av Grendahls beker handler om rotleshet, tap og mangel pd mening. Allerede 1
debutromanen opptrer metaforiske vendinger som “’visne blader klamrer seg til grenene”
(Kvinden i midten, s. 86) og alt virker sa skrabeligt, s& midlertidig” (ibid.). I Skyggen i dit sted
er hovedpersonen “’vaklende” og “famlende” (s. 93), og i Indian summer er "dagene spinkle
som haengebroer” (s. 61). I samtlige beker uttrykkes den latente muligheten for oppbrudd og
adskillelse. Skrapeligheten kan knyttes til moderniteten. Her skildres det utsatte, gudsforlatte og
sarbare individet. Likevel finnes lengselen etter et meningsfullt parforhold der tilherigheten er
reell. Sentralt stir kjerlighetsmatet som et autentisk mote. Fortelleren i Kvinden i midten er pa
sporet av en tapt barndom. Kjerlighetsmeatet er her nokkelen som apner skrinet med de glemte
erfaringene. Ogsd 1 Syd for floden er erindring, lengsel og mangel pé tilherighet er temaet.
”Hvorfor har én af dem ikke forladt den anden for laenge siden?” (s. 112) heter det her om det
ikke-autentiske parforholdet. Dagene skilles drefter den manglende evnen til & leve sant og

autentisk. Hovedpersonen her bare har levd “’ved siden af” (s. 131) sine narmeste.

Bokene befolkes av kunstnere og halvkunstnere”, og flere steder spiller konkrete kunstverker
en stor og betydningsfull rolle. Ofte har kunsten sin pris: Romanene belyser kunstnerisk
utfoldelse, narsissisme, selvrealisering og egosentrisme. Selve kunstmetet skildres imidlertid
som et sensibelt og sant mate, med potensial til blottstillelse av et autentisk selv. 1 Tavshed i
oktober er fortelleren ”en fremmed blant fremmede” (s. 201), en som lengter etter en autentisk

tilvaerelse. Ogsé kunsten knyttes til behovet for tilherighet og sammenheng.

I forfatterskapets forste fase dominerte formeksperimentene. I neste fase ble formen mer
tradisjonell. Men slik Grendahl selv ser det, er de problemene han hele tiden har arbeidet med,
blitt overfort fra et formelt til et tematisk niva.'*’ Indian summer og Tavshed i oktober bekrefter
endringen. Men forandringen knytter seg altsa mer til kunstnerisk form enn til innhold. Bade

kunst og kjeerlighet er dominerende temaer 1 alle litteraere faser; men de er altsa ikke knyttet til

12 Ballebye og Serensen. ”Amater pa strejftog”, s. 10.
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noen bestemt littereer form. Etiske dilemmaer har fatt stadig sterre plass i dette forfatterskapet,

men de estetiske slippes ikke av den grunn.

En gjennomgaende tendens i resepsjonen er kritikernes ambivalente reaksjoner pa det mondene
ved Grendahls litteraere univers."*° For selv om romanfigurene er i kontakt med kunstnere og
outsidere, beveger de seg ofte 1 hayere sosiale lag. Av den grunn leses kunsten ofte som en
fluktrute bort fra det hverdagslige og som noe isolert fra den politiske realiteten. Kritikere som

B! Det faktum at Grondahls

Tue Andersen Nexe unnlater & drofte kunstens subversive kraft.
mannlige romanfigurer forholder seg til dette middelklasse- og overklassemiljoene med
usikkerhet, utilstrekkelighetsfolelse og ambivalens, er ogsé lite paaktet i Grondahl-resepsjonen.
Béde kunst og kjerlighet er mulige former for selvrealisering. Sentralt stér her spersmél som
autonom eksistens, tilherighet og transcendens. Etter min mening er kunstverkene 1 Grondahls
forfatterskap noe annet og mye mer enn “referencerammer til at beskrive en stemning med”.'*>
De representerer ingen behagelig flukt fra eksistensielle eller samfunnsmessige problemer. Ei
heller er de “’isolerede fanomener, der ikke umiddelbart lader sig knytte sammen,” slik Steen

Bruun Jensen oppfatter det.'*

Hva kunsten egentlig betyr i dette forfatterskapet, og sarlig i Tavshed i oktober, vil bli analysert
1 kapittel 4. Men siden dette temaet er vevd tett ssmmen med annen romantisk “oppdagelse”,

skal jeg forst se nermere pa kjaerlighetsmotet (kapittel 3).

1% Som Nexes anmeldelse nevnt ovenfor og jf. note 26.
31 Jf omtalen hennes av Piazza Bucarest, gjengitt i oppgavens kapittel 2.3.
"2 Her motsier jeg Anne Birgitte Slots pastand, jf. oppgavens kapittel 2.4.

133 Jf. hans studie av fortellingen i en av Grondahls tidlige romaner, se ogsé note 37.
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KAPITTEL 3. KIAZRLIGHETSMOTET I TAVSHED I OKTOBER

Jeg-fortellerens kjerlighetsrelasjoner forvirrer ikke bare ham, men ogsé leseren. Hva slags
kjerlighet er det som skildres 1 Tavshed i oktober? Hva finnes av romantisk tankegods, av mer
moderne forestillinger og av senmoderne oppfatninger? I romanen veksles det mellom kritisk
refleksjon og nektern beskrivelse av det hverdagslige. Kjarlighetstemaet rommer problemer
som lengsel, fraver, savn og tap. Haydepunkterfaringer og ekstatiske moter med Inés og
Elisabeth kontrasteres til kunsthistorikerens mer praktiske og jordnare samvar med Astrid.
Men om man vektlegger dette dpenbare aspektet, kan tolkningen bringes pa villspor. Jeg hevder
at andre aspekter er langt viktigere bade for tolkningen av kjarlighetstemaet — og for forstéelsen
av plotet i romanhandlingen. I dette kapitlet vil jeg forst beskrive det forholdet den navnlese
jeg-fortelleren har til sine utvalgte kvinner (kapittel 3.1). Deretter folger en analyse av det jeg
kaller kjerlighetsmetet i romanen. Som en hjelp 1 denne analysen trekker jeg inn utvalgte
kjerlighetsteoretikere (kapittel 3.2). Jeg konstaterer forst at rester av romantiske forestillinger,
med rotter 1 antikken, lever videre i moderniteten (3.2 1). I kapittel 3.2 ii viser jeg til tenkere som
har gjort kjeerlighetsteori til vitenskap, bl.a. Stendhal, Alberoni, Fromm og May. Viktig for
oppgavens konklusjoner er ogsa Anthony Giddens’ mer senmoderne tanker om “rene forhold”
og Zygmunt Baumans begrep om flytende kjarlighet (kapittel 3.2 iii). I lys av slike teorier
dreftes relasjonene — likheter og forskjeller (kapittel 3.3). Enkelte av metene representerer et
dobbelt moate — kjerlighetsmeotet og kunstmetet (kapittel 3.4), og det kan virke som om det er
dette doble metet som karakteriserer et vellykket kjaerlighetsforhold. Dette gjelder ogsé for
Grondahls evrige romaner (jf. presentasjonen i oppgavens kapittel 2.3). Med Stendhals begrep
(f. kapittel 3.2) kan man si at (kjeerlighets-) “’krystalliseringen” skjer med kunsten. Kapittel 3.5
oppsummerer min forelopige tolkning av det ideelle kjerlighetsmetet 1 Tavshed i oktober. Her
fremheves individuell egenart, likestilthet, gjensidig respekt, gjensidig seksuell tiltrekning, og
intellektuelt og folelsesmessig felleskap. I realiteten skildres senmoderne kjarlighet, eller “’rene

forhold”.

3.1. Tre relasjoner

Tavshed i oktober er sinnrikt komponert, og fremstér som en ustanselig refleksiv forflytning
mellom natid og forskjellige fortidige situasjoner, ofte gjennom semlese overganger. I den
retrospektive beretningen nestes fortellingene opp slik at trddene vikles 1 hverandre, og de ulike
livene far berering med hverandre. De tre kvinnene tilhorer riktignok ulike faser 1 den navnlese

mannens liv, likevel barer han hele tiden med seg minnet om de andre nér han lever med den
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ene, og selv om han tilsynelatende legger historiene bak seg, virker de stadig inn. De siste atten
arene har kunsthistorikeren vert samboer, familiefar og stort sett trofast. Det sidespranget han 1
sin tid hadde, viser seg imidlertid & ha sterre betydning enn han den gang forsto. Da Astrid
forlater ham, f4r minnene fritt spillerom, og han sper seg ikke bare hva han ville med forholdet
til Elisabeth, men ogsa hva hans ferste store kjarlighet Ines representerte, og hva han matte
forsake nér det ikke ble de to. Ikke minst sper han seg selv om hvem han var da, og hvem han
er nd. For 1 metet med kvinnene, har mannen kunnet se seg selv. Slik blir minnene og tankene
om disse tre del av en refleksiv selvstudie. I det folgende vil jeg se neermere pé hvert av de tre

forholdene.

i. Forholdet til Ines

Inés er billedkunstner, hun tegner. Jeg-fortelleren er ung kunsthistoriestudent, og treffer henne 1
Glyptoteket i Kabenhavn, der hun konsentrert studerer romerske hoder. Hun tegner skisser av
kranier og kranierester, og synes i det hele tatt 4 veere besatt av dedens etterlatenskaper. Det er
ellers noe gammeldags ved henne, som om hun kommer fra en annen tid, slik
kunsthistoriestudenten oppfatter henne. Mellom ham og henne oppstar en umiddelbar kontakt,
hun ser p4 ham “med et blik som om hun genkendte mig et eller andet sted fra, selv om vi aldrig
havde set hinanden for” (s. 38). De snakker sammen uten pauser og folges ad ’som om det var
umuligt at standse” (s. 39). Han lager mat til dem nér hun sitter og tegner. Og: ’Nar vi ikke
elskede, talte vi om kunst, mest om de gamle, Rembrandt, El Greco, Goya og Leonardos skitser,
hans anatomiske studier” (s. 40). Han l&ner henne en bok om Diirers kobberstikk, og de
samtaler om filosofi og kunst. Nar de ikke diskuterer de gamle mestrene, dreier det seg om
Giacometti eller Francis Bacon, hvis bilder viser sérbare og utflytende figurer. De diskuterer
filosofi, drofter Goethes fargelare, eller sitter med monografi om Jan Vermeer og ser pa ”Ung
pike med turban” og andre av Vermeers 1600-tallsmalerier. De reiser sammen til Amsterdam
for & studere bildene i original. Senere i livet kan han fastsl&: Hvis det nogen sinde er lykkedes
mig at skrive noget om en maler, som ikke er blevet sagt bedre af andre, skyldes det samtalerne
med Ines” (s. 41). Nar de er sammen, lytter de til for eksempel Piazolla, begges
yndlingsmusikk. Han vil at dette skal vare, og gir seg uforbeholdent hen, som ”den passionerede
galning” (s. 121) han er. Henne vil han ogsa ha et barn med. Han vil binde seg, men Inés vil
ikke bli fastholdt. Bare nar de er i utlandet, lar hun ham f4 legge en arm om skulderen hennes,
alltid ellers vil hun fremsté som fri og uavhengig. Dessuten har hun flere elskere, noe hun ikke
legger skjul pa. Det driver kjaresten til vanvidd av sjalusi, og gjer at det blir slutt mellom dem.

Forholdet har bare vart i litt over ett &r. Men han glemmer det aldri: ” Ansigtet hendes skinner
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stadigt pa bunden af &rene, der fulgte (...). Det skinner nede i det gronne merke (...)” (s. 38).
Nylig avvist, er han sikker pé at han ikke ville kunne elske noen slik som han hadde elsket Inés:
”Og pa en made fik jeg ret” (s. 52). Fortsatt vil han helst tro at In¢s har sett ham pa en helt
spesiell méte, ’set mere, set lengere ind” (s. 46), sett ham slik at han kom til syne for seg selv,
“endelig befriet” (ibid.). I ettertid vet han at han har elsket, erindringen om henne blir likevel
folelseslos etter hvert, smerten oppherer. Da han meter henne igjen er det gatt tte &r, og han har
for lengst stiftet familie. De treffes tilfeldig 1 Paris, men stedet er ikke tilfeldig, begge har gétt
for & se en stor Giacometti-utstilling 1 Musée de I’ Art Modernes. Altsd moates de mellom
Giacomettis hoye bronseskulpturer som stér pa kjempefotter med hendene ned langs siden og
med loftet hode ”som om de lyttede efter noget” (s. 112). Han foler at Inés langt pa vei er den
samme, at de opplever et nytt mete, og at hun lytter til det han forteller, som om det virkelig
interesserer henne. Hun er like intens og dirrende som for. Og faktisk virker det som om hun

angrer pa at hun en gang lot ham gé; hun har forst i ettertid forstatt hva hun har mistet ...

Kunsthistorikeren bebreider seg selv fordi han 1 sin tid ikke hadde ”modet til at lide og vente”
(s. 123). Det er sa vidt han ikke gir etter for trangen til & “mane det gamle spogelse bort ved at
omfavne det” (s. 122), men han bestemmer seg under tvil for & holde fast ved Astrid og
familien. Da In¢s sper om han er lykkelig, lyver han og sier ja. For: "Maske var jeg ikke” (s.
177). Slik jeg tolker motet med Inés er det en skjellsettende opplevelse som preger
kunsthistorikeren for resten av livet. Han opplever at hun har ”sett ham” slik han vil bli sett, og
at deres fellesskap var av et eget slag. Pa den ene siden er det "noe gammeldags” ved Inés. Og
nér jeg-fortelleren opplever at hun har befridd ham, stetter han seg tungt pa en romantisk
tradisjon. Ines fremstar langt pa vei som en kunstens muse, en frelsende Beatrice. Pa den andre
siden er hun en moderne kvinne og dette et moderne forhold, basert p4 felles interesser.'** Han
erfarer at hun kan tilfere ham kunnskap om det han interesserer seg mest for, nemlig kunst. De
opplever ogsa felleskap gjennom musikken. Men hun er ingen gjennomfert idealisert kvinne,
ikke udelt god. Blant annet er hun ikke trofast. Inés vil ikke binde seg, hun vil vare fri. Det
viktigste for henne er arbeidet, og slik inkarnerer hun et moderne dilemma. I parets omgivelser
inngér heydepunkter 1 kunsthistorien fra renessansen til modernismen. Omstendighetene rundt

dem er ikke tilfeldige “kulisser”, slik enkelte kritikere har hevdet.'”

13 Jf. Aalbak-Nielsen og Giddens, se oppgavens kapittel 3.2 iii.
135 Bl.a. Anne Birgitte Slot, jf. denne oppgavens kapittel 2.5.
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Kunstobjektene er symboltunge elementer: de betyr noe i romanen. Renessansebildene vitner
om en tid som satte individet og “menneskets méal” i sentrum. Et fuglekranium som Inés har
tegnet med kullstift, blir en paminnelse om menneskets korte liv og kjerlighetens sarbarhet.
Kunsthistorikeren fester tegningen over sengen sin med en tegnestift, men lar det falle ned og

bli liggende — klemt mellom sengen og veggen.

Béde Giacometti og Bacon er viktige referanser og begge anskueliggjor det moderne individets
utsatte og utflytende stilling. Hva kunsten ellers betyr 1 dette kjerlighetsmetet, skal jeg komme
narmere tilbake til i oppgavens kapittel 4 og 5.

i. Forholdet til Astrid

Astrid er sett gjennom jeg-fortellerens blikk, og fortolket i hans bilde. For leseren er hun heller
ikke noe handlende subjekt, hun er fravaerende gjennom hele romanen og utforer ikke andre
synlige handlinger pd nétidsplanet enn & dra VISA-kortet, samt ringe datteren for & si at hun har
det bra. Det er pa det rene at hun har forlatt mannen, men muligens bare fordi hun trenger en
tenkepause? I det minste gir hun zam en tenkepause, og han bruker tiden til & tenke over
forholdet deres — og forholdet hans til to andre kvinner. Tilsynelatende er jeg-fortelleren i sjokk
over & ha blitt forlatt, han tror at han elsker Astrid, og han tror at han vil fortsette & leve med
henne slik han har gjort i atten ar. Imidlertid ble forholdet dem imellom innledet temmelig
lidenskapslost. Da han var tjuesju, var han kunsthistoriestudent og taxisjifer. En kveld blir
drosjen praiet av en ulykkelig Astrid og hennes sonn, som flykter fra hjemmet. For & hjelpe, lar
han de to bli boende hos seg inntil videre, og etter kort tid blir de et kjerestepar. Men selv etter
at de er blitt sammen, tenker han titt og ofte pa sin forrige kjareste. Det har bare vart slutt
mellom dem i to maneder, og han er dypt ulykkelig over bruddet. Sammen med Astrid opplever
bhan en annen kjaerlighet, ikke s hidsig og forblaendet” (s. 52). Med Astrid er allting alltid sa
lett, hun er den forste han har kunnet tie sammen med uten 4 fole seg utilpass: "Men egentlig
havde vi jo heller ikke noget at tale om, vi skulle ikke noget med hinanden” (s. 57). Matet deres
er av et uvant og ukjent slag; et mate mellom ”Ukendte, adskilte verdener” (s. 59). Hun er og
forblir ukjent for ham, ingen har noen sinne kunnet gjette hva Astrid tenker, heller ikke han.
Hun er filmklipper. Hun er glad i Truffauts filmer, i krepselag, lange turer ved havet,
antikviteter og katolsk kitsch. Men hun kan ikke utstd hans gamle Coltrane-plater, hun har en
annen musikksmak, og derfor kan han bare spille dem 1 hennes fravaer. Hun er sjeneres med
kjertegn, men har en personlighet som hviler 1 seg selv, og som ikke er kravstor. Ei heller

bruker hun mange ord. Hun elsker pa en “narmest aristokratisk méde” (s. 85), uten noen
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feberhet sult. Da hun den ferste sommeren etter at de to traff hverandre forste gang, blir gravid,
er det ikke planlagt, og pa spersmélet om de to skal holde sammen, svarer han: "hvorfor ikke?”
(s 126). De skiftes om & lage mat, og omgas heflig og smidig, mens arene gér. Livet fylles med
hverdagens gjentakelser, og plutselige oyeblikk av letthet, da han oppdager at han har glemt seg
selv! Astrid er den som trekker ham inn i denne sfaeren av ubekymret letthet. Det skyldes
kanskje ogsé at hun ikke interesserer seg for det han arbeider med, dvs. den billedkunsten han er
s opptatt av: "Hun var (...) pa det n&ermeste forudsatningsles, nar det gjaldt den verden, hvor
jeg tilbragte halvdelen af mit liv”’('s. 223). For Astrid har det intellektuelle livet hans vart en
utilgjengelig sone. Men det faktum at hun ikke bryr seg med det han tenker eller skriver om
kunst, opplever han lenge som en positiv motvekt til hans egen grublernatur. Sammen med
henne foler han seg lett og fri. I korte, flyktige oyeblikk sper han seg likevel om det er fordi han

endelig har lert & elske, eller om det heller er fordi han har lert & elske mindre.

Vores kroppe kendte hinanden ud og ind og forstod at falde ind i den samme rytme, nar
vi gik pd gaden eller gik i seng med hinanden, selv nér vi vendte os i sevne, tilpassede vi

os hinandens bgjede kna og albuer (s. 23).

Da han etter atten ar blir overlatt til seg selv, og tvunget til & tenke over de
kjeerlighetsforholdene han har hatt, husker han hvordan In¢s ofte spekte 1 bakhodet, at hun
stadig gemte sig et sted 1 mig” (s. 37). Men ogsa minnene om Elisabeth trenger seg pa. Sa vidt

han vet, har Astrid aldri vert utro. Men selv har han veert det.

A oppsummere kunsthistorikerens forhold til Astrid, er 4 ta for seg hele hans tid som etablert
voksen og som familiemann. Jeg tolker forholdet til Astrid som en flukt og en tilflukt. Forholdet
var trygt, men kjedelig. Med Astrid har han fatt en datter, og han har vert som en far for Astrids
sonn. Astrid og han har delt bord, barn og seng, men ikke sjelsliv, tanker og interesser. Det kan
innvendes at forholdet ville vaert tilstrekkelig for jeg-fortelleren var det ikke for at han hadde
romantiske griller 1 hodet. Han kan bebreides for & dramme om det uoppnéelige, om idealiserte
kvinner som ikke vil ha ham. Han kan klandres for 4 la sin egen samboer tape sin aura i
hverdagsslitet. Men for ham har hun nok aldri hatt noen lysende aura. Hun har i stedet veert en
trygg havn. Det har hun til slutt forstitt. Nar Astrid har forlatt ham, er det trolig fordi hun innser
at dette ikke er tilstrekkelig — for henne.
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Slik uttrykker ogsa Astrids forsvinning en senmoderne uinnfridd forventning. Astrid innser at et
bedre liv er mulig. Hun tar konsekvensene av denne erkjennelsen og skaper et oppbrudd fra
mannen. Hun har hatt mot til & satse pa ham, men ogsé styrke til & forlate. Slik viser hun seg
som en moderne og handlekraftig kvinne. Forst ndr hun har reist, gar sannheten om deres
forhold opp for ham. Han har aldri valgt henne. Men han har heller ikke valgt henne bort. For
sju ar siden var han riktignok parat til 4 forlate henne (jf. s. 222), men bare hvis han kunne bli
tatt 1 mot av en annen kvinne. I stedet forble han i1 fastholdelsen. Kunsthistorikeren har gjort sin
plikt og tilsynelatende ikke sviktet familien. Samtidig inkarnerer han bade tvil og ambivalens,

og han mangler den faste identiteten som er nedvendig for & velge det usikre.

iii. Forholdet til Elisabeth

Elisabeth traff han i kunstmetropolen New York, dit han reiste for & skrive videre pa en
essaysamling om modernismens malere. Det skjedde sju ar for Astrid reiste og etterlot ham i
villrede og forlatthet. Han bodde i Brooklyn halvannen méned denne véren, mens familien var
igjen hjemme i1 Danmark. Ferst savnet han dem, men ikke s mye som han hadde ventet; snart
fylte New York-skolens malere hele hans horisont, og fortrengte Astrid og barna. Midt i
synsfeltet kommer imidlertid den unge, danske maleren Elisabeth, som etter endt
akademiutdanning har etablert seg med atelier i East Village. Hun er i slutten av tyveérene, har
langt, gyllenbrunt har, som Botticellis Venus, og lange smale hender; derfor kaller han henne
Botticelli-piken. Han er usikker p4 om hun egentlig er pen, men: ”Det var nemt at tale med
hende” (s. 188) og det viste seg at de var glad i de samme malerne, serlig Mark Rothko og
Morris Louis. Dessuten hadde de en felles aversjon mot mye av den kunsten “der var blevet
lavet siden” (s. 189). Han venter pa at de skal vare uenige om noe, men de er
bemerkelsesverdig samstemte, hun har dessuten lest flere av de kunstartiklene han har skrevet.
Ikke minst liker hun den teksten han har skrevet om Giacometti. Han blir invitert hjem til
Elisabeth for & se pa bildene hennes. Han er begeistret over & ha mett en som — pd samme méte
som han selv — interesserer seg for de kanoniserte, men samtidig glemte New York-malerne.
Samtidig ser han seg selv utenfra, og finner det bade pinlig og komisk at han ikke kan mate en
kvinne “’som tenkte og talte pd den samme frekvens som jeg” (s. 198) uten & fole seg tiltrukket
av henne. Imidlertid er de allerede kommet tett pd hverandre, hun lytter intenst til det han sier,
og da han betror henne hvordan han som barn flyttet inn i en ruin for & studere lysets og
skyggenes vandring over murrester og bjelker, samstemmer hun: Ogsa hun har hatt det sénn da
hun var barn! Snart stod [han] og holdt fast i Elisabeth” (s. 206) og snart ligger de sammen pa

hennes futon-madrass mellom lerreter, blindrammer og malingtuber. Til sin forundring har han
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ikke snev av dérlig samvittighet. Hos Elisabeth herer han igjen Astor Piazzollas sensuelle tango,
en paminnelse om lidenskapen sammen med Inés. Og som i forholdet deres, snakker de to
nyforelskede om “kunst, om vores arbejde. Om hvad vi sd og herte og hvad vi engang havde set
eller hort” (s. 208). Han beundrer Elisabeths nesten hyperfelsomme sans for tingenes farger og
flater. De kommuniserer pa en helt ren, uforstyrret og stoyfri belgelengde, slik kunsthistorikeren
opplever det. Og han sper seg om kanskje Inés 1 sin tid etterlot et tomt verelse inni ham, som
Astrid ikke fikk adgang til fordi han hadde 14st deren og kastet neokkelen! Var det dette hans
tomme indre Elisabeth hadde klart a fa tilgang til? Han reiser hjem, og forteller ingenting til
Astrid, men kan ikke glemme Elisabeth. Samme host er han “parat til at give slip pa det hele”
(s. 222). Han tenker pa Elisabeth hele tiden og vil flytte fra Astrid. Han har allerede sett pa en
leilighet 1 Kebenhavn, og gleder seg til & fortelle Elisabeth det. Da han 1 september melder sin
ankomst, er han velkommen til & besgke Elisabeth, men ingenting blir som han har ventet. Hun
har slett ingen planer om a flytte til Kebenhavn, og har ikke de samme alvorlige hensikter med
ham som han har med henne. Romansen med unge Elisabeth er slutt, og i stedet for at Astrid
blir den kvinnen han allerede har forlatt eller skal forlate, er hun igjen den kvinnen han vender
tilbake til og synes & ville holde fast ved. Og det til tross for at han er kommet til at de to "ikke

havde levet sammen, men ved siden af hinanden” (s. 223).

Motet med kunstneren Elisabeth vekker minner om Inés og er en slags gjentakelse av deres
sjelemete. Det "utsatte”, flyktige og “farlige” ved metet med Elisabeth kan fa oss til 4 tolke
relasjonen som en konstruert og i bunn og grunn overflatisk affeere. Men vi ber ikke la oss lure.
Hvorvidt Elisabeths fascinasjon for den eldre mannen er tilstrekkelig dyp, kan betviles, men at
kunsthistorikeren pa ny har mett en kvinne han kan klare & elske, er hevet over tvil. Mangel pé
mot hindrer han 1 & ta konsekvensene av folelsene sine, derfor fortsetter han a leve i falskhet”
sammen med Astrid 1 flere dr. Han er jo ogsa familiefar. Forst ndr barna er blitt voksne, kan han
uten egentlig skam tenke pa & forlate Astrid. Det at Elisabeth ikke vil ha ham, hindrer ham ikke
1 a forsta at han aldri har elsket Astrid. Hvorvidt hun har elsket ham, vet vi ikke, men vi aner at

hun har gjort det.

3.2. Teorier om kjzerlighet og modernitet

De fire formene for kjerlighet i vestlig tradisjon er eros (gr. for lidenskap), libido (gr. for
seksuell lyst), philia (gr. for vennskap) og agape (gr. for empati og hjelpsomhet med Guds
kjerlighet som forbilde, lat. caritas). 1 antikken ble eros oppfattet som en skapende vilje, en

daimon. Hos Platon forstas den som en uregjerlig kraft, en vill “entusiasme”. Den
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selvoverskridelse som eros forte med seg, truet samfunnsordenen. Tradisjonen for
kjeerlighetsdiktning har utviklet temaer som svik, savn og sorg; lykkelig kjerlighet har ingen stor
plass i den europeiske litteraturhistorien.'*® Ogsé i Grondahls romaner tematiseres lengsel,

brudd, avstand og fraveer.

i. Romantisk kjcerlighet: Platonske idealer og uoppnaelighet

Romantisk kjaerlighet kan karakteriseres bl.a. ved ideale forestillinger som platonsk tilbedelse,
fullkommen sammensmetning og forutbestemt (gudegitt) forbindelse. Individenes frie valg og
behovet for selvbekreftelse og selvrealisering er uten betydning. Middelaldermyten om Tristan
og Isolde handler om ulykkelig og umulig kjzrlighet. *” Kjerligheten representerer det
opprerske. Og Isolde symboliserer det uoppndelige. Myten tolkes gjerne som en idealisering av
den ulykkelige kjerligheten, en melankolsk dyrking av det evig tapte. Hva kjaerlighetsmeotet
bestér 1, det vil si hva som forener de elskende, er ikke uten videre klart. Ideer som skjennhet og
godhet dominerer, og i1 helteepos og ridderdiktning knyttes slike egenskaper til baide menn og

kvinner.

Forestillingen om uoppnéelig kjarlighet ble fort videre i renessansens idealistiske
kjeerlighetsideologi. Dantes Beatrice er en idé, et bilde pa det skjenne, sanne og gode. Hun
representerer en oppheyd og frelsende kjerlighet, beslektet med den guddommelige kraften
agape. Petrarcas Laura, er Beatrices motsetning, Laura er en kvinne av kjott og blod. Men heller
ikke denne kjerligheten lar seg realisere. Ogsa Shakespeares Romeo og Julie handler om fysisk
reell, men sosialt umulig og dedbringende kjerlighet. Her er det de klasse- og standsmessige
konvensjonene som forhindrer kjerligheten. Den lidelsesfylte pasjonen er altsa en kjerne 1 den
hoviske kjerlighetsmyten slik den ble skapt i riddertiden, befestet 1 renessansen og viderefort
under romantikken. Forestillingen om pasjonert lidenskap knytter seg til begrepet pasjon,

hensikten er padtir, 4 lide.

Mer moderne tanker om forelskelse og fysisk kjaerlighet kommer til uttrykk i Stendhals Om
kjcerlighet (1822). ”Kjerligheten er sivilisasjonens underverk,” skriver Stendhal, 1 protest mot
sin tids rasjonelle tanker om fornuftsbaserte ekteskapsallianser.*® Stendhal skildrer ”den

galskap som kalles kjarlighet, en galskap som likevel gir mennesket de storste nytelser som det

136 J£. Denis de Rougemont. Kdrleken och Viisterlandet, Stockholm, Natur og kultur 1963.
B7Jf. Op.cit.
138 Stendhal. Om kjeerlighet, Oslo, Gyldendal 1995, s. 25.
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er mulig for eksemplarer av arten & oppleve pa denne jord”."* Han var samtidig inspirert av
analytisk vitenskapelig tradisjon, og ville undersoke kjerlighetens fysiologi og virkeméte.
Resultatet var en original teori om “krystallisering”, forestillingen om en foredlende prosess
som avfeder genuin lidenskap. Blant dem som har forholdt seg overraskende positivt til
Stendhals tanker om kjeerlighet, er filosofen og feministen Simone de Beauvoir. For Beauvoir er
Stendhals syn pa kjaerligheten moderne. Det annet kjonn (1949), som avslerer patriarkalske

myter om kjonn og kjarlighet, omtaler Stendhal og hans bok:

Det er bemerkelsesverdig at Stendhal bade er sa dypt romantisk og sa avgjort
kvinnesaksvennlig (...) Han mener at kjarligheten (...) vil bli desto sannere fordi
kvinnen vil forstd mannen mer fullstendig nar hun blir hans likeverdige. (...) han avviser

mytenes falske poesi.'*’

ii. "Ei kollektiv rorsle for to”

Et senmoderne ideal for kjerligheten er en kompleks livsform hvor seksualitet, folelse og
omtanke inngar 1 et intersubjektivt fellesskap. Den tiltrekkes ikke av en idé, men av et
menneskelig individ med sjel og kropp. Sentralt i nyere kjerlighetsteorier er lidenskapen og
forholdet mellom individ og samfunn. Moderne kjarlighet forutsetter personbegrepet. Det
viktigste bidraget til forstielsen av kjaerlighet og seksualitet 1 det 20. arhundret er Freuds teorier
om psyke og samfunn, men psykologiske teorier er blitt viderefort hos kjerlighetsteoretikere

141

som Erich Fromm og Rollo May. ™ Moderne kjaerlighet er en forening der individene bevarer

sin individualitet og integritet:

Kjerlighet er bare mulig mellom to mennesker som har kontakt med hverandre ut fra sin
vesenskjerne, og som opplever seg selv og hverandre ut fra sin vesenskjerne. Bare et

slikt forhold er “sentralt” og "vesentlig”.'**

“Enhver opplevelse av ekte kjerlighet hos mennesker er en blanding av de fire formene for

kjeerlighet,” sier Rollo May.'* Drivkraften ligger hos individet, som mé fremme en daimonsk

9 Op.cit., s. 74.
140 Simone de Beauvoir. Det annet kjonn, Oslo, Pax 2000, s. 307-308.
! Erich Fromm. Om kjeerlighet, Oslo, Aventura 1991 og Rollo May. Kjeerlighet og vilje, Oslo, Dreyer 1977.
142 .
Op.cit., s. 102.

S Dvs. libido, philia, eros og agape, jf. May. Kjeerlighet og vilje, s. 34.
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selvhevdelse: ”Vennskap og kjaerlighet krever at vi tar del i den annens meningsmatrise, men

95144

uten & gi opp vir egen.” " Men ogsa i Mays teorier om kjarlighet inngér det tragiske. For

lidenskap betyr usikkerhet, og &pner for ’sorg, smerte og skuffelse, (...) en slik intens bevissthet

som vi tidligere ikke visste var mulig.”'®

I kjeerlighet foler vi oss forent med objektet, ikke bare som fysisk forening og nerhet, men i

symbolsk forstand, skriver Ortega y Gasset i sin bok om kjerlighet.'°

Det dreier seg om en
symbolsk union som gir lofter om anerkjennelse, bekreftelse, vennskap og troskap.'*’ Ortega
problematiserer valgsituasjonen: “Det eksisterer et valg i kjaerlighet (...) men dette valget er

ikke fritt, det avhenger heller av individets grunnleggende karakter.”'**

Ifolge Fromm kan
bevisstheten om det & veere menneskelig atskilt uten & vaere gjenforent i kjerlighet, gi opphav til
skamfolelse. Utfordringen bestér 1 & overvinne sin atskilthet. En méte & oppnd forening” pa er
(stadig ifelge Fromm) gjennom kunstnerisk virksomhet. Men: En fullt tilfredsstillende lgsning

oppnar man bare (...) ved 4 smelte samme med et annet menneske — i kjeerlighet”."*’

Den italienske sosiologen Francesco Alberoni'*” kaller forelskelse " fodselstilstanden til ei

kollektiv rorsle for to”!!

Vi gnsker en sammensmelting, men en sammensmelting av to ulike
personer. Ethvert menneske har behov for & vare en utvalgt. Den erotiske kjerligheten er en
utvelgelse, der vi velger og velges som individer. Alberoni insisterer ogsa pa at forelskelse (som
kan bl til kjeerlighet) ikke skjer tilfeldig, men som folge av en depressiv overbelastning og en
vilje til forandring. A vare forelsket er 4 lete etter det dypeste ekte i seg selv, i et forsgk pa &
vare seg selv fullt ut. Den gjensidige forelskelsen oppstar nér to personer som gér inn i en
fodselstilstand, "kjenner kvarandre att”."** Tilstanden kan fore til at meningen med livet blir tatt

opp til diskusjon: Vi stiller oss verkeleg sparsméla: Kven er vi? Kvifor er vi her? Kva verdi har

14 Op.cit., s. 265.

5 Op.cit., s. 97.

146 José Ortega y Gasset. On Love: Aspects on a Single Theme ,London, Victor Gollancz Ltd. 1959.
7 Jf. Op.cit.

8 Op.cit., s. 111.

49 Op.cit., s. 24.

130 Alberonis beker ber imidlertid leses kritisk, for forfatteren har et problematisk syn pa kjonn. Spesielt preger det
boken Erotikk, serlig omtalen av menns og kvinners antatte forskjeller med hensyn til folelsesliv, fantasier og
seksuell praksis. May og Fromm bringer ogsa foreldete forestillinger om menns og kvinners ulikheter, og
hentydninger om det mindreverdige og “unaturlige” ved homofil kjarlighet.

! Francesco Alberoni. Forelsking og kjeerleik, Oslo, Samlaget 1987, s. 5.
152 Francesco Alberoni. Erotikk, Oslo, Samlaget 1989, s. 170.
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livet vart?”'>® Tilveerelsen blir plutselig ikke s& opplagt, men en situasjon vi pa ny ma ta stilling
til. Forelskelsen er muligheten for en forandring av individets tilstand, lesningen pa et problem.
Vi kan 0g forelske oss nér vi kjenner at vi har skapande energi som dei andre ikkje

oppfattar”.">* Alberoni tolker kjzrlighet som et lysende mote, et mete som &pner for frigjoring.

Men hva ligger egentlig til grunn for fascinasjonen? Octavio Paz skriver:

Den bestér af (...) barndomsoplevelser og forestillinger fra vore dramme. Kerlighed er

ikke laengsel efter skonhed; det er behov for fuldsteendighed.'>

Det psykiske og det seksuelle fellesskapet gir mulighet for bekreftelse og overskridelse

(trancendens), men det er samtidig en knute”:

Med det gensidige begar som brobygger, bliver objektet til begarende subjekt og
subjektet til begeeret objekt. Kerligheden fremtraeder som en knude; men man skal

huske at knuden er bundet af sammenslyngede friheder.'*

Til grunn for moderne kjerlighet ligger altsa individets forventning om bekreftelse og
selvrealisering. Neste kapittel vil vise hvordan dette gjor seg gjeldende i Tavshed i oktober.

Sentralt stér her ogsa spersmaélet om individets suverenitet og adskilthet.

iii. Kjeerlighet og senmodernitet: Rene forhold

Modernismeteoretikeren Anthony Giddens er opptatt av forandringen som folger med
moderniteten, s@rlig av individets nye rolle, og utviklingen av jeg-identitet under nye
betingelser. I senmoderniteten blir vennskapet oppvurdert — i og utenfor parforholdet. Siste
kapittel i danske Kai Aalbak-Nielsens firebindsverk om kjarlighetens historie'’ innledes med

et utdrag fra Jens Christian Grendahls Lucca.

Her skal ikke fortelles om, hvordan forholdet mellom Robert og Lucca udvikler sig,

efter at Lucca har forladt hospitalet, men det udbygges som et venskap, og det vil sige et

33 Op.cit., s. 175.

34 Op.cit., s. 173.

155 Octavio Paz. Den dobbelte flamme: Keerlighed og erotik, Kebenhavn, Gyldendal 1993, s. 113.

¢ Op.cit., s. 33-35.

157 J£. Kai Aalbek-Nielsen. [ tidens cnd. Keerlighed i det 19.—20. drhundrede, b. 4, Kebenhavn, Gyldendal 2003.
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forhold mellem to mennesker, hvor hver enkelt kan siges at leve sit steerkeste liv i den
andens bevisthed, sd det mere eller mindre tydeligt gar op for begge, at relationen
mellom de to er primeer i forhold til det, de hver for sig er som individer, og at de kun
eksisterer hver for sig i kraft af deres indbyrdes forhold. Det er ikke noget erotisk
forhold (...) Det er netop et venskab.'>®
Aalbak-Nielsen forstér kjeerlighet som “en sarlig hengivende intersubjektivitet”.'>
Kjarligheten er et mote, som tilfredsstiller et menneskelig behov. Den er svaret pa en
eksistensiell mangel og folger av viljen til to subjekter.'® ”Den anden elskes (...) fordi han/hun
bliver beundret i sin s@regenhed,” kan vi lese her. Og videre at: ”Det er ikke sandt, at kaerlighed

gor blind.”'*!

Det moderne individet former sitt liv gjennom de valgene det gjor for a skape sin egen biografi,

. . 162
sier Giddens.

I det senmoderne foretar individet en stadig utpreving og vurdering av sin egen
situasjon, og av normer, tradisjoner og institusjoner. Heller ikke kjarligheten er noen gitt

storrelse, den er utsatt for kontinuerlig evaluering:

Alle mennesker holder regelmessig kontakten med grunnene til det de gjor (...) Med
modernitetens inntog antar refleksiviteten en annen karakter. Den innfoyes i selve
fundamentet for systemets reproduksjon, slik at tenkning og handling konstant brytes
mot hverandre. (...) Det moderne samfunnets refleksivitet bestér i at sosiale praksiser
konstant undersgkes og omformes (...) i modernitetens ra er revisjonen av

konvensjonene radikalisert til & gjelde (i prinsippet) alle aspekter ved menneskelivet.'®

Selv om friheten til & velge begrenses av forhold som klasse, kjonn og etinisitet, gir
moderniteten storre valgmuligheter enn tidligere tider gjor. Giddens tar bl.a. utgangspunkt i den

okte likestillingen mellom kvinner og menn.'® Den muliggjer kjzrlighetsforhold av en ny type,

8 Op.cit., s. 501.

% Ibid.

10 Jf. Op.cit.

11 Op.cit., s. 501.

12 Jf. Giddens. Modernitetens konsekvenser.
1 Op.cit., s. 112.

1% Jf. Anthony Giddens. The Transformation of Intimicy. Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies,
Standford, Standford University Press 1992.
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det Giddens vil kalle et “rent forhold” (pure relationship).'® Relasjonen er ren” fordi den ikke
har noen annen hensikt enn kjerligheten; den skal verken tjene skonomiske,
forplantningsmessige eller sosiale formél. Ei heller behover den & fore til ekteskap. Til en viss
grad er den praktisk — og pragmatisk. Slik sett star et moderne kjerlighetssyn i kontrast til den
romantiske forestillingen om det idealiserte kjaerlighetsobjektet, det unike individet, "den eneste
rette” osv. Vér tids ideelle relasjon karakteriseres ved likestilling og gjensidig felelsesmessig og
seksuelt utbytte. Et rent forhold oppstér for sin egen skyld, eller basert pa hva hver og en kan fa
ut av den gjensidige relasjonen.

Zygmunt Bauman har problematisert begrepene flytende modernitet og flytende kjaerlighet.'®
Forandring er blitt noe konstant. Familiens svekkede betydning som samfunnsmessig enhet
reduserer enkeltmenneskets evne til 4 knytte dype og varige band til hverandre, skriver han.'®’
Seriemonogamiet er et uttrykk for dette. P4 samme mate som Fromm, hevder han at
kjerligheten til en viss grad er blitt redusert til en forbruksvare. Men det enkelte individet har
fortsatt behov for trygghet: Vi vil alle here til et sted, der vi kan vare som vi er, ikke skjule
oss.”'®® Samtidig synes vi 4 frykte at den faste tilherigheten til en person, og til ett sted, hindrer
oss 14 finne nye “’steder” og velge andre muligheter. Trygghet setter grenser for frihet — og

omvendt.

I senmoderniteten svekkes institusjonene, men behovet for tilherighet blir ikke mindre. Her
utfordres vart forhold til det faste og til det flyktige. Men senmodernitetens lafter henger
sammen med senmodernitetens farer, siden senmoderniteten har institusjonalisert ¢vilen. En av
modernitetens konsekvenser er de mange oppbruddene. De skaper i sin tur folelse av tap,
tomhet og mangel pa mening. Dette er, slik Giddens ser det, den senmoderne frihetens og
autonomiens janusansikt. Angsten for binding gir manglende evne til binding. Og friheten til &
velge, hindrer oss 1 & velge. I stedet for det varige velger vi det flyktige, i stedet for fastholdelse
velger vi fleksibilitet, hevder Bauman, og karakteriserer dette som sentrale trekk ved

kjeerligheten i moderniteten.'®’

195 Jf. Op.cit.

16 Jf. Zygmunt Bauman. Liguid Love. On the frailty of human bonds, Cambridge 2003.

17 Jf. Op.cit.

1% »Kjaerlighet i en flytende verden.” Intervju med Bauman. I: Morgenbladet, 25.~31. juli 2003, s. 8.
' Tbid.
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3.3. Kjeerlighetsideologien i Tavshed i oktober

I romantisk tenkning ble kjaerligheten primaert definert som en illusjon. Er kunsthistorikerens
nostalgiske tanker om Ines uttrykk for en slik romantisk illlusjon? Dantes Beatrice er en idé,
symbolet pa et skjonnhets- og godhetsideal, og ingen virkelig kvinne. Er In¢s en romantisk
idealistisk dreammekvinne eller en moderne og likeverdig kjerlighetspartner? Er Inés en
onstruksjon, en besettelse 1 kraft av at hun er tapt? Metet med In¢s skjedde da kunsthistorikeren
var svert ung. Det er noe gammeldags ved henne, men hun er etter alt & domme en emansipert,
ung kvinne, med kunstneriske evner og ambisjoner, og med et sterkt intellekt. De samtaler om
kunst, og han gir henne @ren for sin egen kunsthistoriske oppdragelse. De har de samme
preferansene nar det gjelder kunst og musikk (Astor Piazzolla). Han dremmer om at forholdet
deres skal vare, og Inés er ikke uoppnéelig, men hun er ikke trofast, har ikke det samme behovet
som han har, verken for felles barn eller for andre varige band. Etter nesten tjue ars atskillelse
treffer han henne tilfeldig igjen og slik en mynt er blank under det gronne irret, skinner det
forsatt av henne ”pd bunden af arene” (s. 38): hun er en tapt skatt. Men Inés har sett ham slik at

han endelig “kom til syne” (s. 46) for seg selv.

Er Inés et idealisert romantisk kjarlighetsobjekt, en moderne Beatrice? Slik jeg leser
fortellingen, og slik jeg forstar disse to romanpersonene, virker det ikke slik. De to har et
likeverdig mete, basert pa gjenkjennelse og bekreftelse. Begge er personer av kjett og blod, og
de er ikke idealiserte. Hun er riktignok et dyrket objekt. Men ifolge Giddens lever romantikkens
forestillinger videre i var egen tid, blant annet ved verdien av det individuelle. Forholdet til Inés
er et typisk senmoderne kjaerlighetsforhold. Dette er en ren relasjon” basert pa likeverd og
psykisk fellesskap. Zygmunt Bauman legger vekt pa det samme: kjarligheten er et mote
mellom enkeltmennesker, og ikke som 1 tidligere tider en arena for eiendomstransaksjoner og
kobling av familier. Det Aalbak-Nielsen ser som karakteristisk for et moderne kjaerlighetsmete,
er at det skal tilfredsstille et behov, og vaere svaret pa en “eksistensiell mangel”.'” Kjarlighet
gjor ikke blind, hevder han, det far oss tvert i mot til 4 se bade den andre og oss selv pa en
klarere médte. Men moderniteten har institusjonaliser tvilen, sier Giddens, og ofte er det nettopp
tvil og ambivalens som edelegger for kjaerligheten i vér tid. Bauman gjer oss oppmerksom pa
dilemmaene: Angsten for binding gir manglende evne til binding. Og friheten til & velge hindrer
oss 14 velge. I stedet for det varige velger vi det flyktige, i stedet for fastholdelse velger vi

fleksibilitet. Men 1 (det riktignok kortvarige) forholdet mellom Inés og kunsthistorikeren

170 Jf. Aalbak-Nielsen, se oppgavens kapittel 3.2 iii.
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representerer han (kjennsmessig utypisk) behovet for binding og fastholdelse, mens hun er en
(sveert) moderne kvinne, som riktignok virker gammeldags”, men som &penbart har et sterkt

behov for frihet og fleksibilitet.

Det samme gjelder Elisabeth. Ogsa hun velger frihet, ogsa hun velger kjeresten bort. Forholdet
til Elisabeth ligner mye pa forholdet til In¢s, pa mange maéter er det en gjenopplevelse. Dette
symboliseres bl.a. ved den sensuelle tangoen som lyder fra Elisabeths musikkanlegg. Piazolla

vekker bokstavelig talt gjenklang: den samme sote musikken flot mellom ham og Inés.

Slik kunsthistorikeren beundret In¢s’ kunsteriske begavelse, beundrer han Elisabeths sans for
farger og flater. De snakker om hva de ser og herer, og er bemerkelsesverdig samstemte. Han er
utro mot sin kone, men har ikke snev av dérlig samvittighet. Det skyldes at han pé en eller
annen mate er tro mot seg selv. For Elisabeth “teenkte og talte pd den samme frekvens” (s. 198)
som ham. Etter & ha truffet henne, er han altsé rede til “at give slip pa det hele” (s. 222), dvs. pa
Astrid og familielivet. Men da han felges til flyplassen etter den treukers romansen, sier
Elisabeth bare at det var fint a treffe ham, ”som om der ikke var sket noget serligt” (s. 211). Og
hun gar “uden at se sig tilbage” (s. 211).

Hva er det med Astrid? Eller kanskje heller: hva er det med kunsthistorikeren som ikke evner a
elske henne? I romanen er Astrid en markant skikkelse, hun er den aktive parten, kvinnen som
gér, og den som portretteres mest inngadende. Hun er bade vakker og god, og samvaret med
henne er lett og ubesvaeret. Men forholdet er lidenskapslost, dertil har de fra begynnelsen av
ikke noget at tale om” og “’skulle ikke noget med hinanden” (s. 57). Néar det gjelder den
billedkunsten han selv er sd opptatt av, er hun ”forudsatningsles” (s. 223). De har et felles barn,
faller inn 1 samme rytme og tilpasser seg hverandre. Astrid er en utvilsomt sympatisk person,
vakker og selvstendig. Hun er en som hviler i seg selv, og som kunsthistorikeren fremstiller
med stor respekt. Ogsa Astrid blir beundret. Kunsthistorikerens forhold til Astrid er jo ikke uten
varme. De to har et kameratskap og en gjensidig sympati. Men dette er likevel ikke et
kjerlighetsforhold slik Giddens eller Aalbak-Nielsen tenker seg “’rene” eller senmoderne
forhold. Det er ikke preget av intens lidenskap eller folelsesfylde, eller av risiko, slik Rollo May

forteller at kjaerligheten kan vere. Her hersker vennskap og empati, men ingen opplevelse av
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samherighet eller fullstendighet.'”" Ei heller noen symbolsk forening, eller “union”.'”* De to har

alltid levd "ved siden af hinanden” (ibid.), og ikke sammen.

Astrid har forlatt sin mann. Det ender heller ikke godt med forholdene til In¢s og Elisabeth. Pa
samme maten som i de mytiske fortellingene, er kjerligheten i Grondahls roman tragisk. Men
kjerligheten er ikke skjebne. Den er heller ikke avhengig av fraver. Platonske ideer om det
skjenne og gode, er disse to kvinnene ikke, ei heller idealiserte kjarlighetsobjekter. Til forskjell
fra Astrid har de imidlertid ikke barn, de har satset pa kunst, og forsaker (muligens av den
grunn) familie. Som Astrid, er de moderne og selvstendige kvinner av kjett og blod og med

folelser, intellekt og selvstendige liv. Her skildres senmoderne forhold.

Kunsthistorikerens relasjon til unge Elisabeth oppstir som folge av det Alberoni kaller en
depressiv overbelastning, en vilje til forandring.'”® Med Elizabeth foler han kontakt "ut fra sin
vesenskjerne”.'™* “Kjerlighet er ikke laengsel etter skenhed; det er behovet for fuldsteendighed,”
sier altsa Octavio Paz. Elisabeth er ikke egentlig vakker, men kunsthistorikerens forhold til
henne beskrives som en relasjon mellom to samstemte og: ”Det var nemt tale med hende” (s.
188). De er pa belgelengde: Begge brenner for den heymodernistiske kunsten, deler
musikksmak og har god kjemi. Hun synes a vare "hans likeverdige” pa den méten Beauvoir
mener at et moderne og likestilt forhold skal vere. Ogsa dette er etter alt & demme et — 1
Giddens’ forstand — rent forhold. At forholdet ikke varer, skyldes ikke skjebnen, men en
moderne kvinnes rettmessige valg. Den risikoen han utsatte seg for da han involverte seg i
henne, gir smertelige tap. For lidenskap gir ingen sikkerhet. Den apner for intens bevissthet,

men ogsé for “sorg, smerte og skuffelse”, slik Rollo May har sagt.'”

3.4. Det dobbelte meotet
Det Grendahls tekst "@jet”'"® vitner om, er bade at det kan oppsta en lykkelig balanse mellom
gyet og verden, og at man i et samstemt meate mellom to blikk kan oppna en folelse av

samherighet: “De to @jne fortzller (...) at de ikke er demte til at leve i adskildte verdener.””’

"1 Jf. Octavio Paz, se oppgavens kapittel 3.2 ii.

172 5f. Ortega y Gasset, se oppgavens kapittel 3.2 ii.
'3 Jf. Alberoni, se oppgavens kapittel 3.2 ii.

174 Jf. Fromm, se oppgavens kapittel 3.2 ii.

"> May. Kjeerlighet og vilje, s. 97.

1% Jf. oppgavens kapittel 2.

77 Jf. Op.cit.
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Kunstmuseet var et tilfluktssted, et fysisk og psykisk rom. Som barn felte jeg-fortelleren seg
trygg og mer verdt her. Hjemme var det mangel pa stabilitet; det var museet som foltes som det
“eneste sammenhangende sted” (s. 140). Han setter pris pa “opstillingernes uforanderlige
gjeblikke uden for tiden” (ibid.). Det nedraste huset han remmer til som barn, er et tilsvarende
fristed. Stedet omtales som “ruinen”, og tilvarelsen der beskrives pa en romantisk mate. Han

minnes:

de lykkelige uger i ruinen, hvor jeg havde ligget og kigget stjerner under hullet 1 taget,
hvilende i mig selv pa min jordsldede sofa, kun overvaget af de vilde katte og de

skaelvende mus (s. 150).

Her taler en romantisk kunstnersjel. Gutten er selv “en vill katt” og en ”’skjelvende mus”. Den
navnlese personen i Grendahls roman er ingen tradisjonell helt, men en tradisjonell antihelt.
Han er en som tenker og taler, men ikke handler. Han har en sterk og undertrykkende mor,
mens faren er en langt mer perifer og puslete figur. Nar moren kaller faren et pjok”, fér sennen
lyst til & ta faren 1 forsvar, men han gjor det ikke (s. 149). Han omgis av sterke kvinner, men er
selv ikke sarlig modig. Som voksen er han ikke den som forlater, men den som blir forlatt. /'m
nobody, jeg er ingen, tenker han nar han som barn sitter alene og melankolsk i sin romantiske
ruin (s. 148). Men forholdet hans til kunst vokser og blir bestandig. Av den grunn blir
bekreftelsen fra kvinnelige kunstnere sa viktig. Som kunstnersjel og kunstkjenner er han noen.
Og bade Ines og Elisabeth verdsetter ham som dette. I motet med Inés foler han seg “endelig
befriet” (s. 46), og i ettertid vet han at henne har han virkelig elsket. Og nar han forteller
Elisabeth hvordan han i sin tid flyttet inn i en ruin for & meditere over lysets og skyggenes dans,
lytter hun intenst, og sier at sann har hun ogsa har hatt det som barn. Og plutselig “’stod [han] og

holdt fast 1 Elisabeth” (s. 206).

Om forelskelsen skriver Octavio Paz at den bl.a. baserer seg pa barndomsoplevelser og
forestillinger fra vore dromme™'”® Kjarlighet er behovet for fullstendighet. Kunsthistorikerens
forste skjellsettende kjaerlighetserfaring var metet med Inés. Hun var bade kvinne og kunstner.
Motet deres er et dobbelt mete: bade et kunstmete og et kjerlighetsmeote. Samvaret med
Elisabeth vekker minnene om Ines til live igjen. Den forste omfavnelsen fant sted 1 Elisabeths
atelierleilighet, "mellem hendes laerreder” (s. 205), noe som far ham til & tenke pa “’en anden

omfavelse, i en anden lejlighed” (ibid.). Her lyder Astor Piazzollas musikk og tenker: “Det var

178 Jf. oppgavens kapittel 3.2 ii.
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mange ér siden, jeg havde hert den plade sidst” (s. 242). Den tilherer tomrommet i ham, stedet
for forbudte, sére folelser. Ines har etterlatt et tomrom som Astrid aldri har fatt adgang til, men
som Elisabeth har sluppet inn i. Da han er hjemme igjen etter USA-turen, er hun i tankene hans
nar han arbeider: At teenke pa Elisabeth og skrive om New York Skolen var det samme” (s.
218). Ogsa dette er et dobbelt meote, bade et kunstmete og et kjerlighetsmate. I ettertid forseker
han & analysere forholdet til Elisabeth. Minnet om samvaret deres blir til en drem om
fellesskap: dremmen om at liv og arbejde flod sammen i én uatbrudt bevaegelse” (s. 219), der
hun skulle male og han skrive. Men for henne har metet med kunsthistorikeren bare vart en
episode, hun vil fortsette a bo i New York og satse pa kunstnerkarrieren. Det lykkes hun med:
Sju ér senere stoter han pa bildene hennes i et galleri i SoHo, og galleristen kan fortelle at
Elisabeth er blitt gift med en kunstnerkollega, en begavet billedhugger. Elisabeth synes a ha fatt
oppfylt den dremmen han selv hadde, et kjerlighets- og kunstfellesskap der bade hun og han

’fik et rum hver, hvor vi kunne arbejde” (s. 226).

For Grendahls helt” er det optimale kjarlighetsmeatet knyttet til kunstmetet. Kjaerlighetsmeotet
er en intens opplevelse av samhgrighet. Ikke minst oppstar denne samherigheten gjennom en
felles forstaelse for kunstens potensial og kunstverkets mening. Om enn kurigst, kan Stendhals
begrep om krystallisering” komme til anvendelse, for kanskje kan vi si at kunsten bidrar til
“krystalliseringen”.!” Den utgjer i hvertfall en kjerneverdi i den bekreftende prosessen som

kjeerlighetsmotet 1 Grendahls beker representerer.

Da kunsthistorikeren forteller sin historie, er alt det fortalte blitt fortid. Den siste scenen er lagt
til samme sted som fortelleren startet sin selvrefleksive oppgjersberetning. Slik biter
fortellingen seg selv 1 halen. Det er blitt sent 1 oktober, og et par uker siden Astrid dro. Han er
nylig hjemvendt fra New York og sitter ved skrivebordet i sin egen leilighet 1 Kebenhavn. Den
ligger ikke langt fra Nerreport og har utsikt til Seerne og deres “graenselese marke” (s. 92), i
det sorte ingenting” (ibid.). Han har frakken p4, og stirrer pé et fotografi av sin bortlepne kone.
Som Ibsens Nora valgte sin vei ut av deren hundre 4r tidligere, har Astrid reist sin vei. Nora
kom til grusom klarhet over forholdet mellom sine egne idealer om et ekteskap og den faktiske
virkeligheten, og kastet masken” etter maskeradeballet. Helmer fikk en slags forklaring, som
han riktignok ikke forsto rekkevidden av. Kunsthistorikeren har ikke fatt noen forklaring. Men

erkjennelsens tid er ikke forbi, og den senmoderne tilstanden inviterer til selvransakelse.

7% Jf. oppgavens kapittel 3.2 i.
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Tavshed i oktober handler om tre ulykkelige forhold. I relasjonene inngar i ulik grad
kjeerlighetsformene philia, agape, libido og eros. Ekte kjerlighet ber, ifolge Rollo May,
inneholde alle disse.'® Senmoderniteten gir rom for frie valg — og nye valg. Det moderne
mennesket ma selv ta ansvar for & finne ut om kjaerlighetsforholdet er sant” og riktig”. Det
blir kanskje opprettholdt av makelighet ("hvorfor ikke?”), eller av mangel p&d mot og styrke.
Fortelleren i Tavshed i oktober ser seg i speilet og ligner en julenisse: ”som (...) vil fortelle
mig, at han ikke er den, jeg tror han er, manden derinde med hvidt skum i hele hovedet (...) en
trist, udkert julemand” (s. 7). Pé et portrett som (fotografen) Astrid har tatt av ham, fremstér han
slik: ”smilet er stivnet (...) der [er] slet ikke tale om noget smil mere, kun en anstrengt
grimasse” (s. 268). Nar ”det vidunderligste” (som det heter 1 Et dukkehjem) er blitt umulig, og
den fryktelige sannheten dpenbares, ma julemasken falle. Og etter alt & demme er Astrid i storre
grad enn han i stand til & bryte opp og — om nedvendig — leve alene. Nora og Helmer i E?
dukkehjem var et — pd mange mater — typisk parforhold for sin tid. Forholdet mellom
samboerparet kunsthistorikeren og Astrid er et forhold fra var egen tid. Det ser ut som de 1
frihet” har valgt hverandre, men valget har vert pragmatisk. De to lever side om side. Forholdet
tilfredsstiller neppe de kravene senmoderne mennesker stiller til et givende kjaerlighetsforhold.
Den selvrealiseringen som individet vil sgke i en tid da mennesket ’skaper seg selv”, tilsier
relasjoner av en ny og mer allsidig type. Behovet for & bli respondert og bekreftet er

patrengende.

Astrids forsvinning etterlater den snart middelaldrende kunsthistorikeren i en tilstand av
selvransakelse og emskinnethet. Situasjonen far ham til 4 hente frem minner og reaksjoner fra
tiden da han var ung, blaeyd og tillitsfull. Den gang fikk alt (...) lov at ga lige gennem mig.
Jeg var alt for nem at ryste” (s. 83). Bruddet med Inés var dramatisk. Det virker som om den
folsomme, unge mannen gikk inn i en sjokkartet sorgtilstand. ”Erindringen om hende blev
hurtig folelseslos, snart kunne jeg ikke lengere marke noget, dér hvor det havde gjort ondt” (s.
81), heter det talende om sorgen over In¢s: ’Saret var helet og blevet til et blankt ar uden
nervetrade” (ibid.). Men saret er jo slett ikke helet. Kunsthistorikeren vil dele sin lidenskap med
en annen. Dremmen om kjarlighet er ikke ded, selv om forholdet til Astrid na tilherer historien.

Romanens siste ord er:

180 Jf. oppgavens kapittel 3.2 i.
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(...) som om jeg ved at se mig selv i gjnene dbner et tomrum, hvor hun allerede er

forsvundet (s. 268f.)

Ogsd Anne Birgitte Slot slar fast at kjerligheten utgjer et av de sentrale temaene i flere av

Grondahls sene romaner.'®!

Det at Lucca er skrevet med badde en mannlig og en kvinnelig
fortellersynsvinkel, gjor det mulig for den implisitte fortelleren & utforske kvinners
kjeerlighetsliv og mater & elske pa, sier Slot 1 sin studie av denne romanen. Nér det gjelder motet
mellom mann og kvinne i Tavshed i oktober, mener hun at det ikke er noe virkelig mate mellom
to personer, men “snarere praeget af en afstand der manden idealiserer kvinden.”'® "Jeg-
forteelleren leder efter essensen af kvinden som hende, der skal give ham en identitet,” skriver
Slot.'® Dette leser jeg pa en annen méte. Fortellerméten (jeg-fortellingen der synsvinkelen
ligger hos mannen) forhindrer ikke at leseren kan danne seg et bilde som er bredere enn jeg-

fortellerens trange tolkningsrom. Om kunsthistorikeren forstdr mindre og mindre, forstir leseren

mer og mer.

I Grondahls roman fremstar eros som en skapende vilje, i trdd med Platons filosofi. Men det
idealiserte objektet representerer ikke skjennheten som id¢, og her er ingen direkte kobling
mellom det skjonne og det gode. Selv om kjerligheten ikke alltid kan realiseres, er den i
hayeste grad oppnaelig. Verken sosiale eller geografiske skiller hindrer den 1 & utfolde seg 1
denne romanen, som de gjor i middelalderens myter. Det er heller ikke slik at kjerlighet er
skjebne, eller at den elskende fremstar som noen offervillig helt. Kjarlighet oppstar

3% I denne romanen

tilsynelatende tilfeldig, men egentlig pd grunn av depressiv overbelastning.
er det moderne personbegrepet en forutsetning. Idealet er ifelge Giddens’ definisjon et rent
forhold”."® Tavshed i oktober viser frem et fornuftsbasert forhold som ikke svarer til moderne
idealer. Som alternativ holder romanen frem kjerlighetsforhold der individene "har kontakt
med hverandre ut fra sin vesenskjerne”.'®® Fromm hevder at det moderne individets opplevelse
av adskilthet kan fore til skamfolelse, men at denne tilstanden kan heles ved at individet inngér i
den fruktbare sosiale alliansen et kjaerlighetsforhold kan vaere. 1 Tavshed i oktober skildres en

skam, som kan tolkes som skammen over ikke & elske. Nar kunsthistorikeren innleder et

81 Jf. Slot. En forteelling frem mod identitet og et keerlighedsmode.

182 Op.cit., s. 64.

'3 Ibid.

'8 Jf. Alberoni. Erotikk.

185 Jf. oppgavens kapittel 3.2 iii.

1% Jf. Fromm. Om kjeerlighet, s. 11-12.
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seksuelt forhold til Elisabeth samtidig med at han er gift, har han til sin forundring ikke snev av
darlig samvittighet. Den dérlige samvittigheten kommer ikke av at han er utro, men av at han
har hyklet kjerlighet. Det som hindrer lykkelige allianser 1 Tavshed i oktober kan vere
mangelen pa mot, men ogsa manglende evne til fastholdelse og forpliktelse. Her er det mannen
som mangler motet til 4 bryte ut. Han vil feste seg, mens In¢s og Elisabeth vegrer seg mot
binding og fastholdelse. De to foretrekker frihet fremfor forpliktende forhold, jf. Baumans og
Giddens’ pavisning av karakteristiske trekk ved den flytende moderniteten. I moden alder
bebreider kunsthistorikeren seg selv fordi han ikke satset mer pad ungdomskjaresten Ines. Han
innser at han burde ha hatt "modet til at lide og vente” (s. 123). Her blir tradisjonelle
kjennsroller snudd pa hodet. Han har heller ikke motet til & bryte med Astrid; til slutt er det hun
som bryter ut av forholdet. For muligens har Astrid opplevd bade sympati og respekt fra

mannen hun har levd sammen med. Men han elsker henne ikke.

3.5. Senmoderne forhold

Hos Grendahl skildres moderne samlivsformer, ikke minst seriemonogamiet. Temaer som
frihet, fleksibilitet og oppbrudd stér her sentralt. Men det gjor ogsd spersmélet om tilherighet,
samherighet — og fastholdelse. I Tavshed i oktober — og Grendahls senmoderne romanverden
for gvrig — er selvstendighet og selvrealisering for begge kjonn langt pa vei en selvfolge.
Seriemonogamiet gér side om side med frihet, fleksibilitet — og utroskap. Likevel rystes vi som

lesere nar kjerligheten ikke finner sted, eller ikke kan vare ved.

Jeg hevder at relasjonene mellom kunsthistorikeren og de kvinnene han har intense forhold til
(Ines og Elisabeth) ber kunne leses som reelle kjerlighetsmoter, der vennskap, intimitet,
lidenskap, gjensidig respekt og felles forstaelse inngar som viktige bestanddeler. Forholdet til
Astrid bestar mest av vennskap. Til grunn for min tolkning av romanrelasjonene ligger en
forstaelse av kunsthistorikerens autentiske selv, hans utsatthet, folsomhet og usikre identitet.
Det er i egenskap av dette selvet han ser, verdsetter og elsker, og selv ensker & bli sett, verdsatt

og elsket. Det at han i bestemte situasjoner selv blir valgt bort, motsier ikke en slik tolkning.

Tavshed i oktober gjeninnforer folelsenes betydning og forventningen om “’det vidunderlige” i
parforholdet, denne gangen ut fra et mannlig stasted. Slik kan den leses som en bade romantisk
og moderne fortelling. I denne romanen eksemplifiserer kunstmetet det interessefellesskapet
mellom to likestilte individer som er idealet for ’den rene relasjon” i senmoderniteten. ”Hvis det

nogen sinde er lykkedes meg at skrive noget om en maler, som ikke er blevet sagt bedre af
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andre, skyldes det samtalerne med In¢s,” som kunsthistorikeren mange ar senere skriver om sin
forste store kjaerlighet (s. 41). Men kunsten i romanen har betydning utover dette. I det
kommende kapitlet skal jeg legge frem noen teorier om kunst 1 senmoderniteten og deretter se

narmere pa selve kunstmetet 1 Tavshed i oktober.
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KAPITTEL 4. KUNSTMOTET I TAVSHED I OKTOBER

Kunsten — og serlig billedkunsten — spiller en helt sentral rolle 1 Tavshed i oktober, og romanen
er fylt til randen av kunstkompetanse. Kunstobjektene i romanen blir tolket av jeg-fortelleren
som, 1 egenskap av kunsthistoriker, kan gjore kvalifiserte analyser av dem. Leseren blir med pa
kunstreisen, som for det meste dreier seg om modernistiske mesterverker i moderne kunstbyer
(Kebenhavn, Paris, New York). At Grendahl bruker kunstverkene symbolsk, er hevet over tvil.
Men det er ikke uten videre gitt at vi far tak i sammenhengen mellom kunstverkene og
romanens gvrige temaer. Kunsttemaet i denne romanen er komplekst og kan virke mangetydig.
Blant annet skildres forholdet mellom modernister og postmodernister pa en tvetydig mate. Selv
ironiserer jeg-fortelleren over sin egen rolle 1 kunstinstitusjonen og over romantiske trekk ved
kunstnerrollen. I dette kapitlet vil jeg kort presentere noen relevante teorier om kunstens rolle i
moderniteten — og i senmoderniteten. Kapittel 4.1 er en kort estetikkhistorie, som bl.a. viser at
kampen mellom fornuft og folelser fortsatt er relevant i moderniteten. Her droftes ogsé
meningen med kunsten. Kapittel 4.2 ser naermere pa temaet kunst og melankoli. I kapittel 4.3
presenteres postmoderne tanker om kunst. Deretter viser jeg, 1 lys av disse teoriene, hvilken
rolle kunsten spiller i Tavshed i oktober (kapittel 4.4). Her dreftes serlig den modernistiske
kunstens rolle (kapittel 4.5) og fremstillingen av den postmoderne kunsten (kapittel 4.6). Til
slutt folger en forelepig konklusjon (kapittel 4.7). Slik jeg leser romanen, er den et forsvar for
meningen med kunsten — og et forsvar for en meningsfull kunst. Den er ogsé et forsvar for
kunstens originalitet og oppheydhet. Kunsten i Grendahls tekster inviterer tilskueren til et mote
med seg selv. Kunstverkene er del av jeg-fortellerens identitet. De bidrar ogsa til hans
selvrefleksive sgken. Her knyttes bdde folelser og fornutft til selve kunstmotet. Sentralt star
forsvaret for kunstens autentiske verdier. En slik fremstilling av kunstens rolle er bade

romantisk og moderne.

4.1. Estetisk erfaring i det moderne

Tre dikotomier har statt sentralt i1 estetikkhistorien: forholdet mellom vitenskap og kunst,
mellom skrift og bilde og mellom fornuft og folelser.'”” Baumgartens Aesthetica (1750-58)
snevrer kunstbegrepet inn til nettopp & omfatte den kunstneriske sansningen, en seregen

”sinnets kunnskap” som ikke kan reduseres til noe logisk eller naturvitenskapelig beviselig.

'8 Jf. Seren Kjerup. Kunstens filosofi: En indforing i cestetik. Roskilde, Roskilde universitetsforlag 2000.
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Spersmaélet om folelser og fornuft star sentralt 1 Tavshed i oktober, og jeg skal av den grunn
belyse det litt naermere. Aisthesis (gr.) var sansning eller folelse, og aistike episteme var
opprinnelig laeren om sanser og sansning. For Platon var den uregjerlige kunsten — pa samme
mate som den uregjerlige kjerligheten — en kilde til bekymring: den hadde en erotisk ladning,
lot seg ikke kontrollere og kunne bryte ned etablerte samfunnsinstitusjoner. I romantikken ble
kunstnerrollen en idealisert opprererrolle. Romantikerne s pa kunstnerens identitet som
vesensforskjellig fra borgerens, og gav kunstneren rett til & overskride borgerlige normer for

kunstens skyld.

Med Kants Kritikk av dommekraften (1790) formuleres kunstens sakalte autonomi. Ifelge Kant
er erfaringen av det skjonne og sublime av en egen karakter; det er ingen vitenskap, men en
subjektiv kunsterfaring, en smaksdom. Hegel la vekt pa estetisk refleksjon og 1 hans dialektiske
filosofi representerer kunsten en s@regen vei til sannhet, en hayere form for erkjennelse.
Sentralt i en moderne kunstoppfatning star etter hvert forestillingen om det autentiske verket,
den autonome kunstneren og kunstens aura. Walter Benjamin drefter hvordan kunstverket
utmerker seg ved sine enestdende og uerstattelige egenskaper. Kunstverket er unikt, og har en

sékalt qura.’®®

Men i Benjamins analyse trues det unike — og kunstens aura — av varesamfunnets
reproduksjonsteknikker (maskiner, foto, film). Kunstproduksjonen “betyr” likevel det den
produserer. Betydningen ligger i kunstverket, men det er opp til tilskueren a identifisere og
gjenkjenne meningen i det. A oppleve kunst betyr bla. d tenke over hva man ser."® 1 ulik grad
vektlegges fornuft og folelser i denne refleksjonen. Filosofer som Bergson og Merleau-Ponty
vektlegger intuisjon og innfalingsevne som veier til kunstforstaelse. Fornuft og logikk kommer
til kort, her fremmes i stedet det subjektive og irrasjonelle.'”® Om kunstmetet skriver Hans-
Georg Gadamer at det: p4 gétefullt vis [er] en rystelse og sammenstyrtning av det vante”.'”!
Om man skal oppfatte meningen med kunsten, kreves det deltakelse.'”* Kunstmetet er (pa
samme mate som kjaerlighetsmetet) ikke uforpliktende. Det kan fore til at den som deltar,

transcenderer og forvandles.

188 Jf. Walter Benjamin. Kunstverket i reproduksjonsalderen og andre essays, Oslo, Gyldendal 1975, s. 39-41.

'8 Jf. Hans-Georg Gadamer. “Estetikk og hermeneutikk”. I: Sissel Lagreid og Torgeir Horgen (red.):
Hermeneutisk lesebok, Oslo, Spartacus 2001.

190 Jf. Kjerup. Kunstens filosofi.
1 Gadamer. Op.cit., s. 144.
92 Op.cit., s. 20.
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Béde Benjamin og Adorno anser den modernistiske kunsten for a representere en scerskilt form
for erfaring med et eget kritisk potensial. Den ber fungerer subversivt (som et kritisk motbilde)
og transcendent (overskridende), og gi lofter om en ny og bedre virkelighet. I moderne
kunstteori eksisterer kunsten bade som materielle gjenstander og som ikke-materielle
opplevelser, bade som faktiske begivenheter og som estetiske erfaringer.'”” Seren Kjerup har
dreftet meningsinnholdet hos noen av de kunstnerne som Grendahls kunsthistoriker er sarlig
opptatt av: amerikanske, abstrakte ekspresjonister som Jackson Pollock og Marc Rothko.

9194

Den non-figurative kunsten (...) er: linjer, farver, former.” ™" Ifelge Kjorup er slike bilder et

patreengende tilbud om oplevelse”, som inviterer en til & karakterisere det uttrykket som bildene

195 . . : 196 v 7:
”7°. Vesentlig er ”den aktive sansemessige oplaevelse” ™ Videre krever ” En (...)

“beerer frem
dybtgéende oplevelse af et kunstverk (...) bade forhandsviden, intellektuell anstrengelse,
praktisk indgriben og varm indlevelse.”"”” Ogsé Kjorup fremhever det han kaller "folelsernes

erkendende rolle”.'”® Den er av sarlig betydning for den estetiske erkjennelsen, som er “en

oplevelse av tegnenes, det oplevedes, egne kvaliteter og iser deres folelseskvaliteter”.'”
Modernismeideologien fastholder at kunstverket sier noe vesentlig om menneskets
eksistensielle tilstand 1 verden. Og modernismens kunstbegrep rommer fortsatt intensjonen om

noe overskridende. Slik viderefores sentrale tanker i romantikkens kunstoppfatning.

Blant modernismens kunstideologer var Clement Greenberg. P4 samme mate som
kunsthistorikeren 1 Grendahls roman, var Greenberg ekspert pd den abstrakte ekspresjonismen
(seerlig New-York-skolen). Gjennom tekster som "Modernistisk maleri” fikk Greenberg stor
innvirkning pa vestlige forestillinger om modernismen i kunsten.*” For meg ser det ut som om
Greenberg leverer premissene nar Grendahls kunsthistoriker utforsker meningen med kunsten.
Greenberg er kjent for sine formalistiske teorier om det mediumspesifikke som det typiske ved
modernismen, og mindre kjent for den etikken han tilla kunsten.”' For ham var kunsten en
viktig kraft pa et felt der romantiske idealer fortsatt var gyldige. Blant disse var folelsenes

betydning og nadvendigheten av d veere cerlig. Vi kan ikke ofte nok bli pdmint om hvor viktig

193 Kjorup. Kunstens filosofi, s. 64.

94 Op.cit., s. 144.

195 Op.cit., s. 145.

% Op.cit., s. 48.

"7 Ibid.

8 Op.cit., s. 51.

9 Op.cit., s. 55.

200 3¢ Clement Greenberg. Den modernistiske kunsten, Oslo, Pax 2004, s. 152 f.
21 Jf. Op.cit.
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der er & vaere @rlig i kunsten,” skriver han i essayet “Folelse (feeling) betyr alt”.*"> Greenberg
var ogsa opptatt av at bruddene i kunstens former (og i kunsthistorien) alltid stér i kontakt med

fortiden:

Jeg kan derfor knapt fa lagt stor nok vekt pd at modernismen aldri har vert og ikke er
noe i nerheten av et brudd med fortiden. (...) Modernistisk kunst (...) kommer (...)

aldri til & slutte & vaere forstaelig i forhold til fortiden.**

”Den aktuelle fasen i modernistisk kunst,” sier han, ”finner sin plass i smakens (...) forstielige
tradisjon.*”* For Greenberg finnes ingen totale brudd i kunstens historie; historien er
kontinuerlig,” skriver Asmund Thorkildsen i sitt etterord til den norske utgaven av Den
modernistiske kunsten.”® Han holder frem Greenberg som en klassisk modernist, og betoner at
Greenberg var opptatt av kunstverkets mening: en “innholdmessig fylde” eller “innholdets
tyngde”.** Nyere kunstteori legger mindre vekt pa objektets unike kvaliteter, i stedet fastholdes
og utvides betydningen av det relasjonelle ved kunsten.?”’ I kapittel 8.3 skal jeg se nermere pa

den postmoderne kunstkrikken. Men forst folger noen tanker om kunst og melankoli, som er et

tydelig tema i Grondahls beker, og sarlig fremtredende i Tavshed i oktober.

4.2. Kunst og melankoli

[ essayet “Sorg og melankoli” fra 1915 skiller Sigmund Freud mellom de to begrepene.’” Sorg
er en normal folge av et faktisk tap. Ordet tap (latin perte) denoterer et fraveer: det at man
tidligere hadde noe man ikke lenger besitter.*”” Sorgen over dette tapet forer til at verden
oppleves som meningsles. Begrepet melankoli er nert beslektet med ordet sorg, men her er det
mer uklart ~va som er tapt. Det er som om melankolien dpenbarer en tomhet i jeg et selv, slik

210

Freud ser det.” "~ Grondahls beker dreier seg ofte om evnen til & takle tap. De mannlige

hovedpersonene hans er i dyp eksistensiell krise, og er blitt kalt “arrede melankolikere”.*'' Den

2 Greenberg. “Folelse betyr alt”. I: Den modernistiske kunsten, s. 81-97.
23 Greenberg. Den modernistiske kunsten, s. 152.

2 Op.cit., s. 155.

2% Op.cit., s. 250.

2% Op.cit., s. 264.

7 Et eksempel er Nicolas Bourriauds relasjonelle kunstteori.

298 Jf. Kjersti Bale. Melankoli, Oslo, Pax 1997.

2% Op.cit., s. 223.

219 Jf. Op.cit.

211 Schou. ”Den tabte halvdel.” I: Weekendavisen 10.~16. sept. 1999, s. 7.
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sergende og selvkritiske jeg-fortelleren 1 Tavshed i oktober er i slekt med disse, og for ham blir

kunsten en vei til innsikt.

Som rollefigur star melankolikeren i neer forbindelse med kunstneren. Walter Benjamin har tatt
for seg spersmalet om det melankolske i Det tyske sorgespillets opprinnelse.”'> Han definerer
tilstanden som et bestemt sinnelag. Den melankolske sinnsstemningen forer til at verden
oppfattes som tom og gold, og at ens egen eksistens virker odelagt: den ligger 1 ruiner. Ifolge
Benjamin kan det allegoriske, litteraere kunstproduktet tolke en tragisk verden (gresk mundus
tragicus), og slik representere en estetisk redning.”" Slik kobler modernisten Benjamin
melankolien til kunsten. Ogsa Julia Kristeva har skrevet om melankolien som produktiv
sinnstilstand. Melankolien fér positiv betydning ved at den kan omformes til meningsbarende
skrift.”” Nér den melankolske affekten overfores til spraket, oppstér det ifolge Kristeva en
triumf over meningslesheten. I forlengelsen av Freuds teorier om sorg og sublimering, finner
hun at kunst kan oppsta som folge av sorg. Sorg kan overfores (gr. metaphorein) til symboler, i
skrift eller bilde. Og slik blir melankolien kunstens mor. Kjersti Bales bok om melankoli
handler bl.a. om skjennhet som mestret melankoli?*'” Ifelge Bale er dikteren “den typiske
melankoliker” i moderne tid.*'® Han er en utvalgt, og sarlig begavet, han har egenskaper som
isolerer ham i forhold til samfunnet for evrig, men som ogsd gjer ham i stand til & kritisere det

samme samfunnet. Han er en som “inkarnerer (...) eksilet”.?"

Fortelleren i Tavshed i oktober er i en tilstand av opplesning. Han lever i en mellomtid der de
faste forbindelsene er brutt, og fremtiden fortoner seg usikker og uten holdepunkter. Den
navnlese mannen bearbeider sine tap ved at minnene om dem hentes fram og blir satt ord pa.
Erindringsarbeidet er bade en tankeprosess og en sanseprosess. Her spiller kunsten og konkrete
kunstobjekter en viktig rolle. Samtidig som han underseker sparsmélet om sannhet og folelser 1
kunsten, utforsker han sitt eget autentiske jeg og sin egen folelsesmessige tilstand. Jeg skal se
narmere pa disse problemstillingene i kapittel 9, som handler om kunstmetet i Tavshed i

oktober.

*12 Jf. Walter Benjamin. Det tyske sorgespillets historie. Oslo, Pax 1994.
213 Jf. Op.cit.

214 Jf. Julia Kristeva. Svart sol, Oslo, Pax 1994.

*'3 Jf. Bale. Melankoli, s. 198 f.

18 Op.cit., s. 286.

27 Op.cit., s. 199.
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4.3. Postmoderne tanker om kunst

Pa 1980- og 1990-tallet tradte filosofene inn péd kunstscenen som teoretikere, kuratorer og
formidlere. Kunsten ble redefinert av tenkere som Jean-Frangois Lyotard (film), Robert Venturi
(arkitektur) og Mario Perniola (nye medier). Jacques Derrida og ’dekonstruksjonen” virket inn
pa den litterere institusjonen, og pa andre kunstomrader. Denne nye tilnaermingen til kunstfeltet
forte til nylesninger av det klassiske, nedbryting av det autoritative og det autoritere og hyllest
til det populaere ved kunsten. Installasjoner og konsepter ble de nye kunstformene. Den tidligere
sa skjermede objektbaserte kunsten ble tolket inn i det Rosalind Krauss definerte som “det

utvidete feltet”.>!

Den postmoderne kunstteorien (blant annet det Osterberg kaller den semiotisk-retoriske
estetikken) betviler at kunstneren kan vere noe forbilde pé et autentisk individ, og ser heller
kunstnerrollen som en form for selv-iscenesettelse. Ved & rokke ved individet og dets autentiske

219
Postmoderne

uttrykk forkaster den postmoderne kunsten selve modernitetens grunnkode.
teorier har ikke bare proklamert Historiens ded, men ogsé (den store) Kunstens ded, maleriets
ded osv. Den begeistres ikke av fremskrittstanken og tror ikke lenger pa kunstens rolle som

idealistisk (vakker og oppheyet) eller realistisk (avslerende og “kritisk™).

I sin bok Kunst forseker Lars Fr.H. Svendsen a sortere begrepene modernisme og
postmodernisme i kunsten.”** Han drofter bl.a. spersmélet om kunstverkets mening. For
postmodernisten er bade verden og kunstverket uten noen iboende mening; skriver Svendsen
her. Postmodernisten tror ikke lenger pa en sannhet, ja knapt pa flere sannheter. Bade verden og
kunstverket blir derfor til spersmal om fortolkningene av dem, en pluralitet av diskurser. Alt
kunsten kan og vil gjere, er 4 leke med ulike stiler og handgrep”.**' Foretrukne kunstformer
med postmoderne fortegn er konseptkunst, installasjoner osv., der kuratoren far en stadig
viktigere rolle. I stedet for stor kunst av store kunstnere, fremheves “’en mindre kunst”, kunst
som ikke blir knyttet til autentisitet og kunsterindividualitet, men til situasjon, konsept og
hendelse. Konseptkunsten kan forstas som en dematerialisert kunst: ideen er blitt viktigere enn
det materielle verket. Slik Svendsen oppfatter den senmoderne tilstanden, har kunsten langt pa

vei opphert & vere identitetsdannende. Kunsthistorikeren Donald Kuspit observerer en beslektet

218 Jf. Rosalind Krauss. Avantgardens originalitet og andre modernistiske myter, Oslo, Pax 2002.
19 Jf. @sterberg. Det moderne, s. 11-13 og 383-385.

2201 ars Fr.H. Svendsen. Kunst: En begrepsavklaring, Oslo, Universitetsforlaget 2000, s. 21.

21 Op.cit., s. 24.
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tendens, og mener den er en konsekvens av kunstens avmystifisering.*** Kuspit hevder videre at
visse samtidskunstnere ikke lenger uttrykker indre, menneskelige verdier, og at heller ikke
kunstens ambassaderer og konsumenter lenger tror pa kunstens budskap, verken kunstnerens
ideelle hensikt eller verkets dypere mening. For Kuspit er dette ”postart”, en kunst “etter
kunsten”, som mangler individualitet og som er uten autentiske verdier.”* Kuspits holdning til
dette begrepet er normativ og negativ; pa samme mate som kunsthistorikeren i Tavshed i

oktober, vil han ha en annen og (for ham) mer meningsbeerende og betydningsfull kunst.”**

Ordet "kunst” har ogsé mistet sin magi, hevder Svendsen. Derfor kan vi like godt forkaste den
overordnede termen “’kunst” og heller forholde oss til enkeltverker. Her bygger han pa
kunstfilosofen Arthur C. Dantos teorier om “kunstens avslutning”.”*> Svendsen konkluderer:
”Kunsten kan bety neyaktig like mye og like lite som alt annet, for den er ikke lenger noe annet

enn alt annet.”*%¢

Nar kunst ikke lenger er noe bestemt, kan den vare hva som helst, skriver
Svendsen, og oppfordrer oss alle til & gjore oss ferdige med sorgarbeidet over Den Store

Kunsten.

Det sorgarbeidet som Svendsen oppfordrer oss til & slutte med, kommer etter min mening til
uttrykk i flere av Grendahls tekster om kunst, og serlig i Tavshed i oktober. 1 kapittel 9 skal jeg
se n&rmere pa denne problemstillingen. Jeg skal forseke & underbygge pdstanden om at denne
romanen ikke bare er et sorgarbeid over en avsluttet &ra, men et modernistisk — og romantisk —

forsvar for kunstens autentiske verdier i dens senmoderne tilstand.

De forestillingene om kunst som Svendsen hevder at ikke lenger er gyldige, er de tankene om
kunst som vi kan finne hos haymodernistiske tenkere som Benjamin, Adorno og Greenberg.
Disse var blant de fremste representantene for filosofisk refleksjon rundt kunstens potensial i
andre halvdel det tjuende &rhundret. Ved slutten av dette arhundret kom altsé kritiske rester til
orde som argumenterte for postart (Kuspit) og kunstens avslutning (Danto). Jeg skal vise at

uttrykket “hold fast” 1 Tavshed i oktober ikke bare handler om den hangen jeg-fortelleren

2 Jf. Donald Kuspit. The End of Art, Cambridge University Press 2004.

2 Jf. “Emmet Cole interviews Donald Kuspit.” I: www.themodernsword.com/reviews/kuspit
24 Jf. Tbid.

3 Jf. Arthur C. Danto. Kunstens avslutning, Oslo, Pax 2006.

226 Syendsen. Kunst, s. 127.
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har/har hatt til & fastholde det trygge og sikre (dvs. forbli i det etablerte parforholdet), men ogsa
om fastholdelsen av visse kunstverdier. Slik jeg leser Tavshed i oktober, er boken en skildring
av kunsten og kjarligheten 1 senmoderniten, men ogsa en kritikk av noen bestemte postmoderne

tanker om kunst.

4.4. Kunstens betydning i Grendahls roman

Om man ikke forstar kunstens betydning i Grendahls roman, forstir man heller ikke romanens
mening. Nar Steen Bruun Jensen, hevder at bildene i Grondahls beker “’star som isolerede
faenomener (...) fznomener, der ikke umiddelbart lader sig skabe en fortzlling af”,”’ synes han
a tolke Greondahls bruk av bilder som uttrykk for en postmoderne opplevelse av tilvaerelsen som
fasetter, fragmenter og tilfeldigheter, dvs. mangel pa sammenheng. Og nar Anne Birgitte Slot
skriver at kunstverkene 1 Greondahls forfatterskap er “referencerammer til at beskrive en
stemning med”, undervurderer hun billedkunstens egenverdi.”*® Slik jeg ser det, er Slots
beskjedne kommentar om kunst som referanseramme symptomatisk for litteraturkritikken som
sddan, og den inneberer en redusering av kunstens betydning i Grendahls beker. Heller enn &
beskrive stemninger, er kunsten et hovedtema 1 forfatterskapet. Kunsten (musikken,
billedkunsten, filmen, fotografiet osv.) er ikke bare middelet, men ogsa malet. Den som i sterst
grad synes a ta Greondahls kunsttema pa alvor, er Ping Huang, som bdde i anmeldelser og i sin
tidligere nevnte oversiktsartikkel lofter det frem og drefter det. Blant annet har hun tolket
essayet ’Stoneface”, og droftet Grondahls litterere behandling av motiver som antikke

steinansikter, Giacomettis sméhodete skulpturer og Buster Keatons maskefjes.**

Jens Christian Grendahl har gjort et poeng av at romanene hans ogsd “’kan rumme refleksioner
af essayistisk art, som Tavshed i oktober gor”.>*° Her inngér bade kunstteoretiske betraktninger
og konkrete verkanalyser. De bidrar til skildringen av et troverdig milje for kunsthistorikeren,
og til & "legitimere” yrket hans. Vi forstar at han har et lidenskapelig forhold til kunstobjekter,
han har ogsé utgitt flere kunsthistoriske studier. Han er en anerkjent kritiker og besoker de
viktige kunstmetropolene og deres sentrale kunstsamlinger: Museum of Modern Art i New
York, og 1 Paris: Palais de Tokyo og Musee de I’Art Moderne. I andre av Grondahls beker (jf.

gjennomgangen av romanene i kapittel 3), er handlingen ofte lagt til Italia, men denne gangen er

227 Jensen. Ndr historien er ude, s. 70. Jf. oppgavens kapittel 2.5.

8 Slot. En forteelling frem mod identitet og et keerlighedsmode, s. 64.

% Ping Huang. "Jens Christian Grendahl.” I: Danske digtere i det 20. drhundrede, s. 403.

9 Ballebye og Serensen. ”Amater pa strejftog”. Intervju med Grendahl. I: Spring Nr. 12, 1998, s. 10.
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det forst og fremst modernismen som interesserer, og ikke antikkens eller renessansens
kunstverker. Det er derfor ikke tilfeldig hvilke kunstverker forfatteren lar sin hovedperson uttale
seg om og reflektere rundt 1 Tavshed i oktober. Bade kunstobjektene og méten det skrives om

kunst p4, er ladet med mening.

Romanens kunsthistoriker forteller hva slags kunst som fascinerer ham. Men hvorfor akkurat
den? Hva sgker han selv 1 kunsten? Hva holder han fast ved, og — ikke minst - hva er det med
den helt nye kunsten som virker sa negativt og truende? For a trenge dypere inn 1 kunsttemaet 1
Tavshed i oktober — og 1 hele Grondahls forfatterskap — er det trolig helt nedvendig & “’se pd”
bilder, dvs. foreta narlesninger av de kunstneriske objektene, bade de som bare nevnes og de
som omtales naermere. Det finnes flere former for “kunstmeter” i romanen: den folelsesmessige
opplevelsen tilskueren (jeg’et/ fortelleren/ kunsthistorikeren) har i metet med kunstverket, de
menneskelige motene som oppstir gjennom d dele en kunstopplevelse og den teoretiske
kunstdiskursen. Jeg har allerede vist at billedkunstens betydning vanskelig kan overdrives 1
Grondahls romaner, og absolutt ikke 1 Tavshed i oktober. Vi har ogsd sett pd hvilken mate
kunstproduksjon og kunsterfaring er del av de intense kjerlighetsmeatene 1 denne romanen. I det
folgende skal jeg ta for meg flere kunstmeter som jeg mener er med pa & underbygge det
kunstsynet denne romanen forfekter. Den kunsten som spiller sterst rolle i romanen, tilherer
modernismens epoke, mens den nye samtidskunsten fremstilles som mindre ambisigs og mindre

interessant.

4.5. Den modernistiske kunsten

Jeg-fortelleren har selv en naermest psykologisk forklaring pa hvorfor kunsten spiller en sa stor
og viktig rolle 1 livet hans. I romanens femte kapittel far vi vite mer om familiebakgrunnen
hans. Som barn besgkte han gallerier og museer i Kebenhavn. Her folte han seg hjemme, delvis
forsemt av sin eksentriske og selvopptatte skuespillermor og sin ofte fravarende far: Det var
sadan (...) at jeg begyndte at opsege byens museer og efterhanden fik sans for billedernes
ubevagelige og stumme univers” (s. 140). Her plages han ikke av de andres blikk, her opplever

han uforanderlighet, trygghet og en fast sammenheng, for:

Selv om billederne var malet pa vidt forskellige tidspunkter (...), efterlod de mig alltid
med den samme bade indlysende og overraskende tanke, at verden ikke bestod af
forskellige, indbyrdes adskilte steder, at verden var et eneste sammenhangende sted

(...) (Ibid.)
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Da jeg-fortelleren er i tenirene nermer foreldrenes skilsmisse seg, og han er vitne til ufred og
utskjelling. For & holde ut, remmer gutten hjemmefra. Han finner et forlatt hus i skogen, en ruin
av en villa, der regnet renner inn gjennom taket og vinduene er slatt i stykker. Her slér han seg
ned for en periode, og innretter seg som best han kan. Skolen skulker han. I stedet leser han

beker og lytter til Brahms pé radio. Her prover han 4 finne “’seg selv’:

”Men jeg var kun 'mig selv’, fordi jeg glemte mig selv 1 min ruin, fortabt i begerne eller
1 mit vaerelses uendelige variationer af solpletter og lysstriber (...) Mine gjne var igen 1

kontakt med, hvad de sa” (s. 147).

Han kommer pa noen strofer fra et dikt han leste pa skolen: ”I'm nobody, who are you? Are you
nobody too?* og tenker ellers at det nok ma vaere en misforstaelse at han i det hele tatt ble fodt.
(s. 148) Han er ingen. Han er ”ingen”, men det er gjennom kunsten at han skal bli “noen”.
Allerede som barn har han fétt sansen for et innblikk i1 kunstens haller, ogsé via morens
teaterkarriere. Den verdenen hun er en del av, fremstilles med en viss ironi, men ogsa med

anerkjennelse av kunstens oppheydhet. For kunsten synes a ha en egen aura.

Det at fortellerens far “altid var igang med at bygge en bro eller en deemning eller et kraftveerk
et eller andet sted 1 de varme lande” (s. 136), ville i en annen sammenheng ha vert en maskulin
helteskikkelse verdig, og i puberteten dremmer sennen om at den tause og “’bortreiste” faren
skal hente ham og ta ham med til Saharas erken. Slik kan han bli befridd fra moren og teatret
hennes. Samtidig aner sennen at farens trauste arbeid med solide betongkonstruksjoner, ikke gir
den samme auraen som morens innsats pa scenen i de opplyste teaterpalassene. Faren
tilfredsstiller slett ikke morens eksentriske idealer, hun synes & mangle respekt for ham. Faren er
uansett ingen tradisjonell helteskikkelse, for nar han er hjemme mellom utenlandsoppdragene i
Algerie, Jemen og andre eksotiske steder, tasser han rundt i forkle, og lager mat og vasker kler.
Faren kommer ogsa til kort i ssmmenhenger der moren omgis av kolleger fra kultureliten innen
film, teater og litteratur. Med en blanding av skam, beundring og bebreidelse observerer sennen
at faren sniker seg vekk nér moren blir hyllet etter en rolle som primadonna ved teatret. Divaen
omgis av “en klynge af direktorfruer, der stod i en sky af parfume og lyttede henfort til
scenografen, der med dinglende handled og stemte s’er udmalede de kunstneriske kriser, han

havde gennemlevet under sit arbejde med forestillingen™ (s. 152). Farsskikkelsen blir ytterligere

73



degradert da han — etter & ha blitt forlatt av sin notorisk utro kone, gifter seg med en

“halvkunstner”,”' en som er keramiker og brukskunstner.

Sennen orienterer seg ytterligere mot kunstens haykulturelle sfaere. Som barn lyttet han
andektig til Brahms’ violinkonsert” (s. 146). Som voksen nyter han ogsé klassisk jazz (John
Coltrane og Astor Piazzolla). Etter at han har utdannet seg til kunsthistoriker, blir kunstens

objekter en naturlig del av jeg-fortellerens liv:

”(...) mens jeg ledte efter en dése ansjoser, [kunde jeg] falde i staver over maden,
hvorpa de tomme flasker i spisekammeret mindede mig om en af Morandis undselige og

skaevt melankolske opstillinger” (s. 84).

Nér han sitter pa arbeidsverelset sitt med utsikt til Seerne i Kebenhavn og ser det svakt oransje
skjeret pd himmelen, minner det ham om de maurkrypende dommedagsfantasiene hos
Hieronimus Bosch. Andre ganger far denne utsikten ham til a tenkte pa et bestemt maleri av
René Magritte. Kunsthistorikeren er selv klar over den virkningen bilder har 1 hans eget liv, for
ofte har de sendt ham “tilbage i erindringen pa jagt etter en tidlig sansning, det saerlige lys i en
halvt glemt portébning eller sidegade, der et gjeblik strejfer randen af min hukommelse for
ojeblikket efter at blegne og tone bort” (s. 93f.). Av og til opptar kunstens problemer ham pa en
mate som far alt annet til & bli uviktig, som nar "New York Skolens malere fyldte hele min

horisont og fortreengte Astrid, Simon og Rosa fra mit synsfelt” (s. 171).

Blant de viktige bildene 1 Tavshed i oktober er ogsa fotografier i familiealbumet. Mange av dem
er portretter av kunsthistorikerens kone Astrid, de fleste er tatt av jeg-fortelleren selv. Astrid er
riktignok filmklipper, men selv tar hun ikke bilder, hun oppfordrer mannen sin til & fotografere.
Han gjer seg noen refleksjoner om dette, bl.a. tenker han at man fotograferer i stedet for at se,
at man glemmer at se i sin iver efter at fastholde det sete” (s. 26). Mens Astrid er ’fullt og helt
til stede pé billederne” (ibid.), foler fortelleren/fotografen seg som en kikker, “en der
udspionerer dem” (ibid.). Han har felelsen av & vare “udenfor”, og sier: at det pd en made var
mit eget fraver, jeg fotograferede” (s. 25). Vi ser hvordan kunsthistorikeren tolker situasjonen:
Béde selve bildene og det a fotografere leses symbolsk, og bidrar til hans egen selvransakelse

og selvkritikk.

2 Begrepet “halvkunstner” benyttes, som nevnt, flere steder i Grendahls forfatterskap, bl.a. i Indian summer-.
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Etter at Astrid har reist, bestar kunsthistorikerens oppgave i & skrive en artikkel om Cézanne. I
stedet for & ga fremover 1 tid, til kunsten 1 sin egen samtid, har han gatt bakover i kunsthistorien.
P& samme mate som dypdykket i hans egen livshistorie der han virvles nedover og bakover i en
spiralbevegelse, gar han fra Pollock og fertitallet til flatemalerne pé femtitallet, og deretter
tilbake til modernismens “nullpunkt”, dvs. Cézanne. Slik han sliter med sin egen selvforstéelse,
strever han med fortolkningen av kunstobjektene; han far dem ikke til & tre frem”. Selve
skrivearbeidet gir ogsa tregt, han finner ikke formen, selv om han sitter beyd over notatene
sine. Til slutt innser han at han ikke kommer til & greie det, han ringer til redakteren som har
bestilt artikkelen, og far han til & kansellere avtalen; ”For min skyld kunde Cézannes &bler
radne 1 fred” (s. 98). I stedet for & skrive om livlgse epler, innser han nedvendigheten av &
konsentrere seg om sitt eget limbo, nd som “’mit hidtidige liv var ved at falde fra hinanden” (s.
98). Kunsthistorikeren har nadd sitt nullpunkt, og vil na se nermere pé sine egne folelses-
messige problemer. A se er 4 forst3; fortelleren gjor her bruk av en rammende synsmetafor:

”Jeg udspionerer dem gennom objektivet, pa afstand som en forelsket detektiv’ (s. 26).

Et viktig maleri i Tavshed i oktober er nettopp Paul Cézannes “Badende kvinner” ("Les
Baigneuses”). Motivet finnes i flere ulike versjoner i franske museer, og Grondahls
kunsthistoriker beskriver et av dem slik: ”Et af hans billeder af badende kvinner, der (...) er
kommet opp af floden og stér eller ligger 1 greesset, nogne, yppige og 1 fuldkommen ro, hvilende
i deres sensuelle tyngde” (s. 17). Men en gang han studerer en versjon av dette motivet,
oppdager han ytterligere to utydelige skikkelser i dette bildet. Pa elvebredden star en mann og

en hund. De er nesten usynlige, og mannen stér for langt vekk til ’at have noget ansigt” (ibid.).

[Den] lille utydelige mandsperson spejler beskuerens blik i billedflaten, sa den, der stér i

museets stilhed, et gjeblik foler en vag, uforklarlig skam (ibid.).

Observasjonen setter kunsthistorikeren ut av spill ”fordi den har fort inn et distraherende
element af psykologi i den rent astetiske meditation over Cézannes metode” (ibid.). Figuren blir
en symbolsk speiling av kunsthistorikeren selv. Han er en detalj, dertil ansiktsles og utydelig.
Figuren gjor betrakteren av bildet skamfull. Skammen stikker trolig dypere enn til det faktum at
kikkerrollen 1 bildet blir overfort til betrakteren av bildet.

Hunden som sitter ved siden av voyeuren (kikkeren ) 1 bildet, er et velkjent motiv i kunsten, og

symboliserer gjerne trofasthet, den som blir veerende, den som holder fast. Trofasthet er en dyd.
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Men har kunsthistorikeren selv veaert trofast? Slik jeg tolker det, blir jeg-fortelleren utfordret av
dette bildet. Kunsten forteller ham noe om ham selv, og oppfordrer ham til & finne en sannhet.
Cézanne kan ogséa uavhengig av akkurat dette maleriet knyttes til den gryende modernismen 1
kunsten, og til sparsmélet om en ny sannhet 1 maleriet. ”Jeg skylder Dem sannheten 1 maleriet,
og jeg skal si den til Dem,” skrev Cézanne.”** At hans maleri star sentralt i denne boken, er
derfor ikke tilfeldig. I forste omgang holder det & fastsla at kunsthistorikeren utfordres av bildet.
P& samme mate som Astrids forsvinningsnummer, fungerer dette maleriet som en géte 1
romanen. Pa flere méter henger disse sammen: Jeg-personen har opptradt usant i forhold til
Astrid — og 1 forhold til seg selv. Han har levd inautentisk Den vagt malte mannen i maleriet,
han som mangler ansikt, er kunsthistorikeren selv. Cézanne har gitt ham sannheten i maleriet.
Motet med kunsten er et selvrefleksivt mete: han ser sitt svik og opplever skammen ved dette

sviket. Om autentisitet (i skjonnlitteraturen) har Jens Christian Grendahl senere sagt:

(...) veerket skal forblive selvberoende, skal have den patos der bestar i at vaere et
individuelt forpligtet udsagn, sta i forhold til en erfaring. (...) Fastholdelsen av
autenticitet abner (..) for en social kommunikation som er en &gte kommunikation. (...)
Den abner for et mede med det — med et belastet begreb — almene pé en ubelastet

méde.*

Et slikt kunstsyn representerer tradisjonelle modernistiske verdier som autentisitet og sannhet.

Nér Tavshed i oktober innledes, har kunsthistorikeren satt seg fore & skrive en artikkel om
Cézanne, en artikkel som skal vare ”gennemtankt i hvert eneste led” (s. 10). Men pa grunn av
Astrids forsvinning gar arbeidet i std: Alene hjemme i Kgbenhavn sitter han 1 arbeidsvaerelset
og stirrer pd notatene sine. Han er plaget av tanker og uro, men takker ja da han blir invitert 1
selskap 1 vennekretsen. Vennene utgjor en mektig og “eksklusiv elite” (s. 66), det er os, der
bestemmer nu” (ibid.). Den veletablerte gruppen kunstkjennere er uenige om verdien av
modernismen og den historiske avantgarden. Avantgarden er nd “stended” (s. 67), fastlar de
fleste. Den er blitt til en tom frase, en unnskyldning for & ikke kunne sitt fag. Samtalen dreier
seg ellers om en aktuell Mondrian-utstilling, og jeg-fortelleren bidrar med en egen teori om
Mondrians bilder, som han foler at overrasker den kyndige vennekretsen. Han knytter

forbindelsen mellom Mondrians strenge konstruktivisme (det geometriske, matematiske og

22 paul Cézanne i et brev til Emile Bernard i 1905 , her sitert etter Jacques Derrida. Sannheten i maleriet, Pax 2004,
[upag.]s. 9.
33 Ballebye og Serensen. ”Amater pa strejftog”. Intervju med Grendahl. I: Spring Nr. 12, 1998, s. 11.
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minimalistiske ved de Stijl-gruppens arbeider) og det ekspressive og folelsesladete som
karakteriserer arbeidene til de abstrakte ekspresjonistene (som Pollock og de Kooning).
Mondrian var ingen kjolig og beregnende abstraksjonist, hevder var mann i selskap med
vennene. Mondrian var derimot en intuitiv maler, en som folte seg frem, og hvis arbeidsform

”mindede lidt om den, man kunne finde hos de abstrakte ekspressionister” (s. 77).

Her argumenterer kunsthistorikeren for sammenhengen mellom hjerte og hode, mellom det
ekspressive og det konstruktive, det folte og det tenkte; han provoseres av den overflatiske
méten som enkelte prover 4 skille mellom det konstruktive og det ekspressive pa. Igjen er han
folelsenes mann nar han meter blikket til sin kjolige venn museumsinspekteren, bak dennes
stalinnfattede briller. Med henvisning til Mondrians arbeidsform, hevder han at Mondrians
metode er intuitiv, og at den kan minne om den maleriske fremgangsmaten hos de abstrakte
ekspresjonistene. Koblingen far frem sammenhengen mellom det tenkte (i kunsten:
konstruktivistiske) og det folte (i kunsten: ekspressive). Mondrians rene fargefelter har
ingenting med rasjonalisme & gjore, hevder jeg-fortelleren videre, "hans tilsyneladende s
konkrete abstraktioner [skulle] snarere (...) forstés i lyset af hans teosofiske mysticisme”, kort
sagt fastslar romanens kunsthistoriker (fullstendig uten ironi eller kritikk) at Mondrian i
virkeligheten var en uforbederlig romantiker”(s. 81, min kursivering). Kunsthistorikeren i
Tavshed i oktober opponerer mot det han oppfatter som kynisme 1 (det postmoderne?) miljoet

han vanker i, og fastholder modernistiske — og romantiske — idealer som en kontrast til denne.

Alberto Giacometti er en av modernismens ikoniske kunstnere. Hans tynne og nervese figurer
kan inkarnere det moderne menneskets ensomhet, angst og fremmedfolelse. Slik Franz Kafkas
romanunivers uttrykker menneskenes sosiale varen i moderniteten, uttrykker Giacomettis
figurer de fremmedgjorte individenes fysiske og psykiske tilstand. Hos Grendahl er Giacometti
en viktig figur. I essaysamlingen Ved flodens munding har han viet et eget essay til akkurat
denne kunstneren (’Stoneface”). I Tavshed i oktober forteller kunsthistorikeren om en reise han
gjorde til Paris for & se en stor Giacometti-utstilling. Det var den vinteren da datteren hans fylte
syv ar, og utstillingen fant sted pa Musée de 1I’Art Moderne. Giacomettis bronsefigurer
beskrives som “’spinkle, udtrykslese og indadvendte mand og kvinder” (s. 112f.), tynne og
ensomme skikkelser, i ferd med a forsvinne under det blikket de blir utsatt for.
Kunsthistorikeren prover & tolke skulpturene, han har forsekt & skrive om Giacomettis arbeider,
men strever med a gripe karakteren 1 dem, han oppfatter dem som tilbaketrukne, sa vidt

eksisterende. De minner ham om Astrid og om det skjore forholdet mellom ham selv og Astrid 1
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det oyeblikk da hun fortalte at hun skulle reise: ”Hun er allerede forsvundet (...) Hun star over
for mig, men hun er der ikke mere, hun ser pa mig, og det er, som om hun ser gennem mig” (s.
113). Giacomettis bronsefigurer karakteriseres ved sin "tvetydige balanceren pa fraverets rand”
(s. 116). Néar kunsthistorikeren 1 sin nye, forlatte situasjon spaserer pa Stroget i Kebenhavn 1
kveldssolen, minner folk i gatebildet ham om Giacomettis spinkle figurer, de er ’en sort,
vandrende skov af silhouetter med lange skygger, der flettedes ind i hinanden” (s. 130). Fem
dager etter at hans kone har reist fra ham, drar kunsthistorikeren til New York. Det Giacometti-
aktige bybildet som han har opplevd 1 Kebenhavn, forfelger ham nér han streifer omkring 1
gatene mellom Fifth Avenue og Times Square, bare ytterligere forsterket fordi han na befinner
seg 1 en virkelig moderne storby: ”Jeg betragtede ansigterne, der passerede gennem gerne af lys
1 meorket, hele tiden nye ansigter, fremmede som jeg selv i denne by, hvor alle kommer et andet
sted fra” (s. 131). Den essayistiske passasjen om byen er med pa & gi et miljo til den
kunsttradisjonen bokens beretter forst og fremst befatter seg med, nemlig New York-skolen.
Men bybeskrivelsen er ogsé et bilde pa fortelleren selv. Nér det heter om New York at storbyen
— til forskjell fra europeiske byer — selv “’ikke har noget synligt, markbart centrum” (s. 132),
faller det naturlig & tenke pa fortellerens mangel pé indre kjerne, hans vaghet, manglende fasthet
og utflytende karakter. Altsé har bade kunsten — og omgivelsene mer generelt — metaforisk
betydning. Fortelleren karakteriserer sin opplevelse av New York slik: ”Nar man forst er
ankommet, kan man blot flyde rundt i gaderne, der krydser hinanden med regelmaessige
mellemrum” (ibid.); beskrivelsen kunne like godt handle om /4ele hans liv. De aller fleste av
bildene som kommenteres og analyseres i1 Tavshed i oktober, er knyttet til modernismens
periode. Men et langt eldre kunsthistorisk motiv blir ogsd kommentert av romanfortelleren. Den
alltid forstyrrende tanken pa ungdomskjeresten Ines kaller frem bildet, som var et motiv pa et
postkort hun kjepte pd et museum 1 Amsterdam en gang de var sammen der. Motivet er en ded
fasan. Den henger fra en krok med utslukte gyne, og minner ham om ham selv. Dede fugler var
et yndet motiv gjennom flere drhundrer, og en allegorisk leseméte tilsier at et slikt bilde er
memento mori — en pdminnelse om det levendes forgjengelighet og skrepelighet. Det er ogsa et
motiv som lar tingene inngd 1 en gnsket komposisjon og tale for seg. 1 sd mate er det slekt med

modernismens nature morte, eller stilleben.

Nar det gjelder kunstforstaelse, fastslar Pierre Bourdieu at “kunstverket fir mening og blir

interessant bare for den som kjenner den koden det er kodet for”.>** Han skriver ogs4 at:

24 pierre Bourdieu. Distinksjonen.
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Den folelsesmessige sammensmeltingen, denne Einfiihlung, som gjeor kjerlighet til
kunst til en glede, forutsetter at en anvender kunnskap og foretar en dechiffrering, en
dekoding, og det innebarer at en benytter seg av sin kunnskapsarv og av sin kulturelle

kompetanse.*”

Tavshed i oktober skildrer et miljo som bestar av kunsteksperter. Her avslares snobberiet,
falskheten og det latterlige ved kunsteliten. Nar det gjelder kjerlighetsmetene, er
kunsthistorikeren ofte usikker, men i metet med kunsten fremstar han som sikker. Sin egen
kunstkompetanse tviler han sjelden pa. Her utleveres bade kunstkjennerne og kunstens
okonomiske stottespillere. Det faglige miljoet rundt jeg-fortelleren far vi et innblikk 1 via
fortellingen om et selskap han kommer til ved a ta en drosje ”ud gennem de nordlige forsteder”
(s. 64) av Kebenhavn, der han ser frem til “en aften med veltempererede italienske vine og

veltempereret snak om lgst og fast” (s. 64).

Blant kollegene er museumsinspekteren. @ynene bak de stilinnfattede brillene hans “udstrilede
magtens uimodstaelige charme” (s. 89). Lederstillingen har han fatt ved & baktale en av sine
fagfeller og konkurrenter. Dette er kunsthistorikerens miljo, men kontakten med det etterlater
ham nd med en forsterket folelse av fremmedgjorthet. Han har folt seg alene sammen med
Astrid; nd foler han seg ogsa alene sammen med venner og kolleger. Han reagerer negativt pa
kollegenes beregnende lunkenhet, men frykter at han selv har utviklet en tilsvarende kynisme:
”Var jeg ikke selv en karikatur pé den slebne kunstskribent, der kunne sige noget velvalgt og
andfullt om en hvilken som helst maler, nér blot han var ded og beroamt?” (s. 82). Som ung, var
han mer sensibel og ble lettere rystet”. ”Jeg var sa dben dengang, jeg stod pa vid gab, og alt fik
lov at gé lige gennem mig” (s. 83). Na er han blitt herdet. Den troskyldige personen han har
veert, kontrasteres til den han synes 4 ha blitt: ’en causerende charlatan med gré steenk og
velhangt fjees” (s. 83). Han haper dog at han selv beerer med seg noe av den sartheten han
hadde som ung: ”Var der stadig nogen bag masken, gemte den stadig pa en hemmelig forskel?”

(s. 83)

23 Op.cit., s. 46.
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4.6. Den postmoderne kunsten
I Indian summer opptrer samtidskunstnerne som “en lille kreds af sortkledte digtere, malere og
videokunstnere” ... som “breendte med (...) det nye, det sidste nyes ild” (s. 35). I et senere

intervju (fra 1998) raljerer Grondahl med

disse billeder fra Fluxus-happenings i 60erne hvor der star en langharet kunstner uden
toj pa og smider rundt med maling mens der sidder pane kulturborgere 1 jakkeset og ser

meget andektige ud.?*

Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober er 44 ar og forholdet hans til den senmoderne eller
postmoderne kunsten er mildt sagt anstrengt. Han foler seg ”gammel og traet” (s. 138). Han er
spesialist pd modernisme, med vekt pa fransk og amerikansk maleri. Av den grunn er det
naturlig for ham & konsentrere seg om & analysere kunstverker fra perioden frem til 1960-tallet.
Den kunsten han kjenner, befinner seg i museer, den er allerede kanonisert og tilherer
kulturarven. Han er lite nysgjerrig pa det nye. Tidligere kunne han vare ”let indeni af vage
forventninger” (ibid.), nd har han resignert. Nér kunsthistorikeren motvillig oppseker
samtidskunstutstillinger, ser han kafeer og gallerier med unge mennesker hvorav de fleste er
”gebraekkelig talentlase” (s. 194). I Kebenhavn omgas han den (kunst-)borgerlige eliten. I New
York konfronteres han med de nye kunstnermiljeene, som nar Elisabeth tar ham med pa kafé 1

East Village eller pa en mondén vernissage 1 SoHo:

Galleriet var indrettet i en gammel garage med matterede ruder ud mod gaden, sé det
kelige, hvide rum udgjorde en hermetisk, abstrakt sfaere omkring de udstillede billeder
og de serlig inviterede gaster, der stod 1 grupper med ryggen til billederne og talte

animeret med hinanden, mens de holdt gje med, hvem der kom og gik (s. 209).

Kunsthistorikeren kan vanskelig skjule sin forakt; vi far vite at miljeet utgjor et lukket kretslap,
der man uavlatelig bekrefter hverandre med hensyn til & vaere “cool og subversiv”’. Den nye
kunsten 1 Tavshed i oktober representeres forst og fremst ved de arbeidene som datterens
kjeereste, den sékalte installasjonskunstneren, lager. Kunsten hans fremstilles som uetisk og

meningsles:

36 Ballebye og Serensen. ”Amater pa strejftog.” Intervju med Grendahl. I: Spring Nr. 12, 1998, s. 16.
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’Sa vidt jeg kunne forstd, gjorde han mest i installationer og var manden bag en
udstilling, der havde vakt en vis opsigt pa grund af sine konserverede menneskefostre
indstebt 1 magentafarvet plastic og flankeret af en mur af videomonitorer, hvor en tysk

pornofilm med mindrearige, thailandske piger keorte i slow motion.” (s. 19).

A godta denne mulige svigersonnen synes sardeles vanskelig, serlig fordi kunsten hans synes &
bryte med den modernistiske tradisjonen. Det er som om installasjonskunstneren gjor narr av
det den etablerte kunsthistorikeren selv star for. Problemet med a godta datterens kjereste er
trolig ogsa en fars sjalusireaksjon, imidlertid uttrykkes flere ganger forakten for
installasjonskunsten. Akkurat som Rosas far, forblir Rosas kjereste navnles gjennom hele
romanen. Han omtales bl.a. som en ung mann med ”sma stikkende gjne” (s. 19), han kler seg 1
svart og han kjertegner kunsthistorikerens datter i nakken pa en mate som ’mest af alt lignede

et kveelertag” (ibid.).

4.7. Et forsvar for modernismens autentiske verdier

Modernismeideologen Clement Greenberg har sin forklaring pa hvorfor Matisse, Pollock og
Newman er sa viktige og originale kunstnere. Det er ”fordi (...) maleriene har en virkning som
far en til umiddelbart  forsta at det er kunst en star overfor.”>’ For Greenberg er det viktig at
folsomheten fungerer hos biade avsenderen og mottakeren. “Folelse betyr alt,” sier han.”** For
det er ingen tvil om at dette dreier seg om folelser — det gjelder 4 finne de rette midlene” for &

oppna "den folelsen han vil formidle”.”” Dessuten handler dette om noe Greenberg kaller

“kroppsliggjering”.** Jackson Pollock star i en klasse for seg nar det gjelder & “realisere noe

(...) sterkt og troverdig”, skriver Greenberg, >*' og betoner viktigheten av 8 veere arlig i
kunsten”**?. Forsvaret hans for malerkunsten stammer fra 1952, og inngér i en indirekte
polemikk mot kollegaen Harold Rosenberg, som samme &r hadde spadd begynnelsen pa
maleriets slutt som kunstform.** Her insisterer han ogsa pa at staffelimaleriet slett ikke er truet;

Pollocks bilder antyder ”den vidstrakte fremtiden staffelimaleriet fremdeles har foran seg™***.

37 Greenberg. Den modernistiske kunsten, s. 93.
2% Op.cit., s. 81.

29 Op.cit., s. 95.

40 Ibid.

2 Op.cit., s. 96.

2 Op.cit., s. 81.

* Op.cit., s. 198.

2 Op.cit., s. 95.
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Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober har hatt flere opphold i New York, bla. for & gjere studier
til essayer om amerikanske malere, som New Y ork-skolens Jackson Pollock og Mark Rothko.
Igjen og igjen oppseker han Museum of Modern Art. Igjen forseker han & forstd hva det er med
akkurat disse malerne som er sé viktig for ham. Han innser nemlig at maleriene deres er et
forgangent eksperiment: de er blitt avlest av pop art, op art og “konseptualisme i alle
afskygninger” (s. 172). Gir det over hodet noen mening a snakke om det autentiske i kunsten?
spor han. Kan kunsten med stor K besti etter at Andy Warhol har laget kunstreproduksjoner av
reklamen for suppebokser? Var den personlige og individuelle signaturen som New Y ork-
skolens kunstnere kunne by p4, i det hele tatt noe & trakte etter i reproduksjonsalderens tid?
Kunsthistorikeren leter etter en begrunnelse for at han selv stadig holdt fast ved dem. Han

utforsker bildenes tekniske og uttrykksmessige likheter og forskjeller.

I Jackson Pollocks, Mark Rothkos, Franz Klines og Clyfford Stills lerreter finner ogsa
kunsthistorikeren i Tavshed i oktober et “’rent og selvberoende narver af farver og konturer” (s.
173), han "elskede at se dem” (ibid.). Er det fordi de ikke krever referanser for & bli sett og
forstétt? Er det pa grunn av det hermetiske ved dem? Er det det asketiske ved flatemaleriet — for
eksempel bildene til Barnett Newman — som appellerer til den danske kunsthistorikeren? Han
opplever at de utfolder seg ’som et anliggende mellom handen og blikket” (ibid.). Slik han ser
det, behover de verken kunstinstitusjonen eller tradisjonen for & bli tolket og forstétt. De er

autonome.

Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober deltar ikke i korstoget mot modernismen, men holder fast
ved dens “klassiske” idealer. Det er i mote med Elisabeth at han mest eksplisitt formulerer

meningen med abstrakt maleri: det faktum at det ikke er akademisk og litteraert, men uspraklig:

Paradokset ved at skrive om New York Skolen var, at styrken i deres maleri netop
bestod i dets konsekvent usproglige karakter. (...) man ville aldrig kunne inddeemme
dem eller den virkning, de havde pa én, selv om man brugte sprogets allermest
fintmarkende gloser. Der ville altid vaere en rest tilbage, som ikke kunne udtrykkes med
ord, og det var denne rest, denne erfaring hinsides ordene, der fik én til at blive ved med
at vende tilbage til dem. En oplevelse, der kun kunne udfolde sig i medet mellem blikket

og billedets rent fysiske, referencelose nerver. (s. 199f.)
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Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober innremmer at han blir helt beveget over det han selv
kaller en skéltale for det rene maleri. Dette kunsteriske credoet skal innlede den kunstfaglige
boken (om Cézanne), som han planlegger a utgi. Nermere modernismens program — i

Greenbergs forstand — er det knapt mulig 8 komme.

I et intervju fra 1998 vektlegger Grondahl sprakets betydning for forfatteren:

Sproget er simpelt hen forfatterens eksistensberettigelse, det hele star og falder med om

forfatteren kan trekke veiret frit i sproget.”*’

Det synet pa billedkunst som kommer til uttrykk 1 Tavshed i oktober er beslektet med dette:
Billedkunstnerens sprik er billedspraket, det hoymodernisten Greenberg kaller ’det maleriske”.
Kunsten er en erfaring "hinsides ordene” (s. 200) og maleriet uttrykker det som ikke kan
uttrykkes pa noen annen mate enn i billedets fysiske (...) nervaer” (ibid.). Her finner

Grendahls kunsthistoriker kvaliteten — eller sannheten — 1 maleriet.

* Ballebye og Serensen. ”Amater pa strejftog”. Intervju med Jens Christian Grendahl. I: Spring Nr. 12, 1998, s.
11.
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KAPITTEL 5. ROMANTISK MODERNISME? KONKLUSJON

Da Jens Christian Grendahl debuterte som forfatter midt pa 1980-tallet, ble han oppfattet som
en typisk generasjonsforfatter (jf. kapittel 2.5). Romanene hans fra 1980- og forste halvdel av
1990-tallet representerte oppbrudd, flyktighet og intertekstualitet. PA mange mater var han del
av oppgjeret med forfattergenerasjonen fra det politiske — og episke — 1970-tallet. Forfatterens
tidligste utgivelser ble assosiert med modernismen, men hans neste med en form for
postmodernisme. Grendahls sist utgitte romaner blir i sterre grad lest som tradisjonelle. Ved
arhundreskiftet skrev for eksempel Marianne Ping Huang Grendahl inn i en “arri¢re-garde”, og

spurte: “Hvorfor [Claude] Simon i 1990? Hvorfor Flaubert i 19982"*%

I dette kapitlet (serlig 1 kapittel 5.1) drefter jeg Grondahls “farvel til postmodernismen”. Slik
jeg oppfatter Grondahls roman fra 1996, har den et bade romantisk og modernistisk syn pa
individ, kunst og kjarlighet. Det uttrykkes gjennom jeg-fortellerens selvransakende beretning
og romanens refleksive littereere form. I kapittel 5.2 knytter jeg temaene fastholdelse og
oppbrudd til spersmal som dekonstruksjon og rekonstruksjon. I kapittel 5.3 antyder jeg
forbindelsen mellom romantikk og modernisme, men uten & utdype dette store temaet. (Det
krever mer omfattende studier enn jeg har mulighet for & gjore i denne sammenhengen.) Her
handler det bl.a. om autentisitet, ekspressivitet og sublimitet. Konklusjonen pa min lesning er at
Tavshed i oktober forsvarer to store romantiske (og modernistiske) kategorier: Den store

kunsten og den store kjarligheten. Begge trues av en postmoderne kritikk i en senmoderne tid.

5.1. Farvel til postmodernismen

I et intervju 1 1998 kommenterte Grendahl det han oppfatter som en fidligere posisjon: "I mit
tidlige forfatterskab skrev jeg pa slaggerne at en modernistisk selvforstelse,” sier han her.”"’
De senere romanene (Tavshed i oktober og Indian summer) karakteriserer han som

“tilsyneladende mere gammeldagse i deres narrative form”.>** I takt med at romanformen er

blitt mer &pen, er han blitt opptatt av “det felles” og han har “faet blik for det banale”.**

Grondahls ”innremmelse” gav nering til noen kritikere som skulle komme til 4 lese hans neste

46 Ping Huang. "Jens Christian Grendahl.” I: Danske digtere i det 20. drhundrede, b. 3, s. 403.

7 Ballebye og Serensen. ”Amator pa strejftog.” Intervju med Grendahl. I: Spring nr. 12 1998, s. 10.
¥ Ibid.

** Ibid.
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230 Det faktum at

bok, Lucca, som en ukebladroman. Andre leste den som en ironisk pastis;.
Grondahl har nddd ut til leserne, og ikke minst til et internasjonalt publikum, har ikke gitt ham
hoyere status blant etablerte, danske litteraturkyndige, og man kan undre seg over hvilket
program de synes at han har sviktet. Selv hevder han & ha forlatt modernismen, men slik jeg
leser dette forfatterskapet, opprettholdes en rekke modernistiske trekk. Bade innholdsmessig og
med hensyn til estetisk holdning er de fleste av Grendahls beker i trdd med et modernistisk

program (jf. kapittel 1.6 og andre deler av denne oppgaven). Det var kanskje heller

postmodernismen han forlot — og sviktet?

Da Marianne Ping Huang anno 2000 skal oppsummere Grendahls forfatterskap, anser hun de
tidlige montasje-romanene hans for & ha vaert forsinkede”’; og mener at det samme kan sies om

251

”den sceniske udvidelse af romanen” fra midten av 1990-tallet.”" Hun bemerker at forfatteren

synes & ha gjenopptatt tidligere retninger i den litteraere tradisjonen. Dermed motsier han ogsa
den "tilsyneladende tilbagelagte og selvannulerende historie” og kommer i utakt, skriver hun.**>
”Vendt pd hovedet 1 selvforstaelsen hagtet af Historien” kan han sette seg 1 forbindelse med
“uforbundne og utidssvarende dele af romanhistorien”.*>> Grendahl synes & ha orientert seg
bakover i modernismens historie i stedet for fremover, fra Claude Simon, via Beckett og til
Flaubert. For var han en “tidsriktig” frontfigur, nd er han blitt en gammeldags forfatter. Men
ogsa dette kan vere et konstruktivt stasted: Senmodernismens nullpunkt er, ifolge Ping Huang,
“en mund, der abner sig.”*>* Grendahls beker uttrykker i stadig sterre grad en lengsel etter
rekonstruksjon. Han tar i bruk tradisjonelle former (som melodramaet og den brede
fortellingen), samtidig som han anvender den subjektive og selvrefleksive jeg-fortellingen. Men

fremfor alt utvikles eksistensielle og eksistensialistiske temaer, slik vi kjenner dem fra den

tidlige modernistiske litteraturen. Blant disse er ekthet, autentisitet, sannhet og mening.

5.2. Fra dekonstruksjon til rekonstruksjon
En av modernismens viktige karakteristika er forestillingen om det autentiske selvet og
oppfatningen av individets rolle. Med Frederic Jamesons ord kommer det autentiske utsagnet

fra et unikt selv”’ og “’en unik personlighet og individualitet som kan forvente & generere sin

20 Jf. oppgavens kapittel 3.2 og 5.3.

! Ping Huang. "Jens Christian Grendahl”. I: Danske digtere i det 20. drhundrede, b. 3, s. 403.
2 Ibid.

3 Ibid.

* Ibid.
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egen visjon av verden”.”>” Postmoderne tenkning hevder derimot at jeget er splittet og opplest,

og er mer relativistisk og negativ til absolutte sterrelser. Forestillingen om det originale og
meningsbarende utsagnet problematiseres. Som @sterberg (og andre) har papekt, avviser
postmodernisten ogsd tanken om kunstnerens unike, personlige bidrag.**® Dermed forkastes
selve modernismens grunnkode. Jeg oppfatter spersmalet om autentisitet som en vesentlig verdi
som star pa spill i Tavshed i oktober. Romanen handler ikke om rollespill, men om
sannhetssgkende selvransakelse. Viktige motsetningspar i romanen er ekthet/falskhet og
sannhet/logn. De problematiseres bade 1 forhold til kunstuttrykk og i forhold til alminnelige

utsagn og handlinger.

Ogsé Charlotte Folkmann har dreftet spersmalet om moderne og postmoderne kategorier i
Grondahls (og Peter Hoegs) forfatterskap.””’ Hun har kalt studien sin “En drom om autenticitet?
Undettittelen er: Forstepersonsforteelleren som redningsmand i det postmoderne kaos. Her
hevder hun at Grendahl (og Hoeg) bevisst tilstreber et autentisk kunstnerisk uttrykk.”® Hun vil
heller ikke ga med pa at innsikten 1 sprakets og litteraturens mangler ma bety at litteraturen ikke
kan formidle meninger og hensikter. Folkmanns studie konkluderer med at det splittede jeget
som den postmodernistiske ideologien forkaster, kan gjenskapes, og at dette skjer hos Grendahl:
Han har “genfundet troen pé det autentiske udsagn”.>>” Folkmann mener at det er absurd 4 tro at
det sa 4 si ikke skulle komme noe “efter postmodernismen”.**° Hos Grondahl skjer det et skifte
fra og med Indian summer, hevder hun. Her fremstér fortellingen om forfatteren August som
overbevisende i det fortalte; ”som et autentisk udsagn”.**' Grendahl ensker & skildre det
almene med den personlige stemme, tale ud fra det indre”.*** I hans mer innforstitte og mindre
utadvendte romaner ser hun pa bruken av forstepersonsfortelleren som et grep for a styrke

autentisiteten og slik leseridentifikasjonen. Grendahl tilferer litteraturen ’en dimension som det

postmoderne uskyldstab ellers har berovet den,” hevder Folkmann.*®?

23 Jameson. *’Postmodernism and Consumer Society.” I: Postmodern culture, s. 114.
26 gt Osterberg. Det moderne og jf. oppgavens kapittel 1.6.

7 Jf. Folkmann. En drom om autenticitet?

28 Jf. Op.cit., s. 15

% Op.cit., s. 82.

20 Op.cit., s. 3.

1 Op.cit., s. 39.

%2 Op.cit., s. 82

%3 Op.cit., s. 4.
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Fortellerens autentiske jeg er et viktig tema i Tavshed i oktober. Den eksistensielle noden
kunsthistorikeren finner hos Giacomettis skjore og innadvendte skupturer, er en grensetilstand
han kjenner seg igjen i: en vakling og et fraveer pa randen av usynlighet: ”den samme granse,
jeg bliver ved med at neerme mig, og som jeg ikke kan overskride” (s. 113). Spersmélet om
autentisitet og ekthet leder til spersmalet om erkjennelse og sannhet. Spersmalet om ekthet og
falskhet star ogsa sentralt: Kunsthistorikeren erkjenner at han har sviktet. Forholdet han i sin tid
innledet til Astrid var en hevnaksjon overfor In¢s, og en méte a overkomme tapssmerten pa. |
ettertid tenker han at det var et svik mot ham selv, et svik mot den lidenskapen han hadde
“veeret ét med” (s. 118). Men kanskje var det at han — med sitt hvorfor ikke” — valgte Astrid

ogsa et svik mot Astrid:

Dog matte jeg sperge, urolig, med tilbakeholdt &ndedreet, om det kun var mig selv, jeg

havde forradt, om jeg ogsd havde bedraget Astrid (s. 119).

Har kunsten en egen sannhet? Da August i Indian summer sammenligner sin egen virksomhet

med urkunstneren (og rivalen) Gustavs kompromisslese gjerning, sper han:

Hvorfor blev han ved? Hvad var det for en sandhed der ikke kunde udtales, som han

forspkte at treenge sig ind 1 igen og igen? (s. 178).

Spersmalet om kunstens mening — sannheten i kunsten — ligger ogsa som en understromning 1

Tavshed i oktober.

Essayet “Frankfurt, ved floden” fra 1998** uttrykker noen av de tankene om kunst som
Grondahl selv kan ha kommet frem til da han skriver Tavshed i oktober. Det innledes med
beskrivelsen av to malerier, det ene av Courbet, det andre av Cézanne (et av hans mange
malerier av St. Victoire-fjellet). De skildrer to menneskeforlatte steder, en landsby og en ede vei
1 fjellene. Begge bildene vitner om noe fravarende, skriver Grondahl. Han kaller dem “tavse

»263 5o blir bade lykkelig og vemodig ved synet av dem. Historisk star bade Courbet og

steder
Cézanne pa terskelen til det moderne. Na er de kommet p4 museum, og Grendahls vemod

oppstar fordi han plutselig ser dem i kontrast til det pulserende og postmoderne folkelivet

| Night Mail (1998). Deler av dette ”program”-essayet inngikk i en tale som Grendahl holdt for studentene pa
Kunstakademiet i Kebenhavn samme hest.

%5 Op.cit., s. 104.
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utenfor kunstmuseenes tyste, kultiverede sale”.**® Sorgen kommer ved tanken pa at slike
verker skal miste sin verdi. Siden den kunsten verken er nyttig eller lystelig, og derfor ikke kan
konkurrere med markedene og de andre tilbudene 1 varesamfunnet, frykter Grondahl at kunsten
skal bli utdefinert. I Tavshed i oktober kommer denne frykten forsiktig til uttrykk, men i essayet
retter han et langt tydeligere verbalt spark til sin egen generasjon innen kulturlivet — de som
forkaster dannelsen til fordel for den postmoderne mediekulturen. Videre angriper han

kunstnere

som for 117. gang genoptager den gamle avantgardens oprerske attituder og dog lader
sig fejre af den kunstinstitution som de i deres mondane desperation foregiver at

undergrave.*®’

Hva er det ved bildene péd museet som gjor ham lykkelig? Han skriver:

(...) de minder mig om de gange, jeg er standset op 1 virkeligheden, fordi den pludselig
medte mig med sit fulle nervar, ubegribelig og dog hdndfast. (...) Virkeligheden (...)
som en pludselig kontakt mellom forestillingsevnen og den verden, der skiftevis formes

af min erindring og mine fantasier.”*®

Kunstverkene konfronterer ham med verden, med virkeligheten. Bildene etablerer et mote. De
forer ikke til noen (romantisk) flukt fra virkeligheten, i stedet etableres en kontakt med verden,
noe “héndfast”, en fastholdelse. Og hver gang dette skjer, sier kunsthistorikeren, foler han seg

mindre alene.

I Grondahls beker blir de kunstverkene som “opptrer”, mer typiske og talende for romanens
problemer enn handlinger, dialoger eller refleksjoner. De skaper et nerver og er i dobbelt
forstand bilder pé en situasjon, ja, ofte finnes sannheten i maleriet. I Grondahls littereere verden
kan det faktisk vere kunstverkene som besvarer de spersmélene teksten stiller. Det gjelder for
eksempel Giacomettis spinkle figurer eller Cézannes "Badende kvinner” i Tavshed i oktober.
Forst nar kunsthistorikeren ser bildet av “’seg selv”, ser han sitt virkelige selv. En tilsvarende

betydning har Masaccios “Utdrivelsen fra Paradiset” for det grunnleggende spersmalet som

2% Op.cit., s. 117.
7 Op.cit., s. 122.
28 Op.cit., s. 105ff.
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stilles i romanen Rejsens beveegelser og Ando Hiroshiges ”Bilde fra den flytende verden” for

den eksistensielle tematikken i romanen Hjertelyd.

”’Kan man ikke bare ngye seg med 4 si at kunsten far oss til 4 snakke sammen,” sier den norske

filosofen Lars Fr.H. Svendsen, som innspill til den generelle kunstdebatten:**

Jeg mener: Hvis man forst skal snakke om hva som er kunstens oppgave, trenger man
ikke & komme slepende med masse patos og begreper som ’autonomi’ og ’eksistensielle
grunnbegreper’ (...) dermed blir det heller ikke noen absolutt distinksjon mellom et
kunstverk og en reklamekampanje. Og akkurat det ser jeg egentlig ingen problemer

med.?”°

Her har bdde Grendahl og Grendahls kunsthistoriker et helt annet stasted. I Adornos énd forstas
kunsten som noe annet og noe mer enn en reklamekampanje. Dette er et moderne, og ikke et

postmoderne kunstsyn.

Scenen som beskriver kunsthistorikerens blikk pa Cézannes maleri med de badende kvinnene,
er en nokkelscene i Tavshed i oktober. Hva er det skamfulle i romanens fortelling om
kunsthistorikeren/tilskueren og Cézannes bilde? Slik jeg tolker denne scenen, er den en gate
som handler om Astrids overraskende forsvinningsnummer. Essensen i scenen med den
kikkende mannen, er den skammen situasjonen fremkaller. Man kunne forstétt det som en
erotisk skam, en klassisk skyldfelelse over & belure nakne damer, et motiv som er i slekt med
den bibelske fortellingen om ”Susanna i badet” (som vist hos Gustave Dor¢) og andre kulturelle
overgrepsscener. Men Cézannes bilde, og Grondahls bildefortellig er ikke seksuell, og den har
ingen “maskulin” aggresjon i seg. Den handler bare om skam. Hvorfor? Jeg tror at skammen er
sann i den forstand at den avslerer noe som kunsthistorikeren/romanfortelleren selv bare sa vidt

fornemmer, men ikke forstér for fortellingen er sluttfort.

Kikkeren er kunsthistorikeren selv, dog ikke som kunstekspert, men som mann og ektemann.
Han eksisterer i bildets randsone, han lurer 1 buskene, og fremstér som en diffus figur. Han er

“mannen uten ansikt”, kanskje ogsa “mannen uten egenskaper” (jf. Musils roman med samme

%% Gundersen, Bjarne Riiser. "Kunstfilosofisk albatross.” Med kommentar fra Lars Fr.H. Svendsen. I:
Morgenbladet 4—10. mars 2005, s. 27.

20 1bid.
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tittel, og som handler om det moderne og fremmedgjorte mennesket). De dominerende figurene
1 Cézannes livsbejaende maleri er kvinner. De lever i pakt med naturen og i harmoni med seg
selv. De fremstar som tilstrekkelige for seg selv, de er subjekter som lever autentisk. Han er en
merklagt biperson, som ikke bare forblir skjult for dem pa bildet, men ogsa pa det nermeste er
skjult for den som beskuer maleriet. Han er kunsthistorikeren som i dobbelt forstand er en
tilskuer. Han er den som ”’ser”, men som ikke selv blir ”’sett”, han beskuer bilder, men han er
ogsé en tilskuer til sitt eget liv, og spesielt til det livet han har levd sammen med Astrid. Dette er
ingen behagelig situasjon, men heller en feig og unnvikende posisjon, og nar kunsthistorikeren
gjenkjenner seg selv i Cézannes maleri, blir han fylt av skamfelelse. Han er en mann uten navn
og en mann uten ansikt. A tape ansikt vil si & bli avslert. Han stir med en hund (trofasthet), men

har bare forblitt trofast mot feigheten.

Til forskjell fra kvinnene (Inés, Elisabeth og Astrid) har han levd inautentisk, usant og uten
kontakt med sine ekte folelser. Den integriteten han har krevd av andre (for eksempel sine
kunstkjennervenner og Rosas kjereste), har han selv manglet. Det motet han har sett hos andre,
har han ikke selv klart & oppvise. Han har verken hatt mot til & skape (slik som bade In¢s,
Elisabeth og “installasjonskunstneren™ har) eller mot og evne til a elske (slik som Astrid har).
Han er kunsthistoriker, og lever av d se, men han har ikke sett seg selv. Trolig er han heller ikke

blitt tilstrekkelig sett av andre. Hans autentiske jeg har vaert skjult.

I Grondahls romaner spoker Ibsen, serlig de av hans sakalte samtidsdramaer som handler om
kjeerlighet og samliv. I Indian summer heter den mannlige hovedpersonen August (med
referanse til Strindberg), og Harriet (med referanse til Harriet Bosse?) har rollen som Ellida i
Ibsens Fruen fra havet. Det ibsenske dramaet blir viderefort 1 Tavshed i oktober, der Noras
moderne flukt far en senmoderne pendant 1 Astrids forsvinningsnummer. Ogsa Anne Birgitte
Slot kommenterer det faktum at Grendahl har valgt bade Ibsen og Strindberg som
dramareferanser i romanen om Lucca.”’' Som skuespiller har Lucca fatt roller bade i

Strindbergs Faderen og (som Nora) 1 Ibsens Et dukkehjem.

Ved 4 vise til dramatiske litterere haydepunkter innen naturalismens og symbolismens
psykologiske drama, aktualiseres kjaerlighets- og ekteskapstemaet hos Grendahl, sier Slot.>’*

Dramaene blir en intertekstuell ramme. I Ibsens stykker settes ”den ideale fordring” opp mot

"L If. Slot. En forteelling frem mod identitet og et keerlighedsmode, s. 41—43.
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den borgerlige hulheten, representert ved formelle konvensjoner i ekteskapet og andre tunge
samfunnsinstitusjoner. Hos Ibsen far forsekene pa a realisere de hoye idealene som regel en
dramatisk og tragisk slutt, for samfunnet har enna ikke lagt til rette for den individuelle
utfoldelsen (transcendensen) som heltene hans — bade menn og kvinner — higer etter. Da Nora
forlater Helmer, er det derfor fa av oss som gnsker at hun skal komme tilbake. Vi tenker
riktignok pé barna, og regner kanskje med at hun kommer for & hente dem: Det er ikke dem,
men Helmer hun har forlatt. Da tause Astrid forlater sin mann, vet leseren (like lite som
fortelleren) om hun vil komme tilbake. At vi heller ikke ensker det, er svaret péd géten 1 Tavshed

i oktober. Hun er ikke elsket av sin mann, og fortjener av den grunn en bedre skjebne.

Eros er daimon, mente Platon. Den er en skapende kraft. Og Rollo May (se kapittel 3.2.) hevder
at kjeerlighet bare mulig mellom mennesker som har kontakt med hverandre ut fra sin
vesenskjerne. Bare et slikt forhold kan realisere noe ”sentralt” og ”vesentlig”. Rollo May

skriver:

Vierien tilstand av eros (...) nar vi er i stand til & dpne oss selv og, via fantasi og
folelsesmessig og andelig sensitivitet, 4 ha del i ideer og verdier som gér ut over oss

273
selv.”’

Og videre, at eros er en mate 4 vare sammen pa, hvor vi ikke ensker befrielse, men snarere vil
"dyrke, skape og forme verden”.*”* Nar romanfortellingen er ferdig, er tiden kommet da
kunsthistorikeren mé erkjenne, innremme og uttrykke dette. Forstillelsen, fortielsen og

tausheten er forbi.

5.3. Modernismens romantiske retter

Romantikk er en historisk epoke 1 Europa fra slutten av 1700-tallet til noen tiér inn pa 1800-
tallet. (I Norden oppstér den senere enn den gjor 1 Tyskland, England og Frankrike.) Men det er
ogsé betegnelsen pa en bestemt holdning til virkeligheten. Den populare bruken av ordet kan
veaere verdt & ha in mente: en romantiker er en svermer, en som ikke bryr seg om fornuftige
argumenter, men som dyrker folsomhet, fantasi og svulstige folelser. Ogsa kjaerligheten er en

romantisk forestilling: ideen om en allianse av to selvstendige individer.

2 Jf. Op.cit.
B May. Kjeerlighet og vilje, s. 75, jf. oppgavens kapittel 3.2.
2 Op.cit., s. 70, if. oppgavens kapittel 3.2.
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I en artikkel 1 Samtiden peker filosofen Kristin Gjesdal pa noen tydelige sammenhenger mellom
romantikkens og modernismens ideer.””” Romantikken representerte fremskrittstro og
forandringsvilje. Dens filosofiske ideer fremholdt nedvendigheten av selvoverskridelse (ogsé
for kvinner) og for overskridelse av eksisterende samfunnsformer. I romantikken gikk man inn
for individuell stil og personlig uttrykk. Kunsten og kunstnerens rolle ble viet stor
oppmerksomhet og estetikken ble for forste gang en egen filosofisk disiplin. Filosofene droftet
hvorvidt det fantes noen dypere mening i tilvaerelsen. Og man mente at kunstneren var blant
dem som kunne overskride fornuftens rekkevidde og bringe frem nye innsikter. Den hoyeste
instansen ble et skapende jeg. For romantikeren var den ytre virkeligheten bare et paskudd til &
fi frem den indre og mer sanne virkeligheten. ”Det skjonne” var bade estetisk og etisk.
Romantikerne reagerte mot opplysningstidens ensidige fokusering pa intellektet og viljen. I
stedet fremmet man folelsenes fornuft. Den romantiske filosofien utviklet en syntese mellom
fornuft og felelser, der innbilningskraften var et vesentlig element. Men ekspressivitet er ikke
bare en romantisk kategori, den er ogsa moderne. Ogsa i modernismen skal kunstneren uttrykke
sitt eget indre. Ogsd modernismen videreforer forestillingen om kunst som overskridelse:

“Overskridelsen (...) en typisk moderne forestilling.”*"®

I romantikken var kunsten et prioritert omrade som ble tillagt betydning for den humanistiske
samfunnsutviklingen, og kunsten ble egen filosofisk disiplin. Romantikeren dyrker det
kunstneriske individet og det misforstitte og ensomme geniet. Sentralt star individets personlige
fantasi og kreativitet. Et slagord kunne vere: “Jeg foler, altsi er jeg til”.>”’
Modernismeideologien sier det samme: “Folelse betyr alt,” er tittelen pd en av Greenbergs
essayer.”” Og fri formutvikling er svaret pa kunstens gite. Som i romantikken forsaker man
tvang og regler: kunstneren skal vaere uavhengig og fri. Modernistisk kunst er autonom.

Modernismen viser til seg selv, den er selvrefererende og selvfortolkende.

Romantikkens kunstnere sokte det opphayde — sa vel 1 naturen som 1 kulturen. Det ypperste og
mest attraktive var det mest opphoyde — det sublime. Fremstillinger av hverdagslige ting var

ikke hoyverdig kunst med mindre de fungerte som symboler. Men ogsa modernismen (i det

273 Kristin Gjesdal. “Romantikk og revolusjon. En landskapsskisse.” I: Samtiden 4, 2004, s. 61.
276 Jf. Svendsen, s. 30.
" Verdens litteraturhistorie, bind X, s. 171 (Om Rousseau).

8 Jf. Greenberg. Den modernistiske kunsten.
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minste slik den trer frem i Greenbergs haymodernistiske tapning) etterstreber en sublim
erfaring. Den kunne bl.a.oppnds ved at kunstformene rendyrket sitt eget mediespesifikke
uttrykk: maleriet skulle rendyrke det malermessige (lerretets flathet, malingen som materiale og
malerens personlige penselstrok) og arkitekturen det arkitekturmessige (tredimensjonalitet og
funksjonalitet). Barnett Newman (hvis abstrakte bilder Grondahls kunsthistoriker omtaler med
andakt) skal ha sagt at kunstneren er i stand til 4 “naerme seg kildene til de tragiske
livsfolelsene.”*”” Han eller hun seker det sublime gjennom abstrakte bilder skapt som “en helt
annen realitet”.**® Kunsthistorikeren i Tavshed i oktober oppnér erkjennelse gjennom
tolkningen av heymodernismens ikoniske verker. De finner han i museene, kunstens hellige
haller. For ham — pa samme méite som for romantikerne — skal kunsten overskride det
hverdagslige. Han er forbeholden overfor installasjonskunsten og konseptkunsten i hans egen

attitallssamtid. For ham skal kunsten vare mer overskridende.

Den postmodernistiske kunsten gir i noen grad avkall pa kunstens individualitet og
ekspressivitet. Den siterer og kommenterer med utgangspunkt i en naermest litterer idé. Og i
stedet for a uttrykke personlig originalitet, ga den postmoderistiske kunsten inn for a
reprodusere og rekontekstualisere tegnene. Hos Grendahl finnes ingen postmoderne ironi. For
forfatteren og essayisten Grendahl er bade kunstproduksjon, kunsterfaring og kunstformidling
viktig, bade forfattergjerningen og kunstnergjerningen spiller en rolle. Det er tydelig, heter det 1
Ballebye og Serensens kommentar til Grondahls utsagn (om essayets betydning), at det "bag
hans forestillinger om forfatterens intellektuelle rolle gemmer sig idealer om en 1700-tals
lignende borgerlig offentlighed.””*' De dede fuglene pa malte bilder fra 1600- og 1700-tallet
var symbolske fremstillinger og stilleben (’nature morte”, dvs. ded natur) som skulle minne om
naturen — og menneskets - dedelighet (memento mori). De sier noe om naturens forgjengelighet,
og om kunstens varighet. Det samme gjor Cézannes epler, som kunsthistorikeren 1 Tavshed i

oktober er si opptatt av.”"

5.4. Romantisk modernisme?

Ifelge Northrop Frye (jf. oppgavens kapittel 1.8) realiserer romantiske verker verdier som

2" Her sitert fra Svendsen. Kunst, s. 56.
20 Op.cit., s. 57.
1 Ballebye og Serensen. ”Amater pa streiftog.” I: Spring nr. 12, 1998, s. 17.

82 Jf. kunsthistorikerens forsok pa & forstd Cézannes stilleben med epler, og hans tanker om 4 la dem ratne i fred, se
oppgavens kapittel 9.1.
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autentisitet, sannhet og mening. | tragisk litteratur serges det over meningstapet. lronisk
litteratur forrykker og destabiliserer sannheten og meningen i teksten. Ved forste gangs lesning
vil Tavshed i oktober kunne fremsta som et grunnleggende tragisk verk. Ved annen gangs
lesning, eller ved en annen type lesning, kan romanen oppfattes som ironisk. Det parodiske er
ogsa en kategori i Fryes teori. [ Tavshed i oktober kan parodien hentes frem i forlengelsen av
den ironiske lesningen. Her er karikerte skikkelser og miljeer, som for eksempel
kunsthistorikerens skuespillermor og vennens/arkitektens kunsthdndverkerkone. Parodien og
hyperbolen opptrer ogsé 1 presentasjonen av Rosas svartkledde kjeereste
(installasjonskunstneren) eller hos hovedpersonene selv, som blir utlevert pa en ofte latterlig,

ydmykende og patetisk méte.

Likevel er det de romantiske trekkene som sldr meg som mest relevante for fortolkningen av
Tavshed i oktober. Romantisk litteratur uttrykker lengselen etter autentisitet, sannhet og
mening. Disse trekkene er i pafallende grad til stede i kunsthistorikerens selvransakende bok. I
Grondahls beker droftes kunst og kunsterfaring 1 lys av den romantiske kunstnermyten, men
ogsé 1 forhold til senmoderne tanker om kreativitet, kunstverk og kunstoffentlighet. Min lesning
av Tavshed i oktober har fort til en forstaelse av tekstens grunntemaer som grunnleggende (men
ikke utelukkende) romantiske. Slik jeg leser Grondahl, er han romantiker. Han er ogsa
modernist. Men som vi har sett (i kapittel 5.3) har enkelte av modernismens idealer sitt opphav i

romantikken.

Den modernistiske kunsten sekte & si noe sant og vesentlig om individets eksistensielle tilstand i
verden. Kunst er slik en hoyere form for erkjennelse. I postmodernismens teorier om kunst falt
dette bort: for postmodernisten er ikke noe sannere enn noe annet. Slik Lars Fr.H. Svendsen ser
det, har betegnelsen “kunst” mistet sin magi og kunstverket tapt sin aura. Kunsten har ikke
lenger noen rolle som privilegert uttrykksmedium, refleksjonsmedium og kritisk reservoar.**
”Kunsten kan bety neyaktig like mye og like lite som alt annet, for den er ikke lenger noe annet
enn alt annet.”*%* Og videre: ”Den lille kunsten er rundt oss overalt; i reklame, butikkvinduer,
pa tv og internett, samt i gallerier og museer. Det gér ikke noe klart skille mellom kunsten og

99285

konsumkulturen.””" Det er den situasjonen Grendahls kunsthistoriker lever i, og tar avstand fra.

283 Jf. Svendsen. Kunst, s. 97.
% Op.cit., s. 127.
2 Op.cit., s. 111.
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Modernismeteoretikeren Adorno betraktet kunstverket som ”’noe som er mer enn det

286
varende.”

Modernismen i kunsten har hatt ambisjonen om a na frem til en sannhet, og
kunstbegrepet 1 modernismeideologien rommer intensjonen om noe overskridende. Ogsa for
Grondahl synes det som om kunsten forteller noe autentisk, sant og viktig. Da Grendahl forlot

den formelt mer eksperimenterende formen, var det (ifolge ham selv) for a:

give ordene deres vagt og deres forpliktende indhold, give dem et tyngdepunkt uden for

varket, 1 den virkelighed, den erfaring, det liv, som verket star i forhold 1.2’

Om Grendahls prosastil har Erik Skyum-Nielsen skrevet at han dyrker “sansningernes strom,
folelsernes viltre kaos i et meneskes larmende indre”.**® Jacob Brennum har da ogsé

karakterisert Grendahls sene romaner som romantiske:

Han (eller hans hovedperson) er romantiker i sin udlaengsel, romantiker under det vilkér
at han — til trods for at fortiden og til dels fremtiden konstant plager ham — kun kan gere
det, nuet tilsiger ham som sansning. Hans hovedpersoner forsgger hele tiden at gribe om
noget, der er bestandig, men de finder kun deres egen trang, sanselighed og langsel

bestandig.**

Det Bronnum har merket seg, er at romanfigurene hos Grendahl lever i det flyktige, men higer
etter det varige. Bronnums begrunnelse for de romantiske trekkene hos Grendahl knyttes
riktignok heller til den postmoderne ideologien enn den kobles til (en forlengelse av)

modernismeideologien. Nir Grendahl er romantiker, sier Bronnum, er det nemlig ogsa

1 kraft av den egocentri, han skriver frem 1 sine romaner, (...) hvad mange har set som

fellestreek mellom postmodernismen og forrige drhundredes romantik. Grendahl er

. 290
romantiker.”

28 Theodor W. Adorno. Estetisk teori. Oslo, Gyldendal 1998, s. 235.

7 Thomas Thurah. “Anfzgtelsens sprog.” Intervju med Jens Christian Grendahl i Weekendavisen, 7.—13. oktober
1994. (Utsagnet er gjengitt i Slot, 2001, s. 12)

¥ Skyum-Nielsen. “Jens Christian Grondhal.” I: www.litteraturnet.dk/forfatterprofiler

% Jacob Brennum. “Felelser, stemninger og tilstande. I: www.kb.dk./elib/bio/ny-dk/groen_jc
290 1.
Ibid.

95



Heidegger snakker om ngdvendigheten av a leve “autentisk”, dvs. med selvinnsikt og erlighet
overfor andre — og overfor seg selv. A leve inautentisk vil si at man ikke har bevissthet om sin
egen folelsesmessige situasjon. Delvis i trdd med platonske tanker (jf. den antikke myten om de
to ufullstendige halvdelene), hevder Paz at kjarlighet ikke er en lengsel etter skjonnhet, men et
behov for fullstendighet.”' Fromm har en teori om skamfalelsens og skyldfelelses opprinnelse
(f. kapittel 6.2), som bygger pa forstaelsen av at mennesket er et individ som grunnleggende
sett stdr alene. Men det erkjenner behovet for & leve 1 forening med andre. Skamfolelsen
oppstér, ifelge Fromm, nér det ikke evner & ta del 1 en slik forening, hva enten man blir utskilt
fra den (slik kunsthistorikeren foler seg avvist av Inés og av Elisabeth), eller mislykkes i 4 fole
kjerlighet (slik kunsthistorikeren opplever sitt forhold til Astrid). Zygmunt Bauman sier: Vi vil
alle hore til et sted, der vi kan veere som vi er, ikke skjule oss.”** Det jeg-fortelleren i Tavshed i
oktober gjor 1 det eksistensielle tomrommet han befinner seg 1, er & utfordre sin egen
autentisitet. Det viser seg at han har levd inautentisk, 1 en usann” relasjon til Astrid og med en
mangelfull forstielse av sin egen situasjon, sine egne behov og sin egen rolle. I fortellerens
ndsituasjon (og omtrent halvveis i romanfortellingen) er han kommet frem til folgende
erkjennelse: ”Jeg havde holdt fast. Nu var det pa tide at give slip” (s. 129). Her vendes
fastholdelsen til sin motsetning. Kunsthistorikeren er blitt fastholdt i det inautentiske, men ma
velge a bli mer autentisk. Tilstanden av fortielse, forstillelse og skam i oktober skal etter alt &
demme bli erstattet av en mer sannferdig selvforstdelse. Blant annet har kunsthistorikerens

omgang med den selvfortolkende modernistiske kunsten bidratt til denne erkjennelsen.

I Grendahls romaner skildres mennesker i en senmoderne virkelighet med oppbrudd, frihet og
foranderlighet. Normer og verdier "flyter”. Men der den postmoderne ideologien fremmer
forandringen og bruddet, fremmer Grendahls romaner behovet for & fastholde noen verdier.
Tavshed i oktober tar for seg en romantisk og mytebelagt kategori: et kunstikon eller er
kjerlighetsideal. Det skjer ved en form for dekonstruksjon. Romanen dekonstruerer, dissekerer
og drefter sitt emne. Fortelleren legger ikke skjul pa at bade kunsten og kjerligheten er
problematiske kategorier i moderniteten. Men nettopp ved 4 lofte dem fram, anskueliggjor han
verdien av dem. Metoden er avsloring og dekonstruksjon, men mélet er heling og

rekonstruksjon.

#1 Jf. Paz. Den dobbelte flamme.
2 »Kjerlighet i en flytende verden.” Intervju med Bauman. I: Morgenbladet, 25.-31. juli 2003, s. 8.
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Forbindelsen mellom romantikk og modernisme i Tavshed i oktober er blitt antydet. Kanskje gir
den grunnlag for & tolke Tavshed i oktober — muligens ogsa Grendahls skjennlitterere arbeider
fra og med Indian summer — som “romantisk modernisme”. For denne forfatteren er verken den
store kjaerligheten eller den store kunsten noen foreldet kategori. Bade her og tidligere i
forfatterskapet fremholdes meningen i kunsten — og meningen med kjerligheten — 1 var egen tid.
I sin behandling av kunst og av kjerlighet som temaer 1 litteraturen, er Grendahl derfor bdde
modernist og romantiker. De to begrepene rommer en motsetning, men ogsa en sterk
forbindelse. Der den postmoderne ideologien forteller om autentisitetens opplesning, fremmer
Tavshed i oktober nodvendigheten av & finne sin innerste kjerne. Og der postmoderne tanker
ironiserer over vare romantiske forestillinger om stor og varig kunst og stor og varig kjerlighet,

drefter Tavshed i oktober det meningsfulle ved kunsten og meningen med kjerligheten.
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SAMMENDRAG

Tavshed i oktober av Jens Christian Grendahl ble utgitt i Danmark 1 1996. Postmoderne teorier
proklamerte da ikke bare de store fortellingenes ded, men ogsé Kunstens avslutning. Som
alternativ til den store kunsten holdt mange frem den mindre betydningsfulle kunsten, en kunst
som ikke knyttes til autentisitet og kunstnerindividualitet, men til situasjon og konsept. Ogséa

kjerligheten er blitt fremstilt som en flyktig kategori i det som kalles en flytende modernitet.

Jens Christian Grendahls forfatterskap viser vilje til 4 underseke psykologiske og estetiske
problemer. Refleksjonene er patrengende og dybdeborende; her kobles en retrospektivt
fortellende, skjennlitteraer struktur til en droftende essayistisk form. Et interessant trekk ved
forfatterskapet er den ambivalensen som ofte oppstér nar leseren meter teksten. Resepsjonen
vitner om at bekene tolkes pd mange maéter, og at tolkninger kan motsi hverandre. Er bokene

banale, ironiske eller rett og slett fulle av eksistensielt alvor? Jeg hevder det siste.

Tavshed i oktober rommer tomhet, sorg og melankoli. "Hold fast” er et emblematisk uttrykk i
romanen. Men hva er det egentlig som brister, og hva er det som skal holdes fast? Hvilken rolle

spiller kjaerligheten for denne fastholdelsen? Og hva med kunsten?

I innledningen til denne hovedoppgaven gjor jeg rede for mitt prosjekt, og for den
litteraturvitenskapelige tilneermingen. Kapittel 2 presenterer forfatteren og resepsjonen. I
kapittel 3 droftes det jeg kaller kjerlighetsmetet 1 Tavshed i oktober. Her inngér ogsi noen
generelle teorier om kjaerlighet og modernitet. Kapittel 4 handler om kunstmetet 1 Tavshed i
oktober. Det analyseres pa bakgrunn av senmoderne teorier om kunst og estetisk erfaring. Det
avsluttende kapittel 5 viser hvordan dobbeltemaet kunst/kjaerlighet utgjor en gordisk knute:
Béde kunst og kjerlighet representerer truede verdier. | Tavshed i oktober forsvares begge.
Dobbelttemaet gir dertil nokkelen til forstdelsen av romanhandlingens plot: kvinnen som
forsvant. Hovedoppgavens konklusjon er at Tavshed i oktober er et romantisk forsvar for
modernistiske verdier. Nar det gjelder kunst og kjarlighet, er boken ogsi et tidlig kampskrift
mot postmoderne teorier — fra en forfatter i utakt med sin tid”. Der postmoderne tanker
ironiserer over vare romantiske forestillinger om stor og varig kunst og stor og varig kjerlighet,
drefter Tavshed i oktober det meningsfulle ved kunsten og meningen med kjarligheten. Til slutt

antyder jeg at en egnet betegnelse pd Grendahls prosjekt kan vare “romantisk modernisme”.
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