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Kapittel 1. Innleiing

1.1 Presentasjon av prosjektet – problemstilling og tilnærmingsmåte

Utgangspunktet for denne masteroppgåva er eit ønske om å gjennomføre ei performativt 

orientert lesing av Tomas Espedals Imot kunsten (notatbøkene) (2006). Espedal sine tekstar 

spelar i sterk grad på forholdet mellom litteratur og røyndom, og mi interesse er særleg knytt 

til problemstillingar kring den sjølvbiografiske sjangeren, og då særleg korleis forfattaren 

brukar biografiske opplysningar som byggjesteinar i verket, og korleis han både leitar etter og 

konstruerer eit sjølv og ein identitet i teksten. I Espedal sine tekstar blir biografiske 

opplysningar støypte inn i fiksjonen sine narrative strukturar på ein spennande måte, og 

analysen min fell difor naturleg i to delar: På den eine sida vil eg undersøkje korleis 

forfattaren både leitar etter og konstruerer ein identitet, samstundes som eg også vil granske 

og vise fram den litterære metoden han brukar for å gjennomføre dette identitetsprosjektet.  Eg 

vil i det følgjande argumentere for at konstruksjon og «performance»1 er dei berande elementa 

i romanen, og at det performative aspektet er særleg tydeleg i spenningsfeltet mellom fiksjon 

og røyndom. Med dette meiner eg at det levde livet og dokudetaljane opptrer som rammene 

for teksten, og at fiksjonen opererer fritt innanfor desse rammene. Espedal opnar med eit 

biografisk perspektiv, og beveger seg deretter nærast ubemerka inn i fiksjonen der resultatet 

blir truverdige rekonstruksjonar av eit levd liv. Jamvel om det er liten avstand mellom liv og 

tekst, tar forfattaren på mange måtar ein viss avstand til teksten: Han inkorpererer fleire 

røyndomselement, samstundes som det heilt klårt også skjer ei fiksjonalisering av 

faktadiskursar, og eg meiner altså at Imot kunsten både avslører og tilslører på éi og same tid. 

Dette forstår eg som tekstens dobbeltprosjekt.

I følgje dei kjeldene eg har undersøkt, er det ikkje skrive ei einaste masteravhandling 

om Tomas Espedal ved norske universitet, og mangelen på forsking kring ein så kritikarrost 

forfattar var heilt avgjerande for val av oppgåvetema. I tillegg har mine eigne litterære 

preferansar vore viktige, då eg i den seinare tid har fatta ei særleg interesse for den nye måten 

å nærme seg det sjølvbiografiske på. Den norske samtidslitteraturen viser ei fornya interesse 

for forfattaren, der grensene mellom det private og det offentlege har blitt stadig meir utviska,  

og vi kan no registrere ein ny litterær trend der forfattaren sitt privatliv kjem til syne på ein 

heilt ny og tydelegare måte enn tidlegare. Samtidig er skiljet mellom fiksjon og røyndom meir  

1 Eg skal kome nærare inn på tydinga av dette omgrepet både seinare i innleiingskapittelet, og i analysen der 
eg har behov for å klargjere bruken av det.
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flytande enn før, og på ulikt vis er det kunstnarlege uttrykket «performance» underliggjande 

og berande i dagens sjølvbiografiske trend. 

Dei teoretiske tilnærmingane som eg skal bruke i mi lesing av Imot kunsten, vil 

reflektere det eg meiner er dei mest interessante aspekta ved romanen. Det finst ein svært 

omfattande teori omkring litterær sjølvframstilling, biografisme, sjølvbiografi og forholdet 

mellom fakta og fiksjon, og målet er ikkje å føreta ein grundig gjennomgang av all teori på 

området, men i staden hente fram det eg meiner er fruktbart og relevant for prosjektet mitt. Eg 

skal om litt presentere det teoretiske grunnlaget mitt, men av viktige teoretikarar vil eg særleg  

nemne Jon Helt Haarder og hans omgrep «performativ biografisme» som ein viktig 

innfallsport til prosjektet mitt.  

Når eg seinare i analysen refererer til - og hentar sitat frå - primærverket Imot kunsten i 

analysen, vil eg berre nemne sidetal, medan eg i tilvising til andre verk og forfattarar vil bruke 

standard tilvisingsmetodar. 

1.2  I grenselandet mellom fiksjon og dokumentarisme – ein ny litterær 

trend

Å skulle seie noko om den norske romanlitteraturen i dag for såleis å kunne plassere Tomas 

Espedal sin roman Imot kunsten inn i ein litterær kontekst, er både vanskeleg og krevjande, og 

då særleg fordi det finst svært lite sekundærlitteratur på området. Likevel er det nokre 

tendensar som har gjort seg gjeldande, og kanskje kan dette sitatet frå eit intervju med 

Espedal i den danske avisa Politiken (2010) seie noko om den mest synberre litterære trenden 

i dag: 

I mit tilfælde har jeg forsøgt at være så nøjagtig, at det ikke er digtning. På et tidspunkt sagde jeg til mig 
selv: «Det er slut med at digte! Jeg er træt af det! Nu vil jeg være så nøjagtig som mulig!»  (Skotte, 
2010)

Denne utsegna seier mykje om både om Espedals forfattarskap, samt den sjølvbiografiske og 

dokumentariske vendinga vi i dag kan finne både i litteraturen og i samfunnet elles. Samtida 

er prega av eit aukande fokus på det private og det intime, noko som gjer seg gjeldande i både 

fjernsyn, på internett og i litteraturen. Grensa mellom det offentlege og det private har blitt  

mindre tydeleg, og vi lever i dag i ein offentleg sfære der deltakarane sitt privatliv er synleg 

på ein heilt annan og meir nærgåande måte enn tidlegare. Stadig fleire utleverer seg sjølve 

gjennom realityprogram, private bloggar og facebook, og samtidig har også dei 
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sjølvbiografiske romanane fått eit solid fotfeste i det litterære landskapet. Dei røyndomsnære2 

og sjølvutleverande romanane har gått rett heim hos både publikum og kritikarar, og dette 

seinmoderne utviklingstrekket er i dag meir det normale enn det unormale blant norske 

forfattarar. Det ser ut til at omgrepet «røyndomsnært» er eitt av samtidslitteraturen sine 

fremste kjenneteikn, og sjølv om dette ikkje er noko nytt litterært fenomen, har det i dag fått  

ei fornya interesse og auka relevans.

I litterær samanheng er det ikkje ei nyheit at forfattarar skriv med utgangspunkt i seg 

sjølve. Forfattarar har skrive seg sjølve inn i litterære verk gjennom heile litteraturhistoria, og 

temaet har, både historisk og teoretisk sett, vore gjenstand for ei rekkje forskingsmessige 

diskusjonar. Interessa for det biografiske er kanskje særleg knytt til realistisk estetikk, og ein 

kan i dagens sjølvbiografiske tradisjon finne tydelege referansar til både 

vedkjenningslitteraturen og til 1870- og 1880-talets kritiske realisme, samtidig som ein også 

må sjå den som ei forlenging av 1990-talets hybrid-litteratur3. Det sjølvbiografiske fenomenet 

er altså ikkje er nytt i litteraturhistorisk samanheng, og det finst mange førebilete til dagens 

biografiske trend både i litteraturen og i biletkunsten, og særleg modernismen har vore eit 

viktig utgangspunkt. Knut Hamsun (1859-1954) iscenesette seg sjølv i både romanar, brev og 

avisartiklar, biletkunstnaren Frida Kahlo (1907-1954) malte ei rekkje sjølvportrett og brukte 

ofte personlege erfaringar i bileta sine, og det same gjorde Edvard Munch, som nytta motiv 

som var nært knytte til både eigne barndomsopplevingar og hans heftige bohemliv. Det 

sjølvbiografiske fenomenet gjeld altså ikkje berre litteratur, men er eit viktig element i kunst  

generelt, og dette er noko Britta T. Knudsen og Bodil M. Thomsen også peikar på i 

innleiingskapittelet til boka Virkelighedshunger – nyrealismen i visuel optik (2002). Med 

omgrepet «nyrealisme» prøver dei å gripe fatt i 1990- og 2000-talets kunst og kulturelle 

praksis der grensene mellom røyndom og kunst, det dokumentariske og det fiktive og realitet 

og media i stadig større grad har blitt utfordra: 

Man ser det i værkbegrepets opløsning, i tydelige biografiske spor i værkerne, i liveart og 
performanceelementer i diverse installationer og præsentationer, i reality-genren i tv, i 
dogmefænomenets succes etc. [...] Hvor man i 60´ernes slutning talte om et udvidet tekstbegrep, ser vi 
nu snarere behovet for at kontekstualisere og sætte-i-samfundsmæssig-sammenhæng som tegn på et 
udvidet realitetsbegreb, der bl.a. følger i kølvandet på globaliseringens og internettets nye fora og 
spørgsmål. [...] I udtrykkene arbejdes der med publikums reaktion, hvilket ikke henfører til en 
betydningsmæssig afkodning (alene), men til en sansemæssig, affektiv respons (Knudsen og Thomsen, 
2002, 7-8). 

2 Når det gjeld omgrepa «røyndom» og «røyndomsnært», viser eg til Geir Gulliksens forståing og bruk av 
omgrepet «virkelighet» i essayet med same namn. (Gulliksen, 1996, 221-239)

3 Hybrid-litteratur er bøker og andre kunstverk som blandar ulike medium, sjangrar og røyndom med fiksjon. 
Julie Bjørchmar Kølle skriv utdjupande om dette fenomenet i boka Kortslutninger – Metafiktion og 
avantgardestrategier hos Claus Beck-Nielsen og Pablo Henrik Llambías (2008).
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Knudsen og Thomsen kallar denne nye «realismen», som oppstod på 1990-talet, for 

«performativ realisme», og viser til at forfattarar i denne tidsperioden utvikla ei rekkje nye 

strategiar der dei i stigande grad forsøkte å knyte kunsten til røyndomens sosiale rom: «Man 

kunne noget forenklet sige, at 1980´ernes dogme om at »alt er repræsentation« erstattes af 

halvfemsernes dogme om at »alt er virkeligt«, selv repræsentationen (Knudsen og Thomsen, 

2002, 10), og dei peikar vidare på at denne iscenesetjinga av det intime og det private 

«afføder en ny matrice for subjektivitet, der hverken er en rolle eller et »autentisk selv« men 

en performativ mulig udgave af subjektet, der understøttes af de mediebårne realismeformer» 

(op.cit.12). Det er samtidig vel kjent at realistisk litteratur er sterkt knytt til den sosiokulturelle 

samanhengen den er ein del av, og det er såleis ikkje uventa at samtidas litteratur viser ei  

biografisk og sjølvutleverande vending: På same måte som resten av samfunnet, bevegar også 

litteraturen seg mot ein røyndomsillusjon der grensa mellom det autentiske og det 

performative ikkje alltid er like tydeleg.

Jamvel om litterær sjølvframstilling ikkje er noko nytt fenomen, kan vi i dag altså sjå 

ei fornya interesse for forfattaren, og då særleg den private forfattaren både i og bak verket. 

Ein kan finne ei aukande mengd av røyndomsrefererande private opplysningar i 

skjønnlitterære tekstar, og vi har også fått ei ny tilnærming til det biografiske der skiljet 

mellom fiksjon og røyndom er meir flytande enn tidlegare. Ein kan sjå tendensar til 

fiksjonalisering der ikkje-fiktive element har blitt fiktive, og til skilnad frå tidlegare periodar  

har no den skrivande forfattaren blitt ein del av det litterære fiksjonsuniverset. Dei biografiske 

opplysningane har fått same status som kva som helst andre litterære verkemiddel, og dette gir 

verket altså ein karakter av «performance» som involverer både kunstnaren, kunstverket, 

skriveprosessen og lesaren, og som opnar for ein heilt ny meiningsproduksjon mellom verk og 

lesar: «Performance ligger latent i den selvbiografiske tradisjon og kommer enda tydeligere til  

uttrykk i dagens mediale situasjon der det å skrive nærmest handler om å lage et bilde. Og i 

denne formen for litteratur har det performative blitt enda tydeligere og mer aggressivt» 

(Melberg i Østrem, 2010). Gjennom å tilsynelatande blottleggje seg sjølv og sitt privatliv 

skapar forfattaren ein sterk røyndomseffekt i teksten, og det er her lett å trekke parallellar til  

dagens realitykultur, der ein freistar å viske ut fiksjonselementa gjennom å halde seg så tett 

opp til sanninga og det faktiske som i det heile mogeleg. Gjennom å fortelje om sitt eige 

privatliv skriv forfattaren seg sjølv inn i ein performancetradisjon der sjølvutleveringane blir 

stadig meir private, og på denne måten tilfredsstiller dei sjølvbiografiske romanane samtida 
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sin hunger etter utlevering og røyndomsnærleik. Men kva ligg eigentleg i omgrepet 

«performance», og er det mogeleg å formulere ein presis og eintydig definisjon?

Termen «performance» er særs mangesidig, og omgrepet har blitt særleg populært dei 

seinare åra innanfor både kunst, litteratur og samfunnsvitskap. I følgje Store Norske leksikon4 

tyder performance «en form for scenisk forestilling hvor elementer fra billedkunst, teater, 

dans og musikk smelter sammen til et uttrykk som verken gjør krav på å være det ene eller det 

andre». Det blir vidare skilt mellom på den ene sida performance art, «som innebærer 

kunstneriske uttrykk preget av det som skjer her og nå (real time), hvor man igjen kan skille 

mellom live art, body art og autobiographical performance», og på den andre sida visual  

performance «hvor elementer fra happening og performance art brukes til å skape visuelle 

handlinger preget av fiksjon». Omgrepet blir også brukt i språkvitskapeleg samanheng, og då 

særleg i tilknyting til talehandlingsteori med fokus på språket sine ulike 

funksjonsmoglegheiter. I denne samanhengen må teoretikaren John Langshaw Austin og hans 

forståing av språket som performativt nemnast. Austin hevdar i sin teori at ei språkhandling 

ikkje nødvendigvis berre peikar på eit saksforhold, men den gjer også noko, og i boka How 

To Do Things With Words (1962)5 definerer han tre ulike typar handlingar som skjer i språket 

når ein seier noko: Den lokusjonære handlinga er sjølve det å seie noko, det at ei ytring skjer. 

Ei illokusjonær handling er den språkhandlinga som blir utført i og med ytringa; «Det vil sige 

at når man udfører en lokutionær handling, så udfører man også handlinger som at stille 

spørgsmål og give svar, at give oplysninger, en forsikring eller en advarsel [..]» (Austin, 1997, 

122), altså på kva måte ein vel å bruke den lokusjonære handlinga. Den tredje og siste 

handlinga, den perlokusjonære handlinga, er sjølve verknaden av ytringa, til dømes at nokon 

blir overbevist eller sjokkert, og det er denne siste funksjonen som eg meiner er særleg viktig 

for mitt prosjekt, og som vi også kan sjå i samanheng både dagens sjølvbiografiske litterære 

trend og med den ovanståande reint kunstnarlege definisjonen av «performance». 

Som vi ser, er «performance»-omgrepet særs mangetydig, og det er difor viktig å 

poengtere korleis eg vel å både forstå og bruke det i den følgjande avhandlinga. Som Marvin 

Carlson peikar på i forordet til boka Performance – a critical introduction (2004), handlar 

«performance» i alle høve om å utføre noko og å spele ut noko, og eit særs viktig poeng i 

denne samanhengen er kunstnaren sit eige medvit og bevisstheit omkring dei utførte kunst-

handlingane: «Performance implies not just doing or even re-doing, but a self-consciousness 

4 <http://www.snl.no/performance>

5 Omsett til dansk av Andersen John E, og Bredsdorff, Thomas. 1997, Ord der virker, Gyldendal, København.
 Det er denne utgåva eg har brukt i oppgåva mi.
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about doing end re-doing on the part of both performers and spectators, an implication of 

great interest to our highly self-conscious society» (Carlson, 2004), og vidare: «If we mantally 

step back a moment from this common practice to ask what makes performing arts 

performative, I imagine the answer would somehow suggest that these arts require the 

physical presence of trained or skilled human beings whose demonstration of their skill is the 

performance» (op.cit. 2-3). Og mi forståing av dette omgrepet inneber såleis at ein kunstnar, i 

dette tilfellet ein forfattar, vel å bruke og iscenesetje sitt eige liv og sin eigen biografi som ein 

strategi og eit verkemiddel i verket. Han eller ho kler livet sitt nake fram for ein lesarskare, og 

denne utleveringa av privatlivet blir i seg sjølv kunst. Vidare meiner eg at fiksjonen spelar eit  

særs viktig rolle i desse livsframstillingane, og at forfattaren gjennom fiksjonen har 

moglegheit til å både drive rollespel og samtidig både konstruere og konstituere eit liv og ein 

røyndom. Også på språknivå er det performative viktig, og då særleg at forfattaren er bevisst 

om korleis språket verkar performativt, altså kunnskap om korleis ein gjennom språket kan 

skape ulike effektar i møte med lesaren.6

Parallelt med den sjølvbiografiske litterære trenden, har også sjangergrensene flytta på 

seg. Stadig fleire samtidsforfattarar har eit ønske om å utforske og overskride dei litterære 

grensene, og dei beveger seg i eit sjangerdiffust landskap prega av sjølvbiografiske og 

sjølvutleverande romanar med eit dokumentarisk preg. Dei dreg inn tverrestetiske 

eksperiment i tekstane sine gjennom å trekkje inn andre litterære sjangrar, til dømes lyrikk,  

essay, dagbok og brev, og det har dei siste åra blitt utgitt ei rekkje romanar som har fått status 

som «urein litteratur», ein litteratur utan respekt for grensene mellom ulike kunstartar og 

litterære sjangrar, og som samtidig uttykkjer eit ønske om å bryte ned skiljet mellom det 

private og kunsten. (Jul-Larsen, 2008, 8) Døme på slike verk i norsk litteratur er for eksempel 

Dag Solstads 16.07.41 (2003), Knausgårds romanprosjekt Min kamp (2009 - ) og Nikolaj 

Frobenius´ Teori og praksis frå 2004. Frå Sverige og Danmark må også verk som Ett annat  

liv (2008) av Per Olov Enquist og Det uperfekte menneske - scener fra mit liv frå 2005 av 

Jørgen Leth nemnast. Det er i denne samanhengen også viktig å peike på at ein også kan finne 

fleire problematiserande variantar av det «nye» sjølvbiografiske fenomenet, og med dette 

meiner eg fiksjonaliserte sjølvbiografiar som utgjev seg for å vere sjølvbiografiske, men som 

seinare viser seg å vere oppdikta. Dette er eit interessant aspekt med mange etiske problemfelt 

som eg ikkje har høve til å gå nærare inn på her, men eit døme på denne typen «falske» 

sjølvbiografiar er den danske forfattaren Peter Høegs De måske egnede frå 2006.

Både det sterke fokuset på sjølvbiografisk materiale, og utforskinga av tverrestetiske 

6 Eg vil kome nærare inn på «performance»-omgrepet i kapittel 3. 
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og performative eksperiment i spesielt romansjangeren, vitnar altså, som eg har prøvd å vise 

ovanfor, om ein ny litterær trend, men kva kallar vi slike «ureine» verk som befinn seg i 

grenselandet mellom romansjangeren, sjølvbiografien og dokumentaren? Og har ein 

teoretiske omgrep som kan nyttast for å møte og forstå denne «nye» litteraturen som har 

oppstått?

1.3 Ei metodisk og ei teoretisk utfordring

Tradisjonelt sett har romanen gjerne blitt kjenneteikna ved komponentar som: Ein forteljar, eit  

plot, karakter – og miljøskildring, i tillegg til ein tematikk, og i den klassiske romananalysen 

har målet vore å finne ut korleis desse elementa føreheld seg til kvarandre. Men kva skjer når 

desse elementa smeltar saman, samtidig som røyndomen blir ein del av fiksjonen? Og kva 

skjer når forfattaren i tillegg dreg inn andre litterære sjangrar i romanen, slik til dømes Tomas 

Espedal gjer i dei siste romanane sine? 

[...] vi mangler et begrebsapparat til de ganske mange tekster og forfattere, der udnytter samtidens  
muligheder for både at optræde på tekstens og mediernes scene. Vi mangler også en forståelse for, hvad 
disse fænomenerhandler om, og hvorfor vi har dem just nu.”

skreiv den danske litteraturvitaren Jon Helt Haarder i Jyllands-Posten i 2007. 7 Litteraturen er 

i dag dominert av slike litterære, røyndomsorienterte «blandingsformer», og fleire har etterlyst 

eit omgrepsapparat til å møte dette nye litterære fenomenet. Både litteraturomgrepet og  

forfattarrolla er i dag i endring, og Haarder meiner at for å forstå denne nye formen for 

litteratur, må ein nytte performanceteori i staden for litteraturvitskap. Han meiner at vi må sjå  

denne fornya interessa for forfattaren i samanheng med seninmoderniteten sitt fokus på det 

kroppslege, det seksuelle og jakta på ein identitet, og han har som ein konsekvens av denne 

tanken utvikla omgrepet «performativ biografisme». I artikkelen Det særlige forhold vi havde  

til forfatteren. Mod et begrep om performativ biografisme frå 2005 argumenterer han for at 

dagens offentlegheit befinn seg i ein sfære vi kan kalle «middle region», og at menneska sin 

biografi, som ei følgje av dette, er viktigare no enn tidlegare. I litterær samanheng har dei 

biografiske opplysningane gått frå tidlegare å vere ein løyndom bak verket til no å bli eit 

materiale eller eit verkemiddel i sjølve verket, og «indebærer, at biografiske oplysninger ikke 

hentes ind uden for teksten som angivelse av tekstens kontekst eller oprindelse, men optræder 

som et æstetisk virkemiddel i teksten [..]» (Haarder, 2005, 5).  

Ein annan litteraturforskar som også freistar å møte og forstå denne typen ny og 

7 Haarders bokmelding av Poul Behrendts bok Den hemmelige note – Ti kapitler om små ting der forandrer  
alt. Nettutgåve av Jyllands-Posten 2007.
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«urein» litteratur, er Poul Behrendt. I boka Dobbeltkontrakten – En æstetisk nydannelse frå 

2006 prøver han å forklare samtidslitteraturen si eksperimentering med grensene for fiktive og 

referensielle tekstar. Han ser særleg på motsetnadene mellom litteraturen og den empiriske 

røyndomen, mellom tekst og kontekst, og formulerer følgjande tese: Der ein tidlegare kunne 

ta for gitt at ei bok tilhøyrer den sjangeren som blir oppgitt på tittelbladet, kan ein i dag ikkje 

stole på at dette er sanninga. Forfattarar held lesarane for narr ved å trekkje dei inn i eit 

dobbeltspel der grensene mellom fakta og fiksjon er meir flytande enn tidlegare, og den boka 

ein til dømes trudde var dokumentarisk, kan seinare vise seg å vere ei fiktiv forteljing, eller 

omvendt. 

Både John Helt Haarder og Poul Behrendt er teoretikarar eg skal kome nærare attende 

til i teorikapittelet, og føremålet er ikkje her å gi ei utfyllande framstilling av deira teoriar,  

men snarare å vise at også forskarar har byrja å interessere seg for desse «nye» litterære, 

røyndomsorienterte blandingsformene. Stadig fleire forfattarar vel å skrive utelukkande om 

seg sjølve og sitt eige liv, dei presenterer seg sjølve som forteljarar, samtidig som dei vender 

seg direkte til lesaren, og ved hjelp av slike røyndomsseffektar inviterer forfattaren lesaren inn 

i eit dokumentarisk rom, noko som, i alle fall ved fyrste augesyn, også er tilfellet for store 

delar av Tomas Espedals forfattarskap.

1.4 Tomas Espedal som 2000-talsforfattar

Tomas Espedals forfattarskap strekkjer seg tilbake til 1988, då han debuterte med romanen En 

vill flukt av parfymer. Den litterære produksjonen hans omfattar til saman elleve bøker, og 

inneheld både romanar og kortprosasamlingar; Jeg vil bo i mitt navn (1990), Hun og jeg 

(1991), Hotel Norge (1995), Blond – erindring (1996), Biografi-glemsel (1991), Dagbok -  

epitafer (2003), Brev - et forsøk (2005), Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006), 

Ly (2007), og Imot kunsten – notatbøkene (2009). Espedal er ein sterkt kritikarrost forfattar, 

og han blei i 2009 tildelt både Kritikerprisen og Gyldendalprisen for Imot kunsten, og han blei 

også nominert til Nordisk råds litteraturpris for romanane Gå. Eller kunsten å leve et vilt og  

poetisk liv i 2007, og Imot kunsten i 2010. 

Espedal er i dag mest kjend for sine sjangerdiffuse, biografiske romanar, og om ein 

skal freiste å plassere han inn i det samtidige litterære landskapet, er det rimeleg å knyte han 

til den sjølvbiografiske litterære tendensen som kjenneteiknar dagens forfattargenerasjon. I 

tråd med den tverrnordiske utviklinga i retning av ein sjølvbiografisk skjønnlitteratur, går 

også Espedal til angrep på avstanden mellom det verkelege - og det skrivne livet, og dette er 
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også kanskje hans viktigaste motiv i forfattarskapen: Forholdet mellom biografi og 

fiksjonslitteratur. Espedal bruker nærleiken mellom liv og skrift til å konstituere fiksjonen i  

tekstane sine, og ved å vere både svært personleg, konkret og og detaljorientert i skrivemåten, 

skapar han ein sterk røyndomsillusjon i romanane sine. 

Espedal skriv eg-litteratur under eige namn, eit prosjekt han byrja på allereie for over 

tjue år sidan med romanen Jeg vil bo i mitt navn (1990), ei bok der ein kan finne tydelege 

likskapstrekk mellom forfattar og hovudperson. Espedal fortset etter dette å skildre seg sjølv 

og sine aller næraste, og han utforskar stadig nye måtar å nærme seg det biografiske på. Han 

tar lesaren med inn i eit slags dokumentarisk rom, skildrar sitt eige liv både utleverande og 

nake, og særleg dei fem siste verka hans er del av eit større sjølvbiografisk romanprosjekt; 

Bøkene Biografi (glemsel), Dagbok (epitafer), Brev (et forsøk), Gå. Eller kunsten å leve et vilt  

og poetisk liv og Imot kunsten (notatbøkene) utgjer til saman ei brei og grundig fortolking av 

forfattaren sitt eige liv, og kan lett lesast og opplevast som éin samanhengande roman. Dei 

heng tett saman både tematisk og formmessig, men innfallsvinkelen forandrar seg frå bok til 

bok. (Ellefsen, 2010)

Espedal eksperimenterer ofte med sjangeroverskridingar, noko som kanskje er særleg 

tydeleg i dei siste bøkene der han utforskar forholdet mellom romanen og sjangrar som essay, 

brev, dagbok, sjøvbiografi og reiseskildring. Denne metoden ligg også til grunn for dei doble 

boktitlane hans. Han føreheld seg fritt til dei litterære sjangertradisjonane, og oppfyller såleis 

ikkje dei tradisjonelle krava til ein roman. Han har sjølv fleire gonger gitt uttrykk for at han 

ynskjer å utfordre romanen, og å sprengje både kunsten og fiksjonen sine grenser, og i eit 

intervju med Marius Fossøy Mohaugen og Kristian Meisingset i Bokvennen (2010) fortel han: 

«I de siste to til tre bøkene har prosjektet vært å utvide romansjangeren og lage en ny type 

bok. Åpne den opp for brev, dagbøker, notater, essay, dikt, noveller. Se hvor mye romanen 

tåler.» (Mohaugen og Meisingset, 2010, 10) Espedal går, som mange andre forfattarar i dag, 

altså langt ut over romanen sine konvensjonar, og han søkjer seg i særleg grad mot lyrikken 

og mot den prosalyriske og essayistiske formen. 

Om ein skal sjå Espedal i eit samtidsperspektiv, er det i dag vanskeleg å unngå å 

samanlikne han med Karl Ove Knausgård og hans sjølvbiografiske romanprosjekt Min kamp.  

Men slik eg ser det, er det også store skilnader mellom desse to forfattarane. Der til dømes 

Karl Ove Knausgård og Min kamp har valt seg den store romanen som form, uttrykkjer 

Espedal seg i staden gjennom dei små og korte litterære formene. Knausgård lar orda kome 

nærast usensurerte, medan Espedal skriv stramt redigert og med ein streng språkleg disiplin, 

og slik eg ser det, er nettopp denne språklege elegansen karakteristisk for Espedals 
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forfattarskap:

Jeg har prøvet at skrive dårligt. Jeg har prøvet at skrive hurtigere. Jeg har prøvet at skrive lige frem og 
baglæns. Jeg har prøvet at skrive beruset, i kældre og på lofter. Men jeg har aldrig kunnet lære at skrive 
dårligt! Det må være et instinkt. Hvis jeg skriver en sætning, der bryder med en tankens eller kroppens 
forstilling om, hvad der er godt, så får jeg det fysisk dårligt. (Skotte, 2010)

Espedal er romantisk og litterær i skrivemåten, og han skil seg såleis ut frå mange andre 

samtidsforfattarar som også skriv sjølvbiografiske romanar. Han uttrykkjer seg i ein slags 

poetisk prosa, og ved å nytte lyriske innslag, tøyer han klårt dei konvensjonelle formene for 

romansjangeren. Dette kjem særleg tydeleg fram i Imot kunsten, der han nokre stader lar 

prosaen mutere og gli over lyrikksjangeren. 

1.5  Presentasjon av Imot kunsten – (notatbøkene)

«Det är också ett uppdrag som kräver mod: att stanna kvar.» Med dette sitatet, henta frå den 

svenske forfattaren Kristian Lundberg, byrjar Tomas Espedal sin roman Imot kunsten, eit sitat 

som seier mykje om det romanen handlar om; at det krev mot å leve vidare etter tapet av ein 

person som står ein nær, at det krev mot å bli verande og ikkje rømme. Espedal har valt sitt 

eige namn, sin identitet, sin personlegdom og si livshistorie som utgangspunkt for romanen, 

og han går langt tilbake i tid for å konstituere og konstruere eit bilete av korleis eg-forteljaren 

har blitt forma, og korleis han som forfattar er blitt til. Romanen handlar i stor grad om 

stillstand, om forsoning og om det å halde ut, og den står såleis i kontrast til hans førre roman 

Gå, eller kunsten og leve et vilt og poetisk liv, som handlar om å gå og om fridomen ved det å 

bevege seg. Imot kunsten er ei forteljing om slektshistorie, om sakn, om oppbrot, om det å 

skrive og om å arbeide. Espedal vil fortelje om familien, om foreldra og besteforeldra sine. 

Han vender interessa innover, mot den som skriv, og romanen er såleis langt på veg eit 

identitetsprosjekt.

Undertittelen på romanen, «notatbøkene», står i parantes, og ifølgje Espedal sjølv er 

dette ein arbeidstittel; «Den er foreløpig bare en parantes, men det skal komme så mange bind 

at den tittelen tar overhånd. Tanken er at jeg skal nærme meg notatbøkene. Jeg er veldig glad i  

notater, og mitt viktigste arbeid er i en viss forstand arbeidet jeg gjør der. Det er der 

eksperimenteringen og språkarbeidet skjer» (Mohaugen og Meisingset, 2010, 10). 

Forteljestilen i Imot kunsten er særs oppbroten, og på mange måtar liknar den notatboksforma. 

Espedal beveger seg stadig mellom notid og fortid, mellom forteljingar om forfedrane sine på 

den eine sida, og refleksjonar kring livet som åleinefar i ein sorgtung kvardag på den andre, 
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og teksten utleverer både djupe og personlege tankar og kjensler.

Eg-forteljaren i romanen, Tomas, har akkurat mista kjæresten sin og flytta til eit hus på 

Askøy for å vere både far og mor for den felles tenåringsdottera deira: «Vi har det til felles, 

min datter og jeg, at vi begge har mistet mødrene våre. Jeg mistet min mor i april, hun mistet  

sin mor i september.» (s. 12). Forteljaren Tomas responderer på tapet av kona med ein sterk 

trong til å byggje ein trygg heim for seg sjølv og dottera, og forvandlinga frå å vere ein 

røykjande og alkoholtørst forfattar til å bli husmor er stor (Ellefsen, 2010); 

Jeg har forsøkt så godt jeg kan, etter at hun mistet sin mor, å være en god far for henne. Jeg forsøkte å 
være en slags mor, det var en stor feil og jeg begikk den med full kraft og ubøyelig vilje; jeg sluttet å 
skrive, sluttet å reise, avsluttet noen vennskap og installerte meg i det nye hjemmet som mor. [..] Jeg 
laget middag og frokost og smurte matpakken som hun skulle ha med på skolen. Alltid faste måltider. 
Alltid rene plagg. Alltid noen hjemme, morgen og kveld (s. 12-13)

Han forlet sjeldan huset, og bortsett frå nokre korte gåturar er ei natt i campignvogna som står 

plassert i hagen, det næraste han kjem bevegelse. Han drøymer om den uskrivne boka, boka 

som skulle innehalde alt, og gjennom å sjå tilbake i tid og fortelje om sine eigne foreldre,  

besteforeldre og episodar frå sin eigen barndom, skriv han fram sitt eige liv samtidig som han 

konstruerer fram ein roman. 
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Kapittel 2.  Forskingsoversyn og teori

2.1  Litterær sjølvframstilling – eit kortfatta historisk-teoretisk riss

Gjennom litteraturhistoria har forfattarrolla vore betrakta på ulikt vis, og spørsmålet om 

forholdet mellom verk og forfattar har vore gjenstand for ei rekkje litteraturfaglege 

diskusjonar. Ulike teoriretningar, skular og ismar har historisk sett tillagt forfattaren 

varierande betydning, og medan nokre teoretikarar har forsøkt å forklare verket ved å peike på 

den empiriske forfattaren, har andre freista å lese teksten uavhengig av historisk kontekst, og i 

yttste konsekvens heilt lausrive frå forfattaren sjølv. Å tolke litterære verk med utgangspunkt i 

informasjon om den empiriske forfattaren har lenge vore betrakta som forelda, og det har 

gjennom litteraturhistoria føregått ei etappevis degradering av forfattarens rolle og funksjon:

Det er en udvikling, som er sket gennem en række etaper, hvoraf nogle er den russiske formalisme og 
Prager-skolens lingvistiske fokusering på det litterære sprog. Andre er nykritikkens autonomisering af 
værket, som bl.a. løsnede forbindelsen mellem værk og forfatter med slagordet om den intentionelle 
fejlslutning,[..]. Et tredje skridt var den gradvise [..] emfatisk fremhævede indsigt, at fortæller og 
forfatter i både tredjepersons- og førstepersonsfortællinger principielt må adskilles. Booth førte dette 
skel et skridt videre ved at skelne mellem den implicitte forfatter og den virkelige [..], mens man i 
slutningen af 1960`erne med poststrukturalismens radikaliseringer i kølvandet på blandt andet Barthes 
(1968) og Foucault (1969) når frem til slagord om «forfatterens død» og om forfatteren som en funktion 
af teksten (Kjerkegaard m.fl. 2006, 11)

I moderne litteraturhistorisk samanheng har altså den vanlegaste oppfatninga vore å halde den 

empiriske forfattaren skild frå det fiktive verket, eit syn som blei endeleg knesett i Barthes 

parole om forfattarens død i 1968. Dette fokuset på det upersonlege, ønsket om å skilje verk 

og forfattar, har likevel blitt motsagt av ei stor mengd biografiar, dagbøker, vitnemål, 

vedkjenningar og andre versjonar av sjølvframstilling, som har til felles at dei insisterer på 

litteraturen si røyndomsbetydning og røyndomskontakt. (Melberg, 2007, 8)  

Teoriane omkring litterær sjølvframstilling er mange, dei strekkjer seg over ein lang 

tidsperiode, og det finst eit mangfald av strategiar til å rekonstruere og konstruere seg sjølv i 

ein skjønnlitterær tekst.8 (Melberg, 2007, 9) Forfattarar har til alle tider brukt ei rekkje 

metodar til å konstruere og skrive seg sjølve inn i litteraturen, og sjølvframstillingsformene 

spenner frå den nøkterne, sjølvåtgåande skildringa med innslag av ei rekkje fiksjonselement, 

til den meir private, sjølvutleverande forma som på ulike måtar går langt ut over 

sjølvbiografien sine avgrensingar. (Kjerkegaard m. fl. 2006, 7-8)

8 Dette skal eg kome tilbake til litt seinare i oppgåva.
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2.2  Forholdet mellom litterær fiksjon og røyndom

Tradisjonell teori klassifiserer ofte litterær sjølvframstilling i fiksjon og røyndom, og det er 

her naturleg å trekkje fram det strukturalistiske skiljet som litteraturteoretikaren Philippe 

Lejeune på 1970-talet sette opp mellom sjølvbiografi og fiksjon. I Le pacte autobiographique  

frå 1975 søkjer Lejeune å avgrense sjølvbiografien som sjanger ved å setje eit klårt skilje 

mellom fakta og fiksjon, og han hevdar her at spørsmålet om sjanger blir bestemt ut frå ei 

pragmatisk «pakt» mellom forfattar og lesar. Ved hjelp av visse kjenneteikn kan forfattaren 

forsikre lesaren om at verket anten er sjølvbiografisk og at han eller ho både er tekstens 

forteljar og den personen boka handlar om, eller omvendt at verket er fiksjon og såleis 

utelukkar ei slik kopling mellom forfattar og forteljar. Om det til dømes er namneidentitet 

mellom forfattar, forteljar og hovudperson, vil det, ifølgje Lejeune, alltid vere snakk om 

sjølvbiografi, uansett kva parateksten seier, og namneidentiteten konstituerer altså eit 

faktum som automatisk utelukkar sjølvbiografisk fiksjon. (Behrendt, 2006, 49) Lejeune 

opererer altså med svært rigide skilje, og teorien hans har vore gjenstand for krass kritikk, 

mellom anna frå dekonstruktøren Paul de Man, som hevdar at det er umogeleg å avgrense 

sjølvbiografien mot fiksjonen slik Lejeune gjer. De Man argumenterer i essayet 

Autobiography as De-facement (1984) for at sjølvbiografien er eit aspekt eller eit potensial i 

alle litterære tekstar, og at all litteratur difor kan lesast sjølvbiografisk. (Melberg, 2007, 11) 

Det litterære eg`et kan altså konstruerast på ulike måtar, og dette er noko som også Arne 

Melberg poengterer i boka Selvskrevet – Om selvframstilling i litteraturen frå 2007. Av nyare 

teoretikarar på dette området er det særleg viktig å nemne Paul John Eakin og James Olney, 

og deira teoriar vil eg kome tilbake til seinare i oppgåva, nærare bestemt i kapittel 4. 

Melberg meiner at både Lejeune og Paul de Man hamnar i eit enten/eller-perspektiv, 

altså eit syn på at sjølvframstillingsfenomenet anten er litterært betinga eller knytt til 

røyndomsskildring,  og han tar eit oppgjer med det han kallar ei metafysisk oppfatning av 

litterær sjølvframstilling; 

Selvframstillingen forsøker å sno seg ut av disse enten-eller for i stedet å prøve både-og. 
Selvframstillingen ligner eksempelvis reisefortellingen og den fortellende journalistikken og 
historieskrivingen: Den er både litterær og saklig virkelighetsbeskrivelse. Den nøyer seg ikke med 
fiksjon. Eller den tyr til fiksjon av virkelighetsbeskrivende hensyn. Den utvikler en lang rekke litterære 
strategier for å beskrive virkelighet [..] (Melberg, 2007, 9)

Melberg er altså oppteken av slike både- og- strategiar, og han viser særleg til den franske 

kritikaren og forfattaren Serge Doubrovsky, som i ei rekkje bøker på 1980-talet lanserte 

omgrepet autofiction for slike både-og variantar av sjølvframstilling. «Autofiksjon» er ei 
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nemning for bøker som er utgitt med sjangerbestemminga «roman», der forfattar, forteljar og 

hovudperson delar same namn, og omgrepet blir av Dubrovsky forklart som  «”fiktion av 

strengt virkelige begivenheder og kendsgerninger”, i en diskurs, som befinder sig ”hinsides 

forstandigheden og syntaksen i såvel den traditionelle som den ny roman”» (Behrendt, 2006, 

52) Dette fenomenet er noko som Dubrovsky også utforska i praksis gjennom romanen Fils  

(1977), der hovudperson, forteljar og forfattar har same namn, utan at boka ynskjer å inngå ei 

autobiografisk pakt med lesaren om  å gi avkall på fiksjonen. Gerard Genette utvida seinare 

autofiction-omgrepet til å gjelde både lange og korte fiksjonsforteljingar der forfattaren 

deler namn med hovudperson og forteljar, ei utviding som intenderer å gi slike bøker ein 

einsarta status (Kjerkegaard m.fl. 2006, 14). 

Allereie i Nouveaudiscours du récit frå 1983 sette altså Genette spørsmålteikn ved om 

det nokon gong har vore ei klår grense mellom fiksjon og ikkje-fiksjon (Farner, 2010, 13), og 

spørmålet omkring desse grensene er framleis ikkje avklart, snarare tvert imot, kan ein 

kanskje seie, med tanke på straumen av biografiske romanar som i dag befinn seg nettopp i 

dette grenselandet. Eit verk som tydeleg problematiserer dette, er Dag Solstads roman 

16.07.41 som blir skildra som ein roman, trass i at den har eit tydeleg sjølvbiografisk preg ved 

å bere forfattaren sin fødselsdato som tittel, og ein eg-forteljar som har same namn som den 

empiriske forfattaren. Ifølgje Geir Farner (2010) er 16.07.41 eit pikant forsøk på å illudere ein 

kollisjon mellom fiksjon og røyndom, ein forvirrande og forstyrrande effekt som Solstad også 

heilt klart spelar på i romanen. (Farner, 2010, 21-22)

Ei nærskyld problemstilling i denne samanhengen er når forfattaren eksplisitt blandar 

inn fiktive element i ei røyndomsutsegn, eit problemfelt som etisk sett har større konsekvensar 

enn der forfattarar blandar faktadiskursar inn i ei fiktiv forteljing. Det finst fleire eksempel på 

slike verk, og det mest ekstreme dømet er kanskje Herman Rosenblats «sjølvbiografiske verk» 

Angel of the Fence: The true Story of a Love That Survived, ei Holocaust-skildring som viste 

seg å innehalde fleire oppdikta, fiktive element. No er dette sjølvsagt eit eksempel som set 

fiksjons-problemstillinga på spissen, og ein kan finne mange fleire «uskuldige» eksempel på 

verk der forfattaren blandar fiktive element i «sanne» utsegner. Fiksjonalisering av 

faktadiskursar er, slik eg ser det, eit verkemiddel som ein også kan finne hos Tomas Espedal 

og Imot kunsten, og eg vil tore å påstå at dette elementet er noko av sjølve litterariteten i  

verket. 
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2.3 Performativ biografisme: Jon Helt Haarder

Samanlikna med 1970 – og 80- talets oppgjer med subjektsfilosofien, kan ein i dag, både 

teoretisk og i litterær praksis, sjå ei fornya interesse for forfattaren, og Michel Foucault (1969)
9 har på sett og vis fått rett i at forfattarfunksjonen er skiftande og endrar seg i takt med det 

samfunnet den fungerer i. Ein finn i dag ei tydeleg personfokusering omkring forfattaren i 

både media og i den offentlege sfæren, samtidig som biografiromanen er samtidas kanskje 

mest populære sjanger. Og i nyare litteraturteoretisk samanheng er det særleg Poul Behrendt 

og Jon Helt Haarder som har tatt til orde for å prøve å beskrive dette biografiske fenomenet i 

samtidslitteraturen. 

Poul Behrendt utvikla omgrepet «dobbeltkontrakt» med utgangspunkt i den franske 

diskusjonen omkring autofiksjon, eit omgrepsapparat som tar sikte på å forklare det 

fenomenet at forfattarar høgtideleg lovar å skildre seg sjølve og røyndomen, samtidig som dei 

fiksjonaliserer seg sjølve og røyndomen. (Melberg, 2007, 15) Behrendt tar utgangspunkt i 

Philip Lejeunes Le Pacte autobiographique frå 1975, der Lejeune hevdar at spørsmålet om 

sjanger og om verket er sjølvbiografisk, blir bestemt av ei pragmatisk «pakt» mellom forfattar 

og lesar, men der Lejeune viser til to ulike kontraktar mellom forfattar og lesar, opererer 

Behrendt i staden med det han kallar ein dobbeltkontrakt. Behrendt viser til to ulike 

lesarkontraktar, ein røyndomskontrakt og ein fiksjonskontrakt, og reflekterer rundt korleis 

desse i samtidslitteraturen ofte blir inngått på falske premissar gjennom ei tidsforskyving. 

«Dobbeltkontrakten» er altså eit forsøk på å forklare motseiingar mellom litteraturen og den 

empiriske røyndomen, og omgrepet aktualiserer såleis sjongleringa mellom fakta og fiksjon, 

som er eit viktig element i biografiromanane i samtidslitteraturen. (Behrendt, 2006) Eg meiner 

at «dobbeltkontrakt»-omgrepet ikkje heilt høver som reiskap i ein analyse av Espedals Imot 

kunsten, då dette omgrepet blant anna føreset at lesaren på eit tidspunkt skal tru at det som blir  

fortalt er sant, før det seinare blir avslørt som fiksjon. I motsetnad til boka Behrendt tar 

utgangspunkt i, Peter Høegs De måske egnede (2006), som fyrst blei presentert som 

sannferdig, før det blei avslørt at heile historia var oppdikta, er ikkje dette tilfellet for Imot  

kunsten. 

På same måte som Poul Behrendt, freistar også Jon Helt Haarder å kaste lys over den 

sjølvbiografiske trenden ein i dag ser i litteraturen. Men medan Poul Behrendt i særleg grad 

fokuserer på forholdet mellom fakta og fiksjon, er Haarder meir oppteken av ei konstruktiv 

lesing av biografisme i litteraturen og korleis dei biografiske opplysningane blir brukte som 

9 Michel Foucault. 2003. «Hva er en forfatter?». [orig. 1969]. Overs. Frode Molven. Moderne litteraturteori.  
En antologi. Red. Hans H. Skei m. fl. Oslo
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eit estetisk verkemiddel av forfattaren. Han ser «performativ biografisme» i lys av både 

seinmodernitetens intense fokus på identitet, seksualitet og kropp, og brotet med 

modernismen på 1960-talet, men framfor alt knyter han dette omgrepet til 1990-talets 

kunstnarlege dyrking av kroppskunst og relasjonell estetikk, jamfør Hal Fosters Return of the  

Real (1996) (Haarder, 2007, 79).

Med omgrepet «performativ biografisme» prøver Haarder å forklare det sterke 

sjølvbiografiske innslaget som vi i dag kan finne i litteraturen, og med utgangspunkt i Jürgen 

Habermas` teori om den borgarlege offentlegheit og Erving Goffmans teaterinspirerte on-

stage og off-stage - modell for menneskeleg samkvem, argumenterer han for at vi i dag befinn 

oss i det han kallar «middle region», og at menneska sin biografi, som ei følgje av dette, er 

viktigare no enn tidlegare. Habermas og Goffmann skildrar samfunnsstrukturane svært ulikt, 

og medan Habermas deler samfunnet inn i tre sfærar; privatsfæren, den borgarlege  

offentlegheit og sværen for offentleg myndigheit, skil Goffman mellom on-stage og off-stage i 

sin analyse av menneska sin omgang med kvarandre. Habermas og Goffman skildrar ulike 

samfunnsforhold, og modellane deira er ikkje kongruente, men omgrepa deira, «privatsfære», 

«borgarleg offentlegheit», «back-stage» og «on-stage», står likevel godt til kvarandre. Vi kan 

såleis seie at vi er «back-stage» i privatsæren, medan vi er «on-stage» i den borgarlege 

offentlegheita (Haarder, 2004, 28-30).

Haarder baserer seg også på mediesosiologen Joshua Meyrowitz, som i ei forlenging 

av Goffman sine teoriar viser korleis elektronisk kommunikasjon i dag er med på å bryte ned 

dei hierarkiske informasjonsstrukturane i samfunnet, og korleis lyd og bilete favoriserer det 

private og det som føregår «back-stage», og i mindre grad fokuserer på det som skjer «on-

stage». Ifølgje Haarder er «middle region» ei blanding av «back-stage» og «on-stage», noko 

som vil seie at vi i fleire samanhengar opptrer midt mellom desse to sfærane: 

Når det bliver sådan, at den politiske og kulturelle offentlighed udgør en middle-region, hvor aktørenes 
gestik, mimik og så videre spiller en rolle, der ikke lader sig ignorere, ændrer dette 
offentlighedsvilkårene fundamentalt. [..] Der bliver ikke længere kun tale om, at f.eks. sladderblade kan 
kolportere irrelevante fakta om en politikers privatliv, men om at politikerens udseende og privatliv i 
kraft af selve den teknologi, der befordrer information om politik er en del av hans eller hendes virke,  
der ikke lader sig reducere til en ligegyldig biomstædighed (Haarder, 2004, 31)

Den elektroniske kommunikasjonens tidsalder er altså den biografiske tidsalder nettopp fordi 

massemedia personaliserer kommunikasjonen mellom offentlege personar som politikarar 

eller forfattarar og veljarane og lesarane deira. (Haarder, 2005, 5). Massemedia har ei 

avgjerende betydning for litteraturen og mottakinga av den, og Haarder introduserer omgrepet 

biografisk remediering for  
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det förhållande att ett medium tillägnar sig ett annat, det vill säga dels citerar det, dels så att säga 
demonstrerar sin egen överlägsenhet i förhållande till det citerade vad gäller förmågan till oförmedlad  
verklighetsåtergivning. [..] Den biografiske referensen uppträder [..] som självmedvetna (re) medierade  
biografiske performativer och som en garanti för verkets speciella förhållande till verkligheten i kraft av  
biografiske konstativer [..] (Haarder, 2007, 83).

Performativ biografisme handlar altså ikkje berre om kunstens autentiske biografiske 

relasjonar, men også om den medierande formidlinga av desse relasjonane (ibid).

Det er i denne samanhengen interessant å trekkje parallellar til den amerikanske 

sosiologen Richard Sennett og hans klassikar The Fall of Public Man (1977), som kritiserer 

offentlegheita sitt forfall. Sennett sitt hovudpoeng er at vi i dag har ein tendens til å søkje 

personleg meining i tilknyting til det han hevdar burde ha vore upersonleg, og han er her på 

linje med andre tenkjarar som både Jürgen Habermas og Christopher Lasch;

Den rådende overbevisning i dag er at nærhet mellom personer representerer et moralsk gode. Den 
fremherskende lengsel er i dag å utvikle en individuell personlighet gjennom erfaringer av nærhet og 
varme sammen med andre. Den rådende myten i dag er at alle samfunnets onder kan forstås som uttrykk 
for upersonlighet, fremmedgjøring og kulde: Summen av disse tre faktorene er intimitetsideologi: Alle 
slags sosiale relasjoner er virkelige, troverdige og autentiske jo mer de nærmer seg den enekelt persons 
indre psykologiske bekymringer. Denne ideologien forvandler politiske kategorier til psykologiske. 
Denne intimitetsideologien definerer samfunnets humanitet uten å ty til guder: Vår gud er varmen. 
(Sennett, 1992, 5-6)10

Sennett hevdar at denne trua på nærleik mellom personar som eit moralsk gode, er eit resultat 

av ei djuptgåande forandring i samfunnet, som kapitalismen og sekulære overbevisningar 

skapte i førre hundreåret, og at på bakgrunn av desse forandringane søkte menneska å finne 

personleg meining i både upersonlege situasjonar, i objekt og i samfunnets eigne objektive 

vilkår. Det upersonlege blei altså, ifølgje Sennett, sidestilt med tomheit og såleis oppfatta som 

eit sosialt vonde, og som eit resultat av nettopp denne frykta for tomheit, blei det politiske 

området ein stad der personlegdomen skulle uttrykkje seg med stor kraft; «Så blir de 

[menneska] passive tilskuere til en politiker som tilbyr dem å oppta i seg intensjonene og 

følelsene sine, i stedet for å forholde seg til handlingene» (Sennett, 1992, 8) Sennett peikar 

vidare på to hovudområde i samfunnet der fokuset på det personlege er særleg sterkt; i politisk 

leiarskap og då spesielt hos karismatiske leiarar, og i det han kallar for «brorskapets forfall», 

ein ny type snever, kollektiv førestelling blant menneska. I sin karakteristikk av den 

karismatiske leiaren hevdar han at:

Den moderne karsimatiske leder ødelegger enhver distanse mellom sine egne følelser og drifter og 
publikums. Ved at tilhengerne blir fiksert på hans motiver, ledes de bort fra å bedømme ham ut fra hva 

10 Delar av The Fall of Public Man (1979) er omsett til norsk av Eivind Tjønneland (1992) under tittelen 
Intimitetstyranniet, og det er denne utgåva eg har valt å bruke i oppgåva mi.
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han gjør. [..] De elektroniske mediene spiller en avgjørende rolle i denne avledningsmanøvren, ved 
samtidig å overeksponere lederens personlige liv og å tåkelegge den faktiske utøvelsen av hans embede.  
[..] Lederskap blir på denne måten en form for forførelse (op.cit. 16)

Hovudpoenget til Sennett er at vi har blitt eit «intimsamfunn» der vi er meir opne og 

autentiske i forholdet oss imellom, og at dette auka fokuset på det personlege har ført til at det 

som betyr noko er ikkje «hva du har gjort, men hva du føler i forhold til det» (op.cit. 12) 

Sennett kallar dette for «intimitetens herredømme», eit fenomen som utspelar seg i alle delar  

av samfunnet, også i litteraturen: 

[..] vi kan lett forestille oss eksempler på denne usiviliserte væremåten i det intellektuelle og litterære 
liv, slik som de biografier eller selvbiografier som tvangsmessig blottlegger alle detaljer i personens 
seksuelle legning, forhold til penger og deres karaktersvakheter, som om vi ble i stand til å forstå 
personens liv, skrifter eller handlinger i verden bedre gjennom avsløringen av hans eller hennes 
hemmeligheter (op.cit. 15)

Om ein overfører både Haarder og Sennett sine tankar ovanfor til litteraturen, ser ein 

at forfattaren i dag har kome tilbake på nye vilkår, og ifølgje Haarder gjeld dette i både 

generell og spesiell forstand. I generell forstand brukar Haarder termen biografisk  

irreversibilitet som ei nemning på det faktum at ein i dag ikkje kan halde biografiske 

opplysningar utanfor tekstanalysen; «I en lang række tilfælde vil læseren implicit eller 

eksplicit vide noget om forfatteren eller karakterne i teksten, som med eller mod læserens 

vilje spiller med i læsningen. Biografisk irreversibilitet er for så vidt en specifik og 

tilsyneladende overset del af Gadamers begreb om virkningshistorie» (Haarder, 2004, 31) 

Menneska sitt medvit er altså grunnleggjande metaforisk organisert, då vi forstår det ukjende 

med det kjende og konkrete, og for å forklare kva han meiner, viser Helt Haarder til 

mottakinga av Klaus Rifbjergs bok Nansen og Johansen frå 2002 i høvesvis Noreg og 

Danmark. I Danmark fekk boka strålande kritikkar, og bokmeldarane let seg ikkje påverke 

nemneverdig av framstillinga av homoseksualitet mellom Nansen og Johansen, som blei 

antyda i boka. I Noreg derimot, var mottakinga negativ, og bokmeldarane ergra seg over 

antydningane om sex i soveposen mellom dei to norske nasjonsbyggjarane. (Haarder, 2004, 

31).

Biografisk irreversibilitet utspelar seg likevel mest i forhold til forfattar og 

hovudperson i eit verk, og det er i denne samanhengen Haarder viser til forfattarens 

tilbakekomst på ein meir spesiell måte; «ikke som manden eller kvinden bag værket, men som 

kvinden eller manden foran værket» (Haarder, 2004, 31) I dette ligg det ei oppfatning av at 

både biletkunstnarar, filmskaparar og ikkje minst forfattarar i dag arbeider med 
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privatbiografisk materiale der dragnaden mot det autentiske og det sanne ligg som eit 

grunnleggjande element i deira kunstnarlege uttrykk, og det er nettopp i denne samanhengen 

at Haarders omgrep performativ biografisme gjer seg gjeldande;

Med performativ biografism blir ´det biografiska´en insats i ett spel eller en kamp, snarare än en dold 
resurs som omväxlande är inne, som på 1800-talet, eller ute, som på 1900-talet. Genom dessa skiften 
problematiseras modernismens avpersonaliseringsdogmatik och dess kantiska rötter, liksom den 
litteratur- och konstanalytiska parantes runt konstnären som satts av några av det tjugonde århundradets 
viktigaste teoribildare, inte minst de formalistiska, strukturalistiska och poststrukturalistiska (Haarder, 
2007, 78)

«Begrepet performativ biografisme betegner det fenomen, at biografisme går fra å være en 

dom over uvidenskabelig, biografisk orientert litteraturvidenskab til at være en kunstnerisk 

strømning, en isme» (Haarder, 2004, 32) Med dette omgrepet går dei biografiske 

opplysningane altså frå tidlegare å vere ein løyndom bak verket til no å vere eit verkemiddel 

eller ein effekt i sjølve verket;  «Performativ biografisme» indebærer, at biografiske 

oplysninger ikke hentes ind i uden for teksten som angivelse av tekstens kontekst eller 

oprindelse, men optræder som et æstetisk virkemiddel i teksten [..]. (Haarder, 2005, 5). 

Forfattaren har altså ikkje kome tilbake som «mannen bak verket», men som ein av fleire 

funksjonar i forholdet mellom tekst og kontekst, og Haarder skil seg med dette frå 

hovudtendensar i teorihistoria, slik som nykritikken og dekonstruksjonen, som har 

ontologisert det metodologiske skiljet mellom tekstens avsendarfunksjon og den empiriske 

avsendaren. Haarder plasserer forfattarfunksjonen inn i ein sosiokulturell samanheng, der 

grensa mellom det private og det offentlege er overskriden, og slik eg ser det, freistar han å 

forklare korleis ein kan forstå samanhengen mellom forfattaren i teksten og forfattaren utanfor 

teksten i dagens mediesamfunn. Det er samtidig viktig å merke seg at dette omgrepsapparatet 

ikkje er ein særskilt litteraturvitskapleg metode til bruk i ein litterære analyse, men i staden  

ein estetisk strategi eller eit verkemiddel som forfattaren kan velje å bruke. 

Performativ biografisme har nær tilknyting til performance som kunstart, men dei 

tradisjonelle performance-aktørane, med sitt fokus på det kroppslege, er, ifølgje Haarder, i dag 

erstatta av forfattarar som brukar sin eigen sjølvbiografi som eit middel til å skape offentleg 

debatt. Performativt biografiske tekstar skaper nesten automatisk diskusjonar, og særleg det 

etiske perspektivet er viktig i denne samanhengen: «Energin till att skapa dessa debatter 

hämtar den performative biografismen i skillnaden och spänningen mellan konst och icke-

konst, mellan icke-fiktion och fiktion, mellan autenticitet och iscensättning» (Haarder, 2007, 

86) Den uvissa som denne vekslinga skaper hos lesaren, blir i seg sjølv kunst, den litterære 

teksten er såleis ein arena for både rollespel, identitetsjakt og utforsking av ulike sjangrar. 
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Samtidig er også diskusjonen rundt og i etterkant av utgivinga av boka ein viktig del av det 

performativt biografiske verket, og «författaren [håller] medvetet ut sig själv i den blåsande 

världen, experimenterar med tillfället: vad sker med bilden av mig om jag bekänner detta?» 

(op.cit. 87). Det er likevel viktig å peike på at Haarder, på same måte som Poul Behrendt, 

viser til  svært ekstreme døme for å eksemplifisere performativ biografisme. Både Peter Høeg 

og Claus Beck-Nielsen er begge forfattarar som har gjennomført svært omfattande former for 

sjølviscenesetjing, og det er vanskeleg å finne døme på andre forfattarar som fell like klårt inn 

i kategorien «performativ biografisme», men eg meiner likevel at det også er fruktbart å sjå 

dette omgrepet i lys av andre tekstar av andre forfattarar, i dette tilfellet Tomas Espedals Imot  

kunsten. 

2.4 Biografiske språkhandlingar

I sin gjennomgang av termen «performativ biografisme» brukar Haarder omgrepet 

«biografiske språkhandlingar» om bruken av biografisk stoff i litterære tekstar, og han 

reflekterer omkring dette temaet ved å knyte det til talehandlingsteori. Med utgangspunkt i  

Gérard Genette og diskusjonen om fiksjon i biografiske samanhengar, etablerer Haarder ei 

forståing av den biografiske diskurs som «et kludetæppe, eller et mere eller mindre 

homogeniseret amalgam af heterogene elementer eller måske snarere virkemidler, hvoraf de 

fleste er lånt fra fiktion – og en biografi er ikke meget mere end biograferet fiktion. Dette 

indebærer ingenlunde, at skellet mellem fakta og fiktion ikke betyder noget, men det er ikke 

konstituerende, sådan som for eksempel Lejeunes begrep om Le pacte autobiographique  

(1975) indebærer» (Haarder i Kjerkegaard m.fl, 2006, 116)11 Han seier vidare at for at den 

«biografiske sammenhæng skal bevare sin æstetiske effekt, er det nødvendigt, at læseren 

opfatter i hvert fald nogle af de i teksten foreliggende elementer som empirisk sande, evt. blot 

bevarer en tvivl om, at det kunne de være» (ibid). I prinsippet skal altså lesaren sjølv kunne 

avgjere om ei utsegn i ein biografisk samanheng er sanning eller ikkje, og då særleg fordi eit 

verks tematiske spørsmål kring identitet, livshistorie og sjølvbiografisk sanning i motsett fall  

ikkje vil fungere på same måte i forhold til lesaren:

Min foreløpige konklusion er, at skellet mellom fakta og fiktion altid er på spil i biografiske spørgsmål, 
men at man ikke kan bruge dette skel til at bygge sin afgrænsning af det biografiske som 

11Haarder i Kjerkegaard m.fl. 2006. Dette er eigentleg ei omskriving av Gerárd Genettes beskriving av fiskjon 
som diskurs, omsett og gjengitt i Kjerkegaard m.fl.: «som diskurs er fiktion faktisk et kuldetæppe, et mere eller 
mindre homogenisert amalgam af heterogene elementer, der mest er lånt fra virkeligheden. Ligesom en løve 
ifølge Valery ikke er meget andet end fordøjet får, så er fiktion ikke meget mere end fiktionaliseret virkelighed 
[...]. (op.cit. 115-116)
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problemkompleks på. Biografiske udsagn er både konstantive og performative, kunne man også sige. 
De taler ikke bare sandt, falskt eller begge dele – de gør også noget. Og lad mig da forsøge mig med 
følgende arbeidsdefinition: En biografisk sproghandling består i at ytre et sagsforhold om en faktisk  
eksisterende person. (op.cit. 117)

Medan biografiske konstantiv er uttrykk for dei språkhandlingane som hevdar eksistensen av 

biografiske saksforhold som i prinsippet kan etterprøvast, omhandlar biografiske 

performativer altså sjølve hevdinga av ein biografisk referanse der det er sjølve hevdinga som 

er i fokus snarare enn sjølve den dokumentariske referansen. Ei biografisk språkhandling 

peikar altså ikkje berre på eit saksforhold, men den gjer også noko. Haarder tar her 

utgangspunkt i J.L Austins språkteori, og dreg same konklusjon som Austin: At biografiske 

ytringar altså er både konstantive og performative, og at desse to aspekta også ein gjensidig 

føresetnad for kvarandre. (op.cit.118)

2.5 Detaljen som røyndomsskapar: Roland Barthes

I artikkelen «Virkelighetseffekten» frå 1968,12 tar Roland Barthes for seg dei elementa i ei 

forteljing som ikkje kan tilskrivast ein funksjon i sjølve handlinga, og han ser på kva 

betydning slike tilsynelatande uviktige detaljar har å seie for teksten. Eitt av Barthes sine 

eksempel er eit barometer heime hjå Madame Aubain i Gustave Flauberts verk Un coeur  

simple; «på et gammelt piano, under et barometer, lå en stabel esker og kartonger». Ifølgje 

Barthes har både pianoet og flyttekassene ein funksjon i teksten, og er høvesvis ei markering 

av både borgarlegheit og ei borgarlegheit i forfall, medan barometeret tilsynelatande berre 

opererer som «fyllstoff». Men det som i fyrste omgang verkar som ein overflødig detalj, viser 

seg likevel å ha ei meining; Den betydningslause detaljen refererer ikkje til røyndomen, den 

betyr røyndom, og barometeret er der for å seie at dette er verkeleg. Barthes kallar dette for 

ein referensiell illusjon, som igjen er med på å skape ei røyndomsoppleving i teksten:

Denne illusjonens sannhet er den følgende: etter å ha blitt fjernet fra det realistiske utsagn som 
denotasjonssignifikat, kommer ‘virkeligheten’ tilbake som konnotasjonssignifikat; for på samme tid 
som disse detaljene går for å denotere virkeligheten direkte, gjør de faktisk ikke noe annet enn å bety 
virkelighet (uten å si det).» (Barthes, 1980, 32)

Barthes viser også til eit anna eksempel frå Flaubert der han i Madame Bovary (1856) 

skildrar byen Rouen. Denne skildringa er, sier Barthes ”[..] konstruert for å få Rouen til å  

12 Omsett til norsk av Karin Gundersen i tidsskriftet Basar 4/1980.  Eg har valt å bruke denne omsetjinga i mi 
oppgåve. Den opphavlege tittelen på Barthes´artikkel er «L’Effet de réel», og blei fyrste gong publisert i 
Communikations nr. 11, 1968.
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ligne et maleri”(Barthes, 1968, 76). Gjennom språket målar Flaubert altså eit realistisk bilete 

av byen, og sjølv om denne skildringa av Rouen ifølgje Barthes er fullstendig ”[..] irrelevant i 

forhold til den narrative strukturen i Madam Bovary [..]” (ibid), så har den ei meining. For i 

staden for å referere til røyndomen, så skaper denne skildringa ein røyndomsillusjon i seg 

sjølv, og det oppstår ein røyndomseffekt. Detaljane er altså eit viktig element i litterære 

tekstar, hevdar Barthes, og dette poenget er noko som i aller høgste grad også er relevant for 

dagens sjølvbiografiske trend. Det er både vanskeleg, og kanskje heller ikkje særleg 

interessant, å leite etter kva som er sant eller ikkje i ein biografisk roman, men i staden å sjå 

på kva verknad dette fenomenet har i teksten, jamfør Haarder. I innleiinga til Barthes artikkel 

presiserer Karin Gundersen nettopp dette ved å peike på eit anna viktig poeng hos Barthes: 

nemleg at sanning og røyndom ikkje er det same:

En løgn kan være virkelig selv om den ikke er sann. Vi er omgitt av og inngitt med et mylder av myter 
og annet ideologisk nedfall som vi nok kan avdekke som falskt, men som likevel er virkelig, som virker 
i og omkring oss og kan styre våre mest oppriktige holdninger, våre mest avgjørende handlinger. 
(Gundersen, 1980, 26-27)

2.6 Teoretisk perspektiv og knutepunkt

Eg meiner at dei ovannemnde teoriane og synspunkta kan bidra til ei spanande lesing av 

Espedals Imot kunsten. Hos dei teoretikarane eg har valt å bruke, er særleg Jon Helt Haarder 

og hans omgrep «performativ biografisme» ein viktig innfallsport for mi lesing av Imot  

kunsten. Haarder belyser ei rekkje interessante aspekt ved dagens sjølvbiografiske trend, og 

hans fokus på det performative og bruken av biografi som ein estetisk strategi i teksten, og 

vidare kva effekt dette elementet får i møte med lesaren, vil vere viktig i analysen. Relevant i  

denne samanhengen vil også Barthes` omgrep «virkelighetseffekten» vere.
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Kapittel 3. Konstruksjon av røyndom

3.1 ”Den siste man skal stole på, er en forfatter”

Dei to-tre siste åra har Karl Ove Knausgårds sjølvbiografiske romanprosjekt Min kamp 1-6 

(2009-) skapt livleg debatt i media, og diskusjonen har nesten utelukkande handla om dei 

sjølvbiografiske utleveringane i tekstane hans. Debatten har stort sett omhandla spørsmålet 

om kva som er sanning og kva som er oppdikta i romanane, og særleg dei etiske perspektiva 

omkring utlevering av andre menneske sitt privatliv har stått i brennpunktet. Samtidig verkar 

det som om både bokmeldarar og kritikarar vurderer dette fenomenet som heilt nytt i litterær 

samanheng, og ein av dei som har påpeikt dette, er Jan Kjærstad som i artikkelen Den som 

ligger med nesen i grusen, er blind (Kjærstad, 2010), kritiserer både norske bokmeldarar og 

media for å ikkje plassere Min kamp 1 inn i ein større kontekst. Kjærstad saknar ei vurdering 

av Min kamp 1 sett i lys av den lange tradisjonen ein har for sjølvframstilling i Norden, 

samtidig som han også etterlyser ein større skepsis til å omtale tekstane som sjølvbiografiske 

og ei nøyaktig attgiving av røyndomen:

Men enda mer savner jeg besinnelse om Knausgårds bruk av «det selvbiografiske», og da tenker jeg 
ikke på den debatten som alltid følger når personer føler seg støtt av passasjer i teksten.  Jeg vil heller ta 
opp den naivitet Min kamp 1 har blitt møtt med. For hvor er den grunnleggende skepsis, både til 
forhåndsomtalenes signaler om at stoffet er selvbiografisk, og til det forfatteren selv måtte si om 
skrivemåte og andre ting? [..] Hvorfor ta en påstand om at noe er selvbiografisk for god fisk? Den siste  
man skal stole på, er en forfatter. (Kjærstad, 2011)

Kjærstad meiner at det er noko med ein sjølvbiografisk tekst og moglegheita forfattaren har til  

å både lyge og til å fiksjonalisere faktaopplysningar som gir han høve til å bestemme korleis 

han sjølv skal framstå. Denne sjangerforma opnar for å kunne gjenskrive sjølvet, og Kjærstad 

eksemplifiserer dette ved blant anna å vise til J.M. Coetzee, som i boka Summertime (2009) 

lar forfattaren, seg sjølv, døy i sin eigen sjølvbiografi. Poenget til Kjærstad er her å vise at eit 

sjølvbiografisk verk alltid er strengt redigert og regissert, same kor rik den er på intime 

detaljar og private utleveringar. Gjennom fiksjonen har forfattaren moglegheit til å presentere 

eit bilete av seg sjølv som kanskje ikkje er heilt i samsvar med røyndomen, og dette skapar ei 

uvisse hos lesaren. Kvar detalj får difor, same kor ubetydeleg den er, ei spesiell lading. 

(Kjærstad, 2010). 

Slik eg ser det, peikar Kjærstad her på ei rekkje viktige poeng, og då særleg at vi som 

lesarar aldri kan vite akkurat kva som er fakta og kva som er fiksjon i slike sjølvbiografiske 

verk som både Knausgård og Espedal skaper. Denne skriveforma opnar for at forfattaren kan 
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bruke fiksjonen både til å forme og konstruere eit bilete av livet slik han eller ho ønskjer det,  

og lesaren kan difor aldri stole på om det som står skrive, er sanning eller oppdikta. Det er 

berre forfattaren sjølv som veit svara på dei spørsmåla som lesaren sit igjen med etter ei lesing 

av ein sjølvbiografisk tekst, og sjølv om slike spørsmål reiser ei rekkje viktige etiske 

problemstillingar, er det i ein analyse av ein slik tekst lite fruktbart å spekulere i akkurat kva 

som er sanning og kva som er fiksjon. Det er også vel så viktig å tenkje over at det alltid vil 

vere ulike oppfatningar av episodar i livet som involverer andre menneske, og forteljaren vil 

difor aldri vere heilt påliteleg.13 Forteljaren gjenfortel berre det han eller ho opplever, og dette 

er altså berre éitt perspektiv på ein episode eller ei historie. Sett i lys av dette kan eigentleg 

ikkje autensitetsproblemet løysast, og skal vi tru Arne Melberg (2007), bør ein difor slutte å 

hengje seg opp i slike fakta/fiksjon-spørsmål knytte til ulike sjølvbiografiske verk. Ofte kjem 

sjølve kunstaspektet i skuggen av slike spørsmål, og dette er noko eg vil ta omsyn til i min 

analyse av Imot kunsten. Eg meiner at det interessante i staden er korleis forfattaren vel å 

bruke privatbiografiske opplysningar som eit litterært verkemiddel i teksten, på kva måte det 

føregår ei fiksjonalisering av faktadiskursar, og vidare kva effekt desse strukturane får i 

verket. 

3.2 Forfattaren framfor verket

Med utgangspunkt i Jon Helt Haarders omgrep «performativ biografisme» er det interessant å 

sjå korleis Espedal brukar biografiske opplysningar som eit estetisk verkemiddel og ein 

estetisk strategi i Imot kunsten. Espedal utforskar det personlege og det sjølvbiografiske ved å 

både sjå tilbake i tid og skildre besteforeldra og sine eigne foreldre, samtidig som han 

reflekterer over sitt eige liv i notid, og ein kan her trekkje parallellar til Haarders oppfatning 

av at forfattarar i dag arbeider med biografisk materiale der dragnaden mot det autentiske og 

det sanne ligg som eit grunnleggjande element i deira kunstnarlege uttrykk. Dei biografiske 

opplysningane opptrer som ein effekt i sjølve verket, og det er i denne samanhengen Haarder 

meiner at forfattaren i dag har vendt tilbake, og ikkje lenger som mannen eller kvinna bak 

verket, men som mannen eller kvinna framfor verket. Dette vil eg påstå også er tilfellet i Imot  

kunsten, då Espedal brukar sin eigen biografi og sitt eige liv og konverterer det til eit 

byggjemateriale i teksten. Imot kunsten er ei nærgåande sjølvbiografisk historie samansett av 

episodar frå Espedal sitt eige liv, men, som eg skal kome tilbake til seinare i analysen, vil eg 

13 Eit godt eksempel på ei bok som tar for seg nettopp dette temaet, er Selma Lønning Aarøs roman En rekke  
avbrutte forsøk (2007) som viser ulike oppfatningar om og versjonar av episodar frå forfattarens eigen 
barndom.
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også argumentere for at dei biografiske opplysningane i hovudsak berre ligg til grunn for 

fiksjonen og for ein større konstruksjon av både røyndom og identitet.

I tråd med Haarders tankar bryt Espedal på mange måtar med den tradisjonelle tanken 

om kva kunst skal vere: At biografiske opplysningar og private tankar berre skal byggje opp 

om hermeneutiske ideal, og ikkje blottleggje det kunstnaren eigentleg tenkjer og meiner.  

Performativ biografisme handlar nettopp om retten til det private og om å kunne opptre med 

det på kunsten sine eigne vilkår, og Espedal gjer dette gjennom sine refleksjonar over både liv 

og dikting. Gjennom ein prosa-lyrisk skrivemåte gjer han eit djupdykk ned i sitt eige liv og 

inn i sitt eige tilvære, og det sjølvbiografiske stoffet opptrer såleis som eit estetisk 

verkemiddel i teksten på lik linje med andre litterære verkemiddel.

Imot kunsten byrjar i notid, og omhandlar refleksjonar omkring forteljaren sin eigen 

livssituasjon som åleinefar for dotter si;

Min datter er femten år og kjenner ikke sin far. Man kunne kanskje si at han er én mann som skriver 
bøker og en helt annen som er hennes far. [..] Hun trengte en far og fikk en sorgtung mann, han trodde 
at han skulle miste forstanden, bli gal, han trodde at han skulle dø, bli syk, han trodde at han skulle 
miste alt, huset, barnet, han var sikker på at noe forferdelig ville skje (s.12-13).

Gjennom konkrete skildringar og eit direkte språk teiknar Espedal eit bilete av den sorga han 

ber på etter tapet av kjærasten og samtidig kjensla av å miste seg sjølv. Forteljaren Tomas har 

akkurat flytta til huset på Askøy, og han prøver å tilpasse seg den nye kvardagen prega av 

husarbeid, omsorg for dottera og arbeid med den komande boka. Opplevinga av stillstand og 

kjensla av å vere bunden og knebla i sin eigen heim står sentralt, og Tomas sine tankar 

omkring dette blir skildra på ein svært nærgåande måte. Det livet han skildrar, gir eit inntrykk 

av både sorg, forsoning og forventningar til livet vidare, og forteljaren byggjer opp dette 

inntrykket ved å la minna om forfedrane, livet i notid, og refleksjonar omkring 

skriveprosessen på Imot kunsten, avløyse kvarandre gjennom ein  oppbroten forteljestil. Eit 

viktig poeng i denne samanhengen er at Espedal også brukar poesi til å teikne eit sjølvportrett. 

Ein kan finne mange prosadikt i Imot kunsten, noko som, iallfall ved fyrste augekast, er det 

tydelegaste innslaget av hybridar i teksten. Espedal blandar romanens tradisjonelle form med 

andre sjangrar, i dette tilfellet lyrikk, og dette formtrekket skal eg kome tilbake til litt seinare i  

analysen. 

Det skjer stendige tidsskifte, mellom tilbakeblikk og notid. Tomas ser tilbake i 

slektshistoria, og gir ei inngåande skildring av sine eigne foreldre og besteforeldre både på 

morssida og farssida. For kort å skissere desse tilbakeblikka, møter vi fyrst farmora til Tomas, 

Elly Alice, som bur i lag med systera Margit og faren Eivind. Eivind mista kona då jentene 
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var små, og treffer etterkvart den yngre kvinna Thea, som han gjer gravid. Elly Alice giftar 

seg i ein alder av nitten år med verftarbeidaren Alfred Johan Olsen, og saman får dei sonen 

Eivind Espedal Olsen; «Hun fødte en sønn, kalte ham Eivind etter sin far, forsøkte å samle sin 

kjærlighet i ett navn. Eivind. Eivind. Ingen vind gjennom navnet, ingen sjø, ingen vanskelig 

natur, bare kjærlighet og stillhet, hun ønsket det slik; et stille navn, et trygt og stille navn, det  

hendte hun skrek navnet så høyt hun kunne» (s. 26-27). Eivind blir, på grunn av krigen, send 

til slektningar i Fjaler i Sunnfjord, langt vekk frå foreldra. Han flyttar tilbake til Bergen etter  

nokre månader, og møter då mora til Tomas, Else Marie Johannessen. 

På Tomas si morsside blir ekteskapet til besteforeldra hans, Erling og Aagoth 

Johannessen, altså foreldra til Else Marie, skildra som både turbulent og konfliktfylt. Men 

ektemakane held saman, delvis på grunn av døtrene og delvis fordi dei er avhengige av 

kvarandre: «Han er bundet til familien og henne, Aagoth Constance Johannessen, han ville 

ikke klare seg uten henne. Det er sannheten. Og likevel sitter han bak skrivebordet og skriver 

om frihet, jeg tror han skrev om frihet; han skulle ønske at han levde et helt annet liv, et helt  

annet sted» (s. 49). Vi får vidare innblikk i samlivet til foreldra til Tomas, samt litt av hans 

eigen barndom, og sjølv om fakta og fiksjon glir over i kvarandre, er forteljingane og 

tilbakeblikka både avslørande og direkte. Espedal ser tilbake og gjennomgår både barndom og 

oppvekst, i tillegg skildrar han ei reise til København der han for alvor byrja å realisere 

forfattardraumen. Gjennom ein springande forteljestil vekslar han stendig mellom notid og 

fortid, og eit sitat som seier mykje om både form, motiv og tematikk i romanen er dette;

Hun [mora] snakket i vei, fortalte de samme historiene om og om igjen, men hver gang ble det ført til en 
ny detalj, en ny historie, den flettet seg inn i de gamle som nye tråder i et stort broderi; familieteppet 
hennes. Det hang der, usynlig, på kjøkkenveggen, et stort, brodert teppe med skikkelser som hun diktet 
opp, landskaper slik hun husket dem, små interiører med rom og møbler som var tegnet og vevd 
sammen i hennes fantasi; et teppe med scener fra arbeidsliv og familieliv, [..] det var som om hun flettet 
meg inn i det teppet hun broderte, jeg ble møysommelig vevd inn i hennes fortelling, hele min bakgrunn 
og historie, og etter hvert også min nåtid, hun klippet den ut og sydde den inn i dette teppet med motiver 
som lignet dem jeg så hver eneste dag fra vinduet i spisestuen» (s. 101-102). 

Slik eg ser det, er dette korte tekstutdraget representativt for Imot kunsten: Teksten er nettopp 

eit slikt flettverk og eit «lappeteppe» av ulike livshistorier og personlegdomar som på ulike 

måtar har gjort inntrykk på forteljaren. Desse historiene er slik Tomas sjølv hugsar dei, slik 

han har valt å hugse dei, og både fantasi og fiksjon spelar her ei viktig rolle. Forteljingane om 

hans eigen familie og skildringane av episodar frå Tomas sitt eige liv flettar seg inn i 

kvarandre og gir lesaren eit realistisk bilete i forteljarens livshistorie. 

Espedal stiller seg framfor verket ved å iscenesetje seg sjølv og sin eigen biografi i 



27

teksten, og ifølgje Haarder vil ein forfattar som Espedal heilt klart befinne seg i «middle 

region». Denne intimiserande utviklinga i både litteraturen og i den offentlege sfæren fører til  

det Haarder kallar «biografisk irreversibilitet», som omhandlar «det fenomæn, at biografiske 

problemstillinger ikke lader seg holde ude af tekstanalysen». Som eg har gjort greie for 

tidlegare, viser han i denne samanhengen til at forfattarar i dag har kome tilbake på nye vilkår,  

og då i både generell og spesiell forstand. I nemninga spesiell forstand ligg det ei oppfatning 

av at forfattarar no arbeider med privatbiografisk materiale der dragnaden mot det autentiske 

ligg som eit grunnleggjande element i deira kunstnarlege uttrykk, og dette er også heilt i tråd 

med den amerikanske sosiologen Richard Sennet og hans omgrep «intimitetens herredømme». 

Som eg viste i førre kapittel, hevdar Sennett i boka The Fall of Public Man frå 1977 at det i 

dag ikkje er så viktig «hva du har gjort, men hva du føler i forhold til det» (Sennett, 1992, 12). 

Hovudpoenget hans er at ein no har ein tendens til å søkje meining i det personlege og det 

private, og ein kan her sjå klare parallellar til dagens sjølvbiografiske litterære trend der 

kunstaspektet gjerne spring direkte ut av privatbiografiske avsløringar. Forfattaren kler livet 

sitt og personlegdomen sin nake for lesaren, og dette vil eg også påstå er tilfellet for Tomas 

Espedal og Imot kunsten. Det sanne og det dokumentariske er viktig for Espedal, og dette er 

noko han sjølv også har påpeikt i ei rekkje intervju. Han er oppteken av å utforske og utfordre 

grenser, både sjangergrenser og litterære grenser, og slik eg ser det, skjer det noko med 

språket hans når han utforskar desse grensene. 

Men kva er det eigentleg Espedal gjer med skrifta, og korleis brukar han nærleiken 

mellom liv og skrift til å skape og konstruere ein røyndom? Dei privatbiografiske 

opplysningane opptrer som eit materiale med ein sterk effekt i romanen, og eg meiner at både 

tilbakeblikka på familiehistoria, barndomsskildringane og forteljingane om seg sjølv i notid,  

er sjølvframstillande performance. Det er liten avstand mellom tekst og liv, samtidig som eg 

vil påstå at Imot kunsten både erkjenner og tilslører på éi og same tid. Teksten presenterer seg 

altså som både fiktiv og verkeleg sann, og med dette meiner eg at Espedal både inkorporerer 

røyndomselement og dokudetaljar i teksten, samtidig som han bevisst konstruerer både seg 

sjølv og ein røyndom gjennom fiksjonalisering av faktadiskursar. Han konstruerer altså ikkje 

berre ein identitet gjennom skrifta, som eg skal drøfte i neste analysekapittel, men han 

konstruerer óg ein røyndom. Ved å iscenesetje seg sjølv og sin eigen biografi brukar Espedal 

bevisst performance som eit verkty i teksten, og eg vil tore å hevde at det er nettopp 

konstruksjonen og iscenesetjinga som er den underliggjande, drivande krafta i romanen. 

Som Arne Melberg peikar på i innleiingskapittelet til boka Selvskrevet. Om litterær  

selvframstilling i litteraturen (2007), er det ein tendens i dagens sjølvframstillingar at 
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performance og sjølviscenesetjing spelar ei viktigare rolle enn erindringa, og det føregår, 

ifølgje Melberg, ei estetisering, stilisering og design med tanke på å skape og konstruere eigen 

persona. I tråd med både Melberg og Kjærstad meiner eg altså at «konstruksjon» er eit 

nøkkelord i Imot kunsten. Men sjølv om eg har ei kjensle av at Espedal konstruerer meir enn 

han både rekonstruerer og minnest, er det samtidig viktig å peike på at minna ikkje er 

uviktige, men at dei langt på veg ligg til grunn for konstruksjonen og fiksjonaliseringa i 

teksten. Forteljingane om forfedrane blir, slik eg ser det, brukte som eit spegelbilete på han 

sjølv; det er altså ikkje deira forteljing som er viktig, det er ikkje den historia han skriv. Eg 

forstår det i staden slik at Espedal søkjer å sirkle inn seg sjølv gjennom desse andre 

karakterane. Dette sistnemnde skal eg gå nærare inn på i neste analysekapittel.

Eg vil i det følgjande gå nærare inn på sjølve «performance»-omgrepet og drøfte 

korleis eg meiner at dette viser seg i teksten. Sentralt i analysen vil vere ein gjennomgang av 

det eg meiner er tekstens dobbeltprosjekt: Korleis Espedal let forteljaren både tilsløre og 

avsløre seg sjølv. Vidare vil eg peike på element som eg meiner er med på å konstituere 

røyndom i teksten, og korleis tekstens form skapar både truverde og ei kjensle av nærvær. 

Dette er element som eg meiner heng tett saman, og gjennom denne todelinga vil eg prøve å 

vise dei ulike formene for konstruksjon i romanen. 

Når eg omtalar forfattaren vil eg bruke namnet «Espedal», og «Tomas» om 

forteljaren/hovudpersonen. 

3.3 Tekstens dobbeltprosjekt: avsløring og tilsløring

Ved å utlevere og framstille sitt eige privatliv skriv Espedal seg inn i ein lang og omfattande 

performancetradisjon, men som eg viste i innleiingskapittelet, har termen «performance» dei 

siste tiåra blitt særleg viktig innanfor både kunst, litteratur og samfunnsforsking. Eg vil i det 

følgjande  argumentere for at nettopp konstruksjon og «performance» er dei sentrale 

kompositoriske verkemidla i romanen, og vidare at det performative elementet er særleg 

tydeleg i spenningsfeltet mellom fiksjon og røyndom i teksten. Espedal er ein meister til å  

iscenesetje, og om vi tenkjer oss Imot kunsten som ei teateroppsetjing der éin eller fleire 

skodespelarar opptrer for eit publikum, har Espedal regien: Han har full kontroll på 

«meddelelsen», på alle rollene, på rekvisittane, på scenografien og på alle andre verkemidla 

som han spelar ut i teksten. Ingenting er tilfeldig, alt er bevisst, og eg får - utan samanlikning 

elles -  assosiasjonar til dramameisteren Henrik Ibsen. Imot kunsten er ein forførerisk tekst, og 

Espedal meistrar iscenesetjinga og det performative på ein framifrå god måte. Slik eg tolkar 
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romanen, er den altså på den eine sida ein identitetssøkjande tekst, men óg ein tekst der 

forfattaren på ulike måtar tilslører seg sjølv og sin personlegdom ved å skjule seg i dei ulike 

karakterane.

Som eg peika på i innleiingskapittelet er «performance»- termen er eit særs omfattande 

omgrep som blir brukt i ei rekkje samanhengar og om ulike kunstuttrykk. «Performance» 

handlar i alle høve om å utføre noko, men på grunn av det store bruksområdet, viser det seg å 

vere vanskeleg å definere omgrepet presist. I boka Performance – a critical introduction, 

prøver Marvin Carlson å belyse sentrale sider ved performanceomgrepet: 

The pretending to be someone other than oneself is a common example of a particular kind of human 
behavior to which Richard Schechner has given the title «restored behavior» [..] Schechner`s useful  
concept of «restored-behavior» points to a quality of performance not involved with the display of skills 
but rather with certain distance between «self» and behavior, analogous to that between an actor and the  
role this actor plays on stage. Even if an action on stage is identical to one in real life, on stage it is 
considered «performed» and off stage merely «done». (Carlson, 2004, 3)

Og vidare:

Hamlet`s response also indicates how a consciousness of «performance» can move from the stage, from 
ritual, or from other special and clearly defined cultural situations, into everyday life. Everyone at some 
time or another is conscious of «playing a role» socially [..] The recognition that our lives are structured 
according to repeated and socially sanctioned modes of behavior raises the possibility that all human 
activity could potentially be considered as performance, or at least all activity carried out with a 
consciousness of itself. The difference between doing and performing, according to this way of  
thinking, would seem to lie not in the frame of theatre versus real life but in the attitude – we may do 
actions unthinkingly, but when we think about them, this brings in a consciousness that gives them the 
quality of performance (Carlson, 2004, 4).

Carlson tar her opp ei rekkje viktige poeng, og ein kan trekkje klare parallellar til Erwing 

Goffmanns off-stage og on-stage-modell. Carlson definerer «performance» som det at ein 

aktivt spelar ei rolle og utgjev seg for å vere nokon andre enn den ein eigentleg er, og vidare 

at det er ein viss distanse mellom det verkelege eg`et og den rolla ein spelar. Carlson hevdar at  

alle menneske i ulike sosiale situasjonar spelar forskjellige roller, og at ein difor, potensielt  

sett, kan kalle nærast all menneskeleg aktivitet for «performance». Det som likevel skil 

«doing» frå «performing», er at «performing» er ei bevisst handling, medan «doing» skjer 

ubevisst. Om vi les Imot kunsten i lys av Carlsons tankar, ser vi at ein kan trekkje tydelege 

linjer mellom hans definisjon av «performance» og Espedals tekst. Som støtte for dette synet, 

vil eg vise til to sitat frå teksten som eg meiner belyser Carlsons poeng på ein klargjerande 

måte:

En maske, min maske, den ligner mitt eget ansikt, det er det finurligste ved den; jeg tar masken av og 
ligner meg selv. Jeg tar masken på og ligner den andre, den forkledde; han kler seg i språk» (s. 43).
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Dagbok etter dagbok; jeg fylte sidene med tanker og drømmer, små fortellinger og notater. Jeg fylte 
dagbøkene med venner og venninner, jenter og forelskelser, reiser og byer, steder og mennesker, og etter  
hvert som jeg skrev, fikk disse stedene og menneskene et eget liv, sitt eget liv; jeg kan ikke si at de ble 
levende, heller ikke virkelige, men det hendte at jeg drømte om dem, som om de fantes, og det gjorde de 
på sin måte også; som spøkelser nærmest, eller marionetter: noen som kunne ha levd, eller som hadde 
levd; på samme måte som personene i en romane. Dagbøkene fikk mer og mer preg av å være romaner;  
jeg fikk et grep om språket, språket mitt fikk en form, og av denne formen ble det, som når vi former 
figurer av leire, eller av jord, skapt hender og føtter, kropper og ansikter, setninger og ord, de virket  
troverdige. (s. 137). 

Desse sitata seier mykje både om Imot kunsten som «performance-verk» og Espedal som 

kunstnar, og særleg maske-metaforen i det fyrste sitatet belyser noko av det eg meiner er heilt  

essensielt ved teksten: Både det faktum at konstruksjon og iscenesetjing opptrer som eit 

berande element i romanen, samtidig som det handlar om å ta på seg ein identitet, ein 

«språkleg identitet», og såleis spele ei rolle overfor lesaren. For, som eg nemnde tidlegare, og 

som også er eit av hovupoenga i Jan Kjærstads artikkel Den som ligger med nesen i grusen,  

er blind (2010), meiner eg at Espedal både avslører og tilslører seg sjølv i teksten på éi og 

same tid, og at Imot kunsten såleis er ei indirekte form for litterær sjølvframstilling. Espedal 

leikar seg med dei ulike karakterane i teksten, og gjennom språket og fiksjonen skapar han 

både ein røyndom og ein personlegdom; «jeg fikk et grep om språket, språket mitt fikk en 

form, og av denne formen ble det, som når vi former figurer av leire, eller av jord, skapt 

hender og føtter, kropper og ansikter, setninger og ord, de virket troverdige». Denne 

sistnemnde frasen «de virket troverdige» meiner eg er eit talande døme på den måten Espedal 

brukar konstruksjon på i romanen, for det er nettopp denne effekten både konstruksjonen og 

iscenesetjinga får i teksten; vi kan som lesarar aldri heilt vite om det som står skrive i eit  

sjølvbiografisk verk er i samsvar med røyndomen eller ikkje, men det verkar truverdig.

Medan Tomas på den eine sida altså søkjer identitet, slik eg skal prøve å påvise i neste 

analysekapittel, så tildekkjer han seg samstundes overfor lesaren, og ein kan finne fleire slike 

parallellmønster i romanen;

Sånn kan det ha vært, sånn må det ha vært; jeg liker å sitte her ved skrivebordet og tenke på den første 
gangen hun inviterte ham hjem. [...] Det finnes fortografier av begivenheten; min morfar var 
amatørfotograf og han har fotografert de ulike scenene som om han ville dokumentere en 
teateroppsetning [..] Jeg kan sitte i timesvis og se på disse fotografiene. Det er virkelig bildene fra et  
drama [...] (s. 81).

Tomas fortel vidare om eit liknande besøk han sjølv gjorde som ung til «en jente fra 

Kalfaret». Huset, foreldra og den trykkjande stemninga er heilt lik farens eiga oppleving av 

sitt fyrste møte med mora, og Tomas` refleksjonen omkring dette er interessant; 

Jeg sitter ved skrivebordet og ser på fotografiene fra middagsbesøket i Torgallmenningen 7 og tenker på 
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hvor lett alt kunne vært annerledes; hvis min far hadde vært som meg, hvis han hadde gått ut på 
toalettet, kastet opp maten og bestemt seg for aldri flere ganger å sette sine ben i denne stuen, hos denne 
familien, hvis han ikke hadde tålt alle de ydmykende spørsmålene, bemerkningene, den trykkende 
atmosfæren og den tunge, stillestående luften [...] hvis han ikke hadde tålt alt dette og bestemte seg for å 
bryte fullstendig med min mor, sin kjæreste, ja, hvis han hadde lignet meg og gjort som jeg, så hadde 
ikke jeg eksistert. Fotografiene hadde vært der, i andre hender enn mine. [..] Det kunne være at denne 
andre forfatteren tenkte at de ikke passet sammen; den forfinete jenten og den dresskledde gutten med 
store hender og grove trekk. Det kunne være at denne andre mannen også elsket sin mor, at han nylig 
hadde mistet henne, og at han ville fortelle en helt annen historie (s. 83). 

Vi ser her at Espedal både leitar og leikar seg i teksten. Medan han på den eine sida søkjer 

etter ein identitet basert på fortidige hendingar, prøver han samtidig ut roller14 gjennom 

fiksjonen, og her er dømet med maske-metaforen svært dekkjande. Med dette meiner eg at det 

levde livet og dokudetaljane opptrer som rammer for teksten, og at fiksjonen opererer fritt 

innanfor desse rammene. Han legg an eit biografisk perspektiv og bevegar seg deretter nærast 

umerkande inn i fiksjonen, og resultatet blir truverdige rekonstruksjonar: «Sånn kan det ha 

vært, sånn må det ha vært». Tomas tar utgangspunkt i tilsynelatande reelle hendingar, i dette 

tilfellet to middagsbesøk, og lar deretter fiksjonen og sin eigen fantasi arbeide fritt ut frå desse 

hendingane. Espedal presenterer altså verkelege hendingar som dikting, og isceneset både seg 

sjølv og sine livsforteljingar, samtidig som han ikler seg, ikkje berre éi, men altså fleire roller  i 

teksten. Espedal har nøye valt ut dei ulike karakterane i romanen frå sin eigen familie, og slik 

eg ser det, er dette karakterar som på ulike måtar gjenspeglar hans eigen persona. Målet er 

altså ikkje å fortelje deira historie, men si eiga livshistorie i lys av og gjennom dei, og dei 

ulike karakterane opptrer såleis som hjelpefigurar i romanen. 

I artikkelen Selvfremstillende strategier: Nabokov, Nipaul, Sebald (i Kjerkegaard m.fl. 

2006) peikar Arne Melberg på nettopp dette temaet ved å sjå på tre ulike 

sjølvframstillingsstrategiar som han hevdar er dei mest frekvente i litterær samanheng: At 

forfattaren framstiller seg sjølv anten ved å vise, å søkje eller å skjule seg sjølv i verket, og i 

dette ligg det ei erkjenning av at forfattaren til dømes ynskjer å vise lesaren minne og bilete 

frå eit levd liv, at han ynskjer å søkje etter seg sjølv og sin identitet, eller at forfattaren i verket 

skriv om seg sjølv gjennom ulike karakterar i teksten og såleis skjuler seg sjølv i andre. Om vi 

ser Imot kunsten i lys av Melbergs poeng, meiner eg at ein kan finne ei todeling i romanen: 

Som eg har nemnt tidlegare, tolkar eg romanen slik at Espedal både søkjer å utforske og 

skjule seg sjølv i verket. Han søkjer ein identitet gjennom forteljingane om forfedrane sine, 

der han framstiller seg sjølv både i og gjennom desse karakterane, samtidig som eg altså 

meiner at han spelar ut ulike roller overfor lesaren. Ein kan finne fleire døme på dette i 

14 Omgrepet ´rolle´er mangetydig, men inneber i denne samanhengen at forfattaren både testar ut og spelar ut  
ulike identitetar i teksten. Rolle-omgrepet er nært knytt til «performance»-omgrepet.
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teksten; deriblant hans rolle som kvinne og mor, som eg skal kome tilbake til i neste 

analysekapittel, men også i Espedals skiftande bruk av 1.person og 3.person; 

Jeg ville være hjemme med min datter. Hun trengte en far og fikk en sorgtung mann, han trodde at han 
skulle miste forstanden, bli gal, han trodde at han skulle dø, bli syk, han trodde at han skulle miste alt, 
huset, barnet, han var sikker på at noe forferdelig ville skje. Han gikk og ventet på det, men det 
forferdelige skjedde ikke. Jeg gikk og ventet på noe forferdelig, men det forferdelige kom ikke, ikke til  
vårt hus (s. 13) 

Kva har så denne skiftande bruken av 1. og 3. person å seie for forståinga av teksten? Det er 

mange måtar å tolke dette på, og kanskje har vi her å gjere med ein upåliteleg og uetterretteleg 

forteljar? Eg vel å forstå denne stendige skiftinga i pronomenbruken fyrst og fremst som 

Espedals ønske om å halde ein viss avstand til teksten. Bruken av tredjeperson, og det at 

Espedal ”gøymer” seg bak pronomena «han» og «man», skapar ein distanse mellom bokas 

forfattar og bokas hovudperson, og dette litterære grepet bidrar til å framstille Tomas som 

både skiftande og forandarleg, då bruken av tredjepersonsforma gjer det enklare å inkludere 

element av både distanse og ironi i framstillinga. Dette er tekstens dobbeltprosjekt, og slik sett 

kan ein kanskje hevde at den litterære sjølvframstillinga i romanenen både er eit narrespel og 

ei djupt alvorleg søking etter eit sjølv, og at spenninga i romanen oppstår nettopp i feltet 

mellom desse to polane? Espedal grip fatt i det verkelege livet, samtidig som han skapar ein 

viss distanse til det, og den skiftande bruken av 1. og 3. person, samt dei glidande 

overgangane mellom fiksjon og sanning, underbyggjer ei slik tolking. 

3.4 Fiksjonalisering av faktadiskursar

Espedal skriv svært direkte og utilslørt om sitt eige liv, samtidig som fiktive og faktiske 

element glir over i kvarandre, og, som eg nemnde både innleiingsvis og i førre underkapittel, 

er dette elementet eit godt døme på korleis det performative kjem til uttrykk i romanen. Slik 

eg ser det, ligg det sjølvbiografiske fyrst og fremst til grunn for fiksjonen og konstruksjonen, 

som her i skildringa av Tomas´ farfar, Alfred Johan Olsen;

Alfred Johan Olsen arbeidet tidlig og sent, lange dager, harde arbeidsdager, dagskift og kveldskift, åtte 
timer om dagen, fri om søndagene, en uke ferie om sommeren, overarbeidet, lav lønn, utnyttet, dårlig 
betalt; han forsvant i arbeidet, ble borte for henne. Han var en arbeidsmann. [...] Han sov i spisestuen,  
hun sov i dobbeltsengen med barnet, ville ikke, måtte ikke forstyrre ham. Han ville ikke forstyrre dem, 
moren og barnet, de sov når han våknet om morgenen, klokken var halv seks, han gikk stille ut på 
kjøkkenet, kledde på seg arbeidstøyet, gikk ned i kjelleren og hentet kull. Skuflet koksen i ovnen, pustet 
liv i glørne og fikk ild, en svak, blå flamme. [...] Gatelysene som ble tent. Disse minuttene alene om 
morgenen. Han elsket dem; jeg tror han elsket det, minuttene og stillheten. (s. 27).
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Tomas skaper seg eit tankebilete av korleis hendingar i livet hans «kan ha vært» og «må ha 

vært», og desse fiktive forteljingane, som eg altså meiner er fiktive fordi dette er informasjon 

som Espedal umogeleg kan ha, men som skapar ein særeigen dimensjon av røyndom i teksten. 

Espedal skriv inngåande om sin eigen familie, og han tillegg dei tankar og kjensler som han 

ikkje kan vite noko om, men som likevel får ein viktig funksjon i teksten. Mellom anna skriv 

han om sine eigne besteforeldre på morssida at; «i årene etter at de to døtrene hadde flyttet ut 

var det ingenting annet enn hat tilbake, hatet mellom mannen og kvinnen, det fylte alt, hvert  

eneste rom» (s. 46). Og vidare at; «De elsket hverandre ikke. De levde sammen som to 

skygger, i hvert sitt hjørne av leiligheten; de ropte til hverandre eller snakket ikke sammen på 

flere dager. De listet seg forbi hverandre, låste seg inne på hvert sitt rom. Det var en ond 

taushet mellom dem. En fryktelig stillhet i leiligheten hvor de bodde, hvor de var fanget» (s. 

80). 

Om dette problemfeltet seier Espedal sjølv i eit intervju med Bokvennen (Nr. 2, 10) at 

«Alt det jeg skriver har skjedd, men ikke nødvendigvis det jeg sier. Jeg bytter om kronologi, 

steder og enheter. Stjernebegreper i Imot kunsten  er at jeg skriver «tror jeg». [..] Det handler 

dermed ikke om dem, men om at jeg ser meg selv i dem». Espedal gir såleis tidlegare – og 

autentiske – hendingar ei litterær form. Han minnest fortida, og han gir den, gjennom sine 

eigne tankar omkring ulike hendingar, ei meining. Slik eg ser det, er det altså ikkje 

nødvendigvis det sjølvbiografiske som styrkjer røyndomsaspektet i Imot kunsten, men derimot 

fiksjonaliseringa av faktadiskursar. Gjennom å konstruere og skape fiktive forteljingar knytte 

til ulike episodar, meiner eg at Espedal altså forsterkar det dokumentariske i teksten, samtidig 

som han både erkjenner og tilslører på éi og same tid. Med dette meiner eg at han avslører 

delar av sitt privatliv, men slett ikkje alt, og dette er heller ikkje meininga . Hovudprosjektet i 

romanen er, slik eg ser det, ikkje å dele sine innste tankar og kjensler med lesaren, men altså 

både å leite etter og konstruere eit sjølv og ein røyndom. Imot kunsten er eit kunstverk, og den 

er såleis ikkje ei nøyktig attgiving av røynda, og Espedals prosjekt omhandlar difor noko anna 

enn kun ei vilje til å avsløre private detaljar. Om vi samanliknar han med Knausgård, er 

Espedals prosjektet motsett: Han søkjer å konstruere ein fiksjon ut frå røyndomen, og det 

performative består såleis i den måten forfattaren etablerer autoritet og utøver kontroll over 

«meddelelsen».

I til dømes skildringa av Thea, den unge kona til Tomas sin oldefar, går Tomas inn i 

tankane hennar om korleis ho møtte Eivind Espedal, samtidig som han også i skildringane av 

forholdet mellom dei to, konstruerer fiktive forteljingar om livet deira:
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Han ble forelsket i henne; jeg tror han ble forelsket i henne, den unge jenten, Thea, hun kunne vært 
datteren hans. Jeg er sikker på at han forsøkte å la være å treffe henne. Han fortsatte å treffe henne, ville  
ikke se henne, sa at han ikke ville se henne igjen; de møtte hverandre som om hver dag var den siste, 
elsket med den fortvilelsen som er første eller siste gang, sånn må det ha vært, det kan ikke ha vært 
annerledes [..] (s.34). 

Dette teksteksempelet viser ikkje berre den ekstreme fiksjonaliseringa i Imot kunsten, men er 

også eit godt døme på korleis Tomas «heilgarderer» seg og løyser dei moralske problema 

knytte til utlevering av personlege opplysningar. Dette gjer han gjennom å skrive «tror jeg» og 

«jeg er sikker på at..». På denne måten handlar dermed teksten ikkje direkte om desse 

personane, men, som han seier sjølv; «at jeg ser meg selv i dem». Tomas skapar eit bilete av 

seg sjølv i lys av dei ulike karakterane, og det er også her eg meiner han ikler seg ulike roller i 

teksten. 

Slik eg ser det, tener dei fiktive elementa i Imot kunsten fyrst og fremst til å signalisere 

og konstituere det nære og det kvardagslege. Direkte gjengitte samtalar, relasjonar og kjensler 

mellom ulike familiemedlemmar, er opplysningar som verken Espedal eller lesaren kan vite  

noko om, men denne fiksjonaliseringa av faktadiskursane meiner eg altså paradoksalt nok 

ikkje reduserer det dokumentariske, men tvert imot opptrer som ein forsterkande 

røyndomseffekt i romanen. Espedal meistrar her både det Roland Barthes kalla 

«virkelighetseffekten», og samtidig hans poeng om at det som er verkeleg ikkje nødvendigvis 

er sanninga, og det som er sanning ikkje nødvendigvis er verkeleg.15 Ei rekkje referansar til 

hendingar i Imot kunsten har nemleg nettopp denne funksjonen; dei refererer ikkje 

nødvendigvis til røyndomen, men dei betyr røyndom, og etter mi meining formulerer og 

konstruerer Espedal altså si eiga sanning, og den subjektive framstillinga hans er i seg sjølv 

røyndomsskapande.16 

3.5 Draumen om den umogelege boka – eit skrifteksperiment

Våren, høsten er den årstiden jeg liker best av alle, sommeren er over, jeg kan begynne å arbeide,  
november, september, den niende eller nittende, den niogtyvende; jeg begynner å skrive om morgenen 
eller om kvelden. Det er stille i huset. [..] Jeg skriver. Den første setningen, som å presse en nål mot 
huden, litt motstand, myk og nålen trenger igjennom, den glir inn og treffer blodåren; det er nødvendig å 
glemme. [..] Den første setningen, den må være hard som stål. Man arbeider den frem, sliper og børster,  
kutter og pusser, et håndverk. (Espedal, 2009, 11-12)

15 Karin Gundersen i si innleiing til «Virkelighetseffekten» ». Basar – Norsk litterært tidsskrift, nr. 4 1980. s. 
26-27

16 Denne koplinga mellom Roland Barthes omgrep «Virkelighetseffekten» og sjølvbiografisk samtidslitteratur 
er noko som også Trond Haugen peikar på (i hans tilfelle Karl Ove Knausgårds Mine kamp) i artikkelen 
«Sirkulasjonen av virkelighet. Fakta, fiksjon, selvbiografi og roman i Karl Ove Knausgårds Min kamp» i 
Prosa 05|10
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Imot kunsten består av minne om og refleksjonar omkring episodar frå eit levd liv, og den 

speglar både familierelasjonar og sosiale relasjonar, men òg litterære ambisjonar. Tomas kjem 

frå ein arbeidarfamilie, og eit kjerneord i dei minna Tomas har om familien, er nettopp 

«arbeid», men medan forfedrane hans arbeidde som anten handverkarar eller verftarbeidarar, 

er Tomas sjølv forfattar, og han er oppteken av å framstille forfattaryrket nettopp som eit 

arbeid på lik linje med dei yrka hans eigen far, farfar og oldefar utførte; «Det var nødvendig å 

tjene penger, og jeg delte opp arbeidet i arbeidstimer, uken i arbeidsdager: jeg tenkte på 

skrivingen som et nødvendig arbeid. Jeg hadde faste rutiner. Jeg hadde et arbeidsrom. Jeg 

arbeidet. Som min far før meg, og hans far før ham, vi arbeidet» (s.62). Draumen om den 

umoglege boka går som eit sentralt motiv gjennom heile romanen, og Tomas reflekterer stadig 

over både forholdet sitt til det å skrive og sjølve skriveprosessen i samband med den komande 

boka;

Et tykt, grovt papirark med organiske bokstaver, små utvekster på papiret, som stivnet slim eller 
pressete blomster, hvete eller korn, men i sorte tegn, uleselige og vakre, en uforståelig skjønnhet i linje 
etter linje, tegn etter tegn: den uskrevne boken. Han drømte om den uskrevne boken. Boken som skulle 
inneholde alt. Den store, altomfattende boken; han drømte om den, også om dagen, når han ryddet i 
huset, når han vasket klær og hengte dem opp på klessnoren, når han kjørte bil og når han satt ved 
skrivebordet: han drømte om den umulige boken. Han gjorde skisser og utkast, skrev en rekke 
begynnelser og forsøk. Han samlet dem i notatbøkene. Notatbøkene: drømmen om en bok. (Imot  
kunsten, s. 39)

Det er her interessant å sjå korleis Espedal isceneset og konstruerer eit bilete av arbeidet med 

romanen, og ved å reflektere over og kommentere sin eigen skriveprosess skapar han ei form 

for performance i teksten. Han isceneset sitt eige arbeid med romanen, og Imot kunsten er 

såleis eit metadiskursivt verk. Teksten reflekterer over si eiga tilbliing som litterært verk, og 

slik eg ser det, har denne teksttilbliinga to funksjonar: For det fyrste viser desse refleksjonane 

det sterke innslaget av konstruksjon i teksten, samtidig som desse utsnitta også viser korleis 

Espedal omformar det verkelege livet til kunst. Han reflekterer over sin eigen skriveprosess i 

teksten, og dette blir i seg sjølv kunst. Ved å nyste opp i verkets oppkomst nystar han samtidig 

opp i seg sjølv. Dette får lesaren til å tenkje over verket som heilskap, og slik eg ser det, 

bidreg dette til å gjere både forteljaren og romanen meir truverdig. Med dette meiner eg at  

lesaren nærast  i detalj kan følgje forfattarens arbeid med romanen, og utan at lesaren kanskje 

heilt tenkjer over dette, har Espedal her full kontroll over konstruksjonen. Han isceneset desse 

reelle episodane, men har sjølv forma dei slik han sjølv vil at dei skal framstå overfor lesaren 

med ein gitt effekt. 

Som ei utdjuping av det ovannemnde resonnementet, er det interessant å sjå korleis 
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Tomas også reflekterer over si eiga tilbliing som forfattar;

Jeg hadde fått skrivemaskinen av min mor, nå var det bare å sette det første arket i valsen og trykke løs.  
[...]Jeg hadde ennå ingen forutsetninger for å kunne bli forfatter; det eneste jeg hadde var denne evnen 
til å arbeide, til å sitte i ro, dag etter dag, ved skrivebordet. Jeg hadde funnet min plass. Jeg hadde funnet 
min maskin. Det skulle gå lang tid før jeg fant det språket jeg trengte. Jeg visste at jeg mått arbeide meg 
frem til det, det språket som jeg trengte, og som jeg ennå ikke hadde, det måtte skrives frem, arbeides 
frem, andre muligheter fantes ikke. Språket ville ikke komme av seg selv. (s. 138-149)

Slik eg ser Tomas´ refleksjonar kring sin eigen oppkomst som forfattar, er dei både ein slags 

erkjenningsprosess, og eit forsøk på å skape seg ein bakgrunn, for å legitimere seg og for å få 

sagt noko om seg sjølv som person. Tomas fortel at han fekk si fyrste skrivemaskin av si eiga 

mor, og han knyter her relasjonar mellom sin eigen familiebakgrunn og avgjerda si om å bli 

forfattar. Han viser samanhengar og peikar på dei linjene som kan påvisast og finnast. Som eg 

nemnde innleiingsvis i dette underkapittelet, er Tomas også oppteken av å vise at 

forfattararbeidet er eit arbeid på lik linje med andre yrke, og han vektlegg dei pliktene og det  

ansvar skrivinga inneber. Samtidig er det viktig å merke seg at desse refleksjonane kring 

Tomas´ eige yrkesval også viser den omfattande konstruksjonen i romanen. Espedal 

konstruerer ein røyndom og eit bilete av seg sjølv som forfattar, og på same måte som når han 

reflekterer over eigen skriveprosess, er han også her ute etter å skape ein effekt i teksten: Han 

grip fatt i røyndomen gjennom språket, og gjennom ei bevisst språkføring skapar han ein 

røyndom slik han sjølv ønskjer at den skal framstå overfor lesaren. Og dette sistnemnde fører 

oss fram mot det neste analysemomentet eg skal sjå nærare på; nemleg korleis Espedal nyttar 

dei små, språklege detaljane til å skape røyndomsnærleik i teksten.

3.6  Å skape meining gjennom det nære og det konkrete

Som eg har nemnt tidlegare, meiner eg at det sentrale ikkje er om det som blir fortalt i  

romanen er sanning eller ikkje, men derimot den røyndomseffekten som oppstår i møtet med 

lesaren. Dette er noko som også Roland Barthes peikar på i artikkelen Virkelighetseffekten frå 

196817  der han tar for seg dei narrative elementa i ei forteljing som ikkje kan tilskrivast ein 

funksjon i sjølve handlinga, men som likevel har mykje å seie for teksten. Detaljen er eit 

viktig element i einkvar litterær tekst, hevdar Barthes, og dette gjeld også Imot kunsten. Eg 

meiner at Espedal, ved å skrive så konkret og detaljert som han gjer, nettopp skapar ein heilt 

særeigen røyndomsillusjon hos lesaren. Det oppstår meining i og gjennom det konkrete, og 

dokudetaljane er med på å skape nærleik til både teksten og til karakterane i verket, som til  

17 Omsett til norsk av Karin Gundersen i tidsskriftet Basar 4/1980. 
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dømes her i skildringa av Tomas´ eiga farmor, Elly Alice:

Jeg hadde elsket henne, jeg elsket henne fremdeles. Hun var vakker, et skarpt, rynket ansikt med smale, 
blå øyne og en fyldig munn hvor sprekkene i huden løp i tråder som sydde ansiktet og munnen sammen 
i en urovekkende skjønnhet, hun hadde et farlig ansikt. De grå krøllene vokste rundt ansiktet i en vill 
krans av hår. Håret vokste fritt og krøllet seg rundt pannen og falt ned i øynene og inn i munnen når hun 
snakket (s. 25-26) 

Ikkje eit einaste ord er overflødig, og framstillinga av dei fysiske detaljane er så nøyaktige og 

realistiske at ein som lesar skapar seg eit levande bilete av henne. Det finst ei rekkje døme på 

slike detaljrike og konkrete skildringar i romanen, ikkje berre av dei ulike 

familiemedlemmane, men også i til dømes framstillingar av natur, huset han bur i og interiør. I  

eitt av tilbakeblikka skildrar han for eksempel huset der bestemora Elly Alice budde i lag med 

faren før ho sjølv gifta seg og flytta ut:

Det gule huset. Trappen foran. Døren og vinduene; nye gardiner, et nytt lys fra vinduene, et fremmed lys 
i vinduet, i andre etasje, vinduet med utsikt mot hagen, epletreet og bærbuskene, de hvite klatrerosene, 
rododendronen og de tynne rognetrestammene som hadde passet på henne og huset; de sto i en kant mot 
grusveien som løp forbi, beskyttelsestrærne, de hadde ikke kunnet hjelpe henne. Rognebærtrærne, røde 
av bær, sorte av fugler, hun var blitt en av dem som gikk forbi. Som kom på besøk. Hun banket på 
døren. (s. 28-29)

Denne direkte og nærast fotografiske gjengivinga av huset og omgjevnadene rundt gir ikkje 

berre teksten ein røyndomseffekt, men skapar også ein intens nærleik til lesaren. Det direkte 

ordvalet er viktig, og denne konkrete og detaljrike måten å skildre på, får, slik eg ser det, både 

ein estetiserande og «menneskenær» effekt i teksten. Som eg har vist i tidlegare sitat, er 

Tomas oppteken av språk. Han peikar fleire gonger på den betydninga språket har både i 

forhold til sine eigne skriveprosjekt, men óg for konstitusjonen av sitt eige liv, og det er 

nettopp gjennom den vel gjennomtenkte språkføringa at  Espedal formar sitt eige liv. 

Også kjenslene til Tomas blir skildra på ein direkte og endefram måte i romanen, og 

Espedal brukar også her det nære og det konkrete til å forsterke dette i skrift.18 Til dømes er 

sorga over tapet av kjærasten Agnete, og den påfølgjande fortvilinga over rolla som åleinefar, 

eit gjennomgangsmotiv i romanen:

Jeg har forsøkt så godt jeg kan, etter at hun mistet sin mor, å være en god far for henne. Jeg forsøkte å 
være en slags mor, det var en stor feil og jeg begikk den med full kraft og ubøyelig vilje; jeg sluttet å 
skrive, sluttet å reise, avsluttet noen vennskap og installerte meg i det nye hjemmet som mor. [..] Alltid 
faste måltider. Alltid rene plagg. Alltid noen hjemme, morgen og kveld. Jeg likte det godt, bedre enn jeg 
hadde trodd; jeg elsket å gjøre innkjøp og lage mat, rydde, vaske klær, henge klesvasken opp på snoren, 
det gjorde meg godt. (s.12-13) 

18 Dette fokuset på det «nære» og det «konkrete» er noko også Ellefsen (2010) peikar på i artikkelen «Å tenke 
med hånden: det er dette som er å skrive
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På same måte som skildringa av barndomsheimen til bestemora, Elly Alice, er konkret, er 

også beskrivinga av Tomas´ kvardag som sorgtyngd åleinefar konkret, og slik eg ser det, er 

desse konkrete og detaljrike framstillingane av både kjensler og gjengivingar av ulike visuelle 

inntrykk, gode døme på korleis Espedal både skapar og konstruerer eit eige, røyndomsnært 

litterært univers. I eit sitat spør Tomas seg; «livet og det skrevne livet, var det to forskjellige 

ting?» (s. 45), og han poengterer her noko svært viktig; Det er liten avstand mellom liv og 

tekst, og dette er noko det detaljrike språket også formidlar, men det er likevel viktig å merke 

seg korleis han omformar og omskriv det «sanne», reelle til kunst.

3.7 «Thomas-funksjonen» – fingeren i nagleholet

«Når kunstnerens egen krop er så brugt som udgangspunkt i samtidskunsten, er det, fordi den 

skaber en empirisk-kropslig forankring, der er af en anden art end for eksempel i traditionelt 

skuespil» (Haarder, 2006, 117) Haarder peikar fleire stader på at eit typisk trekk ved dagens 

sjølvbiografiske trend er at forfattarane gjerne viser til personlege traume og livskriser, og at 

slike meir eller mindre skandaleombruste hendingar aukar røyndomseffekten i teksten. Han 

kallar dette for «Thomas-funksjonen», og viser då til Jesu disippel som vil ha fingeren i såret 

for å kunne kjenne at det verkelege er verkeleg, altså eit sanningsbevis; «Den 

virkelighedseffekt opnås bedst med en veldokumenteret rekurs til det skandaløse, 

kropsvæsker og traumer» (Helt Haarder, 2004, 34). «Thomas-funksjonen» byggjer på idear i 

Hal Fosters Return og the Real, der han beskriv ein traumatisk realisme med fokus på 

kroppsleg lemlesting og blottlegging av personlege tragediar og kriser. Ein slik dragnad mot 

det personlege og det sjølvdestruktive har mykje til felles med Eirik Vassenden (2004) sine 

tankar om det faktum at forfattarar i dag tek ei form for personleg risiko ved å blottleggje og 

avsløre biografiske opplysningar gjennom sjølvbiografiske tekstar, men at det nettopp er 

denne forma for «sjølvskading» og sjølvutlevering som sikrar tekstens autensitet. 19 Vassenden 

meiner at denne trenden er særleg utbreidd i skandinavisk poesi, men viser også til at 

stiltrekket blir brukt i andre sjangertypar;

Hånd i hånd med oppløsningen av en rigid autonomiestetikk innenfor litteraturforskingen og i kritikken, 
har man nemlig sett en stor vilje hos en rekke sentrale skandinaviske poeter til å bruke egen biografi, til  
å la den inngå som en del av av diktet. Ikke bare, som i gamle dager, stille biografien til disposisjon, 
men også aktivt bringe den inn i litteraturen. [...] Dette dreier seg, kort sagt, om å tilsmusse litteraturen 
med ens egen biografi og ens eget levde liv, å la overlappingene være så synlige og så uakseptable, så 
belagte med personlige, intime erfaringer, at det virker tilbake på den som skriver. Det dreier seg om å 

19 Denne koplinga mellom Helt Haarders omgrep «Thomasfunksjonen» og Eirik Vassendens omgrep «personlig 
risiko» er noko som også Kristoffer Jul-Larsen har peika på i si masteroppgåve «Der er jeg en annen – Om 
Dag Solstad og fiksjonalitet i Dag Solstads 16.07.41». 
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utøve skade på verket, i en streng forstand, men også om skade på kunstneren. (Vassenden, 2004, 56)

Slik eg forstår Vassenden, handlar det om å la verket «stille til skue»20 noko som ut frå ei 

tradisjonell oppfatning ikkje høyrer heime der, og han brukar bilete som «litterære 

sjølvpiskarar» og «flagellantar» på det fenomenet at forfattarar blottlegg sin eigen biografi, og 

då særleg personlege tragediar, for lesaren. Målet for forfattaren er, ifølgje Vassenden, å 

oppnå erkjenning gjennom liding, og i denne samanhengen handlar det om smerta ved å 

presentere sine inste personlege kjensler og opplevingar. Det oppstår parallelt, og som ein 

konsekvens av dette, ein røyndomseffekt i møtet med lesaren, og teksten framstår såleis som 

autentisk og så sanningferdig som mogeleg. Om vi les Imot kunsten i lys av desse synsmåtane, 

er det tydeleg at Espedal ikkje presenterer slike alvorlege traume som det både Helt Haarder 

og Vassenden viser til, men det er likevel fleire innslag i romanen som eg meiner kan lesast i  

lys av desse omgrepa og som effektivt konstituerer den performative røyndomsframstillinga i 

romanen. Ein kan til dømes finne fleire skildringar, både personlege kriser og dramatiske 

opplevingar i dei ulike tilbakeblikka i familiehistoria som Tomas gjer gjennom romanen. 

Dette er kanskje aller tydelegast i hans minne og refleksjonar omkring oldefarens forhold til 

den unge kvinna Thea, og det er gjennom farmora, Elly Alice, at Tomas får innblikk i 

oldefarens liv. Hennar forteljingar har sett djupe spor i Tomas, og då særleg fordi han ser klare 

parallellar til sitt eige liv, samtidig som dei gir han ein klangbotn for sjølvforståing:

Min farmor likte å fortelle denne historien som når man river skorpen av et sår og det begynner å blø på 
nytt, hun klorte seg nervøst til armen og sa det samma om og om igjen; faen, sa han, faen, sa hun. Thea 
gjorde det klart at de to jentene måtte flytte ut.[...] Eivind Espedal fant datteren sovende utenfor huset.  
Huset hvor han hadde mistet sin kone, hjemmet som den eldste datteren hadde forlatt i fortvilelse og 
raseri, nå lå yndlingsdatteren hans på trappen og sov, hun hadde krøllet seg sammen under ytterjakken 
hun holdt rundt seg som en beskyttelse.[...] Jeg måtte reise meg fra bordet og gå ut i den lille entreen for 
å svelge gråten: det var bildet av den unge jenten som sov på trappen utenfor huset, jeg forstod ikke 
hvorfor det hadde gjort så inntrykk på meg; jeg hadde ennå ingen datter, og kunne ikke vite at jeg skulle 
komme i samme situasjon som min oldefar. (s. 24-26)

Tomas assosierer seg med oldefaren sin, og dette er også eit gjennomgangsmotiv i romanen. 

Dei er begge åleinefedrar til to jenter, og dei har begge mista kjærastane sine i ung alder. Det 

er fleire trekk ved oldefaren som Tomas ser igjen i seg sjølv, og dette er noko han opplever 

som traumatisk. 

Eit anna eksempel som eg vil hente fram for å syne korleis Espedal formidlar traumer 

og dramatiske opplevingar, og kva røyndomseffekt dette får i teksten, er hans eiga oppleving 

av tapet av kjærasten, Agnete. Dette er kanskje aller tydelegast skildra i Dagbok (epitafer) frå 

20 I Vassenden (2004) s. 57
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2003, men er også eit viktig element i Imot kunsten. Sorga Tomas opplever etter tapet av den 

tidlegare kjærasten er stor, og måten Tomas formidlar dette på, er både gripande og ekte. 

Tomas brukar forteljinga om kattens død som ein metafor på Agnes` bortgang, og dette blir ei 

særs sterk scene i romanen:

Så skjedde det, det forferdelige, ulykken som varslet at huset vårt ikke lenger var fredet. [...] Katten lå  
på sine faste plasser i solen, den hadde sine vaner og faste rutiner akkurat som meg. [..] Så hørte jeg noe 
som lignet utbruddet av uvær. [..] I neste øyeblikk så jeg hundene som to sorte rekyler rundt hushjørnet, 
de kom fra baksiden av huset og skjøt rundt hjørnet, rett mot katten som lå under treet i hagen. Det var 
to av bondens hunder [...] Jeg måtte avlive katten. Hundene hadde angrepet og nærmest revet den i  
stykker, men de hadde ikke drept den. Det overlot de til meg. Jeg hadde holdt liv i katten siden Agnete 
ble syk og jeg flyttet inn i huset; hver gang jeg så katten, tenkte jeg på henne: her lå hun i gresset og 
døde. Her lå hun i gresset og døde. Hadde hun ikke sagt at hun ble revet i stykker, at hun ble slitt i 
stykker mellom foreldrene sine, mellom mennene sine, at livet rev og slet i henne på en måte som 
gjorde at hun gikk i stykker (s. 58-60).

Espedal har, som også sitatet ovanfor viser, ein heilt særeigen måte å omsetje kjensler til tekst  

på, og det er nettopp formidlinga av kjensler som gjer Imot kunsten nettopp så røyndomsnær 

som den er. Å omarbeide denne forteljinga om katten til å omhandle kjæresten sin bortgang 

får ein sterk realismeeffekt i teksten, og desse refleksjonane skildrar ikkje berre  sorg, men 

også den skuldkjensla Tomas ber på; «Kanskje var det min skyld at katten til slutt ga opp, at 

den endelig døde, at den ble revet i stykker av hundene» (s.61). 

3.8 Sjangeroverskridingar og tilvisingar til andre forfattarar: også 

performative trekk

Ein «performance» inneheld gjerne element frå ulike kunstformer, og dette er også tilfelle i  

Imot kunsten, der Espedal fleire stader går langt ut over grensene for romansjangeren. Mange 

gonger går prosaen over i lyrikk, og ein kan også finne ei rekkje døme på prosadikt i teksten. 

Kva funksjon har så desse prosadikta, og lar det seg gjere å peike på den underliggjande 

meininga med desse sjangeroverskridingane? Etter mi meining, og som eg nemnde 

innleiingsvis i dette kapittelet, er denne sjangerblandinga kanskje det klåraste eksempelet på 

hybridar i romanen. Imot kunsten får såleis eit preg av å vere eit sjangeroverskridande og 

tverrestetisk eksperiment. Poesien er der for å fortelje noko meir, noko djupare, og på ein 

annan måte enn det den tradisjonelle romanforma har moglegheit til, samtidig som eg meiner 

det handlar om å bruke og å utforske språket på ein ny og radikal måte, og dette er noko også 

forteljaren Tomas sjølv peikar på i teksten: 

Det var første gang jeg leste en bok for å lære noe av den, for å studere bokens hemmeligheter og 
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teknikker, for å undersøke hvordan den var skrevet og satt sammen. Jeg ville undersøke språket i  
poesien. Hvordan det kunne fortelle noe på en vanskeligere måte, en mer konsentrert måte, en dypere og  
sannere måte, kanskje, jeg var ikke sikker, forsto ikke alt jeg leste, men boken angikk meg på alle 
måter; jeg begynte å lese poesi. Jeg leste alle Poul Borums bøker og bøkene til Inger Christensen og 
flere av Klaus Høecks bøker, jeg leste Søren Ulrik Thomsens bøker og Michel Strunges bøker, F.P. Jacs 
bøker og Pia Tafdrups bok, jeg leste Terje Dragseths bøker, og diktbøkene forandret språket mitt; jeg 
ville skrive romaner som om de var poesi» (s. 149-150).

Tradisjonelt sett blir poesien rekna for å vere den mest djuptloddande forma for litterær 

erkjenning, og poesispråket blir brukt i ein annan modus enn andre sjangrar, og slik eg tolkar 

prosadikta i Imot kunsten, er det særleg to ting som slår meg: For det fyrste forstår eg desse 

innslaga som eit verkty Espedal brukar for å finne ei stemme som kan bringe han vidare inn i 

erkjenningssøkinga enn det romansjangeren kanskje har moglegheit til. For det andre er det 

påfallande ofte at teksten slår over i lyrikk akkurat dei stadene der Tomas uttrykkjer ønske om 

å skrive som ei kvinne: «Barnet mitt, datteren min, hun er syk og jeg er moren hennes. Jeg 

sitter ved skrivebordet, knytter håret bak i en hestehale. Hendene mine, de er forandret. 

Neglene er blitt lengre; jeg vil gjerne skrive som en kvinne» (s. 107). Ein kan finne mange 

slike passasjar i teksten, og dei er gjerne fylgde av prosadikt over fleire sider. Dei stadene der 

Tomas går inn i kvinnerolla, er særs forvitnelege performative innslag i romanen, og eg skal 

gå nærare inn på dette elementet i neste kapittel.

Sitatet ovanfor, der Tomas viser til den tida han byrja å lese poesi, er også eit godt 

eksempel på performative tilvisingar til andre forfattarar. Espedal refererer stadig til andre 

store forfattarar og tenkjarar, og ein ser her tydeleg hans evne til å både truverdiggjere og 

levandegjere teksten for lesaren:

Hvor hadde jeg fått den ideen fra; jeg hadde allerede lest mange bøker, og det hendte, ikke ofte, men 
noen ganger, at jeg tenkte at jeg kunne ha skrevet den boken jeg nettopp hadde lest. Ikke bøkene til  
Doris Lessing, og aldri bøkene til Cickens eller Thomas Hardy, det var ikke, og kunne aldri bli mulig, 
det forsto jeg, som seksten- og syttenåring, men bøkene til Mykle og Bjørneboe, de var ikke umulig å 
kopiere, mente, trodde jeg (s. 136). 

Slik eg ser det, er desse referansane til kjende forfattarar eit klårt performativt trekk i 

romanen. Med dette meiner eg at Espedals bruk og iscenesetjing av reelle personar skaper ein 

sterk realismeeffekt i møtet med lesaren, og eg vil her trekkje linjer til Haarder og hans 

omgrep «biografisk språkhandling» om det «at ytre et sagsforhold om en faktisk eksisterende 

person» (Haarder i Kjerkegaard m.fl. 2006, 117). Som eg viste i forrige kapittel, baserer 

Haarder seg på på J.L Austins talehandlingsteori, og deler dei biografiske språkhandlingane 

opp i to kategoriar; biografiske konstantiv og biografiske performativ. Medan biografiske 

konstantiv altså er ei nemning for dei språkhandlingane som hevdar eksistensen av biografiske 
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saksforhold som i prinsippet kan etterprøvast, omfattar omgrepet biografiske performativ 

sjølve hevdinga av ein biografisk referanse der sjølve hevdinga er i fokus snarare enn den 

dokumentariske referansen. Og sett i lys av dette, er tilvisingane til andre forfattarar og 

tenkjarar, både konstantive og performative; dei kan både etterprøvast ved at vi veit at dette er 

personar som faktisk har eksistert, samtidig som dei opererer performativt ved at dei, nettopp 

ved å omhandle kjende personar, gjev teksten ein dåm av røyndom og «sanning»: «Den 

biografiske referensen uppträder [..] som självmedvetna (re) medierande biografiske 

performativer och som en garanti för verkets speciella förhållande till verkeligheten i kraft av 

biografiske konstantiver [..]» (Haarder, 2007, 83). Espedal viser til reelle personar, tar dei med 

inn i sitt eige fiksjonsunivers, og samla sett gjev dette lesaren ei sterk oppleving av røyndom. 

Espedal er såleis heilt bevisst om korleis språket opererer performativt, og, som eg har prøvd 

å vise i dette kapittelet, er dette er tydeleg på alle nivå i teksten, både på ordnivå og på 

tekstnivå.

3.9 Oppsummering/knutepunkt

«[...]det er en umerkelig overgang fra sannhet til diktning, vi dikter alderen og navnet, hvem 

vi er og hvem vi vil være» (s. 155) Dette sitatet frå teksten seier mykje om det problemfeltet 

og den tematikken eg har forsøkt å belyse i dette kapittelet. Eg har i det ovanståande sett på 

korleis eg meiner «performance» og konstruksjon er den drivande krafta i Imot kunsten, og då 

særleg korleis fiksjonen, paradoksalt nok, gir lesaren eit realistisk innblikk i forfattaren sitt 

eige liv. Som Kjærstad peikar på i artikkelen Den som ligger med nesen i grusen, er blind 

(2010), har forfattaren gjennom fiksjonen moglegheit til å presentere eit bilete av seg sjølv 

slik han sjølv ønskjer det, og som eg har vist i dette kapittelet, meiner at det er nettopp dette 

Espedal gjer i Imot kunsten: Han grip fatt i det verkelege livet, omformar det til eit materiale i  

teksten, og skapar og konstruerer deretter ein eigen røyndom gjennom språket. Espedal brukar 

fiksjonen til både å forme og konstruere biletet av sitt eige liv, og det er i denne samanhengen 

eg meiner at Espedal både avslører og tilslører seg sjølv på ei og same tid. Han viser sider av 

seg sjølv i teksten, men slett ikkje alle, og i tråd med Arne Melberg meiner eg at Espedal 

brukar dei andre karakterane i romanen til å leite etter ein identitet, samtidig som han også 

skjuler seg i dei. Dette maskespelet vil eg drøfte i det følgjande kapittelet. 
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Kapittel 4. Konstruksjon av identitet

4.1 Å byggje eit liv

I artikkelen Selvfremstillende strategier: Nabokov, Naipaul, Sebald (2006)21 stiller Arne 

Melberg spørsmål omkring kva som får forfattarar til å framstille seg sjølve litterært, og i sitt  

svar på denne problemstillinga hentar han inspirasjon frå Montaigne, som Melberg hevdar 

byrja å skrive om seg sjølv fordi «dels at han mistede sin bedste ven, dels at han blev træt af 

sit arbejde og derfor trak sig tilbage til sit berømte tårn. Jeg skal ikke diskutere disse årsagers 

rigtighed, men blot konstatere, at de giver et vink om, hvad det er, som motiverer 

selvskrivningen: Oppbruddet og tabet» (Melberg i Kjerkegaard m.fl. 2006, 196) Det finst 

fleire likskapstrekk mellom Melbergs poeng og sentrale motiv i Imot kunsten, slik til dømes 

den følgjande tekstpassasjen viser:

Fuglene, fargene, mulighetene, gledene; jeg kunne ikke se dem; jeg hadde mistet en av mine beste 
vaner, gåturer til butikken, med den mistet jeg dagen, antakelig også morgendagen og flere dager med 
den, ja, hele min fremtid på øyen; jeg måtte finne en ny gårute, en ny vane, hvis ikke var min tid på 
øyen over: det ville bli nødvendig å flytte. [...] I ett alvorlig øyeblikk var det som om jeg mistet alt; 
dagen, synet, motet, viljen, jeg hadde ikke andre ønsker enn ønsket om å gi opp. I ett alvorlig øyeblikk 
var alt slutt; jeg hadde mistet begynnelsen. [...] Det var en skjør konstruksjon denne dagen min; jeg 
måtte bygge den på fastere grunn, en dypere nødvendighet, det var kanskje nødvendig å velte om på alt,  
bytte ut alle mine vaner med noen nye? Eller enda vanskeligere: å gi avkall på alle vaner fullstendig? 
Eller, jeg måtte lære meg å se: å se det samme med et nytt blikk (s. 21). 

Som Montaigne responderer også Tomas på tapet av kjærasten og mora med eit inderleg 

ønske om å byggje og konstruere eit nytt liv og ein ny litteratur, og forteljaren freistar å finne 

tilbake til ein slags tapt identitet både gjennom minna om forfedrane og refleksjonane kring 

sitt eige liv i notid. Som eg viste i førre kapittelet, brukar Espedal sin eigen biografi ikkje 

nødvendigvis for å snakke om det sanne, men for å skape og forme ein identitet og eit bilete 

av seg sjølv, og slik eg ser det, heng konstruksjonen av teksten tett saman med konstruksjonen 

av eg´et. 

Eg vil i det følgjande sjå nærare på korleis eg meiner Espedal gjennom sitt litterære 

prosjekt prøver å leite etter og å konstruere ein identitet, og eg vil i særleg grad konsentrere 

meg om oldefaren Eivind og mora Else Marie sin funksjon i denne samanhengen. Sentrale 

spørsmål vil vere: Korleis skapar han ein identitet gjennom å søkje tilbake i si eiga 

familiehistorie, og på kva måte identifiserer han seg med dei ulike karakterane? Korleis ser 

Tomas seg sjølv i dei ulike familiemedlemmane, og kva strategiar brukar han i konstruksjonen 

21 I Kjerkegaard m.fl. 2006. Selvskreven – om litterær selvfremstilling.
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av eit eg i teksten? Etter mi meining går Espedal, gjennom dei historiske tilbakeblikka og dei 

fiktive småforteljingane, inn bak «fasaden» for å finne sanninga om seg sjølv og sin eigen 

identitet, samtidig som han også konstruerer eit bilete av seg sjølv slik han sjølv ønskjer det 

skal vere. 

Eg skal i det følgjande fyrst kortfatta sjå på delar av den sjølvbiografiske 

forskingstradisjonen, då eg meiner dette er eit fruktbart analysegrunnlag for 

identitetskonstruksjonen i Imot kunsten. 

4.2  Frå re-konstruksjon til konstruksjon: forteljing og identitet

Ordet sjølvbiografi, eller autobiografi, er etymologisk sett saman av dei greske orda auto – 

sjølv, bios – liv og graphein - å skrive (Lothe m.fl. 2007, 205), og er ein person si skriftlege 

framstilling av sitt eige liv. Sjølvbiografien har tradisjonelt sett blitt klassifisert som ein del av  

biografi-sjangeren, men der biografien er ei «ekstern» historie om ein person skriven av ein 

annan person enn subjektet for biografien, er sjølvbiografien ei personleg forteljing om eit 

levd liv skriven av subjektet sjølv. Sjangernemninga autobiografi blei teken i bruk på slutten 

av 1700-talet i Tyskland, men autobiografiske tekstar har eksistert mykje lenger under ulike 

nemningar. Mange vil nok halde fram Augustins Bekjennelser (ca. 400 e. Kr) som det fyrste 

eksempelet på ein sjølvbiografisk tekst, men også Jean-Jacques Les Confessions (1781- 1788), 

og Dichtung und Wahrheit (1811-1833) av Johann Wolfgang von Goethe er viktige titlar når 

sentrale verk i sjølvbiografiens historie skal nemnast. Den sjølvbiografiske sjangeren har 

sidan 1700-talet vore nært knytt til romansjangeren, og det oppstod tidleg ulike former for 

sjølvbiografisk fiksjonslitteratur som viska ut dei tradisjonelle sjangergrensene og førte til 

endelause teoretiske drøftingar om forholdet mellom fiksjon og røyndom. (Gimnes, 1998, 13-

15) Som eg nemnde i innleiingskapittelet, er dette ein debatt som er levande også i dag, og 

som også reiser relevante problemstillingar i ein analyse av Imot kunsten. 

Ein av dei fyrste forskarane som prøvde å avgrense sjølvbiografien som sjanger, var 

Georges Gusdorf, som i essayet Conditions and Limits of Autobiography (1980)22 beskriv 

sjølvbiografien slik:

The author of an autobiography gives himself the job off narrating his own story; what he sets out to do 
is to reassemble the scattered elements of his individual life and to regroup them in a comprehensive 
sketch. The historian of himself wishes to produce his own portrait, but while the painter captures only a 
moment of external appearance, the autobiographer strains toward a complete and coherent expression  
of his entire destiny (Gusdorf i Olney, 1980, 35)

22 Dette essayet vart trykt fyrste gong i 1956 med tittelen Conditions et limites de l´autobiographie.
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Gusdorf vurderer her sjølvbiografien som ein direkte rekonstruksjon av eit levd liv, og 

hovudproblemet med ein slik streng definisjon er at den utelukkar ei rekkje verk innanfor den 

same sjangeren. Dette er også tilfellet for Philippe Lejeune sin rigide definisjon, der det 

grunnleggjande kriteriet for ein sjølvbiografisk tekst er eit absolutt krav om identitet mellom 

hovudperson, forteljar og forfattar, og, som eg nemnde i kapittel 2, er det særleg éi teoretisk 

polarisering som har gjort seg gjeldande i diskusjonen om sjølvbiografiens ontologi: På den 

eine sida står altså Philippe Lejeune og hans snevre definisjon, og på den andre sida Paul de 

Man, som både avviser Lejeune sine strengt rigide klassifiseringar og samtidig hevdar at 

ingen tekstar er sjølvbiografiske. I si masteroppgåve «Selvframstillingens narrative strategier. 

En analyse av Murene rundt Jeriko av Aksel Sandemose» (1998) kallar Anne Lise Jomisko 

desse motpolane for tradisjonalistar og revisjonistar23 , og medan vi altså kan rekne Lejeune 

og Gusdorf som tradisjonalistar, finn vi teoretikarar som James Olney, Paul John Eakin og 

Paul de Man blant revisjonistane:

Problemet med de tradisjonalistiske synspunktene har ofte vært at den stramme, normative funksjonen i 
større grad utelukker enn inkluderer verk innen sjangeren. Som en reaksjon på dette har nyere  
forskning, og særlig i USA, etablert hva man kan kalle et revisjonistisk standpunkt innen 
selvbiografiforskningen. Et av hovedpoengene her er at man må fokusere på selvets framstilling i den 
selvbiografiske teksten. Videre hevder flere revisjonister at selvet kommer til uttrykk gjennom 
forskjellige, men likeverdige måter i en selvbiografi. Det er altså ikke hensiktsmessig å snevre inn 
sjangeren til å gjelde en sort idealtypisk utgave, men derimot å akseptere mangfoldet. For eksempel har 
mange selvbiografer fra den nyere tid benyttet mer poetiske framstillingsformer enn det som var vanlig 
tidligere, men disse må betraktes som selvbiografier i samme grad som de tradisjonelle selvbiografiene 
(Jomisko, 1998, 42)

Det er altså ifølgje revisjonistane dei ulike sjølvframstillingsstrategiane som er interessante i 

studiet av sjølvbiografien. Eg kan, av plassmessige omsyn, ikkje gå djupt inn i sjølvbiografien 

sin teori, men eg vil likevel hente nokre poeng frå James Olney og den franske filosofen Paul 

Ricoeur, som elles har skrive mykje om narratologi og sjølvframstilling, og som eg meiner 

kan bidra til å opne opp og belyse sentrale spørsmål i Imot kunsten. Medan Olney hevdar at 

den sjølvbiografiske teksten opptrer som ein metafor på sjølvet, ser Ricoeur på betydninga av 

måten ein tekst blir fortald på og vidare kva rolle dette har for framstillinga av sjølvet, og etter  

mi meining er begge desse innfallsvinklane interessante for lesinga av Imot kunsten. 

I innleiingskapittelet til boka Metaphors of self. The meaning of autobiography (1972) 

peikar Olney på ulike historiske oppfatningar av eg´et i ein sjølvbiografisk tekst, og han 

konkluderer med at sjølvet er ein relativ storleik som ein umogeleg kan gripe på andre måtar 

enn gjennom omskrivingar. (Jomisko, 1998, 52) Desse omskrivingane kallar han for 

23 Jomiskos inndeling byggjer på Gunnar Holths artikkel «Å skrive sitt liv» Samtiden nr. 6, 1983
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metaforar24 på sjølvet: 

An autobiography, if one places it in relation to the life from which it comes, is more than a history of 
the past and more than a book currently circulating in the world; it is also, intentionally or not, a 
monument of the self as it is becoming, a metaphor of the self at the summary moment of composition 
(Olney, 1972, 35)

Og vidare:

Metaphor says very little about what the world is, or is like, but a great deal about what I am, or am like, 
and about what I am becoming; and in the end it connects me more nearly with the deep reaches of 
myself than with an objective universe (op.cit. 32)

Ifølgje Jomisko (1998) understrekar Olney her at «ethvert forsøk på å utsi noe om 

virkeligheten skjer gjennom metaforisering, da det dreier seg om å navngi noe ukjent gjennom 

det kjente. Slik vil for eksempel en kunstners verk være en metaforisk erstatning for selve 

erkjennelsen som ligger til grunn for verket». (Jomisko, 1998, 52-53) Metaforen blir altså ein 

måte å forstå på, og den gir oss moglegheit til å trekkje linjer frå det kjende til det ukjende hos 

oss, og dermed blir det gamle sjølvet transformert inn i det nye sjølvet:

For it is clear that the meaning-pattern is not there in the items or the experiences themselves. Is this not 
what the individual supplies, the poet in writing, the reader in reading: a pattern of connection? And in 
supplying it, both extend that knowledge they had before to include the new, connected item or 
experience and the relation between old and new. The reader, like the poet, extends the possibilities of 
meaning-pattern in himself; he extends, that is, the pattern, or the adequacy of the pattern, which in turn 
may be taken, as it were, for a metaphor of his self (Olney, 1972, 31)

Eg opplever dette som ein interessant innfallsvinkel til Espedals bruk av tilbakeblikk og 

historier kring familiemedlemmane for å seie noko om seg sjølv, og eg vil hevde at ein kan 

trekkje parallellar mellom Olneys bruk av metafor-omgrepet og nettopp Espedals bruk av 

forfedrane og dei ulike rollene som eit verkty og ein «metafor» på seg sjølv. Med dette meiner 

eg at Espedal brukar det nære og det kjende, i dette tilfellet familien, for å skape eit bilete av  

seg sjølv, og at forteljingane om familien i overført tyding handlar om han sjølv. I denne 

samanhengen vil eg også dra linjer til Paul John Eakin, som i artikkelen Relational Selves,  

Relational Lives. The Story of the Story (i Couser and Fichtelberg, 1998) hevdar at ein må 

forstå sjølvet i relasjon til andre, og at det altså er personar i eit menneske sine nære 

omgjevnader som avgjer eit individ si sjølvforståing. Eakin meiner at eit menneske si 

sjølvforståing blir skapt i eit dynamisk samspel med andre, og at særleg familiære forhold her 

er viktige. For å underbyggje dette synspunktet viser han til psykoanalytikaren Jessica 

24 Med utgangspunkt i Litteraturvitenskapelig leksikon sin definisjon av dette omgrepet, forstår eg ein metafor 
som eit uttrykk som blir brukt i ei biletleg eller overført tyding. Metaforen representerer altså ei skildring av 
noko gjennom  skildringa av noko anna. (Lothe m.fl. 2007,)



47

Benjamin, som i sin teori om identitetsdanning hevdar at eit barn er avhengig av andre, og i 

fyrste omgang den næraste familien, for å utvikle og oppnå sjølvforståing. Eit anna viktig 

poeng hos Eakin som eg også meiner er viktig å nemne i denne samanhengen, er hans 

synspunkt i boka Touching the world – Reference in Autobiography frå 1992, der han hevdar 

at det til grunn for referensialiteten i sjølvbiografien ligg ei grunnleggjande tru på at 

framstillinga av sjølvet må innehalde referansar til den faktiske biografien og den faktiske 

verda, og at dette dannar grunnlaget for ein sjølvbiografisk tekst sitt truverde; «The 

presumption of truth-value is experentially essential; it is what makes autography matter to 

autobiographers and their readers» (Eakin, 1992, 30). Han poengterer likevel at 

sjølvbiografien si gjengiving av røyndomen sjølvsagt er basert på subjektive tolkingar, og vi 

kan her trekkje linjer til Melbergs (2007) synspunkt om at autensitetsproblemet eigentleg aldri 

kan løysast. Kort oppsummert ser vi her at Eakins tankar på ulike måtar kastar lys over Imot  

kunsten, og då særleg på bakgrunn av at Tomas speglar seg i dei ulike familiemedlemmane, 

og at dei såleis fungerer som ein slags katalysator for Tomas si identitetsskaping. Dei ulike 

karakterane bidrar altså – på ulikt vis – til sjølvforståinga hans, og familien har såleis ein særs 

sentral funksjon i verket. 

Dette synspunktet finn eg også støtte for hos Paul Ricoeur. I artikkelen Life: A Story in  

Search of a Narrator (1991)25 hevdar han at det er ein nær samanheng mellom liv og 

narrasjon. Det som fyrst og fremst karakteriserer transformasjonen frå liv til narrasjon, er 

forsøket på å gi livet meining og konstituere det til eit forståeleg heile, og det er, ifølgje  

Ricoeur, denne aktive handlinga som utgjer det ein kan kalle livet. (Henriksen, 2004, 80) Det 

er altså i sjølve tolkinga at verda og sjølvet blir skapte og kan framstå som meiningsfulle. Eit 

menneskeleg liv er altså ikkje noko anna enn eit biologisk fenomen så lenge det ikkje blir 

fortalt og tolka, og Ricoeur hevdar vidare at i sjølve tolkingsprosessen spelar fiksjonen og 

litteraturen ei viktig medierande rolle:

The client who turns to a psychoanalyst to present him with bits of lived histories, dreams, ´primitive 
scenes´, conflicting episodes; one can indeed say that the goal and effect of the analytic sessions is that  
the person analysed draws out from these bits and pieces a story that is both more intelligible and more 
bearable. This narrative interpretation of psychoanalytic theory implies that the story of a life arises  
from untold and repressed stories, in the direction of effective stories which the subject can be 
responsible for and which he takes as constitutive of his personal identity. It is the search for this 
personal identity that guarantees the continuity of a potential or virtual story and the purposive story for 
which we assume responsibility (Ricoeur, 1991, 434 – 435).

I følgje Ricoeur er såleis det å fortelje ei bevisst, aktiv handling for å gi form til det formlause,  

og han framhevar den skjønnlitterære teksten og fiksjonen som særleg viktig i menneska sitt 

25 I Valdés, Mario J (red.) 1991. A Ricoeur Reader: Reflection and Imagination. New York
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sjølverkjenningsprosjekt; «[..] fiction, particularly narrative fiction, is an irreducible 

dimension of the understanding of the self» (Ricoeur, 1991, 435). Det er altså i sjølve forsøket 

på å skape meining at meining kan oppstå, og eg vil i det følgjande argumentere for at det er 

nettopp dette Espedal gjer i Imot kunsten. Han fortel historier om seg sjølv og forfedrane sine, 

og skapar gjennom desse episodiske og fragmenterte, til dels også fiktive, forteljingane ein 

identitet og eit ´eg´. Å skrive er ei skapande handling, og dette er noko Tomas sjølv ofte 

peikar på i teksten. Det litterære språket har ei særeigen moglegheit til å framstille, skape og 

konstruere ei verd, og ved å skrive om episodar frå sitt eige liv, tileignar Tomas seg altså ein 

identitet;

Mitt første navn ble konstruert i en fabrikk, støpt i metall, og var av en viss varighet. Jeg har forsøkt å 
glemme det. Jeg er førtitre førtifire førtifem førtiseks år gammel. Jeg skriver dette i september. Jeg er  
født den tolvte november i stjernetegnet Skorpionen. [...] Mitt andre navn var vanskeligere, mykere, 
hardere, et kvinnenavn. Det tok meg lang tid å ødelegge det. Ikke fordi det var ugjennomtrengelig, men 
fordi det var gammelt, det hadde tilknytning til et sted; jeg har aldri vært der (s. 11)

Det er likevel viktig å peike på at Imot kunsten ikkje er ein sjølvbiografi, og den er heller ikkje 

ei lineær og kronologisk oppbygd forteljing om eit levd liv frå byrjing til slutt, og, som eg 

nemnde innleiingsvis, tar dei teoriane eg har peika på ovanfor i all hovudsak utgangspunkt i 

reine sjølvbiografiar og ikkje i slik «urein» litteratur som Imot kunsten representerer. Likevel 

meiner eg at både Olney, Eakin og Ricoeur sine tankar kan vere gode innfallsvinklar til å 

belyse identitetsprosjektet i Espedal sin roman. Og det er samtidig viktig å nemne at 

sjangerdiskusjonen omkring sjølvbiografien også er open for både andre teksttypar og 

glidande overgangar mellom fakta og fiksjon. For, som Arne Melberg (2007) peikar på, har 

fokuset i sjølvbiografien historisk sett gått frå å vektleggje det levde livet til å framheve 

intense personlege erfaringar, psykologisk innsikt og sjølvanalyse, før ein i nyare tid byrja å 

rette merksemda mot sjølve skrivehandlinga og det å skrive og kunstruere ein identitet og eit 

levd liv; «Dermed minsker betydningen til den ferdigheten som var bestemmende for den 

tradisjonelle og moderne selvfremstillingen, nemlig erindringen. Rekonstruksjon gir plass til 

konstruksjon», hevdar Arne Melberg (2007). Og jamvel om konstruksjon og presentasjon av 

eg`et alltid har vore viktige byggjesteinar i litterær sjølvframstilling, ser ein altså i dagens  

litterære trend eit auka fokus på desse verkemidla i form av estetisering, stilisering og 

språkleg fokus. Det er samtidig viktig å peike på at ein sjølvbiografisk tekst ikkje 

nødvendigvis berre er eit tilbakeblikk på eit levd liv, men at ein også kan fokusere på éin 

bestemt fase i livet med vekt på brot, identitetsproblematikk og mangel på meining, slik som 

tilfellet er i Imot kunsten. Espedal leikar seg samstundes både med ulike personlege sjangrar 
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og sjølvbiografiske konvensjonar, og, som tidlegare nemnt, meiner eg at Espedal søkjer å 

skape ein identitet og eit bilete av seg sjølv både gjennom erindring, og gjennom 

konstruksjon. Espedal konstruerer sitt eige liv som eit kunstverk. Gjennom tilbakeblikk på 

både foreldra og besteforeldra sine liv, samt fragment frå sitt eige liv i notid, har han skapt ei 

sjølvbiografisk forteljing som er stor fiksjonskunst.

4.3 Minna si rolle for identitetskonstruksjonen

[...] det er en umerkelig overgang fra sannhet til diktning, vi dikter alderen og navnet, hvem vi er og 
hvem vi vil være. Det finnes så mange muligheter, så mange navn og steder, vi har samlet dem opp og 
klarer ikke å skille med samme tydelighet som tidligere. Vi lever et liv og så et annet, og senere et nytt,  
og som i troen på sjelevandring registrerer vi at noe fra et tidligere liv blir med over i det nye; noen 
ansikter, noen navn, det er alt vi husker (s. 156)

Hovudpersonen i Imot kunsten freistar å finne ein identitet gjennom å rekonstruere, ikkje 

berre sitt eige liv, men også episodar frå forfedrane sitt liv, og identitetsproblematikken trer 

tydelegast fram nettopp der eg-forteljaren prøver å finne ein samanheng mellom dei ulike 

familiemedlemmane sine liv og hans eige tilvære. Ved å bruke minna om slektningane, og 

deretter konstruere fiktive forteljingar ut frå desse opplysningane, har Tomas moglegheit til å 

både leite etter ein identitet, men også konstruere eit bilete av seg sjølv slik han sjølv ønskjer  

det. Fragmenta, dei fiktive små-forteljingane og dei ulike karakterane er der for å seie noko 

om Tomas som person; slik at han kan spele på dei og iscenesetje sin eigen persona i og 

gjennom dei. Det er såleis mogleg å identifisere ulike former for sjølvframstillingsstrategiar i  

romanen; både direkte og indirekte. Med direkte former for sjølvframstilling meiner eg dei 

stadene der Tomas fortel endeframt om episodar frå sitt eige liv og kommenterer eigen person 

i notid. For å underbyggje dette synspunktet, vil eg hente fram eit sitat der eg meiner 

forfattarens identitet og eigne meiningar blir særleg synlege i teksten: 

Jeg kan ikke si at jeg ikke likte min mormor, men jeg har alltid hatet snobberi og sosial forfengelighet; 
jeg kan ikke fordra mennesker som setter navn og posisjoner høyere enn alt annet: hvis min mormor 
hadde fått det som hun ville, så hadde ikke jeg eksistert. Det er enkelte navn og adresser jeg ikke tåler;  
jeg mister pusten når de blir nevnt, kjenner hvordan jeg blir svimmel og kvalm straks navnene blir sagt, 
disse familienavnene, bergensnavnene, det er som om de setter seg fast i halsen og sveller, de blokkerer  
alle luftveier (s. 82). 

Indirekte sjølvframstilling skjer derimot i dei tekstpassasjane der Tomas minnest forfedrane 

sine, og som på ulike måtar er med på å karakterisere forteljaren. Det er dette verkemidlet eg 

meiner er den mest interessante sjølvframstillingsstrategien i romanen. Det er her 

konstruksjonen og det performative er aller tydelegast, og eg vil i det følgjande sjå nærare på 
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dette aspektet. 

Som eg nemnde innleiingsvis, er særleg to av karakterane er viktige for Tomas sitt 

identitetsprosjekt; mora, Else Marie, og oldefaren Eivind. Om vi fyrst ser på Tomas sitt 

forhold til oldefaren Eivind, så blir oldefaren og Tomas framstilte som svært like i både 

personlegdom og livsholdning. Eivind blir skildra som ein traust arbeidsmann og far på lik 

linje med Tomas; han arbeider på jernbanen, er far til to tenåringsjenter, og kona hans døydde 

i ung alder. Eivind var, før han møtte den unge kvinna Thea, åleinefar, og budde saman med 

dei to døtrene Margit og Elly Alice; «Han bodde alene med to jenter, to døtre, de trengte ingen 

ny mor. [..] Han bodde alene, han likte å bo alene; jeg tror han likte å bo alene med de to 

jentene» (s. 31). Dei fleste minna Tomas har om oldefaren, er historier han er blitt fortald av si 

eiga bestemor, Elly Alice, og ut frå desse erindringane skapar han ei rekkje fiktive forteljingar 

som særleg omhandlar relasjonen og forholdet mellom oldefaren og Thea:

Kan du huske Thea? Spurte Elly Alice meg på kjøkkenet i Michael Krohns gate. Ja, selvfølgelig, sa jeg: 
hver jul kjørte min far og jeg til Inndalsveien med en julegave til henne; jeg husket henne som en snill, 
gammel dame. Ja, sånn er det, sa min farmor, vi husker så forskjellig. Kan du huske din oldefar? spurte 
hun. Nei, det kan jeg ikke; jeg har sett fotografier av ham, en stor, kraftig mann som holder meg på 
armen, i hagen foran huset; et bilde, det er alt (s. 29). 

Etter denne passasjen følgjer om lag fem tekstsider som skildrar det fyrste møtet mellom Thea 

og oldefaren, og desse refleksjonane blir vekselvis fortalde gjennom Thea, Eivind og Tomas 

sine blikk:

Thea husket godt hvordan han gikk over stasjonsplassen i uniform, han gikk ut perrongen og 
kontrollerte vognene i det lange togsettet [..]. Flere ettermiddager i uken stod hun der, på den samme 
plassen, alltid med en venninne. To unge jenter, han visste hva de ville, hva de ventet på. To unge jenter 
fra utkanten som hadde flyttet til byen, de var på utkikk etter en mann. [..] Han bodde alene med to 
jenter, to døtre, de trengte ingen ny mor[..] Han bodde alene, han likte å bo alene; jeg tror han likte å bo 
alene med de to jentene. Men allerede første gangen han så henne, jenten på stasjonen, tok han av seg  
gifteringen (s. 30-31).

Deretter blir deira fyrste og svært intime møte på Hotel Terminus skildra, og denne scena er 

eit godt døme på korleis Espedal leikar seg i teksten og korleis han lar fiktive og faktiske 

element gli over i kvarandre. Her lar han fantasien flyte fritt, samtidig som han brukar 

tilsynelatande reelle personar og ein autentisk stad, i dette tilfellet Hotell Terminus, til å  

iscenesetje denne hendinga i. Han tar lesaren med inn i sitt eige fiksjonsunivers, men slik eg 

ser det, får denne scena, på lik linje med andre fiktive scener i teksten, paradoksalt nok ein 

røyndomseffekt i teksten, og då særleg på grunn av Espedals konkrete og handfaste 

språkføring; «Han lå bak henne, bak ryggen hennes med uniformen på. Han kunne høre 

pusten hennes, ville han sovne? Hun lukket øynene. Kjente hvordan han trakk av henne 
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strømpene og trusen. Hvordan han trakk opp kjolen og strøk hendene over henne, langsomt, 

forsiktig, hardt» (s.33). Dette sitatet illustrerer godt korleis Espedal brukar «performance» i 

teksten og korleis det nære og det intime blir konkret og verkeleg for lesaren, men scena 

innevarslar også den kulden og einsemda som skal kome til å prege forholdet. Dette 

handlingsmønsteret kjenner Tomas seg att i, og assosierer det til sitt eige tilvære; 

[...] Thea måtte stelle for ham, hun laget middag og kvelds, vasket og ryddet huset, tok seg av barna, 
fikk dem til sengs, hun laget frokost og strøk skjortene hans, kneppet igjen uniformsjakken og sendte 
ham av gårde til et sted han ikke ville, han ville ingen steder, han ville ingenting. Han ville være alene, 
det var et ønske om ensomhet i ham. Et ønske om fred og ro, om hvile, kanskje ønsket han å dø; jeg tror 
han hadde et ønske om å dø» (s. 37). 

Her ser vi tydeleg den indirekte forma for sjølvframstilling i teksten; korleis Tomas ser seg 

sjølv i sin eigen oldefar, og korleis han dreg linjer frå oldefarens liv til sin eigen kvardag. 

Kjensla av einsemd og vonløyse står sentralt i refleksjonane kring oldefaren, og parallellane 

til Tomas´ eigen kvardag ser vi klårt allereie i neste avsnitt. Her er forteljinga tilbake i notid  

og til huset på Askøy, og Tomas reflekterer over sitt eige kvardagstriste og gledelause liv:

I lang tid hadde jeg ikke noe annet ønske enn å gå tidlig til sengs og bli liggende. Men det var ikke tid 
til noe sånt, det var så mye som skulle gjøres; huset skulle holdes i stand, en tenåring og hennes far; jeg 
laget mat og vasket klær, gjorde innkjøp og arbeidet i huset, ryddet og vasket, jeg hjalp henne med 
skolearbeidet. (s. 37)

Sentralt i identitetskonstruksjonen står sjølvsagt Tomas sitt tette band til mora, men før 

eg drøftar dette, vil eg understreke at også dei andre karakterane er viktige for Tomas si 

identitetssøking. Eg vil i denne samanhengen særleg nemne Tomas sin eigen far, Eivind 

Espedal, og morfaren, Erling Johannessen. Om sin eigen far fortel Tomas for eksempel:

Han likte å være alene; jeg vet at han liker å være alene, han sitter på rommet sitt og leser avisene, ser ut  
vinduet og røyker sigaretter, svarer ikke når telefonen ringer og åpner ikke når det ringer på døren, sitter  
på denne måten innestengt i flere dager uten å gi livstegn fra seg, han har det etter sin far og det har gått  
i arv til hans sønn, det må være en familietilbøyelighet (s. 54-55)

Og:

I midten av måneden høstet Mathilde og Eivind eplene på gården, han klatret opp i trærne og la eplene 
forsiktig i kurven som han heiste ned i et tau, Mathilde tok imot, sorterte dem og la dem i kasser som 
han bar ned i kjelleren: så plukket vi plommene på den samme måten, og da vi var ferdige med 
frukttrærne, gikk vi i gang med buskene, vi plukket solbær og stikkelsbær, bringebær og rips. (s. 56)

Desse teksteksempla viser to sentrale forhold i romanen. I det fyrste sitatet ser Tomas seg 

sjølv i faren på ulike vis: Dei har fleire personlegdomstrekk felles, dei likar begge å vere 
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åleine, dei stengjer begge omverda ute, og desse eigenskapane hevdar Tomas er meir eller 

mindre genetiske, då dei «har gått i arv». I det andre sitatet ser vi derimot døme på ein annan 

type identitetskonstruksjon. Her minnest Tomas faren sin oppvekst og opphaldet hans i 

Sunnfjord under krigen, og det interessante her er når forteljarstemma skiftar frå å sjå 

eplesankinga utanfrå til at forteljaren sjølv blir ein del handlinga; «de» blir «vi». Tomas går 

her inn i farens rolle, smeltar saman med han og blir identisk med han. Dette performative 

elementet skal eg kome tilbake, då dette trekket er noko som vi også kan finne i skildringane 

av mora.

Også farfaren til Tomas, Erling, er far til to tenåringsjenter, og han liknar på mange 

måtar Tomas. Dette er noko Tomas peikar på sjølv:

Han er ung og gift. Han er ung og har to jenter. Han er ung og vil gå ut, men Aagoth vil at han skal være 
inne. Hun vil at han skal lese for jentene, som han gjorde det i går og dagen før igår; søndag, lørdag, 
fredag, han har gjort som hun ville i hele helgen. [..]. Erling Johannessen, min morfar, han gikk ut. Han 
gikk over Torgallmenningen med hatt og stokk, ubarbert og med blankpolerte sko, en lang, lys frakk, 
det var umulig å se at han var en far. Jeg var redd ham, og det på tross av at han alltid var vennlig og 
korrekt, at han bestandig var imøtekommende og høflig; jeg unngikk ham. Jeg krysset 
Torgallmenningen og lot som om jeg ikke kjente ham, smøg meg forbi, unnselig og forsiktig. Det ble 
meg fortalt, det ble ofte sagt at det var ham jeg lignet på. Det er ikke vanskelig å forestille seg; jeg 
krysser Torgallmenningen kledd i en lys, lang frakk, hatt og mørke briller, stokk og blankpolerte sko, 
men kjenner meg ikke (s. 42)

Min mor sa ofte: det var synd at du ikke rakk å bli ordentlig kjent med din morfar, han ville likt å 
snakke og diskutere med deg, han skrev, vet du, noveller og sanger, utallige brev, han var kunstnerisk, 
din morfar, og han ville likt å se at du ligner ham, at du er blitt som ham, sa hun [..]» (s. 130)

Dette er ein type sjølvframstillingsstrategi som tek i bruk andre verkemiddel. I det fyrste 

sitatet ser vi klare parallellar mellom Tomas sitt kjensleliv og farfaren si oppleving av å vere 

bunden, fengsla og knebla i sin eigen heim, særleg på grunn av plikter overfor familien og 

døtrene. Og som i førre avsnitt, der Tomas går inn i farens identitet og rolle, ser vi også her ei 

identitetssamansmelting: Tomas ber same klesdrakt som bestefaren og «krysser 

Togallmenningen», men slik eg tolkar det, er dette ei rolle han mistrivst i og ei rolle han ikkje 

kjenner seg sjølv att i, og Erling blir her eit bilete på ein slags motsats til han sjølv. Men noko 

har han likevel ifølgje mora arva frå morfaren, nemleg hans kunstnariske evner, og dette er eit 

poeng som blir gjenteke fleire gonger i teksten. 

Eivind sitt forhold til si mor har mange likskapstrekk med Tomas sitt eige 

morsforhold; eit tilhøve prega av sterk gjensidig avhengigheit, og Tomas brukar mykje tid på 

å reflektere over minna om mora: «Jeg får ofte høre at jeg ligner min mor. Man sier ofte, det 

sies gjerne at jeg er blitt som henne, det er påfallende hvor like vi er, i utseende og 



53

temperament, sies det. Min far sier: du er akkurat som din mor» (s. 76). Else Marie har ei 

svært viktig rolle i teksten, og lesaren får tidleg eit klart innblikk i Tomas si store sorg og 

djupe sakn etter henne. Ho døyr som følgje av sjukdom, og minna hans frå sorgprosessen er 

prega av ein særs springande forteljarstil som vekslar mellom vakre naturskildringar på den 

eine sida og mora sitt dramatiske sjukdomsforløp på den andre:

I april var min mor sterk og vanskelig, til tider umedgjørlig, slik hun pleide å være, men i juni var hun 
tynnere og svakere, hun var stillere enn vanlig, i juli var hun nesten ikke seg selv, og i september var 
hun dødsmerket (s. 116).

I september mistet min mor håret. «I en roses kronologi har avblomstringen størst omdømme». I 
september falt de første bladene av trærne. Biene forlot rododendronen og rosene, blomstene var  
utsugde og tomme. Kronbladene hang som tynne skall på stenglene som mistet blomsten, blad for blad. 
Biene forlot blomstene og festet seg i plommetrærne, hundrevis av gullaktige insektkropper som sugde 
seg fast i plommene, åpnet dem og trakk saften av frukten før de fløy tilbake til kubene som sto i blå og 
hvite rekker på naboens eiendom (s. 118-119).

Gjennom metaforar og eit naturbiletspråk skildrar Tomas her mora sin sjukdom og død, og eg 

tolkar dette poetiske grepet som ein måte å bringe forfattaren djupare inn i erkjenningssøkinga 

på, samtidig som metaforane også plasserer minna om mora sin bortgang i ein annan sfære 

enn den konkrete og sorgtunge kvardagsrøyndomen. Espedal brukar årstidene og naturens 

syklus til effektivt å skildre mora sin sjukdomsprosess; frå blomstring i april månad til 

forrotning og død i september. 

Tomas vekslar stendig mellom fortid og notid, og frå minna om mora hentar han ut 

ulike episodar frå barndomen som har sett særleg djupe spor i han. Dette er hendingar som på 

mange måtar har forma Tomas som person, og lesaren forstår tidleg at mora har hatt mykje å 

seie for at han valde ein yrkesveg som forfattar. I fleire av minna frå barndomen fortel Tomas 

at mora var ein ivrig boklesar, og at han brukte å tjuvlåne og lese dei same bøkene som ho; 

«Min mor kjøpte og leste bøker, mange bøker, hun plasserte dem i sengen og under sengen; 

stabler med bøker [...]. Jeg lånte bøkene hennes med en gang hun var ferdig med dem, jeg 

snek meg inn på soverommet og trakk den boken hun nettopp hadde lest, ut av stabelen på 

nattbordet [..]» (s. 126-127). Mora var sekretær av yrke, og det var også ho som gav Tomas 

hans fyrste skrivemaskin, hans arbeidsverkty, og ho vart såleis avgjerande for «yrkesvalet» 

hans. Men også på andre måtar var mora ein sentral rollemodell for Tomas. I eitt av bileta frå 

barndomen fortel Tomas for eksempel om mora at: 

Hun hadde alltid dyre klær, en egen stil; det var som om hun skulle veie opp for den enkle adressen i 
ellevte etasje med eksklusive klær, hun sminket seg kraftig og skiftet stadig hårfrisyrer, hun brukte 
parykker. [...] det var som om hun var fanget i sin egen oppgang, i ellevte etasje, hun var fanget i  
boligblokken hvor hun bodde» (s. 90-91). 
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Her brukar han skildringa av mora til å seie noko om si eiga kjensle av å vere bunden, 

innestengd og knebla i si eigen heim og sitt eige tilvære, samtidig som han også peikar på 

mora si kjensle av å ikkje passe inn i omgjevnadene og av å vere «ein framand fugl».

Medan Tomas i den eine augenblinken ser tilbake og reflekterer kring minne om mora 

frå barndomen, går han i andre skildringar inn i henne og blir henne, slik det følgjande sitatet 

viser:

Jeg våkner og oppdager en fremmed arm like ved hodet mitt, en gammel arm, huden er skrukket og løs, 
løsnet fra musklene og fra selve armen, som noe overflødig, noe som ikke tilhører armen så mye som 
det tilhører tiden; noe som skal komme, hvem er det sin arm? [..]. Det kunne vært min bestemors arm. 
Det kunne vært min mors arm, men da måtte jeg ha vært voksen og ligget i min mors armer, og det 
skjedde aldri, det kunne aldri ha skjedd, og likevel kjenner jeg igjen min mors arm. Det kan altså være 
min egen arm, eller min mors arm i min egen, den må ha vokst frem i løpet av natten. Eller: jeg må ha 
overtatt bevegelsene hennes [..]. Min arm. Den tilhører min mor. [..] Min mor var sekretær. Hun satt 
mesteparten av sitt voksne liv foran en skrivemaskin.[..] Allerede etter noen år hadde jeg hennes hender,  
nå har jeg min mors arm, den har vokst fram i min egen. Jeg skriver med hennes hender, hennes 
bevegelser; vi har det samme arbeidet, vi produserer setninger og ord. Vi sitter foran skrivemaskinen, 
time etter time, dag etter dag, det ene året etter det andre, vi har den samme litt runde kroppen som 
bøyer seg over maskinen, hodet henger liksom litt i løse luften mellom skuldrene [...]. Vi arbeider. På 
min måte holder jeg henne levende [...] (s. 69-71). 

Korleis kan ein så tolke desse tekstpassasjane der Tomas og mora blir eitt? Og kva har desse 

performative trekka å seie for forståinga av teksten? Slik eg tolkar det, opptrer mora som ei 

trygg hamn i Tomas sitt liv. Han lengtar etter henne, han vil vere henne, og ein kan lese dette 

som ein regresjon, ein lengt mot barndomen. Han både leitar og famlar i fortida for å skape 

ein heilskap som heiter «Tomas sitt liv», og skildringane av mora kastar såleis eit forklarande 

lys over notida og hans eige liv. Dette oppfattar eg ikkje berre som ei identitetssøking, men i 

vidaste forstand også ei meiningssøking. 

4.4 Tomas som kvinne og mor

Som eg har forsøkt å vise ovanfor, prøver Tomas ut ulike roller og skapar eit bilete av seg 

sjølv gjennom dei ulike karakterane i romanen, men eit gjennomgåande trekk er også Tomas 

si utforsking av identiteten sine grenser. Fleire stader går han frå mann til kvinne, frå far til 

mor, som til dømes her i sine refleksjonar kring livet som åleinefar:

Jeg har bygget en kvinnes kropp; et forkle, kvinneklær, parykk og øyenskygge; jeg har arvet 
morsklærne og morstingene av min far. [..] Til og med øynene forandrer seg. Jeg ser ikke det samme 
som før. Håret, neglene vokser. Beina strekker seg ut. Skrittene blir lengre, en gyngende gange. Det er 
ikke lenge til jeg må knytte håret i en hale når jeg løper. [..] Også søvnen forandrer seg: Jeg sover 
lettere, våkner oftere, som om hørselen er blitt skarpere, eller er det ørene som stikker ut fra hodet på en  
ny måte?[..] Også drømmene er nye. Jeg sover i hvit nattkjole (156-158)
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I boka Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (2006) hevdar Judith 

Butler at kjønn er noko iscenesett og ei rolle ein spelar, og ho ser såleis kjønn som ei form for 

«performance»26. Ein er altså ikkje kropp, ein gjer kropp:

According to the understanding of identification as an enacted fantasy or incorporation, however, it is  
clear that coherence is desired, wished for, idealized, and that this idealization is an effect of a corporeal  
signification. In other words, acts, gestures and desire produce the effect of an internal core or  
substance, but produce this on the surface of the body, through the play of signifying absences that 
suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a cause. Such acts, gestures,  
enactments, generally construed, are performative in the sense that the essence or identity that they 
otherwise purport to express are fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and 
other discursive means. That the gendered body is performative suggests that it has no ontological status 
apart from the various acts which constitute its reality (Butler, 2006, 185)

Butler knyter kjønnet til menneskekroppen, og ho ser dei ulike rollene som ein måte å 

utforske grensene for kva som er kulturelt aksepterte kvinnelege handlingar, då kroppen alltid 

befinn seg innanfor ei tolkingsramme. (Bråten, 2004) Desse refleksjonane kring 

rolleutforsking meiner eg er heilt sentrale for forståinga av Imot kunsten. Espedal isceneset 

både ulike roller og hendingar, og kjønnskonstruksjonen er særleg synleg nettopp i dei 

tekstpassasjane der Tomas blir mor og kvinne. Når både mora og kona døyr, skifter Tomas 

altså kjønn, og kanskje er det for å for å fylle tomrommet etter dei at han blir ei kvinne? 

Tomas handlar som ei kvinne då kjærasten døyr og han får åleineansvaret for døtrene, 

og eit teksteksempel som eg har brukt tidlegare i oppgåva, men som eg meiner illustrerer dette 

synspunktet på ein god måte, er der Tomas reflekterer over forsøket sitt på å vere både far og 

mor for si eiga dotter etter at Agnes døyr:

Jeg har forsøkt så godt jeg kan, etter at hun mistet sin mor, å være en god far for henne. Jeg forsøkte å 
være en slags mor, det var en stor feil og jeg begikk den med full kraft og ubøyelig vilje; jeg sluttet å 
skrive, sluttet å reise, avsluttet noen vennskap og installerte meg i det nye hjemmet som mor. [..] Jeg 
laget middag og frokost og smurte matpakken som hun skulle ha med på skolen. Alltid faste måltider. 
Alltid rene plagg. Alltid noen hjemme, morgen og kveld. Jeg likte det godt, bedre enn jeg hadde trodd; 
jeg elsket å gjøre innkjøp og lage mat, rydde, vaske klær, henge klesvasken opp på snoren, det gjorde 
meg godt. (s. 12-13) 

Her er det særleg to forhold som er interessante: For det fyrste ser vi at Tomas definerer  

kvinnerolla og mannsrolla ulikt. Til mannsrolla knyter han eigenskapar som det å vere glad i å 

reise, verdien av arbeid og kameratskap, medan han knyter stereotypiske aktivitetar som 

matlaging, husarbeid og klesvask til kvinnerolla. Både dette konservative synet på kvinnerolla 

og utforskinga av ein kvinneleg identitet kan vi finne fleire stader i teksten. Som Butler peikar 

26 Også Haarder viser i fleire artiklar til Judith Butler og hennar teoriar, men ikkje i samband med det same 
temaet som eg har behandla.
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på, og som også er særs synleg i Imot kunsten, har kroppen ei avgjerande betydning for vår 

eigen identitet. Det er i den identiteten vår er forankra, og det er den som gjer det mogeleg å 

utforske identiteten sine grenser: «Jeg setter meg ned i trappen, på min mors plass, tenner en 

sigarett og røyker som henne. Det hender at jeg snakker med min mors stemme; jeg sier det 

samme til min datter som min mor sa til meg, jeg sier: Nå må du rydde rommet ditt. Ikke kom 

for sent hjem» (s. 160). 

Som sitatet ovanfor også viser, spelar mor til Tomas ei viktig rolle i handlinga, og vi 

kan finne ei rekkje eksempel på at Tomas både identifiserer seg med henne og også går inn i 

hennar identitet og rolle:

Min mor kjøpte og leste bøker, mange bøker, hun plasserte dem i sengen og under sengen; stabler med 
bøker, som, etter at hun hadde lest dem, ble plassert i hyller, i stuen og i kjelleren. Hun leste i sengen, i 
lyset fra nattbordslampen; jeg så henne gjennom dørsprekken når jeg skulle ut på badet, [...] jeg så, til  
min store forskrekkelse, da jeg kom ut på badet, at hun lignet på meg. [...] Jeg lånte bøkene hennes med 
en gang hun var ferdig med dem, jeg snek meg inn på soverommet og trakk den boken hun nettopp 
hadde lest, ut av stabelen på nattbordet, byttet den med boken jeg nettopp hadde lest og håpet at hun 
ikke skulle merke at jeg leste de samme bøkene som henne. Det var bøker om kvinner og seksualitet.  
[...] men akkurat dette første året i Øyjordsveien, leste hun Martha Quest av Doris Lessing, og denne 
boken gjorde så sterkt innrtykk på meg at jeg en stund drømte  at jeg var en jente; jeg skulle ønske at jeg 
var det, en femten år gammel jente som gjorde opprør mot sin mor. [..] Martha ville leve på en annen 
måte, sin egen måte, og jeg ville leve som henne; jeg identifiserte meg med henne, og jeg var, i noen 
uker før jul, en femten år gammel jente som ville gjøre opprør mot sin mor (s. 126-127). 

Han overtar mora si interesse for bøker, han les dei same bøkene som henne, i dette tilfellet 

bøker om kvinner og kjønnskamp, og han fortel vidare at Doris Lessings Martha Quest gjorde 

så sterkt inntrykk på han at han i nokre veker ville leve som hovudpersonen i boka, ei femten 

år gammal jente.  

Vi ser at Espedal utforskar og overskrid ei rekkje grenser, både sjangergrenser og 

identitetsgrenser. Og når det gjeld dette sistnemnde, vil eg trekkje fram eit siste tekstdøme 

som eg meiner belyser både rolle-perspektivet og utforskinga av ulike identitetar på ein 

oppklarande måte. I ein av minnesekvensane frå barndomen fortel Tomas at: «Første gang jeg 

ble forelsket, var det i en gutt fra tredje etasje, han var den yngste av fem brødre. 

Saarsbrødrene, som vi kalte dem [..]» (s. 96). Om dette seier Espedal sjølv i eit intervju med 

Bokvennen (2010) at:

Litteraturen må hele tiden utforske grenser. Jeg kan ikke slå meg til ro med å skrive slik jeg skrev før. I  
det virkelige liv har jeg klare grenser i meg i forholdet til menn. Men i litteraturen kan jeg se hvor langt 
jeg tør å gå. For meg er det overordnet at det skjer noe i språket, og det gjør det når jeg sier at jeg 
forelsket meg i en gutt. [...] Begjær er nesten alltid med når jeg skriver. Det er alltid litt farlig, alltid litt 
ubehagelig. De gangene jeg bryter slike grenser, skjer det noe med språket mitt som interesserer meg.  
Ved å åpne opp dette ubehaget, oppnår jeg språket jeg vil ha (Mohaugen og Meisingset, 2010, 12-13).
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Dette sitatet frå intervjuet med Espedal meiner eg oppsummerer essensen i både 

identitetskonstruksjonen og iscenesetjinga av ulike roller i teksten, nemleg at forfattaren 

gjennom språket og fiksjonen har moglegheit til både å utforske og overskride grenser, og å 

konstruere ein identitet slik han sjølv ønskjer det, og at det er nettopp dette som gjer 

litteraturen hans til kunst. Espedal er såleis heilt bevisst om språket som eit performativt 

verkemiddel. Gjennom språket har han moglegheit til både å maskere seg og spele ut ulike 

roller og identitetar overfor lesaren, samstundes som han også kan bruke det til fyrst å 

«dissekere» og dekonstruere livet, for deretter å samle og forme dei einskilde bestanddelane 

til ein forståeleg og meiningsfull heilskap.

4.5 Oppsummering/knutepunkt

Om performancesjangeren seier kunsthistorikaren Rune Gade at: «I en performance vil 

kroppen, der performer og performes, altid både være sig selv og en anden, hvilket er en form 

for labilitet, som gør det vanskeligt entydigt at determinere udsagnets udsigelsessubjekt» (i 

Bjørchmar Kølle, 2008, 48), og slik eg ser det, kastar Gades´ poeng eit klargjerande lys over 

hovudfunna mine i denne analysedelen: Espedals tekst er ikkje rein fiksjon, men den er heller 

ikkje ei direkte gjengiving av røyndomen, og iscenesetjinga og det performative er tydelegast 

nettopp i dette spennet mellom fakta og fiksjon. Som eg har prøvd å vise, heng 

konstruksjonen av teksten heng tett saman med konstruksjonen av eg-forteljarens identitet. 

Espedal sit med regien, og gjennom både direkte og indirekte former for sjølvframstilling, 

teiknar han eit bilete av ein eg-forteljar som prøver å forstå seg sjølv både i og gjennom minna 

om forfedrane. Vi ser her klåre parallellar til både Olneys påstand om det at «ethvert forsøk på 

å utsi noe om virkeligheten skjer gjennom metaforisering, da det dreier seg om å navngi noe 

ukjent gjennom det kjente», og Eakins tankar om at ein må forstå sjølvet i relasjon til andre. 

Tomas brukar det nære og det kjende, i dette tilfellet familien, for å «spegle» seg i dei ulike 

familiemedlemmane og skape eit bilete av seg sjølv. Ved både å iscenesetje og framføre ei 

rekkje ulike rollespel, deriblant rolla som kvinne og mor, ser vi på den eine sida ein forfattar 

som både leikar seg og utforskar grenser, og på den andre sida ein forfattar på jakt etter svar 

på spørsmål kring livsmeining, sjølvforståing og identitet.
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Kapittel 5. Konklusjon

Innleiingsvis i avhandlinga formulerte eg ei problemstilling og drog opp nokre innfallsvinklar 

som eg vurderte som interessante i ein analyse av Imot kunsten. Eg la vekt på spørsmål 

vedrørande den litterære sjølvframstillinga i teksten, og då særleg korleis forfattaren brukar 

biografiske opplysningar både som byggjesteinar i verket, men óg korleis han leitar etter og 

konstruerer eit sjølv og ein identitet i teksten. Analysen min fell såleis naturleg i to delar: I  

den fyrste delen har eg sett på korleis Espedal brukar fragment av si eiga livssoge som eit 

litterært verkemiddel i teksten, på kva måte det føregår ei fiksjonalisering av faktadiskursar, 

og vidare kva effekt desse strukturane får i møtet med lesaren. Det er to aspekt som i denne 

samanhengen er spesielt interessante: I si litterære søking etter ein identitet brukar Espedal 

fiksjonen til å forme og konstruere ein røyndom og eit bilete av livet slik han sjølv ønskjer  

det, og iscenesetjinga og det performative er tydelegast nettopp i spenningsfeltet mellom 

røyndom og fiksjon. Ved å iscenesetje seg sjølv i teksten brukar Espedal bevisst performance 

som eit verkty, og både dei historiske tilbakeblikka og refleksjonane kring forteljaren sitt eige 

liv i notid, framstår som sjølvframstillande performance. Dei ulike livshistoriene flettar seg 

inn i kvarandre i ein oppbroten forteljestil, og jamvel om det er liten avstand mellom liv og 

tekst, meiner eg at Imot kunsten både avslører og tilslører på éi og same tid. Gjennom 

fiksjonen held forfattaren ein viss avstand til teksten. 

I andre delen av analysen har eg gått nærare inn på spørsmål kring identitetssøking 

identitetskonstruksjon, og på grunnlag av funna mine frå fyrste analysedel meiner å kunne 

påvise eit dobbeltprosjekt i romanen: Gjennom minna om forfedrane både søkjer og leitar eg-

forteljaren etter ein identitet, eit eg, samstundes som han også konstruerer og teiknar eit bilete 

av seg sjølv slik han sjølv ønskjer at det skal framstå. Vi ser altså ei djupt alvorleg og intens 

søking etter livsmeining og eit ønske om å forstå seg sjølv i eit kaotisk tilvære der faste 

strukturar forvitrar, og dei performative sjølvframstillingsmetodane er forteljarens 

hovudstrategi i jakta på sjølvforståing og identitet. Gjennom iscenesetjinga av dei ulike 

karakterane i teksten lar Tomas dei spele eit spel som eigentleg er hans eige. Han maskerer 

seg gjennom ulike rollespel, og hjelpefigurane er der for å seie noko om han sjølv: dei skal 

fortelje han kven han er. 

 Både teknisk og tematisk må Imot kunsten kunne seiast å vere representativ for 

dagens litterære hovudtrend med sin sterke og omfattande bruk av det nære, intime og private. 

Men samtidig synest eg at Espedal skil seg klårt frå andre norske samtidsforfattarar som skriv 

i same sjanger, til dømes Karl Ove Knausgård. Medan Knausgård krast og omsynslaust 
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utleverer det intime og private i sine bøker, auser Espedal av dei same kjeldene på ein varsam, 

respektfull, kresen og diskret måte. Knausgård brukar materialet sitt rått tilverka, medan 

Espedal støyper sitt stoff om, foredlar det, gjer det poetisk, og skaper sober fiksjonsprosa. 

Imot kunsten handlar altså om noko anna enn ein vilje til å avsløre private detaljar, og 

samanlikna med Knausgård er Espedals prosjekt motsett: Han vil konstruere ein fiksjon ut frå 

røyndomen, og det performative i verket omhandlar den måten forfattaren etablerer autoritet  

og utøver kontroll over «meddelelsen». Imot kunsten er på mange måtar ein «uklar» og 

«urein» tekst, og vi møter, slik eg ser det, ein forfattar og ein forteljar med eit dobbeltoppdrag: 

Ein som på den eine sida regisserer og isceneset rollespel og leikande utforskar grenser og 

utfordrar sjangerkonvensjonar, og ein som leitar etter svar på grunnleggjande spørsmål kring 

livsmeining, sjølvforståing og identitet på den andre. Det er lett å la seg forføre av denne 

romanen, men slik eg har prøvd å vise i denne avhandlinga, som lesaropplevinga mi fortel 

meg, og som funna mine viser, meiner eg at Jan Kjærstad har sine ord i behald han seier at 

«den siste man skal stole på, er en forfatter». 
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