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Kapittel 1. Innleiing

1.1 Presentasjon av prosjektet — problemstilling og tilnaermingsmate

Utgangspunktet for denne masteroppgava er eit gnske om a gjennomfere ei performativt
orientert lesing av Tomas Espedals /mot kunsten (notatbokene) (2006). Espedal sine tekstar
spelar 1 sterk grad pé forholdet mellom litteratur og reayndom, og mi interesse er serleg knytt
til problemstillingar kring den sjelvbiografiske sjangeren, og da sarleg korleis forfattaren
brukar biografiske opplysningar som byggjesteinar i verket, og korleis han bade leitar etter og
konstruerer eit sjolv og ein identitet 1 teksten. I Espedal sine tekstar blir biografiske
opplysningar steypte inn i fiksjonen sine narrative strukturar pa ein spennande mate, og
analysen min fell difor naturleg i to delar: P& den eine sida vil eg undersekje korleis
forfattaren bade leitar etter og konstruerer ein identitet, samstundes som eg ogsa vil granske
og vise fram den littereere metoden han brukar for & gjennomfere dette identitetsprosjektet. Eg
vil i det folgjande argumentere for at konstruksjon og «performance»' er dei berande elementa
1 romanen, og at det performative aspektet er s@rleg tydeleg i spenningsfeltet mellom fiksjon
og rayndom. Med dette meiner eg at det levde livet og dokudetaljane opptrer som rammene
for teksten, og at fiksjonen opererer fritt innanfor desse rammene. Espedal opnar med eit
biografisk perspektiv, og beveger seg deretter naerast ubemerka inn i fiksjonen der resultatet
blir truverdige rekonstruksjonar av eit levd liv. Jamvel om det er liten avstand mellom liv og
tekst, tar forfattaren pd mange matar ein viss avstand til teksten: Han inkorpererer fleire
reyndomselement, samstundes som det heilt klart ogsa skjer ei fiksjonalisering av
faktadiskursar, og eg meiner altsa at Imot kunsten bade avslerer og tilslerer pé éi og same tid.
Dette forstar eg som tekstens dobbeltprosjekt.

I folgje dei kjeldene eg har undersgkt, er det ikkje skrive ei einaste masteravhandling
om Tomas Espedal ved norske universitet, og mangelen pa forsking kring ein sa kritikarrost
forfattar var heilt avgjerande for val av oppgavetema. I tillegg har mine eigne litterare
preferansar vore viktige, d& eg i den seinare tid har fatta ei s@rleg interesse for den nye maten
a nerme seg det sjolvbiografiske pa. Den norske samtidslitteraturen viser ei fornya interesse
for forfattaren, der grensene mellom det private og det offentlege har blitt stadig meir utviska,
og vi kan no registrere ein ny litteraer trend der forfattaren sitt privatliv kjem til syne pa ein

heilt ny og tydelegare mate enn tidlegare. Samtidig er skiljet mellom fiksjon og reyndom meir

' Eg skal kome narare inn pa tydinga av dette omgrepet bade seinare i innleiingskapittelet, og i analysen der

eg har behov for & klargjere bruken av det.
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flytande enn for, og pd ulikt vis er det kunstnarlege uttrykket «performance» underliggjande
og berande 1 dagens sjelvbiografiske trend.

Dei teoretiske tilneermingane som eg skal bruke 1 mi lesing av Imot kunsten, vil
reflektere det eg meiner er dei mest interessante aspekta ved romanen. Det finst ein sveert
omfattande teori omkring litterer sjolvframstilling, biografisme, sjolvbiografi og forholdet
mellom fakta og fiksjon, og mélet er ikkje & foreta ein grundig gjennomgang av all teori pa
omradet, men 1 staden hente fram det eg meiner er fruktbart og relevant for prosjektet mitt. Eg
skal om litt presentere det teoretiske grunnlaget mitt, men av viktige teoretikarar vil eg s&rleg
nemne Jon Helt Haarder og hans omgrep «performativ biografisme» som ein viktig
innfallsport til prosjektet mitt.

Nar eg seinare i analysen refererer til - og hentar sitat fra - primearverket Imot kunsten i
analysen, vil eg berre nemne sidetal, medan eg i tilvising til andre verk og forfattarar vil bruke

standard tilvisingsmetodar.

1.2 | grenselandet mellom fiksjon og dokumentarisme — ein ny litteraer

trend

A skulle seie noko om den norske romanlitteraturen i dag for sdleis 4 kunne plassere Tomas
Espedal sin roman Imot kunsten inn i ein littereer kontekst, er bade vanskeleg og krevjande, og
da saerleg fordi det finst sveert lite sekunderlitteratur pa omradet. Likevel er det nokre
tendensar som har gjort seg gjeldande, og kanskje kan dette sitatet fra eit intervju med
Espedal i den danske avisa Politiken (2010) seie noko om den mest synberre litterare trenden
idag:

I mit tilfeelde har jeg forsegt at vaere s ngjagtig, at det ikke er digtning. Pé et tidspunkt sagde jeg til mig

selv: «Det er slut med at digte! Jeg er traet af det! Nu vil jeg vaere s ngjagtig som mulig!» (Skotte,
2010)

Denne utsegna seier mykje om bade om Espedals forfattarskap, samt den sjolvbiografiske og
dokumentariske vendinga vi i dag kan finne bade i litteraturen og i samfunnet elles. Samtida
er prega av eit aukande fokus pa det private og det intime, noko som gjer seg gjeldande i bade
fjernsyn, pé internett og i litteraturen. Grensa mellom det offentlege og det private har blitt
mindre tydeleg, og vi lever 1 dag i ein offentleg sfeere der deltakarane sitt privatliv er synleg
pa ein heilt annan og meir nergdande mate enn tidlegare. Stadig fleire utleverer seg sjolve

gjennom realityprogram, private bloggar og facebook, og samtidig har ogsé dei
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sjelvbiografiske romanane fétt eit solid fotfeste i det littereere landskapet. Dei reyndomsneere?
og sjolvutleverande romanane har gatt rett heim hos bade publikum og kritikarar, og dette
seinmoderne utviklingstrekket er 1 dag meir det normale enn det unormale blant norske
forfattarar. Det ser ut til at omgrepet «rgyndomsnert» er eitt av samtidslitteraturen sine
fremste kjenneteikn, og sjelv om dette ikkje er noko nytt litteraert fenomen, har det i dag fatt
ei fornya interesse og auka relevans.

I litteraer samanheng er det ikkje ei nyheit at forfattarar skriv med utgangspunkt i seg
sjolve. Forfattarar har skrive seg sjolve inn 1 litterere verk gjennom heile litteraturhistoria, og
temaet har, bade historisk og teoretisk sett, vore gjenstand for ei rekkje forskingsmessige
diskusjonar. Interessa for det biografiske er kanskje serleg knytt til realistisk estetikk, og ein
kan 1 dagens sjolvbiografiske tradisjon finne tydelege referansar til bade
vedkjenningslitteraturen og til 1870- og 1880-talets kritiske realisme, samtidig som ein ogsé
ma sja den som ei forlenging av 1990-talets hybrid-litteratur®. Det sjelvbiografiske fenomenet
er altsd ikkje er nytt i litteraturhistorisk samanheng, og det finst mange forebilete til dagens
biografiske trend bade i litteraturen og i biletkunsten, og sa@rleg modernismen har vore eit
viktig utgangspunkt. Knut Hamsun (1859-1954) iscenesette seg sjolv 1 badde romanar, brev og
avisartiklar, biletkunstnaren Frida Kahlo (1907-1954) malte ei rekkje sjolvportrett og brukte
ofte personlege erfaringar i bileta sine, og det same gjorde Edvard Munch, som nytta motiv
som var nart knytte til bade eigne barndomsopplevingar og hans heftige bohemliv. Det
sjolvbiografiske fenomenet gjeld altsa ikkje berre litteratur, men er eit viktig element 1 kunst
generelt, og dette er noko Britta T. Knudsen og Bodil M. Thomsen ogsa peikar pé i
innleiingskapittelet til boka Virkelighedshunger — nyrealismen i visuel optik (2002). Med
omgrepet «nyrealisme» praver dei & gripe fatt 1 1990- og 2000-talets kunst og kulturelle
praksis der grensene mellom reyndom og kunst, det dokumentariske og det fiktive og realitet
og media i stadig sterre grad har blitt utfordra:

Man ser det i vaerkbegrepets oplosning, i tydelige biografiske spor i veerkerne, i liveart og

performanceelementer i diverse installationer og praesentationer, i reality-genren i tv, i

dogmefaenomenets succes etc. [...] Hvor man i 60 ernes slutning talte om et udvidet tekstbegrep, ser vi

nu snarere behovet for at kontekstualisere og scette-i-samfundsmeessig-sammenheng som tegn pa et

udvidet realitetsbegreb, der bl.a. folger i kalvandet pa globaliseringens og internettets nye fora og
sporgsmal. [...] I udtrykkene arbejdes der med publikums reaktion, hvilket ikke henferer til en

betydningsmessig afkodning (alene), men til en sansemassig, affektiv respons (Knudsen og Thomsen,
2002, 7-8).

2 Nér det gjeld omgrepa «reyndom» og «reyndomsneert», viser eg til Geir Gulliksens forstding og bruk av

omgrepet «virkelighet» i essayet med same namn. (Gulliksen, 1996, 221-239)

Hybrid-litteratur er beker og andre kunstverk som blandar ulike medium, sjangrar og reyndom med fiksjon.
Julie Bjorchmar Kolle skriv utdjupande om dette fenomenet i boka Kortslutninger — Metafiktion og
avantgardestrategier hos Claus Beck-Nielsen og Pablo Henrik Llambias (2008).




Knudsen og Thomsen kallar denne nye «realismen», som oppstod pé 1990-talet, for
«performativ realisme», og viser til at forfattarar i denne tidsperioden utvikla ei rekkje nye
strategiar der dei 1 stigande grad forsgkte & knyte kunsten til rayndomens sosiale rom: «Man
kunne noget forenklet sige, at 1980 ernes dogme om at »alt er reprasentation« erstattes af
halvfemsernes dogme om at »alt er virkeligt«, selv reprasentationen (Knudsen og Thomsen,
2002, 10), og dei peikar vidare pa at denne iscenesetjinga av det intime og det private
«affeder en ny matrice for subjektivitet, der hverken er en rolle eller et »autentisk selv« men
en performativ mulig udgave af subjektet, der understottes af de mediebarne realismeformer»
(op.cit.12). Det er samtidig vel kjent at realistisk litteratur er sterkt knytt til den sosiokulturelle
samanhengen den er ein del av, og det er saleis ikkje uventa at samtidas litteratur viser ei
biografisk og sjelvutleverande vending: P4 same méte som resten av samfunnet, bevegar ogsa
litteraturen seg mot ein reyndomsillusjon der grensa mellom det autentiske og det
performative ikkje alltid er like tydeleg.

Jamvel om litteraer sjolvframstilling ikkje er noko nytt fenomen, kan vi 1 dag altsé sja
ei fornya interesse for forfattaren, og dé serleg den private forfattaren bade i og bak verket.
Ein kan finne ei aukande mengd av reyndomsrefererande private opplysningar i
skjonnlitterere tekstar, og vi har ogsé fatt ei ny tilneerming til det biografiske der skiljet
mellom fiksjon og reayndom er meir flytande enn tidlegare. Ein kan sjd tendensar til
fiksjonalisering der ikkje-fiktive element har blitt fiktive, og til skilnad fra tidlegare periodar
har no den skrivande forfattaren blitt ein del av det litteraere fiksjonsuniverset. Dei biografiske
opplysningane har fatt same status som kva som helst andre litterare verkemiddel, og dette gir
verket altsa ein karakter av «performance» som involverer bade kunstnaren, kunstverket,
skriveprosessen og lesaren, og som opnar for ein heilt ny meiningsproduksjon mellom verk og
lesar: «Performance ligger latent 1 den selvbiografiske tradisjon og kommer enda tydeligere til
uttrykk 1 dagens mediale situasjon der det & skrive nermest handler om 4 lage et bilde. Og i
denne formen for litteratur har det performative blitt enda tydeligere og mer aggressivty
(Melberg 1 Ostrem, 2010). Gjennom a tilsynelatande blottleggje seg sjolv og sitt privatliv
skapar forfattaren ein sterk royndomseffekt i teksten, og det er her lett & trekke parallellar til
dagens realitykultur, der ein freistar & viske ut fiksjonselementa gjennom & halde seg s tett
opp til sanninga og det faktiske som i det heile mogeleg. Gjennom a fortelje om sitt eige
privatliv skriv forfattaren seg sjolv inn i ein performancetradisjon der sjolvutleveringane blir

stadig meir private, og pa denne méten tilfredsstiller dei sjelvbiografiske romanane samtida




sin hunger etter utlevering og reyndomsnerleik. Men kva ligg eigentleg i omgrepet
«performancey, og er det mogeleg a formulere ein presis og eintydig definisjon?

Termen «performancey er sars mangesidig, og omgrepet har blitt serleg populeert dei
seinare dra innanfor bade kunst, litteratur og samfunnsvitskap. I felgje Store Norske leksikon*
tyder performance «en form for scenisk forestilling hvor elementer fra billedkunst, teater,
dans og musikk smelter sammen til et uttrykk som verken gjor krav pa a vere det ene eller det
andre». Det blir vidare skilt mellom pa den ene sida performance art, «<som inneberer
kunstneriske uttrykk preget av det som skjer her og na (real time), hvor man igjen kan skille
mellom live art, body art og autobiographical performance», og pa den andre sida visual
performance «hvor elementer fra happening og performance art brukes til & skape visuelle
handlinger preget av fiksjon». Omgrepet blir ogsa brukt i spréakvitskapeleg samanheng, og da
serleg 1 tilknyting til talehandlingsteori med fokus pa spriket sine ulike
funksjonsmoglegheiter. I denne samanhengen ma teoretikaren John Langshaw Austin og hans
forstaing av spraket som performativt nemnast. Austin hevdar i sin teori at ei sprakhandling
ikkje neadvendigvis berre peikar pé eit saksforhold, men den gjer ogsé noko, og i boka How
To Do Things With Words (1962)° definerer han tre ulike typar handlingar som skjer i spraket
ndr ein seier noko: Den lokusjoncere handlinga er sjolve det a seie noko, det at ei ytring skjer.
Ei illokusjoncer handling er den sprdkhandlinga som blir utfert i og med ytringa; «Det vil sige
at nr man udferer en lokutionaer handling, s& udferer man ogsé handlinger som at stille
speorgsmél og give svar, at give oplysninger, en forsikring eller en advarsel [..]» (Austin, 1997,
122), altsé pa kva méte ein vel & bruke den lokusjonare handlinga. Den tredje og siste
handlinga, den perlokusjoncere handlinga, er sjolve verknaden av ytringa, til demes at nokon
blir overbevist eller sjokkert, og det er denne siste funksjonen som eg meiner er s@rleg viktig
for mitt prosjekt, og som vi ogsa kan sja i samanheng bide dagens sjolvbiografiske litteraere
trend og med den ovanstdande reint kunstnarlege definisjonen av «performance».

Som vi ser, er «performance»-omgrepet sers mangetydig, og det er difor viktig a
poengtere korleis eg vel & bade forstd og bruke det 1 den folgjande avhandlinga. Som Marvin
Carlson peikar pa i forordet til boka Performance — a critical introduction (2004), handlar
«performancey i alle heve om & utfare noko og a spele ut noko, og eit sars viktig poeng i
denne samanhengen er kunstnaren sit eige medvit og bevisstheit omkring dei utferte kunst-

handlingane: «Performance implies not just doing or even re-doing, but a self-consciousness

4 <http://www.snl.no/performance>

5> Omsett til dansk av Andersen John E, og Bredsdorff, Thomas. 1997, Ord der virker, Gyldendal, Kebenhavn.
Det er denne utgéva eg har brukt i oppgéva mi.
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about doing end re-doing on the part of both performers and spectators, an implication of
great interest to our highly self-conscious society» (Carlson, 2004), og vidare: «If we mantally
step back a moment from this common practice to ask what makes performing arts
performative, I imagine the answer would somehow suggest that these arts require the
physical presence of trained or skilled human beings whose demonstration of their skill is the
performance» (op.cit. 2-3). Og mi forstaing av dette omgrepet inneber séleis at ein kunstnar, i
dette tilfellet ein forfattar, vel & bruke og iscenesetje sitt eige liv og sin eigen biografi som ein
strategi og eit verkemiddel 1 verket. Han eller ho kler livet sitt nake fram for ein lesarskare, og
denne utleveringa av privatlivet blir i seg sjolv kunst. Vidare meiner eg at fiksjonen spelar eit
sers viktig rolle i desse livsframstillingane, og at forfattaren gjennom fiksjonen har
moglegheit til & bade drive rollespel og samtidig bdde konstruere og konstituere eit liv og ein
royndom. Ogsé pa sprdkniva er det performative viktig, og da serleg at forfattaren er bevisst
om korleis spraket verkar performativt, altsd kunnskap om korleis ein gjennom spraket kan
skape ulike effektar i mote med lesaren.®

Parallelt med den sjelvbiografiske litteraere trenden, har ogsa sjangergrensene flytta pa
seg. Stadig fleire samtidsforfattarar har eit enske om & utforske og overskride dei litteraere
grensene, og dei beveger seg i eit sjangerdiffust landskap prega av sjelvbiografiske og
sjolvutleverande romanar med eit dokumentarisk preg. Dei dreg inn tverrestetiske
eksperiment 1 tekstane sine gjennom 4 trekkje inn andre litterere sjangrar, til demes lyrikk,
essay, dagbok og brev, og det har dei siste dra blitt utgitt ei rekkje romanar som har fétt status
som «urein litteratur», ein litteratur utan respekt for grensene mellom ulike kunstartar og
litteraere sjangrar, og som samtidig uttykkjer eit enske om & bryte ned skiljet mellom det
private og kunsten. (Jul-Larsen, 2008, 8) Dome pa slike verk 1 norsk litteratur er for eksempel
Dag Solstads 76.07.41 (2003), Knausgards romanprosjekt Min kamp (2009 - ) og Nikolaj
Frobenius” Teori og praksis fra 2004. Fra Sverige og Danmark mé ogsé verk som Ett annat
liv (2008) av Per Olov Enquist og Det uperfekte menneske - scener fra mit liv fra 2005 av
Jorgen Leth nemnast. Det er i denne samanhengen ogsé viktig & peike pé at ein ogsé kan finne
fleire problematiserande variantar av det «nye» sjolvbiografiske fenomenet, og med dette
meiner eg fiksjonaliserte sjolvbiografiar som utgjev seg for 4 vere sjolvbiografiske, men som
seinare viser seg a vere oppdikta. Dette er eit interessant aspekt med mange etiske problemfelt
som eg ikkje har hgve til & gé naerare inn pa her, men eit deme pa denne typen «falske»
sjolvbiografiar er den danske forfattaren Peter Hoegs De mdske egnede fra 2006.

Béde det sterke fokuset pa sjolvbiografisk materiale, og utforskinga av tverrestetiske

¢ Eg vil kome nerare inn pa «performance»-omgrepet i kapittel 3.
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og performative eksperiment i spesielt romansjangeren, vitnar altsa, som eg har provd 4 vise
ovanfor, om ein ny litteraer trend, men kva kallar vi slike «ureine» verk som befinn seg i
grenselandet mellom romansjangeren, sjelvbiografien og dokumentaren? Og har ein
teoretiske omgrep som kan nyttast for & mete og forstd denne «nye» litteraturen som har

oppstatt?

1.3 Ei metodisk og ei teoretisk utfordring

Tradisjonelt sett har romanen gjerne blitt kjenneteikna ved komponentar som: Ein forteljar, eit
plot, karakter — og miljeskildring, 1 tillegg til ein tematikk, og 1 den klassiske romananalysen
har malet vore & finne ut korleis desse elementa foreheld seg til kvarandre. Men kva skjer nar
desse elementa smeltar saman, samtidig som reyndomen blir ein del av fiksjonen? Og kva
skjer nar forfattaren i tillegg dreg inn andre littereere sjangrar i romanen, slik til demes Tomas
Espedal gjer 1 dei siste romanane sine?

[...] vi mangler et begrebsapparat til de ganske mange tekster og forfattere, der udnytter samtidens

muligheder for bade at optraede pa tekstens og mediernes scene. Vi mangler ogsa en forstaelse for, hvad
disse fenomenerhandler om, og hvorfor vi har dem just nu.”

skreiv den danske litteraturvitaren Jon Helt Haarder i Jyllands-Posten i 2007. 7 Litteraturen er
1 dag dominert av slike litteraere, rayndomsorienterte «blandingsformer», og fleire har etterlyst
eit omgrepsapparat til & mote dette nye littereere fenomenet. Bade litteraturomgrepet og
forfattarrolla er 1 dag 1 endring, og Haarder meiner at for a forstd denne nye formen for
litteratur, ma ein nytte performanceteori i staden for litteraturvitskap. Han meiner at vi mi sja
denne fornya interessa for forfattaren i samanheng med seninmoderniteten sitt fokus pé det
kroppslege, det seksuelle og jakta pa ein identitet, og han har som ein konsekvens av denne
tanken utvikla omgrepet «performativ biografisme». I artikkelen Det scerlige forhold vi havde
til forfatteren. Mod et begrep om performativ biografisme fra 2005 argumenterer han for at
dagens offentlegheit befinn seg i ein sfare vi kan kalle «middle region», og at menneska sin
biografi, som ei folgje av dette, er viktigare no enn tidlegare. I litteraer samanheng har dei
biografiske opplysningane gatt fré tidlegare & vere ein layndom bak verket til no & bli eit
materiale eller eit verkemiddel 7 sjolve verket, og «indebarer, at biografiske oplysninger ikke
hentes ind uden for teksten som angivelse av tekstens kontekst eller oprindelse, men optrader
som et astetisk virkemiddel i teksten [..]» (Haarder, 2005, 5).

Ein annan litteraturforskar som ogsa freistar & meote og forstd denne typen ny og

7 Haarders bokmelding av Poul Behrendts bok Den hemmelige note — Ti kapitler om smd ting der forandrer

alt. Nettutgéve av Jyllands-Posten 2007.
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«ureiny litteratur, er Poul Behrendt. I boka Dobbeltkontrakten — En cestetisk nydannelse fra
2006 prever han & forklare samtidslitteraturen si eksperimentering med grensene for fiktive og
referensielle tekstar. Han ser s@rleg pd motsetnadene mellom litteraturen og den empiriske
royndomen, mellom tekst og kontekst, og formulerer folgjande tese: Der ein tidlegare kunne
ta for gitt at ei bok tilheyrer den sjangeren som blir oppgitt pé tittelbladet, kan ein i dag ikkje
stole pa at dette er sanninga. Forfattarar held lesarane for narr ved & trekkje dei inn i eit
dobbeltspel der grensene mellom fakta og fiksjon er meir flytande enn tidlegare, og den boka
ein til demes trudde var dokumentarisk, kan seinare vise seg a vere ei fiktiv forteljing, eller
omvendt.

Béde John Helt Haarder og Poul Behrendt er teoretikarar eg skal kome narare attende
til 1 teorikapittelet, og foremaélet er ikkje her & gi ei utfyllande framstilling av deira teoriar,
men snarare a vise at ogsd forskarar har byrja 4 interessere seg for desse «nye» litteraere,
royndomsorienterte blandingsformene. Stadig fleire forfattarar vel & skrive utelukkande om
seg sjolve og sitt eige liv, dei presenterer seg sjolve som forteljarar, samtidig som dei vender
seg direkte til lesaren, og ved hjelp av slike reyndomsseffektar inviterer forfattaren lesaren inn
1 eit dokumentarisk rom, noko som, i alle fall ved fyrste augesyn, ogsa er tilfellet for store

delar av Tomas Espedals forfattarskap.

1.4 Tomas Espedal som 2000-talsforfattar

Tomas Espedals forfattarskap strekkjer seg tilbake til 1988, da han debuterte med romanen En
vill flukt av parfymer. Den litteraere produksjonen hans omfattar til saman elleve beker, og
inneheld bdde romanar og kortprosasamlingar; Jeg vil bo i mitt navn (1990), Hun og jeg
(1991), Hotel Norge (1995), Blond — erindring (1996), Biografi-glemsel (1991), Dagbok -
epitafer (2003), Brev - et forsok (2005), Gd. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv (2006),
Ly (2007), og Imot kunsten — notatbekene (2009). Espedal er ein sterkt kritikarrost forfattar,
og han blei 1 20009 tildelt bade Kritikerprisen og Gyldendalprisen for /mot kunsten, og han blei
ogséd nominert til Nordisk rads litteraturpris for romanane Ga. Eller kunsten d leve et vilt og
poetisk liv 12007, og Imot kunsten 12010.

Espedal er i dag mest kjend for sine sjangerdiffuse, biografiske romanar, og om ein
skal freiste a plassere han inn 1 det samtidige litteraere landskapet, er det rimeleg & knyte han
til den sjelvbiografiske litteraere tendensen som kjenneteiknar dagens forfattargenerasjon. I
trdd med den tverrnordiske utviklinga i retning av ein sjolvbiografisk skjennlitteratur, gir

ogsé Espedal til angrep pa avstanden mellom det verkelege - og det skrivne livet, og dette er
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ogsé kanskje hans viktigaste motiv i forfattarskapen: Forholdet mellom biografi og
fiksjonslitteratur. Espedal bruker nerleiken mellom liv og skrift til & konstituere fiksjonen i
tekstane sine, og ved & vere bade svart personleg, konkret og og detaljorientert i skrivematen,
skapar han ein sterk royndomsillusjon i romanane sine.

Espedal skriv eg-litteratur under eige namn, eit prosjekt han byrja pé allereie for over
tjue ar sidan med romanen Jeg vil bo i mitt navn (1990), ei bok der ein kan finne tydelege
likskapstrekk mellom forfattar og hovudperson. Espedal fortset etter dette & skildre seg sjolv
og sine aller naraste, og han utforskar stadig nye méitar 4 neerme seg det biografiske pa. Han
tar lesaren med inn i eit slags dokumentarisk rom, skildrar sitt eige liv bade utleverande og
nake, og s@rleg dei fem siste verka hans er del av eit storre sjolvbiografisk romanprosjekt;
Bokene Biografi (glemsel), Dagbok (epitafer), Brev (et forsok), Ga. Eller kunsten a leve et vilt
og poetisk liv og Imot kunsten (notatbokene) utgjer til saman ei brei og grundig fortolking av
forfattaren sitt eige liv, og kan lett lesast og opplevast som éin samanhengande roman. Dei
heng tett saman bade tematisk og formmessig, men innfallsvinkelen forandrar seg fra bok til
bok. (Ellefsen, 2010)

Espedal eksperimenterer ofte med sjangeroverskridingar, noko som kanskje er saerleg
tydeleg i dei siste bekene der han utforskar forholdet mellom romanen og sjangrar som essay,
brev, dagbok, sjevbiografi og reiseskildring. Denne metoden ligg ogsa til grunn for dei doble
boktitlane hans. Han foreheld seg fritt til dei litterare sjangertradisjonane, og oppfyller sdleis
ikkje dei tradisjonelle krava til ein roman. Han har sjelv fleire gonger gitt uttrykk for at han
ynskjer & utfordre romanen, og & sprengje bade kunsten og fiksjonen sine grenser, og i eit
intervju med Marius Fossay Mohaugen og Kristian Meisingset i Bokvennen (2010) fortel han:
«I de siste to til tre bekene har prosjektet vaert a utvide romansjangeren og lage en ny type
bok. Apne den opp for brev, dagboker, notater, essay, dikt, noveller. Se hvor mye romanen
taler.» (Mohaugen og Meisingset, 2010, 10) Espedal gir, som mange andre forfattarar i dag,
altsa langt ut over romanen sine konvensjonar, og han sekjer seg i s@rleg grad mot lyrikken
og mot den prosalyriske og essayistiske formen.

Om ein skal sja Espedal i eit samtidsperspektiv, er det i dag vanskeleg & unnga a
samanlikne han med Karl Ove Knausgérd og hans sjelvbiografiske romanprosjekt Min kamp.
Men slik eg ser det, er det ogsa store skilnader mellom desse to forfattarane. Der til demes
Karl Ove Knausgérd og Min kamp har valt seg den store romanen som form, uttrykkjer
Espedal seg i staden gjennom dei smé og korte littereere formene. Knausgérd lar orda kome
narast usensurerte, medan Espedal skriv stramt redigert og med ein streng sprakleg disiplin,

og slik eg ser det, er nettopp denne spraklege elegansen karakteristisk for Espedals
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forfattarskap:

Jeg har provet at skrive darligt. Jeg har provet at skrive hurtigere. Jeg har prevet at skrive lige frem og
baglens. Jeg har pravet at skrive beruset, i keeldre og pé lofter. Men jeg har aldrig kunnet lare at skrive
darligt! Det ma veaere et instinkt. Hvis jeg skriver en satning, der bryder med en tankens eller kroppens
forstilling om, hvad der er godt, sé fér jeg det fysisk darligt. (Skotte, 2010)

Espedal er romantisk og litteraer i skrivematen, og han skil seg saleis ut fra mange andre
samtidsforfattarar som ogsa skriv sjelvbiografiske romanar. Han uttrykkjer seg i ein slags
poetisk prosa, og ved & nytte lyriske innslag, toyer han klart dei konvensjonelle formene for
romansjangeren. Dette kjem sarleg tydeleg fram i Imot kunsten, der han nokre stader lar

prosaen mutere og gli over lyrikksjangeren.

1.5 Presentasjon av Imot kunsten — (notatbokene)

«Det dr ocksd ett uppdrag som krédver mod: att stanna kvar.» Med dette sitatet, henta fra den
svenske forfattaren Kristian Lundberg, byrjar Tomas Espedal sin roman Imot kunsten, eit sitat
som seier mykje om det romanen handlar om; at det krev mot & leve vidare etter tapet av ein
person som star ein ner, at det krev mot a bli verande og ikkje remme. Espedal har valt sitt
eige namn, sin identitet, sin personlegdom og si livshistorie som utgangspunkt for romanen,
og han gér langt tilbake i tid for & konstituere og konstruere eit bilete av korleis eg-forteljaren
har blitt forma, og korleis han som forfattar er blitt til. Romanen handlar i stor grad om
stillstand, om forsoning og om det a halde ut, og den star séleis 1 kontrast til hans forre roman
Gad, eller kunsten og leve et vilt og poetisk [iv, som handlar om & g& og om fridomen ved det &
bevege seg. Imot kunsten er ei forteljing om slektshistorie, om sakn, om oppbrot, om det a
skrive og om & arbeide. Espedal vil fortelje om familien, om foreldra og besteforeldra sine.
Han vender interessa innover, mot den som skriv, og romanen er saleis langt pa veg eit
identitetsprosjekt.

Undertittelen pa romanen, «notatbakene», stir i parantes, og ifelgje Espedal sjolv er
dette ein arbeidstittel; «Den er forelopig bare en parantes, men det skal komme s& mange bind
at den tittelen tar overhind. Tanken er at jeg skal nerme meg notatbekene. Jeg er veldig glad 1
notater, og mitt viktigste arbeid er i en viss forstand arbeidet jeg gjor der. Det er der
eksperimenteringen og sprikarbeidet skjer» (Mohaugen og Meisingset, 2010, 10).
Forteljestilen i Imot kunsten er s&rs oppbroten, og pa mange matar liknar den notatboksforma.
Espedal beveger seg stadig mellom notid og fortid, mellom forteljingar om forfedrane sine pa

den eine sida, og refleksjonar kring livet som aleinefar i ein sorgtung kvardag pé den andre,
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og teksten utleverer bade djupe og personlege tankar og kjensler.

Eg-forteljaren i romanen, Tomas, har akkurat mista kjaeresten sin og flytta til eit hus pa
Askeoy for & vere bade far og mor for den felles tendringsdottera deira: « Vi har det til felles,
min datter og jeg, at vi begge har mistet modrene vére. Jeg mistet min mor 1 april, hun mistet
sin mor i september.» (s. 12). Forteljaren Tomas responderer pa tapet av kona med ein sterk
trong til & byggje ein trygg heim for seg sjolv og dottera, og forvandlinga fra & vere ein
roykjande og alkoholterst forfattar til & bli husmor er stor (Ellefsen, 2010);

Jeg har forsekt sa godt jeg kan, etter at hun mistet sin mor, & vaere en god far for henne. Jeg forsekte a

veare en slags mor, det var en stor feil og jeg begikk den med full kraft og ubeyelig vilje; jeg sluttet &

skrive, sluttet a reise, avsluttet noen vennskap og installerte meg i det nye hjemmet som mor. [..] Jeg

laget middag og frokost og smurte matpakken som hun skulle ha med pé skolen. Alltid faste maltider.
Alltid rene plagg. Alltid noen hjemme, morgen og kveld (s. 12-13)

Han forlet sjeldan huset, og bortsett fr4 nokre korte gaturar er ei natt i campignvogna som star
plassert i hagen, det naeraste han kjem bevegelse. Han dreymer om den uskrivne boka, boka
som skulle innehalde alt, og gjennom 4 sja tilbake 1 tid og fortelje om sine eigne foreldre,
besteforeldre og episodar fra sin eigen barndom, skriv han fram sitt eige liv samtidig som han

konstruerer fram ein roman.
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Kapittel 2. Forskingsoversyn og teori

2.1 Littereer sjolvframstilling — eit kortfatta historisk-teoretisk riss

Gjennom litteraturhistoria har forfattarrolla vore betrakta pa ulikt vis, og spersmélet om
forholdet mellom verk og forfattar har vore gjenstand for ei rekkje litteraturfaglege
diskusjonar. Ulike teoriretningar, skular og ismar har historisk sett tillagt forfattaren
varierande betydning, og medan nokre teoretikarar har forsekt a forklare verket ved a peike pé
den empiriske forfattaren, har andre freista a lese teksten uavhengig av historisk kontekst, og i
yttste konsekvens heilt lausrive fra forfattaren sjolv. A tolke litterzere verk med utgangspunkt i
informasjon om den empiriske forfattaren har lenge vore betrakta som forelda, og det har
gjennom litteraturhistoria foregétt ei etappevis degradering av forfattarens rolle og funksjon:
Det er en udvikling, som er sket gennem en rakke etaper, hvoraf nogle er den russiske formalisme og
Prager-skolens lingvistiske fokusering pa det litteraere sprog. Andre er nykritikkens autonomisering af
varket, som bl.a. losnede forbindelsen mellem vark og forfatter med slagordet om den intentionelle
fejlslutning,[..]. Et tredje skridt var den gradvise [..] emfatisk fremhavede indsigt, at fortzller og
forfatter i bade tredjepersons- og forstepersonsfortellinger principielt mé adskilles. Booth forte dette
skel et skridt videre ved at skelne mellem den implicitte forfatter og den virkelige [..], mens man i
slutningen af 1960 erne med poststrukturalismens radikaliseringer i kelvandet pa blandt andet Barthes

(1968) og Foucault (1969) nar frem til slagord om «forfatterens ded» og om forfatteren som en funktion
af teksten (Kjerkegaard m.fl. 2006, 11)

I moderne litteraturhistorisk samanheng har altséd den vanlegaste oppfatninga vore & halde den
empiriske forfattaren skild fra det fiktive verket, eit syn som blei endeleg knesett 1 Barthes
parole om forfattarens dod 1 1968. Dette fokuset pd det upersonlege, onsket om & skilje verk
og forfattar, har likevel blitt motsagt av ei stor mengd biografiar, dagbeker, vitnemal,
vedkjenningar og andre versjonar av sjelvframstilling, som har til felles at dei insisterer pd
litteraturen si reyndomsbetydning og reyndomskontakt. (Melberg, 2007, 8)

Teoriane omkring litteraer sjolvframstilling er mange, dei strekkjer seg over ein lang
tidsperiode, og det finst eit mangfald av strategiar til 4 rekonstruere og konstruere seg sjolv 1
ein skjonnlittereer tekst.® (Melberg, 2007, 9) Forfattarar har til alle tider brukt ei rekkje
metodar til & konstruere og skrive seg sjolve inn i litteraturen, og sjelvframstillingsformene
spenner frd den nekterne, sjolvatgdande skildringa med innslag av ei rekkje fiksjonselement,
til den meir private, sjolvutleverande forma som pé ulike matar gér langt ut over

sjolvbiografien sine avgrensingar. (Kjerkegaard m. fl. 2006, 7-8)

8 Dette skal eg kome tilbake til litt seinare i oppgéava.
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2.2 Forholdet mellom litteraer fiksjon og reayndom

Tradisjonell teori klassifiserer ofte litterer sjolviramstilling i1 fiksjon og reyndom, og det er
her naturleg & trekkje fram det strukturalistiske skiljet som litteraturteoretikaren Philippe
Lejeune pa 1970-talet sette opp mellom sjelvbiografi og fiksjon. I Le pacte autobiographique
frd 1975 sekjer Lejeune & avgrense sjolvbiografien som sjanger ved a setje eit klart skilje
mellom fakta og fiksjon, og han hevdar her at spersméilet om sjanger blir bestemt ut fré ei
pragmatisk «pakt» mellom forfattar og lesar. Ved hjelp av visse kjenneteikn kan forfattaren
forsikre lesaren om at verket anten er sjolvbiografisk og at han eller ho bade er tekstens
forteljar og den personen boka handlar om, eller omvendt at verket er fiksjon og séleis
utelukkar ei slik kopling mellom forfattar og forteljar. Om det til demes er namneidentitet
mellom forfattar, forteljar og hovudperson, vil det, ifelgje Lejeune, alltid vere snakk om
sjolvbiografi, uansett kva parateksten seier, og namneidentiteten konstituerer altsa eit
faktum som automatisk utelukkar sjelvbiografisk fiksjon. (Behrendt, 2006, 49) Lejeune
opererer altsd med svert rigide skilje, og teorien hans har vore gjenstand for krass kritikk,
mellom anna fra dekonstrukteren Paul de Man, som hevdar at det er umogeleg & avgrense
sjolvbiografien mot fiksjonen slik Lejeune gjer. De Man argumenterer i essayet
Autobiography as De-facement (1984) for at sjelvbiografien er eit aspekt eller eit potensial i
alle litteraere tekstar, og at all litteratur difor kan lesast sjelvbiografisk. (Melberg, 2007, 11)
Det litteraere eg et kan altsd konstruerast pd ulike matar, og dette er noko som ogsd Arne
Melberg poengterer i boka Selvskrevet — Om selvframstilling i litteraturen fra 2007. Av nyare
teoretikarar pa dette omradet er det serleg viktig & nemne Paul John Eakin og James Olney,
og deira teoriar vil eg kome tilbake til seinare i oppgdva, nerare bestemt i kapittel 4.
Melberg meiner at bdde Lejeune og Paul de Man hamnar i eit enten/eller-perspektiv,
altsa eit syn pa at sjelviramstillingsfenomenet anten er litterert betinga eller knytt til
royndomsskildring, og han tar eit oppgjer med det han kallar ei metafysisk oppfatning av
litteraer sjolvframstilling;
Selvframstillingen forseker & sno seg ut av disse enten-eller for i stedet & prove bdde-og.
Selvframstillingen ligner eksempelvis reisefortellingen og den fortellende journalistikken og
historieskrivingen: Den er bdde litterar og saklig virkelighetsbeskrivelse. Den neyer seg ikke med

fiksjon. Eller den tyr til fiksjon av virkelighetsbeskrivende hensyn. Den utvikler en lang rekke litterere
strategier for & beskrive virkelighet [..] (Melberg, 2007, 9)

Melberg er altsa oppteken av slike bade- og- strategiar, og han viser s@rleg til den franske
kritikaren og forfattaren Serge Doubrovsky, som i ei rekkje beker pa 1980-talet lanserte

omgrepet autofiction for slike bade-og variantar av sjelvframstilling. «Autofiksjon» er ei
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nemning for beker som er utgitt med sjangerbestemminga «romany, der forfattar, forteljar og
hovudperson delar same namn, og omgrepet blir av Dubrovsky forklart som «”fiktion av
strengt virkelige begivenheder og kendsgerninger”, 1 en diskurs, som befinder sig “hinsides
forstandigheden og syntaksen i savel den traditionelle som den ny roman”» (Behrendt, 2006,
52) Dette fenomenet er noko som Dubrovsky ogsa utforska i1 praksis gjennom romanen Fils
(1977), der hovudperson, forteljar og forfattar har same namn, utan at boka ynskjer & inngé ei
autobiografisk pakt med lesaren om & gi avkall pa fiksjonen. Gerard Genette utvida seinare
autofiction-omgrepet til & gjelde bade lange og korte fiksjonsforteljingar der forfattaren
deler namn med hovudperson og forteljar, ei utviding som intenderer a gi slike baker ein
einsarta status (Kjerkegaard m.fl. 2006, 14).

Allereie i Nouveaudiscours du récit fra 1983 sette altsd Genette spersmalteikn ved om
det nokon gong har vore ei klar grense mellom fiksjon og ikkje-fiksjon (Farner, 2010, 13), og
spermalet omkring desse grensene er framleis ikkje avklart, snarare tvert imot, kan ein
kanskje seie, med tanke pa straumen av biografiske romanar som i dag befinn seg nettopp i
dette grenselandet. Eit verk som tydeleg problematiserer dette, er Dag Solstads roman
16.07.41 som blir skildra som ein roman, trass i at den har eit tydeleg sjelvbiografisk preg ved
a bere forfattaren sin fodselsdato som tittel, og ein eg-forteljar som har same namn som den
empiriske forfattaren. Ifolgje Geir Farner (2010) er 16.07.41 eit pikant forsek pa a illudere ein
kollisjon mellom fiksjon og reyndom, ein forvirrande og forstyrrande effekt som Solstad ogsa
heilt klart spelar pa i romanen. (Farner, 2010, 21-22)

Ei nzrskyld problemstilling i denne samanhengen er nér forfattaren eksplisitt blandar
inn fiktive element i ei reyndomsutsegn, eit problemfelt som etisk sett har storre konsekvensar
enn der forfattarar blandar faktadiskursar inn 1 ei fiktiv forteljing. Det finst fleire eksempel pa
slike verk, og det mest ekstreme demet er kanskje Herman Rosenblats «sjelvbiografiske verk»
Angel of the Fence: The true Story of a Love That Survived, ei Holocaust-skildring som viste
seg 4 innehalde fleire oppdikta, fiktive element. No er dette sjolvsagt eit eksempel som set
fiksjons-problemstillinga pa spissen, og ein kan finne mange fleire «uskuldige» eksempel pé
verk der forfattaren blandar fiktive element i «sanne» utsegner. Fiksjonalisering av
faktadiskursar er, slik eg ser det, eit verkemiddel som ein ogsa kan finne hos Tomas Espedal
og Imot kunsten, og eg vil tore & pasta at dette elementet er noko av sjelve litterariteten i

verket.
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2.3 Performativ biografisme: Jon Helt Haarder

Samanlikna med 1970 — og 80- talets oppgjer med subjektsfilosofien, kan ein i dag, bdde
teoretisk og 1 litterer praksis, sjd ei fornya interesse for forfattaren, og Michel Foucault (1969)
? har pa sett og vis fatt rett i at forfattarfunksjonen er skiftande og endrar seg i takt med det
samfunnet den fungerer i. Ein finn 1 dag ei tydeleg personfokusering omkring forfattaren 1
bade media og i den offentlege sfaeren, samtidig som biografiromanen er samtidas kanskje
mest populere sjanger. Og 1 nyare litteraturteoretisk samanheng er det serleg Poul Behrendt
og Jon Helt Haarder som har tatt til orde for & prove & beskrive dette biografiske fenomenet i
samtidslitteraturen.

Poul Behrendt utvikla omgrepet «dobbeltkontrakt» med utgangspunkt i den franske
diskusjonen omkring autofiksjon, eit omgrepsapparat som tar sikte pd a forklare det
fenomenet at forfattarar hegtideleg lovar a skildre seg sjolve og reyndomen, samtidig som dei
fiksjonaliserer seg sjolve og reyndomen. (Melberg, 2007, 15) Behrendt tar utgangspunkt 1
Philip Lejeunes Le Pacte autobiographique fra 1975, der Lejeune hevdar at spersmalet om
sjanger og om verket er sjolvbiografisk, blir bestemt av ei pragmatisk «pakt» mellom forfattar
og lesar, men der Lejeune viser til to ulike kontraktar mellom forfattar og lesar, opererer
Behrendt i staden med det han kallar ein dobbeltkontrakt. Behrendt viser til to ulike
lesarkontraktar, ein reyndomskontrakt og ein fiksjonskontrakt, og reflekterer rundt korleis
desse 1 samtidslitteraturen ofte blir inngétt pd falske premissar gjennom ei tidsforskyving.
«Dobbeltkontrakteny er altsa eit forsek pa & forklare motseiingar mellom litteraturen og den
empiriske reyndomen, og omgrepet aktualiserer saleis sjongleringa mellom fakta og fiksjon,
som er eit viktig element i1 biografiromanane i samtidslitteraturen. (Behrendt, 2006) Eg meiner
at «dobbeltkontrakt»-omgrepet ikkje heilt haver som reiskap i ein analyse av Espedals Imot
kunsten, d& dette omgrepet blant anna fereset at lesaren pa eit tidspunkt skal tru at det som blir
fortalt er sant, for det seinare blir avslert som fiksjon. I motsetnad til boka Behrendt tar
utgangspunkt i, Peter Hoegs De mdske egnede (2006), som fyrst blei presentert som
sannferdig, for det blei avslert at heile historia var oppdikta, er ikkje dette tilfellet for /mot
kunsten.

P4 same mate som Poul Behrendt, freistar ogsa Jon Helt Haarder a kaste lys over den
sjolvbiografiske trenden ein i dag ser i litteraturen. Men medan Poul Behrendt i s@rleg grad
fokuserer pa forholdet mellom fakta og fiksjon, er Haarder meir oppteken av ei konstruktiv

lesing av biografisme i litteraturen og korleis dei biografiske opplysningane blir brukte som

Michel Foucault. 2003. «Hva er en forfatter?». [orig. 1969]. Overs. Frode Molven. Moderne litteraturteorsi.
En antologi. Red. Hans H. Skei m. fl. Oslo
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eit estetisk verkemiddel av forfattaren. Han ser «performativ biografisme» i lys av bade
seinmodernitetens intense fokus pé identitet, seksualitet og kropp, og brotet med
modernismen pd 1960-talet, men framfor alt knyter han dette omgrepet til 1990-talets
kunstnarlege dyrking av kroppskunst og relasjonell estetikk, jamfor Hal Fosters Return of the
Real (1996) (Haarder, 2007, 79).

Med omgrepet «performativ biografisme» prever Haarder & forklare det sterke
sjolvbiografiske innslaget som vi i dag kan finne 1 litteraturen, og med utgangspunkt i Jiirgen
Habermas® teori om den borgarlege offentlegheit og Erving Goffmans teaterinspirerte on-
stage og off-stage - modell for menneskeleg samkvem, argumenterer han for at vi i dag befinn
oss 1 det han kallar «middle region», og at menneska sin biografi, som ei folgje av dette, er
viktigare no enn tidlegare. Habermas og Goffmann skildrar samfunnsstrukturane svert ulikt,
og medan Habermas deler samfunnet inn i tre sfeerar; privatsferen, den borgarlege
offentlegheit og sveeren for offentleg myndigheit, skil Goffman mellom on-stage og off-stage i
sin analyse av menneska sin omgang med kvarandre. Habermas og Goffman skildrar ulike
samfunnsforhold, og modellane deira er ikkje kongruente, men omgrepa deira, «privatsferey,
«borgarleg offentlegheity, «back-stage» og «on-stage», star likevel godt til kvarandre. Vi kan
saleis seie at vi er «back-stage» 1 privatseren, medan vi er «on-stage» i den borgarlege
offentlegheita (Haarder, 2004, 28-30).

Haarder baserer seg ogsa pa mediesosiologen Joshua Meyrowitz, som i ei forlenging
av Goffman sine teoriar viser korleis elektronisk kommunikasjon i dag er med pé 4 bryte ned
dei hierarkiske informasjonsstrukturane i samfunnet, og korleis lyd og bilete favoriserer det
private og det som feregar «back-stage», og i mindre grad fokuserer pa det som skjer «on-
stage». Ifelgje Haarder er «middle region» ei blanding av «back-stage» og «on-stage», noko
som vil seie at vi i fleire samanhengar opptrer midt mellom desse to sfaerane:

Nar det bliver sadan, at den politiske og kulturelle offentlighed udger en middle-region, hvor akterenes

gestik, mimik og sé videre spiller en rolle, der ikke lader sig ignorere, endrer dette

offentlighedsvilkarene fundamentalt. [..] Der bliver ikke langere kun tale om, at f.eks. sladderblade kan

kolportere irrelevante fakta om en politikers privatliv, men om at politikerens udseende og privatliv i

kraft af selve den teknologi, der befordrer information om politik er en del av hans eller hendes virke,
der ikke lader sig reducere til en ligegyldig biomstaedighed (Haarder, 2004, 31)

Den elektroniske kommunikasjonens tidsalder er altsa den biografiske tidsalder nettopp fordi
massemedia personaliserer kommunikasjonen mellom offentlege personar som politikarar
eller forfattarar og veljarane og lesarane deira. (Haarder, 2005, 5). Massemedia har ei
avgjerende betydning for litteraturen og mottakinga av den, og Haarder introduserer omgrepet

biografisk remediering for
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det forhallande att ett medium tilldgnar sig ett annat, det vill sdga dels citerar det, dels sa att sdga
demonstrerar sin egen overldgsenhet i forhallande till det citerade vad géiller formagan till oférmedlad
verklighetsétergivning. [..] Den biografiske referensen upptréider [..] som sjdlvmedvetna (re) medierade
biografiske performativer och som en garanti for verkets speciella forhallande till verkligheten i kraft av
biografiske konstativer [..] (Haarder, 2007, 83).

Performativ biografisme handlar altsé ikkje berre om kunstens autentiske biografiske
relasjonar, men ogsd om den medierande formidlinga av desse relasjonane (ibid).

Det er 1 denne samanhengen interessant & trekkje parallellar til den amerikanske
sosiologen Richard Sennett og hans klassikar The Fall of Public Man (1977), som kritiserer
offentlegheita sitt forfall. Sennett sitt hovudpoeng er at vi i dag har ein tendens til & sokje
personleg meining i tilknyting til det han hevdar burde ha vore upersonleg, og han er her pé
linje med andre tenkjarar som bade Jiirgen Habermas og Christopher Lasch;

Den rddende overbevisning i dag er at neerhet mellom personer representerer et moralsk gode. Den

fremherskende lengsel er i dag & utvikle en individuell personlighet gjennom erfaringer av naerhet og

varme sammen med andre. Den radende myten i dag er at alle samfunnets onder kan forstas som uttrykk
for upersonlighet, fremmedgjering og kulde: Summen av disse tre faktorene er intimitetsideologi: Alle
slags sosiale relasjoner er virkelige, troverdige og autentiske jo mer de naermer seg den enckelt persons
indre psykologiske bekymringer. Denne ideologien forvandler politiske kategorier til psykologiske.

Denne intimitetsideologien definerer samfunnets humanitet uten & ty til guder: Vér gud er varmen.
(Sennett, 1992, 5-6)'°

Sennett hevdar at denne trua pa narleik mellom personar som eit moralsk gode, er eit resultat
av ei djuptgdande forandring i samfunnet, som kapitalismen og sekulare overbevisningar
skapte i1 forre hundredaret, og at pa bakgrunn av desse forandringane sgkte menneska a finne
personleg meining i bade upersonlege situasjonar, i objekt og i samfunnets eigne objektive
vilkar. Det upersonlege blei altsa, ifelgje Sennett, sidestilt med tomheit og séleis oppfatta som
eit sosialt vonde, og som eit resultat av nettopp denne frykta for tomheit, blei det politiske
omradet ein stad der personlegdomen skulle uttrykkje seg med stor kraft; «Sa blir de
[menneska] passive tilskuere til en politiker som tilbyr dem & oppta i seg intensjonene og
folelsene sine, 1 stedet for & forholde seg til handlingene» (Sennett, 1992, 8) Sennett peikar
vidare pa to hovudomrade i samfunnet der fokuset pa det personlege er sarleg sterkt; i politisk
leiarskap og dé spesielt hos karismatiske leiarar, og 1 det han kallar for «brorskapets forfally,
ein ny type snever, kollektiv forestelling blant menneska. I sin karakteristikk av den
karismatiske leiaren hevdar han at:

Den moderne karsimatiske leder edelegger enhver distanse mellom sine egne folelser og drifter og
publikums. Ved at tilhengerne blir fiksert pa hans motiver, ledes de bort fra & bedemme ham ut fra hva

19 Delar av The Fall of Public Man (1979) er omsett til norsk av Eivind Tjenneland (1992) under tittelen
Intimitetstyranniet, og det er denne utgéva eg har valt & bruke i oppgava mi.
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han gjor. [..] De elektroniske mediene spiller en avgjerende rolle i denne avledningsmangvren, ved
samtidig & overeksponere lederens personlige liv og a tdkelegge den faktiske utevelsen av hans embede.
[..] Lederskap blir pa denne méten en form for forfarelse (op.cit. 16)

Hovudpoenget til Sennett er at vi har blitt eit «intimsamfunn» der vi er meir opne og
autentiske 1 forholdet oss imellom, og at dette auka fokuset pa det personlege har fort til at det
som betyr noko er ikkje «hva du har gjort, men hva du feler i forhold til det» (op.cit. 12)
Sennett kallar dette for «intimitetens herredemmey, eit fenomen som utspelar seg i alle delar
av samfunnet, ogsa i litteraturen:
[..] vi kan lett forestille oss eksempler pé denne usiviliserte veereméaten i det intellektuelle og litteraere
liv, slik som de biografier eller selvbiografier som tvangsmessig blottlegger alle detaljer i personens
seksuelle legning, forhold til penger og deres karaktersvakheter, som om vi ble i stand til & forsta

personens liv, skrifter eller handlinger i verden bedre gjennom avsleringen av hans eller hennes
hemmeligheter (op.cit. 15)

Om ein overforer bdde Haarder og Sennett sine tankar ovanfor til litteraturen, ser ein
at forfattaren i dag har kome tilbake pa nye vilkér, og ifelgje Haarder gjeld dette i bade
generell og spesiell forstand. 1 generell forstand brukar Haarder termen biografisk
irreversibilitet som ei nemning pa det faktum at ein i dag ikkje kan halde biografiske
opplysningar utanfor tekstanalysen; «I en lang raekke tilfelde vil leeseren implicit eller
eksplicit vide noget om forfatteren eller karakterne i1 teksten, som med eller mod laeserens
vilje spiller med 1 leesningen. Biografisk irreversibilitet er for sa vidt en specifik og
tilsyneladende overset del af Gadamers begreb om virkningshistorie» (Haarder, 2004, 31)
Menneska sitt medvit er altsa grunnleggjande metaforisk organisert, da vi forstar det ukjende
med det kjende og konkrete, og for & forklare kva han meiner, viser Helt Haarder til
mottakinga av Klaus Rifbjergs bok Nansen og Johansen fra 2002 1 hovesvis Noreg og
Danmark. I Danmark fekk boka strdlande kritikkar, og bokmeldarane let seg ikkje paverke
nemneverdig av framstillinga av homoseksualitet mellom Nansen og Johansen, som blei
antyda i1 boka. I Noreg derimot, var mottakinga negativ, og bokmeldarane ergra seg over
antydningane om sex i soveposen mellom dei to norske nasjonsbyggjarane. (Haarder, 2004,
31).

Biografisk irreversibilitet utspelar seg likevel mest i forhold til forfattar og
hovudperson i eit verk, og det er i denne samanhengen Haarder viser til forfattarens
tilbakekomst pa ein meir spesiell mate; «ikke som manden eller kvinden bag varket, men som
kvinden eller manden foran verket» (Haarder, 2004, 31) I dette ligg det ei oppfatning av at

bade biletkunstnarar, filmskaparar og ikkje minst forfattarar i dag arbeider med
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privatbiografisk materiale der dragnaden mot det autentiske og det sanne ligg som eit
grunnleggjande element i deira kunstnarlege uttrykk, og det er nettopp i denne samanhengen
at Haarders omgrep performativ biografisme gjer seg gjeldande;
Med performativ biografism blir "det biografiska’en insats i ett spel eller en kamp, snarare dn en dold
resurs som omvéaxlande &r inne, som pa 1800-talet, eller ute, som pa 1900-talet. Genom dessa skiften
problematiseras modernismens avpersonaliseringsdogmatik och dess kantiska rotter, liksom den
litteratur- och konstanalytiska parantes runt konstniaren som satts av nigra av det tjugonde &rhundradets

viktigaste teoribildare, inte minst de formalistiska, strukturalistiska och poststrukturalistiska (Haarder,
2007, 78)

«Begrepet performativ biografisme betegner det fenomen, at biografisme gar fra & vaere en
dom over uvidenskabelig, biografisk orientert litteraturvidenskab til at vaere en kunstnerisk
stremning, en isme» (Haarder, 2004, 32) Med dette omgrepet gar dei biografiske
opplysningane altsa fra tidlegare & vere ein loayndom bak verket til no & vere eit verkemiddel
eller ein effekt i sjolve verket; «Performativ biografisme» indeberer, at biografiske
oplysninger ikke hentes ind i uden for teksten som angivelse av tekstens kontekst eller
oprindelse, men optreder som et @stetisk virkemiddel i teksten [..]. (Haarder, 2005, 5).
Forfattaren har altsé ikkje kome tilbake som «mannen bak verket», men som ein av fleire
funksjonar i1 forholdet mellom tekst og kontekst, og Haarder skil seg med dette frd
hovudtendensar i teorihistoria, slik som nykritikken og dekonstruksjonen, som har
ontologisert det metodologiske skiljet mellom tekstens avsendarfunksjon og den empiriske
avsendaren. Haarder plasserer forfattarfunksjonen inn i ein sosiokulturell samanheng, der
grensa mellom det private og det offentlege er overskriden, og slik eg ser det, freistar han a
forklare korleis ein kan forstd samanhengen mellom forfattaren i teksten og forfattaren utanfor
teksten 1 dagens mediesamfunn. Det er samtidig viktig & merke seg at dette omgrepsapparatet
ikkje er ein serskilt litteraturvitskapleg metode til bruk i ein littereere analyse, men i staden
ein estetisk strategi eller eit verkemiddel som forfattaren kan velje & bruke.

Performativ biografisme har ner tilknyting til performance som kunstart, men dei
tradisjonelle performance-akterane, med sitt fokus pa det kroppslege, er, ifelgje Haarder, 1 dag
erstatta av forfattarar som brukar sin eigen sjolvbiografi som eit middel til & skape offentleg
debatt. Performativt biografiske tekstar skaper nesten automatisk diskusjonar, og srleg det
etiske perspektivet er viktig i denne samanhengen: «Energin till att skapa dessa debatter
hidmtar den performative biografismen i skillnaden och spdnningen mellan konst och icke-
konst, mellan icke-fiktion och fiktion, mellan autenticitet och iscenséttning» (Haarder, 2007,
86) Den uvissa som denne vekslinga skaper hos lesaren, blir 1 seg sjolv kunst, den litteraere

teksten er saleis ein arena for bade rollespel, identitetsjakt og utforsking av ulike sjangrar.
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Samtidig er ogsa diskusjonen rundt og i etterkant av utgivinga av boka ein viktig del av det
performativt biografiske verket, og «forfattaren [héller] medvetet ut sig sjélv i den blasande
viarlden, experimenterar med tillfallet: vad sker med bilden av mig om jag bekédnner detta?»
(op.cit. 87). Det er likevel viktig a peike pa at Haarder, pa same mate som Poul Behrendt,
viser til svert ekstreme deme for & eksemplifisere performativ biografisme. Bade Peter Hoeg
og Claus Beck-Nielsen er begge forfattarar som har gjennomfert svert omfattande former for
sjolviscenesetjing, og det er vanskeleg & finne deme péa andre forfattarar som fell like klart inn
1 kategorien «performativ biografisme», men eg meiner likevel at det ogsé er fruktbart & sja
dette omgrepet i lys av andre tekstar av andre forfattarar, i dette tilfellet Tomas Espedals /mot

kunsten.

2.4 Biografiske sprakhandlingar

I sin gjennomgang av termen «performativ biografisme» brukar Haarder omgrepet
«biografiske sprakhandlingar» om bruken av biografisk stoff i litteraere tekstar, og han
reflekterer omkring dette temaet ved a knyte det til talehandlingsteori. Med utgangspunkt i
Gérard Genette og diskusjonen om fiksjon i biografiske samanhengar, etablerer Haarder ei
forstaing av den biografiske diskurs som «et kludetappe, eller et mere eller mindre
homogeniseret amalgam af heterogene elementer eller maske snarere virkemidler, hvoraf de
fleste er lant fra fiktion — og en biografi er ikke meget mere end biograferet fiktion. Dette
indebarer ingenlunde, at skellet mellem fakta og fiktion ikke betyder noget, men det er ikke
konstituerende, sddan som for eksempel Lejeunes begrep om Le pacte autobiographique
(1975) indebarer» (Haarder i Kjerkegaard m.fl, 2006, 116)' Han seier vidare at for at den
«biografiske sammenhang skal bevare sin @stetiske effekt, er det nedvendigt, at leseren
opfatter i hvert fald nogle af de i teksten foreliggende elementer som empirisk sande, evt. blot
bevarer en tvivl om, at det kunne de veare» (ibid). I prinsippet skal altsa lesaren sjolv kunne
avgjere om ei utsegn i ein biografisk samanheng er sanning eller ikkje, og da serleg fordi eit
verks tematiske spersmél kring identitet, livshistorie og sjelvbiografisk sanning i motsett fall
ikkje vil fungere pa same mate i forhold til lesaren:

Min forelapige konklusion er, at skellet mellom fakta og fiktion altid er pa spil i biografiske spergsmal,
men at man ikke kan bruge dette skel til at bygge sin afgreensning af det biografiske som

"Haarder i Kjerkegaard m.fl. 2006. Dette er eigentleg ei omskriving av Gerard Genettes beskriving av fiskjon
som diskurs, omsett og gjengitt i Kjerkegaard m.fl.: «<som diskurs er fiktion faktisk et kuldeteppe, et mere eller
mindre homogenisert amalgam af heterogene elementer, der mest er lant fra virkeligheden. Ligesom en lave
ifolge Valery ikke er meget andet end fordejet far, s er fiktion ikke meget mere end fiktionaliseret virkelighed
[...]. (op.cit. 115-116)
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problemkompleks pa. Biografiske udsagn er bade konstantive og performative, kunne man ogsa sige.
De taler ikke bare sandt, falskt eller begge dele — de gor ogsa noget. Og lad mig da forsgge mig med

folgende arbeidsdefinition: En biografisk sproghandling bestar i at ytre et sagsforhold om en faktisk

eksisterende person. (op.cit. 117)

Medan biografiske konstantiv er uttrykk for dei sprakhandlingane som hevdar eksistensen av
biografiske saksforhold som i prinsippet kan etterprovast, omhandlar biografiske
performativer altsé sjolve hevdinga av ein biografisk referanse der det er sjalve hevdinga som
er 1 fokus snarare enn sjolve den dokumentariske referansen. Ei biografisk sprakhandling
peikar altsé ikkje berre pa eit saksforhold, men den gjer ogsa noko. Haarder tar her
utgangspunkt i J.LL Austins sprakteori, og dreg same konklusjon som Austin: At biografiske
ytringar altsd er bade konstantive og performative, og at desse to aspekta ogsa ein gjensidig

foresetnad for kvarandre. (op.cit.118)

2.5 Detaljen som reyndomsskapar: Roland Barthes

I artikkelen «Virkelighetseffekten» fra 1968,'* tar Roland Barthes for seg dei elementa i ei
forteljing som ikkje kan tilskrivast ein funksjon i sjelve handlinga, og han ser pa kva
betydning slike tilsynelatande uviktige detaljar har & seie for teksten. Eitt av Barthes sine
eksempel er eit barometer heime hja Madame Aubain i Gustave Flauberts verk Un coeur
simple; «pd et gammelt piano, under et barometer, 1& en stabel esker og kartonger». Ifolgje
Barthes har bade pianoet og flyttekassene ein funksjon i teksten, og er hovesvis ei markering
av bade borgarlegheit og ei borgarlegheit i forfall, medan barometeret tilsynelatande berre
opererer som «fyllstoff». Men det som 1 fyrste omgang verkar som ein overfladig detalj, viser
seg likevel & ha ei meining; Den betydningslause detaljen refererer ikkje til royndomen, den
betyr rayndom, og barometeret er der for a seie at dette er verkeleg. Barthes kallar dette for
ein referensiell illusjon, som igjen er med pa a skape ei rayndomsoppleving i teksten:

Denne illusjonens sannhet er den folgende: etter & ha blitt fjernet fra det realistiske utsagn som

denotasjonssignifikat, kommer ‘virkeligheten’ tilbake som konnotasjonssignifikat; for pa samme tid

som disse detaljene gér for & denotere virkeligheten direkte, gjor de faktisk ikke noe annet enn & bety
virkelighet (uten & si det).» (Barthes, 1980, 32)

Barthes viser ogsa til eit anna eksempel fra Flaubert der han i Madame Bovary (1856)

skildrar byen Rouen. Denne skildringa er, sier Barthes [..] konstruert for d fd Rouen til d

12 Omsett il norsk av Karin Gundersen i tidsskriftet Basar 4/1980. Eg har valt & bruke denne omsetjinga i mi
oppgave. Den opphavlege tittelen pa Barthes artikkel er « L’Effet de réel», og blei fyrste gong publisert i
Communikations nr. 11, 1968.
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ligne et maleri”(Barthes, 1968, 76). Gjennom spraket malar Flaubert altsa eit realistisk bilete
av byen, og sjelv om denne skildringa av Rouen ifolgje Barthes er fullstendig [..] irrelevant i
forhold til den narrative strukturen i Madam Bovary [..]” (ibid), sd har den ei meining. For i
staden for 4 referere til reyndomen, sa skaper denne skildringa ein reyndomsillusjon i seg
sjolv, og det oppstér ein reyndomseffekt. Detaljane er altsa eit viktig element i litteraere
tekstar, hevdar Barthes, og dette poenget er noko som i aller hagste grad ogsa er relevant for
dagens sjolvbiografiske trend. Det er bade vanskeleg, og kanskje heller ikkje sarleg
interessant, a leite etter kva som er sant eller ikkje i ein biografisk roman, men i staden a sja
pa kva verknad dette fenomenet har i teksten, jamfor Haarder. I innleiinga til Barthes artikkel
presiserer Karin Gundersen nettopp dette ved & peike pa eit anna viktig poeng hos Barthes:
nemleg at sanning og rayndom ikkje er det same:

En logn kan vaere virkelig selv om den ikke er sann. Vi er omgitt av og inngitt med et mylder av myter

og annet ideologisk nedfall som vi nok kan avdekke som falskt, men som likevel er virkelig, som virker

1 og omkring oss og kan styre vare mest oppriktige holdninger, vare mest avgjerende handlinger.
(Gundersen, 1980, 26-27)

2.6 Teoretisk perspektiv og knutepunkt

Eg meiner at dei ovannemnde teoriane og synspunkta kan bidra til ei spanande lesing av
Espedals Imot kunsten. Hos dei teoretikarane eg har valt a bruke, er serleg Jon Helt Haarder
og hans omgrep «performativ biografisme» ein viktig innfallsport for mi lesing av Imot
kunsten. Haarder belyser ei rekkje interessante aspekt ved dagens sjolvbiografiske trend, og
hans fokus pa det performative og bruken av biografi som ein estetisk strategi i teksten, og
vidare kva effekt dette elementet far i mote med lesaren, vil vere viktig i analysen. Relevant 1

denne samanhengen vil ogsa Barthes' omgrep «virkelighetseffekten» vere.
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Kapittel 3. Konstruksjon av reayndom

3.1 ”Den siste man skal stole pa, er en forfatter”

Dei to-tre siste ara har Karl Ove Knausgards sjelvbiografiske romanprosjekt Min kamp 1-6
(2009-) skapt livleg debatt 1 media, og diskusjonen har nesten utelukkande handla om dei
sjolvbiografiske utleveringane i tekstane hans. Debatten har stort sett omhandla spersmalet
om kva som er sanning og kva som er oppdikta i romanane, og s@rleg dei etiske perspektiva
omkring utlevering av andre menneske sitt privatliv har statt i brennpunktet. Samtidig verkar
det som om bade bokmeldarar og kritikarar vurderer dette fenomenet som heilt nytt 1 littereer
samanheng, og ein av dei som har papeikt dette, er Jan Kjarstad som i artikkelen Den som
ligger med nesen i grusen, er blind (Kjarstad, 2010), kritiserer badde norske bokmeldarar og
media for 4 ikkje plassere Min kamp I inn i ein storre kontekst. Kjerstad saknar ei vurdering
av Min kamp 1 sett 1 lys av den lange tradisjonen ein har for sjelvframstilling 1 Norden,
samtidig som han ogsé etterlyser ein storre skepsis til & omtale tekstane som sjelvbiografiske
og ei neyaktig attgiving av reyndomen:
Men enda mer savner jeg besinnelse om Knausgérds bruk av «det selvbiografiske», og da tenker jeg
ikke pé den debatten som alltid folger nér personer foler seg stott av passasjer i teksten. Jeg vil heller ta
opp den naivitet Min kamp 1 har blitt mett med. For hvor er den grunnleggende skepsis, bade til
forhandsomtalenes signaler om at stoffet er selvbiografisk, og til det forfatteren selv métte si om

skrivemate og andre ting? [..] Hvorfor ta en pastand om at noe er selvbiografisk for god fisk? Den siste
man skal stole pa, er en forfatter. (Kjeaerstad, 2011)

Kjarstad meiner at det er noko med ein sjolvbiografisk tekst og moglegheita forfattaren har til
a bade lyge og til & fiksjonalisere faktaopplysningar som gir han heve til 4 bestemme korleis
han sjelv skal framstd. Denne sjangerforma opnar for & kunne gjenskrive sjolvet, og Kjerstad
eksemplifiserer dette ved blant anna 4 vise til J.M. Coetzee, som i boka Summertime (2009)
lar forfattaren, seg sjolv, doy i sin eigen sjolvbiografi. Poenget til Kjarstad er her 4 vise at eit
sjolvbiografisk verk alltid er strengt redigert og regissert, same kor rik den er pd intime
detaljar og private utleveringar. Gjennom fiksjonen har forfattaren moglegheit til & presentere
eit bilete av seg sjolv som kanskje ikkje er heilt 1 samsvar med reyndomen, og dette skapar ei
uvisse hos lesaren. Kvar detalj far difor, same kor ubetydeleg den er, ei spesiell lading.
(Kjeerstad, 2010).

Slik eg ser det, peikar Kjerstad her pé ei rekkje viktige poeng, og da sarleg at vi som
lesarar aldri kan vite akkurat kva som er fakta og kva som er fiksjon 1 slike sjolvbiografiske

verk som bade Knausgard og Espedal skaper. Denne skriveforma opnar for at forfattaren kan
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bruke fiksjonen bade til 4 forme og konstruere eit bilete av livet slik han eller ho enskjer det,
og lesaren kan difor aldri stole p4 om det som stér skrive, er sanning eller oppdikta. Det er
berre forfattaren sjelv som veit svara pé dei spersméla som lesaren sit igjen med etter ei lesing
av ein sjolvbiografisk tekst, og sjolv om slike spersmal reiser ei rekkje viktige etiske
problemstillingar, er det i ein analyse av ein slik tekst lite fruktbart & spekulere i akkurat kva
som er sanning og kva som er fiksjon. Det er ogsa vel s viktig & tenkje over at det alltid vil
vere ulike oppfatningar av episodar 1 livet som involverer andre menneske, og forteljaren vil
difor aldri vere heilt paliteleg.'® Forteljaren gjenfortel berre det han eller ho opplever, og dette
er altsd berre €itt perspektiv pé ein episode eller ei historie. Sett i lys av dette kan eigentleg
ikkje autensitetsproblemet lgysast, og skal vi tru Arne Melberg (2007), ber ein difor slutte &
hengje seg opp 1 slike fakta/fiksjon-spersmal knytte til ulike sjelvbiografiske verk. Ofte kjem
sjolve kunstaspektet i skuggen av slike spersmal, og dette er noko eg vil ta omsyn til i min
analyse av Imot kunsten. Eg meiner at det interessante i staden er korleis forfattaren vel &
bruke privatbiografiske opplysningar som eit littereert verkemiddel i teksten, pd kva mate det
foregar ei fiksjonalisering av faktadiskursar, og vidare kva effekt desse strukturane far i

verket.

3.2 Forfattaren framfor verket

Med utgangspunkt i Jon Helt Haarders omgrep «performativ biografisme» er det interessant &
sja korleis Espedal brukar biografiske opplysningar som eit estetisk verkemiddel og ein
estetisk strategi i Imot kunsten. Espedal utforskar det personlege og det sjalvbiografiske ved a
bade sja tilbake 1 tid og skildre besteforeldra og sine eigne foreldre, samtidig som han
reflekterer over sitt eige liv 1 notid, og ein kan her trekkje parallellar til Haarders oppfatning
av at forfattarar i dag arbeider med biografisk materiale der dragnaden mot det autentiske og
det sanne ligg som eit grunnleggjande element 1 deira kunstnarlege uttrykk. Dei biografiske
opplysningane opptrer som ein effekt i sjolve verket, og det er i denne samanhengen Haarder
meiner at forfattaren i dag har vendst tilbake, og ikkje lenger som mannen eller kvinna bak
verket, men som mannen eller kvinna framfor verket. Dette vil eg péstd ogsa er tilfellet i Imot
kunsten, da Espedal brukar sin eigen biografi og sitt eige liv og konverterer det til eit
byggjemateriale i teksten. /mot kunsten er ei nergdande sjolvbiografisk historie samansett av

episodar frd Espedal sitt eige liv, men, som eg skal kome tilbake til seinare i analysen, vil eg

B Eit godt eksempel pa ei bok som tar for seg nettopp dette temaet, er Selma Lenning Aargs roman En rekke
avbrutte forsok (2007) som viser ulike oppfatningar om og versjonar av episodar fra forfattarens eigen
barndom.
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ogsé argumentere for at dei biografiske opplysningane i hovudsak berre ligg til grunn for
fiksjonen og for ein sterre konstruksjon av bade reyndom og identitet.

I trdd med Haarders tankar bryt Espedal pd mange matar med den tradisjonelle tanken
om kva kunst skal vere: At biografiske opplysningar og private tankar berre skal byggje opp
om hermeneutiske ideal, og ikkje blottleggje det kunstnaren eigentleg tenkjer og meiner.
Performativ biografisme handlar nettopp om retten til det private og om & kunne opptre med
det pd kunsten sine eigne vilkar, og Espedal gjer dette gjennom sine refleksjonar over bade liv
og dikting. Gjennom ein prosa-lyrisk skriveméite gjer han eit djupdykk ned 1 sitt eige liv og
inn 1 sitt eige tilvere, og det sjolvbiografiske stoffet opptrer saleis som eit estetisk
verkemiddel i teksten pa lik linje med andre litteraere verkemiddel.

Imot kunsten byrjar 1 notid, og omhandlar refleksjonar omkring forteljaren sin eigen
livssituasjon som aleinefar for dotter si;

Min datter er femten ér og kjenner ikke sin far. Man kunne kanskje si at han er én mann som skriver

beker og en helt annen som er hennes far. [..] Hun trengte en far og fikk en sorgtung mann, han trodde

at han skulle miste forstanden, bli gal, han trodde at han skulle dg, bli syk, han trodde at han skulle
miste alt, huset, barnet, han var sikker pa at noe forferdelig ville skje (s.12-13).

Gjennom konkrete skildringar og eit direkte sprék teiknar Espedal eit bilete av den sorga han
ber pa etter tapet av kjerasten og samtidig kjensla av & miste seg sjolv. Forteljaren Tomas har
akkurat flytta til huset pa Askey, og han prever a tilpasse seg den nye kvardagen prega av
husarbeid, omsorg for dottera og arbeid med den komande boka. Opplevinga av stillstand og
kjensla av & vere bunden og knebla i sin eigen heim stér sentralt, og Tomas sine tankar
omkring dette blir skildra pa ein svert nergadande mate. Det livet han skildrar, gir eit inntrykk
av bade sorg, forsoning og forventningar til livet vidare, og forteljaren byggjer opp dette
inntrykket ved 4 la minna om forfedrane, livet 1 notid, og refleksjonar omkring
skriveprosessen pa Imot kunsten, avlgyse kvarandre gjennom ein oppbroten forteljestil. Eit
viktig poeng i denne samanhengen er at Espedal ogsa brukar poesi til 4 teikne eit sjelvportrett.
Ein kan finne mange prosadikt 1 /mot kunsten, noko som, iallfall ved fyrste augekast, er det
tydelegaste innslaget av hybridar 1 teksten. Espedal blandar romanens tradisjonelle form med
andre sjangrar, i dette tilfellet lyrikk, og dette formtrekket skal eg kome tilbake til litt seinare i
analysen.

Det skjer stendige tidsskifte, mellom tilbakeblikk og notid. Tomas ser tilbake 1
slektshistoria, og gir ei inngdande skildring av sine eigne foreldre og besteforeldre bade pa
morssida og farssida. For kort a skissere desse tilbakeblikka, meter vi fyrst farmora til Tomas,

Elly Alice, som bur i lag med systera Margit og faren Eivind. Eivind mista kona da jentene




26

var sma, og treffer etterkvart den yngre kvinna Thea, som han gjer gravid. Elly Alice giftar
seg i ein alder av nitten ar med verftarbeidaren Alfred Johan Olsen, og saman far dei sonen
Eivind Espedal Olsen; «Hun fedte en senn, kalte ham Eivind etter sin far, forsekte a samle sin
kjeerlighet i ett navn. Eivind. Eivind. Ingen vind gjennom navnet, ingen sjo, ingen vanskelig
natur, bare kjerlighet og stillhet, hun ensket det slik; et stille navn, et trygt og stille navn, det
hendte hun skrek navnet s& heyt hun kunne» (s. 26-27). Eivind blir, pa grunn av krigen, send
til slektningar 1 Fjaler 1 Sunnfjord, langt vekk fra foreldra. Han flyttar tilbake til Bergen etter
nokre manader, og meter da mora til Tomas, Else Marie Johannessen.

P4 Tomas si morsside blir ekteskapet til besteforeldra hans, Erling og Aagoth
Johannessen, altsa foreldra til Else Marie, skildra som bade turbulent og konfliktfylt. Men
ektemakane held saman, delvis pa grunn av detrene og delvis fordi dei er avhengige av
kvarandre: «Han er bundet til familien og henne, Aagoth Constance Johannessen, han ville
ikke klare seg uten henne. Det er sannheten. Og likevel sitter han bak skrivebordet og skriver
om frihet, jeg tror han skrev om frihet; han skulle enske at han levde et helt annet liv, et helt
annet sted» (s. 49). Vi féar vidare innblikk 1 samlivet til foreldra til Tomas, samt litt av hans
eigen barndom, og sjelv om fakta og fiksjon glir over i kvarandre, er forteljingane og
tilbakeblikka bade avslerande og direkte. Espedal ser tilbake og gjennomgar bade barndom og
oppvekst, i tillegg skildrar han ei reise til Kebenhavn der han for alvor byrja 4 realisere
forfattardraumen. Gjennom ein springande forteljestil vekslar han stendig mellom notid og
fortid, og eit sitat som seier mykje om bade form, motiv og tematikk i romanen er dette;

Hun [mora] snakket i vei, fortalte de samme historiene om og om igjen, men hver gang ble det fort til en

ny detalj, en ny historie, den flettet seg inn i de gamle som nye trader i et stort broderi; familieteppet

hennes. Det hang der, usynlig, pa kjekkenveggen, et stort, brodert teppe med skikkelser som hun diktet
opp, landskaper slik hun husket dem, sma interierer med rom og mebler som var tegnet og vevd
sammen i hennes fantasi; et teppe med scener fra arbeidsliv og familieliv, [..] det var som om hun flettet
meg inn i det teppet hun broderte, jeg ble mgysommelig vevd inn i hennes fortelling, hele min bakgrunn

og historie, og etter hvert ogséd min natid, hun klippet den ut og sydde den inn i dette teppet med motiver
som lignet dem jeg sa hver eneste dag fra vinduet i spisestuen» (s. 101-102).

Slik eg ser det, er dette korte tekstutdraget representativt for /mot kunsten: Teksten er nettopp
eit slikt flettverk og eit «lappeteppe» av ulike livshistorier og personlegdomar som pa ulike
maétar har gjort inntrykk pé forteljaren. Desse historiene er slik Tomas sjelv hugsar dei, slik
han har valt & hugse dei, og bade fantasi og fiksjon spelar her ei viktig rolle. Forteljingane om
hans eigen familie og skildringane av episodar fra Tomas sitt eige liv flettar seg inn 1
kvarandre og gir lesaren eit realistisk bilete i forteljarens livshistorie.

Espedal stiller seg framfor verket ved & iscenesetje seg sjolv og sin eigen biografi i
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teksten, og ifelgje Haarder vil ein forfattar som Espedal heilt klart befinne seg i «middle
regiony». Denne intimiserande utviklinga i bade litteraturen og i den offentlege sferen forer til
det Haarder kallar «biografisk irreversibilitety, som omhandlar «det fenomaen, at biografiske
problemstillinger ikke lader seg holde ude af tekstanalysen». Som eg har gjort greie for
tidlegare, viser han i denne samanhengen til at forfattarar i dag har kome tilbake pa nye vilkar,
og da i bade generell og spesiell forstand. I nemninga spesiell forstand ligg det ei oppfatning
av at forfattarar no arbeider med privatbiografisk materiale der dragnaden mot det autentiske
ligg som eit grunnleggjande element i deira kunstnarlege uttrykk, og dette er ogsa heilt i trad
med den amerikanske sosiologen Richard Sennet og hans omgrep «intimitetens herredemme».
Som eg viste i forre kapittel, hevdar Sennett i boka The Fall of Public Man frd 1977 at det i
dag ikkje er sa viktig «hva du har gjort, men hva du feler i forhold til det» (Sennett, 1992, 12).
Hovudpoenget hans er at ein no har ein tendens til 4 sgkje meining i det personlege og det
private, og ein kan her sja klare parallellar til dagens sjoelvbiografiske litterare trend der
kunstaspektet gjerne spring direkte ut av privatbiografiske avsleringar. Forfattaren kler livet
sitt og personlegdomen sin nake for lesaren, og dette vil eg ogsa pasta er tilfellet for Tomas
Espedal og Imot kunsten. Det sanne og det dokumentariske er viktig for Espedal, og dette er
noko han sjelv ogsa har papeikt i ei rekkje intervju. Han er oppteken av a utforske og utfordre
grenser, bade sjangergrenser og litterare grenser, og slik eg ser det, skjer det noko med
spriket hans nér han utforskar desse grensene.

Men kva er det eigentleg Espedal gjer med skrifta, og korleis brukar han nerleiken
mellom liv og skrift til & skape og konstruere ein reyndom? Dei privatbiografiske
opplysningane opptrer som eit materiale med ein sterk effekt i romanen, og eg meiner at bade
tilbakeblikka pd familiehistoria, barndomsskildringane og forteljingane om seg sjolv 1 notid,
er sjolvframstillande performance. Det er liten avstand mellom tekst og liv, samtidig som eg
vil pasté at Imot kunsten béde erkjenner og tilslarer pa éi og same tid. Teksten presenterer seg
altsd som bdde fiktiv og verkeleg sann, og med dette meiner eg at Espedal bade inkorporerer
royndomselement og dokudetaljar i teksten, samtidig som han bevisst konstruerer bade seg
sjolv og ein reyndom gjennom fiksjonalisering av faktadiskursar. Han konstruerer altsa ikkje
berre ein identitet gjennom skrifta, som eg skal drefte i neste analysekapittel, men han
konstruerer 6g ein roayndom. Ved & iscenesetje seg sjolv og sin eigen biografi brukar Espedal
bevisst performance som eit verkty 1 teksten, og eg vil tore & hevde at det er nettopp
konstruksjonen og iscenesetjinga som er den underliggjande, drivande krafta i romanen.

Som Arne Melberg peikar pa i innleiingskapittelet til boka Selvskrevet. Om littercer

selvframstilling i litteraturen (2007), er det ein tendens i dagens sjelvframstillingar at
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performance og sjolviscenesetjing spelar ei viktigare rolle enn erindringa, og det foregar,
ifolgje Melberg, ei estetisering, stilisering og design med tanke pé & skape og konstruere eigen
persona. I trdd med bade Melberg og Kjarstad meiner eg altsd at «konstruksjony er eit
nokkelord 1 /mot kunsten. Men sjelv om eg har ei kjensle av at Espedal konstruerer meir enn
han bade rekonstruerer og minnest, er det samtidig viktig & peike pa at minna ikkje er
uviktige, men at dei langt pa veg ligg til grunn for konstruksjonen og fiksjonaliseringa i
teksten. Forteljingane om forfedrane blir, slik eg ser det, brukte som eit spegelbilete pa han
sjolv; det er altsa ikkje deira forteljing som er viktig, det er ikkje den historia han skriv. Eg
forstar det i staden slik at Espedal sgkjer a sirkle inn seg sjolv gjennom desse andre
karakterane. Dette sistnemnde skal eg gé& narare inn pa i neste analysekapittel.

Eg vil i det folgjande ga naerare inn pa sjelve «performancen-omgrepet og drafte
korleis eg meiner at dette viser seg 1 teksten. Sentralt 1 analysen vil vere ein gjennomgang av
det eg meiner er tekstens dobbeltprosjekt: Korleis Espedal let forteljaren bdde tilslore og
avslere seg sjolv. Vidare vil eg peike pa element som eg meiner er med pa a konstituere
royndom 1 teksten, og korleis tekstens form skapar bade truverde og ei kjensle av naerveer.
Dette er element som eg meiner heng tett saman, og gjennom denne todelinga vil eg prove &
vise dei ulike formene for konstruksjon i romanen.

Nar eg omtalar forfattaren vil eg bruke namnet «Espedal», og «Tomas» om

forteljaren/hovudpersonen.

3.3 Tekstens dobbeltprosjekt: avslering og tilslering

Ved a utlevere og framstille sitt eige privatliv skriv Espedal seg inn i ein lang og omfattande
performancetradisjon, men som eg viste i innleiingskapittelet, har termen «performance» dei
siste tidra blitt serleg viktig innanfor bade kunst, litteratur og samfunnsforsking. Eg vil i det
folgjande argumentere for at nettopp konstruksjon og «performance» er dei sentrale
kompositoriske verkemidla i romanen, og vidare at det performative elementet er serleg
tydeleg 1 spenningsfeltet mellom fiksjon og reyndom 1 teksten. Espedal er ein meister til &
iscenesetje, og om vi tenkjer oss Imot kunsten som ei teateroppsetjing der €in eller fleire
skodespelarar opptrer for eit publikum, har Espedal regien: Han har full kontroll pa
«meddelelseny, pa alle rollene, pé rekvisittane, pa scenografien og pé alle andre verkemidla
som han spelar ut i teksten. Ingenting er tilfeldig, alt er bevisst, og eg far - utan samanlikning
elles - assosiasjonar til dramameisteren Henrik Ibsen. /mot kunsten er ein forforerisk tekst, og

Espedal meistrar iscenesetjinga og det performative pa ein framifrd god mate. Slik eg tolkar
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romanen, er den altsd pd den eine sida ein identitetssgkjande tekst, men 6g ein tekst der
forfattaren pa ulike matar tilslorer seg sjolv og sin personlegdom ved 4 skjule seg i dei ulike
karakterane.

Som eg peika pé 1 innleiingskapittelet er «performance»- termen er eit saers omfattande
omgrep som blir brukt i ei rekkje samanhengar og om ulike kunstuttrykk. «Performance»
handlar i alle heve om & utfore noko, men pa grunn av det store bruksomrédet, viser det seg &
vere vanskeleg 4 definere omgrepet presist. [ boka Performance — a critical introduction,
prover Marvin Carlson & belyse sentrale sider ved performanceomgrepet:

The pretending to be someone other than oneself is a common example of a particular kind of human

behavior to which Richard Schechner has given the title «restored behavior» [..] Schechner's useful

concept of «restored-behavior» points to a quality of performance not involved with the display of skills
but rather with certain distance between «self» and behavior, analogous to that between an actor and the

role this actor plays on stage. Even if an action on stage is identical to one in real life, on stage it is
considered «performed» and off stage merely «done». (Carlson, 2004, 3)

Og vidare:

Hamlet's response also indicates how a consciousness of «performance» can move from the stage, from
ritual, or from other special and clearly defined cultural situations, into everyday life. Everyone at some
time or another is conscious of «playing a role» socially [..] The recognition that our lives are structured
according to repeated and socially sanctioned modes of behavior raises the possibility that all human
activity could potentially be considered as performance, or at least all activity carried out with a
consciousness of itself. The difference between doing and performing, according to this way of
thinking, would seem to lie not in the frame of theatre versus real life but in the attitude — we may do
actions unthinkingly, but when we think about them, this brings in a consciousness that gives them the
quality of performance (Carlson, 2004, 4).

Carlson tar her opp ei rekkje viktige poeng, og ein kan trekkje klare parallellar til Erwing
Goffmanns off-stage og on-stage-modell. Carlson definerer «performance» som det at ein
aktivt spelar ei rolle og utgjev seg for & vere nokon andre enn den ein eigentleg er, og vidare
at det er ein viss distanse mellom det verkelege eg’et og den rolla ein spelar. Carlson hevdar at
alle menneske 1 ulike sosiale situasjonar spelar forskjellige roller, og at ein difor, potensielt
sett, kan kalle nerast all menneskeleg aktivitet for «performance». Det som likevel skil
«doing» frd «performingy, er at «performingy er ei bevisst handling, medan «doing» skjer
ubevisst. Om vi les Imot kunsten 1 lys av Carlsons tankar, ser vi at ein kan trekkje tydelege
linjer mellom hans definisjon av «performance» og Espedals tekst. Som stette for dette synet,
vil eg vise til to sitat frd teksten som eg meiner belyser Carlsons poeng pé ein klargjerande
maéte:

En maske, min maske, den ligner mitt eget ansikt, det er det finurligste ved den; jeg tar masken av og
ligner meg selv. Jeg tar masken pa og ligner den andre, den forkledde; han kler seg i sprak» (s. 43).
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Dagbok etter dagbok; jeg fylte sidene med tanker og dremmer, sma fortellinger og notater. Jeg fylte
dagbakene med venner og venninner, jenter og forelskelser, reiser og byer, steder og mennesker, og etter
hvert som jeg skrev, fikk disse stedene og menneskene et eget liv, sitt eget liv; jeg kan ikke si at de ble
levende, heller ikke virkelige, men det hendte at jeg dremte om dem, som om de fantes, og det gjorde de
pa sin méte ogsd; som spekelser nermest, eller marionetter: noen som kunne ha levd, eller som hadde
levd; pé samme méte som personene i en romane. Dagbeokene fikk mer og mer preg av & vaere romaner;
jeg fikk et grep om spraket, spraket mitt fikk en form, og av denne formen ble det, som nér vi former
figurer av leire, eller av jord, skapt hender og fotter, kropper og ansikter, setninger og ord, de virket
troverdige. (s. 137).

Desse sitata seier mykje bade om /mot kunsten som «performance-verk» og Espedal som
kunstnar, og serleg maske-metaforen 1 det fyrste sitatet belyser noko av det eg meiner er heilt
essensielt ved teksten: Bide det faktum at konstruksjon og iscenesetjing opptrer som eit
berande element i romanen, samtidig som det handlar om & ta pd seg ein identitet, ein
«sprakleg identitety», og séleis spele ei rolle overfor lesaren. For, som eg nemnde tidlegare, og
som ogsa er eit av hovupoenga i Jan Kjaerstads artikkel Den som ligger med nesen i grusen,
er blind (2010), meiner eg at Espedal bade avslerer og tilslerer seg sjolv i teksten pé éi og
same tid, og at Imot kunsten séleis er ei indirekte form for litteraer sjolvframstilling. Espedal
leikar seg med dei ulike karakterane i teksten, og gjennom spraket og fiksjonen skapar han
bade ein reyndom og ein personlegdom; «jeg fikk et grep om spréket, spraket mitt fikk en
form, og av denne formen ble det, som nér vi former figurer av leire, eller av jord, skapt
hender og fotter, kropper og ansikter, setninger og ord, de virket troverdige». Denne
sistnemnde frasen «de virket troverdige» meiner eg er eit talande deme pé den méten Espedal
brukar konstruksjon pa i romanen, for det er nettopp denne effekten bade konstruksjonen og
iscenesetjinga fér i teksten; vi kan som lesarar aldri heilt vite om det som stér skrive i eit
sjolvbiografisk verk er i samsvar med reyndomen eller ikkje, men det verkar truverdig.
Medan Tomas pé den eine sida altsa sekjer identitet, slik eg skal prove a pavise i neste
analysekapittel, sa tildekkjer han seg samstundes overfor lesaren, og ein kan finne fleire slike
parallellmenster i romanen;
Sann kan det ha veert, sinn mé det ha vert; jeg liker & sitte her ved skrivebordet og tenke pa den forste
gangen hun inviterte ham hjem. [...] Det finnes fortografier av begivenheten; min morfar var
amaterfotograf og han har fotografert de ulike scenene som om han ville dokumentere en

teateroppsetning [..] Jeg kan sitte i timesvis og se pa disse fotografiene. Det er virkelig bildene fra et
drama [...] (s. 81).

Tomas fortel vidare om eit liknande besgk han sjelv gjorde som ung til «en jente fra
Kalfaret». Huset, foreldra og den trykkjande stemninga er heilt lik farens eiga oppleving av

sitt fyrste mote med mora, og Tomas" refleksjonen omkring dette er interessant;

Jeg sitter ved skrivebordet og ser pa fotografiene fra middagsbesoket i Torgallmenningen 7 og tenker pa
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hvor lett alt kunne vaert annerledes; hvis min far hadde vart som meg, hvis han hadde gatt ut pa
toalettet, kastet opp maten og bestemt seg for aldri flere ganger & sette sine ben i denne stuen, hos denne
familien, hvis han ikke hadde talt alle de ydmykende spersmélene, bemerkningene, den trykkende
atmosfaeren og den tunge, stillestdende luften [...] hvis han ikke hadde talt alt dette og bestemte seg for &
bryte fullstendig med min mor, sin kjareste, ja, hvis han hadde lignet meg og gjort som jeg, sa hadde
ikke jeg eksistert. Fotografiene hadde vert der, i andre hender enn mine. [..] Det kunne vere at denne
andre forfatteren tenkte at de ikke passet sammen; den forfinete jenten og den dresskledde gutten med
store hender og grove trekk. Det kunne vare at denne andre mannen ogsé elsket sin mor, at han nylig
hadde mistet henne, og at han ville fortelle en helt annen historie (s. 83).

Vi ser her at Espedal bade leitar og leikar seg i teksten. Medan han pa den eine sida sgkjer
etter ein identitet basert pa fortidige hendingar, prever han samtidig ut roller'* gjennom
fiksjonen, og her er demet med maske-metaforen svaert dekkjande. Med dette meiner eg at det
levde livet og dokudetaljane opptrer som rammer for teksten, og at fiksjonen opererer fritt
innanfor desse rammene. Han legg an eit biografisk perspektiv og bevegar seg deretter narast
umerkande inn i fiksjonen, og resultatet blir truverdige rekonstruksjonar: «Sann kan det ha
veert, sénn ma det ha vert». Tomas tar utgangspunkt i tilsynelatande reelle hendingar, i dette
tilfellet to middagsbesek, og lar deretter fiksjonen og sin eigen fantasi arbeide fritt ut fra desse
hendingane. Espedal presenterer altsd verkelege hendingar som dikting, og isceneset bade seg
sjolv og sine livsforteljingar, samtidig som han ikler seg, ikkje berre éi, men altsé fleire roller i
teksten. Espedal har ngye valt ut dei ulike karakterane i romanen fra sin eigen familie, og slik
eg ser det, er dette karakterar som pa ulike méatar gjenspeglar hans eigen persona. Mélet er
altsé ikkje a fortelje deira historie, men si eiga livshistorie i lys av og gjennom dei, og dei
ulike karakterane opptrer sdleis som hjelpefigurar i romanen.

I artikkelen Selvfremstillende strategier: Nabokov, Nipaul, Sebald (i Kjerkegaard m.fl.
2006) peikar Arne Melberg pé nettopp dette temaet ved & sja pa tre ulike
sjolvframstillingsstrategiar som han hevdar er dei mest frekvente 1 littereer samanheng: At
forfattaren framstiller seg sjolv anten ved & vise, d sokje eller d skjule seg sjolv 1 verket, og 1
dette ligg det ei erkjenning av at forfattaren til demes ynskjer & vise lesaren minne og bilete
fré eit levd liv, at han ynskjer & sokje etter seg sjolv og sin identitet, eller at forfattaren i verket
skriv om seg sjolv gjennom ulike karakterar i teksten og saleis skjuler seg sjolv i andre. Om vi
ser Imot kunsten 1 lys av Melbergs poeng, meiner eg at ein kan finne ei todeling i romanen:
Som eg har nemnt tidlegare, tolkar eg romanen slik at Espedal bade sekjer & utforske og
skjule seg sjolv 1 verket. Han sgkjer ein identitet gjennom forteljingane om forfedrane sine,
der han framstiller seg sjolv béde i og gjennom desse karakterane, samtidig som eg altsa

meiner at han spelar ut ulike roller overfor lesaren. Ein kan finne fleire dome pé dette 1

* Omgrepet ‘rolle’er mangetydig, men inneber i denne samanhengen at forfattaren bade testar ut og spelar ut

ulike identitetar i teksten. Rolle-omgrepet er naert knytt til «performance»-omgrepet.
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teksten; deriblant hans rolle som kvinne og mor, som eg skal kome tilbake til i neste
analysekapittel, men ogsa i Espedals skiftande bruk av 1.person og 3.person;
Jeg ville vaere hjemme med min datter. Hun trengte en far og fikk en sorgtung mann, han trodde at han
skulle miste forstanden, bli gal, han trodde at han skulle de, bli syk, han trodde at han skulle miste alt,
huset, barnet, han var sikker pa at noe forferdelig ville skje. Han gikk og ventet pa det, men det

forferdelige skjedde ikke. Jeg gikk og ventet pa noe forferdelig, men det forferdelige kom ikke, ikke til
vart hus (s. 13)

Kva har sd denne skiftande bruken av 1. og 3. person & seie for forstdinga av teksten? Det er
mange matar & tolke dette pd, og kanskje har vi her & gjere med ein upaliteleg og uetterretteleg
forteljar? Eg vel & forstd denne stendige skiftinga i pronomenbruken fyrst og fremst som
Espedals enske om 4 halde ein viss avstand til teksten. Bruken av tredjeperson, og det at
Espedal ”gaymer” seg bak pronomena «han» og «many, skapar ein distanse mellom bokas
forfattar og bokas hovudperson, og dette litteraere grepet bidrar til & framstille Tomas som
bade skiftande og forandarleg, di bruken av tredjepersonsforma gjer det enklare & inkludere
element av bade distanse og ironi i framstillinga. Dette er tekstens dobbeltprosjekt, og slik sett
kan ein kanskje hevde at den litterare sjolvframstillinga i romanenen bade er eit narrespel og
ei djupt alvorleg soking etter eit sjolv, og at spenninga i romanen oppstér nettopp i feltet
mellom desse to polane? Espedal grip fatt i det verkelege livet, samtidig som han skapar ein
viss distanse til det, og den skiftande bruken av 1. og 3. person, samt dei glidande

overgangane mellom fiksjon og sanning, underbyggjer ei slik tolking.

3.4 Fiksjonalisering av faktadiskursar

Espedal skriv svaert direkte og utilslert om sitt eige liv, samtidig som fiktive og faktiske

element glir over 1 kvarandre, og, som eg nemnde bide innleiingsvis og 1 forre underkapittel,
er dette elementet eit godt deme pa korleis det performative kjem til uttrykk i romanen. Slik
eg ser det, ligg det sjolvbiografiske fyrst og fremst til grunn for fiksjonen og konstruksjonen,

som her 1 skildringa av Tomas" farfar, Alfred Johan Olsen;

Alfred Johan Olsen arbeidet tidlig og sent, lange dager, harde arbeidsdager, dagskift og kveldskift, atte
timer om dagen, fri om sendagene, en uke feric om sommeren, overarbeidet, lav lonn, utnyttet, darlig
betalt; han forsvant i arbeidet, ble borte for henne. Han var en arbeidsmann. [...] Han sov i spisestuen,
hun sov i dobbeltsengen med barnet, ville ikke, matte ikke forstyrre ham. Han ville ikke forstyrre dem,
moren og barnet, de sov nar han vaknet om morgenen, klokken var halv seks, han gikk stille ut pa
kjokkenet, kledde pa seg arbeidsteyet, gikk ned i kjelleren og hentet kull. Skuflet koksen i ovnen, pustet
liv i glerne og fikk ild, en svak, bla flamme. [...] Gatelysene som ble tent. Disse minuttene alene om
morgenen. Han elsket dem; jeg tror han elsket det, minuttene og stillheten. (s. 27).
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Tomas skaper seg eit tankebilete av korleis hendingar i livet hans «kan ha vart» og «mé ha
vaerty, og desse fiktive forteljingane, som eg altsd meiner er fiktive fordi dette er informasjon
som Espedal umogeleg kan ha, men som skapar ein s@reigen dimensjon av reyndom i teksten.
Espedal skriv inngdande om sin eigen familie, og han tillegg dei tankar og kjensler som han
ikkje kan vite noko om, men som likevel far ein viktig funksjon 1 teksten. Mellom anna skriv
han om sine eigne besteforeldre pa morssida at; «i arene etter at de to detrene hadde flyttet ut
var det ingenting annet enn hat tilbake, hatet mellom mannen og kvinnen, det fylte alt, hvert
eneste rom» (s. 46). Og vidare at; «De elsket hverandre ikke. De levde sammen som to
skygger, 1 hvert sitt hjorne av leiligheten; de ropte til hverandre eller snakket ikke sammen pa
flere dager. De listet seg forbi hverandre, laste seg inne pa hvert sitt rom. Det var en ond
taushet mellom dem. En fryktelig stillhet i leiligheten hvor de bodde, hvor de var fanget» (s.
80).

Om dette problemfeltet seier Espedal sjolv i eit intervju med Bokvennen (Nr. 2, 10) at
«Alt det jeg skriver har skjedd, men ikke nedvendigvis det jeg sier. Jeg bytter om kronologi,
steder og enheter. Stjernebegreper i Imot kunsten er at jeg skriver «tror jegy». [..] Det handler
dermed ikke om dem, men om at jeg ser meg selv i dem». Espedal gir saleis tidlegare — og
autentiske — hendingar ei littereer form. Han minnest fortida, og han gir den, gjennom sine
eigne tankar omkring ulike hendingar, ei meining. Slik eg ser det, er det altsé ikkje
nedvendigvis det sjalvbiografiske som styrkjer reyndomsaspektet i /mot kunsten, men derimot
fiksjonaliseringa av faktadiskursar. Gjennom & konstruere og skape fiktive forteljingar knytte
til ulike episodar, meiner eg at Espedal altsa forsterkar det dokumentariske 1 teksten, samtidig
som han béade erkjenner og tilslerer pa éi og same tid. Med dette meiner eg at han avslerer
delar av sitt privatliv, men slett ikkje alt, og dette er heller ikkje meininga. Hovudprosjektet i
romanen er, slik eg ser det, ikkje & dele sine innste tankar og kjensler med lesaren, men altsd
bade a leite etter og konstruere eit sjolv og ein roayndom. Imot kunsten er eit kunstverk, og den
er sdleis ikkje ei neyktig attgiving av reynda, og Espedals prosjekt omhandlar difor noko anna
enn kun et vilje til & avslore private detaljar. Om vi samanliknar han med Knausgard, er
Espedals prosjektet motsett: Han sgkjer & konstruere ein fiksjon ut frd reyndomen, og det
performative bestar saleis i den méten forfattaren etablerer autoritet og utever kontroll over
«meddelelseny.

I til demes skildringa av Thea, den unge kona til Tomas sin oldefar, gar Tomas inn i
tankane hennar om korleis ho mette Eivind Espedal, samtidig som han ogsd i skildringane av

forholdet mellom dei to, konstruerer fiktive forteljingar om livet deira:
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Han ble forelsket i henne; jeg tror han ble forelsket i henne, den unge jenten, Thea, hun kunne veert
datteren hans. Jeg er sikker pa at han forsgkte & la veere a treffe henne. Han fortsatte & treffe henne, ville
ikke se henne, sa at han ikke ville se henne igjen; de mette hverandre som om hver dag var den siste,
elsket med den fortvilelsen som er forste eller siste gang, sénn ma det ha vert, det kan ikke ha veert
annerledes [..] (s.34).

Dette teksteksempelet viser ikkje berre den ekstreme fiksjonaliseringa i /mot kunsten, men er
ogsa eit godt deme pa korleis Tomas «heilgarderer» seg og loyser dei moralske problema
knytte til utlevering av personlege opplysningar. Dette gjer han gjennom & skrive «tror jeg» og
«jeg er sikker pa at..». Pa denne maten handlar dermed teksten ikkje direkte om desse
personane, men, som han seier sjolv; «at jeg ser meg selv i dem». Tomas skapar eit bilete av
seg sjolv 1 lys av dei ulike karakterane, og det er ogsa her eg meiner han ikler seg ulike roller i
teksten.

Slik eg ser det, tener dei fiktive elementa 1 Imot kunsten fyrst og fremst til & signalisere
og konstituere det nere og det kvardagslege. Direkte gjengitte samtalar, relasjonar og kjensler
mellom ulike familiemedlemmar, er opplysningar som verken Espedal eller lesaren kan vite
noko om, men denne fiksjonaliseringa av faktadiskursane meiner eg altsa paradoksalt nok
ikkje reduserer det dokumentariske, men tvert imot opptrer som ein forsterkande
royndomseffekt i romanen. Espedal meistrar her bdde det Roland Barthes kalla
«virkelighetseffekten», og samtidig hans poeng om at det som er verkeleg ikkje nedvendigvis
er sanninga, og det som er sanning ikkje nedvendigvis er verkeleg.'® Ei rekkje referansar til
hendingar i Imot kunsten har nemleg nettopp denne funksjonen; dei refererer ikkje
nedvendigvis til reyndomen, men dei betyr royndom, og etter mi meining formulerer og
konstruerer Espedal altsa si eiga sanning, og den subjektive framstillinga hans er i seg sjolv

reyndomsskapande.'®

3.5 Draumen om den umogelege boka — eit skrifteksperiment

Varen, hesten er den arstiden jeg liker best av alle, sommeren er over, jeg kan begynne & arbeide,
november, september, den niende eller nittende, den niogtyvende; jeg begynner a skrive om morgenen
eller om kvelden. Det er stille i huset. [..] Jeg skriver. Den forste setningen, som a presse en nal mot
huden, litt motstand, myk og nélen trenger igjennom, den glir inn og treffer blodaren; det er nedvendig a
glemme. [..] Den forste setningen, den ma veare hard som stil. Man arbeider den frem, sliper og berster,
kutter og pusser, et handverk. (Espedal, 2009, 11-12)

15 Karin Gundersen i si innleiing til «Virkelighetseffekten» ». Basar — Norsk littercert tidsskrift, nr. 4 1980. s.
26-27

Denne koplinga mellom Roland Barthes omgrep «Virkelighetseffekten» og sjelvbiografisk samtidslitteratur
er noko som ogsa Trond Haugen peikar pa (i hans tilfelle Karl Ove Knausgards Mine kamp) i artikkelen
«Sirkulasjonen av virkelighet. Fakta, fiksjon, selvbiografi og roman i Karl Ove Knausgérds Min kamp» i
Prosa 05|10
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Imot kunsten bestar av minne om og refleksjonar omkring episodar fra eit levd liv, og den
speglar bade familierelasjonar og sosiale relasjonar, men o0g litteraere ambisjonar. Tomas kjem
fré ein arbeidarfamilie, og eit kjerneord 1 dei minna Tomas har om familien, er nettopp
«arbeid», men medan forfedrane hans arbeidde som anten handverkarar eller verftarbeidarar,
er Tomas sjolv forfattar, og han er oppteken av a framstille forfattaryrket nettopp som eit
arbeid pa lik linje med dei yrka hans eigen far, farfar og oldefar utforte; «Det var nedvendig a
tjene penger, og jeg delte opp arbeidet 1 arbeidstimer, uken 1 arbeidsdager: jeg tenkte pa
skrivingen som et ngdvendig arbeid. Jeg hadde faste rutiner. Jeg hadde et arbeidsrom. Jeg
arbeidet. Som min far for meg, og hans far for ham, vi arbeidet» (s.62). Draumen om den
umoglege boka gar som eit sentralt motiv gjennom heile romanen, og Tomas reflekterer stadig
over bade forholdet sitt til det & skrive og sjelve skriveprosessen i samband med den komande
boka;
Et tykt, grovt papirark med organiske bokstaver, smé utvekster pa papiret, som stivnet slim eller
pressete blomster, hvete eller korn, men i sorte tegn, uleselige og vakre, en uforstaelig skjennhet i linje
etter linje, tegn etter tegn: den uskrevne boken. Han dremte om den uskrevne boken. Boken som skulle
inneholde alt. Den store, altomfattende boken; han dremte om den, ogséd om dagen, nar han ryddet i
huset, nar han vasket kler og hengte dem opp pé klessnoren, nar han kjerte bil og nar han satt ved
skrivebordet: han dremte om den umulige boken. Han gjorde skisser og utkast, skrev en rekke

begynnelser og forsek. Han samlet dem i notatbgkene. Notatbekene: dremmen om en bok. (/mot
kunsten, s. 39)

Det er her interessant a sja korleis Espedal isceneset og konstruerer eit bilete av arbeidet med
romanen, og ved a reflektere over og kommentere sin eigen skriveprosess skapar han ei form
for performance i teksten. Han isceneset sitt eige arbeid med romanen, og Imot kunsten er
saleis eit metadiskursivt verk. Teksten reflekterer over si eiga tilbliing som litteraert verk, og
slik eg ser det, har denne teksttilbliinga to funksjonar: For det fyrste viser desse refleksjonane
det sterke innslaget av konstruksjon i teksten, samtidig som desse utsnitta ogsa viser korleis
Espedal omformar det verkelege livet til kunst. Han reflekterer over sin eigen skriveprosess i
teksten, og dette blir i seg sjalv kunst. Ved a nyste opp 1 verkets oppkomst nystar han samtidig
opp 1 seg sjolv. Dette far lesaren til & tenkje over verket som heilskap, og slik eg ser det,
bidreg dette til & gjere bade forteljaren og romanen meir truverdig. Med dette meiner eg at
lesaren narast i detalj kan folgje forfattarens arbeid med romanen, og utan at lesaren kanskje
heilt tenkjer over dette, har Espedal her full kontroll over konstruksjonen. Han isceneset desse
reelle episodane, men har sjolv forma dei slik han sjelv vil at dei skal framstd overfor lesaren
med ein gitt effekt.

Som ei utdjuping av det ovannemnde resonnementet, er det interessant & sja korleis
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Tomas ogsa reflekterer over si eiga tilbliing som forfattar;

Jeg hadde fétt skrivemaskinen av min mor, né var det bare & sette det forste arket i valsen og trykke les.
[...]Jeg hadde enné ingen forutsetninger for & kunne bli forfatter; det eneste jeg hadde var denne evnen
til & arbeide, til 4 sitte i ro, dag etter dag, ved skrivebordet. Jeg hadde funnet min plass. Jeg hadde funnet
min maskin. Det skulle gé lang tid fer jeg fant det spréket jeg trengte. Jeg visste at jeg matt arbeide meg
frem til det, det spraket som jeg trengte, og som jeg ennd ikke hadde, det matte skrives frem, arbeides
frem, andre muligheter fantes ikke. Spréket ville ikke komme av seg selv. (s. 138-149)

Slik eg ser Tomas refleksjonar kring sin eigen oppkomst som forfattar, er dei bade ein slags
erkjenningsprosess, og eit forsek pé a skape seg ein bakgrunn, for 4 legitimere seg og for & fa
sagt noko om seg sjolv som person. Tomas fortel at han fekk si fyrste skrivemaskin av si eiga
mor, og han knyter her relasjonar mellom sin eigen familiebakgrunn og avgjerda si om & bli
forfattar. Han viser samanhengar og peikar pa dei linjene som kan pavisast og finnast. Som eg
nemnde innleiingsvis i dette underkapittelet, er Tomas ogsa oppteken av & vise at
forfattararbeidet er eit arbeid pé lik linje med andre yrke, og han vektlegg dei pliktene og det
ansvar skrivinga inneber. Samtidig er det viktig & merke seg at desse refleksjonane kring
Tomas’” eige yrkesval ogsé viser den omfattande konstruksjonen i romanen. Espedal
konstruerer ein reyndom og eit bilete av seg sjolv som forfattar, og p4 same méte som nér han
reflekterer over eigen skriveprosess, er han ogsa her ute etter a skape ein effekt i teksten: Han
grip fatt i reyndomen gjennom spréaket, og gjennom ei bevisst sprakfering skapar han ein
royndom slik han sjelv enskjer at den skal framsta overfor lesaren. Og dette sistnemnde forer
oss fram mot det neste analysemomentet eg skal sja naerare pd; nemleg korleis Espedal nyttar

dei smé, spraklege detaljane til & skape reyndomsnerleik i teksten.

3.6 A skape meining gjennom det naere og det konkrete

Som eg har nemnt tidlegare, meiner eg at det sentrale ikkje er om det som blir fortalt i
romanen er sanning eller ikkje, men derimot den rayndomseffekten som oppstér i metet med
lesaren. Dette er noko som ogsa Roland Barthes peikar pa i artikkelen Virkelighetseffekten fra
1968'7 der han tar for seg dei narrative elementa i ei forteljing som ikkje kan tilskrivast ein
funksjon 1 sjelve handlinga, men som likevel har mykje & seie for teksten. Detaljen er eit
viktig element 1 einkvar litteraer tekst, hevdar Barthes, og dette gjeld ogsd Imot kunsten. Eg
meiner at Espedal, ved & skrive s& konkret og detaljert som han gjer, nettopp skapar ein heilt
sereigen royndomsillusjon hos lesaren. Det oppstar meining 1 og gjennom det konkrete, og

dokudetaljane er med pa a skape neaerleik til bade teksten og til karakterane 1 verket, som til

17 Omsett til norsk av Karin Gundersen i tidsskriftet Basar 4/1980.
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demes her i skildringa av Tomas” eiga farmor, Elly Alice:

Jeg hadde elsket henne, jeg elsket henne fremdeles. Hun var vakker, et skarpt, rynket ansikt med smale,
bla eyne og en fyldig munn hvor sprekkene i huden lop i trdder som sydde ansiktet og munnen sammen
i en urovekkende skjonnhet, hun hadde et farlig ansikt. De gré krollene vokste rundt ansiktet i en vill
krans av har. Haret vokste fritt og krellet seg rundt pannen og falt ned i gynene og inn i munnen néar hun
snakket (s. 25-26)

Ikkje eit einaste ord er overfladig, og framstillinga av dei fysiske detaljane er sa noyaktige og
realistiske at ein som lesar skapar seg eit levande bilete av henne. Det finst ei rekkje deme pa
slike detaljrike og konkrete skildringar i romanen, ikkje berre av dei ulike
familiemedlemmane, men ogsa i til demes framstillingar av natur, huset han bur i og interier. I
eitt av tilbakeblikka skildrar han for eksempel huset der bestemora Elly Alice budde i lag med
faren for ho sjelv gifta seg og flytta ut:
Det gule huset. Trappen foran. Daren og vinduene; nye gardiner, et nytt lys fra vinduene, et fremmed lys
i vinduet, i andre etasje, vinduet med utsikt mot hagen, epletreet og baerbuskene, de hvite klatrerosene,
rododendronen og de tynne rognetrestammene som hadde passet pd henne og huset; de sto i en kant mot
grusveien som lgp forbi, beskyttelsestraeerne, de hadde ikke kunnet hjelpe henne. Rognebaertrere, rade

av ber, sorte av fugler, hun var blitt en av dem som gikk forbi. Som kom pé besgk. Hun banket pa
doren. (S. 28-29)

Denne direkte og nerast fotografiske gjengivinga av huset og omgjevnadene rundt gir ikkje
berre teksten ein reyndomseffekt, men skapar ogsa ein intens naerleik til lesaren. Det direkte
ordvalet er viktig, og denne konkrete og detaljrike méten a skildre pa, far, slik eg ser det, bade
ein estetiserande og «menneskenar» effekt i1 teksten. Som eg har vist i tidlegare sitat, er
Tomas oppteken av sprak. Han peikar fleire gonger pd den betydninga spraket har bade i
forhold til sine eigne skriveprosjekt, men 6g for konstitusjonen av sitt eige liv, og det er
nettopp gjennom den vel gjennomtenkte sprékforinga at Espedal formar sitt eige liv.

Ogsa kjenslene til Tomas blir skildra pa ein direkte og endefram mate i romanen, og
Espedal brukar ogsé her det nare og det konkrete til & forsterke dette i skrift.'® Til demes er
sorga over tapet av kjerasten Agnete, og den pafelgjande fortvilinga over rolla som aleinefar,
eit gjennomgangsmotiv i romanen:

Jeg har forsekt sa godt jeg kan, etter at hun mistet sin mor, a veere en god far for henne. Jeg forsekte a

veare en slags mor, det var en stor feil og jeg begikk den med full kraft og ubeyelig vilje; jeg sluttet &

skrive, sluttet & reise, avsluttet noen vennskap og installerte meg i det nye hjemmet som mor. [..] Alltid
faste maltider. Alltid rene plagg. Alltid noen hjemme, morgen og kveld. Jeg likte det godt, bedre enn jeg

hadde trodd; jeg elsket & gjore innkjop og lage mat, rydde, vaske klaer, henge klesvasken opp pé snoren,
det gjorde meg godt. (s.12-13)

'* Dette fokuset pa det «naere» og det «konkrete» er noko ogsa Ellefsen (2010) peikar pa i artikkelen «A tenke
med hénden: det er dette som er & skrive
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Pé same mate som skildringa av barndomsheimen til bestemora, Elly Alice, er konkret, er
ogsé beskrivinga av Tomas” kvardag som sorgtyngd aleinefar konkret, og slik eg ser det, er
desse konkrete og detaljrike framstillingane av bade kjensler og gjengivingar av ulike visuelle
inntrykk, gode deme pé korleis Espedal bdde skapar og konstruerer eit eige, reyndomsneert
litteraert univers. I eit sitat sper Tomas seg; «livet og det skrevne livet, var det to forskjellige
ting?» (s. 45), og han poengterer her noko svert viktig; Det er liten avstand mellom liv og
tekst, og dette er noko det detaljrike spraket ogsé formidlar, men det er likevel viktig & merke

seg korleis han omformar og omskriv det «sanney, reelle til kunst.

3.7 «Thomas-funksjonen» — fingeren i nagleholet

«Nér kunstnerens egen krop er sé brugt som udgangspunkt i samtidskunsten, er det, fordi den
skaber en empirisk-kropslig forankring, der er af en anden art end for eksempel i traditionelt
skuespil» (Haarder, 2006, 117) Haarder peikar fleire stader pa at eit typisk trekk ved dagens
sjolvbiografiske trend er at forfattarane gjerne viser til personlege traume og livskriser, og at
slike meir eller mindre skandaleombruste hendingar aukar reyndomseftekten i teksten. Han
kallar dette for « Thomas-funksjoneny, og viser da til Jesu disippel som vil ha fingeren i saret
for & kunne kjenne at det verkelege er verkeleg, altsa eit sanningsbevis; «Den
virkelighedseffekt opnés bedst med en veldokumenteret rekurs til det skandalese,
kropsvasker og traumer» (Helt Haarder, 2004, 34). «Thomas-funksjonen» byggjer pé idear 1
Hal Fosters Return og the Real, der han beskriv ein traumatisk realisme med fokus pé
kroppsleg lemlesting og blottlegging av personlege tragediar og kriser. Ein slik dragnad mot
det personlege og det sjolvdestruktive har mykje til felles med Eirik Vassenden (2004) sine
tankar om det faktum at forfattarar i dag tek ei form for personleg risiko ved a blottleggje og
avslere biografiske opplysningar gjennom sjelvbiografiske tekstar, men at det nettopp er
denne forma for «sjelvskading» og sjelvutlevering som sikrar tekstens autensitet. '* Vassenden
meiner at denne trenden er s&rleg utbreidd i skandinavisk poesi, men viser ogsa til at
stiltrekket blir brukt i andre sjangertypar;
Hand i hand med opplesningen av en rigid autonomiestetikk innenfor litteraturforskingen og 1 kritikken,
har man nemlig sett en stor vilje hos en rekke sentrale skandinaviske poeter til & bruke egen biografi, til
a la den inngé som en del av av diktet. Ikke bare, som i gamle dager, stille biografien til disposisjon,
men ogsa aktivt bringe den inn i litteraturen. [...] Dette dreier seg, kort sagt, om & tilsmusse litteraturen

med ens egen biografi og ens eget levde liv, 4 la overlappingene vare sé synlige og s uakseptable, s&
belagte med personlige, intime erfaringer, at det virker tilbake p& den som skriver. Det dreier seg om a

' Denne koplinga mellom Helt Haarders omgrep «Thomasfunksjonen» og Eirik Vassendens omgrep «personlig
risiko» er noko som ogsé Kristoffer Jul-Larsen har peika pé i si masteroppgave «Der er jeg en annen — Om
Dag Solstad og fiksjonalitet i Dag Solstads 16.07.41».
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uteve skade pa verket, i en streng forstand, men ogsa om skade pa kunstneren. (Vassenden, 2004, 56)

Slik eg forstar Vassenden, handlar det om 4 la verket «stille til skue»*® noko som ut fra ei
tradisjonell oppfatning ikkje heyrer heime der, og han brukar bilete som «litteraere
sjolvpiskarar» og «flagellantar» pd det fenomenet at forfattarar blottlegg sin eigen biografi, og
da saerleg personlege tragediar, for lesaren. Malet for forfattaren er, ifolgje Vassenden, &
oppna erkjenning gjennom liding, og i denne samanhengen handlar det om smerta ved a
presentere sine inste personlege kjensler og opplevingar. Det oppstér parallelt, og som ein
konsekvens av dette, ein royndomseffekt i motet med lesaren, og teksten framstar séleis som
autentisk og sa sanningferdig som mogeleg. Om vi les Imot kunsten i lys av desse synsmétane,
er det tydeleg at Espedal ikkje presenterer slike alvorlege traume som det bade Helt Haarder
og Vassenden viser til, men det er likevel fleire innslag i romanen som eg meiner kan lesast i
lys av desse omgrepa og som effektivt konstituerer den performative reyndomsframstillinga i
romanen. Ein kan til demes finne fleire skildringar, bade personlege kriser og dramatiske
opplevingar 1 dei ulike tilbakeblikka 1 familiehistoria som Tomas gjer gjennom romanen.
Dette er kanskje aller tydelegast 1 hans minne og refleksjonar omkring oldefarens forhold til
den unge kvinna Thea, og det er gjennom farmora, Elly Alice, at Tomas far innblikk 1
oldefarens liv. Hennar forteljingar har sett djupe spor i Tomas, og da serleg fordi han ser klare
parallellar til sitt eige liv, samtidig som dei gir han ein klangbotn for sjelvforstding:
Min farmor likte & fortelle denne historien som nar man river skorpen av et sir og det begynner & blo pé
nytt, hun klorte seg nervest til armen og sa det samma om og om igjen; faen, sa han, faen, sa hun. Thea
gjorde det klart at de to jentene matte flytte ut.[...] Eivind Espedal fant datteren sovende utenfor huset.
Huset hvor han hadde mistet sin kone, hjemmet som den eldste datteren hadde forlatt i fortvilelse og
raseri, nd 14 yndlingsdatteren hans pa trappen og sov, hun hadde krellet seg sammen under ytterjakken
hun holdt rundt seg som en beskyttelse.[...] Jeg matte reise meg fra bordet og gé ut i den lille entreen for
a svelge graten: det var bildet av den unge jenten som sov pa trappen utenfor huset, jeg forstod ikke

hvorfor det hadde gjort sé inntrykk pa meg; jeg hadde ennd ingen datter, og kunne ikke vite at jeg skulle
komme i samme situasjon som min oldefar. (s. 24-26)

Tomas assosierer seg med oldefaren sin, og dette er ogsa eit gjennomgangsmotiv 1 romanen.
Dei er begge dleinefedrar til to jenter, og dei har begge mista kjarastane sine i ung alder. Det
er fleire trekk ved oldefaren som Tomas ser igjen i seg sjolv, og dette er noko han opplever
som traumatisk.

Eit anna eksempel som eg vil hente fram for a syne korleis Espedal formidlar traumer
og dramatiske opplevingar, og kva reyndomseffekt dette far i teksten, er hans eiga oppleving

av tapet av kjerasten, Agnete. Dette er kanskje aller tydelegast skildra i Dagbok (epitafer) fra

2 T Vassenden (2004) s. 57
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2003, men er ogsa eit viktig element 1 /mot kunsten. Sorga Tomas opplever etter tapet av den
tidlegare kjerasten er stor, og maten Tomas formidlar dette pa, er bdde gripande og ekte.
Tomas brukar forteljinga om kattens ded som ein metafor pa Agnes’ bortgang, og dette blir ei
sers sterk scene 1 romanen:
Sa skjedde det, det forferdelige, ulykken som varslet at huset vart ikke lenger var fredet. [...] Katten 1a
pa sine faste plasser i solen, den hadde sine vaner og faste rutiner akkurat som meg. [..] S& herte jeg noe
som lignet utbruddet av uver. [..] I neste syeblikk sa jeg hundene som to sorte rekyler rundt hushjernet,
de kom fra baksiden av huset og skjet rundt hjernet, rett mot katten som 1a under treet i hagen. Det var
to av bondens hunder [...] Jeg matte avlive katten. Hundene hadde angrepet og nermest revet den i
stykker, men de hadde ikke drept den. Det overlot de til meg. Jeg hadde holdt liv i katten siden Agnete
ble syk og jeg flyttet inn 1 huset; hver gang jeg sa katten, tenkte jeg pa henne: her 1a hun i gresset og
dede. Her 14 hun i gresset og dode. Hadde hun ikke sagt at hun ble revet i stykker, at hun ble slitt i

stykker mellom foreldrene sine, mellom mennene sine, at livet rev og slet i henne pa en mate som
gjorde at hun gikk i stykker (s. 58-60).

Espedal har, som ogsa sitatet ovanfor viser, ein heilt s@reigen mate & omsetje kjensler til tekst
pa, og det er nettopp formidlinga av kjensler som gjer Imot kunsten nettopp sa reyndomsnaer
som den er. A omarbeide denne forteljinga om katten til & omhandle kjaresten sin bortgang
fér ein sterk realismeeffekt i teksten, og desse refleksjonane skildrar ikkje berre sorg, men
ogsa den skuldkjensla Tomas ber pa; «Kanskje var det min skyld at katten til slutt ga opp, at
den endelig dede, at den ble revet i stykker av hundene» (s.61).

3.8 Sjangeroverskridingar og tilvisingar til andre forfattarar: ogsa

performative trekk

Ein «performance» inneheld gjerne element fra ulike kunstformer, og dette er ogsa tilfelle i
Imot kunsten, der Espedal fleire stader gar langt ut over grensene for romansjangeren. Mange
gonger gér prosaen over 1 lyrikk, og ein kan ogsa finne ei rekkje deme pé prosadikt 1 teksten.
Kva funksjon har sd desse prosadikta, og lar det seg gjere a peike pé den underliggjande
meininga med desse sjangeroverskridingane? Etter mi meining, og som eg nemnde
innleiingsvis i dette kapittelet, er denne sjangerblandinga kanskje det klaraste eksempelet pa
hybridar i romanen. Imot kunsten far sdleis eit preg av & vere eit sjangeroverskridande og
tverrestetisk eksperiment. Poesien er der for & fortelje noko meir, noko djupare, og pé ein
annan madte enn det den tradisjonelle romanforma har moglegheit til, samtidig som eg meiner
det handlar om & bruke og a utforske spraket pa ein ny og radikal mate, og dette er noko ogsa

forteljaren Tomas sjelv peikar pa i teksten:

Det var forste gang jeg leste en bok for & laere noe av den, for & studere bokens hemmeligheter og
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teknikker, for & undersgke hvordan den var skrevet og satt sammen. Jeg ville undersgke spraket i
poesien. Hvordan det kunne fortelle noe pé en vanskeligere mate, en mer konsentrert méte, en dypere og
sannere mate, kanskje, jeg var ikke sikker, forsto ikke alt jeg leste, men boken angikk meg pé alle
méter; jeg begynte 4 lese poesi. Jeg leste alle Poul Borums beker og bekene til Inger Christensen og
flere av Klaus Haecks beker, jeg leste Seren Ulrik Thomsens beker og Michel Strunges beker, F.P. Jacs
beker og Pia Tafdrups bok, jeg leste Terje Dragseths beker, og diktbekene forandret spraket mitt; jeg
ville skrive romaner som om de var poesi» (s. 149-150).

Tradisjonelt sett blir poesien rekna for & vere den mest djuptloddande forma for litterer
erkjenning, og poesispraket blir brukt i ein annan modus enn andre sjangrar, og slik eg tolkar
prosadikta i Imot kunsten, er det serleg to ting som slar meg: For det fyrste forstar eg desse
innslaga som eit verkty Espedal brukar for & finne ei stemme som kan bringe han vidare inn i
erkjenningssekinga enn det romansjangeren kanskje har moglegheit til. For det andre er det
pafallande ofte at teksten slér over i lyrikk akkurat dei stadene der Tomas uttrykkjer enske om
a skrive som ei kvinne: «Barnet mitt, datteren min, hun er syk og jeg er moren hennes. Jeg
sitter ved skrivebordet, knytter héret bak i en hestehale. Hendene mine, de er forandret.
Neglene er blitt lengre; jeg vil gjerne skrive som en kvinne» (s. 107). Ein kan finne mange
slike passasjar i teksten, og dei er gjerne fylgde av prosadikt over fleire sider. Dei stadene der
Tomas gér inn 1 kvinnerolla, er s@rs forvitnelege performative innslag i romanen, og eg skal
g4 nazrare inn pa dette elementet i neste kapittel.

Sitatet ovanfor, der Tomas viser til den tida han byrja & lese poesi, er ogsa eit godt
eksempel pa performative tilvisingar til andre forfattarar. Espedal refererer stadig til andre
store forfattarar og tenkjarar, og ein ser her tydeleg hans evne til & bade truverdiggjere og
levandegjere teksten for lesaren:

Hvor hadde jeg fatt den ideen fra; jeg hadde allerede lest mange beker, og det hendte, ikke ofte, men

noen ganger, at jeg tenkte at jeg kunne ha skrevet den boken jeg nettopp hadde lest. Ikke bekene til

Doris Lessing, og aldri bakene til Cickens eller Thomas Hardy, det var ikke, og kunne aldri bli mulig,

det forsto jeg, som seksten- og syttenaring, men bekene til Mykle og Bjerneboe, de var ikke umulig &
kopiere, mente, trodde jeg (s. 136).

Slik eg ser det, er desse referansane til kjende forfattarar eit klart performativt trekk 1
romanen. Med dette meiner eg at Espedals bruk og iscenesetjing av reelle personar skaper ein
sterk realismeeffekt i motet med lesaren, og eg vil her trekkje linjer til Haarder og hans
omgrep «biografisk sprdkhandling» om det «at ytre et sagsforhold om en faktisk eksisterende
person» (Haarder i1 Kjerkegaard m.fl. 2006, 117). Som eg viste i forrige kapittel, baserer
Haarder seg pa pa J.L Austins talehandlingsteori, og deler dei biografiske sprakhandlingane
opp 1 to kategoriar; biografiske konstantiv og biografiske performativ. Medan biografiske

konstantiv altsa er ei nemning for dei sprakhandlingane som hevdar eksistensen av biografiske
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saksforhold som i prinsippet kan etterprovast, omfattar omgrepet biografiske performativ
sjolve hevdinga av ein biografisk referanse der sjolve hevdinga er i fokus snarare enn den
dokumentariske referansen. Og sett 1 lys av dette, er tilvisingane til andre forfattarar og
tenkjarar, bdde konstantive og performative; dei kan bade etterprovast ved at vi veit at dette er
personar som faktisk har eksistert, samtidig som dei opererer performativt ved at dei, nettopp
ved 4 omhandle kjende personar, gjev teksten ein ddm av reayndom og «sanning»: «Den
biografiske referensen upptriader [..] som sjdlvmedvetna (re) medierande biografiske
performativer och som en garanti for verkets speciella forhédllande till verkeligheten i kraft av
biografiske konstantiver [..]» (Haarder, 2007, 83). Espedal viser til reelle personar, tar dei med
inn 1 sitt eige fiksjonsunivers, og samla sett gjev dette lesaren ei sterk oppleving av reyndom.
Espedal er saleis heilt bevisst om korleis spraket opererer performativt, og, som eg har prevd
a vise 1 dette kapittelet, er dette er tydeleg pa alle niva i teksten, bdde pé ordniva og pa

tekstniva.

3.9 Oppsummering/knutepunkt

«[...]det er en umerkelig overgang fra sannhet til diktning, vi dikter alderen og navnet, hvem
vi er og hvem vi vil vaere» (s. 155) Dette sitatet fré teksten seier mykje om det problemfeltet
og den tematikken eg har forsekt & belyse 1 dette kapittelet. Eg har i1 det ovanstaande sett pa
korleis eg meiner «performance» og konstruksjon er den drivande krafta i Imot kunsten, og da
serleg korleis fiksjonen, paradoksalt nok, gir lesaren eit realistisk innblikk 1 forfattaren sitt
eige liv. Som Kjarstad peikar pé i artikkelen Den som ligger med nesen i grusen, er blind
(2010), har forfattaren gjennom fiksjonen moglegheit til & presentere eit bilete av seg sjolv
slik han sjelv enskjer det, og som eg har vist 1 dette kapittelet, meiner at det er nettopp dette
Espedal gjer i Imot kunsten: Han grip fatt i det verkelege livet, omformar det til eit materiale i
teksten, og skapar og konstruerer deretter ein eigen reyndom gjennom spraket. Espedal brukar
fiksjonen til bade & forme og konstruere biletet av sitt eige liv, og det er i denne samanhengen
eg meiner at Espedal bade avslerer og tilslerer seg sjolv pé ei og same tid. Han viser sider av
seg sjolv i teksten, men slett ikkje alle, og i trdd med Arne Melberg meiner eg at Espedal
brukar dei andre karakterane i romanen til 4 leite etter ein identitet, samtidig som han ogsa

skjuler seg i dei. Dette maskespelet vil eg drefte 1 det folgjande kapittelet.
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Kapittel 4. Konstruksjon av identitet

4.1 A byggije eit liv

I artikkelen Selvfremstillende strategier: Nabokov, Naipaul, Sebald (2006)*' stiller Arne
Melberg spersmal omkring kva som far forfattarar til a framstille seg sjolve littereert, og i sitt
svar pa denne problemstillinga hentar han inspirasjon fra Montaigne, som Melberg hevdar
byrja & skrive om seg sjolv fordi «dels at han mistede sin bedste ven, dels at han blev traet af
sit arbejde og derfor trak sig tilbage til sit beremte tarn. Jeg skal ikke diskutere disse drsagers
rigtighed, men blot konstatere, at de giver et vink om, hvad det er, som motiverer
selvskrivningen: Oppbruddet og tabet» (Melberg i Kjerkegaard m.fl. 2006, 196) Det finst
fleire likskapstrekk mellom Melbergs poeng og sentrale motiv i Imot kunsten, slik til demes
den folgjande tekstpassasjen viser:
Fuglene, fargene, mulighetene, gledene; jeg kunne ikke se dem; jeg hadde mistet en av mine beste
vaner, gaturer til butikken, med den mistet jeg dagen, antakelig ogsa morgendagen og flere dager med
den, ja, hele min fremtid pé @yen; jeg matte finne en ny gérute, en ny vane, hvis ikke var min tid pa
gyen over: det ville bli nedvendig & flytte. [...] I ett alvorlig ayeblikk var det som om jeg mistet alt;
dagen, synet, motet, viljen, jeg hadde ikke andre ensker enn ensket om & gi opp. I ett alvorlig eyeblikk
var alt slutt; jeg hadde mistet begynnelsen. [...] Det var en skjor konstruksjon denne dagen min; jeg
matte bygge den pa fastere grunn, en dypere nadvendighet, det var kanskje nedvendig & velte om pa alt,

bytte ut alle mine vaner med noen nye? Eller enda vanskeligere: & gi avkall pé alle vaner fullstendig?
Eller, jeg matte leere meg a se: & se det samme med et nytt blikk (s. 21).

Som Montaigne responderer ogsa Tomas pa tapet av kjerasten og mora med eit inderleg
onske om a byggje og konstruere eit nytt liv og ein ny litteratur, og forteljaren freistar 4 finne
tilbake til ein slags tapt identitet bdde gjennom minna om forfedrane og refleksjonane kring
sitt eige liv 1 notid. Som eg viste i forre kapittelet, brukar Espedal sin eigen biografi ikkje
nedvendigvis for & snakke om det sanne, men for & skape og forme ein identitet og eit bilete
av seg sjolv, og slik eg ser det, heng konstruksjonen av teksten tett saman med konstruksjonen
av eg’et.

Eg vil 1 det folgjande sja nerare pa korleis eg meiner Espedal gjennom sitt litteraere
prosjekt prover a leite etter og a konstruere ein identitet, og eg vil i serleg grad konsentrere
meg om oldefaren Eivind og mora Else Marie sin funksjon i denne samanhengen. Sentrale
spearsmaél vil vere: Korleis skapar han ein identitet gjennom & sekje tilbake i si eiga
familiehistorie, og pa kva mate identifiserer han seg med dei ulike karakterane? Korleis ser

Tomas seg sjolv i dei ulike familiemedlemmane, og kva strategiar brukar han 1 konstruksjonen

2 TKjerkegaard m.fl. 2006. Selvskreven — om littercer selvfremstilling.
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av eit eg 1 teksten? Etter mi meining gér Espedal, gjennom dei historiske tilbakeblikka og dei
fiktive sméforteljingane, inn bak «fasaden» for a finne sanninga om seg sjolv og sin eigen
identitet, samtidig som han ogsa konstruerer eit bilete av seg sjolv slik han sjolv enskjer det
skal vere.

Eg skal i det folgjande fyrst kortfatta sj& pad delar av den sjolvbiografiske
forskingstradisjonen, da eg meiner dette er eit fruktbart analysegrunnlag for

identitetskonstruksjonen i Imot kunsten.

4.2 Fra re-konstruksjon til konstruksjon: forteljing og identitet

Ordet sjolvbiografi, eller autobiografi, er etymologisk sett saman av dei greske orda auto —
sjolv, bios — liv og graphein - & skrive (Lothe m.fl. 2007, 205), og er ein person si skriftlege
framstilling av sitt eige liv. Sjelvbiografien har tradisjonelt sett blitt klassifisert som ein del av
biografi-sjangeren, men der biografien er ei «ekstern» historie om ein person skriven av ein
annan person enn subjektet for biografien, er sjolvbiografien ei personleg forteljing om eit
levd liv skriven av subjektet sjolv. Sjangernemninga autobiografi blei teken 1 bruk pa slutten
av 1700-talet 1 Tyskland, men autobiografiske tekstar har eksistert mykje lenger under ulike
nemningar. Mange vil nok halde fram Augustins Bekjennelser (ca. 400 e. Kr) som det fyrste
eksempelet pa ein sjolvbiografisk tekst, men ogsa Jean-Jacques Les Confessions (1781- 1788),
og Dichtung und Wahrheit (1811-1833) av Johann Wolfgang von Goethe er viktige titlar nar
sentrale verk i sjelvbiografiens historie skal nemnast. Den sjelvbiografiske sjangeren har
sidan 1700-talet vore naert knytt til romansjangeren, og det oppstod tidleg ulike former for
sjolvbiografisk fiksjonslitteratur som viska ut dei tradisjonelle sjangergrensene og forte til
endelause teoretiske droftingar om forholdet mellom fiksjon og reyndom. (Gimnes, 1998, 13-
15) Som eg nemnde i innleiingskapittelet, er dette ein debatt som er levande ogsé i dag, og
som ogsa reiser relevante problemstillingar i ein analyse av Imot kunsten.

Ein av dei fyrste forskarane som prevde & avgrense sjolvbiografien som sjanger, var
Georges Gusdorf, som i essayet Conditions and Limits of Autobiography (1980)** beskriv
sjolvbiografien slik:

The author of an autobiography gives himself the job off narrating his own story; what he sets out to do

is to reassemble the scattered elements of his individual life and to regroup them in a comprehensive

sketch. The historian of himself wishes to produce his own portrait, but while the painter captures only a

moment of external appearance, the autobiographer strains toward a complete and coherent expression
of his entire destiny (Gusdorf i Olney, 1980, 35)

22 Dette essayet vart trykt fyrste gong i 1956 med tittelen Conditions et limites de I'autobiographie.
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Gusdorf vurderer her sjolvbiografien som ein direkte rekonstruksjon av eit levd liv, og
hovudproblemet med ein slik streng definisjon er at den utelukkar ei rekkje verk innanfor den
same sjangeren. Dette er ogsa tilfellet for Philippe Lejeune sin rigide definisjon, der det
grunnleggjande kriteriet for ein sjelvbiografisk tekst er eit absolutt krav om identitet mellom
hovudperson, forteljar og forfattar, og, som eg nemnde i kapittel 2, er det serleg éi teoretisk
polarisering som har gjort seg gjeldande i diskusjonen om sjelvbiografiens ontologi: Pa den
eine sida star altsd Philippe Lejeune og hans snevre definisjon, og pd den andre sida Paul de
Man, som bade avviser Lejeune sine strengt rigide klassifiseringar og samtidig hevdar at
ingen tekstar er sjolvbiografiske. I si masteroppgéve «Selvframstillingens narrative strategier.
En analyse av Murene rundt Jeriko av Aksel Sandemose» (1998) kallar Anne Lise Jomisko
desse motpolane for tradisjonalistar og revisjonistar® , og medan vi altsa kan rekne Lejeune
og Gusdorf som tradisjonalistar, finn vi teoretikarar som James Olney, Paul John Eakin og
Paul de Man blant revisjonistane:
Problemet med de tradisjonalistiske synspunktene har ofte vart at den stramme, normative funksjonen i
storre grad utelukker enn inkluderer verk innen sjangeren. Som en reaksjon pa dette har nyere
forskning, og sarlig i USA, etablert hva man kan kalle et revisjonistisk standpunkt innen
selvbiografiforskningen. Et av hovedpoengene her er at man méa fokusere pa selvets framstilling i den
selvbiografiske teksten. Videre hevder flere revisjonister at selvet kommer til uttrykk gjennom
forskjellige, men likeverdige mater i en selvbiografi. Det er altsd ikke hensiktsmessig 4 snevre inn
sjangeren til & gjelde en sort idealtypisk utgave, men derimot & akseptere mangfoldet. For eksempel har
mange selvbiografer fra den nyere tid benyttet mer poetiske framstillingsformer enn det som var vanlig

tidligere, men disse mé betraktes som selvbiografier i samme grad som de tradisjonelle selvbiografiene
(Jomisko, 1998, 42)

Det er altsé ifelgje revisjonistane dei ulike sjolvframstillingsstrategiane som er interessante i
studiet av sjolvbiografien. Eg kan, av plassmessige omsyn, ikkje g& djupt inn 1 sjelvbiografien
sin teori, men eg vil likevel hente nokre poeng fra James Olney og den franske filosofen Paul
Ricoeur, som elles har skrive mykje om narratologi og sjelvframstilling, og som eg meiner
kan bidra til & opne opp og belyse sentrale spersmél i Imot kunsten. Medan Olney hevdar at
den sjolvbiografiske teksten opptrer som ein metafor pd sjelvet, ser Ricoeur pd betydninga av
mdten ein tekst blir fortald pa og vidare kva rolle dette har for framstillinga av sjelvet, og etter
mi meining er begge desse innfallsvinklane interessante for lesinga av Imot kunsten.

I innleiingskapittelet til boka Metaphors of self. The meaning of autobiography (1972)
peikar Olney pé ulike historiske oppfatningar av eg’et 1 ein sjolvbiografisk tekst, og han
konkluderer med at sjolvet er ein relativ storleik som ein umogeleg kan gripe pa andre matar

enn gjennom omskrivingar. (Jomisko, 1998, 52) Desse omskrivingane kallar han for

23

Jomiskos inndeling byggjer p4 Gunnar Holths artikkel «A skrive sitt liv» Samtiden nr. 6, 1983
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metaforar’® pa sjelvet:

An autobiography, if one places it in relation to the life from which it comes, is more than a history of
the past and more than a book currently circulating in the world; it is also, intentionally or not, a
monument of the self as it is becoming, a metaphor of the self at the summary moment of composition
(Olney, 1972, 35)

Og vidare:

Metaphor says very little about what the world is, or is like, but a great deal about what I am, or am like,
and about what I am becoming; and in the end it connects me more nearly with the deep reaches of
myself than with an objective universe (op.cit. 32)

Ifolgje Jomisko (1998) understrekar Olney her at «ethvert forsek pé a utsi noe om
virkeligheten skjer gjennom metaforisering, da det dreier seg om & navngi noe ukjent gjennom
det kjente. Slik vil for eksempel en kunstners verk vare en metaforisk erstatning for selve
erkjennelsen som ligger til grunn for verket». (Jomisko, 1998, 52-53) Metaforen blir altsé ein
méte 4 forstd pd, og den gir oss moglegheit til & trekkje linjer fra det kjende til det ukjende hos
oss, og dermed blir det gamle sjolvet transformert inn i det nye sjolvet:
For it is clear that the meaning-pattern is not there in the items or the experiences themselves. Is this not
what the individual supplies, the poet in writing, the reader in reading: a pattern of connection? And in
supplying it, both extend that knowledge they had before to include the new, connected item or
experience and the relation between old and new. The reader, like the poet, extends the possibilities of

meaning-pattern in himself; he extends, that is, the pattern, or the adequacy of the pattern, which in turn
may be taken, as it were, for a metaphor of his self (Olney, 1972, 31)

Eg opplever dette som ein interessant innfallsvinkel til Espedals bruk av tilbakeblikk og
historier kring familiemedlemmane for & seie noko om seg sjolv, og eg vil hevde at ein kan
trekkje parallellar mellom Olneys bruk av metafor-omgrepet og nettopp Espedals bruk av
forfedrane og dei ulike rollene som eit verkty og ein «metafor» pa seg sjolv. Med dette meiner
eg at Espedal brukar det nere og det kjende, i dette tilfellet familien, for & skape eit bilete av
seg sjolv, og at forteljingane om familien i overfort tyding handlar om han sjelv. I denne
samanhengen vil eg ogsa dra linjer til Paul John Eakin, som 1 artikkelen Relational Selves,
Relational Lives. The Story of the Story (i Couser and Fichtelberg, 1998) hevdar at ein ma
forsta sjolvet i relasjon til andre, og at det altsd er personar i eit menneske sine n&ere
omgjevnader som avgjer eit individ si sjglvforstaing. Eakin meiner at eit menneske si
sjelvforstiing blir skapt 1 eit dynamisk samspel med andre, og at seerleg familizre forhold her

er viktige. For & underbyggje dette synspunktet viser han til psykoanalytikaren Jessica

2 Med utgangspunkt i Litteraturvitenskapelig leksikon sin definisjon av dette omgrepet, forstar eg ein metafor
som eit uttrykk som blir brukt i ei biletleg eller overfort tyding. Metaforen representerer altsé ei skildring av
noko gjennom skildringa av noko anna. (Lothe m.fl. 2007,)
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Benjamin, som i sin teori om identitetsdanning hevdar at eit barn er avhengig av andre, og i
fyrste omgang den naeraste familien, for & utvikle og oppné sjelvforstaing. Eit anna viktig
poeng hos Eakin som eg ogsd meiner er viktig & nemne 1 denne samanhengen, er hans
synspunkt 1 boka Touching the world — Reference in Autobiography fra 1992, der han hevdar
at det til grunn for referensialiteten i sjelvbiografien ligg ei grunnleggjande tru pa at
framstillinga av sjelvet ma innehalde referansar til den faktiske biografien og den faktiske
verda, og at dette dannar grunnlaget for ein sjelvbiografisk tekst sitt truverde; «The
presumption of truth-value is experentially essential; it is what makes autography matter to
autobiographers and their readers» (Eakin, 1992, 30). Han poengterer likevel at
sjelvbiografien si gjengiving av reyndomen sjolvsagt er basert pa subjektive tolkingar, og vi
kan her trekkje linjer til Melbergs (2007) synspunkt om at autensitetsproblemet eigentleg aldri
kan loysast. Kort oppsummert ser vi her at Eakins tankar pa ulike matar kastar lys over Imot
kunsten, og da serleg pa bakgrunn av at Tomas speglar seg i1 dei ulike familiemedlemmane,
og at dei séleis fungerer som ein slags katalysator for Tomas si identitetsskaping. Dei ulike
karakterane bidrar altsd — pé ulikt vis — til sjelvforstainga hans, og familien har saleis ein sars
sentral funksjon 1 verket.

Dette synspunktet finn eg ogsa stette for hos Paul Ricoeur. I artikkelen Life: A4 Story in
Search of a Narrator (1991)* hevdar han at det er ein neer samanheng mellom liv og
narrasjon. Det som fyrst og fremst karakteriserer transformasjonen fra liv til narrasjon, er
forseket pd & gi livet meining og konstituere det til eit forstaeleg heile, og det er, ifolgje
Ricoeur, denne aktive handlinga som utgjer det ein kan kalle livet. (Henriksen, 2004, 80) Det
er altsd i sjolve tolkinga at verda og sjelvet blir skapte og kan framsta som meiningsfulle. Eit
menneskeleg liv er altsd ikkje noko anna enn eit biologisk fenomen sa lenge det ikkje blir
fortalt og tolka, og Ricoeur hevdar vidare at 1 sjalve tolkingsprosessen spelar fiksjonen og
litteraturen ei viktig medierande rolle:

The client who turns to a psychoanalyst to present him with bits of lived histories, dreams, "primitive

scenes’, conflicting episodes; one can indeed say that the goal and effect of the analytic sessions is that

the person analysed draws out from these bits and pieces a story that is both more intelligible and more
bearable. This narrative interpretation of psychoanalytic theory implies that the story of a life arises
from untold and repressed stories, in the direction of effective stories which the subject can be
responsible for and which he takes as constitutive of his personal identity. It is the search for this

personal identity that guarantees the continuity of a potential or virtual story and the purposive story for
which we assume responsibility (Ricoeur, 1991, 434 — 435).

I folgje Ricoeur er sdleis det & fortelje ei bevisst, aktiv handling for & gi form til det formlause,

og han framhevar den skjennlitterare teksten og fiksjonen som sarleg viktig i menneska sitt

21 Valdés, Mario J (red.) 1991. 4 Ricoeur Reader: Reflection and Imagination. New York
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sjelverkjenningsprosjekt; «[..] fiction, particularly narrative fiction, is an irreducible
dimension of the understanding of the self» (Ricoeur, 1991, 435). Det er altsa i sjolve forsoket
pa a skape meining at meining kan oppsté, og eg vil 1 det folgjande argumentere for at det er
nettopp dette Espedal gjer i Imot kunsten. Han fortel historier om seg sjolv og forfedrane sine,
og skapar gjennom desse episodiske og fragmenterte, til dels ogsa fiktive, forteljingane ein
identitet og eit ‘eg’. A skrive er ei skapande handling, og dette er noko Tomas sjelv ofte
peikar pa 1 teksten. Det litteraere spraket har ei sereigen moglegheit til & framstille, skape og
konstruere ei verd, og ved a skrive om episodar fra sitt eige liv, tileignar Tomas seg altsé ein
identitet;

Mitt forste navn ble konstruert i en fabrikk, stept i metall, og var av en viss varighet. Jeg har forsekt &

glemme det. Jeg er fortitre fortifire fortifem fortiseks ar gammel. Jeg skriver dette i september. Jeg er

fodt den tolvte november i stjernetegnet Skorpionen. [...] Mitt andre navn var vanskeligere, mykere,

hardere, et kvinnenavn. Det tok meg lang tid & edelegge det. Ikke fordi det var ugjennomtrengelig, men
fordi det var gammelt, det hadde tilknytning til et sted; jeg har aldri vert der (s. 11)

Det er likevel viktig & peike pé at Imot kunsten ikkje er ein sjelvbiografi, og den er heller ikkje
ei linezr og kronologisk oppbygd forteljing om eit levd liv fra byrjing til slutt, og, som eg
nemnde innleiingsvis, tar dei teoriane eg har peika pa ovanfor i all hovudsak utgangspunkt 1
reine sjolvbiografiar og ikkje i slik «ureiny litteratur som Imot kunsten representerer. Likevel
meiner eg at badde Olney, Eakin og Ricoeur sine tankar kan vere gode innfallsvinklar til &
belyse identitetsprosjektet i Espedal sin roman. Og det er samtidig viktig & nemne at
sjangerdiskusjonen omkring sjelvbiografien ogsé er open for bade andre teksttypar og
glidande overgangar mellom fakta og fiksjon. For, som Arne Melberg (2007) peikar pa, har
fokuset 1 sjalvbiografien historisk sett gatt fra & vektleggje det levde livet til & framheve
intense personlege erfaringar, psykologisk innsikt og sjelvanalyse, for ein i nyare tid byrja a
rette merksemda mot sjelve skrivehandlinga og det & skrive og kunstruere ein identitet og eit
levd liv; «Dermed minsker betydningen til den ferdigheten som var bestemmende for den
tradisjonelle og moderne selvfremstillingen, nemlig erindringen. Rekonstruksjon gir plass til
konstruksjony», hevdar Arne Melberg (2007). Og jamvel om konstruksjon og presentasjon av
eg et alltid har vore viktige byggjesteinar 1 litteraer sjolvframstilling, ser ein altsa i dagens
litteraere trend eit auka fokus pa desse verkemidla i form av estetisering, stilisering og
sprakleg fokus. Det er samtidig viktig & peike pa at ein sjolvbiografisk tekst ikkje
nedvendigvis berre er eit tilbakeblikk pd eit levd liv, men at ein ogséd kan fokusere pa €in
bestemt fase i1 livet med vekt pa brot, identitetsproblematikk og mangel pa meining, slik som

tilfellet er 1 Imot kunsten. Espedal leikar seg samstundes bade med ulike personlege sjangrar
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og sjelvbiografiske konvensjonar, og, som tidlegare nemnt, meiner eg at Espedal sekjer 4
skape ein identitet og eit bilete av seg sjolv bdde gjennom erindring, og gjennom
konstruksjon. Espedal konstruerer sitt eige liv som eit kunstverk. Gjennom tilbakeblikk pa
bade foreldra og besteforeldra sine liv, samt fragment fra sitt eige liv i notid, har han skapt ei

sjolvbiografisk forteljing som er stor fiksjonskunst.

4.3 Minna si rolle for identitetskonstruksjonen

[...] det er en umerkelig overgang fra sannhet til diktning, vi dikter alderen og navnet, hvem vi er og
hvem vi vil veere. Det finnes s mange muligheter, s& mange navn og steder, vi har samlet dem opp og
klarer ikke & skille med samme tydelighet som tidligere. Vi lever et liv og sé et annet, og senere et nytt,
og som i troen pa sjelevandring registrerer vi at noe fra et tidligere liv blir med over i det nye; noen
ansikter, noen navn, det er alt vi husker (s. 156)

Hovudpersonen i Imot kunsten freistar a finne ein identitet gjennom a rekonstruere, ikkje
berre sitt eige liv, men ogsé episodar fra forfedrane sitt liv, og identitetsproblematikken trer
tydelegast fram nettopp der eg-forteljaren prover & finne ein samanheng mellom dei ulike
familiemedlemmane sine liv og hans eige tilvaere. Ved & bruke minna om slektningane, og
deretter konstruere fiktive forteljingar ut fra desse opplysningane, har Tomas moglegheit til &
bade leite etter ein identitet, men ogsd konstruere eit bilete av seg sjolv slik han sjolv onskjer
det. Fragmenta, dei fiktive sma-forteljingane og dei ulike karakterane er der for 4 seie noko
om Tomas som person; slik at han kan spele pa dei og iscenesetje sin eigen persona i og
gjennom dei. Det er séleis mogleg & identifisere ulike former for sjelvframstillingsstrategiar i
romanen; bdde direkte og indirekte. Med direkte former for sjolvframstilling meiner eg dei
stadene der Tomas fortel endeframt om episodar fra sitt eige liv og kommenterer eigen person
i notid. For & underbyggje dette synspunktet, vil eg hente fram eit sitat der eg meiner
forfattarens identitet og eigne meiningar blir s@rleg synlege i teksten:
Jeg kan ikke si at jeg ikke likte min mormor, men jeg har alltid hatet snobberi og sosial forfengelighet;
jeg kan ikke fordra mennesker som setter navn og posisjoner hgyere enn alt annet: hvis min mormor
hadde fatt det som hun ville, sa hadde ikke jeg eksistert. Det er enkelte navn og adresser jeg ikke taler;
jeg mister pusten nér de blir nevnt, kjenner hvordan jeg blir svimmel og kvalm straks navnene blir sagt,

disse familienavnene, bergensnavnene, det er som om de setter seg fast i halsen og sveller, de blokkerer
alle luftveier (s. 82).

Indirekte sjolviramstilling skjer derimot i dei tekstpassasjane der Tomas minnest forfedrane
sine, og som pa ulike méatar er med pa a karakterisere forteljaren. Det er dette verkemidlet eg
meiner er den mest interessante sjolvframstillingsstrategien i romanen. Det er her

konstruksjonen og det performative er aller tydelegast, og eg vil i det folgjande sji narare pa
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dette aspektet.

Som eg nemnde innleiingsvis, er serleg to av karakterane er viktige for Tomas sitt
identitetsprosjekt; mora, Else Marie, og oldefaren Eivind. Om vi fyrst ser pd Tomas sitt
forhold til oldefaren Eivind, sa blir oldefaren og Tomas framstilte som sveert like i bade
personlegdom og livsholdning. Eivind blir skildra som ein traust arbeidsmann og far pé lik
linje med Tomas; han arbeider pa jernbanen, er far til to tenaringsjenter, og kona hans deydde
1 ung alder. Eivind var, for han mette den unge kvinna Thea, dleinefar, og budde saman med
dei to detrene Margit og Elly Alice; «Han bodde alene med to jenter, to detre, de trengte ingen
ny mor. [..] Han bodde alene, han likte 4 bo alene; jeg tror han likte & bo alene med de to
jentene» (s. 31). Dei fleste minna Tomas har om oldefaren, er historier han er blitt fortald av si
eiga bestemor, Elly Alice, og ut fr desse erindringane skapar han ei rekkje fiktive forteljingar
som s@rleg omhandlar relasjonen og forholdet mellom oldefaren og Thea:

Kan du huske Thea? Spurte Elly Alice meg pé kjokkenet i Michael Krohns gate. Ja, selvfolgelig, sa jeg:

hver jul kjerte min far og jeg til Inndalsveien med en julegave til henne; jeg husket henne som en snill,

gammel dame. Ja, sénn er det, sa min farmor, vi husker sé forskjellig. Kan du huske din oldefar? spurte

hun. Nei, det kan jeg ikke; jeg har sett fotografier av ham, en stor, kraftig mann som holder meg pa
armen, i hagen foran huset; et bilde, det er alt (s. 29).

Etter denne passasjen folgjer om lag fem tekstsider som skildrar det fyrste motet mellom Thea
og oldefaren, og desse refleksjonane blir vekselvis fortalde gjennom Thea, Eivind og Tomas

sine blikk:

Thea husket godt hvordan han gikk over stasjonsplassen i uniform, han gikk ut perrongen og
kontrollerte vognene i det lange togsettet [..]. Flere ettermiddager i uken stod hun der, pa den samme
plassen, alltid med en venninne. To unge jenter, han visste hva de ville, hva de ventet pa. To unge jenter
fra utkanten som hadde flyttet til byen, de var pa utkikk etter en mann. [..] Han bodde alene med to
jenter, to detre, de trengte ingen ny mor[..] Han bodde alene, han likte & bo alene; jeg tror han likte & bo
alene med de to jentene. Men allerede forste gangen han sé henne, jenten pa stasjonen, tok han av seg
gifteringen (s. 30-31).

Deretter blir deira fyrste og svert intime meate pd Hotel Terminus skildra, og denne scena er
eit godt deme pa korleis Espedal leikar seg i teksten og korleis han lar fiktive og faktiske
element gli over i kvarandre. Her lar han fantasien flyte fritt, samtidig som han brukar
tilsynelatande reelle personar og ein autentisk stad, i dette tilfellet Hotell Terminus, til &
iscenesetje denne hendinga i. Han tar lesaren med inn 1 sitt eige fiksjonsunivers, men slik eg
ser det, fr denne scena, pa lik linje med andre fiktive scener i teksten, paradoksalt nok ein
royndomseffekt i teksten, og dé serleg pa grunn av Espedals konkrete og handfaste
sprakfering; «Han la bak henne, bak ryggen hennes med uniformen pa. Han kunne hore

pusten hennes, ville han sovne? Hun lukket gynene. Kjente hvordan han trakk av henne
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strompene og trusen. Hvordan han trakk opp kjolen og strek hendene over henne, langsomt,
forsiktig, hardt» (s.33). Dette sitatet illustrerer godt korleis Espedal brukar «performance» i
teksten og korleis det nere og det intime blir konkret og verkeleg for lesaren, men scena
innevarslar ogsd den kulden og einsemda som skal kome til & prege forholdet. Dette
handlingsmensteret kjenner Tomas seg att i, og assosierer det til sitt eige tilvare;
[...] Thea matte stelle for ham, hun laget middag og kvelds, vasket og ryddet huset, tok seg av barna,
fikk dem til sengs, hun laget frokost og strak skjortene hans, kneppet igjen uniformsjakken og sendte
ham av garde til et sted han ikke ville, han ville ingen steder, han ville ingenting. Han ville vare alene,

det var et onske om ensomhet i ham. Et enske om fred og ro, om hvile, kanskje ensket han & de; jeg tror
han hadde et enske om & de» (s. 37).

Her ser vi tydeleg den indirekte forma for sjelvframstilling 1 teksten; korleis Tomas ser seg
sjolv 1 sin eigen oldefar, og korleis han dreg linjer fré oldefarens liv til sin eigen kvardag.
Kjensla av einsemd og vonlgyse star sentralt i refleksjonane kring oldefaren, og parallellane
til Tomas” eigen kvardag ser vi klart allereie i neste avsnitt. Her er forteljinga tilbake i notid
og til huset pa Askoy, og Tomas reflekterer over sitt eige kvardagstriste og gledelause liv:
I lang tid hadde jeg ikke noe annet gnske enn & ga tidlig til sengs og bli liggende. Men det var ikke tid
til noe sant, det var s& mye som skulle gjores; huset skulle holdes i stand, en tenaring og hennes far; jeg

laget mat og vasket kler, gjorde innkjep og arbeidet i huset, ryddet og vasket, jeg hjalp henne med
skolearbeidet. (s. 37)

Sentralt i identitetskonstruksjonen stér sjolvsagt Tomas sitt tette band til mora, men for
eg droftar dette, vil eg understreke at ogsa dei andre karakterane er viktige for Tomas si
identitetssgking. Eg vil i denne samanhengen s&rleg nemne Tomas sin eigen far, Eivind
Espedal, og morfaren, Erling Johannessen. Om sin eigen far fortel Tomas for eksempel:

Han likte & veere alene; jeg vet at han liker & vere alene, han sitter pd rommet sitt og leser avisene, ser ut

vinduet og royker sigaretter, svarer ikke ndr telefonen ringer og apner ikke nar det ringer pa deren, sitter

pa denne maten innestengt i flere dager uten a gi livstegn fra seg, han har det etter sin far og det har gatt
i arv til hans senn, det ma veere en familietilbayelighet (s. 54-55)

I midten av maneden hestet Mathilde og Eivind eplene pé garden, han klatret opp i traerne og la eplene
forsiktig 1 kurven som han heiste ned i et tau, Mathilde tok imot, sorterte dem og la dem i kasser som
han bar ned i kjelleren: sa plukket vi plommene pa den samme maten, og da vi var ferdige med
frukttraerne, gikk vi i gang med buskene, vi plukket solbar og stikkelsbaer, bringebaer og rips. (s. 56)

Desse teksteksempla viser to sentrale forhold i romanen. I det fyrste sitatet ser Tomas seg

sjolv i faren pa ulike vis: Dei har fleire personlegdomstrekk felles, dei likar begge & vere
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aleine, dei stengjer begge omverda ute, og desse eigenskapane hevdar Tomas er meir eller
mindre genetiske, d& dei «har gatt i arv». I det andre sitatet ser vi derimot deme pa ein annan
type identitetskonstruksjon. Her minnest Tomas faren sin oppvekst og opphaldet hans 1
Sunnfjord under krigen, og det interessante her er nar forteljarstemma skiftar fra & sja
eplesankinga utanfra til at forteljaren sjelv blir ein del handlinga; «de» blir «vi». Tomas gar
her inn i farens rolle, smeltar saman med han og blir identisk med han. Dette performative
elementet skal eg kome tilbake, da dette trekket er noko som vi ogsa kan finne 1 skildringane
av mora.
Ogsé farfaren til Tomas, Erling, er far til to tenaringsjenter, og han liknar pa mange
matar Tomas. Dette er noko Tomas peikar pa sjolv:
Han er ung og gift. Han er ung og har to jenter. Han er ung og vil ga ut, men Aagoth vil at han skal vere
inne. Hun vil at han skal lese for jentene, som han gjorde det i gér og dagen for igér; sondag, lerdag,
fredag, han har gjort som hun ville i hele helgen. [..]. Erling Johannessen, min morfar, han gikk ut. Han
gikk over Torgallmenningen med hatt og stokk, ubarbert og med blankpolerte sko, en lang, lys frakk,
det var umulig & se at han var en far. Jeg var redd ham, og det pé tross av at han alltid var vennlig og
korrekt, at han bestandig var imetekommende og heflig; jeg unngikk ham. Jeg krysset
Torgallmenningen og lot som om jeg ikke kjente ham, smog meg forbi, unnselig og forsiktig. Det ble
meg fortalt, det ble ofte sagt at det var ham jeg lignet pa. Det er ikke vanskelig & forestille seg; jeg

krysser Torgallmenningen kledd i en lys, lang frakk, hatt og merke briller, stokk og blankpolerte sko,
men kjenner meg ikke (s. 42)

Min mor sa ofte: det var synd at du ikke rakk & bli ordentlig kjent med din morfar, han ville likt &
snakke og diskutere med deg, han skrev, vet du, noveller og sanger, utallige brev, han var kunstnerisk,
din morfar, og han ville likt & se at du ligner ham, at du er blitt som ham, sa hun [..]» (s. 130)

Dette er ein type sjolvframstillingsstrategi som tek i1 bruk andre verkemiddel. I det fyrste
sitatet ser vi klare parallellar mellom Tomas sitt kjensleliv og farfaren si oppleving av & vere
bunden, fengsla og knebla i sin eigen heim, sarleg pa grunn av plikter overfor familien og
dotrene. Og som 1 forre avsnitt, der Tomas gér inn i farens identitet og rolle, ser vi ogsa her ei
identitetssamansmelting: Tomas ber same klesdrakt som bestefaren og «krysser
Togallmenningen», men slik eg tolkar det, er dette ei rolle han mistrivst 1 og ei rolle han ikkje
kjenner seg sjolv att 1, og Erling blir her eit bilete pa ein slags motsats til han sjelv. Men noko
har han likevel ifelgje mora arva frd morfaren, nemleg hans kunstnariske evner, og dette er eit
poeng som blir gjenteke fleire gonger i teksten.

Eivind sitt forhold til si mor har mange likskapstrekk med Tomas sitt eige
morsforhold; eit tilhave prega av sterk gjensidig avhengigheit, og Tomas brukar mykje tid pa
a reflektere over minna om mora: «Jeg far ofte here at jeg ligner min mor. Man sier ofte, det

sies gjerne at jeg er blitt som henne, det er pafallende hvor like vi er, i utseende og
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temperament, sies det. Min far sier: du er akkurat som din mor» (s. 76). Else Marie har ei
sveert viktig rolle i teksten, og lesaren far tidleg eit klart innblikk i Tomas si store sorg og
djupe sakn etter henne. Ho deyr som felgje av sjukdom, og minna hans frd sorgprosessen er
prega av ein sars springande forteljarstil som vekslar mellom vakre naturskildringar pa den
eine sida og mora sitt dramatiske sjukdomsforlep pd den andre:

I april var min mor sterk og vanskelig, til tider umedgjerlig, slik hun pleide & vare, men i juni var hun

tynnere og svakere, hun var stillere enn vanlig, i juli var hun nesten ikke seg selv, og i september var
hun dedsmerket (s. 116).

I september mistet min mor héret. «I en roses kronologi har avblomstringen sterst omdemmey. |
september falt de forste bladene av treerne. Biene forlot rododendronen og rosene, blomstene var
utsugde og tomme. Kronbladene hang som tynne skall pa stenglene som mistet blomsten, blad for blad.
Biene forlot blomstene og festet seg i plommetraerne, hundrevis av gullaktige insektkropper som sugde
seg fast i plommene, dpnet dem og trakk saften av frukten for de floy tilbake til kubene som sto i bla og
hvite rekker pa naboens eiendom (s. 118-119).

Gjennom metaforar og eit naturbiletsprak skildrar Tomas her mora sin sjukdom og ded, og eg
tolkar dette poetiske grepet som ein méte & bringe forfattaren djupare inn i erkjenningssekinga
pa, samtidig som metaforane ogsa plasserer minna om mora sin bortgang i ein annan sfaere
enn den konkrete og sorgtunge kvardagsreyndomen. Espedal brukar arstidene og naturens
syklus til effektivt & skildre mora sin sjukdomsprosess; frd blomstring 1 april méanad til
forrotning og ded i september.

Tomas vekslar stendig mellom fortid og notid, og frd minna om mora hentar han ut
ulike episodar fra barndomen som har sett serleg djupe spor i1 han. Dette er hendingar som pé
mange matar har forma Tomas som person, og lesaren forstar tidleg at mora har hatt mykje a
seie for at han valde ein yrkesveg som forfattar. I fleire av minna fr& barndomen fortel Tomas
at mora var ein ivrig boklesar, og at han brukte & tjuvlane og lese dei same begkene som ho;
«Min mor kjepte og leste baker, mange begker, hun plasserte dem i sengen og under sengen;
stabler med beker [...]. Jeg ldnte bekene hennes med en gang hun var ferdig med dem, jeg
snek meg inn pd soverommet og trakk den boken hun nettopp hadde lest, ut av stabelen pa
nattbordet [..]» (s. 126-127). Mora var sekreter av yrke, og det var ogsé ho som gav Tomas
hans fyrste skrivemaskin, hans arbeidsverkty, og ho vart séleis avgjerande for «yrkesvalet»
hans. Men ogséa pa andre matar var mora ein sentral rollemodell for Tomas. I eitt av bileta fra
barndomen fortel Tomas for eksempel om mora at:

Hun hadde alltid dyre kleer, en egen stil; det var som om hun skulle veie opp for den enkle adressen i

ellevte etasje med eksklusive kler, hun sminket seg kraftig og skiftet stadig harfrisyrer, hun brukte

parykker. [...] det var som om hun var fanget i sin egen oppgang, i ellevte etasje, hun var fanget i
boligblokken hvor hun bodde» (s. 90-91).
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Her brukar han skildringa av mora til & seie noko om si eiga kjensle av & vere bunden,
innestengd og knebla i si eigen heim og sitt eige tilvaere, samtidig som han ogsa peikar pa
mora si kjensle av 4 ikkje passe inn 1 omgjevnadene og av & vere «ein framand fugl».

Medan Tomas i den eine augenblinken ser tilbake og reflekterer kring minne om mora
fra barndomen, gr han i1 andre skildringar inn i henne og blir henne, slik det folgjande sitatet
viser:

Jeg vakner og oppdager en fremmed arm like ved hodet mitt, en gammel arm, huden er skrukket og los,

losnet fra musklene og fra selve armen, som noe overfledig, noe som ikke tilherer armen sa mye som

det tilherer tiden; noe som skal komme, hvem er det sin arm? [..]. Det kunne vart min bestemors arm.

Det kunne veert min mors arm, men da matte jeg ha vaert voksen og ligget i min mors armer, og det

skjedde aldri, det kunne aldri ha skjedd, og likevel kjenner jeg igjen min mors arm. Det kan altsa vaere

min egen arm, eller min mors arm i min egen, den ma ha vokst frem i lopet av natten. Eller: jeg ma ha
overtatt bevegelsene hennes [..]. Min arm. Den tilherer min mor. [..] Min mor var sekreter. Hun satt
mesteparten av sitt voksne liv foran en skrivemaskin.[..] Allerede etter noen ar hadde jeg hennes hender,
na har jeg min mors arm, den har vokst fram i min egen. Jeg skriver med hennes hender, hennes
bevegelser; vi har det samme arbeidet, vi produserer setninger og ord. Vi sitter foran skrivemaskinen,
time etter time, dag etter dag, det ene aret etter det andre, vi har den samme litt runde kroppen som

bayer seg over maskinen, hodet henger liksom litt i lose luften mellom skuldrene [...]. Vi arbeider. P&
min mate holder jeg henne levende [...] (s. 69-71).

Korleis kan ein sé tolke desse tekstpassasjane der Tomas og mora blir eitt? Og kva har desse
performative trekka a seie for forstdinga av teksten? Slik eg tolkar det, opptrer mora som ei
trygg hamn 1 Tomas sitt liv. Han lengtar etter henne, han vil vere henne, og ein kan lese dette
som ein regresjon, ein lengt mot barndomen. Han bade leitar og famlar 1 fortida for & skape
ein heilskap som heiter «Tomas sitt liv», og skildringane av mora kastar sdleis eit forklarande
lys over notida og hans eige liv. Dette oppfattar eg ikkje berre som ei identitetssoking, men i

vidaste forstand ogsa ei meiningsseking.

4.4 Tomas som kvinne og mor

Som eg har forsekt & vise ovanfor, praver Tomas ut ulike roller og skapar eit bilete av seg
sjolv gjennom dei ulike karakterane i romanen, men eit giennomgéande trekk er ogsa Tomas
si utforsking av identiteten sine grenser. Fleire stader gér han frd mann til kvinne, fra far til

mor, som til demes her i sine refleksjonar kring livet som &leinefar:

Jeg har bygget en kvinnes kropp; et forkle, kvinnekler, parykk og eyenskygge; jeg har arvet
morsklarne og morstingene av min far. [..] Til og med @ynene forandrer seg. Jeg ser ikke det samme
som for. Haret, neglene vokser. Beina strekker seg ut. Skrittene blir lengre, en gyngende gange. Det er
ikke lenge til jeg ma knytte haret i en hale nér jeg loper. [..] Ogsd sovnen forandrer seg: Jeg sover
lettere, vakner oftere, som om herselen er blitt skarpere, eller er det earene som stikker ut fra hodet péa en
ny mate?[..] Ogsa dremmene er nye. Jeg sover i hvit nattkjole (156-158)
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I boka Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (2006) hevdar Judith
Butler at kjonn er noko iscenesett og ei rolle ein spelar, og ho ser saleis kjonn som ei form for
«performance»”. Ein er altsa ikkje kropp, ein gjer kropp:
According to the understanding of identification as an enacted fantasy or incorporation, however, it is
clear that coherence is desired, wished for, idealized, and that this idealization is an effect of a corporeal
signification. In other words, acts, gestures and desire produce the effect of an internal core or
substance, but produce this on the surface of the body, through the play of signifying absences that
suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a cause. Such acts, gestures,
enactments, generally construed, are performative in the sense that the essence or identity that they
otherwise purport to express are fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and

other discursive means. That the gendered body is performative suggests that it has no ontological status
apart from the various acts which constitute its reality (Butler, 2006, 185)

Butler knyter kjonnet til menneskekroppen, og ho ser dei ulike rollene som ein méte &
utforske grensene for kva som er kulturelt aksepterte kvinnelege handlingar, d& kroppen alltid
befinn seg innanfor ei tolkingsramme. (Braten, 2004) Desse refleksjonane kring
rolleutforsking meiner eg er heilt sentrale for forstdinga av Imot kunsten. Espedal isceneset
bade ulike roller og hendingar, og kjennskonstruksjonen er s&rleg synleg nettopp 1 dei
tekstpassasjane der Tomas blir mor og kvinne. Nir bade mora og kona deyr, skifter Tomas
altsa kjonn, og kanskje er det for a for a fylle tomrommet etter dei at han blir ei kvinne?
Tomas handlar som ei kvinne da kjerasten deyr og han far dleineansvaret for detrene,
og eit teksteksempel som eg har brukt tidlegare 1 oppgava, men som eg meiner illustrerer dette
synspunktet pé ein god méte, er der Tomas reflekterer over forseket sitt pd & vere bade far og
mor for si eiga dotter etter at Agnes doyr:
Jeg har forsekt sa godt jeg kan, etter at hun mistet sin mor, & vaere en god far for henne. Jeg forsekte a
veare en slags mor, det var en stor feil og jeg begikk den med full kraft og ubeyelig vilje; jeg sluttet &
skrive, sluttet a reise, avsluttet noen vennskap og installerte meg i det nye hjemmet som mor. [..] Jeg
laget middag og frokost og smurte matpakken som hun skulle ha med pa skolen. Alltid faste maltider.
Alltid rene plagg. Alltid noen hjemme, morgen og kveld. Jeg likte det godt, bedre enn jeg hadde trodd;

jeg elsket & gjore innkjop og lage mat, rydde, vaske klar, henge klesvasken opp pé snoren, det gjorde
meg godt. (s. 12-13)

Her er det sarleg to forhold som er interessante: For det fyrste ser vi at Tomas definerer
kvinnerolla og mannsrolla ulikt. Til mannsrolla knyter han eigenskapar som det & vere glad i &
reise, verdien av arbeid og kameratskap, medan han knyter stereotypiske aktivitetar som
matlaging, husarbeid og klesvask til kvinnerolla. Bade dette konservative synet pa kvinnerolla

og utforskinga av ein kvinneleg identitet kan vi finne fleire stader i teksten. Som Butler peikar

% QOgsa Haarder viser i fleire artiklar til Judith Butler og hennar teoriar, men ikkje i samband med det same

temaet som eg har behandla.
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pa, og som ogsa er sars synleg i Imot kunsten, har kroppen ei avgjerande betydning for vér
eigen identitet. Det er 1 den identiteten var er forankra, og det er den som gjer det mogeleg a
utforske identiteten sine grenser: «Jeg setter meg ned i trappen, pd min mors plass, tenner en
sigarett og royker som henne. Det hender at jeg snakker med min mors stemme; jeg sier det
samme til min datter som min mor sa til meg, jeg sier: Na ma du rydde rommet ditt. Ikke kom
for sent hjem» (s. 160).
Som sitatet ovanfor ogsa viser, spelar mor til Tomas ei viktig rolle 1 handlinga, og vi
kan finne ei rekkje eksempel pa at Tomas bade identifiserer seg med henne og ogséd géar inn 1
hennar identitet og rolle:
Min mor kjopte og leste beker, mange beker, hun plasserte dem i sengen og under sengen; stabler med
beker, som, etter at hun hadde lest dem, ble plassert i hyller, i stuen og i kjelleren. Hun leste i sengen, i
lyset fra nattbordslampen; jeg sa henne gjennom dersprekken nar jeg skulle ut pa badet, [...] jeg sa, til
min store forskrekkelse, da jeg kom ut pa badet, at hun lignet pa meg. [...] Jeg lante bekene hennes med
en gang hun var ferdig med dem, jeg snek meg inn pa soverommet og trakk den boken hun nettopp
hadde lest, ut av stabelen pa nattbordet, byttet den med boken jeg nettopp hadde lest og hapet at hun
ikke skulle merke at jeg leste de samme beokene som henne. Det var beker om kvinner og seksualitet.
[...] men akkurat dette forste aret i @yjordsveien, leste hun Martha Quest av Doris Lessing, og denne
boken gjorde sa sterkt innrtykk pa meg at jeg en stund dremte at jeg var en jente; jeg skulle onske at jeg
var det, en femten &r gammel jente som gjorde opprer mot sin mor. [..] Martha ville leve pa en annen

mate, sin egen mate, og jeg ville leve som henne; jeg identifiserte meg med henne, og jeg var, i noen
uker for jul, en femten ar gammel jente som ville gjere opprer mot sin mor (s. 126-127).

Han overtar mora si interesse for baker, han les dei same bekene som henne, i1 dette tilfellet
beker om kvinner og kjennskamp, og han fortel vidare at Doris Lessings Martha Quest gjorde
sa sterkt inntrykk pd han at han i nokre veker ville leve som hovudpersonen i boka, ei femten
ar gammal jente.

Vi ser at Espedal utforskar og overskrid ei rekkje grenser, bade sjangergrenser og
identitetsgrenser. Og nar det gjeld dette sistnemnde, vil eg trekkje fram eit siste tekstdome
som eg meiner belyser bade rolle-perspektivet og utforskinga av ulike identitetar pa ein
oppklarande maéte. I ein av minnesekvensane fra barndomen fortel Tomas at: «Ferste gang jeg
ble forelsket, var det 1 en gutt fra tredje etasje, han var den yngste av fem brodre.
Saarsbredrene, som vi kalte dem [..]» (s. 96). Om dette seier Espedal sjolv i eit intervju med

Bokvennen (2010) at:

Litteraturen ma hele tiden utforske grenser. Jeg kan ikke sla meg til ro med & skrive slik jeg skrev for. I
det virkelige liv har jeg klare grenser i meg i forholdet til menn. Men i litteraturen kan jeg se hvor langt
jeg tor & ga. For meg er det overordnet at det skjer noe i spraket, og det gjor det nar jeg sier at jeg
forelsket meg i en gutt. [...] Begjar er nesten alltid med nar jeg skriver. Det er alltid litt farlig, alltid litt
ubehagelig. De gangene jeg bryter slike grenser, skjer det noe med spraket mitt som interesserer meg.
Ved a épne opp dette ubehaget, oppnér jeg spraket jeg vil ha (Mohaugen og Meisingset, 2010, 12-13).
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Dette sitatet frd intervjuet med Espedal meiner eg oppsummerer essensen i bade
identitetskonstruksjonen og iscenesetjinga av ulike roller i teksten, nemleg at forfattaren
gjennom spréaket og fiksjonen har moglegheit til bade & utforske og overskride grenser, og a
konstruere ein identitet slik han sjelv enskjer det, og at det er nettopp dette som gjer
litteraturen hans til kunst. Espedal er séleis heilt bevisst om spraket som eit performativt
verkemiddel. Gjennom spraket har han moglegheit til bade & maskere seg og spele ut ulike
roller og identitetar overfor lesaren, samstundes som han ogsa kan bruke det til fyrst &
«dissekere» og dekonstruere livet, for deretter & samle og forme dei einskilde bestanddelane

til ein forstaeleg og meiningsfull heilskap.

4.5 Oppsummering/knutepunkt

Om performancesjangeren seier kunsthistorikaren Rune Gade at: «I en performance vil
kroppen, der performer og performes, altid bade vere sig selv og en anden, hvilket er en form
for labilitet, som gor det vanskeligt entydigt at determinere udsagnets udsigelsessubjekt» (i
Bjerchmar Kelle, 2008, 48), og slik eg ser det, kastar Gades” poeng eit klargjerande lys over
hovudfunna mine i denne analysedelen: Espedals tekst er ikkje rein fiksjon, men den er heller
ikkje ei direkte gjengiving av rayndomen, og iscenesetjinga og det performative er tydelegast
nettopp 1 dette spennet mellom fakta og fiksjon. Som eg har provd & vise, heng
konstruksjonen av teksten heng tett saman med konstruksjonen av eg-forteljarens identitet.
Espedal sit med regien, og gjennom béde direkte og indirekte former for sjolvframstilling,
teiknar han eit bilete av ein eg-forteljar som prover a forsta seg sjolv bade i og gjennom minna
om forfedrane. Vi ser her klare parallellar til bdde Olneys péstand om det at «ethvert forsgk pa
a utsi noe om virkeligheten skjer gjennom metaforisering, da det dreier seg om a navngi noe
ukjent gjennom det kjente», og Eakins tankar om at ein mé forsta sjolvet i relasjon til andre.
Tomas brukar det nere og det kjende, i dette tilfellet familien, for & «spegle» seg i dei ulike
familiemedlemmane og skape eit bilete av seg sjolv. Ved bade a iscenesetje og framfore ei
rekkje ulike rollespel, deriblant rolla som kvinne og mor, ser vi pd den eine sida ein forfattar
som bade leikar seg og utforskar grenser, og pa den andre sida ein forfattar pa jakt etter svar

pa spersmal kring livsmeining, sjelvforstiding og identitet.
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Kapittel 5. Konklusjon

Innleiingsvis 1 avhandlinga formulerte eg ei problemstilling og drog opp nokre innfallsvinklar
som eg vurderte som interessante i ein analyse av Imot kunsten. Eg la vekt pa sporsmal
vedrerande den litteraere sjolvframstillinga i teksten, og da sarleg korleis forfattaren brukar
biografiske opplysningar bade som byggjesteinar i verket, men 6g korleis han leitar etter og
konstruerer eit sjolv og ein identitet 1 teksten. Analysen min fell sdleis naturleg i to delar: 1
den fyrste delen har eg sett pa korleis Espedal brukar fragment av si eiga livssoge som eit
littereert verkemiddel 1 teksten, pa kva méte det foregdr ei fiksjonalisering av faktadiskursar,
og vidare kva effekt desse strukturane fir i motet med lesaren. Det er to aspekt som i denne
samanhengen er spesielt interessante: | si littereere seking etter ein identitet brukar Espedal
fiksjonen til 4 forme og konstruere ein reayndom og eit bilete av livet slik han sjolv enskjer
det, og iscenesetjinga og det performative er tydelegast nettopp 1 spenningsfeltet mellom
reyndom og fiksjon. Ved & iscenesetje seg sjolv i teksten brukar Espedal bevisst performance
som eit verkty, og bade dei historiske tilbakeblikka og refleksjonane kring forteljaren sitt eige
liv 1 notid, framstar som sjelvframstillande performance. Dei ulike livshistoriene flettar seg
inn 1 kvarandre i ein oppbroten forteljestil, og jamvel om det er liten avstand mellom liv og
tekst, meiner eg at Imot kunsten bade avslerer og tilslerer pa éi og same tid. Gjennom
fiksjonen held forfattaren ein viss avstand til teksten.

I andre delen av analysen har eg gatt narare inn pd spersmaél kring identitetsseking
identitetskonstruksjon, og pd grunnlag av funna mine fra fyrste analysedel meiner & kunne
pavise eit dobbeltprosjekt i romanen: Gjennom minna om forfedrane bade sekjer og leitar eg-
forteljaren etter ein identitet, eit eg, samstundes som han ogsa konstruerer og teiknar eit bilete
av seg sjolv slik han sjelv enskjer at det skal framstd. Vi ser altsa ei djupt alvorleg og intens
soking etter livsmeining og eit onske om 4 forsta seg sjolv i eit kaotisk tilvaere der faste
strukturar forvitrar, og dei performative sjolvframstillingsmetodane er forteljarens
hovudstrategi i jakta pa sjelvforstaing og identitet. Gjennom iscenesetjinga av dei ulike
karakterane i teksten lar Tomas dei spele eit spel som eigentleg er hans eige. Han maskerer
seg gjennom ulike rollespel, og hjelpefigurane er der for & seie noko om han sjelv: dei skal
fortelje han kven han er.

Béde teknisk og tematisk ma /mot kunsten kunne seiast a vere representativ for
dagens litteraere hovudtrend med sin sterke og omfattande bruk av det nere, intime og private.
Men samtidig synest eg at Espedal skil seg klért fr4 andre norske samtidsforfattarar som skriv

1 same sjanger, til demes Karl Ove Knausgard. Medan Knausgard krast og omsynslaust
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utleverer det intime og private i sine beker, auser Espedal av dei same kjeldene pé ein varsam,
respektfull, kresen og diskret mate. Knausgérd brukar materialet sitt ratt tilverka, medan
Espedal stayper sitt stoff om, foredlar det, gjer det poetisk, og skaper sober fiksjonsprosa.
Imot kunsten handlar altsa om noko anna enn ein vilje til 4 avslere private detaljar, og
samanlikna med Knausgard er Espedals prosjekt motsett: Han vil konstruere ein fiksjon ut fra
royndomen, og det performative i verket omhandlar den méten forfattaren etablerer autoritet
og utever kontroll over «meddelelsen». Imot kunsten er pa mange matar ein «uklar» og
«urein» tekst, og vi meter, slik eg ser det, ein forfattar og ein forteljar med eit dobbeltoppdrag:
Ein som pa den eine sida regisserer og isceneset rollespel og leikande utforskar grenser og
utfordrar sjangerkonvensjonar, og ein som leitar etter svar pa grunnleggjande spersmal kring
livsmeining, sjolvforstding og identitet pa den andre. Det er lett & la seg forfore av denne
romanen, men slik eg har provd 4 vise i denne avhandlinga, som lesaropplevinga mi fortel
meg, og som funna mine viser, meiner eg at Jan Kjarstad har sine ord i behald han seier at

«den siste man skal stole pa, er en forfatter».
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