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Sammendrag

I oppgaven viser jeg gjennom en sammenlignende analyse av et utvalg nordiske noveller og
en amerikansk novellesamling til en skeiv tematikk i samtidslitteraturen. De nordiske tekstene
bestar av Trude Marsteins ”"Noen” fra samlingen Sterk sult, plutselig kvalme (1998), Inger
Edelfeldts ”Sleeping Beauty” fra Riktig kérlek (2002), Naja Marie Aidts ”Stjernehimmel” fra
Bavian (2008), og Helle Helles "Venlige fremmede” fra Biler og dyr (2000). Den
amerikanske novellesamlingen er Miranda Julys No One Belongs Here More Than You

(2007).

Novellene kan karakteriseres som eksempler pa senmoderne litterar realisme og surrealisme,
fylt med postfeministiske perspektiver som grenser bade mot chick-lit og mot queerteori.
Tekstene fungerer i oppgaven som levende bilder pa dagens virkelighet og som mer eller
mindre utopiske fremtidsvisjoner som skal fa oss til & vurdere ulike fglger av
senmodernitetens grenseopplgsning.”Hvem er vi, hvor hgrer vi til, og hvor skal vi ga nar alle
veier er apne?” er spgrsmal som tematiseres gjennom novelletekstene, og i oppgaven viser jeg
hvordan spgrsmalene stilles og etterlates mer eller mindre apne, ved a fokusere pa handling,

fortellerperspektiv og et gjennomgaende skomotiv.

Teoretisk leses tekstene i lys av sosiologene Anthony Giddens og Zygmunt Bauman, og
vurderes opp mot det jeg vil kalle et utopisk ideal hva angar kjgnn og relasjoner.
Problematiseringen av kjgnn og identitet gjgr at oppgaven ogsa i hgy grad baserer seg pa

queerteoretikeren Judith Butler.

Oppgavens komparative aspekt viser at der de nordiske forfatternes fiksjonsuniverser kan
plasseres innenfor det Giddens kaller et rammeverk av virkelighet, kan Julys plasseres ute i
det vi kan kalle det apne rom. I det apne rom er tradisjonelle verdier og den heteroseksuelle
matrisen ikke-eksisterende. July eksemplifiserer queerteoriens ideer gjennom a fremstille
avvik og normativitet samt visjon og virkelighet som en del av det samme bildet uten klare
skiller. Sammen skaper de nordiske forfatterne og July det man kan kalle et utopisk-realistisk
bilde, ved pa den ene siden a tematisere senmodernitetens og queer-tilvaerelsens
problemstillinger, og ved pa den andre siden a konstituere vare fremtidsvisjoner. Jeg forsgker
a viderefgre dette bildet i oppgaven ved a la novellene kompletere hverandre og bane vei til

steder som hittil ikke har vart synlige.
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Innledning

Hvor foregar litteraturen? Er det et sted man kan komme til? Hgrer litteraturen til
virkeligheten eller forestillingen, og gar disse to i det hele tatt an a skille? I denne oppgaven
vil jeg sammenligne et knippe nordiske noveller og en amerikansk novellesamling i et forsgk
pa a fange inn en tendens i samtiden og i samtidens litteratur. Novellene fremholder hver sine
bilder av et rom og en tid mer eller mindre fjernt fra leserens virkelighet, og apner dermed
opp for kritikk og alternativer til denne virkeligheten — for nye mater a se, tenke og leve pa.

De nordiske tekstene jeg skal analysere, er Trude Marsteins korttekst "Noen” fra
samlingen Sterk sult, plutselig kvalme ([1998] 2002), Inger Edelfeldts novelle ”’Sleeping
Beauty” fra Riktig kdarlek ([2001] 2005), Naja Marie Aidts novelle ’Stjernehimmel” fra
Bavian (2008), og Helle Helles novelle ”Venlige fremmede” fra Biler og dyr (2000). Den
amerikanske novellesamlingen er Miranda Julys No One Belongs Here More Than You
(2007).

Tekstene er valgt pa grunnlag av at de skildrer en verden i oppbrudd. Mer eller mindre
kritisk rettede, og via et nart fokus, tematiserer tekstene stgrre sosiologiske forhold i
senmoderniteten, belyst blant andre av sosiologene Anthony Giddens og Zygmunt Bauman.
Nar tradisjonene slipper taket, apnes det opp for et mylder av valgmuligheter. Hvor skal vi
ga? Gjennom hverdagsskildringer, forvridde eventyr, kjerlighetsrelasjoner og symbolske sko,
skaper tekstene bilder pa verden slik den er, kunne vert, burde vert eller er pa vei til a bli. De
skaper utrygge, farlige eller fantastiske rom for karakterene og leserne a vare i. Den nye
verden er jevnt over skildret som et fremmed sted med ukjente eller ingen regler; et sted hvor
det er vanskelig a finne fotfeste.

Per Thomas Andersen skriver 1 Tankevaser (2003) om hvordan noe av tematikken i
norsk 1990-tallslitteratur avspeiler tematikken i sosiologien, blant annet konsekvensene av en
verden i lynrask endring, og sammenhengen mellom global pavirkning og personlig
livsfglelse. For Andersen er ikke poenget a lage en representativ litteraturhistorisk oversikt av
alle trender og tendenser i norsk 1990-tallslitteratur, men a lese utvalgte verk i bestemte
tematiske kontekster (Andersen 2003, 14). Samtidslitteraturen kan vere et sted for refleksjon,
fordi det er noe som ligger i senmodernitetens natur; senmoderniteten er selvrefleksiv. Jeg vil
pa samme mate som Andersen la de fiktive karakterene og deres novelleuniverser kaste lys
over var egen virkelighet. Som Andersen, benytter jeg meg av sosiologene Anthony Giddens
og Zygmunt Bauman og et utvalg nordisk litteratur forenet 1 blant annet en felles tematikk.

Litteraturen jeg har valgt er fra en tiarsperiode etter tekstene diskutert i Tankevaser, fra rundt



2000-tallet og frem til i dag.' Denne 2000-tallslitteraturen vil ikke bare bli lest i lys av
Giddens og Bauman, men ogsa vurderes opp mot det jeg vil kalle et ekstremt ideal hva angar
kjonn og relasjoner. Teoretisk vil jeg derfor trekke inn queerteoretikeren Judith Butler, og
litteraert vil jeg sammenligne de nordiske forfatternes noveller med den amerikanske
novelleforfatteren Miranda Julys tekster.

Men hvis vi fgrst ser pa Giddens, som har vert brukt til a belyse 1990-tallslitteratur,
beskriver han verden slik mennesket oppfatter den, kjenner den, og plasserer seg selv i den,
som “a framework of reality” (Giddens 1991, 36). Nar verden forandrer seg, skakes det i dette
rammeverket; vart bilde av verden forandres og oppleves som et annet og fremmed sted.
Denne endringen frembringer gjerne ambivalente fglelser. Virkelighetens rammeverk kan ses
pa som et trangt og lukket rom av regler og normer, men ogsa som et trygt rom: Et hjemlig
sted som vi kjenner tilhgrighet til, og som det er smertefullt a bryte ut av. Marstein, Edelfeldt,
Aidt og Helle synes, nar de skildrer sine karakterers verden, a stille seg et sted ner
teoretikeren Giddens, og ogsa Bauman, som pa mange mater beskriver samme fenomen som
Giddens. I likhet med teoretikerne, er forfatterne fremtidstrettede, utopisk visjonzre, og
ettertenksomme. De lar karakterene spille ut forvirringen og uroen som herjer i vart samfunn:
Hva skjer hvis alt er lov? Hvilke konsekvenser barer det med seg? Er det ikke viktig at noen
former for seksualitet ses pa nettopp som gale? Dette er spgrsmal som karakterene i novellene
er med pa a utforske.

Butler har mindre fokus pa de affektbetonte fglgene av en opplgsning av
rammeverket, og er mer rettet mot selve visjonen, nar hun maner til ”gender trouble” eller
“kgnsballade” som boktittelen og konseptet er oversatt til pa dansk. July legger seg tett opp til
Butlers visjon nar hun skaper en billedlig virkelighet i samsvar med Butlers teori: Et sted hvor
dagens virkelighetsbilde og rammene slik vi kjenner dem, synes fjerne. Tilsynelatende
ubesindig stiller hovedkarakterene og den implisitte forfatteren i samlingen til July seg i
denne annerledes verdenen, og sier at det er her ogsa du hgrer til (jf. Julys boktittel). Her er

seksualitet og identitet flytende, grensene mellom norm og avvik er opphevet, og rammene for

! Grensene er likevel ikke helt klart trukket opp mellom tidrene: Marsteins tekst er fra slutten av 1990-tallet. Jeg
gnsket enda & bruke den i oppgaven, fordi Marstein som prominent nordisk forfatter er kjent for a tematisere
kjerlighet og kjgnnsforhold i senmoderniteten — ogsé over i 2000-tallet — men da i romanform. Valget falt derfor
pa en Kkorttekst fra samlingen Sterk Sult, plutselig kvalme for fylle genrekriteriet. Andersen analyserer dessuten
tekster av Marstein som er nyere enn den som brukes her. Det er altsa litt overlapping, men mine tekster
representerer i hgyere grad 2000-tallet enn dem analysert i Tankevaser. Kortteksten brukt i oppgaven er forgvrig
uten navn, men refereres til som ”"Noen” (tekstens uthevede apningsord).



hva som er virkelighet og fantasi likesa. Mens de nordiske forfatterne i stgrre grad synes a
skildre den senmoderne verden fra et sted hvor sperringene er synlige, og hvor der fins grunn
til skepsis, hoppet altsa July over hele problematikken og viser den kun indirekte i sin
fremstilling. July befinner seg dermed fjernt fra de nordiske forfatterne ikke bare geografisk,
men ogsa visjonart og holdningsmessig. Hver av novellene i oppgaven kan betraktes som
gyeblikksbilder av verden i dag, eller som det Nicolas Bourriaud beskriver som levende bilder
eller mikroutopier (Bourriaud [1998] 2007). Innad 1 hver novelle fins det igjen mikroutopier
representert gjennom karakterenes forestilling. Julys apne landskap og drgmmeriske
skildringer er pa sin side med a skape en jevnt over utopisk stemning der leseren stadig ma
spgrre seg selv: Hva er virkelig, og hva er ikke?

I tillegg til a forme en tendens i samtiden, kan sammenstillingen av nordisk og
amerikansk litteratur veere med a lgfte frem teoretikernes poeng om verden som et sted med
stadig mer utviskede grenser. Helt konkret er Giddens og Bauman opptatt av a finne mater a
tilpasse seg en kosmopolitisk verden og fremtid pa. Kulturell identitet ble tidligere definert i
forhold til nasjonalstaten, skriver de, men 1 en kosmopolitisk verden glir kulturene over i
hverandre (Giddens 1990, Bauman [2000] 2006). I fgrmoderne tid, kan vi si, var det viktig a
bygge opp det nordiske — i senmoderne tid blir det i stgrre grad et poeng a strekke seg utover
landegrensene, bygge broer og vare kosmopolitisk. Den amerikanske popkulturen har i tillegg
en enorm pavirkningskraft utover sitt eget omrade, og amerikanske sprakuttrykk er for mange
skandinavere blitt en del av dagligtalen. Hvis litteraturen plukker opp tendenser i samtiden og
i kulturen, slik den i oppgaven antas a gjgre, er det ikke usannsynlig at de nordiske forfatterne
er farget ogsa av amerikansk kultur. Miranda July vokste opp i Berkeley, California, hvor
Judith Butler holdt til da hun utformet ideene til Gender Trouble. Bade Butler og July visker
ut grenser mellom alle slags kategorier. Julys tekster skiller seg fra de nordiske tekstene, men
de har ogsa flere likhetspunkter, og sammen kan de betraktes som representanter for en felles
tendens i samtidslitteraturen. I visjonene om en ny verden, hvor det a vaere menneske betyr
noe nytt, kan det vere fruktbart a lese nordisk litteratur som nettopp nordisk — som
representativt for tankesettet i et dels avgrenset omrade, men samtidig virker det ogsa relevant
a ivareta et komparativt blikk og se den nordiske litteraturen som en vesentlig del av et stgrre
internasjonalt bilde.

Selv om Giddens og Butler mgtes pa flere punkter, er Butler mest fremtidsrettet og
utopisk 1 sin ide om kjgnnsfrihet. I boken Queer Theory/Sociology (1996) skriver Seidman at

sosiologien mangler skeiv tenkning:



The “theoretical universalism” of the sociological approach smacks of a lingering
functionalism in which all deviations from the norm must be explained. Homosexuality
becomes the marked category; heterosexuality recedes into the background, normalized and
naturalized [...] The narrowness of so much sociology has to leave us aghast! (139)

Seidman mener at sosiologene burde revurdere hele forskningsomrader, og nylese klassikerne
med fokus pa forskjellige former for seksualitet: "What happens to Giddens’ structuration
theory if homo/hetero issues are brought into the foreground?”’(139). Queerteoriens apne
fokus pa det normative sa vel som det avvikende, har en god effekt pa sosiologien, men det er
samtidig det Seidman kaller prematurt & behandle avviket pa lik linje med det normative, det
vil si, som om det ikke var et avvik:

Queer theory’s universalization of “queerness,” and its willingness to look at the social
construction of heterosexuality as well as homosexuality, reconceptualize sexuality in ways
which could be taken fruitfully by sociologists, though it may be a bit premature to reject the
conception of deviance altogether. (Seidman 1996, 138)

Det queerteorien gjgr, er a sette spgrsmalstegn ved om det normative egentlig er, eller burde
vare, normativt. A behandle homofili som om det var like vanlig som heterofili, blir et
statement pa veien mot a ikke lenger skille, eller a apne opp for at de to egentlig er, og med
tiden kan fremsta, like “normale” — men det innebzrer a illusorisk frigjgre seg fra dagens
rammevilkar og forestille seg verden uten. Det er dette Judith Butler og queerteorien
oppfordrer oss til a gjgre i det daglige liv, og som Miranda July kan sies a gjgre litterert.
Denne oppgaven vil altsa analysere et utvalg av nyere tekster der den litterere stilen
spenner bredt fra bruken av eventyrlige, pa grensen til overnaturlige bilder hos Edelfeldt og
July, til streng minimalisme og realisme hos Helle og Marstein, og fra en sakalt yndefull og
illevarslene realisme hos Aidt (jf. Nordisk rads bedgmmelses komite 2008), til ren naivisme
hos July. Tekstene er alle novelletekster skrevet av kvinner, og samtlige utforsker samtidens
grenseopplgsninger, ikke minst dem som har med intimsfaren a gjgre. Det gjelder hus, hjem,
familie-, kjgnns- og kj@rlighetsforhold. Analysen kan gjerne leses i forlengelse av Per
Thomas Andersens Tankevaser — s@rlig de kapitlene som handler om litteratur skrevet av
kvinner. Denne oppgaven er likevel bredere anlagt idet den handler om nordisk (ikke bare
norsk) litteratur og i tillegg trekker inn et komparativt aspekt ved a sammenligne de nordiske
forfatterne med amerikanske Miranda July. Dette gjgr jeg fordi jeg mener at det i vart tiar er
enda mer maktpaliggende og naturlig a ogsd tenke internasjonalt/globalt, og fordi Miranda
Julys tekster eksemplifiserer Judith Butlers queerteori enda tydeligere enn de nordiske
tekstene. Dette siste skal belyse at det pa den ene siden virker stadig mer relevant a trekke inn

queerteori i litteraturanalyser der teorigrunnlaget er hentet fra sosiologien, og der tema er



tilhgrighet og identitet. Dette, haper jeg a vise, legger tekstene selv opp til. Pa den andre siden
fungerer Julys noveller som en malestokk og viser at de nordiske forfatterne tenderer mot a
fokusere pa ubehaget ved a bryte med alle tradisjoner, mens det ogsa er mulig — som July — a
ta skrittet fullt ut og late som om at karakterene allerede lever i en slags utopi. Forskjellen blir
en tyngre, mer problematiserende tone i den nordiske litteraturen og en lettere, mer
humoristisk, til tider surrealistisk, tone i Julys.

En lettere litteratur skrevet av kvinner om nzare relasjoner kan fa oss til a tenke pa
chick-lit. I teoridelen vil jeg i f@rste kapittel ”Kvinnelitteratur?” diskutere hvordan forfatterne
analysert i denne oppgaven plasserer seg i forhold til chick-lit og en postfeministisk
skrivetradisjon. Videre fglger en presentasjon av teoretikerne, og verkene i fokus er Anthony
Giddens Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age (1991) og
Modernitetens konsekvenser ([1991] 1994), Zygmunt Baumanns Flytende modernitet ([2000]
2006) og Judith Butlers Gender Trouble ([1990] 1999). Jeg vil konsentrere meg om
teoretikernes sammenfallende punkter, blant annet gjentatte brudd pa rutinen som en mate a
forme en ny samfunnsstruktur pa, flytende identitet og seksualitet, og deres fremtidsvisjoner
eller det Giddens kaller utopisk realisme. Fra den historiske, klassiske utopien utformet av
Thomas Moore, gar jeg over til plasseringen av utopiens rolle i dagens littereere kunst, noe jeg
lar Nicolas Bourriaud gjgre kort rede for med ideer presentert i den kunstteoretiske boka
Relasjonell estetikk ([1998] 2006).% 1 oppgavens analysedel vil jeg f@rst ta for meg gruppen
nordiske forfattere, deretter July. Forfatterne vil bli viet ett kapittel hver, henholdsvis
Marstein, Edelfeldt, Aidt, Helle, og July. De nordiske forfatternes kapitler starter med en
forfatterpresentasjon, fulgt av en kort giennomgang av novellen og analyse. I analysen av July
vil jeg f@rst gi en generell karakteristikk av samlingen, for sa a ga nermere inn pa
hovedsakelig fem noveller. I Igpet av analysen vil danne seg mgnstre over hvor novellene

skiller seg og forenes med hverandre. Til slutt fglger en konklusjon.

? Heretter vil de teoretiske verkene refereres til kun med utgivelsesaret for utgavene brukt i oppgaven.



Teoridel

1. Kvinnelitteratur?
Ma come saranno da uomini?
Voglio dire: Che scarpe avranno da uomini?
Quale via sceglieranno per i loro passi?

Men hva slags mennesker vil de bli?

Jeg mener: Hvilke sko vil de ga med?
Hvilke veier vil de velge for sine fottrinn?
— Natalia Ginzburg, 1962

Novelleforfatterne Trude Marstein, Inger Edelfeldt, Naja Maria Aidt, Helle Helle og Miranda
July forenes i tematikken, og i noen av midlene brukt for a fa frem tematikken, blant annet
bruken av symbolske sko. Men hvorfor er de alle kvinner, eller rettere sagt: Har det noe a si at
de er kvinner? Jeg har valgt a presentere kvinnelige forfattere i lyset av termer som
senmoderne, postfeministisk litteratur og chick-lit. Jeg mener at tekstene analysert 1 oppgaven
kan gi disse begrepene fornyet innhold, og at begrepene kan trekkes inn i nordisk
litteraturhistorie pa en ny mate. Ifglge Chris Mazza, redaktgren av en amerikansk antologi
som skulle representere kvinnelitteraturen pa 90-tallet, var tendensen i bidragene at de hadde
fa klare fellestrekk som definerte dem som en enhetlig gruppe. Redaktgren hadde ettersgkt en
alternativ, postfeministisk litteratur, uten a riktig vite hva hun la i et slikt uttrykk. I forordet til
en ny utgave av antologien skriver Mazza:

I just thought “postfeminist” was a funky word — possibly a controversial one if it meant “anti
feminist” — so I didn’t define it. I probably couldn’t have if I wanted to. It was almost a joke,
an icebreaker. I knew I was looking for something different. Something that stretched the
boundaries of what had been considered “women’s writing”. (Mazza 2000, 8)

Litteraturen 1 antologien var til forskjell fra tidligere tider mer utflytende i sine grenser,
mindre tydelig politisk, og mye mindre serigs: "’I can tell these women are grinning (or
sneering) as they write”, skriver Mazza (2000, 9). Kanskje, funderer hun, fglte ikke kvinner
lenger det samme behovet for a std sammen som en enhetlig gruppe og bevise seg som
”superhumans” i en patriarkalsk verden (ibid.). Hos disse kvinnene fremsto det ikke lenger
som et poeng a vise frem det kvinnelige — men det var heller ikke et poeng a skjule det: “Their
fiction takes an often irreverent slant on the very issues women are concerned about, their
styles and forms are at times quirky, droll, jocular, frisky, ironic, but still their fictions carry
weight and power” (ibid.). Antologien, som kom ut fgrste gang i 1995, fikk tittelen Chick-lit:

Postfeminist Fiction; en tittel som fgrer med seg en eim av provokasjon, humor og sarkasme.’

? Antologien er det fjerde volumet i On the Edge: New Womens Fiction — del av FC2s (Fiction Collective Two)
kontinuerlige sgken etter nye og innovative stemmer i skjgnnlitteraturen.
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Dette var fgrste gang termen chick-lit ble tatt i bruk. Siden den gang har termen blitt ”stjalet”
av markedet og star i dag som genrebetegnelse pa lettleste, glossy ”jentebgker” av svert
varierende littereer kvalitet. Regnet som toneangivende for denne typen bgker er The Diary of
Bridget Jones (1996) av Helen Fielding. Blant suksessfulle etterfglgere kan man nevne chick-
litboka som ble til serie som ble til chick-flickfilmen Sex and The City (1997-2010). Denne
typen bgker har en temmelig likt oppbygd historie: Vi fglger som regel urbane kvinner i 30-
arene pa veien mot karriere, kjerlighet og bedre selvtillit. Grunnkonseptet er det samme som i
Austens og sgstrene Brontés klassiske kjerlighetsromaner, men omstgpt til & passe nye tiders
idealer (Olsson 2009, 595). Termen chick-lit var opprinnelig et forsgk pa a si noe om dagens
kvinnelitteratur i forhold til historien, og ved a kalle forfattererne og deres lesere for “chicks”
satte redaktgrene an den ironiske tonen som er typisk for var tid — den sakalte
“ironigenerasjonen” (Coupland 1991). Den innsnevrede statusen termen har fatt siden den
gang, kunne det kanskje vare pa tide a apne opp?

Det er noe gjenkjennelig ved Mazzas beskrivelsene av den forste chick-liten, det
postfeministiske, og tekstene i denne oppgaven; noe som kanskje ikke kommer godt nok frem
ved a kun kalle litteraturen senmoderne. For det fgrste dreier det seg i oppgaven om kvinner
som en sprikende heller enn enhetlig gruppe. Deretter finnes det bade i tematikk og stil noe
snerrende og sarkastisk over maten det tradisjonelle og det sakalt normale stadig vris om pa til
a skape humoristiske, skremmende eller vulgare bilder. Bildene forekommer ofte via
eventyrlige elementer hvor den den klassiske eventyrfortellingens ideal om (heteronormativ)
ekte kjaerlighet implisitt kontrasterer den moderne kjaerlighetsfortellingens frihetsdyrkelse og
selvrealisering. Hos Edelfelt og July vris prinsessedrgmmene om til det vulgere og nesten
skremmende. Hos Aidt lever karakterene i en parodisk happy-ever-after-tilstand. Hos Helle er
en del av historien formet som en eventyrreise, mens det hos Marstein er fraveret av drgm og
idyll som kan sies a bryte med det tradisjonelle eventyrets fremstilling av kjerligheten.

Postfeminisme innebarer jo, som navnet antyder, bade et brudd og en kontinuitet med
feminismen. I oppgavens tekster handler det i stor grad om alle typer brudd, og de blandede
fglelsene knyttet til fglgene av brudd. Fglgelig finnes det ogsa spor av en ambivalent holdning
knyttet til det feministiske og det feminine sa vel som oppbruddet med og kontinuiteten av
kjgnnsstrukturene.! Karakterene befinner seg ofte i en mellomtilstand, med en fot i begge

leirer — 1 virkeligheten og i drgmme, i det lukkede landskap av gamle normer og det nye,

* Jf. spriket mellom den akademiske feminismen (med hold i ideologier og organisasjoner) og den mer
populerkulturelle (post)feminismen som presenteres, gjerne fragmentert og uten rgtter, i popkulturen. Noen
ganger sammenfaller deres poenger, andre ganger star de som rake motsetninger. Hva er for eksempel girl-
power? Er det en type feminisme eller anti-feminisme?
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ubegatte fristed. De er splittet mellom ulike identiteter. I artikkelen “Singled Out:
Postfeminism's ‘New Woman’ and the Dilemma of Having It All” skriver Stephanie Genz:

The PFW [postfeminist woman] wants to “have it all”” as she refuses to dichotomize and
choose between her public and private, feminist, and feminine identities. [...] Thus, she
occupies an ambivalent postfeminist in-betweenness that transcends dualities and refutes their
mutual exclusivity. The postfeminist singleton moves across binary distinctions and she is
unwillingito compromise on her joint desires for [...] her feminist and feminine values. (Genz
2010, 99y

Samtidig kan man spgrre seg om spillet mellom ulike roller og gnsket om a "ha alt”, gjelder
spesielt for kvinnen? I Aidts novelle er det en bestrebelse hos begge karakterene, og da i
seerlig grad den mannlige. Julys karakterer gnsker ogsa a skifte mellom ulike roller, men
heller ikke her er det klart om det gjelder den bestemt kvinnelige identiteten. Det & ville ha alt,
vere alt, a kjenne seg forvirret, utilpass i, og teeret mellom ulike roller, er som jeg skal vise i
teori- og analysedelen ogsa a regne som et trekk hos det senmoderne mennesket, altsa hos
begge kjgnn. Det konforme blander seg med det normale, og visjonen om den ene rette veien
og fast grunn under fgttene, forsvinner i havet av muligheter. Igjen star et skurrete bilde som
vi er fremmede og utilpass i. Er det da riktig a sette forfattere som tar opp denne tematikken
sammen til en gruppe og, selv om de er kvinner, poengtere at de er kvinner? A sette en
merkelapp, om enn sa Igs og flertydig som postfeminisme eller chick-lit, er litt ubehagelig i en
oppgave som denne. Med sin skeivhet synes July, i Butlersk and, nettopp a ville viske ut
kategorier, ikke & havne i en ny en. Forfatterne synes ikke fgrst og fremst a legge opp til
verken en feministisk agenda eller noe der omkring, og sarkasmen kan tolkes som en litt
annen enn den Mazza omtaler hos sine chick-lit og postfeministiske forfattere; snerringen
virker i stgrre grad rettet mot det senmoderne samfunn og menneskene som helhet, enn mot
kvinnerollen spesielt.

Det kunne vert fristende ikke & kommentere valget av kvinnelige forfattere i denne
oppgaven. Det ville harmonisert bedre med Butlers utopi, og det ville vert som a stille seg et
sted nar July, og si: Jeg tenker ikke over at jeg skriver om kvinnelige forfattere og
hovedsakelig kvinnelige karakterer. De kunne like godt vart menn eller blandede kjgnn. For
jeg ser at de kvinnelige forfatterne i oppgaven har oppnadd, kanskje i enda hgyere grad enn

o 99

forfatterne i Mazzas 90-tallsantologi, a “’stretch the boundaries of what ha[s] been considered
women’s writing”. Men jeg mener, med henblikk pa popul@rkulturen og den gkende grad av

flytende seksualitet, at vi befinner oss i en mellomtilstand mellom det tradisjonelle og det

> Genz fokuserer mest pa den single kvinnen, a la karakterene i chick-lit bgker og serier som Sex and The City.
En av episodene i denne serien er alene dedikert til spgrsmalet: "Can we have it all?”
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fullstendig tradisjonslgse, hvilket betyr at det fortsatt er et stykke igjen til at en kommentering
av situasjonen er helt overﬂ;adig.6 Serlig skyldes dette at maten den senmoderne
problematikken angripes pa av forfatterne i oppgaven — nemlig gjennom et lokalt fokus —
foyer seg inn i en litteraturhistorisk kvinnelig tradisjon. At verden i dag preges av utviskede
linjer pa flere plan, og pavirker trygghetsfglelsen og identiteten, tematiseres hele tiden
symbolsk via et helt nert og intimt blikk. Dette speiler noe historisk: Tradisjonen er, i
litteraturen som i samfunnet, pa samme tid tilstede og fravarende; den er som spor i vare sinn
og i dagens litteratur.

Hvis tekstene i oppgaven er den nye chick-liten, er det altsa snakk om en utvidet
forstaelse av termen i forhold til dagens definisjon: Den er guirky, utfordrende og sarkastisk,
med postfeministiske innslag som eventyrvridninger, sarkastisk snerring og lekenhet.
Tematikken vedrgrer samtidens sosiologiske og kosmopolitiske anliggender, men

konfronteres pa et lokalt plan.

Sko

Ett virkemiddel alle forfatterne benytter for a skape symbolske bilder, er sko. Hva kan det
komme av at sko er et sa viktig fokus i senmoderne chick-lit? I Styling texts: Dress and
Fashion in Literature (2007), skriver Suzanne Ferris:

The connection between literature and fashion is inevitable, for style” refers simultaneously
to literary expression and fashionable dress. When we speak about fashion we are not talking
simply about clothes, but clothes in relation to the body and our society. (Ferris 2007, xiii)

I novelleanalysene skal jeg ga neermere inn pa hvordan karakterenes forhold til sko sier noe
om bade kropps- og samfunnsforhold. I en etter-ideologisk og individualistisk tid der
tradisjonelle verdier som religion, klasse, politisk oppfatning, geografisk hjemsted, familie og
slekt ikke lenger gir den samme identitet og trygge tilhgrighet som det en gang gjorde, blir
kroppen og hvordan man styler den, i stgrre grad et uttrykk for hvem vi er (Andersen 2003,
17). Selve skoen synes a uttrykke identitetssymbolikk ikke bare i disse tekstene, men i
samfunnskulturen generelt.

“Every shoe is a flight into the imaginary,” skriver Sarah Niblock i boken Reading Sex
and the City (2004, 104). Hovedpersonen og serie-dateren Carrie i Sex and the City er kjent
for & dyrke sine egne sko hgyest av alt hun eier og har. Hun har flere sko enn hun har plass og

rad til. De er en slags frihetens pris, og minner henne pa at hun kan gjgre hva hun vil. De star

® Tillgpene ser vi blant annet hos pop-stjerner som Lady Gaga og Marilyn Manson, som pa linje med July
fremstiller kjgnn og seksualitet som noe ganske tilfeldig og situasjonsbetinget.
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for alle mulighetene som finnes, alle veiene hun kan ga, og mdten hun kan gjgre det pa, det vil
si, i hvilken stil. Skoen er en mate a feire sin egen status og sine egne valg pa, en inspirasjon
og en stgtte: “The fact is, sometimes it’s hard to walk in a single woman’s shoes. That’s why
we need really special ones now and then to make the walk a little more fun” (Bicks 2003).

Sko og mote har fra langt tilbake ogsa signalisert kjgnnsforskjeller. Det finnes flere
teorier angaende mote og stilisering versus konstruksjonen av sosialt og biologisk kjgnn.
Judith Butler stgtter seg i Gender Trouble til argumenter om kjgnn som noe iscenesatt og
performativt; “a stylization of the body” (Butler 1999, 43). I litteraturen kan kler og sko ofte
leses som fetisj-objekter. Freud skriver om hgyhlte sko og stgvler som en del av et opplagt
fallisk symbol (Freud 1927). Psykoanalytikere har tolket tradisjonelle folkeeventyr som H. C
Andersens ”De rgde Sko” og Charles Perraults ”Askepott”, som eksempler pa the power of
disembodied footwear”, og i kunsten har malere fra Vincent Van Gogh til Andy Warhol
presentert sko som sine subjekter (Ferris 2007, xiv). I novellene til July er andre mennesker
ofte fremtilt med elementer av fetisjering, og det kan nevnes som et apropos at romansen
mellom hovedkarakterene 1 hennes film Me and You and Everyone We Know (2005) utspilte
seg i en skobutikk.

En overdreven lidenskap for sko, og det a ha for mange sko, ser ut til a vaere en
tendens, og dessuten en godtatt tendens i det senmoderne samfunn. Kanskje har det
sammenheng med det Bauman forklarer som et endret forhold til avhengighet, blant annet
som fglge av gkt velstand (Bauman 2006). Det gar en fin linje mellom frihet og avhengighet,
og mellom frihet og gradighet, noe serlig Aidts novelle er med & demonstrere. I Kvinner som
lgper med ulver (1992), skriver ogsa psykoanalytiker Clarissa Pinkola Estés at sko i
eventyrene pa samme tid representerer gradighet og lidenskap, frihet og styrke. I arketypisk
symbolikk representerer fgttene bevegelighet og frihet. Uten riktige sko i overfgrt forstand
kan en kvinne ikke mestre et indre eller ytre miljg som krever skarphet, fornuft, forsiktighet
og styrke (Estés 1992, 220). Dette mer feministiske budskapet, med kvinnen som ma kreve
sin plass, skal vi se gar igjen i novellen med eventyrnavnet ”Sleeping Beauty”.

I det tradisjonelle eventyret forandrer skoen de andres og Askepotts eget bilde av seg
selv. Hvis skoene er et middel til a skape og uttrykke identitet, kan kanskje behovet etter
mange par sko ha sammenheng med fglelsen av en flytende og flertonet, fragmentert
identitet? I dag skal uttrykket stadig skiftes ut. Skoene kan synes a hjelpe et stykke pa vei i
spken etter en sammenhengende identitet: De gir en slags juksekraft. Bauman skriver at
identiteten kun med fantasiens hjelp, for eksempel i dagdrgmmer, kan skape en tiln@rmet

fglelse av en solid identitet, og at her egner moten seg godt: Den er nettopp det rette
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materialet, ikke svakere, men heller ikke sterkere enn fantasiene, skriver Bauman, og refererer
til Efrat Tse€lons studier om klar, maskerade og visuelle identiteter: ’I eventyrene, er
drgmmeklarne ngkkelen til prinsessens sanne identitet, noe som den gode fe vet inderlig vel
nar hun pynter Askepott til ballet” (Efrat Tse&lon sitert hos Bauman 2006, 105). Denne
visuelle kraften understreker ogsa Elisabeth Wilson i Adorned in Dreams: Fashion and
Modernity (2005): “Despite charges that fashion is a form of bondage, dictating particular
looks and encouraging conformity, it can be one means whereby an always fragmentary self is
glued together into a semblance of unified identity” (Wilson 2007, 11). Moten gir inntrykk av
a kunne skape og omskape identiteter som man vil, og bytte dem ut nar man gnsker det.
Bauman understreker imidlertid at det bare er pa overflaten det synes sa enkelt: Hyppige
bytter av stiluttrykk gir ingen bunnfast fglelse av harmonisk identitet eller stalkontroll over
det flytende (Bauman 2006). Novellekarakterenes sko er nettopp med a gi slike fornemmelser
av endret identitet. Karakterene har sko som verker, som er for dyre, som bryter med stilen,
som inspirerer, og som representerer nye veier. I den ene er det joggesko som bryter med en
tidligere karakters stil, i en annen er det et par gule espadrilles. Skoene kan alsta tillegges en
form for kraft, men de er ikke, selv om enkelte av karakterene matte gnske det, ilagt virkelige
magiske krefter som i de tradisjonelle eventyrene.

Kvinners forhold til sko kan i noen tilfeller demonstrere det motsetningsfylte forholdet
mellom feminisme og femininitet. Germaine Greer skriver i et kjent sitat hvordan sko kan
vaere hemmende: “Yet if a woman never lets herself go, how will she ever know how far she
might have got? If she never takes off her high-heeled shoes, how will she ever know how far
she could walk or how fast she could run?” (Greer 2010). I Sex and The City er skoene pa den
andre siden et evig frihetssymbol. Nar drgmmemannen til slutt gar ned pa kne og frir til Carrie
er det inne i et walk-in-skoskap, i en askepottlignende scene der han i stedet for en ring pa
fingeren trer pa henne en Manolo Blahnik designersko. Det symbolske jeg tar din hand” er i
dagens pop-eventyr erstattet med “Jeg gir deg din sko” — sa kan du ga selv (med stil), og hvis

du velger det, ved siden av meg.
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2. Sporsmal om tilhgrighet
Jeg har igen brugt alle mine penge pa rgde sko og metrokort
i hab om at jeg sa fdr adgang, til hvad? Til alle de ord der bimler
1 mit hoved som en skgn og utilgengelig musik. Til koderne. Til
mere end turen ned ad min egen gade, hvor jeg som barnet tenker:
maske tror nogen nu at jeg hgrer riktigt til.
— Naja Marie Aidt, 2009
Tittelen pa Miranda Julys novellesamling, No One Belongs Here More Than You, har en
umiddelbar beroligende og imgtekommende virkning. Bokas design er enkel; fargen er sterk
gul. A hre til, belong, klinger av noe trygt og godt. Man vil jo hgre til. A hre til betyr a vere
del av, a vaere med, a ha en plass. Kanskje a vare gnsket? Ingen hgrer til her mer enn du —
men kanskje like mye? Det er noe mildt og varsomt over disse ordene — litt kontrastert av den
prangende gulfargen pa omslaget.

Hvem er dette du’et som tittelen henvender seg til? Peker tittelen utover mot meg som
leser, eller peker den innover mot noe 1 bokas eget univers. Hvor er det man eventuelt hgrer
til; hvor er ”here”? Er det karakterenes verden? Er tittelen en invitasjon til at jeg, leseren, skal
komme inn og veere sammen med karakterene, fremfor a vare utenfor, ”der””? Er det et
konkret sted som man ma finne frem til ved a apne boka og lese, eller er det rett og slett her,
som pa var felles jord, i var felles virkelighet.

Tittelen kan fungere som en bekreftelse — du hgrer til her (hvor du er nd), men ogsa
som en invitasjon inn — du burde heller vere her (enn der du er na). Tittelen peker ut mot tre
forskjellige steder: Det reelle, det forestilte, og det som finnes i mellom eller bortenfor disse
to: Leserens sted. Leseren star med en fot i det reelle og en i det forestilte. Kanskje gér de to
egentlig ikke an & anse som egne steder, eller a skille fra hverandre.

Litteraturen kan ses pa som tidsand fanget i skrift. Pa en eller annen mate sier all
litteratur noe om tiden den er skrevet i — det ser man ved & bla i et litteraturhistorisk verk, hvor
litteraturen er del av en tidslinje som viser tendensene 1 samtida. Hva sier Miranda Julys
novellesamling om var tid? Ved a lese tittelen som en etterlengtet og trgstende, eller
utprgvende og nesten pastaelig bekreftelse om tilhgrighet, kan man skimte fremmedfglelse
hos forteller og/eller leser. Det motsatte av a hgre til, er jo det a fgle seg utenfor eller
fremmedgjort.

Denne fglelsen sammenfaller med et fokus sosiologer av i dag ogsa har: Vi er
fremmede i en forandret verden som virker ny. Siden det er fglelsen av a hgre til, eller ikke
hgre til som star sentralt hos July, og siden hennes “her”” kan veare bade bokas eget univers,

var alles verden, eller rett og slett samfunnet — kan man si at tematikken gar pa bade det
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relasjonelle og sosiale, men ogsa eksistensielle og psykologiske. Anthony Giddens er en
sosiolog som beveger seg fritt mellom disse vitenskapsomradene; han er kjent for a ha et
bade/og perspektiv fremfor et enten/eller perspektiv.’” Giddens er opptatt av hvordan
verdensutviklingen pavirker samfunnet og det senmoderne mennesket. Nar verden beveger
seg raskt, kan det vaere vanskelig a finne fotfeste. Det velkjente forsvinner i det nye, og det
nye rekker ikke a bli gammelt. Jeg mener at den fremmedfglelsen som skimtes i Julys
overskrift, (om ikke annet sa hos den implisitte mottakeren), og som pa ulike mater kommer
til uttrykk hos Marstein, Edelfeldt, Aidt og Helle, er pa bglgelengde med sosiologene Giddens

og Baumanns teorier over tendenser i samtida.

Senmodernitetens karakteristika

Hvilke er sa disse tendensene? Fgrst og fremst mener Giddens at moderniteten enda ikke er
over; derfor bruker han termen senmoderniteten, fremfor den mer brukte postmodernisme. En
annen term som fungerer godt i forhold til denne oppgavens tematikk, er Baumans flytende
modernitet (2000). I oppgavens noveller handler det i stor grad om overgangen fra det faste til
det flytende.

Giddens er opptatt av hvordan man lever og burde leve “in a world where everything
that used to be natural (or traditional) now has in some sense to be chosen, or decided about”
(Giddens 1994a, 90-91). Dette er et av aspektene som speiles 1 novellene ved hjelp av sko. I
senmoderniteten vi har et annet forhold til tradisjoner — vi lever i et post-tradisjonelt samfunn
hvor vi sgker andre grunner for & utfgre en tradisjon enn bare at det er en tradisjon.
Hverdagens rutine har ingen iboende forbindelse med fortiden, bortsett fra nar det som
skjedde for “tilfeldigvis falder sammen med noget, der principielt kan forsvares i lyset af den
indstrgmmende viden” (Giddens 1994b, 39). I dag skal tanke og handling stadig "brydes mod
hinanden”: Vi kan si at kravet om tradisjon er erstattet av kravet om viten (Giddens 1994b,
39-40). Tradisjoner som overlever, er egentlig "tradition i falsk forklaedning” (ibid.), hevder
Giddens, da de ikke lenger eksisterer pa grunnlag av a vere tradisjoner. Denne vurderende
refleksjonen over handling og valg i forhold til sosiale praksiser er noe Giddens, Bauman og
flere andre sosiologer har vert opptatt av de siste arene; det kalles livspolitikk (Giddens
2010). Livspolitikk har vert omtalt av filosofer siden Aristoteles, men i dag blir den tillagt et

nytt aspekt i det vi reflekterer mer over valgene vi selv tar, og forstar mer av de langvarige

" Dette gjenspeiles blant annet i politiske bgker som: The Third Way (1998) og Beyond Left and Right — the
Future of Radical Politics (1994).
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konsekvensene av dem, som for eksempel de miljgmessige (Giddens 1991, 215). I en av
novellene til July skildres frykten for jordskjelv, og i en annen hvordan haret som klippes av
en kvinne, kan brukes til en annen kreftsyk kvinnes parykk pa andre siden av kloden. Men
disse anliggender er i tekstene alltid pakket inn i et naerere fokus, som kun kaster sma lysglimt
over de store, livspolitiske aspektene. Skoene er som allerede nevnt et symbol pa fglgene av
handlingsautonomiens fremtreden i det tradisjonene slipper taket. Som Bauman skriver:
“After all, asking ‘who you are’, makes sense to you only once you believe that you can be
someone other than you are, only if you have a choice, and if it depends on you what you
choose” (Bauman 2004, 19). Livspolitikken speiler seg i de individuelle og sosiale daglige
avgjorelsene man reflekterer over og tar hver dag (ut fra mer eller mindre bestemte moralske
prinsipper), og med en stgrre eller mindre bevissthet om at ting bratt kunne vert veldig
annerledes.

What to do? How to act? Who to be? These are focal questions for everyone living in
circumstances of late modernity — and ones which, on some level or another, all of us answer,
either discursively or through day-to-day social behavior”. (Giddens 1991, 70)

Nar tradisjonen slipper, og refleksiviteten “’tar over” — blir det meste satt spgrsmal med,
fglgelig ogsa kjgnnsspgrsmalene. Hvorfor skal man kle seg og te seg pa en bestemt mate ut
fra hvilket kjgnn man er? Hva er poenget? Er kjgnnsrollemgnsteret ren tradisjon eller finnes
det noen logisk vitenskapelig bakgrunn? Og finner man noen vitenskapelige svar, er det heller
ikke, som Giddens bemerker, noe man egentlig forholder seg til i forstanden sikker viten eller
sannhet: I dag er selv vitenskapen bygget pa kvikksand (Giddens 1991, 40).8

Man kan si at grunnen til a holde pa kjgnnsrollene ikke synes & vere like klar som den
ville veert i en tid der tradisjonen eller vitenskapen hadde bedre feste. Resultatet blir at vi i
stgrre grad enn tidligere gar pa tvers av det tradisjonelle — ikke ngdvendigvis for a gjgre
opprgr, men ut av fornuft, og spgrsmalet hvorfor ikke?”” Derfor er det ikke kun et feministisk
eller postfeministisk, queer eller i det hele tatt kvinnelig anliggende a rette blikket mot dagens
kjgnnsbilde. Det er en naturlig fglge av tiden vi lever i at dette temaet speiler seg i kunsten og
kulturen, sa vel som i den politiske arenaen. Det florerer av grupper — politiske og
tverrpolitiske, organisatoriske og uavhengige — som er opptatt av kjgnnsspgrsmal. Ny- og
postfeminister, konservative, religigse, liberale og radikale — de ulike retningene treffer og

kolliderer med hverandre pa kryss og tvers — og det er vanskelig a finne frem til noe allment

¥ Her siterer Giddens filosof og vitenskapsmann Karl Popper. Bauman benytter seg ogsé av uttrykket i boka
Liquid Life (2005) i kapittelet Learning to Walk on Quicksand”.
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eller vitenskapelig rett eller galt. Til sammen skaper signalene man far fra vitenskapelig hold,
fra popularkulturen, media og annet, et sammensatt bilde. Det er ikke vanskelig a finne gehgr
for det ene eller det andre, men det er vanskelig a finne ett klart signal om én riktig retning.
Spgrsmal rundt kjgnn svirrer rundt ogsa i oppgavens novelletekster, noen ganger ekspressivt
og fokusert, andre ganger mer tilfeldig og uoppmerksomt. Tekstene gjenspeiler pa mange
mater det uunngaelige fokuset pa kjgnnsspgrsmal, og de mangfoldige matene a forholde seg

til dem pa, som vi ser i samfunnet i dag.

Ontologisk sikkerhet

Hvis vi udhuler vandmelonen
laver et lille hul

kan du kravle derind og skabe
dig et hjem

det er nzesten

som en iglo

leeskende i varmt vejr
beskytter mot vinden

— Aidt 2009

Hva skjer nar man gér fra noe fast over i noe flytende? Verden er jo hele tiden i endring, men
ifglge Giddens og Bauman opplever vi i var tid et sett av utfordringer som vi aldri fgr har statt
overfor. Sosiale former og institusjoner nar ikke lenger a finne feste, og kan ikke fungere som
referanserammer for menneskelig aktivitet og langsiktig livsplanlegging. Individet ma finne
egne mater a organisere sitt liv pa (Giddens 1990, Bauman, 2006).

Det a fgle seg hjemme et sted, innebzrer a ha oppholdt seg pa det stedet en stund,
stole pa at her er man hjemme, dette vil vare, dette er det trygt a knytte seg til. Men nar
hjemmet, stedet, verden stadig endrer seg, kommer ikke denne fglelsen automatisk.
Tilhgrigheten til et sted, eller til verden, er ikke, som Julys tittel ogsa impliserer, noe man tar
for gitt. Man kan si at nar strukturen ryker, fglger fremmedfglelse og uro. Giddens setter opp
et bilde pa hva det er som skjer. Det vil si, han ser pa det bildet vi har av verden som rammet
inn og st@ttet opp av det han kaller ”a framework of reality” (Giddens 1991, 36). Det dreier
seg om et rammeverk av virkelighet, og innenfor der verden slik vi forstar den, og oss selv
slik vi forstar oss selv i verden. Rammeverket er den strukturen som formes fra vi er sma, som
“traces in the mind” (Giddens 1984, 17). Gjennom repetitive handlinger skapes fglelsen av a
vare del av en felles virkelighet: Slik er verden; slik er vi; slik skal det vaere. I forste omgang
er det den foregdende generasjonen som etablerer var fglelse av en virkelighet: “As developed
through the loving attentions of early caretakers, basic trust links self-identity in a fateful way

to the appraisals of others” (Giddens 1991, 38). Vi danner oss en grunnleggende tillit til the
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coherence of everyday life”, til hverdagslivets flyt og gjentatte handlinger, til andre
mennesker, verden som sadan og til var egen forstaelse av et selv i verden (ibid.).

Fornemmelsen av tillit til omverdenen er essensiell for fglelsen av ontologisk
sikkerhet. Begrepene sikkerhet og tillit er psykologisk forbundet; det vil si at fglelsen av a
eksistere i verden, og i en verden man forstar, er et fglelsesmessig heller enn et kognitivt
fenomen, forankret i det ubevisste. Giddens skriver at filosofer har vist, at ”der pa det
kognitive niveau kun er ganske fa aspekter af vores personlige eksistens — om nogen
overhodet — som vi kan vare sikre pa” (Giddens 1990, 83). Han viser til angst for at andre gar
rundt og tenker stygt om en, eller angst for atomkrig. Risikoen for en atomkrig er til stede som
en immanent mulighet i verden i dag, og siden ingen har direkte adgang til andres tanker, kan
heller ingen — logisk mer enn fglelsesmessig — vare sikker pa, at andre mennesker ikke
konstant har ondsinnede intensjoner (Giddens 1991, 84). Hvorfor gar man ikke da rundt i en
tilstand av konstant frykt? Det er den langsomt oppbygde tilliten som beskytter oss. Den
fungerer som en “protective cocoon” som gir oss den ngdvendige fglelsen av trygghet som vi
trenger for a fungere i hverdagen (Giddens 1991, 40).

Som Giddens understreker, er det repetisjonen av handlinger som opprettholder
strukturen. Ved a utfgre handlingene litt annerledes, altsa ved a foreta sma brudd, kan
strukturen endres, og med det forstyrre tilliten til the coherence of the object-world”— den
grunnleggende forstielsen man har av verden (Giddens 1991, 66).” Dette gjelder selv om det
foregar i voksen alder. Det ligger en emosjonell investering i de tilsynelatende sma rutiners
forutsigbarhet i hverdagen, og nar de av en eller annen grunn brytes, rokker det ved
underlaget vi star og gar pa, “’the very roots of our coherent sense of ‘being in the world’”’
(Giddens 1991, 66). Det er ikke alltid en bevisst handling a reagere. Man kan rasjonelt sett
vere enig i at en sosial kode ikke burde veare sa viktig — men likevel fgle at den er det, og at
det er feil & ga imot den. Selv solide aspekter av individets personlighet kan bli skrellet av
eller endret, og fglgelig veller angsten inn. Angst beskriver Giddens som det a ikke kjenne seg
igjen, og a ikke vere klar over hva som skjer og skal skje (Giddens 1991, 87). Giddens siterer

Helen Lynd: "We have become strangers in a world where we thought we were at home. We

? Giddens redegjgr for hvordan smé brudd pa sosiale handlinger kan pavirke samfunnsstrukturen gjennom
Strukturasjonsteorien utformet i arene omkring 1984. Her ser han pa bade makronivastudier av sosialt liv — det
store bildet — og mikronivastudier — hverdagslivets betydning for den enkelte. Han tar utgangspunkt i at det er
mennesker som skaper og utgjgr et samfunn. Aktgr- og strukturperspektivet er ikke uforenlige, men star i et
gjensidig utfyllende forhold til hverandre. Samfunnsstrukturene opprettholdes og gjenskapes gjennom
enkeltpersoners og gruppers handlinger og samhandling. Strukturen er altsa den som pa en og samme tid
muliggjer og begrenser handlingsmulighetene (1984, 19).
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experience anxiety in becoming aware that we cannot trust answers to the questions, “Who
am I?” “Where do I belong?” (Lynd sitert hos Giddens 1991, 66). Dette er spgrsmal som det
tilsvarende sgkes og gis svar pa hos July — i et flertydig “here” — og som de nordiske

forfatterne Edelfeldt, Aidt, Helle og Marstein ogsa griper tak i.

Queerteori

Ambivalensen som kommer til uttrykk i litteraturens “her” — som 1 Julys No One Belongs
Here More Than You — baserer seg pa ontologi og perspektiv. Det er usikkert hvordan
fiksjonsuniverset plasserer seg i forhold til verden. Det kan vere en realistisk avspeiling, en
alternativ visjon eller et opplevelsesrom som spiller pa spenningen mellom de to. Et viktig
aspekt ved de skeive perspektivene som skaper fiksjonsuniverset, er ikke minst kjgnns- og
seksualitetsforstaelsen.

Vi kan med utgangspunkt i July si at fiksjonuniverset er det motsatte av firkantet (A4),
og at karakterene er det motsatte av streite. July er, 1 hele sitt skriveuttrykk og sin tematikk,
det man kan kalle queer eller skeiv. Ogsa de nordiske forfatterne ligger i feltet mellom det
streite — det som passer innenfor virkelighetens rammeverk, og det skeive, som gar pa tvers og
dermed er et forestillingens rammeverk.

Queerteoretikere stiller seg kritiske til den konseptuelle dualismen som skaper ideen
om den avvikende som den andre (Seidman 1996). Deres anliggende er a rette fokus mot ikke
bare det som er skeivt, men mot det som er normativt. Queerteorien opptar seg med “the
center and not just the margins”, og gjgr saledes analysen sin gjeldende for all slags adferd,
ikke bare den som bryter eller tgyer normen (Seidman 1996, 138). A rette blikket mot
normalen, og stille spgrsmalet: "Hvorfor skal dette vare normalen, og ikke dette (det
unormale)”? — er, som denne oppgaven vil vise, det Miranda July og i varierende grad de
nordiske forfatterne gjgr nar de fremstiller det normale og unormale uten skiller, og i stadig
glidende overganger. July tar en normal situasjon og vrir den sa den blir skeiv (quirky), og
sier: Sann er det, og du hgrer til her — som en motsats til det streite, et der.

Queerbevegelsen tok form 1 USA omkring 1990, og samtidig kom det i inspirasjon av
feministisk teori samt Michel Foucaults arbeider, etterspgrsel om en mer nyansert og
problematiserende diskusjon rundt seksualitet, samfunn, identitet og ekskludering (Rosenberg
2006). Queer er dermed en videreutvikling og pabygging av feministisk, lesbisk og gayteori
og gayaktivisme. Ideene om seksualitet stammer fra ulike hold — fra naturvitenskapen,
religion, politikk og gkonomi. Det er disse ideene som undersgkes i Michel Foucaults serie

L'histoire de la Sexualité (3 bind, 1976 - 1984). A vise hvordan kategoriene har endret seg
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gjennom tidene, er en mate a argumentere for at seksualitet ikke er noe essensielt, tidlgst eller
medf@dt, men snarere en sosial konstruksjon som kan pavirkes og manipuleres. Butler,
Giddens og Bauman bygger i stor grad pa Foucault i sine analyser av den flytende modernitet,
identitet og seksualitet.

Queer brukes ofte som paraplybetegnelse pa gruppen homo-, bifile og transpersoner,
vanligvis forkortet til HBT (Rosenberg, 11, 2002), noe som, ifglge sosiolog og queerteoretiker
Steven Seidman skaper en tiltrengt trygghet og anonymitet mot stigmatiserte grupper som for
eksempel bifile:

In describing the constitutive factions of the category, respondents demonstrate how the queer
label crosses distinctions among sexual identity categories and differences, between men and
women (or constructs them as “degrees of gayness”), collapses stigmatized sexual identity
categories with the category “transgenders” and, consequently, constructs a safe if anonymous
space for bisexual[s]. (1996, 323)

Begrepet bidrar ifglge Seidman ogsa, i all sin flertydighet og generelle fokus pa alt som gar pa
tvers (ikke bare seksualitet), til a utviske “differences in the construction of a binary world
populated by queers and non-queers” (ibid.). Ettersom queer har sitt utspring i den
homopolitiske bevegelsen, er det selviglgelig bruddet mot seksuelle normer, strukturer og
identitet som star i fokus (Ambjornsson 2006, 9), og det er nok dette mange fgrst tenker nar
de hgrer ordet. Men queer er likevel apnere enn termer som gér kun pé seksualitet. A vaere
skeiv kan i en videre forstand bety a vare apen og alternativ og tolerant overfor det skeive.'”
Teoretikerne mener det nettopp er et poeng at begrepet er utflytende i sin karakter - det er
ment a skulle bryte opp kategorier, ikke selv forvandles til en (jf. Ambjornsson, Rosenberg,
Seidman.)

Judith Butler regnes som opphavskvinnen til queerteorien. I sin bergmte bok Gender
Trouble (1999) bruker hun blant annet konsepter fra freudiansk psykoanalyse til 4 undersgke
kulturelle antakelser om sosialt og biologisk kjgnn og seksualitet. I forgrunnen star det
mangetydige, relasjonelle, vilkarlige og flytende. Butler er opptatt av hvordan vare identiteter
som menn, kvinner, homo- og heteroseksuelle ikke er kategorier av essens eller noe fast. Hun
er opptatt av ulikhetene som finnes mellom kjgnn og andre identitetskategorier, og mener at
identitetskategorier (som mannlig og kvinnelig identitet) er eksluderende fordi de bestemmer

hva som er innenfor og hva som er utenfor. (1992, 126). Gender Trouble handler blant annet

' Et lokalt eksempel pa ‘queer’ brukt i politisk sammenheng er Oslo Queer Festival 2010. Festivalen promoteres
pé hjemmesiden som a festival that wants to create a space for everyone who feels that they don’t fit into the
normative roles and lifestyle we see everywhere in society today. The festival seeks to create diversity where
everyone fits in, free for racism and sexism, and where everyone is part of making the festival happen together
(Oslo Queer, 2010).
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om a Igse opp den skjematisk oppsatte regelen om at det feminine er forbeholdt kvinnen, og
det maskuline forbeholdt mannen:

If it is possible to speak of a “man” with a masculine attribute and to understand that attribute
as a happy but accidental feature of that man, then it is also possible to speak of a “man” with
a feminine attribute, whatever that is, but still maintain the integrity of the gender. (Butler 1999,
33)

I denne oppgaven er det nettopp et poeng a lgfte frem det som ikke er enkelt plasserbart i en
kategori, og dermed kan sies a fungere som kategoriopplgsende. Fokuset ligger pa viktigheten
av det som befinner seg utenfor, bortenfor eller mellom kategorier.

Gjennom tidene har matene a definere seksualitet pa produsert tydelige kategorier for
hva som er ansett som rett og galt — vanligvis knyttet til ideer om reproduksjon og familieliv.
Som kulturantropologen og queeraktivist Gayle Rubin understreker, ser vare tanker om
seksualitet ut til & veere delt i to, der visse ting plasseres i kategorien for det positive, riktige,
moralske, mens andre ting plasseres i kategorien for det negative, gale og umoralske (Rubin,
1997). I analysen av tekstene vil jeg forsgke a vise hvordan forfatterne og deres karakterer
ogsa preges av denne todelte tankegangen, og hvordan de fremviser bade fordeler og ulemper
ved opplgsningen av en slik moralsk fordgmmelse.

Butler henter i sitt arbeid inspirasjon fra bade poststrukturalistiske tenkere og eldre
feministiske teoristudier. Allerede i 1949 formulerte Simone de Beauvoir tesen "man fgdes
ikke kvinne, man blir det”, og bade Monica Wittig og Adrienne Rich var tidlig ute med a
formulere ideer om hvordan kvinneidentiteten ikke er en opprinnelig naturlighet, men en
effekt av en heteroseksuell maktordning (Ambjornsson 2006, 138). Fanny Ambjornsson
skriver at en mulig grunn til at Butler har status som ’ndgot av en virdsstjarna” innenfor
queerteorien, skylles at hun er ekstra radikal i a hevde at ikke bare er genus kulturelt betinget
men ogsa det fysiske kjgnnet, og at hun i tillegg, i sin modell, gir oss en mulighet til
forandring (ibid.)."' Var opplevelse av kjgnnsidentitet er ikke enhetlig, og kommer ikke fra
samme kilde — dermed kan den aldri helt styres eller reguleres. Den er bevegelig og dermed
foranderlig. Ved a utfgre handlingene vare skeivt, vil kjgnnsforestillingene slippe mer og mer.
Den "utopiske visionen om ett kon” ligger ifglge Butler ikke bortenfor, men innenfor den

navarende samfunnsstrukturen (Ambjornsson 2006, 138-139).

" Tross at hensikten med kjgnnsbegrepet var & poengtere kulturens pavirkning, mener Butler at en oppdeling
mellom sosialt kjgnn og biologisk kjgnn, har en tendens til & gjenskape forestillingen om at det eksisterer en
naturlig, ferkulturell og opprinnelig mannlighet og kvinnelighet. Butler anser ogsa det man opplevde som evig,
opprinnelig og stabilt — det fysiske og biologiske kjgnnet — som sosialt skapt. Biologisk kjgnn er ifglge Butler en
effekt av vare sosiale og kulturelle forestillinger om hva biologisk kjgnn er, ikke et uttrykk for en iboende,
kjgnnsbasert essens.
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3. Giddens og Butlers fremtidsvisjoner

If gender is not tied to sex [...], then gender is a kind of action that can potentially proliferate
beyond the binary limits imposed by the apparent binary of sex. [...] But how would such a
project become culturally conceivable and avoid the fate of an impossible and vain utopian
project? (Butler 1999, 152)

Begrepene jeg vil diskutere i dette sitatet, er kjgnn og utopi. Butler gnsker blant annet a lgse
opp kategorier og bevege seg bortenfor det hun ser pa som snevert etablerte og kulturelt
konstruerte tankesett. Nar Butler ser for seg en verden fri for dagens kjgnnskategorier, er det
en forestilling av en enda ubegatt vei som leder videre fra der vi star i dag. Likeledes, nar
Giddens ser en verden med et opplgst rammeverk, antar han via forestillingen hvordan
utviklingen videre vil vere. Med visjonene sine ba&rer teoretikerne oss over 1 et nytt sted.
Giddens, Bauman og Butler skaper alle med sine teorier og beskrivelser et bilde av samtida,
men det a se linjene mellom fgr og na — hvor de bryter og hvor de fortsetter a felge — baerer
ngdvendigvis med seg et blikk inn i fremtiden. Sosiologien og filosofien er dermed naturlig
fremtidsrettet, fordi de via historien forsgker a forutse og pavirke utviklingen. Bildet av
virkeligheten er derfor ikke et bilde uten forestillinger.

Butler er opptatt av hvordan fremtidsvisjonen skal kunne bli kulturelt og virkelig
forestillingsbart, og ikke bare en forgjeves utopi. For Butler er den lgse og urealistiske utopien
forestillingen om at det fantes en forhistorisk tid hvor det iboende kvinnelige — ’the authentic
feminine” (1999, 49) — kom til sin rett. Butler skriver i Gender Trouble at: ”This text
continues [...] to make gender trouble” — i troen pa at en annen virkelighet finnes, bortenfor
de biologiske ideene om kjgnn, og de illusoriske ideene om identitet vi har i dag (46). Troen
pa, og forestillingen om noe annet, som vi aldri fgr har sett, er altsa fundamental for a skrive
en bok som Gender Trouble, for at mennesker skal skape, ”gender trouble”, i det hele tatt for
at vi en dag skal na frem til en annen mate a veere menneske pa, og ikke bare vere her vi er.

Giddens kaller dette "utopisk realisme” (1994b, 133). I et intervju for Moderne Tider
sier han at det er ngdvendig a vende tilbake til en utopisk tenkning: “Ikke at vi far et grgnt
Utopia, hvor vi alle cykler, men vi ma teenke spekulativt. Problemet er, at vi teenker negativt.
Det der er brug for, er plads til begejstring. En opfattelse af, at guldalderen ligger foran os”
(Giddens sitert hos Qvortrup 2009). Giddens mener at utopien ikke er et sakalt tapt paradis,
men a finne i en begeistret og visjonar framtidspositivisme. Det er i forestillingen av
alternative fremtider, at hapet for en gang a kunne na dit, ligger.

Modernitet er i sig selv fremtidsorienteret, forstaet pa den made, at fremtiden har status som
hypotetisk modelskabelse. [...] foregribelsen av fremtiden bliver en del af nutiden, og derved
med til at preege, hvordan fremtiden rent faktisk udvikler sig. Utopisk realisme kombinerer at
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”abne vinduerne” ud mod fremtiden med en analyse af de lgbende institutionelle tendenser.
Som en fglge heraf er de politiske fremtid’er en del af nutiden. [...] hvordan kan en post-
moderne verden tenkes at se ud? (1994b, 152) 12

Troen pa visjonen er essensiell, og virkeliggjgrelsen av visjonere mal ligger altsa i evnen til a
forestille seg nu’et i fremtiden. Bo Kaspersen skriver i en anmeldelse av boken The
Consequences of Modernity (1990) at Giddens har “en kombination af stor teoretisk viden og
en god portion sociologisk fantasi” (Kaspersen 1991, 113). Realisme i seg selv er viktig,
mener Giddens, for ideene skal ha rot i de eksisterende sosiale prosessene, men “almindelig
realisme savner begejstring. Det er vigtigt at finde et alternativ”’ (Giddens sitert hos Qvortrup
2009). Ett slikt alternativ, som bringer idealistiske visjoner inn i samfunnet, er de sosiale
bevegelsene, som miljg-, arbeids-, og kvinnebevegelsene. At det senmoderne mennesket er
fremtidsrettet, tenker refleksivt og ser konsekvensene, ma brukes konstruktivt.

En avgjerende forskjell mellom Giddens og Butler er likevel at Giddens i hgyere grad
tar hgyde for det smertefulle og kompliserte ved a bryte ut av et rammeverk, og a tilpasse seg
et nytt, mer utflytende rammeverk. Der Butler vektlegger det positive ved frihet og brudd med
tradisjoner og bindinger, griper Giddens ogsa tak i frihetens bakside ut fra sosiale og
psykologiske konsekvenser. Giddens forbehold er viktig for analysen av oppgavens litterere
tekster fordi den setter opp rammverket som skiller det rommet de nordiske forfatterne skriver
fra, med henblikk og visjoner som strekker seg ut i det apne rom — og det rommet Julys

skriver fra, det apne.

Det lille bildet — mikroutopia
Literature is my Utopia.
Here no barrier of the senses shuts me out.
— Helen Keller, 1903

Antitesen til Giddens bindende rammeverk er Utopia. Det er et drgmmeland, et tomt rom uten
vegger og begrensninger. Ofte uttrykker utopien en lengsel om a bryte med det velkjente
(Hgholt 2009, 3). En utopi kan sta for noe som har vert og som er ufremkallelig — det tapte
paradis — men den kan ogsa vere, slik den er hos Giddens og Butler, en visjon om noe man
tror eller gnsker skal komme. Utopien kan ha feste i virkeligheten, eller den kan vere ren
fantasi. I eventyrfremstillinger for barn, er utopien et sted man kan komme til hvis man bare

tror pa det nok; en tro som gér igjen i noeen av oppgavens novelletekster.'® Historisk sett

12 Giddens bruker termen post-moderne for det som kommer etter (sen)moderniteten.
' Eksempler fra eventyrene er Disneys versjon av Pinocchio (1940): “If your heart is in your dreams/No request
is to extreme/When you wish upon a star/As dreamers do” (Washington, 1949) og Dreamworks’ The Prince of
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beskriver utopien en form for idealstand — den er drgmmen om en bedre verden. Slik sett
rommer utopien ogsa en samfunnskritisk dimensjon; ved a sette opp et positivt motbilde peker
utopien pa mangler i det eksisterende systemet. Utopien er bade et godt sted, og et ikke-
eksisterende sted, en ubestemmelig sone plassert mellom realiteten og fantasien (Lauberg
2010, 4). Denne dobbeltheten innfanget utopibegrepets opphavsmann, Thomas More ved a
navngi gya Utopia pa bakgrunn av ordspillet "eu-topos” — det gode sted, og “ou-topos” — intet
sted (ibid.)."* Utopiske motiver sier altsa, gjennom a vise hva som kunne vert, noe om hva
som er; de sier noe om virkeligheten, verden eller dagens samfunn. Utopias motsetning er
Dystopia, forste gang fremstilt og navngitt av John Stuart Mill i 1868."> Men i dag er, som
Giddens papekte, drgmmen om de store ideologiene lagt dgd. Verdensutopien er ikke lenger
et levende bilde. I stedet kan man si at den er erstattet av flere sma; for Giddens blant annet av
engasjement som gir grunn for optimisme i hjemmet og pa arbeidsplassen, som for eksempel
sosiale organisasjoner. Kunsten inklusiv den littereere kunsten, bidrar ogsa med sma utopier.
Det blir i den anledning viktig a diskutere samtidskunstens rolle i forbindelse med utopien og
de sma bildene, her representert av Nicolas Bourriaud, Miranda July og Zygmunt Bauman.
Novelleforfatterne i denne oppgaven tilbyr (i motsetning til ett stort) flere sma bilder
pa andre verdener, eller verden sett fra andre vinkler. Det finnes en dobbel dimensjon i denne
representasjonen i form av at de littereere verkene, i tillegg til a vaere utopiske bilder i seg selv,
ogsa fremstiller sma bilder innenfor sine egne univers, nemlig karakterenes utopiske visjoner.
Bade de litteraere verkene og drgmmebildene innenfor, med elementer av noe godt (utopisk),
noe vondt (dystopisk) og ikke-eksisterende, foreckommer som noe man som leser tror pa, men
med et visst forbehold: Er det bare en drgm? Er det bare tull? Utopien viser seg dermed 1
litteraturen tematisk sa vel som i formen ved at den noen ganger synes a vere parodisk i
forhold til selv, som nar karakterenes drgmmer fremstilles pa grensen til det karikerte. Da kan
man som leser undres om det er karakterens drgmmer eller var egen verden som kritiseres. Er
drgmmen et bilde eller et motbilde pa virkeligheten? Nettopp fordi utopien star for bade lgse
drgmmer og visjonen om en fremtidig virkelighet, for bade det politiske og det userigse og

naive, fremtrer den i ulike former og pa ulike plan i denne oppgaven. Det som er virkelig, og

Egypt: “There can be miracles when you believe/Who knows what miracles you can achieve/Somehow you
will/You will/When you believe” (Schwartz, 1998).

'* Thomas Mores klassiker Utopia (1516) er en fiktiv, detaljert reisebeskrivelse av den oppdiktede gy Utopia, et
idealsamfunn i fullkommen balanse, og sosial og gkonomisk harmoni.

' Eksempler pi utopiske motiver i populzrkulturen er grafittimaling, forngyelsesparker ("Kardemomme-by” i
Kristiansand Dyrepark), sci-fi-filmer/tv-spill, musikkfestivaler som Roskilde festival og Woodstock, realityserier
som Robinson og Paradise Hotel. Dystopiske motiver er ofte forvrengte utopier, som nar mennesket prgver a ta
kontroll over naturen, som i fremstillinger av Mary Shelleys Frankenstein (1818), eller kontroll over drgmmene,
som i filmen Incepton (Noland 2010).
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det som er utopisk, star mot hverandre i uetablerte forhold, med uklare skillelinjer mellom
seg.

Mills Utopia er lite fremstilt i kunsten i dag. Den franske filosofen, kunstteoretikeren
og -kritikeren Nicolas Bourriaud kommer i den forbindelse inn pa ideen om mikroutopien.
Med mikroutopier henviser han til den nye kunstens mer lokale og eksperimenterende
konstruktive utopiske bestrebelser, som star i kontrast til de store klassiske utopiene ved a
veare relative (Barlyng 2010). I et intervju gjort 1 forbindelse med utgivelsen av Esthétique
relationnelle (1998), uttaler Bourriaud:

Avant gardes were about utopias. How is it possible to transform the world from scratch and
rebuild a society which would be totally different? I think that is totally impossible and what
artists are trying to do now is to create micro-utopias, neighborhood utopias, like talking to
your neighbor, just what's happening when you shake hands with somebody. This is all super
political when you think about it. That's micro-politics. (Bourriaud sitert hos Moss 2003)

I vektleggingen av det hverdagslige og lokale, avspeiler Bourriaud et fokus vi finner hos bade
Giddens og novelleforfatterne. Forholdet mellom mennesker, det relasjonelle i kunsten og i
opplevelsen av kunsten, ser Bourriaud i sammenheng med kapitalismen i den vestlige delen
av verden og dens fremmedgj@ring av subjektet og ekte sosiale relasjoner 1 dagens samfunn;
relasjonell kunst fremstar i denne historiske konteksten som "utopier om narhet" (Bourriaud
2007, 11). Den modernistiske kunsten var alltid preget av klare, gjerne politiske
fremtidsvisjoner.'® Den relasjonelle kunsten i vér tid derimot, "modellerer mulige universer"
heller enn a8 komme med et konkret motbilde (Bourriaud 2007, 15).17 Det relasjonelle
formspraket er dermed ikke et linezrt brudd som handler om fortiden eller fremtiden; det kan
betraktes som et brudd i natid og for natiden der alternative eksistensielle potensialer for
livsutfoldelse, opplevelse og virkelighetsfortolkning er sentrale stgrrelser: "Man kan ikke
lenger betrakte samtidskunsten som et omrade a beskue [...]. Samtidens kunstverk gir seg i
stedet som en varighet a gjennomleve, som en apning mot grenselgs meningsutveksling"
(Bourriaud 2007, 18). Det temporale, opplevde i kunstverket, gjennom kunstverket, eller med
kunstverket, er dermed med pa a skape en forutsetning for den relasjonelle estetikken.
Miranda July er kjent for a ferdes mellom og pa tvers av ulike genre nar hun arbeider.
og hun beveger seg over i det relasjonelle nar hun far novellesamlingen sin trykket opp i et

bredt utvalg farger slik at man kan matche sine egne klaer med boken — vare en del av

16 Det henvises til avant garden og futuristene, tilhgrende tiden fra ca 1920 (Bourriad 2007, 14).

"1 en utstilling pa Arken i Kgbenhavn var/sommer 2010 hvor temaet var Utopia, kom det frem hvordan natidens
kunstnere er opptatt av a utvikle alternative visjoner pa et lokalt plan. I programmet star det at kunstnerne har
visjoner som kanskje ikke lar seg realisere i noen direkte form, men som har verdi rett og slett fordi de peker ut
over det eksisterende og logiske, og insisterer pa vart potensial til & gjentolke og forandre omgivelsene (Gether
2010).
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(kunst)verket — og setter selv standarden ved a for eksempel matche sokker og jakke til
bakgrunnsplakater pa opplesninger.18 Relasjonell samtidskunst har July ogsa laget til
Veneziabiennalen 2009: Eleven Heavy Things (2009) bestar av variert formede skulpturer
(ofte med skrift pa) som det er meningen man skal interaktivere med, for eksempel sta pa eller
omfavne. Ofte kreves det flere personer om gangen for a utfylle en figur. Pa denne maten
omformes hele tiden uttrykket i kunstverket, samtidig som det fungerer som mgteplass for
beskuerne, som slik forvandles til deltakere. Learning To Love You More (2009-) er et annet
kunstprosjekt July jobber pa i samarbeid med Harrell Fletcher. Det er et nettbasert prosjekt
hvor beskuerne/deltakerne bes om a bidra med historier og fotografier ifglge instruksjonene
kunstnerne legger ut pa siden.'” Kunsten blir siledes et mgtested mellom mennesker framfor
mellom materielle objekter, der man kan vaere med a skape, gjenskape og omformulere.
Zygmunt Bauman skriver at kunsten alltid er rask til a gi symbolske bilder av
livsopplevelsen gjennom formen som utgves og virkemidlene som brukes, om ikke direkte, sa
1 de implisitte budskapene (Bauman 2002, 106). Den relasjonelle kunsten, eller happenings og
kunst-eventementer som Bauman ogsa kaller det, viser et aspekt ved var tid gjennom a vare
“offentlige prgver pa tingenes forgjengelighet, og opplevelsen som trer i stedet for det som
oppleves” (ibid.). Kunstformen gjenspeiler en tendens ved den flytende modernitetens
tilvaerelse som fragmentert og oppstykket, og hvor sosiale relasjoner kan ses pa som en serie
av episoder med stadig nye begynnelser (Bauman 2000, 105). I Liguid Love (2003) beskriver
Bauman hvordan kjerlighetsforhold ofte ses pa som “love experiences”: De er noe vi
opplever og prgver ut, blir ferdig med for sa a ga videre (Bauman 2003, 7 og 24). Han ser en
sammenheng mellom tendensen til det han kaller avsluttede kapitler og enkeltstaende episoder
der “fortsettelse ikke folger”, og tendensen er a fralegge seg eller avvikle sitt ansvar, eller
kanskje ikke engang pata seg det i utgangspunktet: “Holdbarhet star ikke lenger hgyt i kurs og
betraktes ikke som en nyttig kvalitet” (Bauman 2000, 105). En konsekvens av at omverdenen
synes uholdbar og flytende, er at man far et annet forhold til nerhet og avstand ogsa nar det
gjelder andre mennesker. A stgtte seg til en annen, innebarer en risiko 1 at det mennesket,
som en selv, er fri og flytende. Det tryggeste er a ikke lene seg til det. Kanskje kan serie-
tendensen i tilvaerelsen, som speiles i innstallasjonskunsten, ogsa skimtes i novellegenren.
Ogsa her er det stadig nye slutter og begynnelser, og de kan, men trenger ikke, ha noe a gjgre

med hverandre. Dessuten kan kunst, ogsa littereer kunst, som engasjerer seg i det sosiale, ogsa

"8Se for eksempel bilder fra opplesning pa Modern Times Bookstore i The Mission pa
http://sfist.com/2007/05/17/the_on_miranda.php. Nedlastet 22.09.10.

1 Oppgavene baserer seg ofte pa forbindelsene mellom mennesker. Eksempelvis “Assignment #56. Make a
portrait of your friend's desires” og “Assignment #30.Take a picture of strangers holding hands” (July 2009).
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tolkes politisk. Gjennom a stille spgrsmal, og fremme nye alternativer til var egen verden,
holdes kunsten apen og bevegelig til hele tiden a bli omdefinert. Dette kan man se pa som en
slags poetikk, mikroutopien som kunstens evne til a hele tiden tilfgye nye navn og begreper til
det som ikke lar seg spikre fast, til det som er levende og bevegelig. Som Bourriaud skriver:
“En fremstilling er kun et gyeblikk [...] av virkeligheten; ethvert bilde er et gyeblikk [...]. Er
denne temporaliteten stivnet eller gir den tvert om muligheter? Hva er et bilde som ikke
inneholder noen fremtid, ingen ’livsmulighet’, om ikke et dgdt bilde?” (Bourriaud 2007, 114).

Siden novellene i oppgaven rgrer ved var verden i dag og fremstiller alternativer til
eller varianter av den gjennom a skissere karakterenes verden og karakterenes visjoner, er de
det Bourriaud kaller levende bilder. Gjennom sine ulike koplinger til virkeligheten, drgmmen
og tiden, kan novellene leses som mer eller mindre performative utspillinger av Giddens’,

Baumans og Butlers visjoner om en annen verden.
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Analysedel

I kapitlene som fglger vil jeg ga inn i hver enkelt korttekst og novelle i form av en analyse
med fordypning i de teoretiske punktene presentert ovenfor av hovedsakelig Giddens og
Butler, og innslagsvis Bauman og Bourriaud. Hvert kapittel hos de nordiske forfatterne starter
med en presentasjon av forfatteren, fulgt av en kort gjennomgang av dennes tekst, og deretter
en analyse. Jeg vil starte med de fire nordiske forfatterne, i rekkefglgen Marstein, Edelfeldt,
Aidt, og Helle. Sa fglger en presentasjon av July, en generell karakteristikk av hennes
novellesamling som helhet, og deretter en fordypet gjennomgang av Julys hovedtemater
belyst av fem utvalgte noveller: "Mon Plaisir”, "Making Love in 2003, "Majesty”, ”Ten
True Things”, og ”The Shared Patio”. Her vil handlingen komme frem parallelt med analysen,
og fokuset vil ligge pa de delene av handlingen som er mest relevant for poengene i analysen.

Overordnet skal jeg undersgke novellenes ulike mater & omhandle den senmoderne
tematikken pa, og vil i den forbindelse ogsa trekke inn begrepene chic-lit og postfeminisme.
Gjennomgaende for alle novellene er oppbrutte rammeverk og nye valgmuligheter med
fremmedfglelse og retningslgshet som fglger, elementer av forvridde eventyrmotiv, og store
spgrsmal belyst gjennom mindre bilder, blant annet gjennom fokuset pa sko.

Hovedpunktene for analysen vil vare karakterenes, leserens og den implisitte
forfatterens plassering i forholdet rammeverket og det apne rom. Rammeverket, som
teoretikerne Giddens og Bauman har redegjort for, star for tradisjoner og vaner; de mer eller
mindre synlige sporene i sinnet. Jeg vil vise hvordan teorien utspilles og eksemplifiseres via
novellekarakterene. Rammeverket kan i novellene sta for barndommen, det faste og det
trygge, og nettopp derfor ogsa for det som verker og presser; rammeverket utgjgr et rom som
det pa en gang er godt og vondt a bryte ut av. Det apne rommet kan vare rommet utenfor
rammeverket — det utrygge — eller det kan vare den generelle drgmmen om noe annet: Det
frie, det apne og det bindingslgse i positiv forstand. Butlers teori om kjgnnsfrihet befinner seg
lengre ut i dette apne rommet enn sosiologene Giddens’ og Baumans teorier. I de tilellene
hvor drgmmen symboliserer det dpne rommet, er virkeligheten og rammeverket noe som
gdelegger for drgmmen. Som regel befinner karakterene seg et sted imellom de to rommene,
hvor et litt utflytende rammeverk symboliserer virkeligheten, og drgmmene symboliserer det
frie rom.

Pa veien mot plasseringen av novellenes "her”, og karakterenes, lesernes og de
implisitte forfatternes forhold til rammeverket, vil det komme frem at vi har a gjgre med to

former for grupperinger, slik inndelingen ogsa impliserer: De nordiske forfatterne tar et

30



forbehold og et kritisk standpunkt til senmoderniteten og de litterart skisserte, senmoderne
virkelighetene som kan minne om Baumans og Giddens’ forbehold. Julys "her” er et annet
sted, fjernere fra lesernes virkelighet, og fjernere fra de nordiske universene. Det er et sted
som befinner seg lengre inn i det apne rom, og dermed teoretisk sett nermere Butler.

I analysen av Julys noveller, vil jeg fokusere pa hvordan drgm og virkelighet star i et
utydelig og glidende forhold til hverandre. Stort sett er grenser og regler utvisket og
annerledes enn i det rammeverket vi som lesere befinner oss i. Dette gjelder 1 hgy grad
kjgnnsrollefremstillingen, og det Butler kaller den heteroseksuelle matrise. Bade tematisk og
formmessig bryter tekstene med det forventede, men uten at det vektlegges eller star i fokus.
Man har fglelsen av a bevege seg, sammen med fortelleren, i et apent og fremmed landskap,
skildret drgmmeaktig. Drgmmen, det usynlige og det ukategoriserte spiller en like stor, eller
stgrre rolle enn det entydige, strukturelle, begripelige og synlige. Hovedkarakterene i Julys
noveller er gjennomgéaende ensomme, og de sgker en plass. De befinner seg i det apne,
utopiske rom, men for dem a finne en plass iblant de andre far ofte konsekvenser for hele
bildet, ogsa den delen av bildet som er innenfor et rammeverk av virkelighet. Denne
konverteringen over fra det sakalt normale, til det sakalt skeive, foregar pa en mild og diskret
mate, i trad med bokas tittel og tonen som gjelder for hele samlingen. Den tradisjonelle,
binare oppdelingen i rett og galt, normalt og unormalt, heteronormativt og skeivt er opplgst,

og 1 de mest ekstreme tilfellene gis det inntrykk av at en slik tankegang aldri har eksistert.
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4. Trude Marstein og kortteksten ’Noen”

Den forste novellen jeg skal analysere, er Trude Marsteins (1973) ”"Noen”. Kortteksten
tilhgrer debutboka Sterk sult, plutselig kvalme (1998), som Marstein mottok Tarjei Vesaas’
debutantpris for. Det littereere Rad roste sarlig Marsteins kunnskap om virkemidler og hennes
fortellertekniske grep (Seiness 1999). Siden har hun utgitt verk i ulike sjangere, og mottatt
flere priser, sist Kritikerprisen 2006 for romanen Gjgre godt. Marsteins stil er blitt
sammenlignet med Nathalie Sarraute, som viderefgrte stream of consciousness-tradisjonen fra
James Joyce i det hun skildrer “bevissthetens bevegelser frem og tilbake med tiltrekning,
frastgtelse og maktkamp” (Granlund 2008, 5). Med sin realistiske og knappe stil
sammenlignes Marstein ogsa med Kjell Askildsen og ikke minst Helle Helle, som hun har
oversatt bgker av.

Med essay- og artikkelsamlingen Konstruksjon og inderlighet (2004), hvor hun
uttrykker egne meninger om klassiske og nye tekster, markerer Marstein seg ogsa som en god
leser. Ingunn @kland skriver i en anmeldelse av samlingen at Marstein, med sitt litteratursyn,
plasserer seg i:

en klassisk modernistisk poetikk, der ubehag, ambivalens og originalitet regnes som den gode
litteraturens karakteristika. Hun forfekter et kunstbegrep som star i opposisjon til
kommersialisme og underholdning. [...] Det er en streng og asketisk poetikk uten sympati for
apne erkjennelser, hgylytte bilder eller blottlagte fglelser. Snarere er den gode litteraturen
preget av et ekstremt kontrollert forhold mellom narhet og distanse i bade persontegning og
sprakbruk. (@kland 2004)

Hvis vi fglger denne beskrivelsen av litteratur som Marstein bade verdsetter og selv aspirerer
til, befinner hun seg ganske fjernt fra July, flere av de andre forfatterne, og ved f@rste gyekast
termene chick-lit og postfeminisme. Det er kanskje nettopp "hgylytte bilder og blottlagte
felelser” som gjelder i de andre forfatternes tekster i oppgaven. Men Marsteins tekster sies
ogsa a preges av mangel pa tydelige plott og dramaturgiske spenningskurver; en struktur som
gar igjen hos bade Aidt, Helle og July. Det samme gjgr de detaljrike beskrivelsene: Marstein
gar neert pa livet. Hun mener at litteraturen skal ligne pa livet, og at livet, eller det
eksistensielle, er trivielt (Marstein 2004, 43). Merete Grgsvik Granlund skriver i en artikkel at
Marstein, gjennom sitt nye spraklige uttrykk, far frem det underbevisste og gjenkjennelige i
leseren: ”de overraskende selvfglgelighetene” (Granlund 2008, 4).

Sterk sult, plutselig kvalme, er en samling korte tekster som alle tematiserer
kjerlighetsforhold eller seksuelle forhold mellom menn og kvinner. "Magien er definitivt
brutt i Trude Marsteins samlivsscener,” skriver Kari Mg@rkved i en anmeldelse (Mgrkved

1998). Skildringene preges av ekstreme motsetninger mellom luftige, lette, romantiske
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drgmmer, og fysiske, tydelige og ekle detaljer. I Tankevaser — om norsk 1990-tallslitteratur
skriver Per Thomas Andersen at skjgnnlitteraere fortellinger representerer et niva i det
senmoderne samfunnets refleksivitet. Trude Marsteins litteratur er et eksempel pa hvordan det
moderne selv (jf. Giddens) er et refleksivt prosjekt (Andersen 2003, 144). Samtidig setter
Marstein teorien pa prgve. Hun viser “det refleksive jegets overreflekterende svev. Hvordan i
all verden skal man kunne fa fast grunn under fgttene?” (ibid.). I Marsteins litteratur og
virkelighet skal vi nd se hvordan orienteringsrammer og idealer er mer eller mindre brutt
sammen, og at kategorier er i opplgsning; ogsa kjgnnskategoriene. I forbindelse med Sterk
sult plutselig kvalme, skriver en anmelder at han er imponert over Marsteins evne til a skildre
sa vel unge menn som unge kvinner, og at: ”"Noko av det som slar meg, som mann, er kor like
Marstein meiner vi er” (Tveiten 1998). Om likheten skal tolkes som en skyggeside ved
rammenes opplgsning, et gode, eller rett og slett ingen av delene, er noe av det analysen vil

undersgke.

Analyse av ’Noen”

I novellen "Noen” fra Sterk sult plutselig kvalme ([1998]2002) mgter vi en "han” og en "hun”
som sitter pa et utested og drikker ¢l. Man far inntrykk av at de er nylig bekjente, ganske
unge, og han litt eldre enn henne. Synsvinkelen ligger hos den kvinnelige hovedpersonen, og
vi far kun bruddstykker av tankene hennes. Det er et misforhold mellom det hun tenker, og
det hun gjgr. Hun spgr om de skal drikke mer gl, som innebzrer a bli sittende, mens hun
egentlig ikke har rad, er lei samtalen, lei hans bevegelser, lei hele situasjonen. Tekstens ’han”
fremstar som litt teit og uoppmerksom, nesten overkjgrende. Han prater uten a imgtekomme,
og han feiltolker henne stadig. ”Du er litt sjenert du”, sier han for eksempel, nar samtalene
hans mislykkes i & engasjere (37).%

Likevel forblir det, pa grunn av Marsteins minimalistiske skrivestil og synsvinkel,
uklart for leser om det er han” som er en darlig leser og kommunikator, eller om det er "hun”
som spiller for godt til at han kan klandres. Med sine utpust gjennom nesa som forestiller
latter, sine vage smil og sine ”ja og ha”, sa er det kanskje ikke er sa rart at han oppfatter henne
som sjenert (ibid.)? Hun blir jo ogsa sittende, og spgrre om de ikke skal ta en ¢l til. Nar han
spgr om de skal ga hjem til ham og hgre pa musikk, svarer hun ja.

Etter en kort tur med verkende gnagsar (hun har nye sko, han gér for fort) kommer de

hjem til ham. Han fortsetter sin iherdige prat, og det kommer frem at han har vart gjennom en

% Alle umarkerte referanser i dette kapittelet er til primzrteksten, Trude Marsteins “Noen”.
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vanskelig tid. Broren, som han hadde et komplisert forhold til, dgde nylig. Han har et avbrutt
ekteskap og en liten sgnn, som er syk og bor i en annen by. Hun merker seg hvor huslig han
er: Han ordner systematisk putene pa sofaen, og badet er ekstremt rent. Hun virker, selv om
ingenting star eksplisitt, veldig frastgtt av det meste ved han. Selv det som kunne veert
positivt, overskygges av noe negativt, hun syns for eksempel ’han har ganske pen rompe, men
ikke sa fin bukse” (ibid). Likevel forebereder hun seg stadig pa det hun apenbart forventer
skal skje — at de skal ligge sammen: ”"En whisky na, tenker hun, en whisky fgrst” (38).

Han pa sin side virker litt bezret over a ha henne med seg hjem. Uanfektet av hennes
”sjenanse”, viser han henne rundt og forteller apent om hjemmet sitt, og om sin fortid. Han
ytrer ogsa gnske om a se henne igjen neste dag. Det er apenbart viktig for ham a starte
bekjentskapet med alle kortene pa bordet. Likesom huset han bor i er plettfritt, skal ogsa alle
hans intensjoner vedrgrende henne vare pa det rene. I novellens sluttsekvens kraesjer bildene
de to har av situasjonen sammen, og i stedet for en eventuell kulminering, ebber det hele ut i
en pinlig stillhet og et lydlgst rap:

Jeg har ikke noe sans for ennattsopplegg, sier han, jeg liker a bli kjent med en jente for jeg
ligger med henne. Hun ser pa ham, sier ingenting. Hvis det er greit for deg, sier han, at vi ikke
ligger sammen. Han ser ikke pa henne. Selvfglgelig, sier hun, jeg hadde heller ikke tenkt. Nei,
sier han, men det er hyggelig hvis du sover over. Hun nikker, smiler, tar en slurk cola. Du er
fin & snakke med, sier han og smiler. Og du er pen. Han drikker hele glasset i ett og setter det
fra seg pa bordet. Hun ser av maten han bgyer haka mot brystet og apner munnen pa, at han
raper lydlgst. (39)

Virkelighetens rammeverk
Karakterene i Marsteins novelle er usikre pa hva som forventes av hverandre. De mangler et
felles grunnlag & ga ut ifra. Heller ikke for leseren er det tydelig hva slags situasjon vi egentlig
har med a gjgre. I lufta ligger det bade irritasjon og kjedsomhet, men innimellom ligger det
0gsa noe annet. Marsteins beskrivende heller enn forklarende form, apner opp for tolkning.
Den kvinnelige karakteren “kan ikke begripe hvorfor han ikke vil ta en gl til” (36). For
leser er det ubegripelige at hun vil ta en gl til. Hun kjeder og irriterer seg i hans narver. Nar
det er sagt, er det kanskje ikke noe annet som frister mer. Vi hgrer at hjemme venter
oppvasken, og at morgendagen er planlgs. Hennes tanker og gnsker liksom ’seiler rundt” uten
mal og mening, uten entusiasme, og uten at hun tar tak i verken det ene eller det andre.
Fortelleren gir inntrykk av at hun gar i den retningen som er lettest: ”Det er enklest a si, skal
vi ta en gl til; ikke bare enklere enn a si, skal vi ga, men enklere enn a bare sitte der med tomt

glglass ett sekund til” (ibid.). Man kan som leser fa fglelsen av, at midt i alt dette retningslgse,
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ligger et gnske om a bli tatt tak i, av ham, eller av noe annet; noe som kan skjeere igjennom.
Selv er hun ikke i stand til det.

Hun forventer at han tar henne med hjem for at de skal ha sex. Det kan virke som om
hun delvis gnsker dette, men det innebarer at noe mer skal skje fgrst — en eller annen
opptrapping, som at han tilbyr en whisky eller kanskje gjgr en skikkelig tilneermelse. Noen
slik opptrapping kommer ikke. Ingen usindighet, inget begjar skjerer giennom den
kontrollerte (det er han som kontrollerer) situasjonen. Fra de ankommer hjemmet hans, er det
som om den mannlige karakteren gar inn i en slags tradisjonell ”jenterolle” ved a veere den
som forsiktig spgr om det gar greit at de ikke ligger sammen. Med dette tillegger han henne
rollen som den som muligens kan, hvis han ikke er tydelig, bli skuffet, sint, kanskje fgle at det
ikke var noen vits i a bli med. Han er ogsa, i motsetning til henne, den papasselige som ikke
vil drikke for mye, gnsker at hun skal ta av seg pa beina, snakke om fglelser og om
situasjonen. Hun er stille av seg, og lukket, forteller ikke om fglelser. Hadde oppferslene vert
byttet om, ville vi hatt a gjgre med en mer stereotypisk kjgnnsrollesituasjon, der hun vil
snakke om fglelser, mens han vil ha action.

Likevel er det ikke uten videre slik at de sosiale kjgnnsrollene er snudd pa hodet. Som
bade Butler og Giddens understreker, vil det aldri finnes et glassklart oppsett over hva som er
“normal” oppfarsel, og hva som er brudd pa den. Reglene for hvordan man skal te seg, er ikke
entydige og star ikke i et fast forhold til hverandre. Derfor er det ikke klare linker for "rett”
eller tradisjonell, og “’skeiv” eller utradisjonell oppfersel. For eksempel blir kvinnens stillhet
tolket av mannen som sjenanse, og ikke som, slik det lett kunne blitt gjort i en manns tilfelle,
innesluttethet. Men det finnes rester av et virkelighetens rammeverk av regler og normer, som
de to delvis forholder seg til, samtidig som de ogsa trer utenfor.

Mannens forsgk pa a definere situasjonen, blant annet ved a oppfgre seg som om han
er pa date, gjgr kvinnen utilpass: ”Hun har for lengst baret over med apningsreplikken hans:
Pleier du a ga her ofte? [...] Hun trodde han parodierte, at han lekte med klisjeen, men han
gjorde ikke det, han var helt alvorlig” (36). Kanskje opplever hun spgrsmalene og oppfgrselen
som lite autentiske for den situasjonen de er i — at han forsgker a passe inn i en rolle med
tilhgrende manus. Kanskje virker det som et forsgk pa a passe inn i en amerikansk tv-serie,
der man oppferer seg pa en bestemt mate nar man er pa date. Hun blir irritert over at hun
fglgelig, siden hun er hgflig, tvinges inn i en tilsvarende rolle: ”Og hun maditte si, nei, ikke sa
ofte ” (ibid., min uthevning). Mannen forsgker ogsa, nar situasjonen fortsatt er udefinerbar

hjemme hos ham, a prate om den, og a finne ut hva de eventuelt forventer av hverandre. Han
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sier sitt, slik han sier det meste, og hun forblir taus. Hun sier ikke ifra om at han gar for fort,

hun forteller ikke at hun liker en helt annen type musikk, eller at hun har lyst at de skal ha sex.

Emosjonell avstand

I en ikke-akademisk kontekst kunne man kanskje veert fristet til a si at kvinnen i Marsteins
tekst oppfgrer seg litt kult. Kanskje kulere enn hun er, det vil si, at hun gir uttrykk for a vere
roligere, bry seg mindre, vare mer distansert enn hun virkelig er. Eller er det sann hun
virkelig er? Kul, som kommer av det engelske “cool” er et slang uttrykk som ifglge
forfatterne av Cool Rules (2000) har hatt en oppsving de siste arene. Ordet beskriver en
holdning eller type personlighet hvis konnotasjoner forandrer seg med tiden, men i alle
tilfeller star det ogsa for en “ironic detachment” (Pountain og Robind 2000, 26). Bauman
stgtter seg til denne boken nar han sier at ordet symboliserer en ny holdning i den flytende
moderniteten. I Community: Seeking Safety in an Insecure World (2001) skriver Bauman at
coolness i vare dager er sterkt forbundet med “flight from feeling, from the messiness of
intimacy” (Pountain og Robin, 135) passer inn i en verden der det lette og flyktige er verdsatt:

The sole attraction of the self-chosen exile is the absence of commitments, and in particularly
long-term commitments of the kind that cramp the freedom of movement in a community with
its *messy intimacy’. With the commitments replaced by fleeting encounters, the ‘until further
notice’ or ‘one night’ (or one-day) stands, one can delete from calculation the effects which
one’s action might have on the lives of others. (Bauman 2001, 105)

A komme noen ner, uten a binde seg, er blitt et samfunnsakseptert gnske som handler om
kontakt og naerhet uten presset om a skulle fglge det opp, og uten risikoen for a sare og bli
saret. Som Bauman skriver, er det som verdsettes i dag, evnen til a vere i bevegelse, a reise
med lett bagasje pa kort varsel. Makt males ut fra hvor raskt det er mulig & unnslippe sitt
ansvar: “Den som setter opp tempoet, vinner, den som blir vaerende, taper” (Bauman 2001,
105). ”"Noen”’s mannlige karakter gir imdlertid klar beskjed om at han ikke gnsker noe
“ennattsopplegg” (39). Han gnsker ikke at dette kun skal vere en i Baumans termer
enkeltepisode — han vil ha oppfglging. Oppferselen til den kvinnelige karakteren, og det lille
vi far innblikk i av hennes tanker, stemmer med Baumans skissering av flyktige forhold. Hun
synes a fokusere mest pa hvordan hun skal bli klar for det hun ser pa som en “one night
stand”, og mindre pa hva det matte innebzre av plikter til a fglge opp. Hun har heller ingen
tanker om at ryktet star pa spill, at hun ikke burde, eller lignende. Kanskje er det fravaeret av
denne refleksjonen Tveiten sikter til nar han reagerer pa hvor like Marstein mener vi er. De

nedlatende tankene den kvinnelige karakteren har om den mannlige, vitner om den ironiske
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distansen ordet cool assosieres med. Hun gir et inntrykk overfor seg selv og leser, av ikke a
bry seg om utfallet av situasjonen.
Hun inntar posisjonen Bauman beskriver som selvvalgt eksil, hvor et mgte kan bli en
fgljetong, men like lett brytes av som om ingenting hadde skjedd. Leseren far fglelsen av at
hun er ute etter det siste, men det hersker en tvil: Bryr hun seg virkelig sa lite som hun gir
uttrykk for?

Tvilen kommer av motsetning mellom den kvinnelige karakterens tanke og handling.
Hun oppfgrer seg pa en mate som gjgr at han tolker henne som sjenert og som en god lytter —
noe hun vel egentlig ikke er. Overfor leseren fremstar hun uanfektet og kaldsindig. Hele
inntrykket skurrer fordi hvis hun misliker ham, ikke kjenner begjer, hvorfor fortsetter hun da
a tilbringe kvelden med ham? Og hvis hun ikke bryr seg, hvorfor sier hun ikke da det hun
egentlig tenker? “Jeg hadde heller ikke tenkt”, svarer hun, mens leseren vet at hun helt siden
de kom inn dgra, har forberedt seg pa det i tankene (39). Vi har altsa a gjgre med en upalitelig
person, og i den grad fortelleren ukritisk viderefgrer hennes tanker og utsagn, en upalitelig
forteller. Motsetningen hos karakteren lager uklare skillelinjer mellom hva som er virkelig, og
hva som forsgkes forestilt. Er tankene hennes de virkelige tankene, viser de hvem hun
egentlig er — eller er de en forestilling av hvem hun er? Og hvem forestiller hun seg i sa fall
for? Ham? Seg selv? Leseren?

Det finnes en distanse og “detachment” i mannens oppfarsel ogsa. Han gir inntrykk
av a veere erlig, apen, og positiv til & binde seg. Men ogsa dette inntrykket skurrer: For det
fgrste nar han ikke gjennom til henne, og blir ved a prate uten a fa ordentlig respons. Om han
merker det, eller bare ikke bryr seg om det, forblir uklart. For det andre er det han forteller
ganske kaldt: Han synes ikke det er trist at broren dgde, han har ingen god kontakt med
sgnnen sin, og sgnnen er syk.”! Han forteller uanfektet om alvorlige og private anliggender,
og opptrer som om han er umulig a bergre. Nar det gjelder henne fins det ingen unntak: Han
liker henne, men hun kan ikke rgre ved ham, heller ikke lidenskapelig. Han passer ogsa pa, i
motsetning til henne, a ikke drikke for mye. Han kan ikke vippes av pinnen, han er helt rolig,
”detached”, kul. Fysisk sett er de near, men ingen av dem nar inn til den andre. Nar han

snakker, hgrer hun mer pa at han snakker, enn pa hva han snakker om. Nar han snakker,

! En detalj som kan tolkes som ytterligere & understreke mannens distanserte forhold til sgnnen er at han
feilsiterer sgnnens diagnose som “celebral parese” fremfor det riktige, cerebral parese.
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snakker han mer til henne, enn med henne. I Marsteins tekst tviholder begge karakterene pa

sine selvvalgte eksil, men uten a gi uttrykk for det, og kanskje uten a vere klar over det selv.

Narratologisk avstand

Det ligger en avstand mellom fortelleren pa den ene siden, og leseren og den implisitte
forfatteren pa andre siden. Dette er en avstand som skapes ved at det som leseren fester seg
ved og reagerer pa, ikke blir tillagt viktighet av fortelleren. Dette oppfatter jeg som et bevisst
grep fra forfatterens side: Det er som om forfatteren og leseren ser det samme, mens
karakterene og med dem fortelleren ikke ser det, eller ser noe annet. Det finnes en rekke sma
momenter som presenteres som om de ikke var noe spesielt, og tilforlatelig glir forbi. Videre
leder distansen mellom karakteren og fortelleren pa den ene siden, og leseren og den
implisitte forfatteren pa den andre siden, til en distanse mellom fiksjonen og virkeligheten. I
det vi som lesere tenker at dette ikke er normalt, eller at slik er ikke virkeligheten, avgrenses
novellen til sitt eget, lukket univers. Her er det slik.

Momentene vil naturligvis oppfattes forskjellig fra leser til leser, og man kan kun
gjette seg til hvor forfatteren har ment a sette inn stgtene. Men den kvinnelige karakterens
avslatte fglelsesliv, altsa hennes likegyldighet overfor han hun sitter sammen med og
dedikerer tid til, og attpatil blir med hjem for intensjonsmessig a ha sex, kan tolkes som et
slikt stgt. Misforholdet mellom ikke bare den kvinnelige karakterens tanker og handlinger,
men mellom hennes egne gnsker, er oppsiktsvekkende for leseren og den implisitte
forfatteren. Man kan altsa si at leseren og den implisitte forfatteren befinner seg ett eller annet
sted innenfor samme rammeverk av virkelighet, mens fortelleren og karakter(ene) befinner

seg et sted bortenfor den.

Vonde sko

Den skisserte situasjonen i novellen er et bilde pa ubehaget som oppstar i brytningspunktet
mellom et gammelt og et nytt rammeverk. I fraveret av tanker om hva som burde eller ikke
burde skje hos den kvinnelige karakteren, tydeliggjgres ogsa fravaret av tradisjon og fglgelig
retning. Hun kan faktisk gjgre hva hun vil — men hva vil hun? Replikken “Kanskje, [...] jeg
lovte a besgke faren min i morgen”(36), kan vise til en familiesituasjon med to skilte foreldre.
Den mannlige karakteren bor sammen med sgsteren, men hun er ikke hjemme (kanskje hun er
pa “ennattsopplegg”?). Karakterene framstar som lgse eksistenser uten feste, og det er

vanskelig a se hva de gnsker seg.
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Rollen den mannlige karakteren spiller som myk mann — fglsom, @rlig og apen,
stivner og faller nar han ikke klarer a fglge den opp ved a se henne og hennes behov. Han
lykkes i det store og det hele ikke i a lese eller treffe noe hos henne, med unntak av ett tilfelle:
Han antar at han bryter en forventning hos henne ved ikke & ville ha sex — hvilket han gjgr.
Hun er pa en og samme tid klar for ”ingenting” — for a ga hjem, ta oppvasken, la avtalen for
morgendagen henge lgst og eventuelt avslutte hva det enn er hun har begynt pa med han — og
alt mulig” — & bli full, bli med ham hjem, og ha sex. I stedet bryter han med forventningene
hennes, og hun far verken det ene eller det andre, hun far dau cola fra en halvtom
halvannenlitersflaske og en pinlig samtale. Leseren sitter igjen, som henne, i et slags
mellomsted, uten noen god Igsning i sikte. Det motsetningsfylte hos karakterene er ikke
motsetningsfylt nok til at det vipper over, og viser oss veien til et nytt bilde; det finnes ingen
apenbare brikker a bytte om pa for at bildet skal ga opp, eller for at vi skal klare a konstruere
et nytt rammeverk. Roller og forventninger flyter st rundt, og passer ikke inn i forhold til
hverandre.

Teksten er tett fylt med detaljer. Med henne som observatgr, og han som
“kommentator” skapes et tettpakket rom av informasjon, bilder og meninger. Den kvinnelige
karakteren observerer: "Han har fremdeles tre-fire centimeter igjen av glen” (36) og ”Gulvet
er helt rent, hun kan ikke se et har eller en stgvdott. Hun legger seg pa kne og kikker under
benken; heller ikke der ser hun noe” (38). Den mannlige karakteren forteller om
familiesituasjonen, politiske synspunkt, og meningene han har om henne. Til sammen skaper
de en nesten klaustrofobisk stemning, og et rom det er ubehagelig a vare i. Alt er sa
overobservert, eller som den kvinnelige karakteren tenker: “utsnakket” — ingenting far lov a
gli eller bli utydelig (36). Hvor skulle det vart plass til for eksempel forfgrelse eller
medfglelse? I en setting der to mennesker er sa fysisk tett pa hverandre, er fraveeret av varme
slaende.

Vemmelsesmotivet er noe som gar igjen i Marsteins litteratur. Per Thomas Andersen
bruker begrepet ’den estetiske idiosynkrasi”’, som Marstein selv har pekt pa som et trekk ved
norsk kortprosa fra 1990-tallet (Andersen 2003, 152). Den innebarer en detaljfokusert
fascinasjon for det vemmelige eller avskyelige — det frastgtendes estetikk. Fokuset pa
ubehagelige detaljer kan vaere uttrykk for nerhetsangst, og en manglende evne til a gripe
forholdet mellom helhet og detalj. Nar man ikke klarer a se det store bildet, eller kanskje la
seg rive med 1 de mer svevende fglelsene som forelskelse, kommer de gripbare detaljene inn

og blir det tydeligste. Granlund skriver:
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Spising, drikking, rgyking og kvalme er ofte et motiv i tekstene. Nar man ser dette sammen
med at det er kjerlighetsforhold som tematiseres, blir det naturlig a lese boktittelen Sterk sult,
plutselig kvalme, som et bilde pa hvor ambivalente kjerlighetsforhold kan vare: Behovet for a
vaere ner en annen kolliderer med behovet for a vere alene. (2008, 4)

En annen mate a tolke Marsteins naergaende beskrivelser pa, er at de er mikrobildet av et
stgrre forhold. Kvinnen i "Noen” vil helst slippe a ga fordi skoene verker: "Hun har nye sko
og begynnende gnagsar. Han gar i et unormalt hgyt tempo (37). Skoene kan symbolisere den
vonde situasjonen og tomrommet man befinner seg i ved brytningen av et rammeverk, og
muligens overgangen til et annet. Forsgkene pa a etablere situasjonen feiler, og den kvinnelige
karakteren fgler seg utilpass i rollen hun palegges: "Helene verker. Det kjennes som det er
apne sar der” (37). Mens mannen vet hvor han er pa vei, har hun ingen retning. Hun lar seg
lede, men hun fgler seg ikke ivaretatt eller trygg. Han gar nesten for fort til at hun klarer a
henge med, og i det han skraner over for a krysse gaten blir de nesten pakjgrt av en bil. Hans
sko er tydeligvis inngatt, og han tror han vet hvor han gar, men i virkeligheten har han ingen
anelse.

Stikkene av kritikk til det senmoderne samfunnet viser seg gjennom skisseringen av et
kaldt og ufglsomt sted der skoene ikke passer, og rytmene disharmonerer. Det er mangel pa
varme og kontakt, og det er mangel pa ord som kan beskrive det som skjer. Baumans
flyktighet avspeiles 1 kvinnens taushet: Hun lover ingenting, hun forplikter seg ikke. Hun er
hele tiden klar for a bli, og klar for a ga. Uansett spiller det ingen rolle. Mannen uttrykker a
ville forplikte seg, og a spille med apne kort, men han fremstar som lite troverdig. Han sier at
hun er fin a snakke med, men det er kun han som snakker. Han tror at han apner seg, men
ordene synes ikke & komme innenfra, og de nar heller ikke inn til henne. Han fortsetter a
snakke som om hun var en vegg — alt han sier faller til bakken, og alt hun tenker, forblir
innestengt. Personene omgas hverandre som med et skall utenpa; et skall av beskyttelse som
kreves 1 en verden av stadig oppbrutte og uholdbare menneskelige forhold. Giddens kokong
(Gf. Giddens 1991, 36) rommer i novellens skisserte samfunn kun en og en. Ingen vager a
narme seg hverandre og risikere noe, og dermed nar de heller aldri inn til hverandres kjerne
av trygghet og varme. Ingenting skjer. Finnes det ikke hap?

Gjennom momentene som skiller novellens ’her” fra leserens virkelighet, skapes et
bilde pa hvordan samfunnet kan bli eller er i ferd med a bli. Kjrlighetsakten i denne novellen
forberedes med grundig vasking i skrittet, og tilsynelatende fraverende begjer — som Kari
Mgrkved skriver, er magien definitivt brutt. Teksten er forbeholdt det virkelige og de

idiosynkrasiske detaljene, mens de eventuelle drgmmene utelates av fortelleren. Karakterenes
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virkelighet fremstar dermed som strippet for drgmmer, og klaustrofobisk oppfylt av skarpe
detaljer. Men 1 motsetningen mellom den kvinnelige karakterens tanke og handling finnes det
en glipe: Her er det noe som ikke blir sagt.

Hvis fgrste steg pa veien er a oppdage at skoene gnager fordi de er nye, er det neste a
finne en mate a ga skoene inn pa. En av Julys karakterer uttrykker et sted at pa den hemmelige
listen over “Things That We Don’t Understand and Definitely Are Not Going to Talk About”
finnes: ”The feeling that there is a 'next level’ and I should be on it” (July 2007, 150).
Kanskje rgper denne hemmelige listen det den kvinnelige karakteren i "Noen” og sammen
med henne leseren, lengter etter: At noe skal apne seg og skje, en ny vei og en ny innsikt, en
lgsning og et nytt niva a tre opp pa. Novellen kan sies a ta opp det som ikke gar an a uttrykke,
uten a uttrykke det. Den skildrer sdledes en vond situasjon i brytningspunktet, og spgr: Hvem
er vi, hvor skal vi ga, og hva er Igsningen? Svarene forblir ubesvart: Novellen ender for

Igsningen kommer.
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5. Inger Edelfeldt og novellen ’Sleeping Beauty”

Inger Edelfeldt (1956), en svensk forfatter og illustratgr. I Edelfeldts litteratur star ofte
spgrsmal om identitet og frigjgrelse i sentrum. Hun debuterte med romanen Duktig pojke!
(1977), som handler om en 14 ar gammel gutts oppdagelse av homoseksuell kjerlighet. Flere
av Edelfeldts verker er for bade barn/ungdom og voksne, og hun fgyer seg dermed inn i den
nye generasjonen svenske ungdomslitteraturforfattere som Mats Berggrens, Ulf Nilssons og
Peter Pohl (Franck 2009). Edelfeldt har utgitt omkring 20 verk i ulike sjangre, og ble tildelt
Nils Holgersson-plaketten 1995 og Frodingstipendiet 1999.

Pa portretter stiller Edelfeldt gjerne utkledd som en alv eller eventyrfigur. Bgkene og
illustrasjonene hennes er inspirert av det underjordiske, mystiske og fantastiske. Hun
illustrerer selv bgkenes omslag. I 1985 bidro hun med akvarelltegninger til J.R.R
Tolkienkalenderen for USA og England. Lenge fgr suksessrike vampyrbgker som Stephenie
Meyers Twilight (2005-2008) i USA og John Ajvide Lindqvists Ldt den rdtte komma in
(2004) 1 Sverige, brukte Edelfeldt vampyrer i sine fortellinger. Hun bruker underjordiske og
magiske elementer til a fa frem sider ved virkeligheten. I Juliane och jag (1982) star
vampyren for de unge kvinnelige hovedpersonene som bilde pa en lokkende, alternativ
identitet, ladet med makt og seksualitet.”* Ogs4 i skildringene uten vampyrer star den mgrke
siden ved jeg’et sentralt, slik Maria Osterlund viser i avhandlingen Forklidda flickor.
Konsoverskridning i 1980-talets svenska ungdomsroman (2006). En annen avhandling som
tar for seg kjgnnsmgnstre i Edelfeldts litteratur er Mia Francks Frigjord uskuld (2004). I en
tredje analyse av Edelfeldts verk, fra antologien Litteratur og kjpnn i Norden (1996) skriver
Gurli Woods:

[I] den svenske forfatter Inger Edelfeldt[s] forestillingsverden er det givet, at kvinderne lever i
et patriarkalsk rum, som det er uhyre vanskeligt, om ikke umuligt at tilpasse sig. Edelfeldts
steerkeste side kommer frem, nar hun skildrer de smapiger og ungpiger, som har problemer
med omverdenen [...]. Disse piger ferdes i et rum, som de ikke kan passe ind i. [...] Men det
ved de ikke, og de prgver desperat at trykke sig ind i og tilpasse sig det patriarkalske
erfaringsomrade. Edelfeldt lader laeseren skimte dette ved at give adgang til disse pigers
drgmme og fantasier. (1996, 625)

Woods utsag stemmer godt pa novellen som na skal analyseres, ’Sleeping Beauty” fra Riktig

Kiirlek ([2001]2005).

Analyse av “’Sleeping Beauty”
Sabina er en singel kvinne i slutten av tyvearene. Hun bor alene, studerer litteratur, og holder

seg mye for seg selv om kveldene mens hun forsgker a skrive dikt. Mens hun gjgr dette,

2 TV-serien Nattens barn (1995) bygde pa denne ungdomsromanen.
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plages hun av tanker om hva de andre — vennene, s@gsteren, moren — synes om henne. Faren
har meldt seg ut, og flyttet til Jamaica. Moren har de siste arene hatt diverse problemer knyttet
til angst og rus. Sabina drgmmer seg ut av sin egen virkelighet: Hvis hun bare var mann, da
skulle hun ogsa levd som en konge i Jamaica, omsvermet av massgrer og eksotiske damer.
Hvis hun bare bodde i et stille land langt i nord, da skulle hun fa en kunstnerisk forlgsning,
verdens snilleste mann skulle bli ”blixtfordlskad” i henne, og alle vennene skulle forsta henne
innenfra og hinsides spraket (489).%

Sabina anser sitt eget liv som utradisjonelt og annerledes enn de andres, og det er dette
som torturerer henne om kveldene, der hun forsgker a finne ro og skrive. Hun mener at det er
viktig a lytte til seg selv — men ender opp med a lytte til de forestilte stemmene. Det er som
om hun stadig ser seg selv utenfra, i et negativt lys. Stemmene utenfra symboliserer
forestillingen om hvordan man skal leve, og hvordan verden henger sammen, som
virkelighetens rammeverk. Sgsteren og moren til Sabina star for det som enkelt kan plasseres
innenfor rammeverket. Leveregelen synes a vare noe a la denne: Man skal ha en mann, og
man skal ha barn; mannen skal hjelpe til med barna. Man skal vise fglelser, og gjerne vare litt
krevende (det er naturlig for en kvinne). Man skal ikke lukke seg inne og tenke for mye pa seg
selv — det er egoistisk (ukvinnelig).

Den mannlige karakteren som opptrer i novellen er den utenlandske Aziz. Han
kommer til for & hjelpe s@strene med moren, har gatt inn i en form for psykotisk tilstand etter
a ha blandet medikamenter og alkohol. Hun forsgker blant annet & ga naken ut i gaten. Aziz
har sterk forankring i et mer tradisjonelt manns- og kvinnesyn. Han fastslar at Sveriges
alkohollovgivning er et problem nar den far kvinner til a oppfgre seg som dyr. Han anbefaler
sgstrene a ringe faren snarest, sa han kan komme hjem og fa orden pa sakene. Samtidig har
Aziz noen mindre tradisjonelle sider; han jobber i omsorgssektoren, og minner i sin
fremtreden om slik Sabina beskriver sgsterens ektemann: lugn och sexig och skirpt och
néstan moderlig men samtidigt sa manlig, pa det ddr ldckra varma séttet som en mogen mork
frukt” (482).

Novellen skildrer en verden der det for enkelte typer — som Sabina — er vanskelig a
finne en plass. Hun fgler at hun hgrer til et annet sted — hun er en av dem som tittellinjen til
July ville virket trgstende pa; kanskje er Julys "her” et sted Sabina ville trivdes? Sabina

gnsker delvis a bryte med de rammene hun opplever at omgivelsene stenger henne inne i,

3 Alle umarkerte referanser i dette kapittelet er til primrteksten, Edelfeldts ”Sleeping Beauty”.
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delvis forsgker hun a fgye seg etter dem. Det letteste — lettere enn a bryte og lettere enn a foye
—er a drgmme seg bort.

I motsetning til Marsteins novelle, er "Sleeping Beauty” full av (prinsesse)drgmmer og
gmme, sare bindinger mellom mennesker. Baumanns coolness er ettertraktet her — men ikke
oppnadd. Det & bry seg, bade om de andre, og om hva de andre synes, innebarer noe
smertefullt for Sabina. Hun deles i to mellom det a foye seg og leve i en virkelig verden pa
den ene siden, og a fglge sine egne gnsker og leve i en forestilt verden pa den andre siden. Det
som hindrer forestillingen i a bli virkelig, er i stor grad de andre: ”Om man inte klarar av att
leva mitt i det dar tumultet som andra kallar livet [...] utan vill ha ett eget liv liksom vid sidan
av [...] sa finns det alltid de som séger att man r sjalvisk” (477).

Dette livet ved siden av, kan antas a veere drgmmene og ambisjonene: Skriving og
litteratur, forestillingen om Jamaica, og ”en annan stad [...] langt langt norrut dér de kan ga
omkring fullt paklddda pa gatan och se mystiska och exotiska ut” (489). Det er ogsa Aziz,
’snéll och vacker; en drom” (479), det er a omgas mennesker “stilla och sjalfullt. Som
balsam” (489), og det er generelt sett alle eventyraktige ting som skjgnnhet, hundrearssgvn,
og forelskelse ved farste blikk.

Sabina gar trassig rundt med sine drgmmeriske forestillinger som motbilde til den
verden og den situasjonen hun selv befinner seg i, med en far som er stukket av, en mor som
er umulig a tgyle, venner og en sgster hun ikke kommer overens med. Som Anneli Jordahl
skriver 1 en karakteristikk: ”[Edelfeldt] enters the consciousness of frail individuals and shows
how their inner desires collide with reality” (Jordahl 2004, 6). Det er stadig drgmmen om det
skansomme og myke — duftlys og balsam — som kontrasterer virkelighetens hardhet for
Sabina, som morens ord: ”Du har alltid haft ont av at din mamma &r sexigare dn du!” (484),
og lillesgsterens unyanserte livssyn: ”Och [...] inte skulle [hon] dndra sina asikter eller
"kinslor’ en millimeter for en annan minniskas skull, eftersom hon &r fullt och fast 6vertygad
om att hon alltid har rétt” (482).

Sabinas behov for a leve et liv ved siden av, altsa a beholde drgmmen, og kanskje a
skrive, blir alltid avbrutt: ”Man véntar och tycker man kénner pa sig att natt fantastiskt ska
hénda, och sa hinder alltid nat annat, nat som tar 6ver och sveper bort den dar stilla férvintan,
svosch, som om en saklig trasa kommer och torkar bort nat som inte ska vara dér, just pa den
bordsskivan” (477). Pa vei mot a na det fantastiske, kommer det saklige, og det virkelige inn
og overhgvler. Dette kommer frem under en samtale med Aziz der Sabina reflekterer: ”Och vi
star dér tillsammans som pa en liten skon 6, som om vi vore nagon helt annanstans diar min

syster for all del inte borde vara med, men jag forsoker bortse fran henne. [...] Ja vi star dir
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tillsammans och viéxlar ytterligare ett par ord om biverkningar av antidepressiva mediciner
och om alkoholmissbruk™ (486). Til slutt utarter virkeligheten seg for Sabina som en
forvrengt og parodisk eventyrforestilling. Sabina observerer sin sovende mor:

Kvinnor dr sa vackra nér de sover [... ] men somliga sovande kvinnor ir det inga prinsar som
kommer och kysser, och det &r lika bra det eftersom de skulle bli galna om nagon verkligen
vacker och vinlig och varm man vagade ge dem en kyss, de skulle bli galna, eller rittare sagt
galnare, och vilja ha mer och mer och mer av det som de aldrig fatt, det skulle vixa en skog av
armar pa dem [...] deras tunga skulle bli sa lang och rod. (489-490)

Sko som er for sma
I novellen er det eksempler pa ulike sosiale kjgnnsroller, bade mer tradisjonelle, som Aziz og
sgsteren, og mer moderne, som sgsterens ektemann, og for sa vidt ogsa moren. Sabinas mate a
takle tilvaerelsen pa, gjor at hun faller innunder en annen kategori enn moren og sgsteren,
nemlig farens, den mannlige. Det a stenge seg inne og drgmme, eller & melde seg ut eller
stikke i vei som faren har gjort, regnes av de andre som en maskulin handling.** P& denne
maten fgler Sabina seg mislykket som menneske, og malplassert i verden, eventuelt i sin
kjgnnsrolle. Novellen synes a ville vise hvordan oppveksten blant sgsken og foreldre kan
pavirke en til & danne det rammeverket som skal sta sterkt for alltid senere. Sabina klarer ikke
a fri seg fra de holdningene hun er vokst opp med. De finnes i henne, som “traces in the
mind” (jf. Giddens 1991), som et rammeverk det gjgr vondt a bryte ut av. Bindingene verker
slik at hun sgker ut i drgmmeland, hun lengter etter befrielse; hun foretrekker en mor som
sover heller enn som vaker: ’Igen ser jag bort mot hennes sédng och tinker att hon borde
fortsitta sova, inte do, nej nej, men sova i hundra ar som prinsessan Sleeping Beauty, eller
Tornrosa hette hon visst” (489).

Der Sabina drgmmer seg bort fordi hun ikke hgrer til, blir leseren stadig mer ivrig etter
a se henne kreve tilhgrighet, og ta plass slik moren og sgsteren gjgr. "Hade jag varit man hade
jag vil ocksa stuckit till Jamaica och strosat i solen i rastafrisyr och skrivit poesi” (481).
Leseren ser at det ikke burde vere slik, at det ikke er Sabina som er feil kjgnn, eller som
skulle reise et fjernt land. De andres rammeverk er for snevert, og Sabina burde bryte med det.
Det manes, fra forfatterens side, til kamp i feministisk and: Kvinner ma lzre seg at det ikke er

foten som er for stor, men skoen som er for liten. Dette stikket fra forfatterens side, kan minne

* En lignende oppfatning ser man spor av i mottakelsen av populzrkultur som kultfilmen Thelma and Louise
(Ridely Scott 1991) og debutboken til Helene Guéker Kjgr (2010) hvor de kvinnelige karakterene far
oppmerksombhet for sine ”lite kvinnelige handlinger” & kjgre av garde i bil, og forlate mann og hjem (jf. Hans
Olav Brenner i intervju med forfatteren i Bokprogrammet).
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om de sakalte sjokkmomentene hos Marstein: Vi ser noe forteller ikke ser, og det skaper en
avstand. Men det som her er sjokkerende pa leser, for eksempel moren som vil ga naken ut i
gata, virker sjokkerende ogsa pa forteller; her star vi pa samme sted og ser. Det er i Sabinas
falelse av a gjgre eller veere feil at vi splittes: Leseren synes ikke Sabina har grunn til darlig
selvfglelse. Og i hvert fall ikke pa det grunnlaget — det er opplagt at Sabina jo nettopp er det
hun klandrer seg selv for ikke a vere — et “kianslominniska” (482).

Sabinas sted, og Sabinas verden, er kanskje ikke sa fjern fra leserens verden, men hun
henger pa en mate litt baketter. Den implisitte forfatteren star sammen med leseren, og ser at
Sabina ma komme seg over hindrene hun lar de andre sette opp for henne. De finnes nemlig
mest av alt finnes i Sabinas eget hode. Moren er ogsa feil og skeiv i forhold til samfunnet. Det
handler, som Sabina sier, om definisjonsmakt: ”Det er alltid den mest dominerande som far
bestimma vad "kénslor’ dr for nagot” (481). Sabina burde bryte opp den dominerende makten,
for den gir ingen mening.

Siden rammeverket sitter sa hardt i, blir det a lytte til seg selv en komplisert affere
for Sabina. Hun teres mellom det a lytte og a trosse, og hun er hele tiden i tvil: ”"Hur mycket
av sig sjilv ska man ga med pa att ge bort? Och virfor, till vad?” (477). I slutten av novellen
gyner man hap, nar Sabina vurderer a fortelle sgsteren at ’jag skér mig ibland” (490). Sabina
har aldri fortalt det fgr, og det nevnes heller ikke for leseren fgr i disse sluttstrofene: “Kanske
for att det inte kiinns som om det dr mig jag skér i, inte forran jag kiinner smirtan och ser
blodet; och den som skir #r inte heller riktigt jag” (ibid.). Nar hun kutter seg, fgler Sabina at
den som kutter, og den som det kuttes i, blir ett: Vi blir verkliga da, vi blir en” (ibid.). A
prate om det til s@gsteren, kan vare en mate for Sabina a sgke forsoning mellom splittelsen i
seg selv pa — og samtidig utvide rammeverket slik at verden blir et sted hvor hun kan vare

med hele seg, uten a kjenne seg splittet.

Et eget rom

Sabina sgker tilflukt i drgmmen om fjerne steder, men ogsa i litteraturen; hun bade studerer
litteratur og skriver selv. I kraft av sine egne drgmmer klarer hun a skissere nye alternative
virkeligheter, som det er lettere for henne a fungere i. I dette ligger det en spennende dualitet,
for det samme gjgr jo Edelfeldt nar hun skriver; hun skaper et bilde av virkeligheten slik den
er eller kan oppleves for noen, i dette tilfellet karakteren Sabina. Sabinas virkelighet minner
om var egen. Sabinas misstilpasning kan tolkes som en kritikk til vart samfunn: Det kunne

vert annerledes. Og dette andre er a skimte, ikke bare som et fjernt land hvor vi alle er prinser
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og prinsesser, men som det som kunne vart der hvis Sabina hadde gjort opprgr og befridd seg
fra rammeverket.

Litteraturkritiker Lillian Munk R6sing peker pa hvordan det a finne sitt eget rom, a
room of one’s own”, har vart et prosjekt i den kvinnelige forfatters poetikk siden Virginia
Woolf. Det er det ogsa i nyere nordisk litteratur, som for eksempel i den fragmentariske
romanen Jeevnet med jorden av Mette Moestrup (2009) og 1 meta-romanen Kallet av Hanne
@Arstavik (Rosing 2009).% Antitesen til rammeverket, til tradisjonene og det som binder, er det
apne frie rommet hvor Sabina kan skrive, og hvor hun kan leve, pa sine egne premisser. Det
kan vaere et rom hvor samvittighet og felelser er dempet. Det kan ogsa vare Jamaica eller det
nordlige eventyrlandet, eller det kan vere det stedet moren er, nar hun sover.

Sabinas paradoks er at hun er fglsom og virkelighetsflyktig som sine foreldre, samtidig
som hun gnsker seg ganske tradisjonelle ting — a utfolde seg kreativt og finne kjerligheten
med en mann. Og likevel passer hun ikke inn. Leseren far seg en stgkk nar
prinsessedrgmmeren uttaler at hun kutter seg selv. Dette er med andre ord ett av novellens
sjokkmomenter. Som nevnt tidligere kan kuttingen tolkes som en mate a forene de to ulike
sidene i henne selv pa slik at hun kjenner seg som én (det er ogsa slik Sabina fremstiller det
selv). Men den kan ogsa vere en konsekvens av a fgle seg ustabil og uvirkelig, nesten livlgs
fordi hun ikke riktig tar fullt og helt plass noe sted, verken i sitt eget eller andres rom. Som
Gurli Woods papeker, er det ofte et patriarkalsk rom Edelfeldts karakterer ferdes i, ett som det
er uhyre vanskelig, om ikke umulig a tilpasse seg. I dette tilfellet er det imidlertid, i hvert fall
slik Sabina opplever det, kvinnene som sitter med definisjonsmakten, og Sabina har faktisk et
eget rom, det vil si, en egen leilighet. Det er de forestilte stemmene i Sabinas hode som star i
veien. Dette innser hun kanskje et sted selv, 1 og med parodieringen av sin egen
prinsessedrgm — prinsessen som venter og venter altfor lenge, og ikke handler, ikke utfgrer
noe, slik at nar redningen til slutt kommer, er det for seint og hun er blitt et monster.

Assosiasjonene til chick-lit er mange i denne novellen. Her har vi den single,
ambisjonsrettede kvinnen, det forvridde eventyret, sarkasmen, humoren og det feministiske
budskapet om ikke a tvinge pa seg en sko som er for trang. Selv om det ikke er tilfellet i
denne novellen, er Edelfeldt som sagt kjent for a omhandle ogsa skeive forhold; kanskje er
dette grunnen til at hun ikke havner pa listen over dagens svenske chick-lit-forfattere (jf.

Olsson 2009, 595)? Dagens definisjon av chick-lit gir ikke rom for skeive forhold som del av

» Moestrup skisserer romanen opp rundt et “bindingsverk”, som i hgy grad symboliserer det Giddens kaller
‘rammeverk’ og ’spor i sinnet’. Moestrup skriver: “Babyen i barnevognen foran bindingsvarket er dig, siger jeg
til mig selv, og skuler til fotoet, som jeg har tapet op pa veeggen. Bindingsvarket er ikke dig. Det er uden for dig,
men det er inden i dig. Du fik det pa nethinden, fgr du fik sprog (dansk)” (Moestrup 2009, 11).
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det normative, da matte det i sa fall veert under en egen “homse/lesbekategori” av chick-lit.
Med en fornyelse av begrepet basert pa den opprinnelige termens brede definisjon med rom
for kompleksitet, skeivhet og quirkiness, fremfor dagens formelbaserte og snevre, ville det

antakelig veert en plass der for Edelfeldt.
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6. Naja Marie Aidt og ”’Stjernehimmel”

Naja Maria Aidt (1963) inntar en framstaende plass i sin generasjon av danske forfattere. Hun
debuterte i 1991 med diktsamlingen Sa lenge jeg er ung, og har siden da skrevet flere dikt- og
novellesamlinger, et spillefilmmanus og skuespill. Aidts noveller er klassiske i anslaget, men
overraskende nyskapende og flertonet i stilen (Hansen 2008). Hun mottok Nordisk Rads
Litteraturpris for sin novellesamling Bavian (2006), deriblant novellen ”Stjernehimmel” som
skal analyseres her. Bavian er en samling pa 15 noveller, som "til forveksling ligner
hverdagen, men med en stemning av noe bagenforliggende og utrygt [...]. Pludselig kan
hverdagen bare kentre, fra sollys skovtur til familiesammenbrud, fra hverdagssjusk med liv
og krop til totalinfektionens svaeven mellem liv og dgd” (Vinterberg 2009). I Nordisk Rads
bedgmmelseskomites motivering star det at Naja Marie Aidt skriver i en yndefuld og
illevarslende realisme:

For gjennom hele boka gar det en strgm, en puls, som er bade grasigst lett og illevarslende
dyster. En samlet musikk, slik den kan finnes i en diktsamling eller en diktsuite. Og det til
tross for annerledesheten som ogsa preger historiene — en tydelig, gjenkjennelig og dramatisk
stemme og en kunstnerisk mangfoldighet. (2008)

Annerledeshet og kunstnerisk mangfoldighet er ogsa blant Julys kjennemerker. Kanskje har
de 1 tillegg noe felles 1 rytmebruken. Men den illevarslende realismen er s@regent for Aidt;
blant novellene 1 oppgavene er hennes den mest urovekkende — kanskje skyldes det
underspillet.

Som tilfellet er hos alle forfatterne, er Aidt veldig med i tiden. Hun plukker opp de helt
nye tendensene. Hun sier selv, hvilket Bauman ogsa papeker, at all kunst speiler sin tid (Aidt
sitert hos Syberg 2007). Aidt opplever at det moderne liv preges av en jagethet som skaper
indre uro:

”Stress er en dyrisk tilstand hvor man fgler det som om der stod en stor Igve foran én, man
bliver selv til et angstdyr.”

- Er du klar over, at du ikke taler metaforisk her? Faktisk reagerer kroppen pa stress, som om
den var truet pa livet.

“Ja, jeg ved det godt. Det er pa grund af denne fysiske, dyriske tilstand, jeg har kaldt bogen for
Bavian”. (Aidt og Syberg 2007)

Noe som karakteriserer var tid, og som gjennomsyrer Bavian, er fokuset pa de fysiske
sansninger. Aidt uttaler at hun har forsgkt a legge noe av det man ellers ville lagt over i det
psykiske, inn i det fysiske (Aidt sitert hos Syberg). Hun ser fokuseringen pa det fysiske i trad
med overfladiskheten i tiden, og “den hysterisk angstfyldte viden” vi har om kroppen (ibid.).
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Budskapet som sendes ut til oss i dagens verden er at “det kun er dig, der betyder noget, du

skal selv skabe dit liv, og du skal kontrollere din verden, sa den er tilpasset dig alene” (ibid.).

Analyse av ”’Stjernehimmel”

Jeg har bygget dig et hjem
i treets top

der kan

ingen onde aber

na dig

der kan du

holde gje med det hele

og alting blinker

— Naja Marie Aidt, 2009

”Stjernehimmel” er en paradoksal kjerlighetsfortelling: I motsetning til klassiske romanser
som Romeo og Julie og Tristan og Isolde, finnes det ingen hindre som stopper de to elskende
fra & vaere sammen: Her er det fritt fram. Hovedpersonene er “nesten vanvittig av forelskelse”
(73), faktisk er det knapt til a holde ut, og “neasten umuligt at vente pa det neeste” (74).% Det
er som om noe hele tiden er ved a sprenge i ”Stjernehimmel”, og ingenting er noen sinne nok.
De to forelskede har sex, drikker seg fulle, drikker for mye kaffe, overtrekker kontoene sine,
reiser jorda rundt og gifter seg i Las Vegas, og til slutt far de barn. De stuper stadig videre og
dypere inn i sin egen stjernehimmel, stadig “’vilde og gre” (77). Darlig konsentrasjon pa
jobben, mangel pa penger, lite sgvn, sykdom — ingenting kan virkelig skade dem. De har laget
sin egen “kokong” (jf. Giddens 1991) av beskyttelse — bestaende av den gjensidige
kjerligheten til hverandre.

Leseren far ikke vite hvordan de to mgttes, eller hva de kom fra; men hva det enn er,
opplever de dette som na skjer, som noe annet, nytt og magisk: “De fglte sig forvandlede og
forsikrede ustandselig hinanden om det: Vi har forvandlet hinanden, mirakulgst™ (ibid.). De
fgler seg som fornyet, renset, og alt som tidligere har vert, utslettes: ”De dbnede sig som
sluser og helt utrolige, enorme vandmasser styrtede tilsyneladende ud af dem, en gammel
sorg, en glede, selve fortiden blev skyllet ud” (75). Denne fortiden kan tolkes som
rammeverket — tradisjonene, barndommen og tidligere forhold — alt det som har vart en del av
deres forstaelse av virkeligheten. Na kjenner de seg lgse, frie og nye, kun knyttet til
hverandre. De opplever a fyke til himmels, bortenfor jordiske problemer.

”Men sa, alligevel. Sa skete der noget” (77). Leserens forventede fall fra

stiernehimmelen kommer, og det skjer blant annet ved at mannen sgker seksuelle opplevelser

%% Alle umarkerte referanser i dette kapittelet er til primarteksten, Aidts ”Stjernehimmel”.
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utenfor ekteskapet — og at kvinnen overser det. Det faktum at han holder det hemmelig for
henne, viser at han tar det for gitt at kona ikke ser det pa samme maten. ”Jeg sa far kysse en
tyk mand” (79), forteller barnet en dag, og kvinnen grater, men mannen spgr: *’Skat, du
graeder vel ikke for ingenting?’” (79). Og sa fortsetter de. De nekter a innse at de faller”, de
fortsetter a tro at ingenting kan skade dem: “’Der er jo sadan en forbindelse mellem os” (81).

Synsvinkel ligger vekselvis hos ham og henne, og det er noen ganger utydelig om
karakterene skildres utenfra eller innenfra. Den frie indirekte diskursen fgrer til en tvetydighet
angdende hvem det er som taler; om det er fortelleren eller karakterene selv. Som lesere
forstar vi, at inntrykket karakterene gir, er at de er lykkelige, men samtidig virker deres
insistering pa det krampaktig: Hvorfor ma de hele tiden forsikre seg om det, og hvorfor har de
sa darlig tid? Det er som om de kan fly, men bare hvis de virkelig hektisk flakser med
vingene, det vil si, finner pa stadig nye ting og opplevelser a velte seg i. Det handler ikke sa
om a veare eller ikke veere i en stjernehimmel, men om a leve som om man er det, og a si at
man er det. Det er uklart om det er fortelleren eller den kvinnelige karakteren som sier: "Der
var ingen treethed og sur ammemelk” (77). Vi forstar som lesere at det godt kan ha vert det,
men at karakterene velger a ikke legge vekt pa det. Det er dette inntrykket de gir utad, via
fortelleren, til leseren, til hverandre, og muligens ogsa seg selv. Via et slikt fortellerperspektiv
blir leseren snart var pa at det som fortelles, ikke er det som egentlig skjer. Leseren kan se litt
lengre og litt tydeligere enn karakterene selv. Det kan vare en metode forfatteren bruker for a
fa vekke et kritisk blikk hos leseren.

Det kommer frem at det handler om en grunnleggende livsholdning, som nok kan
antas a veere endret fra forrige generasjon, og verdiene de er vokst opp med. Etter
bryllupsreisen er det ikke tilbake til striskjorta og havrelefsa. Nei, paret insisterer pa at livet
ikke gar opp og ned, men kun opp: “Der var ingen ende pa velsignelsen” (77). Som i
eventyrene, gjelder det & bare tro (innbille seg) det nok.

Teksten er skrevet 1 en rytme, og med en driv, som etter hvert gjgr at leseren leter etter
et opphold; det hele gar som pa ett eneste innpust, og at man aldri, heller ikke nar man gyner
et vendepunkt ("Men sa, alligevel...”), far mulighet til & puste utz. Méaten forelskelsen er
fremstilt pa er neermest orgasmisk, noe man for sa vidt henger med pa i begynnelsen, og
gleder seg over; men sa nar det ingen ende, det kommer ingen pafglgende ro, eller
bakkelanding. I stedet skal det orgasmisk himmelske for enhver pris vare og vare og vare.
Etter hvert som det blir klart at alt som ikke passer inn i stjernehimmelen overses, og omtales

som “ingenting”, blir novellen et klaustrofobisk rom for leseren. Som lesere splittes vi fra
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karakterene i gnsket om a forbli svevende. Sammen med den implisitte forfatteren aner vi at
karakterenes besettelse av a forbli i utopien, er pa vei til a fgre dem inn i dystopien.

I en anmeldelse av Bavian sammenligner Lillian Munk Rosing sjokkmomentene i
novellen med det Goethe har definert som novellegenrens omdreiningspunkt, ’den uhgrte
begivenhed” (Rosing 2006). Bavian er i fglge Rosing “opvisninger i hvordan en tynd fernis
skiller den tjekkede, tilpassede urbane eksistens fra et kaos af angst og frustration [...]
mennesket fra bavianen” (ibid.). I fortellerens skildring er det lite som skiller de romantisk
forelskede fra a ligne dyr i parringsakten (ikke ulikt moren til Sabina fra ’Sleeping Beauty”
under psykose): "De gned, de masede og pillede og aede, og de rev og gnubbede og klemte”
(75). Men det som sjokkerer 1 flere av Aidts noveller, inkludert ”Stjernehimmel”, er at de
uhgrte begivenhetene nettopp ikke sjokkerer, de far ingen konsekvenser, og “’ikke nogen eller
noget til at bryde sammen” (Rosing 2008). Det er i stedet leseren som blir sittende og se det
bavianske i karakterenes oppf@rsel, mens de selv fortsetter tilsynelatende ubergrt. Den uhgrte
begivenhet blir den, at den opprinnelige ubergrte begivenhet ikke etterfglges av noen
reaksjon. Hvor mye aner karakterene og hvor mye skjuler de? Det forblir uklart, og det er

kanskje denne uvissheten det Nordiske rad omtaler som illevarslende.

Det himmelske rommet

Hun ilede. Hun tabte sine nggler. Hun s& skgnheden i selv det mest grimme og nedslaende
ansigt. Hun smed om sig med penge: En keempestor buket liljer, hvidvin, rgdvin, sprut,
champagne, mangofrugter, bgffer, brgd og kager fra byens dyreste bager. Hun slebte det hele
hjem og tog et karbad. Men dér kunne hun ikke ligge ret l&nge, hun var nemlig vanvittig af
forelskelse. (73)

En av grunnene til at det fgrst er vanskelig a se det tynne laget som skiller det sakalt
“bavianske” i1 karakterenes oppfersel fra det normale, er at de er forelsket. Ofte skildres jo
forelskelse som noe overjordisk, og noe som gjgr folk litt gale, fordi det er slik forelskelsen
oppleves. Hvordan skal man egentlig skildre kjarligheten “realistisk”? Eventyrene vi hgrer
som barn, ender med at prinsen og prinsessen lever lykkelig alle sine dager. Kjerligheten som
et lykkeland er en forestilling mange av oss danner oss fra vi er sma. I ”Stjernehimmel” er
dette ogsa tilfellet. Den fulle hengivelsen til kjerligheten omsvgper dem som en beskyttende
hinne lik silkelarvens puppe fgr den blir til sommerfugl, lik mors mage for fosteret, eller
barndommen slik den kan opptre 1 minnet: ”Verden var blevet til et sted de med lethed kunne
indtage (...), ingen som helst frygt for at falde igennem” (77).

”Noen” og ”Sleeping Beauty” skildrer verdener i opplgsning, og drgmmene (der de er

uttrykt) kontrasterer den forvirrede tilstanden. Karakterene i ’Stjernehimmel” derimot, entrer
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drgmmen med kropp og sinn. De har kvittet seg med alle bindinger: Foran dem star bare et
apent rom, en himmel, og her skal alt starte pa nytt. Nye ting skal kjgpes inn — sminke, kler,
sko (midnattsbla, som en stjernehimmel), blomster, mgbler, mat, vin (kontoen skal
overtrekkes), og nye ting skal prgves — a danse, a drikke, a reise, a fa barn. Alt vondt som
skjer i stjernehimmelen oversees. Leseren forventer et fall, for likesom man er oppvokst med
eventyr, vet man ogsa at det ikke gar an a virkelig leve i en stjernehimmel. Men karakterene
insisterer simpelthen pa a ha funnet seg et sted der de ikke kan fgle problemer som nede pa
jorden. De er uskadeliggjorte og ubergrlige, og fremstilt pa grensen til det umenneskelige.

Pa samme mate som en tynn fernis skiller det menneskelige og det bavianske eller
umenneskelige, er det en tynn fernis som skiller det gode kick fra det ngdvendige kick — altsa
avhengigheten. Giddens skriver om ontologisk sikkerhet som en kokong, men han skriver
ogsa om den som en “emotionel vaccination” som beskytter imot den ontologiske angst, som
alle mennesker potensielt kan bli besatt av (Giddens 1990, 84). Mennesker er avhengig av en
viss forestilt trygghet for i det hele tatt & kunne fungere i verden, men kanskje kan man si at
disse menneskene har tatt en overdose av den ontologiske sikkerhetens vaksine. De skal
”overfungere” — de skal fly. For a holde pa den nesten uutholdelige lykkefglelsen, nytter det
ikke a oppholde seg i ro — da begynner de straks a dale: ”En vinteraften, hvor han sad alene
oppe med noget arbejde, kom det over ham. Sterkt og breendende” (80). Utopia er ikke for
disse to et sted hvor alt er oppnadd, og hvor alt er behagelig. Det er et sted hvor det fins stadig
nye grenser & bryte.”’ Selv etter det fgrste barnet er fgdt, fplger ikke ro og tilfredshet. Det er
denne jagetheten Aidt henviser til som karakteristisk for var tid.

Freud laget 1 sin tid analyser av tvangsnevroser, men Giddens skriver at
tvangsfenomener har fatt en langt mer generell betydning i vare dager (2002, 136). Det
snakkes om avhengighet til alt mulig, fra arbeid til mosjon og til sex.”® Det er akseptert, og det
er vanlig a ”bare matte ha noe”. Giddens mener at det i tillegg til utvidelsen av et begrep ogsa
handler om at i det senmoderne samfunn lever mange det man kaller det gode liv — og det
gode livs stgrste fiende er tvangsforhold:

Alle sygelige ath@ngighedsforhold har en lignende karakter. De starter med at vare en kilde
til nydelse, det kan vaere det kick, man far ved et vellykket stykke arbejde, ved at Igbe om

* En lignende fremstilling finnes i Ursula og Julie Andkjar Olsens siste bok Have og Helvede (2010), hvor det
perfekte sted er et sted som ikke har navn (som ikke er perfekt), fordi da finnes det fortsatt noe a gjgre. Paradis er
et sted hvor det finnes spenninger. ’I en have hvor alting har navn er ingenting muligt/men har alting
navn?/findes den have?/I en have hvor noget har navn og andet ikke er alt muligt/alt muligt menneskeligt”
(Ursula 2010, 13).

% Man kan bare tenke pé dagligdagse slanguttrykk som & vzre treningsnarkoman, sukkerjunkie , cocakoliker
eller a ha hekta pa sko. Motemagasiner reklamerer med “Must haves”-artikler hver méaned, og fabrikanter bruker
slagord som spiller pa det a bare mdtte ha noe.
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morgenen, ved at spise eller dyrke sex. Nydelsen bliver en del af en afhengighedscyclus, nar
den bliver et fix — nar kilden til nydelsen bliver et ngdvendigt kick, hvor selve
nydelseselementet faktisk forsvinder. (Giddens og Pierson 2002, 137)

Mannen i1 ”Stjernehimmel” opplever snart at livet hans som det er, ikke er nok. Han skal
liksom leve dobbelt eller flerdobbelt. Han gar til en mann, i skjul. Deretter blir han dumpet og
finner en annen mann. Til slutt gar han til et bordell. Spenningsnivaet ma stadig hgynes for
han er umettelig.

Sosiologen Emile Durkheim var opptatt av det menneskelige behovet for likevekt
mellom behovene og mulighetene for a tilfredsstille dem (Durkheim 1951). I motsetning til
dyrene, som ikke krever mer nar deres behov er tilfredsstilt, har menneskene evnen til a
overskride sine behov fordi deres behov ikke er bestemt av legemet. Menneskets behov har i
gkende grad utviklet seg uavhengig av kroppens krav. Behovene er fglgelig ubegrensede, og
Durkheim skriver: “Capacity for feeling is in itself an insatiable and bottomless abyss”
(Durkheim 1951, 247). For Durkheim avhenger personlig lykke av samfunnets evne til a
legge eksterne grenser pa den potensielt grenselgse lidenskapen og appetitten som
karakteriserer menneskelig natur generelt. Det som binder mennesket, er ikke fysiske band,
men moralske, og dermed sosiale. A vare er for mennesket & vere i samfunnet. Nar
samfunnets reglement og normsystem ikke lenger nar mennesket fordi tilvaerelsen foregar i en
stjernehimmel, har vi a gjgre med en anomisk situasjon. Anomi [fra gresk: nomos —lov] kan
oversettes med “lovlgshet, tgyleslgshet; normlgshet” (Store norske leksikon). Durkheim
skriver at under anomiske omstendigheter er det menneskelige begj®ret bindingsfritt, og
mennesket “aspires to everything and is satisfied with nothing” (1951, 271). Mennesket
mister folgelig fotfestet. Dette beskriver muligens en tendens ved det senmoderne samfunn,

og tydeligvis paret i ”Stjernehimmel”.

Can we have it all?

I den mannlige karakterens sgken etter nytelse, beveger han seg pa ett tidspunkt bort fra kona,
og inn i en egen, fri sfaere, der han kan vere en annen. I stedet for a gi avkall pa det ene, vil
han vare bade det ene og det andre. Postfeministiske innslag i pop-kulturen spiller ofte rundt
gnsket om a “have it all”. Det er en fglge av det refleksive samfunnet vi lever i a stille
spgrsmal ved bindende normer. Vi har fatt et helt annet forhold til grenser, nar det gjelder hva
samfunnet kan tolerere lovmessig og normmessig, og hva som er faktisk mulig, for eksempel
tids- og stedsmessig. Giddens skriver at sted i stigende grad er fantasmagorisk, altsa at

”lokaliteter dybtgaende gennemsyres af og formes gennem sociale pavirkninger, der er fjernt
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fra dem. Lokaliteten struktureres ikke blot af det, der er til stede pa scenen” (Giddens 1994,
24). I motsetning til i fgr-moderne tider, domineres ikke lenger det sosiale rommet av fysisk
tilstedevarelse. Sosiale medier som Facebook, blogger, datingtjenester, skype med
telekamera, og ogsa den tidligere nevnte Miranda Julys nettkunst — er eksempler pa
mgtesteder mellom “fraveerende” personer. Ved a vere pa nett, kan man “vare” overalt, det
vil si at begrensningene pa et abstrakt plan er opphevet. Men til gjengjeld kan det tenkes a
vere vanskeligere a vere fullt og helt noe sted. Det a vite om sine egne muligheter til a vare
andre steder, med andre mennesker, og gjgre andre ting — gjennom a se andres aktiviteter
dokumentert via for eksempel tekst og bilde pa nett — endrer vart forhold til tid og sted. Vi
lever i en evig visshet om hva vi kunne gjort, og med fornemmelsen av stadig a ga glipp av
noe.” Den mannlige karakteren i ”Stjernehimmel” er besatt av drgmmen om a prgve alt, ha
alt, veere alt, fylle alle roller, alle steder. Nar hans egen moral ikke stopper ham fordi han har
skapt seg et anomisk samfunn, er veien lagt for fullkommen lykke:

Sa var han pludselig pa kna og fog den ind, der pa hotellet. En stjernehimmel, alting blinkede.
Sadan at veere blgd og nasten rund, eftergivende, modtagende, som en tgs, et barn, det sled
nasten hans hjerne i stykker, og det var netop det, der var sa godt, sa allerhelvedes befriende
godt. Han var forundret. Han fglte sig fuldkommen. Nar han gik fra ham til hende, fuldkomen
udfriet, og den modsatte vej, fuldkommen vital — han kunne frit skifte mellem at vare hendes
mand (ansvarlig, forelsket), barnets far (¢m, nervaerende) og sa det at tage sin elskers lem i
munden og ggre hva der blev sagt.

Hvilken lykke. (Aidt 77-78)

Ifglge Platon, var det perfekte menneskets form foreningen mellom to biologiske kjgnn —
hermafrodittens (jf. The Symposium 2008). Virginia Woolf ansa foreningen mellom to sosiale
kjgnn som den ideelle balansen mellom det feminine og det maskuline for et kreativt sinn
(f. "the androgynous mind” 1929): ’[Dette] fikk meg til & spgrre, om det finnes to kjgnn i
hjernen, tilsvarende de to kjgnn i legemet, og om ogsa disse krever a bli forenet for & oppna
full tilfredsstillelse og lykke?”” (1929, 128). Kanskje er det en slik tilfredsstillelse den mannen
i novellen sgker, nar han gar bort fra kvinnen som han er forenet med, og over i en
egenforening av det mannlige og kvinnelige (og barnlige) i seg selv.

Hva er det sa han har oppnadd? Kjgnnsfrihet? Er ”Stjernchimmel” en dystopisk

fremstilling av Butlers visjon?

% For personer som sliter med dette problemet har det, antakeligvis i humoristisk and, blitt opprettet en
stgttegruppe pa Facebook kalt FOMO, eller F.O.M.O - Fear of Missing Out. Pa hjemmesiden til gruppen stéar
det: ”"Fomo is a debilitating psychological condition. FOMO is most commonly characterised by a subject’s
obsessive, distressing, intrusive thoughts about whether somebody, somewhere else, might be having a better
time than they are* (Stockton 2010).
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Falske sko

Som nevnt i forbindelse med den frie indirekte diskurs, utrettes det en kritikk 1 denne
novellen, men den synes ikke fgrst og fremst a vare rettet mot bifili eller kjgnnsfrihet. Det
kommer av at forutsetningen for den enorme, blinkende lykken, skyldes nettopp det utopiske
aspektet ved det — at grensene er der, slik at det egentlig ikke gar an & krysse dem slik den
mannlige karakteren gjgr. Det faktum at grensene mellom rett og galt er der, at han ma skjule
seg for kone og barn, er det som muliggjgr den ngdvendige inntrengingen 1 nye sfarer. Det
ngdvendige kicket finner han na i tabuen, og han synker stadig dypere ned til et sted han selv
pleide a fordgmme: ”Han og vennerne plejede at more sig med at grine opkgrt og nedladende
ad de lederkledte maend, der kom ud derinde fra — nu var det ham selv der kom ud fra
mgrket” (80). Nedgraderingen tydeliggjgres av fortelleren som skildrer barnets opplevelse av
a se faren kysse en annen mann: “Mest av alt var det uhyggeligt, for manden havde fat om
farens nakke og trak ham ligesom nedad” (79). Paradoksalt nok fgrer det leseren, fortelleren,
den implisitte forfatteren og i1 det hele tatt samfunnet ville betegnet som et fall og en
nedgradering, til mannens opplevelse av & vere i en himmel. Det er nettopp tabuen, og det a
gjgre noe som egentlig ikke gar an, som er sa himmelsk.

Saledes kan man si at begge karakterene lever i en komplett utopi: De er pa et godt
sted, men et ikke-sted. Stjernehimmelen finnes rett og slett ikke annet enn 1 deres eget hode.
Det er kun i forestillingen at han er den perfekte mann, elsker og far; han er jo ikke i
virkeligheten gm mot barnet eller en ansvarlig ektemann. Kjarligheten utvikler seg foran
gynene pa leseren til et horrorshow. Man kan si at det hele starter med “de hgjhalede
midnatsbla sko, som hun n@sten ikke var i stand til at stavre rundt i, men det var hun, hun
kunne alt” (73). Skoene er den fgrste, himmelske rekvisitten i det som kanskje blir et livslangt
skuespill. Hun overtrakk kontoen sin for a fa rad til dem. Samme kveld river han i stykker
kjolen hennes, og sgler pa skoene i det begjeret tar overhand under matfratsingen inne pa
kjgkkenet. Mange ar senere finner hun skoene igjen bakerst i skapet, og minnes denne
kvelden. Hun “kartegner dem smilende”, og tenker at de stadig har det godt sammen: "Der er
jo sadan en forbindelse mellom os” (80, 81). Hun tar pa seg skoene og speiler seg: ’Stadig
smuk [...] Han ligger allerede pa sengen, klar og parat, hvor er du dejlig’” (81). Forbindelsen
mellom dem er den stille avtalen om at eventyrskoene skal sitte pa uansett hva som skjer.
Idealet er en stjernehimmel, og skal de leve i den, er de dgmt til & lukke @ynene for
virkeligheten.

Nar bindingene til rammeverket i Aidts novelle oppheves, ryker ogsa de moralske

bandene som skal begrense menneskets potensielt grenselgse lidenskap. Kritikken i novellen
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synes a veare rettet mot trender i samfunnet som gar pa det a ville vere over alle andre, over
alle regler, ja, et overmenneske. Mannens bifili er ikke annet enn en mate a krysse flere
grenser pa. A ga til andre kvinner ville vert mindre grenseoverskridende, og dermed mindre
tilfresstillende, enn det & ga til andre menn. Noe ved de nye individualistiske, gradige
trendene i dagens samfunn rokker ved helt grunnleggende, tradisjonelle verdier. Disse
trendene er mektige nok til a rase hele den urbane sivilisasjon: Uten etikken er vi barbarer og
bavianer. Kanskje er det bavianske mennesket verre enn bavianen, for bavianen nar sine
grenser. Aidts novelle fungerer som et bilde pa hvordan samfunnet kan bli hvis bestemte
tankemgnstre far vinne frem. Vi ser en ekstrem variant av et avhengighetsforhold til begjer
og grenseoverskridelse. Samtidig indikerer ogsa denne novellen at hvis samfunnet virkelig
hadde lagt det tradisjonelle rammeverket bak seg, kunne ikke disse karakterene — i hvert fall
ikke mannen — levd ut sitt begjer pa denne seksuelle maten. Hva han i stedet ville gjort, og

om han fortsatt ville hatt samme trang, ma leseren selv gjette seg til.
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7. Helle Helle og novellen ’Venlige fremmede”

Den siste nordiske forfatteren i rekken er Helle Helle (1965). Hun regnes som en av de
betydeligste yngre danske forfatterne av i dag. Hun debuterte med kortprosasamlingen
Eksempel pa liv (1993), og har siden utgitt flere novellesamlinger og romaner. Hun mottok
blant annet Kritikerprisen i Danmark for Rpdby-Puttgarden i 2005, og Per Olov Enquists Pris
i 2009. Hennes siste roman Ned til hundene (2008) ble nominert til Nordisk Rads
Litteraturpris.

Helle har blitt sammenlignet med, og finner inspirasjon hos forfattere som Ernest
Hemingway, Kjell Askildsen og Herman Bang. Formmessig bruker Helle gjennomgaende et
veldig enkelt spraklig register. Pa samme mate som Trude Marstein iakttar hun og registrerer,
uten a fortolke det som skjer. Dette markante, kjglige formspraket betegnes gjerne som
minimalistisk (Skyum-Nielsen 2000). Helle mener selv at hennes strippede sprak i stor grad
skylles at hun har gatt pa forfatterskole: ’Pa forfatterskolen fikk vi utviklet noen meget store
shitdetectorer” (2008, 125). Helle har ogsa mottatt negativ kritikk fra danske anmeldere, blant
annet fra Thomas Bredsdorff, for nettopp dette rensede, utstuderte, irriterende perfekte ved sin
skrivemate:

Pa et tidspunkt var der nogle mandlige kritikere i en vis alder, som abenbart blev provokeret
af, at jeg havde gaet pa en forfatterskole, gik i jakkesat og havde perlekeader, og det pavirkede
deres lesninger af mine bgger, som de syntes var for rensede. Jeg teenker pa det naesten hver
eneste dag, nar jeg stter mig ved computeren, fordi jeg sa tnker: hvordan skal jeg sa lade
veere med at vere sa irriterende perfekt? Hvis jeg skulle lade det vere? (Helle sitert hos
Christensen 2008, 119)

Novellen ”Venlige fremmede”, star blant 16 andre hverdagsdramaer i samlingen Biler og dyr
(2000). Bak beskrivelsene skjuler underfundighetene seg. I lesningen av Helle er det fort gjort
a tillegge enhver gjenstand og replikk stor betydning, som om de var symbolske elementer i
en eventyraktig fortelling, der alle ender mgtes. Helle “tilstreber en konkret, realistisk stil, der
sa vidt det er hende muligt, skal fremsta renset for symboler” — men fordi stilen er sa

registrerende, apner den automatisk for tolkning (Skyum-Nielsen 2000, 198).

Analyse av ”’Venlige fremmede”

Som i Marsteins "Noen” mgter vi i novellen "Venlige fremmede” en kvinnelig hovedperson
som er utilpass i sin egen situasjon. Forskjellen er at her kommer det mye klarere til uttrykk.
Novellen starter med at Ulla kjgrer hjemmefra etter a ha latt en rekke sma irritasjoner
eksplodere i en irrasjonell, barnslig handling. I 1gpet av uka har Ulla og samboeren Allan

knapt tid til hverandre. De jobber mye, og Ulla faller i sgvn stadig tidligere om kvelden,
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stadig mer tappet for energi. Sma ting irriterer vettet av henne, for eksempel en
sammenklistret tannpastatube, og osten som er pakket feil inn. Men hun klarer i ukedagene a
tvinge det vekk, de ser jo heller ikke sa mye til hverandre. Men sa, nar de begge har fri,
kommer det over henne: "Det var alltid om Igrdagen, hun blev vred” (87).30

Hun prgver a beherske seg, og finner pa sma ting for a slippe unna situasjonen: Skriver
en handlelapp mens de spiser, drar ut for a handle, og avslar forslaget hans om a ga tur i
skogen. I stedet mener hun de burde rake plenen fordi den er dekket av visne blader. ”Sa kan
en gresplen slet ikke ande”, sier Ulla (88). Irritasjonene fortsetter likevel & komme pa lgpende
band ("Nu ma det snart stoppe”), og nar vaskemiddelet lekker ut i handleposene, og Allan
observerer de irriterte bevegelsene, sier Allan til slutt rolig: ”Skal vi ikke prgve at fa en god
weekend?” (89). Nar han gar i dusjen, hvilket fgrer til at vannstralen reduseres sa Ulla ikke far
skylt ordentlig fra springen pa kjgkkenet, og attpatil ber henne om et handkle, topper det seg.
”Sa let skal han ikke fa det” tenker Ulla, og tar med seg alle handklarne fra tgrkesnoren ut i
bilen, slenger dem fra seg i bagasjerommet og kjgrer av garde (87).

Etter et stykke stopper hun pa en kafé hvor hun drikker kaffe, rgyker, og far tenkt seg
om. Hun vil ringe til Allan og unnskylde seg, og da automaten ikke virker, far hun lane en
telefon av jenta i disken. Dessuten far hun, ettersom hun reiste av garde i bare tresko, overta
noen gjenglemte sko. De er akkurat hennes stgrrelse. Hun kjgrer videre, og vil ga innom et
bakeri for a finne noe godt a ha med hjem til Allan. Det later til & vare stengt, men bakeren
slipper henne likevel inn og gir henne et brgd gratis. Hun bestemmer seg sa for a kjgre og
besgke sitt gamle studenthjem, og kommer i snakk med ei jente som forteller hva som har
hendt med bygningen siden den gang Ulla bodde der. Den er omgjort til solsenter og
kontorlokaler. I fgrste etasje bor en gammel dame, som ogsa kommer til. De smaprater, og
damen vil gi Ulla en suvenir (noe Ulla i forkant hadde tenkt hun ville finne og ta med hjem til
Allan), og gir henne et gammelt, vakkert ur som har sluttet a ga.

Alle menneskene Ulla mgter pa den lille reisen, ender opp som hennes hjelpere, og
hvert mgte ender med en litt teatralsk avskjedssekvens: Tuting med hornet og vinking nar hun
drar fra jentene pa kafeen, fra bakeren, og fra "pizzapigen”, den gamle damen, og
flyttemennene: Alle star de og hilser hverandre og er liksom takknemlig for a ha mgttes.

Ulla kommer hjem, og tredjepersonsfortelleren lar oss forsta at hun na er fylt med noe
annet enn irritasjon. Allan har sovnet pa sofaen og snorker lett. Ulla er rolig og vekker ham

forsiktig, “Hej, skat” (98). Sluttsekvensen gar slik:

% Alle umarkerte referanser i dette kapittelet er til primzrteksten, Helles Venlige fremmede”.
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- Hvad er det for nogle sko? sagde han.
Hun standsede og sa ned.

- Det er nogen, jeg har lant, sagde hun.
De sa begge to pa skoene.

- Det er ikke rigtig din stil, sagde han.
- Ne, sagde hun. — det er det ikke. (98)

Et eventyr-rom
Giddens skriver at de forskjellige mgtene som utgjgr hverdagen innenfor den sosiale
tilverelsens anonyme rammer, for eksempel i storbyen, opprettholdes giennom noe som kan
minne om Baumans karakteristikk av coolness, men som Giddens kaller “civil
uoppmarksomhet” (1994, 71).>! Det & tilsynelatende ikke legge merke til hverandre nar man
krysses pa gaten, regnes som en mate a vise hgflighet pa.
Den “uoppmarksomhed”, der udvises, er ikke ligegyldighed. Den er snarere en ngje reguleret
demonstration af det, man kunne kalde hgflig fremmedhed [...] Den medfgrer ikke blot, at
man bruger selve ansigtet, men ogsa en subtil brug af kroppens positur og stilling for at give
beskeden ”du kan have tillid til, at jeg ikke er fjendtlig indstillet”- pa gaden, i offentlige
bygninger, tog eller busser, til fester, eller andre sammenkomster”. (74)32
Men i denne novellen er det fgrst og fremst en sivil oppmerksomhet som mgter Ulla nar hun
reiser ut pa tur. Det er nesten som a ga tilbake i tid, eller inn i en eventyrfortelling som
begynner med: "Det var en gang”. Her finnes ingen kjglighet eller diskrete ignoreringer; tvert
imot kaller de fremmede Ulla til seg, og engasjerer seg i hennes situasjon. Eksempler er jenta
i kafeen: ”De dér sko kan du da ikke ga i” (91), bakeren: ”— Skulle du have haft noget?” (93),
og pizzapiken (ropende): ”— Leder du efter nogen?”” (95). Venlighet strekker seg pa tvers av
ulike kvinne- og mennesketyper, og mellom unge og gamle. Alle omgas i harmoni, som
venner, kanskje et sted utenfor den moderne storbyen. Menneskene fremstar som magiske
hjelpere, og Ulla blir den omreisende eventyrer som mottar lykkeamuletter i gave — sko, brgd,
og klokke. Hendelsene er aldri sa magiske at de overgar virkelighetens grenser, eller at Ulla
reagerer pa det, men leseren far en fglelse av noe uvirkelig, og av at de sma tingene
symboliserer noe viktig. Det er imdlertid ikke like tydelig hva de ulike tingene symboliserer,
og heller ikke hvor den implisitte forfatteren stiller seg i forhold til virkelighetens rammeverk
og det apne rom. Hva er Ulla og Allans situasjon bilde pa? Hva betyr dette eventyr-rommet?
Fortelleren i novellen legger seg tett opptil den kvinnelige karakteren, men leseren
slipper ikke helt innpa hennes tanker. Pa samme mate som i Aidts ”Stjernehimmel” har vi a

gjor med en fri indirekte diskurs som skaper en uklarhet i forhold til hvem de registrerende

*! Giddens har hentet uttrykket fra Goffman.
32 Denne storbytrenden kommer godt frem i for eksempel Katrine Marie Guldagers noveller i Kgbenhavn (2004),
hvor menneskenes mate a omgas hverandre tett, men umerkelig og kjglig stér i fokus.
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opplysningene tilhgrer. Nar Ulla vender hjem til Allan, hgrer vi for eksempel at han snorker
lett, og at han er svett 1 pannen, men det forblir uklart hvem det er som medgir disse
opplysningene. Den gamle Ulla vet vi ville reagert med irritasjon over Allans snorking, mens
den nye Ulla er tolerant. Pa denne maten forstar leseren at hun har gjennomgatt en endring,
samtidig som det forblir 4pent om Ulla innser det selv. Akkurat hva det er som i
ugangspunktet gjemmer seg bak Ullas sinne, og i neste omgang hennes ro, er ogsa opptil
leseren a tolke.

Allan og Ulla er etablerte med hus og jobb, og de lever en rutinepreget hverdag. Man
kan anta at de har veert samboere i noen ar. Noe gjgr at Ulla fgler hun ikke far puste, liksom
gresset under bladene. Igjen kan vi benytte oss av et punkt pa Julys karakters liste over
”Things That We Don’t Understand And Are Definitely Not Going To Talk About”, nemlig:
My unexpressed anger at nothing in particular” (July 2007, 150). Dette punktet henger
sammen med det som ble nevnt i forbindelse med Marsteins "Noen” — fglelsen av at det
finnes et "next level”, og at hun skulle vert der (ibid.). Dette uuttrykte sinnet mot ingenting
spesielt far ikke noe sted a veere i Ullas verden. Ullas verden er et sted strippet for nyanser:
Enten er verden et utalelig sted, lukket og innestengt, eller sa er den et deilig sted, apent og
vennlig, med bla himmel over. Allan er enten utélelig (nar han er ner), eller elskverdig (nar
han er fjern). Kjolene hun ser pa i butikken, er feil fordi “hendes skulle enten vere helt lange
eller helt korte” (88). Hvor er den gyldne middelvei? Allan, som egentlig er uklanderlig —
vennlig, forstaelsesfull, varsom nar hun er sint, og samtidig imgtekommende og
lgsningsorientert — passer ikke inn i kategorien rett. De sma forsgkene pa a plassere ham i
kategorien gal (osten som er pakket feil inn osv), overbeviser ikke engang Ulla selv. Sinnet
hennes far altsa ingen plass, og Ulla skjarer til slutt igjennom i et rebelsk opprgr og kjgrer

bort.

Gjenglemte sko

I motsetning til den pressede, lukkede tilvaerelsen hjemme, er verden der ute dpen. Veien er
fri, himmelen er ”hgj og bla” (90). Utenfor huset er verden fri, og Ulla blir tatt vel imot av
dem hun mgter. Ulla géar nok ikke rundt, som Julys karakterer, og gnsker eller drgmmer om a
bli tatt vel imot. Hun gar bort i disken simpelthen for a lane en telefon. Hun er antakeligvis litt
eldre enn jentene i disken, og det kan tenkes at hun har en likegyldig, men hgflig holdning nar
hun mgter dem. Umiddelbart oppstar altsa dette uventede: Et vennskapsband. Jenta laner
hennes sjefens telefon, og vi hgrer at hun og Ulla smiler lurt til hverandre. Begge jentene i

disken "virkede opplgftede” over a ha fatt gitt Ulla skoene (92). Og slik fortsetter det.
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Mennene er ogsa vennlige med Ulla, og det hele foregar pa en (ikke-flgrtete) selvfolgelig
mate. Uten at Ulla ber om det, gir de henne en naturlig plass — det finnes til og med et par
tomme sko for henne a fylle. De vennlige fremmede gir kanskje Ulla den samme fglelsen av
tilhgrighet og varme som er ettertraktet hos Julys karakterer.

Opplevelsen av det frie rommet minner Ulla om en svunnen tid: Studenttilverelsen og
rommet med de hvite veggene hvor hun pleide a ligge i sengen etter skoletid og lese og
drgmme, og "nogle gange havde hun haft en kereste, som 1a ved siden af ”* (92). Denne tiden
var, eller fremstar i minnet, som en tid fri for bindinger. Ved siden av var bare en tilfeldig en
eller annen. Det var en tid da ingenting var bestemt, og veien sto apen.

Ulla er i sin unyanserte verden lukket for andre mater a tenke pa. Den irrasjonelle
handlingen med tgrkehandklarne leder henne inn pa et nytt spor, og inn i noen nye sko, uten
at hun far vurdert det. Hun hadde ikke tenkt a bytte skoene — det skjer spontant. Skoskiftet
signaliserer en ny retning og er et brudd med det gamle sporet hun har statt fast i. Skoene er
imidlertid ikke noen nye, fancy “’postfeministiske” designersko som viser at hun star pa egne
bein og betaler egne regninger. De er heller ikke eventyrsko som en vakker prins finner pa
trappen, eller midnattsbla drgmmesko. De er et par helt vanlige, brukte joggesko, kanskje litt
klumpete. Som hun selv og Allan konstaterer: De er ikke helt hennes stil. Men de er
funksjonelle, og veien videre ifgrt de gjenglemte skoene leder henne pa ett eller annet vis
tilbake til gjenglemte stier, et nytt perspektiv, kanskje kan man si: Et nytt niva.

Pa samme mate som de fjerne tingene er lettere enn de nere, innser kanskje Ulla at
ogsa minnet om hybeltiden er bedre enn natiden, fordi den er fjern. Det koselige samfunnet
som mgter Ulla der ute, fjernt fra Giddens og Baumans senmoderne, urbane samfunn, viser
henne hjelpsomhet, tillit og varme. Det senmoderne samfunnet tilbyr en rekke valgmuligheter;
det moderne, det tradisjonelle, det frie, single livet og det mer lukkede samboerlivet. Den
irrasjonelle, spontane handlingen, som bryter med det sporet hun har kjgrt seg fast i, minner
Ulla pa at det finnes andre steder a vere, og andre steder a ga. Hun minnes ogsa en tid da hun
tilhgrte et annet sted, og at hun drgmte. Kanskje drgmte hun om noe av det hun har i dag?
Det kan virke som om det er muligheten til & velge det tradisjonelle, som roer ned Ulla, og gir
henne pusterom nok til a ga hjem og fronte Allan. Det ligner en dialektisk forstaelse av verden
den Ulla oppnar. Spenningene mellom motsetningene i hennes tankesett har utviklet seg over
tid og nar bristepunktet i det hun kjgrer av garde med handklerne i baksetet. De brukte skoene

viser henne en annen vei, og en annen mate a ga den pa, det vil si, i en annen stil.

62



8. Miranda July og No One Belongs Here More Than You

Resten av analysedelen skal handle om Miranda Julys novellesamling. I de foregaende
kapitlene dedikerte jeg ett kapittel til hver novelle, men siden Julys noveller ofte belyser ulike
sider ved samme tema, lar jeg temaet styre kapittelinnedelingen. Etter en generell
karakteristikk av samlingen og en rgff plassering i forhold til de nordiske forfatterme, vil
fokuset dermed ligge pa metaforen om de gule skoene og planten efgy, den viktige rollen
fantasien spiller i Julys bilder, og hvordan July pa en rekke mater har det man kaller et skeivt
uttrykk.

Miranda July (1974) jobber i dag som multikunstner, og utfolder seg pa ulike arenaer,
gjennom ulike genre. Fgr hun slo igjennom, jobbet hun som performance kunstner pa mindre
scener. Gjennombruddet kom 1 2005 med filmen Me and You and Everyone we Know som
July selv skrev manus til, regisserte, og spilte hovedrollen i. Filmen brakte henne Caméra
d'Or-prisen i Cannes for beste fgrste film, og fikk svaert gode anmeldelser. Jeff Shannon
skriver: “July’s [...] loose-knit tale of love and longing encompasses a large cast of quirky
and memorable characters. [...] It never, ever goes where you think it's going to go” (Shannon
2005). Beskrivelsen viser hvordan July har et seregent uttrykk som gar igjen i de ulike
kunstformene. Hun er for tiden aktuell med med utstillinger og prosjekter flere steder rundt
om i verden, blant annet det tidligere omtalte nett-prosjektet learningtoloveyoumore, og den
interaktive skulpturhagen Eleven Heavy Things, designet for Venezia Biennalen 2009, utstilt 1
Union Square i New York sommeren 2010. Datoen er ikke satt, men hun oppgir snart a veere
klar med en ny film kalt The Future.

Novellesamlingen No One Belongs Here More Than You (2007) er Julys fgrste
utgivelse i bokform, og med denne vant hun Frank O’Connor International Short Story
Award. Boken, som opprinnelig var regnet pa et smalt publikum, er na oversatt til 17 sprak,
og er blitt varmt mottatt av publikum og anmeldere. Ifglge den norske anmelderen Ingunn
@kland skal man vere “en hard negl” for ikke a bli i godt humgr av den vinglete, sgkende
stilen til July, full av pafunn og innfall (Jkland 2008). Den amerikanske anmelderen
Kimberly Cutter sier imidlertid at hun fortsatt stiller seg det samme spgrsmalet som hun
gjorde ved filmdebuten: “Miranda July, awesome or annoying?”” (Cutter 2007). July har mye
humor og naivitet i det hun skaper, og @kland stiller seg, som andre kritikere har gjort,
tvilende til om det July skaper, kan kalles serigs kunst. "Hun har 1 hvert fall ingen utdannelse,
og er blitt kritisert for & veere overdrevent naivistisk”, skriver @kland (2008). Ett ord brukt til

a beskrive Julys and og arbeid som gar igjen i omtrent alle amerikanske omtaler, inklusiv
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filmomtalen ovenfor, er quirky — et ord noen tolker som positivt, andre som litt for mye av det
gode.33

Det finnes mange likhetstrekk mellom Julys noveller og de nordiske forfatternes
noveller, men July stiller seg lengre unna det som tilsynelatende er leserens og de nordiske
forfatternes virkelighet, og lengre inn i Butlers visjon om en queer verden. Fremmedfglelsen,
som melder seg allerede i novellesamlingens tittel, gar igjen i alle novellene. Jeg skal vise
hvordan det anmelderne omtaler som et naivistisk og tilgjort sprak, ogsa gir effekten av
fremmedfglelse hos karakteren og leseren. July balanserer hele tiden pa kategorienes
skillelinjer, slik at man befinner seg et sted mellom humor og alvor, naivisme og filosofi,
skjgnnhet og kvalme. Noen ganger kan man som leser fa fglelsen av a bli bragt bak lyset nar
fortelleren fremstiller en for leseren unormal hendelse, som om den var helt normalt.

Som hos de nordiske forfatterne avspeiles ogsa hos July stgrre forhold i mindre bilder,
slik at fokuset hele tiden ligger nart pa karakterene og deres hverdag. I novellen "Mon
Plaisir” tar July, ved hjelp av et par gule sko, et oppgjgr med enhver form for biner tankegang
om noe som er innenfor, og noe som utenfor — det vere seg det seksuelt aksepterte og
leveregler generelt. Novellekarakteren trosser strukturen, og de gule skoene, som matcher
bokas omslag (slik den ble utgitt i Norge), setter saledes en standard som gjelder for hele
samlingen.

I estetikken regnes gult blant de varme fargene, men gult har en flertydig symbolikk.
(Osborne 2008, 51).>* P4 den ene siden representerer den liv og energi, sol og glede; pa den
andre siden er den feighetens og sjalusiens farge, og i sin signaliserende effekt kan den ogsa
varsle fare, som i amerikanske veiskilt, og karantenemerking. Overdreven bruk av gul virker
fremprovoserende pa sinne og irritasjon, og til og med sykdom. Gult star ogsa for illusjon: For
eksempel kan gult i et mgrkt rom skape illusjonen av at det finnes en naturlig lyskilde der. Jeg
skal vise hvordan denne blandede symbolismen underbygger det man kan tolke som Julys
prosjekt: Pa en lystig, og pa grensen til irriterende mate inviterer hun leseren inn i et univers
som bryter med sa mange regler at den ogsa far en provoserende effekt. Hennes
tilforlatelighet og naivisme kan virke tilgjort og illusorisk, og dermed illevarslende: Blir vi
lullet inn i noe som egentlig er farlig? Julys mate a fremstille det skeive som en del av resten,
og det avvikende som en del av det normale, er en mate a skape effekten av lys i et mgrkt

rom, altsa: Hun fremstiller gueerness som om det allerde var et belyst tema.

3 Norsk oversettelse: 1. besynderlig, sar. 2. spissfindig. 3. original” (Ordnett.no).
* Referansen gjelder hele avsnittet.
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Gjennom a bryte ned kategorier, blande dem, kryssklippe, viske ut det tydelige og
fremheve det utydelige, skaper July et univers som er ganske annerledes enn leserens eget.
Aidts novelle er ogsa illevarslende, men varsellampen tennes fortere hos leseren pa grunn av
den implisitte forfatters plassering. De nordiske (implisitte) forfatterne star sasmmen med oss
og ser, mens July er et annet sted.

Julys skeive karakterer reflekterer ikke direkte over sin egen skeivhet, men fglelsen av
a veere annerledes, eksludert og usikker, kommer frem gjennom deres sgkende veremate og
lengten etter kontakt og tilhgrighet blant andre. Som en av karakterene beskiver det: “Like
ivy, we grow where there is room for us” (135).* "Ivy” — efpy — er en eviggrenn plante som
vokser svert lett, uten noen bestemt form for grobunn, i sol, i mgrke, eller midt i mellom. Den
vokser vertikalt sa lenge den har noe a klynge seg til, ellers sprer den seg langs bakken eller
hvor enn det finnes plass. Den endrer altsa form etter hva som passer best — etter situasjonen.
Noen anser efgy som ugress, men for July ville tanken om ugress representere en forenklet
dikotomisk tankegang. For July inneholder efgy som bilde pa mennesker snarere en
kombinasjon av styrke og svakhet — overlevelsesevne og behov for andre — som vekker

hennes interesse og gmbhet.

Gule sko

Novellen hvor de gule skoene spiller en representativ rolle, er "Mon Plaisir”. Som 1 Helles
”Venlige fremmede”, har vi a gjgre med et samboerpar hvor den kvinnelige karakteren er
utilpass. Hun har fglelsen av a leve i et samboerskap som baserer seg pa en hel del uskrevne,
kategoriske lister, blant annet den allerede omtalte “Important Things That We Don’t
Understand and Definitely Are Not Going to Talk About”, med underpunktene: "My
unexpressed anger at nothing in particular” og ’the feeling that there is a ‘next level’ and I
should be on it” (150). Sarkastisk presenterer jeg-personen det vi kan ane er mer samboeren
Carls livssyn, enn hennes eget: ”In general, we try to stay away from things that are
MEANINGLESS, and we favor things that are MEANINGFUL. Our top three favorite
meaningful things are: Buddhism, eating right, and the internal landscape” (148). De
meningslgse tingene er for eksempel slike ting som naboene er opptatt av, som a klippe
hagehekken i “ridiculous animal shapes” (150), og a klippe plenen. Jeg-personen meddeler:
”We didn’t really believe in mowing the lawn; we do it only to avoid unnecessary

engagement with the neighbours” (148). De sakalt meningsfulle tingene virker pa leseren, slik

¥ Alle umarkerte referanser i dette kapittelet er til primrteksten, Miranda Julys No One Belongs Here More
Than You.
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fortelleren representerer dem, mer som stivnede tradisjoner tgmt for innhold. De bidrar til a
holde pa strukturen, men utover det har de ingen verdi. Meditasjonen fgrer ikke virkelig til
indre ro. Jeg-personen ma ga inn pa soverommet og legge seg pa gulvet — ’as not to mess up
the covers” — og kikke under senga pa alt stgvet som samler seg der (149). Det kan virke som
om hun opplever livet som meningslgst, selv om det ikke star eksplisitt.

Rammeverket for personene i denne novellen er nytt pa den maten at det er trendy og
muligens ulikt det karakterene selv vokste opp med — kanskje formet de det sammen den
gangen de fgrst ble kjarester, og kanskje skiller det seg fra naboenes levesett. Men ogsa
(livs)politiske, korrekte ritualer kan bli en stivnet struktur, og kanskje like vanskelig a bryte ut
av som et mer etablert rammeverk a la det man vokser opp med. Novellen viser hvordan en
senmoderne rammestruktur kan fungere som en like stram og pressende ramme som det
tradisjonelle.

Jeg-personen begynner forsiktig & opponere ved a gjgre ting som hgrer hjemme i den
motsatte, det vil si den meningslgse, kategorien. Det fgrste hun gjgr, er & fa seg en ny, trendy
harsveis: "It was a delicate, new strangeness, and I held on to it like a candle” (151). Dette
nye og fremmede skaper forventninger om at it would lead me to an even newer, stranger
strangeness. Or perhaps I could accumulate many small new ways and pile them up to form
one large new way. With this in mind, I drove to the shoe store” (ibid.). Som i ”Venlige
fremmede” symboliserer skoene i denne novellen ogsa en ny retning; de er en mate a rykke
opp fra det sporet man har statt fast i. Likesom joggeskoene ikke var Ullas stil, ender ogsa
denne karakteren opp med sko som er fremmede for henne — fra hennes side er det imidlertid
et bevisst valg: ”’I chose a pair that seemed completely foreign to me [...] a pair of strappy
yellow espadrilles” (151).

Den brede veien, sammensatt av mange sma retninger, symboliserer stgrre rom, mer
toleranse og flere muligheter. Den brede veien star i kontrast til den smale veien kvinnen har
fglelsen av a balansere pa i samboerskapet, hvor det bare fins to muligheter: En rett og en gal.
I et slikt system er det ikke rom for a trakke skeivt uten a havne i den gale kategorien.
Listerangeringen er en form for dikotomisk tankegang som plasserer det ene over det andre.
Strukturen blir staende for jeg-karakteren som et virkelighetens rammeverk: Det er etter dette
hun hittil i forholdet har forstatt sin egen plass og rolle i verden, men na gnsker hun a bryte
med dette tankesettet. Som Giddens og Butler, regner ogsa denne karakteren med at gjentatte
brudd pa strukturen litt om litt vil bryte opp strukturen, som endelig vil kunne fgre til et stgrre

handlingsrom.
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Som hos Helle, sgker karakteren ut av hjemmet, til et samfunn som viser seg a vere
bade vennlig og litt retro. Samfunnet preges av sivil oppmerksomhet. Damen i skobutikken
oppferer seg som en venn og rader jeg-personen til a ga med skoene en stund innendgrs for a
bli vant med dem: “That’s the first step. What’s the second step? Wear them outside. What’s
the third step? The third step? You decide” (152). En annen hjelper er frisgrdamen i salongen,
som ogsa oppleves som et trygt sted: ”’I was glad to be [...] in the salon. It was warm and
steamy and purred with blow dryers and the smell of professional shampoo” (159). Samfunnet
i Julys novelle synes a spille en lignende rolle som det gjgr i Helles novelle. Det samme
gjelder skoene, selv om de her er nye. Skoene og den nye frisyren er ikke ment som for
eksempel en overgivelse til det kommersielle markedet og skjgnnhetstyranniet; de er en mate
a bytte spor pa, og hjelperne viser at det finnes trygghet pa fremmede steder, som ogsa kan

beskrives som tradisjonelle.

Fantasiens kraft
Som det kom fram i analysen av de nordiske novellene, utgjgr drgmmer og forestillinger 1
oppgavens novelletekster en egen plass, og har en egen kraft. I utstillingen Utopia pa
kunstmuseet Arken utenfor Kgbenhavn sommeren 2010, uttalte museumsinspektgren at
drgmmeforestillinger bringer pa banen spgrsmal om det gode liv, hvilket er et aktuelt
spgrsmal i Vesten i dag. Med de store ideologiers dgd, og med en stadig gkende velferd,
gjores det rom for nye drgmmeforestillinger. Hvordan ser en ideell verden ut? Hvordan
drgmmer vi om a leve? (Gether 2009). Kunsten, ogsa den litterere kunsten, kan rette kritikker
mot og sette opp motbilder til det bestaende samfunn gjennom a portrettere nye. Jeg skal ga
n@rmere inn pa hvordan July og de nordiske forfatternes drgmmebilder skaper hver sin effekt.
Der de nordiske forfatterne lar drgm og forestilling vare en del av sine tekster, kan
July i stgrre grad sies a skape et fullstendig drgmmerisk bilde som blir et konkret motbilde
eller alternativ til det bestaende. Om det er leserens eller karakterens virkelighet hun setter
opp et motbilde til, kommer an pa hvordan man tolker bokens “’her”. I Marsteins "Noen” er
den fravaerende lengselen symbolsk for haplgshet. I Edelfeldts ’Sleeping Beauty” og i Helles
”Venlige fremmede” star forestillingen for tankemgnstre innad i oss selv som vi ma lere a
takle eller bruke for a oppna nye erkjennelser. Forestillingen kan vere en flukt, men ogsa et
traume. I Aidts ’Stjernehimmel” er forestillingen helt utspilt: Karakterene har pa sett og vis
lykkes i a tre inn i forestillingens verden, men tilstanden er faretruende. I de nordiske
novellene trengs det grenser. Opplgsningen av grenser byr pa nye problemer, og forfatterne

synes a ville rette blikket mot mater a advare mot, og takle disse problemene.
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Pa noen av de kritiske punktene treffer imidlertid Julys og de nordiske forfatternes
tekster hverandre. Julys novelle ”Birthmark™ tar opp noe av den samme problematikken som
’Stjernehimmel”: Hovedkarakteren spiller ut en drgm hun har. Det dreier seg om a fa fjernet
et rgdlig fodselsmerke som dekker halve ansiktet hennes. Siden tenarene har hun ventet pa
“aesthetic surgery to get cheap, like computers. Nineteen ninety-eight was the year lasers
came to the people as good bread, eat and be full, be finally perfect. Oh yes, perfect” (70). Av
alle Julys noveller er denne kanskje det tydeligste stikk til det senmoderne samfunn:
Menneskene vil “have it all”, og kroppen anses ikke lenger, som Giddens papeker, som noe
konstant: ”"Bodily regimes and the organization of sensuality in high modernity become open
to continuous reflexive attention, against the backdrop of plurality of choice” (1991, 102).
Akkurat som livs- og klesstilen, er kroppen blitt noe man kan velge, det vil si velge a endre og
justere, slik at den matcher vart indre. Per Thomas Andersen skriver i Tankevaser (2003) at
var lgsrivelse fra det som tidligere bandt oss til noe fast, gjgr at kroppen er blitt stadig
viktigere for identiteten. Som 1 “Stjernehimmel” og ”Birthmark™ kan gnsket, og n&rmest
kravet om det gode liv og a ha alt, og a vere alt, fa konsekvenser vi aldri fgr har statt ovenfor.
Nar alt er perfekt, nar det ikke finnes flere spenninger, hva gjgr vi da? Fortelleren i
“Birthmark” reflekterer: “There was so much potential in the imagined removal of the
birthmark; any fool on the bus could play the game of guessing how perfect she would look
without it” (171).%° Etter at kvinnen har fétt flekken fjernet begynner den delen av livet hvor
ansiktet kun er vakkert, uten noe mer a forestille seg: “She was just beautiful, except for
nothing” (ibid.). Spillet, eller leken er borte: ”Now there was not this game to play, there was
just a spent feeling” (ibid).

July fremholder det man kan kalle en respekt for fantasien. Fantasien har en egen kraft
til a forandre virkeligheten, det vil si, uten fantasien er virkeligheten ikke komplett, ikke
virkelig. Luften er fortynnet, verden er naken, og noe mangler. Dette skal jeg vise eksempler
paibade "Ten True Things” og “"Majesty”, og det er ogsa tilfellet i den allerede omtalte "Mon
Plaisir”: T akkumuleringen av sma, nye veier, i hap om a skape en bred vei, havner
samboerparet i en filminnspilling hvor de er statister i en restaurantscene. De har kun lov a
prate uten lyd og a spise uten a svelge. Det virker fgrst umulig, men sa skjer det noe — den
gamle, bortglemte kjaerligheten som en gang var mellom dem, gjenoppstar: I laughed
soundlessly and Carl smiled, a real smile, so pleased to have made me laugh. And it was so

tremendous to see that smile, I could feel myself glowing [...] We could not look away from
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each other [...] We descended into a precarious and vivid place; I had always known it was
there but had never guessed where” (165). Hver gang seansen avbrytes — “and cut” — fylles de
med sjeanse, og vager ikke a se pa hverandre (ibid.) Forestillingen i rollespillet hjelper dem a
hente frem noe som egentlig er der, men som de ikke klarer a se i hverdagen. Nar
innspillingen er over, forsvinner forestillingen, og kun den gamle, halverte virkeligheten star
tilbake. Den er tgmt for kjerlighet, og forholdet ender.

I novellen "The Swim Team” har ogsa fantasien er egen kraft. Fortelleren apner med a
si at hun ikke tgr avslgre for eksen sin hva som egentlig hendte det aret hun bodde borte fra
han. Forestillingen hans har tatt sa enorme dimensjoner at the reality began to seem barren”
(13). Men det som skjedde, er ogsa basert pa en forestilling, det vil si forestillingen til de
medvirkende. Sammen starter de et svgmmelag med jeg-personen som trener, tre pensjonerte
medlemmer, og et innbilt basseng: ”If I can say this without being immodest, I was instead of
the water” (17). Deltakerne forestiller seg rett og slett bare at kjgkkengulvet er av vann. En
annen novelle som baserer seg pa forestillingen til karakterene, er " The Sister”, hvor hele
novellen dreier seg om hovedpersonens mgte med kameratens s@gster — en sgster som det viser
seg at bare eksisterer i fantasien.

Respekten for fantasiens kraft kommer ogsa til uttrykk i Julys noveller; mer indirekte
som jeg skal vise i "The Shared Patio”, og mer direkte i ”Something That Needs Nothing”.
Sistnevnte handler om to unge jenter som flytter hjemmefra, og ender opp som prostituerte.
Her bruker jeg-personen det hun har av krefter til a forestille seg at situasjonene hun havner i,
ikke er farlige: “I pretend I smell perfume. What if we were kidding all the time and cared
about nothing” (67). Forestillingen av situasjonen pavirker persepsjonen av den faktiske
situasjonen, noe som i dette tilfellet medfgrer fare. Budskapet i Julys noveller kan vare a
beholde fantasien, og a ilegge den kraft, men uten a ga opp i den blindt eller fullstendig, og
heller ikke prgve a spille den ut, fordi den da vil forsvinne. Utopien er som sagt et godt sted,
men intet sted: Man kan aldri komme dit. A ga i fellen og tro at man kan det, vil gdelegge det
gode ved utopien — hvormed den slutter a vere en utopi.

July skiller seg fra de andre forfatterne ved at drgmmene spiller inn pa den litterere
stilen. Det er glidende overganger mellom det drgmmeriske og det virkelige slik at disse i
stedet for a sta som motpoler til hverandre, blir hver sin del av et felles bilde. Giddens skriver
at ved brudd pa tillit, blir vi pa ny som barn, usikre pa oss selv i en verden som virker
fremmed: "We become again children unsure of ourselves in an alian world” (Lynd sitert hos
Giddens, 66). Som kritikere har papekt, har July en naivistisk uttrykksform, og kanskje kan

man si at det er noe barnslig over skildringene av hennes virkelighet. Men det er nettopp slike
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skildringer som ogsa gir fglelsen a vere i en drgm. Slik steder og personer ofte opptrer i
drgmme, kan de pa en og samme tid virke kjente og fremmede. Vi har vert her fgr og mgtt
personene fgr, samtidig som noe er annerledes, og slik blir vi i tvil: Er dette virkelig? Eller
som Ingunn @kland skriver: Er det serigst? Som lesere vil vi pa dette punktet fgle oss fjernere
fra Julys her” enn vi gjgr i de mer realistiske virkelighetsskildringene til de nordiske
forfatterne. Den naivistiske skildringen gir en komisk effekt, men ogsa en fglelse av at
hendelsene ikke skjer pa ordentlig, at fortelleren leker og later som; at det som skrives ikke
egentlig skjer, fordi ingen vel tenker slik? Men samtidig kan July treffe leserne pa et annet
plan. Den doble fglelsen av a vaere fremmed og hjemme er relaterbar, og nar oss kanskje i det
underbevisste.

Et eksempel pa dette er i novellen "Making Love in 2003”, hvor en kvinne kjgrer
retningslgst omkring i en bil. Med seg har hun flyttelasset sitt, og i tankene har en plan hun
ikke vet om fungerer, fordi alt avhenger av svaret til en professor som skal bedgmme hennes

arbeid. Han var ikke hjemme da hun kom til den avtalte tiden. Karakteren reflekterer:

It doesn’t really feel like driving when you don’t know where you’re going. There should be
an option for the car for driving in place, like treading water. Or at least a light that shines
between the brake lights that you can turn on to indicate that you have no destination (110).

Ja, er det “serigst” ment fra forfatters side, at jeg-personen tenker og gjgr disse tingene? For a
fgle seg mer som de andre, begynner kvinnen ogsa a ’lure” de andre bilistene: I was making
difficult left turns that no one would ever do unless they had to” (ibid.). Pa et punkt begynner
hun a fgle seg hjemme blant alle bilene, men etter a ha svingt rundt et kvartal forsvinner
folelsen da hun skuffet oppdager at de gamle fgrerne borte, og gaten fylt opp med fremmede
biler. Skildret pa denne maten, lyder det som om personen aldri har kjgrt i en bil fgr, og
egentlig ikke hgrer til pa denne planeten. Men nettopp ved a skildre situasjonen slik, far den
en effekt over det rent faktiske. P4 samme mate som drgmmer er lette a tolke symbolsk fordi
de er fylt med rare, usammenhengende og urealistiske bilder, er ogsa denne scenen det.
Opplevelsen karakteren har i bilen, er ikke fgrst og fremst den a kjgre bil og a ha gjort det
mange ganger fgr, men at verden er litt annerledes, at den er litt mer ekskluderende og kald
enn fgr hun ringte pa professorens dgr. Skildringen er av en person som ser verden utenfra —
med seg selv ekskludert. Karakteren gnsker seg inn til professoren og til hans godkjennelse,
men ender opp utenfor, i en kjgrebane, der alle andre tilsynelatende vet hvor de skal. Det er et
realistisk bilde pa en reell fglelse, men den er skildret gjennom andre midler, og muligens

med en annen virkelighetsforstaelse enn i de nordiske novellene.
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Over, imellom og bortenfor

I begynnelsen av 1900-tallet utformet André Breton et manifest for en uttrykksform hvor
drgm og virkelighet ble kombinert sammen til noe som kunne ligne eventyr for voksne.
Prosjektet var at motsetninger skulle opphgre a bli sett pa som motstridende, og tilsammen
forme en annen virkelighet, eller overvirkelighet: I believe in the future resolution of these
two states, dream and reality, which are seemingly so contradictory, into a kind of absolute
reality, a surreality, if one may so speak* (Breton 2003, 450). Surrealistene var pavirket av
Freud og hans teorier om det imaginzre, irrasjonelle og ubevisste for a oppna en
mellomtilstand; en tilstand som er verken drgm eller virkelighet, men over eller utover
virkeligheten. I fremstillingen av det ubevisste benyttet surrealistene seg av fragmentering,
underliggjgring av virkeligheten og fremmedgjgrelse, ofte med inntrykk fra rus og drgm som
inspirasjonskilde. Denne utopien minner om Julys mate & skildre verden pa; mykt pakket inn,
som om det ligger et pledd imellom hennes "her” og den virkeligheten leserne kjenner til. Den
bringer frem spgrsmal om hva som finnes og hva som kan finnes. Som Breton skriver:
”Imagination offers me some intimation of what can be” (ibid.).

Julys kunst har som tidligere nevnt et uttrykk som gar igjen i de ulike kunstformene. I
tillegg har hver av fortellerne i novellene i denne samlingen noe til felles med hverandre. De
skildres med samme blikk, samme gmhet og qguirkiness. Som lesere kan vi fa fglelsen av at
det er den samme fortelleren i alle, bare i ulik forkledning. Bak masken av en
fgrstepersonforteller aner vi hele tiden den implisitte forfatteren. I intervjuer og pa
opplesninger spiller July ofte ulike roller — for eksempel har hun lagt ut et intervju pa youtube
sammen med en sakalt forfatterkollega, hvor begge spiller en annen. Kollegaen gir seg ut for a
vare July, og blir dermed intervjuet av July angaende novellesamlingen. July drar i sin tur
opp et stort, antikvarisk leksikon som hun sier hun har skrevet. Hvem er vi nar vi later som,
og hvem er vi nar vi er oss selv? Hva er virkelig og hva er tull, drgm og eventyr? Det er et
spgrsmal som melder seg, nar man studerer Julys uttrykk. Det foregar en jevn brytning
mellom, eller skal vi heller si sammenkopling av, kategoriene realitet og fantasi, dukkeaktig
og menneskelig, kjent og fremmed. Bade Julys uttrykk og hennes framstilte karakterer er
udefinerbare — de befinner seg hele tiden i spenningsfeltet mellom flere elementer. I et
intervju uttaler July seg om spenningsfeltet som oppstar mellom dagligliv og dagdrgm i
novellene hennes og slik hun opplever det selv. July svarer at det store gapet mellom ens indre
liv pa den ene siden, og det man sier og gjgr utad pa den andre siden, er smertefullt og bisarr.
Plutselig er det virkeligheten, og det man sier og gjgr der, som fremstar som a science fiction

reality” (July 2008). Og likevel, sier hun, er det “absolutely demanded that we all function
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and do our tasks and don’t flip over to some kind of alternate reality. [...] There is a tension
there to me, and that is the place where most of my stories happen” (July 2008). A skulle finne
en balanse mellom det a leve i virkeligheten, og den livlige, fargerike fantasien, uten a bikke
helt over i en “alternate reality”, eller det André Breton refererer til som galskap (Breton
2003, 450), utgjer et eget spenningsfelt, og et eget sted. Det er dette stedet vi kan anse som

Julys "her”.

Skeive prinsesser

Jeg skal ga naermere inn pa en novelle som skildrer fremmedfglelse knyttet til virkeligheten
pa den ene siden, og trygghet knyttet til drgmmen pa den andre siden, hvilket til sammen kan
sies a skape det surrealistene kaller et eventyr for voksne. Vridningen som gjgr at eventyret
skiller seg det fra det tradisjonelle eventyret, er i tillegg et element novellen deler med
oppgavens nordiske noveller, postfeminismen og chick-lit. Hovedpersonen i "Majesty”
vakner en morgen og opplever verden litt annerledes: Hun har drgmt om Prins William. Hun
er ikke en som vanligvis gar rundt og tenker pa kongefamilien, og hun oppfatter i
utgangspunktet Prins William som noe av det som finnes aller fjernest fra henne selv: ”If
there were a map of the solar system, but instead of stars it showed people and their degrees
of separation, my star would be the one you could travel the most light-years from to get to
his. You would die getting to him” (29). Og likevel, 1 drgmmen kom Prinsen og befridde
henne fra det grusomme jordskjelvet hun vanligvis opplever i drgmme. Den romantiske,
konforme drgmmen om en ung kvinne som mot all formodning oppdages av prinsen,
begynner snart & vri seg. I drgmmen, fgr prinsen dukker opp, oppdager hun forferdet at
“everyone around me was having sex [...], I [...] tried to pry the couples apart with my hands,
but they were stuck together like mating beetles” (20). Som i alle Julys noveller er ogsa denne
karakteren ensom med en fglelse av a vere ekskludert fra omverdenen. Siden hun ikke anser
seg selv som attraktiv, og siden Prinsen, gar hun ut fra, har sjans pa alle sgte jenter i hele
verden, kommer hun frem til at det ma vaere magi med i bildet. Han elsker henne, og hun kan
slappe helt av fordi det er magi. Den nattlige drgmmen fyller henne med et nytt mot, som hun
ikke vil miste nar natten er omme: “That day I carried the dream around like a full glass of
water, moving gracefully so I would not lose any of it” (21). P4 samme mate som
hovedpersonen i "Mon Plaisir”, fersgker jeg-personen a spille opp rundt drgmmen slik at den
skal fortsette a eksistere i henne, og i livet hennes. Hun tar pa seg et gammelt skjgrt som
ligner det hun hadde pa i drgmmen, og oppdager at det gir henne en ny, seksuell fglelse. Pa

jobben og ovenfor den nedlatende s@steren kjenner hun seg som fylt av en ny selvtillit. Inni
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seg tenker hun: ”’I am a person worth loving [...], ask Prince William” (23). Drgmmen spiller
altsa en like stor rolle som en reell hendelse, som om hun virkelig skulle hatt en affeere med
Prins William. Den glidende overgangen mellom drgm og virkelighet femheves ved at tanke
og replikk ikke skilles stilistisk. Nar sgsteren beskylder jeg-personen for a vaere “buttoned up”
(22), svarer hun: ’T have a lover” (23), mens det i neste setning avslgres at: I did not say
this.” Oppsettet og tegnsettingen gjgr at leseren ikke alltid kan vite hvor tanken slutter, og
hvor replikken begynner, og vice versa. Denne stilen er gjennomgaende for hele samlingen.

Jeg-personen begynner a lage en plan for hvordan hun skal mgte Prinsen: “Go to his
school to give a lecture on earthquake safety. Go to the bars near his school and wait for him”
(23).” Etter hvert gar planen i ett med drgmmen. Inspirert av den nattlige “hendelsen” og den
nye planen, begir jeg-personen seg ut pa en spasertur (hun skal miste noen kilo fgr hun drar
for & mgte Prinsen), og pa dette punktet er hun mer tilstede i forestillingen enn i virkeligheten.
Hun forestiller seg at hun er innunder skjorta pa Prins William — "’In this way I was blinded
and did not see the woman as she stepped right in front of me” (24). Virkeligheten er et
forstyrrende element som skj®rer igjennom det myke og gode. Dette minner rom
drgmmeskildringen i Edelfeldts novelle ’Sleeping Beauty”, hvor virkeligheten skarpt skjerer
inn i drgmmebildet. Det skapes et fragmentert bilde via en kryssklipning, hvor rekkefglgen er
slik: Drgm — en dame som leter etter hunden sin — drgm — hunden som lgper forbi — drgm og
klimaks i drgmmen — damen som kommer forbi med hunden dgd ved siden av seg i bilsetet:
”The woman responded with a look that told me I alone was responsible and she would share
no words with a professional dog killer” (28). Slik karakteren gar inn og ut mellom
drgmmeverdenen og virkeligheten, gjgr vi som lesere det sammen med henne. Vi forstar
gjennom perspektivet at hendelsesreferatet er subjektivt og ma tas med forbehold; for
eksempel kan vi anta at kvinnen nok hadde et trist blikk, men ikke ngdvendigvis bebreidende
i den grad jeg-personen tolker det.

Hendelsen understreker ytterligere gnsket om a forsvinne bort fra virkeligheten og inn
1 drgmmen. Dette gnsket, og denne “’problemstillingen” er mye brukt i eventyrfortellinger:
Hvor er inngangen til fantasiriket?”® I novellen blir Igsningen en plan for 4 tiltrekke seg Prins
Williams oppmerksomhet. Den gar ut pa at hun skal reise til England, stille seg i en bar nar

skolen, og fortelle en historie. Historien skal vaere sa spennende at tilhengere samler seg rundt

7 Den er en liste” pa to punkter — en naivitet som kan minne om den i Erlend Loes Naiv. Super (1996).
3 For eksempel Harry Potter, Alice in Wonderland, Drommen om Narnia, The Purpur Rose of Cairo og Space
Jam.
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henne helt til Prinsen, delvis grunnet hennes og tilhengeskarens gjentakende slagord ’let me
in! Let me in!” (26) ogsa fatter interesse:

This punch line would pull him to me, he would stand before me, and with tears in his eyes, he
would beg me: Let me in! Let me in! And I would press his giant head against my cheast, and
[...] I would say:

Ask my breasts, my forty-six-year-old breasts.

And he would yell into them, muffled: Let me in, let me in!

And my stomach, ask my stomach.

Let me in, let me in!

Get down on your knees, Your Highness, and ask my vagina, that ugly beast.

Let me in, let me in, let me in. (26-27)

Her nar eventyret sin ytterste vridning, og samtidig som slagordet her ytrer gnsket om a ga
opp i forestillingen, ytrer den ogsa gnsket om a vare elsket: A slippe noen inn i kroppen
seksuelt og mentalt. Hvis vi ser slagordet i sammengheng med novellsamlingens tittel og
gjennomgaende gnske eller tvil om tilhgrighet generelt, far den en ambigugs effekt: Slipp meg
inn, er pa en mate jeg-personens ord, det er hun som gnsker a slippe inn til de andre, og a
vare en del av livet. Men i drgmmen er det de andre, og til slutt selveste Prinsen som sier det
til henne. De vil slippe inn 1 hennes fortelling, og 1 hennes fantasi. Likedan kan
novellesamlingens tittel ses pa som Julys stemme til alle sine skeive karakterer innad, men
ogsa som de skeive karakterenes stemme til de andre i novelleuniverset, eller utad til leserne:
Ingen hgrer til her mer enn dere.*

Det ifglge fortelleren bebreidende blikket fra damen med hunden, ymter om en
skyldfglelse. Etter drgmmens klimaks medgir karakteren: I felt [...] lost, or as if I had lost
something” (27). I neste nattedrgm er den samme gamle jordskjelvdrgmmen tilbake, uten
Prinsen. Men denne gangen er jordskjelvet og kampen for overlevelse fulgt av en
innrgmmelse:

I am crawling, and the suddenly I remember: the earthquake happened years ago. This
pain, this dying, this is just normal. This is how life is. In fact, I realize, there never
really was an earthquake. Life is just this was way, broken. (31)

Her narmer July seg de nordiske forfatternes skepsis til det opplgste rammeverket; i det apne,
og fremmede rommet, med usikker grunn og ingen a klynge seg til, veller til og med angsten
og dgdstankene inn. Livssynet er overordnet negativt: Hver dag er en dag nermere dgden.
Det er likevel et klart skille pa hvordan July tar opp denne problematikken i forhold til de
nordiske forfatterne. Den implisitte forfatteren synes a allerede befinne seg ute i ’ruinene”, og

skildre virkeligheten derfra. Virkeligheten, ikke visjonen om virkeligheten, foregar i det apne

* Det kommer dessverre ikke frem i den norske oversettelsen at you” kan henvise til bade du og dere.

74



rommet. Det anses ikke som et alternativ a holde pa, eller vende tilbake til det stgdige
underlaget, for som karakteren sier: Det ble gdelagt for flere ar siden. Sa retter hun seg selv og

sier at ja, faktisk har det aldri engang eksistert.

Flytende identitet og seksualitet

Ifplge Bauman er det a ha gatt fra den tidligere modernitetens solide, til senmodernitetens
flytende fase — hvor ingenting beholder sin form — radikalt transformativt for opplevelsen av
det a veere menneske. Den flytende identiteten er av forfatterne i oppgaven tydeligst hos July.

Julys karakterer har en rekke fellestrekk som gjgr at de alle minner om hverandre, og
det er med a skape denne sakalte maske-effekten: At det er en person som star bak alle de
andre. Noen tolker dette som en svakhet ved samlingen narratologisk sett. Anmelderen Josh
Lacey skriver: “If there's a problem with these 16 stories, it's the lack of variation in the
narrative voice. Whether the narrators are men or women, young or old, gay or straight, they
all tend to speak in a very similar tone” (Lacey 2007). En annen effekt er at karakterene, selv
med samme grunntone, evner a endre identitet like ofte som situasjonen tilsier det. Den
flytende identiteten gjgr at det kan forekomme stgrre forandringer i en persons identitet innad
i en novelle, enn det er mellom karakterene fra de ulike novellene i mellom. Hos July synes
den flytende identiteten a henge sammen med ydmykhet, og sgken etter et sted a vaere — det
tidligere omtalte efgy-fenomenet: “We grow where there is room for us” (135). Utfordringen
for en som anser seg selv som ugress, er a passe inn og a oppna en ikke selvfglgelig fglelse av
tilhgrighet. En mate a tolke karakterene i boka pa, er at de sgker noen a klynge seg til, slik at
de kan strekke seg. Gar ikke dette, endrer de form ut fra hva situasjonen tillater eller palegger
dem.

Saregent for Julys karakterer er at ogsa seksualiteten deres tilpasser seg situasjonen,
og det er pa dette punktet samlingen skarpest skisserer et bilde pa Butlers kjgnnsvisjon. Som
en motsetning til stabile maskuline og feminine identiteter, hevder Butler at kjgnn skal ses pa
som vilkarlig eller flytende. Kjgnn er ikke noe vi er, men maten vi oppf@rer oss pa til
forskjellige tider og i ulike situasjoner. Butler tror at a dekonstruere eller opplgse maten vi
tenker kjgnn pa, vil fgre frem til en likestilling hvor man ikke er innskrenket av maskuline og
feminine kjgnnsroller. Dette er noe Julys karakterer kan sies a gjgre i praksis, nar de ut fra
situasjon og n@rmest tilfeldigheter glir inn og ut av ulike kjgnnsoller og seksualiteter. Et
eksempel er 1 novellen "Making Love in 2003”, som handler om den tidligere omtalte kvinnen

som fgler seg ekskludert i kjgrebanen. Denne kvinnen har altsa pakket alt hun eier, og kjgrt
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med fullt lass mot huset til professoren, fordi han for et ar siden oppmuntret henne til a skrive
en bok. Na er boka ferdig, og hun venter a fa sin dom. Hun reflekterer:

What would he do? What do men do with the very talented young women who have finished
writing their books? Would he kiss me? Would he invite me to be his daughter or wife or
babysitter? Would he send me and my book to the place where the next thing would happen?
Would he rub my legs and let me cry? (108)

Senere, nar kvinnen sitter foran en terapeut, er tankegangen lignende: “I wondered briefly if
she might adopt me or hire me as her assistant or become my lesbian lover” (118). Det virker
altsa som om karakteren er i stand til & veere bade en mannlig professors elsker og en
kvinnelig terapeuts lesbiske elsker, avhengig av hva den andre parten matte gnske, og
avhengig av tid og situasjon. Hun blir der det er plass til henne, og det avhenger ikke av
essensen i henne selv.

Karakterens mangel pa retning kan minne om den kvinnelige karakteren i Marsteins
”Noen”. I begge tilfellene har vi a gjgre med efgyaktige figurer som synes a flyte hvor enn de
sterkere strgmmene matte lede dem. Hos Marstein var det imidlertid en avsky rettet mot ham
som forsgkte a definere og a lede i en retning, og karakteren fant seg ikke til rette noe sted.
Hos July har karakterer et opphgyd og drgmmeaktig bilde av menneskene rundt seg, og
gnsket om a komme nzr eller ta del i deres liv handler ikke alene om begjer. Karakteren i
”Making Love in 2003” kunne like gjerne som & veare professorens elsker tenke seg a bli tatt
inn som barnevakt for ungen hans. Det ser ut til 4 handle om a finne tilhgrighet til en hvilken
som helst plass. Med dette opplgses ikke bare skillet mellom streit og skeiv seksualitet, men
skillet mellom seksualitet og andre affeksjonsformer overhodet: Hva er omtanke, hva er

kjerlighet og hva er begjer?

Queer par excellence

Miranda Julys uttrykk er queer, og hun skriver om flytende seksualitet. I omtaler av hennes
kunstneriske prosjekter tilfgyes det gjerne at July selv er apent bifil. Men gueerness handler
ikke alene om a ta opp temaer som bifili og homoseksualitet, eller om at den som gjgr det er
skeiv. Et queerperspektiv innebzrer, som antydet i teorikapittelet, a rette fokus mot selve den
normative adferden, fordi den, gjennom a vare motsatsen til det skeive, definerer hva som er
skeivt. Ved a fokusere pa begge delene som om de var like avvikende eller like normale,
settes hele systemet under lupen, og det samlede bildet vil fremsta annerledes. Vare ideer om

biologisk kjgnn har ifglge Butler sterk sammenheng med tidens forestillinger om det
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mannlige og kvinnelige, pa samme mate som sosialt kjgnn har det. Derfor er det egentlig et

konstruert skille som eksisterer mellom disse to:

If the immutable character of sex is contested, perhaps this construct called “sex” is as
culturally constructed as gender; indeed, perhaps it was always already gender, with the
consequence that the distinction between sex and gender turns out to be no distinction at all.
(Butler 1999, 10)

Butler reflekterer over om ikke kroppen og dens egenskaper er effekter av den sosiale og
kulturelle sammenhengen. I sa mate blir ideen om et naturlig kjgnn ikke en ngytral sannhet.
Snarere kan man se den som en form for normsystem som foreskriver regler ikke bare for
hvordan man skal vere mann eller kvinne, men at man skal vere mann eller kvinne. De to
separerte kjgnnene fremstar slik som de eneste mulige identitetene. Denne rammen, som
Butler kaller ”den heteroseksuelle matrise” (Butler 1999, 47), organiserer kropper, genus og
begjer i en spesifikk orden der maskulinitet skilles fra femininitet for a siden knyttes sammen
gjennom det heteroseksuelle begjerets handlinger. Butler skriver at *’intelligible’ genders are
those which in some sense institute and maintain relations of coherence and continuity among
sex, gender, sexual practice, and desire” (Butler 1999, 23). A prestere rett type koplinger
mellom sosialt kjgnn, biologisk kjgnn, og begjer er forutsetningen for at vi skal oppfattes som
godtatte menn og kvinner. Sa fort vi beveger oss i utkantene av denne ordningen blir vi
mindre begripelige i andres gyne. Kanskje ses vi pa som “failures” (ibid.).

July Igser ganske enkelt opp den heteroseksuelle matrise og forstaelsesrammen ved a
ikke merke seg den. Karakterene beveger seg sa langt ut i kantene eller bortenfor den at de
ikke synes & ha noe forhold til den.*” Det foregar gjennom hele samlingen en jevn
skeivkopling mellom kropp, kjgnn og begjer. At det hos karakterene finnes en hgy grad av bi-
og homoseksualitet, er ikke det som hovedsakelig skaper skeivhet, men underdrivelsen av
framstillingen av det. Det brytende fremstilles som om det ikke var noen brytning. Det spiller
ingen rolle om karakteren i en novelle er hetero, bifil eller lesbisk, det vil si, det star ikke i
fokus, og kommer gjerne frem som en tilfeldig detalj utover i fortellingen. Uten de vante
referanserammene for seksualitet, blir fglgelig karakterenes biologiske kjgnn noen ganger
uklart. I novellen ”This Person”, hvor nettopp “this person” brukes som fortellerreferanse 1
stedet for han eller hunkjgnns-pronomen, er det kun ett sted i novellen (ved refleksivt
pronomenbruk) at fortellerens biologiske kjgnn kommer frem. Innenfor novelleuniversets
rammer kan man ikke anta at en person som har en “boyfriend” selv er kvinne, fgr det

eventuelt kommer frem pa andre mater. Derimot kan man anta, at en kvinne som pa ett

0T Julys samling finnes det ogsa noveller som tar opp homofili hos menn og kvinner mer konkret enn
oppgavens eksempler, som “The Sister” og "How To Tell Stories To Children”.
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tidspunkt befinner seg i et heteroseksuelt forhold, senere godt kan bli en annens lesbiske
elsker, eller avstandsforelske seg i damen pa en frisgrsalong. Det lekes med leserens og tidens
fremstilling av kjgnn. Lillian Munk Rosing peker pa at noe lignende forekommer i Aidts
Bavian:

At der sa leges kispus med kgnnet (i den forstand at vi i fgrstepersons-novellerne tilbringer en
vis leesetid i uvished om jeg’ets kgn, ligesom kgnsforveksling og biseksualitet er temaer i
bogen) ser jeg som en del af den dynamik hvor leseren lades i uvished om hvad der er
novellens egentlige skandale eller egentlige afslgring. Vi TROR at afslgringen af
kgnsidentiteten er novellens vendepunkt, det der vil tilfredsstille vort narrative begeer, men sa
viser vendepunktet sig at vere noget andet. (Rosing 2008)

Nar mannen i ”Stjernehimmel” glir ut av det heteronormative forholdet til kona og inn i
biseksualiteten, uten at det kommer noe vendepunkt som fglge av dette, oppstar det en
forvirring hos leserne. Vi far presentert en annerledes mate a tenke pa — kategorifri eller
kategoriforvirrende. Vi opplever at karakteren ikke er pa samme sted, eller innenfor samme
forstaelsesramme, som den implisitte forfattern. Som lesere kjenner vi selv ganske ngyaktig
hvor det er at novellen blir skeiv, mens det (ofte gjennom fri indirekte diskurs) er uklart hvor
fortelleren og karakteren stiller seg til dette. I Aidts tilfelle fremstar den implisitte forfatterens
plassering som n@rmere leserens virkelighet, og dermed skakes det ikke sa hardt i
rammeverket. Det star fremdeles stgtt, og vi er fortsatt ikke helt fri fra rammen; novellen er
mer et dystopisk fremtidsbilde eller skrekkversjon av virkeligheten, enn et faktisk bilde pa
virkeligheten.

Forvirringen som oppstar hos July, ligner mer en optisk illusjon. Som surrealistene
ville vise, trenger ikke motsetninger a oppfattes som motstridende, men som elementer som
forenes i et nytt bilde. En mate a oppna en slik effekt pa er a la det skeive og det streite gli inn
som en del av samme bilde, slik July gjgr i novellene. Det handler ikke om a bytte om og
gjgre det skeive til det nye streite, men om a la det bli utydelig hva som er skeivt og rart, og
hva som er streit og normalt. I stedet for et opplagt svar, vil det avhenge av hva man velger a
fokusere pa, eller som sagt med et bilde fra en av Julys karakterer: ”Like the optical illusion
of a vase made out of the silhouette of two people kissing. Now it is a vase... now it could
only be two people kissing... oh, but it is so completely a vase. It is both! Can the world
sustain such contradiction?” (July 2007, 171). Kan verden godta en slik selvmotsigelse? Det
er som om spgrsmalet retter seg like mye til karakterene innenfor bokas grenser som til
leserne utenfor. Gjennom bruken av andreperson og med de apne, symbolrike setningene,

lekes det ogsa med grensene mellom bokas fiksjon og lesernes virkelighet.
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Drgmmebilder

En novelle hvor den flytende, n&ermest tilfeldige seksualiteten som oppl@ser den
heteroseksuelle matrisen kommer godt til uttrykk, er "Ten True Things”. Her skildres
forholdet mellom to kvinner — et forhold som det bade for karakterene selv og leserne er
vanskelig a sette merkelapp pa. Jeg-personen, Dana, jobber som sekreter for en mann hun
misliker. Det eneste hun ser fram mot er telefonsamtalene med sjefens kone, Ellen: ’I had
been his secretary for three years, and each of these years was made of thousands of moments,
all of them unbearable if not for her” (141). Dana verdsetter hgyt de sma detaljene hun klarer
a snappe opp om Ellen, som at hun liker ekstrakt fra ”pink monkeyflower”, og skal begynne
pa sykurs (134). I et modig @yeblikk melder Dana seg pa samme sykurs som Ellen. Pa kurset
gjenkjenner hun stemmen til Ellen, og far gye pa henne bakfra: A dear brown head, soft
brown hair, dear dear hair, dear soft head” (137). Her, som 1 alle beskrivelsene av Ellen,
kommer Danas inderlige fglelser for henne til uttrykk. Men hva slags fglelser? Dana selv
reflekterer:

I’m not talking about lesbianism here, though I don’t object to that, and I suppose I could be
seduced if a woman did a particularly slow, skilled striptease in front of me in candlelight with
subtle body contact. I am open to new things, but this wasn’t like that. (2007, 138)

Det paradoksale i dette utsagnet — det a ikke vere lesbisk, men a sette pris pa en lesbisk
striptease, det a ikke vere tiltrukket av Ellen, men a anse tilvaerelsen uten henne som
uutholdelig, er med a Igse opp enhver form for kategoritenking. Det kan vare mulig a tolke
Dana som at hun er i fornektelse; at hun “egentlig” er lesbisk. Men man kan ogsa tolke det
som at Ellen bare er usedvanlig nysgjerrig pa denne kvinnen som hun opplever a ha sa mye til
felles med — de lever jo pa en mate med samme mann, bare pa forskjellige tider av dggnet.
Den kjerlige folelsen for Ellen, kan altsa vere et uttrykk for dyp forstaelse for Ellens
situasjon. Samtidig er det ogsa en sterk beundring tilstede i beskrivelsene, noe som kan vise til
et gnske om a vaere som Ellen, eller & vare i hennes sted. Dana far kun sma bruddstykker av
informasjon om Ellen om gangen; akkurat nok til a skissere opp et drgmmebilde av Ellen, det
vil si, et passende grunnlag for en fetisjering av Ellen.

Bauman skriver at sett fra avstand kan andres identitet og tilvaerelse se ut til a veere
sammenhengende, enhetlig og fast. Dette er en illusjon (Bauman 2006, 104). Avstand til
andre menneskers liv, det vil si var sparsomme kjennskap, visker ut detaljer og utsletter det
som ikke far plass i vart bilde av en konsistent identitet. Andres identiteter, som vi glimtvis
ser fra utsiden, blir dermed staende som solide og harmoniske, som det motsatte av hva vi

selv fgler vi har. Den fastheten var egen identitet matte ha nar den betraktes fra innsiden av
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var egen biografiske erfaring, er skjgr og sarbar, og blir stadig revet i stykker av skjerende
krefter som avdekker hvor flytende den egentlig er (ibid.). I senmoderne tid, blant den sakalte
facebook-generasjonen, er det vanlig a observere folk ikke bare pa avstand, men gjennom
stiliserte bilder lagt ut pa sosiale medier. Pa denne maten danner man seg et slags
drgmmeaktig, ssmmenhengende bilde av de andre, som ikke passer sammen med det bildet en
har av seg selv. Kanskje ilegger man andre en opphgyd status. Enten det er en illusjon eller
ikke, har vi en tendens til a se andre menneskers liv som kunstverk. Og nar vi har sett det pa
denne maten, strever vi etter a oppna et kunstverk av et liv selv: ”Alle forsgker a gjgre sitt liv
til et kunstverk” (Albert Camus sitert hos Bauman 2006, 104).

Etter andre kurskveld ber Dana Ellen med hjem til seg. Noe av det fgrste de gjgr, er a
’try on each other’s shoes” (139). Skobyttet kan tolkes som et gnske om a se hvordan det er a
vaere i den andres sko i overfgrt betydning. Dana opplever at det at hennes sko er nesten
dobbelt sa store som Ellens ”seemed okay” (138-139). Gjennom det naivistiske
fortellerperspektivet, lagt hos Dana, og tilbakeholdelsen av informasjon, lades stgrre deler av
teksten med symbolsk mening. At det virker okei at skoene hennes er stgrre en Ellens, kan
bety at Dana fgler seg godtatt av Ellen pa tross av at hun er sa forskjellig fra henne. Om dette
er noe Dana selv reflekterer over, forblir uklart, og slik fungerer jevnt over den naivistiske
skrivestilen i Julys noveller. Gjennom tvetydighet, simplifikasjon og et litt vridd fokus, apnes
det for tolkning og dypere refleksjon.

Med Ellen hos seg i leiligheten, er det som om en sluse apner seg. Som lesere aner vi
at alt det som na skjer, er alt Dana kunne gnsket seg. Fglgelig er scenen skildret like uklar og
merkelig som en drgm. Fgrst kan det virke som om kvinnene prater og deler sitt innerste med
hverandre: “We wanted to know, we really wanted to know, all the unknowable things about
each other and how we were the same and how we were different, if we even were, maybe
nobody is” (139). Men sa gar det over (eller har det allerede gatt over?) til noe fysisk, og det
virker som om scenen utspiller seg i Danas seng. Novellen kan i det fglgende anses a
eksperimentere med en annen form for komplementaritet enn den som etterstrebes i et
heteronormativt forhold der det maskuline og feminine star som utfyllende, binare
motsteninger; nemlig den som skapes mellom ’to like”. Som skobyttet klargjorde, er Dana og
Ellen ulike fysisk, selv om de biologisk sett som kvinner er like. Dermed harmoniserer de:
“We pressed our stomachs and lips together, and these, too, were different sized, but my lips
were roughly the same size as her ear, and her arm, when wrapped around my waist, felt long,
and more important, was warm” (ibid.). Det kan ogsa vare dette Dana sikter til nar hun sier at

det virker i orden at hennes sko er stgrre enn Ellens: At Ellen er med pa leken. Dana mener
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dessuten at Ellen tok kontakt med henne fordi ’smaller things flow toward larger things”; hun
anser det som en slags naturlov (138).

Beundringen for Ellen, og det & fa komme henne helt ner bade fysisk og mentalt,
skildres ikke fgrst og fremst som noe seksuelt. Sengescenen ligner mer en seanse mellom to
barn som gar pa oppdagelsesferd i hverandres kropper. Beskrivelsene stopper og hopper pa
steder som er uvant for leseren; det mest essensielle blir skippet, mens noe som fgles mindre
viktig, dveles ved. Leseren stiller seg spgrsmalet: Hva er det egentlig som skjer? Gjennom
utelatelsen av faktiske deler blir man ved a lure pa om kvinnene har sex eller ikke, om de er
lesbiske, og om Ellen fgler det samme som Dana. Kategoriene mellom seksualitet og
vennskap, fascinasjon og forelskelse, viskes dermed ut slik det ogsa gjgr i andre noveller av
July. Skildringen av handlingen samt handlingen i seg selv, fgrer til at vi som lesere ikke
klarer a plassere den i en kategori vi kjenner fra fgr. Det heller ikke sterkere eller svakere i
verken den ene eller andre retningen, og far dermed ikke plass noe sted. Rommet de to
kvinnene oppholder seg i er et eget rom, fjernt fra leserens virkelighet, og n&rmest fjernt og
uvirkelig for karakterene selv. Det er et sted ingen riktig vet om finnes, eller tror pa — en form

for utopi.

Nakne tilvaerelser

Ellen lever sa vidt man kan se i et heteronormativt ekteskap med mannen sin. Det er Dana,
som skeiv, som kommer inn i Ellens rammeverk av virkelighet og inviterer henne med utenfor
i det ukjente terrenget. Mgtet mellom dem kan anses som en forlgsning av endelig a fa delta i
hverandres liv. Det kan ogsa anses som starten pa en ny forelskelse, eller ut fra et
queerperspektiv, som en sprenging av grenser og en ny mate a tenke kjgnn pa. I alle tilfeller er
det lysten til a se hva som ligger skjult som preger fortellerens skildring: ”We wanted to strike
lightning in dark waters, to see, if only for a second, the entire world that lives down there, the
ten million species in amazing colors and patterns; show us life, now” (139). Det fantastiske
livet som gjemmer seg i de mgrke vannene kan symbolisere det uoppdagede og hemmelige
rommet utenfor rammeverket — utopien. Nysgjerrigheten og iveren gir dem mot: "We grew
still and stared at each other. It seemed incredibly dangerous to look into each other’s eyes but
we were doing it” (ibid.). Bratt er det som om Ellen vakner fra drgmmen. Hun reiser seg og
kler seg, og Dana lykkes ikke i a imponere henne med husmortipsene sine, slik hun gjorde fgr
de gikk til sengs. Ogsa her undrer leseren pa hva som egentlig har skjedd. Var det bare Danas

drgm?
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Dana bestemmer seg, kanskje i hap om a gjenvinne tosomheten, for a avslgre for Ellen
’de ti sanne tingene” (jf. novelletittelen), som alle er relatert til ektemannens uerlige
virksomhet. Men Ellen sier at hun allerede kjenner til dem, og gnsker i stedet a stille Dana det
hun kaller et personlig spgrsmal: “Would you ever touch a woman?” (140). Dana svarer nei,
bare hvis det var en striptease involvert, og Ellen svarer, ikke hun heller, og gar. Disse
replikkene kan enten leses som at det ikke skjedde noe fysisk mellom kvinnene annet enn i
Danas forestilling, eller som at Ellen etter at hun trekker seg, gnsker a bortse fra det som har
skjedd. Uansett opplever Dana det som en avvisning. Beskrivelsene som fglger viser at
livsgrunnlaget virker utrygt etter at drgmmen om Ellen brast: I felt the foundation begin to
shake, and in my head I said, Run” (141). Denne linjen understreker et viktig poeng i Julys
samling. A std pa det flytende underlaget og vzre i det apne rommet utenfor rammeverket,
virker, som vi har hgrt, "utrolig farlig”, men sa lenge de star der sammen, fokuserer de pa det
spennende og vakre aspektet ved det. Det er fgrst nar Dana er alene, uten verken drgmmen om
Ellen eller den virkelige Ellen, at hun opplever det apne rommet som et farlig sted a vere.
Den usikre grunnen skremmer henne, og det bygges opp til katastrofe; et jordskjelv.

Drgmmen er altsa knust — selv om drgmmen om akkurat iva forblir uklar. Kanskje er
det fordi drgmmen tilhgrer det apne rom, at det er sa vanskelig a definere den annet enn
gjennom bilder. Som for alle Julys karakterer, er hverdagen uten fantasien tom og vond: 1
went to work the next day out of curiosity, as people return to their villages after the war to
see what is left” (ibid.). Selv om alt det visuelle er pa plass, kjenner ikke Dana seg lenger
igjen. Arbeidsplassen virker fremmed: “The tape dispenser was still standing, and there was
my chair and desk, and him and his desk. But everything else was gone. All the invisible

things were gone, and in their place there was just a bad accountant and his secretary” (ibid.).

En felles verden

Jeg skal avslutte analysen av Julys tekster med den fgrste novellen i boken, som kan sies a
ansla tonen som gjelder for resten av samlingen. “The Shared Patio” handler om en kvinne
som jobber i et trykkeri og er veldig betatt av mannen hun deler bakgard med, Vincent. Pa
samme mate som karakteren i ”Ten True Things” har en fascinasjon for sjefens kone, er
denne karakteren svart opptatt av Vincents kone, Helena. Heller ikke her defineres det hva
denne fascinasjonen bestar i, men Helena er en like stor del av fantasiene som Vincent: "What
if she and I were close friends. What if I borrowed her clothes and she said, That looks better
on you than on me” (2). I det ene gyeblikket forestiller jeg-personen seg at hun og Helena

sitter i kjgkkenet og har ”girl-talk”, i det neste at Vincent erklerer sin kjerlighet til henne
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(ibid.). Hver minste lille ting i livet til Vincent og Helena er drgmme- og fetsijaktig opphgyet
gjennom fortellerens blikk. Skildringen lar oss forsta at karakteren er ensom, annerledes, en
efgy som ser etter en plass a vere; gjerne ved siden av Helene, gjerne ved siden av Vincent.
Hun star i det apne rommet og ser inn pa det dagligdagse og heteronormative livet til naboene,
som far noe glorifisert over seg.

Hele handlingen igjennom fragmenteres med sma kursivskrevne passasjer som fgrst
later til 4 veere glimt inn i hovedkarakterens tankeverden; oppmuntrende ord og teknikker som
hun sier til seg selv for & minne seg pa at hun er like mye verdt som alle andre:

Look at the sky: that is for you. Look at each person’s face as you pass the street: those faces
are for you. And the street itself, and the ground under the street, and the ball of fire
underneath the ground: all these things are for you. (11)

Etter hvert kommer det frem at tekstene er utkast til artikler jeg-personen forsgker a fa pa
trykk i tidsskriftet Positiv”, som hun trykker pa jobben sin. Implisitt forstar man at jeg-
personen er HIV-positiv. Den kursive ”stemmen” blir i Igpet av novellen mer og mer
andektig, og fungerer mot slutten som en slags stemme fra oven: ”It’s okay to be unsure. But
praise, praise, praise” (ibid.). Skrevet i andreperson, og med et inspirerende, beroligende og
drgmmeaktig innhold, kan stemningen 1 tekstene minne om novellesamlingens tittellinje. Ut
fra hvordan man velger a se det, kan tekstene henvende seg til lesere innenfor og utenfor
bokas rammer, til karakterene innenfor den enkelte novellen og til karakterene i de andre
novellene: ”All these things are for you. They are as much for you as they are for other
people” (ibid.) “Tingene” er menneskene, himmelen, bakken — det eksistensielle, det som vi
alle har en plass inniblant. I de bekreftende, beroligende linjene ligger det ogsa usikkerhet; en
sterk lengsel etter a tro pa dem, og a kjenne en selvfglgelig tilhgrighet blant de andre, de
levende.

Den felles garden i novelletittelen tilhgrer i utgangspunktet bade jeg-personen og
naboparet. Likevel fgles det av en eller annen grunn ikke helt slik:

Vincent was on the patio. I’ll tell you about this patio. It is shared. If you look at it, you will
think it is only Helena and Vincent’s patio because their backdoor opens on to it. But when I
moved in, the landlord said that it was the patio for both the upstairs and downstairs units. I'm
upstairs. (3)

Nar na Vincent sitter der alene, slar det henne som en ny tanke a kunne ga og sitte der
sammen med han. Hun har aldri pratet ordentlig med Vincent fgr, og det drgmmeaktige bildet
hun har dannet seg av ham star selvfglgelig ikke til virkeligheten. Hun venter pa at han skal

formulere “the perfect question for me, a fantastic question that I would have to rise up to,
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drawing from everything I knew about myself and mythology and this black earth” (5). I
stedet er Vincent sveert selvopptatt og mest interessert i a hgre om hun synes det er hans feil
noe han ble beskyldt for pa jobben. Plutselig far Vincent et epilepsi-anfall. Slik scenene ofte
skildres hos July, kommer det ikke tydelig til uttrykk hva som faktisk skjer. Fokuset vrir seg
over til noe som ikke opprinnelig synes like relevant for handlingen. For eksempel er jeg-
personen mest opptatt av a hviske Vincent mykt i gret ”the only thing I had ever wanted to
say to anyone, and be told [...] It’s not your fault” (7), og sa faller hun i sgvn. Perspektivet
“mgter” leseren et gyeblikk i det karakteren spgr seg selv: "Why did I do such a dangerous
and inappropriate thing?” (7), men sa griper drgmmen inn igjen, og logisk fornuft fgyes til
side.

Scenen eksemplifiserer i hgy grad det jeg tidligere har vert inne pa som karakteristisk
for Julys skrivestil, nemlig at selve strukturen pa fortellingene bryter med det forventede: En
kvinne bevitner en mann hun er forelsket i fa et epileptisk anfall, men i stedet for a sgke hjelp,
sovner hun, Sa, nar hun blir vekket og sendt inn for a finne en pose som skal hjelpe mannen a
puste, begynner hun a studere bursdagsinnbydelsene som henger pa kjgleskapet. Hun fester
seg serlig ved en hval, ser pa gynene hans, og tenker pa hva som skjer nar en hval dgr.
Forventningen, bade til hvordan handlingen skal bevege seg videre, til hvordan karakterene
skal oppfare seg, og méten dette fremstilles pa, bryter totalt med leserens forventninger.*'

Sgvnen blir den eneste maten for jeg-personen & mgte Vincent et sted hvor hun far den
plassen i livet hans som hun gnsker seg, det vil si i drgmme. Novellen, og dermed hele
samlingen apner med linjene: "It still counts, even though it happened when he was
unconscious. It counts doubly because the conscious mind often makes mistakes” (1). Alt som
kommer etter kan synes a spille videre pa denne tanken om at det som skjer i det ubevisste,
teller dobbelt. Igjen fremstilles et gnske som en konstatering. I drgmmen sier Vincent at han
elsker henne, og jeg-personen undrer om han vil fortsette a gjgre det selv nar drgmmen er
over? Vincent bekrefter: ”Yes, it is a fact between us, even if we never speak of it again” (8).
Drgmmen er bratt over, og som tilfellet er hos de nordiske novellene ogsa, kan virkeligheten
vare ubehagelig nar den bryter inn. Helena kommer inn i garden, finner Vincent besvimt etter
anfallet med jeg-personen sovende ved siden av, og roper: "When did the seizure start, and,

Why the fuck where you sleeping?” (9).

* Det samme gjgr July via andre kunstneriske uttrykk, som i intervjuet hvor forfatterkollegaen later som om det
er hun som er July, og July spgr: “Let’s talk a little bit about your book. How thick is it? [...] All right. And what
other things are that thick?”(Jf. http://www.youtube.com/watch?v=szjOpGtAmLU. Nedlastet 13.10.2010.)
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Den felles garden kan i videste forstand leses som en metafor pa var felles verden.
Alle som lever og ander, over jordskorpa og under himmelen, simpelthen alle mennesker, er
en del av verden. Likevel virker det som om noen hgrer til her mer enn andre, slik karakteren 1
”The Shared Patio” synes det virker som om den felles garden hgrer til de andre mer enn
henne. Den varsomme bekreftelsen, eller gnsket No One Belongs Here More than You retter
seg til hver av hovedkarakterene i hver novelle i samlingen, som alle sgker en plass a folde
seg ut pa, og finne tilhgrighet til. Samlingen kan sies a “’strike lightning in dark waters” ved a
pasta at alle hgrer til, fordi effekten blir lik gulfargens illusjon om naturlig lys i et mgrkt rom:
Gjennom a lgfte frem sa mye queerness, og gi det rare, usynlige og drgmmerisk uvirkelige sa
mye plass, vil det som egentlig er utenfor fremsta som en viktig og selvfglgelig del av
helheten. Gjennom sin tilforlatelige, uklanderlige linje om at ingen hgrer til her mer enn
du/dere — at vi alle er med — dannes levende bilder hos leseren: Kan var verden ogsa vere
slik? Her mgtes vare to verdenene — karakterenes fiksjon og lesernes virkelighet. Samtidig er
samlingen i seg selv et bevis pa at verden, ikke engang den som utfolder seg for oss over
denne bokens sider, virkelig er slik den forsgker eller gnsker a vaere. Hvis sa var tilfelle — hvis
vi alle hgrte til like mye, og hvis drgmmene telte dobbelt — da ville det ikke vert behov for
slike konstateringer. Det ville heller ikke veert sa viktig a samle, og ingen ville kjent seg
truffet over, en gruppe skeive karakterer som drgmmer om a dra hele verden ut av dens

rammeverk, og inn i et nytt, apent rom.
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Konklusjon

Forfatterne 1 denne oppgaven skaper gjennom sine noveller det Bourriaud betegner som
levende bilder. Som lesere far vi fglelsen av at fiksjonen angar oss og var virkelighet. De sma
og nare bildene av hverdagen, menneskene og samfunnet, vekker spgrsmal: I hvilken retning
er vi pa vei, og burde vi gjort noe annerledes? Skal vi fortsette, eller skal vi stanse? Bildene i
novellene innehar “’livsmuligheter”, og de ulike typer sko representerer noen disse
mulighetene (Bourriaud 2007, 114).

Forfatterne plasserer fiksjonsuniversene sine varierende steder mellom leserens verden
og visjonen av en annen verden. July er den som umiddelbart regnes a sta fjernest fra leseren
fordi hennes univers er n&rmere det utopiske. Men July selv uttaler i et intervju: “I'm
interested in the truth, but what I like best is the complicated, messed up truth” (July 2009).
Og det er her gruppen nordiske forfattere skiller seg fra henne: I maten a skildre virkeligheten
pa. Hos de nordiske forfatterne star det drgmmeriske alene og i kontrast til virkeligheten; hos
July star drgm og virkelighet sammen og former et nytt bilde, en surrealitet. Surrealiteten er
utenfor alle vante rammer, den tilhgrer det apne rom. Dermed star July i det Giddens refererer
til som the chaos that threatens on the other side of the ordinariness of everyday
conventions”’(Giddens 1991, 37). Dette kaoset er, slik July fremstiller det, sannheten.
Vanskeligheten ved 4 leve pa denne andre siden, kommer frem gjennom karakterenes lengsel
og usikkerhet. De har alle en mistro til sin egen tilhgrighet 1 verden. July viser varierende
grader av drgmmeeksistenser som ofte apner for noe positivt, mens det i andre tilfeller apner
for noe negativt. Surrealiteten er et grenseomrade der en ma trg varsomt, og der det ikke alltid
er lett & veere.

Hos July synes det dessuten a handle om nettopp en komplisert og rotete ("messed
up”’) sannhet, og ikke om valg eller vilje. Et sted i "The Shared Patio” oppdager jeg-personen
at Vincent ikke er slik hun hadde hapet, og hun konstaterer: ’He had now become Most
People” (6). Dette er en sa fatal erkjennelse at hun fremfor a redde ham, sovner ved siden av
ham etter hans epilepsianfall, for heller & mgte ham i drgmme. Det er i situasjoner som denne
at man som leser kan oppleve den omtalte blandede stemningen av bade noe vakkert og
kvalmende, morsomt og uhyrlig. Vi forstar som lesere at det ikke er noe alternativ for den
skeive karakteren & gjgre det motsatte: A finne en plass i Vincents normative verden. Det kan
anses som den skeive karakterens svakhet og styrke at hun ikke er i stand til a finne en egen,
selvfglgelig plass der hvor Folk Flest befinner seg, uten a pavirke det helhetlige bildet. I
novellene kan den skeive kun spre seg som efgy rundt de andre, de streite og de stgdige, og

bryte opp strukturen ved a overskygge grensene ut til det apne rom.
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Likedan kan man si at selve novellesamlingen pavirkes av efgy-effekten: Selv om den
inneholder presentasjoner av det streite og det realistiske, legger fortellerperspektivet seg
imellom med sitt skeive og naivistiske, og slik blir det samlede bildet likevel skeivt. Hva slags
karakter er for eksempel i utgangspunktet heteronormative Ellen i “Ten True Things”? Etter at
Dana har "minglet” med henne, er det i hvert fall ikke enkelt for leseren, ei heller for
karakterene selv, a plassere Ellen i kategorien streit. Fortellerperspektivet, samt fornemmelsen
av den implisitte forfatterens plassering i det apne rom, skaper en samlet skeiv verden, like
“Julyesque” hvor enn man snur og vender seg (Osmand 2008).*?

I de nordiske novellene derimot, har vi som lesere hele tiden fglelsen av at den
implisitte forfatteren lever her og na, n@r oss som lesere og i samme verden. Dermed
forekommer det som skjer i novellene oss virkelig og aktuelt; vi star sammen og ser inn pa
samfunnet slik det er na, eller slik det kan bli. Vi kjenner kaoset som truer pa den andre siden,
og vi kjenner at vi ma, og kanskje vil, inn i det. Selv karakterene i ”’Stjernehimmel” vinner
sympati og forstaelse hos leseren pa de fgrste sidene fordi situasjonen er gjenkjennelig: Det
overivrige, det lystne, den eventyrlige drgmmen som er innenfor rekkevidde og kan gripes,
ma gripes — inntil den illevarslende realiteten sniker seg inn fra andre siden, og vi forstar at en
rgd lampe lyser. Vi ser den ikke straks, akkurat som karakterene ikke gjgr det. Men sa tar vi
kritikken, eller skynder oss a ta avstand fra det karakterene holder pa med. Vi tenker at slik
ma det ikke ga. Og advarselen ligger ikke mot a jakte pa drgmmer eller & gnske seg
kjeerlighet. Det er heller ikke sa enkelt som at bifilien er ondet, og at de heteronormative
rammene er idealet. Ngyaktig hvor gar det galt? Det startet med den kvinnelige karakterens
midnattsbla drgmmesko som hun egentlig ikke var i stand til a ga i, eller kanskje startet det et
annet sted, hvor vi ikke kan se, for sa langt tilbake gar ikke novellen. Aidts novelle, som jeg
anser som den mest direkte kritisk rettede av alle novellene i oppgaven, stiller ogsa en rekke
apne spgrsmal. Vi star som lesere sammen med den implisitte forfatteren og ser det som
foregar i fiksjonen, gjenkjenner det i var egen virkelighet, men vi vet ikke helt hvordan vi skal
stoppe det eller hva det betyr. Novellen som form er jo nettopp et gyeblikksbilde, og ikke
som romanen et mer fullstendig bilde. De lgse glimtene av fantasi og virkelighet ma leseren
selv plassere et sted, og det finnes ikke, heller ikke fra den implisitte forfatterens side, et klart
svar. Den ustgdigheten som gjgr at vi i det ene gyeblikket forener oss med karakteren, og i det

neste tar distanse, understreker forvirringen som rader i det senmoderne samfunn. Det er pa

2 Adjektivet ble fgrste gang brukt av den amerikanske novelleforfatteren George Saunders, og refereres ofte til i
omtaler av Julys novellesamling. Saunders definerer adjektivet som: "Fylt med undring over alle ting i verden"
(Osmand 2008).
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dette punktet at novellene blir relasjonell kunst — levende bilder og mikroutopier — der den
implisitte forfatteren, de fiktive karakterene og leserne usynlig forenes i en gyeblikkssituasjon
1 mellomrommet mellom fiksjon og virkelighet.

Etter Aidt, er Edelfeldt den som er klarest i sin kritikk. ”Sleeping Beauty” inneholder
et budskap: Det trange rommet med de dumme reglene, tegnet tilfeldig opp av familiens mest
dominerende, selverklert mest falsomme kvinner, vekker rebellen 1 leseren. Vi tenker at
Sabina burde bryte igjennom og kreve sin plass. Likevel er det heller ikke i denne novellen
tydelig hvordan noe sant skulle forega, eller hvor problemet egentlig ligger. Den stgrste
sperringen for Sabina er kanskje fordgmmelsen hun legger pa seg selv som ugift kvinne uten
barn, og med et litt virrete karrieremal. Som spor i Sabinas sinn finnes tradisjonene som hun
kanskje aldri har vert en del av, men som hun likevel lengter etter. Sgsteren har ordnet seg en
egen kokong; hun har et godt forhold til moren, hun har mann og barn. Sabina vil ha dette,
men hun vil samtidig absolutt ikke ha det, og da vil hun i sa fall veere mann. Svaret er med
andre ord ikke sd enkelt som det ville veert i en tradisjonell chick-lit-historie, der malene er
klare, og veien er mulig a ga hvis man bare tror nok pa seg selv. Sabina har elementer av
efgyen i seg: Hun vil gjerne gli inn blant de andre, leve mykt og omgas mennesker som
balsam. Hun vil helst slippe a bryte opp kategorier; hun foretrekker i sa fall a bytte. De
motstridende, sterke kreftene i henne gjgr imidlertid at hun ikke klarer verken a gli inn eller a
bytte; hun er ikke flytende i formen som Julys karakterer. Hun legger seg heller ikke til & sove
den natten etter familiedramaet, for som hun sier:

Inte vet jag hur det skal bli? Jag vet bara att det finns olika sorters ménniskor; de som maste ha
kénslor och tas om hand och de som ska ta hand om dem, men av de dir sistndmnda finns det
ocksa olika slag: det finns de som kan somna efterat och de som inte kan det. (489)

Sabina er kanskje en drgmmer, men nar sgsteren og moren sover, ligger hun vaken og pgnsker
ut hvordan hun kan leve i livets realiteter uten a fgle at hun sliter seg i to mellom dem og sine
forestillinger. Hun kutter seg for a huske pa at hun er ett; at det er i den smertefulle
virkeligheten hun egentlig hgrer til. Det er ikke dermed sagt at det er den beste veien a ga for
a fa bukt med problemet, men det er et forsgk.

I Marsteins "Noen” er det ved fgrste inntrykk et kaldt og tomt rom som introduseres
for leseren. Karakterene oppfgrer seg kjglig, og giennom den frie indirekte diskursen er det
ikke like tydelig hvor karakterene egentlig star, eller hvem de er. Hvem skal vi for eksempel
ha sympati med? Hvem er ®rlig? Det er som om den kvinnelige karakteren bare er med den
mannlige karakteren hjem fordi hun ikke har noe bedre fore; hun blaser egentlig i ham. Den

mannlige karakteren har brutt med broren som na er dgd, med ekskona og med barnet; han
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blaser i dem. De gir begge inntrykk av a ikke trenge noen kokong. Men bakom fasaden aner
leseren noe skjgrt: De er jo sammen denne kvelden. Han feilvurderer situasjonen, hennes sko
gnager pa halenes apne sar, alt han gjgr kolliderer med hennes gnsker, og hun blir hos ham
likevel. De er begge pa villspor, men hva er alternativet? Som lesere forstar vi at noe er brutt
— ikke bare magien mellom de to, men hele strukturen. Det finnes ingen lettvintvei som kan
gjenopprette stabiliteten; kanskje er ting sa gdelagte at alt ma starte helt pa nytt, i et apent
rom? Drgmmene ligger skjult i Marsteins korttekst, og i dette skimtes sporene av en radlgshet:
Vi aner den i karakterenes indre, gjemt bak deres kjglige ytre. Denne radlgsheten gir
assosiasjoner til en annen opplgsningsfase: ungdommens, nar den innser at barndommen er
tilbakelagt. Bandene er brutt, og man kjenner seg fortapt, men fortsetter a ga i hap om at noe
skal skje pa veien. Det er en mestringsstrategi for a takle realiteten. Kanskje er det ikke den
beste, men ogsa dette er et forsgk. Sa kan leseren, bade i Aidts, Eelfeldts og Marsteins tekster,
reflektere over hva som kunne vart gjort annerledes.

I Helles ”Venlige fremmede” omgas Ulla menneskene i eventyrrommet like mykt som
Julys og Edelfeldts karakterer gjgr det i drgmme. Og likevel tenker Ulla mens hun er der hele
tiden pa Allan og det trange rommet der hjemme, pa samme mate som hun hele tiden tenkte
seg bort fra det da hun var der. Det er muligheten for a veksle mellom disse to stedene, det
trange og det apne, som roer ned Ulla. Det er muligheten til a velge: Til a kunne rase avgarde
i det ene gyeblikket, og i det neste vende hjem. Lykken er bade den a ligge pa et studentrom
og drgmme om fremtiden, men den er ogsa det a lengte tilbake dit. Og sa virker det som om
det i tillegg er dette uventede som hender pa veien, som funnet av de gjenglemte skoene. De
er ikke perfekte i stilen, og de er ikke Igsningen pa alle hennes problemer — men de tilbyr en
plass. Helles fiksjon setter seg i kontakt med leserens verden pa noen punkter som ikke er sa
tydelige, og kanskje er det nettopp i det utydelige at de treffer. De uspesifikke tingenes
relevans er noe July ogsa er opptatt av a lgfte frem i sin kunst.

I prosjektet learningtoloveyoumore samler July det hun kaller et arkiv over “things
that no one keeps track of, the unimportant things” (July 2009)." I et intervju om prosjektet
uttaler hun at det uviktige skaper en sannhet som er ’so imperfect you know it’s true”. Denne
ufullkomne sannheten er sa gjenkjennelig at den fungerer som en et bindeledd mellom alle
mennesker, bade kjente og fremmede (ibid.). Nar tingene samles, blir de et bevis pa at de
finnes: “The second there is many, it becomes proof of something [...] Of something that is so

unspecific that it’s lively. To me that is really alive, that kind of half nauseous, half beautiful

* En av oppfordringene til publikum er for eksempel 4 ta et bilde av to fremmede som holder hender.
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feeling” (ibid.). Det uspesifikke, for eksempel drgmmer, er ikke ngdvendigvis virkelig, men
det er levende. Den halvt kvalmende, halvt vakre fglelsen som fremmes nar man leser om
Julys karakters drgmmer, og blir med dem inn i1 deres rom, treffer noe i oss fordi de tilhgrer
livet. Drgmmenes rolle og sprengkraft fremheves i alle novellene, og gjgr dem luftige og
utopiske. Kanskje tror vi ikke helt pa dem, men de er aldri rent ubehagelige a veere i.
Drgmmene innvirker pa livet — ikke ved a ga i oppfyllelse, men ved a sprenge hverdagslivets
grenser.

Nar det uspesifikke samles, far det hold. Julys relasjonelle og interaktive prosjekter
utgjor en aksjonsform. Nar det er nok momenter i et sosialt system til at det blir baerekraftig i
seg selv og gir liv til mer vekst, har man oppnadd det man i sosiodynamiske termer kaller
critical mass. I novellesamlingen er Julys karakterer opptatt av hva som finnes under senga,
under havet og i drgmmene.** Det som i utgangspunktet er lite synlig, blir fremhevet i den
grad at det til slutt havner i fokus. Hvordan er for eksempel virkeligheten uten drgmmene?
Det finnes det flere billedlige beskrivelser pa i July samling, og til sammen kan alt dette
uspesifikke og underlige samles opp til & og forme en bred vei. Dermed er ogsa leseren med a
ga denne veien som ma gas for a skape critical mass for skeiv litteratur. Julys arbeid kan
saledes betraktes som en del av, eller fglge av den endrede statusen ordet queer har hatt frem
mot 2000-tallet. Kritiker Amy Taubin hevder nemlig at pa grunn av oppmerksombhet fra
publikum, anmeldere, kunstnere og skuespillere, har “american queer cinema [...] achieved
critical mass” (Taubin sitert hos Jones 2003, 209). Taubin mener at den tidligere negative
termen queer, gjennom et gkt fokus, har padratt seg nye, positive konnotasjoner i
filmverdenen sa vel som i politikken, kunsten og litteraturen (Jones 2003, 309).

Som Seidman skriver, innebarer queerteorien en slags prematur eller utopisk
tenkning. Queerteorien tar ikke fgrst og fremst sikte pa a fremstille situasjonen som den er,
men som den kunne ha vert, slik Butler gjgr nar hun fokuserer pa visjonen. Ved aktivt a
fremstille det avvikende og det normative som allerede likestilte, skapes en illusjon av
virkeligheten, og illusjonen opplyser en vei som tidligere 14 mgrklagt. I skeiv tenkning er det
altsa et poeng a ikke vedkjenne seg forestillingen som kun en utopi, men som en realitet. I en
viss grad gjelder dette ogsa for Giddens, som mener at det essensielle for at utopien skal
fremsta som realistisk, er en entusiastisk tro sterk nok til a opplyse veien mot malet. I hver av
tilfellene er det snakk om en overbevisning, eller en fremstilt overbevisning, som kan minne

om en lek: Vi later som om det er slik. Denne leken, som glimter av alvor og varsel 1

* A ta et bilde under senga med blitz er ogsa en av oppgavene i learningtoloveyoumore.
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undertonene, kjenner vi igjen fra is@r Julys skildringer og fremstillinger. July skaper med sin
samling doble uttrykk av bekreftelse og usikkerhet, som starter allerede i tittelen No One
Belongs Here More Than You. Verket utfgrer det som kan anses a vere queerteoriens agenda:
A presse grensene litt for langt ut, slik at de eventuelt kan falle litt tilbake, men likevel bidra
til a apne rammene, skape et nytt bilde, og i ethvert tilfelle synliggjgre.

Hvor stopper surrealismen, og hvor begynner galskapen? Ifglge July bgr vi fronte
disse grensene uten a vare sa redde for a oppfare oss ukorrekt eller a tre over i kategorien
"MEANINGLESS”. Hun skaper et litt vilt bilde som tilbyr et alternativ, men Julys noveller
viser ogsa at det ikke er der de fleste lever deres liv i dag. Drgmmerne er ensomme, de star
ofte pa utsiden ser inn. De gnsker a trekke andre som lever innenfor de tradisjonelle rammene
over i sitt eget bilde fordi dette er deres eneste valg. Prinsessedrgmmeren 1 "Majesty”
drgmmer seg ikke om til en vakker prinsesse som passer Prinsens kongerike; hun vrir pa det
slik at det er han som drgmmer a komme inn i hennes rike. Mildt og lystig, men signalgult
forsgkes alle a dras over i det apne rom. Hvordan skulle det sa gatt om vi alle endte opp der?
Tanken fgles ikke helt serigs eller relevant; det skal for mye til for at dette ville skjedd.
Novellenes kraft ligger kanskje heller i det a bane vei for visjonen. Men Julys drgmmere er
ogsa redde, og mest av alt er de ensomme; de er ef@gy som er ekstremt fleksible, men trenger
noe(n) a lene seg mot. De nordiske forfatterne har i stgrre grad fokus pa mennesker med en
forankring i et tradisjonelt rammeverk og en heteronormativ matrise. P4 denne maten tilbyr
novellene i oppgaven samlet et bilde pa var tid, definert enten som senmoderniteten eller en
flytende modernitet. I bunnen ligger det spor av tradisjoner og verdier, samt et reelt og kritisk,
men apent blikk mot det nye som kan eller skal komme. Og inniblant og utenfor florerer det
av efgy som sprer seg, lager myke overganger, og skyter vei for nye, mulige retninger.

Alle novellene har det til felles at de tematiserer vanskeligheten ved a finne seg til rette
i tosomhet og ensomhet — i parforhold ("Noen”, ”Stjernehimmel”, ”Venlige fremmede”,
”Mon Plaisir” og "Birthmark™) og 1 en singel-tilvarelse (”Sleeping Beauty”, "The Shared
Patio”, "Majesty”, "Ten True Things” og "Making Love in 2003”). Novellene og korttekstene
tematiserer ogsa behovet for drgmmen og illusjonen og vektlegger denne som mer eller
mindre integrert i hverdagen. I Edelfeldts ’Sleeping Beauty” star den i en ulidelig kontrast til
hverdagen, i Helle Helles ’Venlige fremmede” apner den for en konstruktiv pendling mellom
eventyr og hverdag, i Marsteins ”"Noen” er det fravaret av drgmmen som smerter (fornemmer
leseren fremfor hovedpersonen), i Aidts ”Stjernechimmel” far den overtaket i hverdagen, der
personene insisterer sykelig pa at hverdagen skal vaere en drgm. July, som jeg har fremstilt via

fem noveller, far anledning til a vise forskjellige relasjoner mellom drgm og virkelighet — fra
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hverdagens trgstende og konstruktive drgm ("Mon Plaisir”, "Majesty”, Ten True Things” og
seerlig den sa vidt omtalte ”The Swim Team”) til den mer patologiske drgmmeeksistensen der
virkeligheten ikke far lov a fylle nok ("The Shared Patio”). Hos alle forfatterne spiller
seksualitet og kjgnnsroller en viktig rolle i skildringen av bade virkelighet og drgm, og hos
alle er det vanskelig a avdekke et presist moralsk budskap. Marstein, Edelfeldt, Aidt, Helle og
July fremstiller problematiske situasjoner pa en mer eller mindre lekende mate, og alle
benytter seg av en forteller (og dermed ogsa implisitt forfatter) som via synsvinkel og fri
indirekte diskurs unndrar seg bastante fordommer og meninger. Men at de gnsker a vekke
ettertanke og dialog omkring situasjonene, er opplagt.

Overbevisningens kraft ligger i mengden sma og enkeltstaende tilfeller. Jeg haper ved
a ha samlet eksempler pa nordiske noveller og plassert dem sammen med Julys, a vise til en
viktig skeiv tematikk i samtidslitteraturen. Det gjelder is@r den del av samtidslitteraturen som
utspiller seg som senmoderne realisme fylt med postfeministiske perspektiver som grenser
bade mot chick-lit-litteraturen og mot queerteorien. Ved a fokusere pa skoenes rolle i
novellene, og gjennom a tolke de nare bildene pa de nare ting som symbol pa
senmodernitetens problematikk omkring rotlgshet, grenselgshet og fremmedfglelse, apenbares
en tendens. Denne oppgaven er i sa mate ogsa et arkiv som viderefgrer denne tendensen med
et gnske om a se noe nytt i samtidslitteraturen, og la samtidslitteraturen virke inn i vare liv
ved pa den ene siden a tematisere senmodernitetens, den flytende modernitetens og queer-
tilvaerelsens problemstillinger, og pa den andre siden konstituere vare forestillinger, visjoner
og drgmmer — stedene vi trenger for a trives i hverdagen. Sammen gir novellene hold og
styrke til begrepet queer, og kanskje blir det som fgr sto pa listen over “Things We Don’t
Understand And Are Definetely Not Going To Talk About” na mulig a snakke om. Det
samlede inntrykket er et utopisk-realistisk bilde som kan bane vei til steder vi aldri fgr har

sett.
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