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Sammendrag

Min lesning av Judith Hermanns novellesamling Sommerhaus, spdter (1998) tar i bruk fin de
siecle som et perspektiv for lesingen. Sommerhaus, spditer var forfatterens debut. Den kom ut
i 1998 da Hermann var 28 ar gammel, og ble noe uventet en stor salgssuksess. Boken ble
hyllet av kritikere, og Marcel Reich-Ranicki, Tysklands kanskje mest renomerte
litteraturkritiker, slo fast at forfatteren ville fa stor suksess. Boken ble sagt a vaere et
”soundtrack” for foratterens generasjon, og gir et stemmningsbilde av nittitallet lokalisert til
Berlin. Jeg gnsker a undersgke om eller pa hvilken mate novellesamlingen knytter an til fin
de siecle, det 19.arhundres slutt, nar det gjelder stemning og livsfglelse. Selv om det ikke gis
til kjenne noen refleksjon over at arhundret gar mot slutten i novellene, mener jeg at tekstene
har elementer som som kan knyttes til forrige arhundreskifte. Ved slutten av 1800-tallet
snakket man om en seregen stemning i kulturen, knyttet til at arhundret neermet seg slutten.
Stemningen var preget av moderniteten, og innebar elementer som fremmedgjgring og
opplgsning. Jeg gnsker videre a undersgke om en slik lesning kan vare berikende pa tekster
av nyere dato, og om den avslgrer trekk ved novellene som kanskje oversees uten denne

typen perspektiv.
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Is that all there is?

If that's all there is, my friends, then let's keep dancing
Let’s break out the booze and have a ball

If that's all there is

PJ Harvey
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1. Innledning

The crisis of the fin de siecle, then, are more intensely experienced, more
emotionally fraught, more weighted with symbolic and historical meaning,
because we invest them with the metaphors of death and rebirth that we
project onto the final decades and years of a century. (Showalter 1992: 2)

I 1998 debuterte tyske Judith Hermann med novellesamlingen Sommerhaus, spiiter. Boken
ble raskt en suksess og forfatteren ble hyllet for & ha funnet et nytt "sound” — et slags lydspor
til tiaret og til sin generasjon. Sommerhaus, spéiter bestar av ni noveller som, med et par
unntak, handler om unge mennesker i eller rundt Berlin. Karakterene er storbymennesker
preget av rot- og rastlgshet som har problemer med 8 kommunisere, bade med hverandre og
med resten av verden. De er f@grst og fremst opptatt av seg og sitt, pa evig jakt etter en bra
fest, etter lykken og et meningsfylt liv. Det viktigste i novellene er ikke hendelsene det
fortelles om, men stemningen som formidles. Spraket er antydende, tonen er melankolsk og
lakonisk. Hermann ble tildelt flere littereere priser for debuten og roset for et seeregent sprak
og for a ha truffet en slags nerve i tiden (Zeitgeist). Mila Ganeva omtaler i en artikkel Judith
Hermann som ”a figurehead of the new fin-the-siecle literature”, men uten a gi uttrykk for en
narmere forstaelse av fin de siécle eller hva sammensetningen innebzrer (Ganeva 2004:

250).

I siste del av 1800-tallet snakket man om en s@regen stemning som kom til uttrykk 1
kulturen. Denne s@regne stemningen/ dette fenomenet ble satt i sammenheng med at
arhundret gikk mot slutten og ble kalt for fin de siecle®. P4 slutten av 1990-tallet ble fin de
siecle av og til nevnt i forbindelse med Y2K> og det kommende &rtusenskiftet, men man
snakket 1 liten grad om en helhetlig stil eller stemning knyttet til det kommende

arhundreskiftet. Noen forfattere og tenkere, blant dem Elaine Showalter, mener likevel at

" Den norske utgaven heter Sommerhus, senere, er oversatt av Erik Krogstad og kom ut pa Gyldendal i 2001.

* Jeg bruker konsekvent det franske begrepet fin de siécle, som direkte oversatt betyr slutten av arhundret eller
arhundreslutt. Begrepet er godt innarbeidet og har mange konnotasjoner. En nermere beskrivelse av det fglger
under kapittelet med samme navn.

? Y2K kalles ar 2000-problematikken eller millenniumsfeilen. Det var en defekt i en del dataprogrammer som
man fryktet ville fa store problemer i forbindelse med overgangen til 01.01.00 som dato. Problematikken ble
hausset opp i media og spilte pa at man fryktet at datasystemer som styrte elektrisitet, finans, sykehus og
offentlige systemer ville bryte sammen. En del oppgraderinger og sikkerhetstiltak ble igangsatt. Overgangen
gikk langt bedre enn fryktet og ingen av skrekkscenarioene (smeltende atomverk, flystyrter etc.) ble virkelighet.
I ettertid har problematikken rundt 2000-skiftet blitt sett pa som en ikke-hendelse.
(http://no.wikipedia.org/wiki/Y2K 5.3.09)



slutten av det 20.arhundre til en viss grad repeterer temaer, problemer og metaforer fra det

19.arhundres fin de siécle. (Showalter 1992: 1)

1.1 Problemstilling og prosjekt

Fgrste gang jeg leste Sommerhaus, spditer var jeg 19 ar og hadde nettopp blitt student. Jeg ble
sveert grepet av tekstene. De minnet ikke om noe jeg hadde lest tidligere. Jeg kjente meg
igjen i deler av Sommerhaus, spdter, mens andre deler virket fjerne og fascinerende. I l1gpet

av det samme aret reiste jeg ogsa til Berlin for forste gang og ble umiddelbart betatt.

Da jeg noen ar senere plukket fram igjen novellesamlingen fikk jeg en noe annerledes
leseropplevelse. Novellene slo meg som svart stemningsbestemmende, de setter leseren i et
bestemt modus, og dette fascinerte meg. Samtidig ble jeg mer bevisst den melankolske tonen
som motstridende uttrykker bade hedonisme og likegyldighet. Da jeg senere kom over en
artikkel som omhandlet 1990-tallet som dekadansens tilbakekomst, begynte jeg a tenke pa fin

de siecle som et perspektiv som kunne berike lesningene.

I denne masteroppgaven vil jeg gjgre en lesning av Judith Hermanns noveller i lys av fin de
siecle. Jeg gnsker a undersgke om eller pa hvilken mate Sommerhaus, spditer knytter an til
det forrige arhundres slutt nar det gjelder stemning og livsfglelse. Hva inneberer i sa fall
det? Kan fin de siecle-perspektivet bidra til & 1gfte fram noe nytt ved tekstene? Dette vil jeg
gjore ved a undersgke hva som karakteriserte perioden rundt forrige arhundreskifte, og
videre ta i bruk noen av disse karakteristikkene og sette dem opp mot egne lesninger av et
utvalg av Hermanns noveller. I novellelesningene vil jeg undersgke hvilke stemninger og
temaer som gjgr seg gjeldende, og videre om disse kan knyttes til stemninger og temaer

beskrevet i forbindelse med fin de siecle hundre ar tidligere. Problemstillingen blir da:

Hvilke stemninger er det som uttrykkes i Sommerhaus, spiter og pd hvilken mdte kan fin de
siecle som perspektiv veere relevant for en lesning av tekstene?

Selv om ingen i norsk eller internasjonal forskning har skrevet om Judith Hermanns tekster i
lys av disse begrepene tidligere, mener jeg det er grunnlag for a lese novellene i lys av fin de
siecle-begrepet. Dette selv om begrepet primert knyttes til et annet arhundre. Hensikten med

undersgkelsen blir a se om det er fruktbart a snakke om en fin de siécle-stemning (i



litteraturen) ogsa ved slutten av det 20.arhundre. For a behandle dette emnet forholder jeg
meg til novellene, til resepsjonstekster knyttet til Hermanns forfatterskap, og til teoretikere

og forfattere som har behandlet fin de siecle som tema.

Oppgavens struktur er grovt sett todelt. Den fgrste delen omhandler resepsjon og fin
de siecle, den andre delen er ne@rmere knyttet opp mot Hermanns tekster. Fgrste kapittel
fortsetter med en introduksjon til Judith Hermann, og deretter tar jeg for meg resepsjonen
omkring utgivelsen av Sommerhaus, spdter. Dette er spesielt relevant siden Hermann ble
lgftet fram som en litterar stjerne og inntok en s@regen posisjon i det tyske litteraere
landskapet ved slutten av tiaret. Jeg tar videre for meg en del om konteksten rundt
forfatteren, knyttet til generasjonsbegreper og sjangerer i tysk nittitallslitteratur. Dette er for a
danne et bakteppe for den virkeligheten Sommerhaus, spditer ble til i. Kapittelet etter handler
om fin de siecle-kulturen i 1890-arene med vekt pa karakteristiske trekk ved perioden. Jeg vil
se bade pa historiske og sosiale utviklingstrekk, samt undersgke noen elementer som gikk
igjen i litteraturen og i1 kunsten ellers. Tredje kapittel innleder analysedelen. Der vil jeg
begrunne tekstutvalget jeg har gjort for analysen, samt ga narmere inn pa et par aspekter ved
Hermanns tekster som er viktige i forhold til den videre analysen. Etterpa fglger fire
novellelesninger, og til sist avslutningen hvor jeg samler tradene og ser spesielt pa forholdet

mellom Sommerhaus, spditer og fin de siécle.

1.2 Judith Hermann - et fenomen blir {il

In the second half of the 1990’s, Judith Hermann emerged as not merely a new
name in German writing. She was quickly elevated to a figurehead of the fin-
the-siecle literature that, in the words of Mortiz BaBler, “’for the first time after
World War II [...] is better than the German national soccer team”. (Ganeva
2004: 250)

Judith Hermann (1970) er fodt og oppvokst i bydelen Neukolln i det tidligere Vest-Berlin.
Hun har en mastergrad i filosofi og tysk, og er utdannet journalist fra en av Tysklands mest
anerkjente hgyskoler. Midt pa nittitallet flyttet hun til bydelen Prenzlauer Berg i @st-Berlin,
hvor hun fremdeles er bosatt. Prenzlauer Berg var en nedslitt arbeiderbydel som etter murens
fall ble overtatt av studenter og kunstnere, og som i dag huser urbane smabarnsfamilier og
ma kunne kalles Berlins svar pa Griinerlgkka. Under journalistutdanningen tilbrakte
Hermann en periode i New York, hvor hun hadde praksis i en tyskspraklig avis. Det var

under dette oppholdet hun begynte a skrive pa novellesamlingen Sommerhaus, spdter, som
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hun debuterte med i 1998. Senere har hun utgitt nok en novellesamling, Nicht als Gespenster
som kom i 2001 (Bare gjengangere, 2003). Judith Hermann lever i dag et tilbaketrukket
familieliv i Berlin, hvor hun blant annet jobber som radioreporter. Det er knyttet store

forventninger til hennes tredje bok som ventes utgitt 1 mai 2009.

Da Sommerhaus, spdter skulle slippes fra en bokhandel i Berlin hgsten 1998, mgtte
det opp 25 personer. 22 av dem var venner av forfatteren, de tre andre var bekjente av
bokhandleren. Dette bildet endret seg ganske raskt. Boken ble regelrett hyllet av kritikerne,
og da et halvt ar hadde gatt, var boken blitt trykt i det tiende opplaget (Graves 2002: 205).
Noe av @ren for populariteten kan tildeles den anerkjente tyske litteraturkritikeren Marcel
Reich-Ranicki, som pa det sterkeste anbefalte boken i litteratur-tv-programmet Das
Literarische Quartett pa ZDF. At hans utsagn: ”Wir haben eine neue Autorin bekommen,
eine hervorragende Autorin. Ihr Erfolg wird grof3 sein.”, ble hengende ved utgivelsen,
bidrog til at boken solgte over 250 000 eksemplarer, endte pa bestselgerlistene og ble
oversatt til 17 sprak. Hermann mottok flere litterare priser for utgivelsen. I 1999 mottok hun
Hugo Ball Forderpreis og Literaturpreis/Forderpreis utdelt av byen Bremen. I 2001 mottok
hun den hgythengende Kleist-prisen, pa tross av at hun kun hadde skrevet beskjedne ni
noveller. At en novelleforfatter kunne selge et slikt opplag og bli liggende pa
bestselgerlistene hgrer til sjeldenhetene, og det var kanskje nettopp derfor at boken tidlig ble

omtalt som et “fenomen”.

Merkelappen fenomen og den generelle suksessen rundt utgivelsen fgrte til at det ble
mye oppmerksomhet rundt Judith Hermanns person. For Hermann ble det litt for mye. Hun
mente at mye av oppstyret rundt hennes person hadde sammenheng med bildet av henne pa
debutbokens omslag. Bildet ga, i fglge den avbildede, inntrykk av en person som var 140cm
hgy og dgde allerede 1 1920 (Mensing & Messmer 2003). Dette bidro til at hun senere har
holdt seg noe tilbaketrukket, og helst unngar fotografering i forbindelse med intervjuer. Man
kan forsta at hun blir opprgrt nar kritikere, som Roland Miiller, skriver: ”Es schadet nicht,
wenn man als Shriftstellerin auch noch gut aussieht”, og fortsetter med & beskrive portrettet
han finner pa innsiden av omslaget (Miiller 1999). Dette problemet var noe som kom til a

fglge flere av de kvinnelige forfatterne som debuterte pa 90-tallet, og som fikk tilnavnet

* Sitat av Marcel Reich-Ranicki, opprinnelig fra tv-programmet “Das Literarische Quartett”, blant annet gjengitt
pa vaskeseddelen til en praktutgave av Sommerhaus, spiiter, Frankfurt, 2007.
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»Literarisches Friauleinwunder”. Eldre mannlige kritikere ”sought for looks, not for books”,
ble det sagt. Debatten som vokste rundt begrepet pekte pa en bransje hvor en rekke ulike
kvinnelige forfattere ble satt i samme bas, selv om det eneste de hadde felles var sitt

kvinnelige kjgnn.

Judith Hermann selv tok aldri del i denne debatten, og har i det hele tatt fatt auraen av
en mystisk og noe utilnermelig forfatterskikkelse. Marcel Reich-Ranicki har senere
innrgmmet at det ble overdrevet fokus pa Judith Hermanns debut, og at det er uheldig at
forventningspresset rammer unge lovende forfattere. Jeg konsentrerer meg om resepsjonen
rundt Hermanns fgrste utgivelse, som fgrte til at hun av enkelte kritikere og litterater ble
utpekt som talsmann for sin generasjon, og at boken fikk tilnavnet "Der Sound einer neuen
Generation™.® Jeg vil ogsa se pa konteksten rundt boken og resepsjonen, og pa noen generelle

strgmninger 1 tysk nittitallslitteratur.

1.3 Resepsjonen av Sommerhaus, spdter

Although on the surface it might have seemed an unlikely text to enjoy wide
popular appeal, within six months of its publication Sommerhaus, spéiter was
already in its tenth edition with sales in six figures. (Graves 2002: 205)

Ogsa Peter Graves henviser til Marcel Reich-Ranicki nar han skal forklare Hermanns
pangstart som forfatter. Part of the reason undoubtedly lay in its enthusiastic endorsement
on television by ’Das literarische Quartett’ [...]” (Graves 2002: 205) Reich-Ranickis sterke
anbefaling ble riktignok ikke staende alene, men fikk god drahjelp fra et sa a si unisont
kritikerkorps. Det var nesten ikke mate pa lovprisningen av den forholdsvis unge debutanten.
Florian Illies, som ogsa er forfatter, skriver i sin kritikk av Hermanns noveller i Frankfurter
Allgemeine Zeitung, at dette er "Geschichten iiber das Leben nach dem Ende der Geschichte”
(Tllies 1998). Altsa historier om livet etter historien, med henblikk til Hermann og hennes
generasjon medforfattere som unngikk a behandle den tyske historien, omtalt som “’den tyske
arven”, i bgkene sine og heller rettet fokus mot seg selv. Illies avslutter med: “Als Erzéhlerin
hat sie auf Anhieb eine eigene ungehorte Sprache gefunden, die gelassen ist und kiihn

zugleich”. (Illies 1998) Hermann har funnet et nytt sprak med Sommerhaus, spditer, som pa

3 Peter J. Graves. 2002.”Karen Duve, Kathrin Schmidt, Judith Hermann: ’Ein Literarisches Fraulainwunder’?”.
German Life and Letters [55:2 April 2002]

® Sitat Hellmuth Karasek, gjengitt blant annet pa vaskeseddelen til en praktutgave av Sommerhaus, spiiter,
Frankfurt, 2007.
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samme tid er dristig og behersket. Zulfikar Abbany anmelder den britiske oversettelsen for
The Independent og er imponert. “The Summerhouse, Later is an elegant and perceptive
reading on the emptiness that fills our lives. Its author is a master storyteller.” (Abbany 2001)
Roland Miiller i Suddeutsche Zeitung skriver om hvordan Hermann fanger karakteristiske
trekk ved sin egen generasjon. “Prizise beschreibt sie Leute von heute, kein Wort ist zu viel
und keine Beobachtung iiberfliissig, wenn sie die Rat- und Rastlosigkeit, die Kiihle und der
Kilte ihrer Generation einfangt.” (Miiller 1999) For Peter J. Graves er Hermanns noveller
cool pieces which make few concessions to accessibility, taking the reader into an
inhospitable world of contingent events and casual relationships, were happiness is
experienced as memory or aspiration but never as present reality.* (Graves 2002: 203) Vi har
altsa a gjgre med en forfatter som bergmmes for a skrive om “tomheten i livene vare” med et
ngkternt sprak, men som likevel omtales som en stor forteller. Det som fgrst og fremst
vekker leserens oppmerksomhet hos Hermann, skal vi tro kritikerne, er et serpreget sprak og
stemningen som dette spraket framkaller. Tekstene oppleves som kjglige og avmalte, men pa

en mate som vekker leserens interesse snarere enn a kjede vedkommende.

I ukesmagasinet Focus skriver Peter Henning om motsetningen mellom den helt
moderne skrivematen og den tradisjonelle fortellerteknikken som preger Hermanns
realistiske noveller. “Judit Hermann ist so stilsicher und trotz einer eher klassischen Attitiide
so iiberzeugend modern, dall man glaubt, hier schreibe eine Urenkelin Tschekows iiber die
Befindlichkeit einer Handvoll Berliner an der Schwelle zum neuen Jahr tausend.” (Henning
1998) Han papeker et poeng som gar igjen i resepsjonen omkring Sommerhaus, spiiter,
nemlig at Hermann sies a gripe noe i samtiden, samtidig som hun har en klassisk realistisk
stil som henleder tankene pa Tsjekhov og andre tidligere store novelleforfattere. Mange
henviser ogsa til den amerikanske short-story- tradisjonen og setter henne i sammenheng
med store navn innen sjangeren. “Her writing is, in its sober realism, clearly influenced by
American authors like Ernest Hemingway or Raymond Carver.” (Biendarra 2004: 221) Selv
sier Hermenn i et intervju med Giinter Kaindlstorfer: "Das Genre der Short story hat mich
immer fasziniert”. (Kaindlstorfer 1998) Det Peter Henning i Focus trekker fram nar han
sammenlikner Hermann med Tsjekhov, har ikke blitt sett pa som et utelukkende positivt
trekk. Den realistiske stilen til Hermann har ogsa vert en kilde til kritikk. ”Some critics have
denounced Hermann’s particular brand of realism and storytelling as a regression into old-
fashioned narrative strategies, used now with the single and opportunistic goal of pleasing

the tastes of the mass public.” (Ganeva 2004: 269) Ganeva hevder at noen av Hermanns
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retro-trekk, som hun kaller dem, er gjort kun i markedsgyemed, og at det ikke ngdvendigvis
er grunnet kunstneriske kriterier. Dette finner jeg vanskelig a forsta. Hadde Hermann gnsket
a skrive en bok til massene, ville hun kanskje valgt en annen sjanger enn noveller, og hun
ville vel heller ikke blitt omtalt som et fenomen, men snarere som en strateg. Et annet trekk
som ble framhevet i kritikken var tempoet i tekstene, som av enkelte kritikere ble sagt a vere
for langsomt. "The elegiac tone of Hermann’s narratives conveys the resulting ambiguity
most convincingly. Critics describe her style as old-fashioned and ascetic and stress that the

tempo of her stories seems too slow for the fast-paced 1990s.” (Biendarra 2004: 221)’

Henning vier karakterene til Hermann en del oppmerksomhet. Antakelig er det dem
han henviser til med tittelen “Leben hinter Glas”. ”’Sie alle sind sprachlose, wild anrennende
Verwalter ihres permanenten Mangels, iiber denen die Vergangenheit wie ein Fluch lastet.”
(Henning 1998) Personene savner, men de mangler ord for a uttrykke hva det er de savner.
De tenker kanskje mye, men har vanskelig for 8 kommunisere det. Florian Illies merker seg
at Hermanns litteraere verden er en verden hvor alle har levd fgr: ”’[E]ine Welt, in der alles
bereits geschehen und jedes Leben schon einmal gelebt ist.” Selv om personene er
forholdsvis unge, er de tynget av minner og erindringer fra et liv de liksom kjenner fra for.
”Selbst das Neue weckt noch Erinnerungen[.]” (Illies 1998) Selv om de kanskje barer preg
av a bere med seg en del bagasje, far vi ikke vite noe serlig om dem. “Der Leser erfihrt
kaum einmal die Haarfarbe, Berufe gibt es nicht, auch keine Familie, Freunde sind
hiangengebliebene Zufille.” (Illies 1998) Illies prgver a sette fingeren pa hva novellene eller
korttekstene til Hermann egentlig handler om. Han ramser opp oldemgdre i Russland og
Sydhavsgyer, uensartede forhold og falleferdige herskapshus, likevel finner han ikke
essensen. “Es geht also um nichts in diesen Erzdhlungen beziehungsweise: um alles.” (Illies
1998) Det ma vare noe av det samme Abbany tenker pa, nar han skriver at han aldri fer har
lest tekster hvor ordet ’nothing” dukker opp sa ofte. Hermann ma ha brukt mye tid pa a tenke

pa ingenting, hevder han, men hun har utnyttet dette “intet” pa en god mate.

The Summerhouse, Later, her collection of short stories, is a book in which
the word "nothing" appears more often than in any other I have ever read.
Hermann has spent a lot of time thinking about nothing, and made good use of
it. She has recognised this nothingness as the centre of her existence and made
it the focal point of her début. (Abbany 2001)

7 Biendarra refererer etter denne pastanden til Roman Bucheli og teksten ”Die Melancholie des leeren Raums”,
Neue Ziircher Zeitung [Intern edition] 8.oktober 1998, bind 8.
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Skal vi tolke Abbany bokstavelig, er det altsa ingenting, eller intetheten, som er Kjernen i
Hermanns tekster. Illies er kanskje noe mindre kryptisk nar han skriver at pa tross av at
Hermann balanserer pa en tynn trad nar hun satser pa ekstremiteter som alt og ingenting, at
hun aldri lar "heltene” sine komme til orde, at enkelte sprang i tid og rom minner mest om
feberdrgmmer, sa “entfaltet ihre klare Sprache einen tiefen Sog.” Spraket liksom suger
leseren til seg. Dessuten skaper balansegangen, mellom dristighet og tilbakeholdenhet,

kjslighet og intensitet, en egen spenning og rytme.

Kanskje er det rytmen som gir spraket effekten av a fgle at man av a bli ”sugd inn” i
teksten, kanskje er det stemningen som gjgr det? Henning bemerker i alle fall rytmen nar han
skal trekke ut essensen av boken: “Der Rhythmus der Sprache und der Rhythmus der Stadt*
(Henning 1998) Forholdet mellom byens rytme og tekstens rytme er interessant. Kanskje er
rytmen eller intetheten i tekstene, inspirert og preget av byen som danner bakgrunn for de
fleste av dem. Henning peker nemlig pa forholdet mellom rytmen og byen som et
motsetningsforhold som ogsa preger dagliglivet i Berlin siste halvdel av nittitallet: ”[Da]s
Lavieren zwischen Aufbruch und Vergangenheitsbewiltigung” (Henning 1998). En
kontinuerlig sikksakkgang mellom oppbrudd og fortidsbevaring skaper en motsetningsfylt
tilstand, som preger bade bybildet og mentaliteten til menneskene som bor der. Anke
Biendarra hevder at rytmen preges av de repetitive hendelsene som ikke bringer noe nytt.
”The repetitive experiences that do not offer satisfaction [...] infuse the text with
melancholic weariness, which the rhythmical language supports with its grammatically

redundant anaphora and conjunctions.” (Biendarra 2004: 223)

En by i endring betyr ogsa en by med uante muligheter. Hermanns tekster innholder
ogsa muligheter som kan innfris, men som ofte ikke gripes. “It is this sense of unfulfilled
possibilities which pervades Hermann’s stories and gives so many of them a distinctive chill
[.]” (Graves 2002: 204) Friheten ligger i det a kunne unndra seg valgene, eller i a kunne
skyve dem framfor seg som en varig mulighet®. Likevel opplever Hermanns karakterer at de
blir hjemsgkt av ubrukte muligheter, av valg som aldri ble tatt. Ifglge Biendarra kretser det
hele seg rundt leken til Nora og Christine i "Hurrikan (Something farewell)”, ”Sich-so-ein-
Leben-vorstellen”. Det handler om & tenke ut alle mulige liv man kan leve, en lek som, ifglge

Biendarra, de fleste av Hermanns fortellere deltar i. ”In trying out the various draft forms

Jamfgr bruken av “’spiter” i ”Sommerhaus, spiter” og Biendarras sitat med samme henvisning.
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they postpone an active, defined life and are oriented towards the ’later” invoked by the title
story.” (Biendarra 2004: 221) Livet kan leves pa uendelig mange mater, og hvordan kan man
vite nar man er naermest muligheten for den mest fullendte fortsettelsen? It [livet] is
exciting due to the myriad of possibilities it offers, but at the same time it feels exhausting
and emotionally draining[.]” (Biendarra 2004: 222) Det er trettende & vite at man selv ma
velge, men samtidig motiverende fordi man holder sa mange muligheter som mulig apne.
C’est la vie, er det nesten som Hermanns tekster forsgker a konstatere, lakonisk, og uten a
forklare oss noe mer. “But whether poignant or bleak, all the stories are told without
sentimentality, drawing their power from the precision of the language and from a laconic

style that narrates but refuses to explain.” (Graves 2002: 204)

Med unntak av kritikk for a veere amerikanisert og for a velge en tradisjonell
realistisk fortellerstil, var resepsjonen knyttet til Hermanns debut overveldende positiv. De fa
kritiske rgstene som har kommet til i ettertid, har vel sa mye som a behandle tekstene i seg
selv, behandlet resepsjonen kritisk. Det er interessant a bemerke at sa a si samtlige av
kritikerne som omtalte Sommerhaus, spdter ved utgivelsen var menn, mens det blant de som
har behandlet forfatterskapet og resepsjonen i ettertid, har vert flere kvinner. Av disse gir
nok Anke Biendarra den grundigste gjennomgangen. Hun papeker at Hermann kanskje ikke
var fullt sa nyskapende som mange kritikere ville ha det til, og at de mange pop-kulturelle
referansene i novellene gjorde sitt for a treffe et ungt publikum. Biendarra hevder ogsa at
merkelappen “sounden til en ny generasjon” ikke kan tildeles Hermann alene, men at:
“Franck and Hermann are representative of a new generation of writers who have introduced

not one, but many “sounds” into contemporary German literature.” (Biendarra 2004: 231) ?

Judith Hermanns bok nummer to, Nicht als Gespenster, fikk en noe annen mottagelse
enn debuten. Det skyldes kanskje mer at debuten var blitt hausset opp, og at hun hadde tatt
seg god tid og pa den mate latt forventningene stige, enn at boken var av lavere litteraer

kvalitet.'” Novellene i Nicht als Gespenster var ferre, lengre, og hovedpersonene var blitt

? Biendarras tekst tar ogsa for seg forfatterskapet til Julia Franck, en annen tysk forfatter som er jevngammel
med Hermann.

10 Arild Vange skrev i anmeldelsen av Nicht als Gespenster i Vinduet: "Knapt noen bok har blitt imgtesett med
stgrre spenning i Tyskland de siste arene. Og da den endelig kom, 1. februar i r, offentliggjorde avisene sine
kritikker allerede fgr boken var i handelen. Etter to uker hadde den nye novellesamlingen Nichts als Gespenster,
som ogsa skal komme pa norsk, solgt 80 000 eksemplarer. Den topper allerede de viktigste tyske
bestselgerlistene. [...] Anmeldernes dom var imidlertid overveiende negativ.” (Vange 2003)
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noe eldre. De var like melankolske og stillestaende, men manglet kanskje det udefinerbare

som gjorde Sommerhaus, spditer til en umiddelbar suksess.

Nar det gjelder Sommerhaus, spdter’s suksess, kan man spgrre seg hvordan det kan
ha seg at tekster som omhandler tomhet og "Emotionslosigkeit®, lengsel og
“Lebenstraurigkeit*, kan oppleves som medrivende og tidstypiske (Jf. Henning). Tekstene til
Hermann er gjennomgaende melankolske, fulle av storby-tristesse og jakten etter lykke eller
mening. Likevel er det viktig a framheve at tekstene ikke er pessimistiske eller utpreget
negative. De omhandler gjerne mer eller mindre deprimerte unge mennesker, men er ikke i
seg selv deprimerende. Andrea Kohler forsgker seg pa en forklaring i artikkelen “Is that all
there is?“. "Es ist, vielleicht, die Stilsicherheit mit der Judith Hermann ihre Szenemirchen
aus 1001 Berliner Nacht mit einer elegischen Miidigkeit infiziert — sie erzdhlt wie mit einer

halbgeschlossenen Lidern.* (Kohler 2000: 84)

1.4 Generasjoner og sjangerer

“We were lauded for getting rid of the burdens of the past and the guilt," Ms.
Hermann said. "We disregarded our past, neglected it, and it was seen as a
strong, powerful energy." But "the mood now is different toward us," she
continued, adding: "The critics are asking, 'How can they be so introspective?
Can't they write about anything else?' " (Fitzgerald 2003)

De siste tiarene av 1900-tallet var det (vest)tyske bokmarkedet dominert av oversatte bgker,
hovedsakelig fra England og USA. Andre halvdel av nittitallet var det derimot slutt pa denne
tendensen, da en rekke unge tyskere debuterte som forfattere, noe som vakte til live igjen
troen pa tyskspraklig litteratur. "Boom der jungen Schreibens”, ble det plutselige skiftet kalt.
De nye forfatterne fikk merkelappen Enkelkinder, de var barnebarn av krigsgenerasjonen
som fram til da hadde veart toneangivende innen litteraturen. Judith Hermann tilhgrte denne
nye bevegelsen, og fikk ord pa seg for a vaere en av de mer lovende “Enkelkinder”. Andre
navn som nevnes i samme forbindelse, er blant andre Julia Franck, Felicitas Hoppe, Terezia
Mora, Benjamin Lebert, Kathrin Schmidt, Tanja Diickers, Jenny Erpenbeck og Benjamin von

Stuckrad-Barre.

De unge forfatterne som debuterte i siste halvdel av nittitallet ble del av ny estetisk
bglge i det nylig gjenforente Berlin — ogsa kjent som Berlin-republikken. De fikk tilnavnet
Generasjon Berlin, men har ogsa blitt omtalt som Generasjon Golf. Generasjon Berlin har

blitt brukt som tilnavn pa den store andelen unge forfattere, kunstnere og andre kreative, som
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kom fra begge sider av byen og landet, og som i arene etter murens fall samlet seg i Berlin.
Begrepet ble fgrst brukt av Heinz Bude i en avisartikkel i Frankfurter Allgemeine Zeitung i
1998, og senere i en bok som kom ut i 2001. ”According to Bude, they were a generation
hitherto assigned to the backstage of history but now waiting in the wings to *'make the

Berlin Republic their own’.” (Weigel 2008: 139) Det er altsa en generasjonsbetegnelse som

forst og fremst knyttes til Berlin, som gjenvunnet tysk hovedstad og kulturelt senter.

Generasjon Golf er tittelen pa en bok av Florian Illies som kom ut i 2000 og som
henspiller pi Volkswagen Golfs enorme popularitet i den tidligere Budesrepublikken."'
Boken handler om vesttysk oppvekst pa attitallet, et tiar som av Illies betegnes som
historiens kjedeligste. Generasjonsbegrepet spiller pa en del karakteristiske trekk ved den
oppvoksende middelklasseungdommen: De er bortskjemte, late og fullstendig likegyldige til
verden omkring dem. Deres hgyeste gnske som forbrukere er a eie sin egen Volkswagen
Golf. Illies karakteristika, for det som i Norge kanskje kan sammenliknes med
ironigenerasjonen, er treffende, men hans bruk av generasjonsbegrepet er like ekskluderende
som det er samlende. Det gir inntrykk av a favne bredt, men ifglge Weigel favner det i
realiteten kun om dem med like sosiale og gkonomiske vilkar som Illies selv. Sigrid Weigel
hevder videre at defineringen av ulike generasjonsbegreper er noe som i stor grad preger
Tyskland. ”The discourse of ’generations’ have for some time dominated the German
Zeitgeist.” (Weigel 2008: 133) Det de ulike generasjonsmerkelappene har felles, er gnsket
om a fortelle noe bestemt om en bestemt gruppe til en bestemt tid. This was ’generation’ as
a title, even a label, of a group sharing common birth years, whose name then came to
characterise the political and cultural disposition of a set of people whose mentality or
lifestyle had been shaped by a particular historical experience or situation.” (Weigel 2008:
138). Judith Hermann tilhgrer i sa mate begge de overnevnte labelene”, uten at jeg gar

narmere inn pa dette forholdet.

Mila Ganeva oppsummerer en del felles trekk for den nye litteraturen i sin tekst

“Female Flaneurs: Judith Hermann’s Sommerhaus, spditer and Nicht als Gespenster”.

" Den samme Florian Illies som henvises til ovenfor som anmelder i Frankfurter Allgemeine Zeitung.
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Characteristic for these New Berlin tales are their protagonists and narrators:
they are all somewhat disoriented and uncommitted young people, under 30,
too absorbed in their personal survival battles and relationship problems to be
interested in reflecting upon contemporary social conflicts or historical
queries. (Ganeva 2004: 251)

I fglge Mila Ganeva blir generasjonsbegrepet en mate a forklare det plutselige skiftet i tysk
litteratur pa, de nye forfatterne nar nye lesergrupper gjennom nye medier, og oppnar en annen
type popularitet enn sine forgjengere. Avgrenser man en gruppe til en generasjon er det
dessuten mye enklere a se pa gruppen som et enhetlig fenomen, avgrenset fra en lineaer
utvikling. Berlin-generasjonen ble ansett for a vere anti-intellektuell, anti-elitistisk, opptatt
av fortelling framfor erfaring, lgsrevet fra ideologier og nart knyttet til samtidens
populerkultur. Blant eldre forfatterkolleger utviklet det seg en distinkt skepsis mot de yngre
miljgene. "Many sceptics were disturbed by fact that the grandchildren’s generation in
postwar literature lacked the moral and political pathos of its predecessors and showed no
signs of the youthful rebellion that one might expect from so young a crowd.” (Ganeva 2004:
253) De yngre var bare opptatt av a bli rike, mente de eldre. De var dessuten mer opptatt av a
bli kjente enn a skrive noe verdt a bli kjent for. Disse holdningene ble i det minste uttalt da

en gruppe eldre forfattere samlet seg til en kongress i Berlin i 1999 (Ganeva 2004: 253).

Generasjon Berlin, som ikke var en organisert gruppe, men mange ulike forfattere
med alder og fokus som fellestrekk, skiftet blikket fra moralske og politiske aspekter i
samfunnet og innover mot seg selv. De gnsket a observere og rapportere fra sine egne urbane
miljger, framfor a fortelle det som var viktig eller riktig. Fortelleprosessen selv var i fokus,
framfor det som ble fortalt. Det mest revolusjonerende var likevel at de kuttet bandene til
fortiden — den tyske arven — som til da hadde hjemsgkt litteraturen. I stedet vendte de blikket
mot egne liv og egen samtid. De var alle oppvokst i et splittet Tyskland, men unge i et nytt
og forent Tyskland, som strevde etter a finne en egen identitet. Barnebarna avskrev
besteforeldrene og foreldrenes erfaringer og fokuserte i stedet pa sine egne ikke-erfaringer — i
likhet med nasjonen var de pa jakt etter en egen identitet. Peter Graves tar opp kritikken som
ble rettet mot den unge generasjonen forfattere. “It has become an almost critical
commonplace to declare that younger German writers are either simply no longer interested
in ‘das GroBle Buch der Geschichte’, or that, when they do turn to the past, their treatment of
it has its own generational flavour.” (Graves 2002: 201) Selv om mange forfattere ikke
lenger behandler historien spesifikt, vil den som bakteppe likevel kunne anes, om ikke 1

teksten, sa kanskje i underteksten. Forsoningsarbeidet er sa innarbeidet i tysk
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etterkrigshistorie at ogsa avskrivning, som en form for normalisering, inngar i det. Zulfikar
Abbany som anmeldte Sommerhaus, spiter for britiske Independent, kommer inn pa det med
avskriving av fortiden. "Hermann belongs to a generation taught to be disgusted by its

country’s history and to allow that disgust to seep into every aspect of life.” (Abbany 2001)

Nittitallets unge tyske forfattere fglte seg frigjorte fra moralske og politiske diskurser
og var mer opptatt av at litteraturen skulle vare underholdende og plot-driven”. Deres
samtid var ikke preget av et svart-hvitt verdensbilde, men snarere et vakuum mellom ulike
ideologier og verdensbilder. Litteraturen ble en kilde til oppdagelser og erkjennelser i en
forvirrende tid, en form for selvskriving som lettet pa trykket. Man ansa forfatterrollen for a
fylle en viktig oppgave i konstruksjonen av nye identiteter, og identitetsjakten for a vaere
meningsbarende og ngdvendig. Kanskje var de ogsa for oppslukte av seg selv til a kunne
reflektere over noe annet. Som fortelleren i1 “Rote Korallen™ sier det: ”’[I]ch fand es
erstaunlich, sich nicht fiir sich selbst zu interessieren. Ich interessierte mich ausschlieBlich
fiir mich selbst.” (Hermann 1998: 23) Identitetsproblematikken som kom til uttrykk i den
unge tyske litteraturen, var ikke et s@rtysk fenomen, men ble nok ytterligere forsterket av
landets nare historie og omveltninger. Per Thomas Andersen skriver 1 Tankevaser (2003) at
noe som gar igjen i nittitallets litteratur, er tendensen til a gjgre litteraturen ner og
individuell, i en del tilfeller til og med kroppslig. ”’[FJorsgket pa a skape identitet og
tilhgrighet etter *de store fortellingenes sammenbrudd’ er problematisk og har gjort kroppen
til en ny sisteinstans 1 livsorienteringen.” (Andersen 2000: 17) At forfattere gjgr seg selv til

objekt for skrivingen er, ifglge Andersen, et typisk trekk ved senmoderniteten.

Generasjon Berlin er pa mange mater nzrt sammenfallende med det amerikanske
begrepet Generasjon X, som kjennetegner 68-generasjonens barn. Jeg har valgt a holde X-
begrepet litt pa avstand og forholder meg heller til de tyske begrepene. Pa grunn av nere
historiske hendelser som sammenslaingen av Tyskland, far generasjonsbegrepet et dypere
preg i Tyskland enn andre steder. Jana Hensel skriver 1 sin bok Zonenkinder (2002), om
oppvekst i DDR og ungdom i Tyskland, og om den store generasjonsklgften som har oppstatt
mellom ulike aldersgrupper av tidligere DDR-borgere. Mens de som enna var i tenarene eller
yngre da muren falt, slukte vestlige impulser og raskt tilpasset seg kravene og forholdene i
det nye Tyskland, ble overgangen langt mer turbulent for bade eldre og yngre voksne, som

allerede hadde tatt en del valg i livet. Dette fgrte til at gapet mellom Hensels generasjon og
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foreldregenerasjonen ble uoverkommelig. De lever pa sett og vis i ulike “’tider” og mangler

derfor en felles referanseramme.

En av sjangerne som gjorde seg bemerket i den tyske litteraturen pa nittitallet var
pop-litteratur, eller "Neue Deutsche Popliteratur”. Sjangeren har sin opprinnelse fra
sekstitallet, som modernistisk stil nart knyttet til pop-kunsten. Den ble plukket opp igjen og
fikk sin renessanse tidlig pa 1990-tallet med navn som Christian Kracht, Florian Illies og

Benjamin von Stuckrad-Barre.'? Nok et sikalt Zeirgeist-fenomen (jf. Liesegang).

The Popliterat became a pop star, promoted as a young flexible media worker
involved in different sectors of cultural production: as a gag writer for late-
night comedy shows, as a music promoter, as a journalist for the Frankfurter
Allgemeine Zeitung, or even as a DJ. (Liesegang 2004: 262)

Litteraturen ble gjort stor foran et stort publikum. Opplesninger ble arrangert som stand-up
show med dj, Stuckrad-Barre hadde til og med en kort periode et litteraturprogram pa MTV.
Litteraturen var preget av popularkulturen: Lett a skrive, lett a fordgye, produsert for og godt
mottatt av et ungt publikum. Utover disse enkle karakteristikkene finner Torsten Liesegang
det noe komplisert a skulle definere pop-litteraturen, og videre hvordan denne refererer til
konseptet pop. Hadde gruppen navngitt seg selv og i den forbindelse skrevet et manifest,
ville det vert enklere. Begrepet pop-litteratur ble fgrste gang brukt i 1964 av Hans Carl
Artmann, som opererte med et litteraturbegrep som ogsa innbefattet tegneserier og film. Det
ble brukt om en gruppe forfattere som var inspirert av beat-poesi og pop-art, men har ligget
dgd siden 1972. Det var for mange overraskende da termen igjen dukket opp pa nittitallet.
Hovedbeskjeftigelsen til den nye pop-litteraturen kan sies a vare identitetskonstruering.
Tekstene fortelles ofte i ner fortid eller natid og da gjerne av en ung fgrstepersonsforteller,
slik ogsa Hermanns tekster er bygget opp. Tekstene implanterer symboler til konsum- og
massekultur, men holder hverdagslivets banaliteter utenom, slik ogsa den eldre” pop-
litteraturen gjorde. Felles for bgkene Liesegang framhever er ”postmodernistisk leking med
pop-kulturelle koder” (Liesegang 2004: 272). Beskrivelsene av musikk, litteratur og andre
forbruksvarer inneholder ingen dypere kunnskap. Referansene er mer til stede for a skape
gjenkjennelse og tilhgrighet til en kulturell identitet, enn for a skulle innby til mening.

Fortellerpersonen i1 bgkene er gjerne en ung mann som verken gjgr seg erfaringer av verdi

'2 Christian Kracht med Faserland (1995), Benjamin Stuckrad-Barre med Soloalbum (1998) og Florian Illies
med Generation Golf (2000).
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eller utforsker miljget sitt. I Krachts roman Faserland (1995) er familie og venner noe som
tilhgrer fortiden og barndommen. Natiden er preget av kommunikasjonssvikt og sosial
inkompetanse. Stuckrad-Barre skriver om arbeid i mediebransjen, og blander biografi og
egne erfaringer med presseutklipp og fotografier. I 1999 satte journalisten og forfatteren
Joachim Bessing seg ned med overnevnte forfattere, samt Eckhart Nickel og Alexander van
Schonburg, pa Hotell Adlon i Berlin. Der tok han opp samtalene deres pa band, bearbeidet
det og ga det ut som bok med tittelen Tristesse Royale (1999). Boken skulle tilby et
”’Sittenbild unserer Generation”. De unge mennene diskuterer musikk og merkekler og gir,
ifglge Liesegang, inntrykk av a kultivere en dandy-aktig holdning som fullstendig avviser
vanlig arbeid som levevei. Liesegang kritiserer dem ogsa for ikke a vaere serlig
overbevisende. Alle i gruppen kommer fra mer eller mindre velstaende familier, og kunne
derfor fgre et behagelig liv uten gkonomiske bekymringer. De har ogsa blitt kritisert for
sveert konservative politiske holdninger, og blant annet for a ha tatt i bruk nazi-sleng. Alt
dette sies a vaere deler av et spill med utsagn og holdninger som kommenterer samtiden ved a

sette kontraster mot hverandre.

Even though the recent pop literature combines elements of fin-de-siecle,
bohemia, decadence, political conservatism, modernism, and contempt for
mass society, the conservative turn is more intricate than the mere rollback
identified by literary critics such as Gustav Seibt. (Liesegang 2004: 271)

Judith Hermann er ikke blant dem som nevnes oftest i forbindelse med pop-litteratur — det er
det for gvrig ingen kvinner som gjgr, men hennes litteratur faller pa flere mater inn under
sjangerbegrepet. Hun gir flere referanser til musikk og litteratur, men holder seg ellers pa en
mer jordnar og realistisk linje. Noen mener til og med at Hermann skriver seg tilbake i tid, at
hun plukker opp tidligere stilarter og blander dem med samtidige referanser. Mila Ganeva er
opptatt av a vise Hermanns komplekse relasjoner til tidligere tradisjoner innen tysk litteratur
og da spesielt flangrtradisjonen. Denne forbindelsen kommer jeg nermere inn pa i tredje

kapittel som innleder tekstlesningene.
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2. Fin de siecle

‘Fin de siecle’, murmured Lord Henry. ‘Fin du globe’, answered his hostess. ’I
wish it were fin du globe’, said Dorian with a sigh. ’Life is a great
disappointment.” (Oscar Wilde, Picture of Dorian Gray)

2.1 Endring og ending

Fin de siécle er kort og enkelt fransk for ’slutten av arhundret”. Begrepet ble fgrste gang
brukt i det franske tidsskriftet Le Décadent i 1886, som en beskrivelse for en strgmning eller
stemning i samtiden, slutten av det 19.arhundre. Begrepet er tungt ladet med symbolikk og
ble betegnelsen for det hypermoderne, det overdrevne, det overforfinede, det dekadente, og
impliserer blant annet at en @ra n&rmer seg slutten."® Rent temporalt omfatter fin de siecle
perioden fram mot arhundreskiftet, med vekt pa 1890-arene. Noen teoretikere mener
riktignok at begrepet ble brukt fgrste gang pa 1830-tallet, mens perioden ifglge andre
strekker seg helt fram til fgrste verdenskrig bryter ut i 1914. Jeg fokuserer pa de to siste

tiarene av 1800-tallet, slik de fleste teoretikerne jeg forholder meg til, gjgr.

Begrepet fin de siecle har mange konnotasjoner, som til en viss grad er
sammenfallende med dekadanse. Denne sammenlikningen gjgr det nerliggende a tolke
begrepet noe negativt, da en periode som beskrives som dekadent blir ment a preges av
forfall, gjerne av moralsk karakter. Et samfunn som beskrives som dekadent er et samfunn pa

slutten av sin storhetstid, altsa pa vei mot opplgsning.

Fin de siecle-kulturen knyttes i stgrst grad opp mot byer som Paris, Wien og Brussel,
selv om den etter hvert bredte seg over store deler av Europa. Den assosieres med kafékultur
og nye kunstneriske strgmninger, som sprer seg ut fra den franske symbolismen i opprgr mot
naturalismens menneskeskildring, som ble sagt a vaere sjellgs og mekanisk (Pharo 1990: 8).
Det var en sinnsstemning som hang n&rt sammen med tidens store tekniske framsskritt, og
bekymring for disse. Det var en reaksjon pa utviklingen, men kanskje forst og fremst en
livsfglelse som bredte seg i stadig stgrre grad mens arhundret gikk mot slutten. Noen av de
viktigste stikkordene for perioden er opplgsning, angst, krisefornemmelse og

teknologisering. Videre er problematikk omkring kjgnn og seksualitet relevant, samt den

13 Store Norske Leksikon, http://www.storenorskeleksikon.no/fin_de_si%C3%A8cle (15.4.2009), og
http://no.wikipedia.org/wiki/Fin_de_si%C3%A8cle (3.12.2008)
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generelle tanken om at man star foran en endetid. I kunsten og litteraturen utviklet man seg i
en ne&rmest morbid retning. “Dikterne framelsket skjgnnheten 1 motiver med tilknytning til
opplgsning, undergang og dgd. Som arhundret selv var i ferd med a ebbe ut, identifiserte
kunstnerne seg med det sarte, svake og sykelige, men ogsa med det sterke og ensomme.”
(Pharo 1990: 8) Den danske litteraturforskeren Per Stounbjerg framhever fabrikkene og
kvinnenes kjgnnsliv som de to enkeltstaende faktorene med stgrst betydning rundt
arhundreskiftet. Industrialiseringen som startet ved den industrielle revolusjon hundre ar
tidligere, har fatt fotfeste i de fleste land i Vesten, og utviklingen har gatt veldig fort.
Overgangen fra bondesamfunn til industrisamfunn preger Europa, og man har gjennom
romantikken utviklet en nostalgisk lengsel etter det som har blitt tilbakelagt. Som et ledd i
gkende industrialisering, skyter ogsa urbaniseringen fart, og i Igpet av noen fa tiar vokser de
fleste byene i vest-Europa enormt. Fabrikkene gker i antall, og det utvikles stadig nye
maskiner som effektiviserer og overtar arbeid menneskene har gjort for hand. ”"Maskinen
blev ved arhundreskiftet symbol pa naturbeherskelse, vaekst og energi. [...] Men det er en
destruktiv kraft: maskinen knuser menneskene. Billedet er uhyggelig. Det uttrykker en
arhundreskiftemands angst for at miste kontrollen.” (Stounbjerg 1985: 84) Den generelle
holdningen skifter fra optimistisk framtidstro til skepsis, man frykter bade krigen,
revolusjonen og massen, og spgr seg om utviklingen har gatt for langt. Moderniteten har for
alvor fatt fotfeste og en rekke samfunnsendringer, samt nye retninger innenfor kunsten,

sammenfaller med overgangen til et nytt arhundre.

2.2 En ny tid

En dyptgripende omforming av samfunnet var i gang. Tilvante normer knyttet
til storfamilien og til patriarkalske strukturer pa sa vel religigse som pa det
politiske og skonomiske omrade gikk i opplgsning og skapte usikkerhet ikke
minst 1 relasjonen mellom kjgnnene og dermed for den enkeltes identitet.
(Lombnaes 1993: 189)

Generelt for Europa kan 1880-90-arene nevnes som borgerskapets ’gylne epoke” og som
innledningen til la belle époque, som fikk en bra slutt ved utbruddet av fgrste verdenskrig.
Kanskje som forvarsel til sammenbruddet var det ogsa en periode med gkende etnisk og
religigs uro internt i de gamle europeiske stormaktene (Pharo 1990: 8). Tyskland har etter
den fransk-prgyssiske krigen i 1870-71 blitt samlet til et keiserdemme under Wilhelm 11
1871. Keisertiden blir en tid hvor gkende industrialisering fgrer til gkonomisk vekst, men

ogsa en tid hvor man streber etter nasjonal enhet og samling. Henrik Ibsen hgster
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internasjonal oppmerksomhet med sine moderne dramaer. Faktisk blir hans samtidsdramaer
noen av de fremste eksemplene pa “The New Drama” og far stor betydning for perioden
(Marshall 2007: 4). Ellers i Europa har imperialismen sin storhetstid. Det meste av Afrika og
Asia er fordelt mellom noen fa, mektige stormakter. Dronning Victorias regjeringstid gar
mot slutten, men England med India som sin kronjuvel er fremdeles stormakt nummer en.
@sterrike-Ungarn er i likhet med Tyskland en stor og viktig keisermakt, med Wien og
Budapest som blomstrende kulturelle metropoler. I Frankrike fikk den fransk-prgyssiske krig
den konsekvens at keiseren abdiserte og landet ble republikk. For hele Europa er tiarene
rundt arhundreskiftet en fredelig periode med fa ytre konflikter, hvor Frankrike befester sin

posisjon som kulturmakt. Det er en tid for modernisering, utvikling, og ikke minst, endring.

I perioder med endring gker behovet for klassifisering. Dette pavirker, ifglge Elaine
Showalter, bade synet pa kjgnn, rase, klasse og nasjonalitet rundt fin de siecle. Tanken er at
hvis ingen overskrider grensene, vil kanskje apokalypsen kunne unngas. At den moderne
utviklingen og teknologiseringen av samfunnene i den vestlige verden virkelig skjgt fart,
medfg@rte endringer i det sosiale livet, sa vel som i arbeidslivet. Den samme utviklingen som
den spede starten pa kvinnekampen fgrte med seg, fikk pa nasjonalt niva fglger for
klassesystemet og det generelle samfunnshierarkiet, og pa globalt niva pavirket det forholdet
mellom koloniherrene og de kolonialiserte. Lave lgnninger og gkende arbeidslgshet forte
med seg “slumifisering” av bykjernene, og deretter sykdommer, kriminalitet, prostitusjon og
elendighet. Dette sammenfaller med en gkt frykt for degenerering, spesielt etter at Max
Nordaus bok Entartung (Degenerasjon) kom ut i 1892. Nordau var ungarsk jgde, men
tilbrakte sitt voksne liv 1 Tyskland og Frankrike og regnet seg som tysker. Degenerasjon var
en sykdom som rammet verden. Den fgrte til opplgsning av verdier og normer, og videre til
utstrakt umoral. Sykdommens symptomer var blant annet fin de siecle-kulturen og den
voksende dekadansen. Degenerasjon fgrte til at menneskerasens utvikling gikk i feil retning,
sakalt “av-arting”, og dette kunne gi andre arter/ raser mulighet til & ta over maktposisjonen
(Buvik 2001: 46). Man fryktet at darlige vaner og uskikker som alkoholisme, kriminalitet og
rusmisbruk, ville ga i arv og pa sikt velte hele den vestlige sivilisasjonen. Imperialistene var
redde for at degenereringen ville fgre til at de mistet grepet i koloniene, og for at de
kolonialiserte skulle snu seg mot sitt herrefolk: ”The rise of captive peoples.” (Showalter
1992: 5) Siden kvinnene i borgerskapet og middelklassen i Europa var nermere

maktinstitusjonene geografisk og sosialt, var det dette opprgret som ble tydeligst, selv om
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man fryktet at arbeiderklassen og kolonibefolkningen ville la seg rive med i stremmen. En

’revolusjon” kommer sjelden alene.

2.3 Seksuell revolusjon og kjgnnsproblematikk

Moderniteten bestemmes ved en maskulinisering af kvinden samtidig med en
kvindagtiggerelse af kulturen. (Stounbjerg 1985: 86)

Slutten av det 19.arhundre var, ifglge Elaine Showalter, tiden for ”seksuelt anarki” og for den
“nye kvinnen”. Det er en tid for utprgving av nye og opplgsning av gamle mgnstre. Det er
ogsa tid for nye kategoriseringer og uttrykk innenfor kjgnn og seksualitet. ”During this
period both the words ’feminism’ and "homosexuality’ first came into use, as New Woman
and male aesthetes redefined the meanings of femininity and masculinity.” (Showalter 1992:
3) Perioden sammenfaller med at Ibsens kvinner reiser seg opp og forlater sine hjem, og
spesielt mennene fryktet utviklingen. Stounbjerg skriver at kvinneligheten blir modernitetens
bakside, “’en trussel mod civilisationen og kulturen.” (Stounbjerg 1985: 86) Nietzsche fryktet
det han kalte en sekularisering av kvinnen. Hun skulle ikke lenger betraktes kun som kjgnn,
men som en samfunnsborger (Bache-Wiig 1993: 172). I England fryktet man at kvinners
gkende umoral ville fgre til at flere barn ble fgdt utenfor ekteskap, eller enda verre, at
kvinner ikke ville fgde barn i det hele tatt. Homoseksualitet fikk gkt oppmerksomhet. Det ble
sett pa som et symptom pa den samme dekadanse som veltet store kulturer som Hellas og
Romerriket. Frykten for umoral fikk sitt hgydepunkt da Oscar Wilde, som var en av
periodens desidert stgrste stjerner, i 1895 ble dgmt for sodomi og last inne i Reading fengsel.
Bekymring for at det britiske imperiet skulle lide den samme ublide skjebne vokste, og ble
ikke mindre av at "umoralen” tilsynelatende bredte om seg: Prostitusjon og

kjgnnssykdommer florerte.

Gjennom hele 1800-tallet strakk man seg etter ideen om fullstendige skillelinjer
mellom det kvinnelige og det mannlige. Ved fin de siecle mente en post-darwinistisk retning
a kunne pavise evolusjonare forskjeller mellom menn og kvinner. Kvinner hadde "hjemlige”
egenskaper, egnet for ’hus og hjerte”’, mens menn hadde aggressive, konkurransedyktige
egenskaper, som egnet seg for et offentlig liv. Antydning til endring innenfor de rigide

rammene fgrte til at man utviklet et ideal som var enda mer uoppnaelig — for begge kjgnn.
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It is important to keep in mind that masculinity is no more natural,
transparent, and unproblematic than *femininity’. It, too, is a socially
constructed role, defined within particular cultural and historical
circumstances, and the fin de siecle also marked a crisis of identity for men.
(Showalter 1992: 8)

Malet om absolutt maskulinitet og femininitet ble en kilde til angst for begge kjgnnene.
Nerveproblemer blant menn ble et gkende problem. En teori var at de led etter a ha
undertrykket sine feminine sider, en annen at de led under en generell feminisering av
kulturen (jf. Stounbjerg). Kvinner som overskred definisjonsgrensene for det feminine,
derimot, ble antatt a ha stor risiko for a utvikle hysteri, andre sinnslidelser og for sterilitet. Et
paradoks 1 hjertet av fin de siecles kultur, var at mange mannlige kunstnere, esteter og
dekadenter var kritiske til det patriarkalske systemet, mens de likevel sa med redsel mot the
new feminist order” (Showalter 1992: 11). Den sarte kunstnersjelen som ble framdyrket var
mer feminin, enn den “nye kvinnen” var maskulin. Kvinnen var alltid vulgar og derfor en
motsats til samtidens dandy eller estetmann, som frakoblet det “kvinnelige” fra
kvinnekroppen (Witt-Brattstrom 2007: 159-161). Pa grunn av dette fikk estetmennene
problemer med a forholde seg til den virkelige kvinnen, og skapte idealer som fa kunne leve
opp til. Kvinnen var av natur truende og gatefull, men idealet framelsket det svake og naive —
den sakalte barnekvinnen. Det mannlige samvaret, i og med at homofili ble mer tydelig og
utbredt, opplevdes samtidig som en trussel mot det bestaende. ”The light that burned brightly

between men could also be the sin that destroys an Empire.” (Showalter 1992: 13-14)

”Den nye kvinnen” er en betegnelse som vokser fram mot slutten av arhundret.
Kvinner var lei av at deres eneste mulighet var a bli godt gift. Kvinnebevegelsene, ogsa kjent
som suffragette-bevegelser, begynte a ta form. De kjempet for stemmerett, for bedre
arbeidsvilkar, flere arbeidsmuligheter, og for rettigheter i forbindelse med skilsmisse. Den
nye kvinnen blir en gjennomgangsfigur i samtidens litteratur og dramatikk, og mange
kvinner (blant dem Laura Marholm) blir fgrst kjent med begrepet gjennom Ibsens dramaer.
”The New Woman owed much to Ibsen and Wilde in allowing some of her dilemmas to be
performed — indeed the performing of femininity itself is central to the works of both
playwrights [...]” (Marshall 2007: 4) Den nye kvinnen kritiserte ekteskapet som den eneste
muligheten for en kvinne a kunne leve et verdig liv. Hun krevde seksuell og gkonomisk
uavhengighet. Den nye kvinnen utfordret den mannlige dominansen pa arenaer som kunsten,
i profesjonsyrkene og i hjemmet. Kvinnene var plutselig blitt en trussel mot det bestaende,

det samfunnet som hadde vert bygget opp gjennom arhundrer — av menn. Den nye og



27

vanskelige kvinnen ble beskrevet som anarkistisk og uten respekt for historien, tradisjonen,
og — ikke minst — naturen. Den nye kvinnen hadde et klart og ufravikelig mél: A gjgre slutt
pa slaveriet som rammet halve jordens befolkning. Det var likevel blant aktive
kvinneforkjempere ulike syn pa feminisme. De to hovedretningene gikk pa om man skulle
kreve absolutt likhet mellom kjgnnene, eller oppvurdere det kvinnelige og sidestille kjgnnene
som radikalt ulike. Disse retningene har senere fatt betegnelsene likhets- og
forskjellsfeminisme. Laura Marholm tilhgrte sistnevnte gruppering og er en av de fremste
“nye kvinnene” innenfor den nordisk-tyske litteraturen. I ”Om kvindesagen”, som ble

publisert i Samtiden i 1890, gar hun hardt ut mot skandinaviske likhetsforkjempere.

[D]e [litterere kvinder i Skandinavien] vil allesammen noget, for de vil
bevise, at kvinder er bedre enn manden, og fremfor alt seedeligere enn
manden, og at denne bedre og s@deligere og i grunden ogsaa klogere kvinde
allermindst fortjener /ige ret med manden og i kraft af sine albuer ogsaa skal
streebe efter den. (Marholm 1890: 33)

”Mannen er kvinnens innhold”, hevdet Marholm senere, og provoserte spesielt ugifte kvinner
(1 million bare i Tyskland) (Witt-Brattstrom 2007: 263). Svert mange var uenige. [ 1888
skrev forfatteren Mona Caird en rekke innlegg i Daily Telegraph med overskriften "Is
Marriage a Failure?”. Hun argumenterte for at ekteskapet var en institusjon som bidrog til a
gjore kvinnene gkonomisk avhengige av menn, samt a gi bade mann og kvinne innskrenket
frihet. Reaksjonene lot ikke vente pa seg. Over 27 000 brev ble sendt til redaksjonen som
kommentarer til Cairds innlegg (Showalter 1992: 39). Langt de fleste var enige 1 hennes
tanker. Med nye muligheter innen utdanning, arbeid og mobilitet, fikk den nye kvinnen andre
muligheter enn ekteskap. En del aktive kvinneforkjempere valgte bevisst sglibatet framfor et
undertrykkende forhold til menn, og hevdet at en “unhusbanded class of women” var
ngdvendig for en rettferdig kjgnnsfordeling (Showalter 1992: 22). Leger, journalister,
politikere, alle gikk sammen og fordgmte den nye kvinnen, til fordel for den tradisjonelle
kvinnerollen. "Let woman remain what Nature has made her”, skrev den franske journalisten
Victor Jozé (Showalter 1992: 40). Man fryktet at hjernen til kvinner som studerte eller leste
mye skulle vokse, og at det ville fgre til at livmoren krympet. Det ble til og med skrevet
medisinske forskningsrapporter som “beviste” at livmorskrumping var tilfellet, at dette ville
fore til gkt sterilitet blant kvinner, og at kvinner med “store hjerner” antakeligvis ville dg
unge. At mange menn levde hele livet som ungkarer, og valgte bort ekteskap til fordel for

fritid og frihet, var det ingen som bekymret seg nevneverdig for.
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2.4 Trette menn og sovende kvinner - dekadanse som stil og
periode

Dekadanse er et begrep med mange konnotasjoner. “Den vedertagna meningen &r att
dekadens betyder forfall och kdnnetecknar en civilisations nedgang (romarriket efter de stora
kejsarna).” (Witt-Brattstrom 2007: 9) Etymologisk kommer dekadanse av latin og er

sammensatt av ordene cadere som betyr a falle, og de som betyr ned (Andersen 1992: 49).

Uttrykkene [dekadanse og adjektivformen dekadent] har gjerne en moralsk
fordgmmende betydning og brukes om personer som oppfattes a gjgre skam
pa vanlig anerkjente etiske prinsipper og som lever et "utsvevende liv’ —
serlig i forholdet til normer for familieliv, erotikk og bruk av alkohol og
rusmidler. (Andersen 1992: 49)

Bruken av dekadansebegrepet kan virke forvirrende og uklar. Charles Bernheimer skriver i
introduksjonen til boken Decadent Subjects (2002) at han etter i arevis a ha studert og
undervist i verker som blir anerkjent for a veere dekadente, fremdeles er usikker pa hva som
klassifiserer dem som akkurat det (Bernheimer 2002: 3). I denne sammenhengen er det fgrst
og fremst relevant a se pa dekadansen som en moderne kulturell bevegelse i tiarene fgr 1900,
og som en littereer stil. Bevegelsen oppsto som en ambivalent reaksjon pa tidens urbanisering
og industrialisering, men ogsa pa arbeider- og kvinnemobilisering. Den dekadente
livsfglelsen har sammenheng med en sterk fglelse av oppbrudd, endetid, og av krise 1 det
moderne samfunnet. Fglelsen preger periodens kunstneriske uttrykk og kjennetegnes av uro,
angst, ambivalens og opplgsning. ”[D]en dekadenta stilen var svaret pa modernitetens

uppsidgning av kontraktet mellan individ og samhille.” (Witt-Brattstrom 2007: 9)

Dekadansen er n@rt sammenfallende med fin de siécle, men bergringspunktene
mellom dem tolkes noksa ulikt av ulike teoretikere. Noen ser pa dekadanse kun som en
retning, mens andre tolker det som et holdningssett eller en livsanskuelse. "Dekadanse som
spesifikt littereer begrep er pa det nermeste synonymt med betegnelsen fin de siécle, og
dekker utvilsomt en spesiell oppfatning av fenomener i tiden fram mot arhundreskiftet.”
(Andersen 1992: 52) Begrepshistorisk antydes det at fin de siecle er et kultur- og idéhistorisk
begrep, mens dekadansen i stgrre grad er litteraturhistorisk. Dekadansen var en vridning fra
rasjonalismen og naturalismen mot mystikk og irrasjonalitet. Drgmmer og det fantastiske ble
oppvurdert, og man sgkte mot spiritualisme og religigs mystisisme. Man sgkte seg bort fra
det materielle ved samfunnet og fokuserte i stedet pa en individuell estetisisme og pa sjelens

sensibilitet. Vridningen innebar ogsa en preferanse for det kunstige foran det naturlige, og
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det eksotiske foran det hverdagslige. Joris- Karl Huysmans og Paul Bourget regnes som
foregangsskikkelser for bevegelsen. Det nervgse og splittede individet preger perioden. Witt-
Brattstrom mener dette gir rot til egodyrkelse blant dekadanseforfatterne. "Hos Charles
Baudelaire, Ola Hansson, Arne Garborg, Hans Jeger eller Stanislaw Przybyszewski moter vi
standigt bakfulla bohemer och wannabe-esteter med overdimensionerade egon.” (Witt-

Brattstrom 2007: 158)

Dekadansen som stil forsgker a gjengi samtidsmenneskets opplevelse av meningstap.
Den gir uttrykk for et samfunn i forfall, og star for bade ra kroppslighet og det sarte,
forfinede. Det er knyttet en del problemer til det a skulle definere dekadanse som stil. En av
grunnene er at det er vanskelig a definere hva det er som utgjgr det dekadente i stilen, og
betydningen av begrepet dekadent. Det er uklart hvor vidt det er forfatterne selv, eller
verkene deres som er dekadente, og videre om stilen kan isoleres eller om den henger
utelukkende sammen med valg av tematikk. I den typiske dekadanseromanen (fin de siecle-
romanen) henger stil og tematikk nart sammen. Begge deler var preget av en eksperimentell
livsstil og vektla en estetisk fglsomhet (Bergem 2001: 26). Paul Bourgets tanker i essayet
“Theorie de la décadence” (1881) la grunnen for den estetiske individualismen som preger
perioden, selv om ikke teoriene hans ble omgjort til en helhetlig romanpraksis. Fglelsen av
oppbrudd og mangel pa sammenheng manifesteres i det skrevne fra perioden, og stilen blir et
brudd med tradisjonen som vektla helhet og sammenheng. Det individuelle subjektet trekkes
fram til fordel for massesamfunnet. Jeg-romanen blir vanlig og fremmer en ny type
subjektivitet. Ensomheten dyrkes og jeget fgler seg fremmedgjort fra samfunnet og bylivet.
Jegets tanker og fglelser dominerer teksten, gjerne 1 form av irrasjonelle refleksjoner og
frustrerte lengsler. Grensene mellom det virkelige og uvirkelige viskes ut og handlingen
blandes med innslag fra drgmmer og erindring. Tekstene oppleves som fragmenterte og
antydende, og den narrative handlingen er kun lgst sammenkoblet. Den temporale strukturen
brytes opp og fortid og natid flyter sammen. Kronologien stykkes opp og tar formen til en
slyngende linje framfor den klassiske rette. Den slyngende linjen preger ogsa ornamentikken,
gjerne 1 form av komplekse mgnstre og eksemplifisert av slyngplanter som kryper uhindret
og truende fram. Spraket far en mer framtredende posisjon, gjerne i form av kompleks
setningsoppbyggelse, og det enkelte ord eller setning blir viktigere enn helheten. Det
dramatiske gar over i det poetiske. Stilen hyller det kunstige og unaturlige pa naturens
bekostning, og den er alltid moderne (Buvik 2001: 71). I tillegg er den gjennomgaende

fragmentarisk og grenseoverskridende.
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A style of decadence is simply a style favorable to the unrestricted
manifestation of aesthetic individualism, a style that has done away with
traditional authoritarian requirements such as unity, hierarchy, objectivity, etc.
Decadence is thus understood and modernity coincide in their rejection of the
tyranny of tradition. (Calinescu 1977: 171)

Tematisk sett utvikler dekadansen en nermest morbid fascinasjon for alt som har med
dgden, undergang og forratnelse a gjore. Eksistensielle spgrsmal settes pa dagsorden og
livsvilje og optimisme ma vike for dgdsbevissthet og pessimisme. Gleden over livet viker for
melankoli og tretthet. Dette har sammenheng med fglelsen av oppbrudd og endetid, men
ogsa med synet pa kjgnn og seksualitet som vokser fram i perioden. Mennesket er et offer for
sine dyriske drifter og den frigjorte kvinnen er en vampyr som forterer mannen. Kvinnesynet
i perioden er todelt, og kvinnen i dekadansen blir, for a sette det litt pa spissen, enten
framstilt som femme fatale eller dgende engel. Kvinneskikkelsene som gar igjen er Salome
eller den manneetende vampyrkvinnen pa den ene siden, og “’syk pike” eller Ophelia — den
gale barnekvinnen, pa den andre siden. Mannen er i krise og kvinnens iboende perversitet og
brutalitet far en del av skylden. "The writings of Schopenhauer, enormously popular from the
1880s on, gave philosophical legitamacy to the idea that women are unconscious instruments
of brute natural process.” (Bernheimer 2002: 105-106) Den gjennomgaende
oppbruddsfglelsen blir en kilde til angst og desillusjon — kunstneren unndrar seg samfunnet
og dyrker ensomheten. Han har ikke mer a leve for. ”’Selvmorderens tid er inne,” skriver Rolf
Nettum (Nettum 1993: 30). Tiden oppleves som en pagaende krise og mange ekstreme
verdenssyn og forklaringsmodeller utvikles. Fordi kjgnnsrollene er i endring finner man i
gkende grad en kime til misogyni — kvinnehat. Denne gar hand i hand med gryende
antisemittisme. Det ble satt likhetstegn mellom den dyriske, perverse kvinneskikkelsen og
”den feminine jgden”. I kunsten dyrket man geniet. Idealet var a leve stort og dg stort.
“Dekadensens konsscenario kompletteras av en flanor-estet doende i syfilis.” (Witt-

Brattstrom 2007: 265)

Fglelsen av tretthet gjennomsyrer mye av 1890-tallets litteratur. Opplevelsen av
meningstap tgmmer de unge skrivende for handlekraft. Utmattelsen er overveldende.
Fglelsen av a vaere fremmed i den moderne byen, gar ogsa igjen. Storbyen er de hjemlgses
hjem og oppleves som fiendtlig. I stedet for andre mennesker omgir de sarte diktersjelene seg
med gjenstander som forsterker tomheten og meningslgsheten. Vi kjenner Obstfelders dikt
”Jeg ser”, der fremmedfglelsen er total: byen er sjellgs, bare en fasade det seende jeg star pa

avstand fra — han aner den truende apokalypse som varsles av det opptrekkende uver.”
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(Nettum 1993: 11) Bildet som tegnes i lyrikken og ellers i den dekadente litteraturen er
dystert. Sgkelyset rettes mot de eksistensielle sidene ved livet. Angsten blir altomfattende —
dgden er eneste utvei, og selvmordstatistikken i litteraturen vokser seg svimlende hgy.
Dikteren Yeats omtalte sin generasjon som “the Tragic Generation”, blant annet fordi svart
mange av hans likesinnede dgde mens de enna var unge. Trettheten settes i sammenheng
med begrepene Weltschmertz og “sivilisasjonstretthet”; Det moderne samfunnet har nadd sitt

hgydepunkt og star na foran den uunngaelige opplgsningen.

Mens mennene ble framstilt som trette, ble kvinnene gjerne framstilt som dgde eller
pa dgdens rand. Bram Dijkstra viser i Idols of Perversity (1986) hvordan kvinnesynet i siste
del av 1800-tallet ble gjenspeilet i billedkunsten. Ser man gjennom et utvalg bilder fra
perioden, vil man legge merke til noen felles trekk: kvinnene sover eller er dgde. Sykelighet
ble framhevet som et ideal, og ingenting var bedre enn den “naturlig” invalide kvinnen.
Drgmmekvinnen var skjgr som porselen, guddommelig vakker og dgden ner. Proper
human angels were weak, helpless, ill.” (Dijkstra 1988: 26) I en periode der den kvinnelige
seksualiteten far gkt oppmerksomhet og den seksuelt frigjorte kvinnen gjerne blir illustrert
med djevelhorn eller vampyrtenner, krevdes det mye av kvinnene som gnsket a leve opp til
den ikoniske helgenskikkelsen. "Many, realizing that consumptive look in women was
thought to be evidence of a saintly disposition, began to cultivate that look of tubercular
virtue by starving themselves.” (Dijkstra 1988: 29) Siden samtidens kvinneskikkelser gjerne
ble oppfattet som enten perverterte eller hysteriske og derfor problematiske, ble fiksjonelle
og mytiske kvinnefigurer gjengangere i kunsten. Dantes Beatrice og Matelda, Elaine og
“Lady of Shalott” fra sagnene omkring kong Arthur var gjengangere, men mest ble
Shakespeares Ophelia brukt. Hun ble skildret som inkarnasjonen pa den uskyldige
barnekvinnen, et naturbarn som ved sin dgd vender tilbake til elementene. Det er noe
perverst over den erotiske illusjonen med den syke, invalide, dgende kvinnen som framheves
som en slags kvinnelig Kristus-figur. Mennene er i krise og kanskje er opphgyelsen av
kvinnen som en overmenneskelig helgen det eneste som kan bringe dem frelse og forlatelse.
Matei Calinescu fremhever uansett frelse som krisens eneste Igsning: “Decadence is felt,
with an intensity unknown before, as a unique crisis; and, as time is running short, it
becomes of ultimate importance to do, without waiting any longer, what one has to do for

one’s own and one’s fellow man’s Salvation.” (Calinescu 1977: 154)
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2.5 Wilhelminske Tyskland og metropolen Berlin

In the eyes of most other Europeans, Wilhemine Germany, on the other hand,
was experiencing something like a ‘commencement’ rather than a ’fin’.
(Marchand, Lindenfeld 2004: 1)

De to amerikanske litteraturforskerne Suzanne Marchand og David Lindenfeld diskuterer
hvorvidt man kan snakke om en fin de siecle i Tyskland, og ikke snarere en slags begynnelse.
Fin de siécle har fgrst og fremst blitt forbundet med land som Frankrike og @sterrike, med
byer som Paris og Wien i spissen. I Tyskland og Berlin var situasjonen noe annerledes, men
kan man ogsa her snakke om en egen fin de si¢cle-stemning. Tyskland var nylig blitt samlet
til ett rike under keiser Wilhelm I, da arhundret neermet seg slutten. Det var en ny stat med
store ambisjoner og voksende nasjonalisme. Samlingen av Tyskland kom 1 stand etter den
fransk-preussiske krigen i 1870-71, hvor militermakten Preussen gikk ut som seirende part.
Den Wilhelminske perioden betegner tiden fra 1871 og fram til fgrste verdenskrigs utbrudd 1
1914. Berlin ble hovedstaden i det nye tyske imperiet. Tiden under keiser Wilhelm I, og
senere under hans sgnnesgnn Wilhelm I, var en oppgangstid preget av gkonomisk vekst,
industrialisering og militarisering. Landet gjennomgikk store omveltninger i arene etter 1885,
kulturelle sa vel som sosiale. @kende industri trakk folk til byene, som vokste enormt. Nye
politiske grupperinger vokste fram, feminister, sosialister og katolikker. Tyskland kastet seg
inn 1 kolonikapplg@pet, og nyvinninger som elektrisitet, telefoni, kino, biler og skrivemaskiner

ble en del av hverdagslivet.

Det nye Tyskland hadde store ambisjoner og mente det fortjente sin “’plass i solen”.
Inspirert av Johann Gottfreid von Herder sgkte man a finne en felles og unik germansk
identitet. Det a skape en enhetlig nasjonalstat skulle vise seg a bli vanskeligere enn noen
hadde forutsett. Pa det nybygde Reichstag var det overveiende mer splittelse og uenighet enn
det var enighet og konsensus. Det var gnisninger mellom en sterk romersk-katolsk subkultur
og en progressiv sekuler liberal-kapitalistisk nasjonalisme. Flere grupperinger var skuffet
over at man hadde mattet ta til takke med “’Lille Tyskland”, framfor ”Store Tyskland” som
omfattet alle tyskspraklige omrader i Europa. Frankofobien sto sterkt. Gjentatte grensestrider
med Frankrike og det faktum at Frankrike ble sett pa som Europas fremste kulturmakt,
gjorde det enna viktigere for Tyskland a framsta som mektig, forent og unikt. Det ble satset
pa historisk kunst som vektla den ideologiske og mytiske arven som tyskere var barere av,

og som skulle vise fram den tyske sjelen.
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Berlin var i denne perioden en fremadstormende by. Som storby var byen regnet for a
vare lgssluppen og forholdsvis liberal sammenliknet med andre byer 1 landet. Folketallet
hadde rundet en million innbyggere pa slutten av 1870-tallet og var stigende. Pa 1880 og
1890-tallet var byen preget av nye utbygginger, bade av bolighus og stadig flere keiserlige
praktbygninger. Byen ble synonym med et vell av underholdningstilbud: kafeer, teatre,
cabareter og nattklubber. Forholdet mellom Tyskland og Norden var nert og tett i perioden
rundt arhundreskiftet. Interessen for Norden, og spesielt nordisk malerkunst og litteratur, var
stor 1 Tyskland. En stor del av den nordiske bohemia trakk mot Berlin. De fikk sitt faste
samlingspunkt i vinstuen Zum schwarzen Ferkel, som 14 i en sidegate til Unter den Linden,
keiserbyens paradegate. Blant kretsen som frekventerte stedet var August Strindberg, Edvard

Munch, Stanislaw Przybyszewski, Dagny Juel og ekteparet Laura Marholm og Ola Hansson.

Hele keisertiden hadde et opphgyet mal: den glorigse krigen, der Tyskland skulle
seire og en gang for alle vise sin uovervinnelige styrke. Pa grunn av den stadige
militariseringen var det viktig at samfunnsstrukturene ble bevart noenlunde slik de var.
Soldatene matte beskyttes mot kvinneliggjgringen av kulturen, og kvinnene matte beskyttes
mot a fa for mange nye ideer. Kvinnekampen fikk derfor stgrre motbgr i Tyskland enn andre
steder. Man fryktet hva som ville skje med den oppvoksende slekt hvis kvinnene ikke lenger
tok sin rolle som barneoppdrager alvorlig (Fure 2003: 236). Kanskje var det derfor at den
tyske versjonen av Et dukkehjem ble skrevet om, slik at Nora ikke forlot hjemmet pa slutten,

men ble hjemme og ofret seg for familien.

Til tross for teknologisk framgang og blomstrende nasjonalisme vokste det blant
kunstnere og intellektuelle likevel fram en fglelse av forfall. @kende fragmentering preget
kulturlivet og ble forsterket av politisk uenighet og splittelse. Mange sma “’ismer”” vokste
fram i stedet for en helhetlig retning eller Zeitgeist. Man kjempet sa hardt for enhet i et
samfunn som var alt annet enn enhetlig, at det bidro til gkt forvirring. Mange, bade
konservative og radikale, var misforngyde med utformingen av den nye staten, andre papekte
at den dndelige samlingen av nasjonen uteble. Marchand og Lindenfeld omtaler fenomenet
som ~a neoromantic longing for wholeness”. Fglelsen av desillusjon som ellers preget
perioden, blir i Tyskland forsterket av skuffelsen over en nasjonalstat som ikke innfrir de
forventinger landets innbyggere har til den. Fragmentering og opplgsning er stikkord — ikke

bare for kulturuttrykkene, men for hele samfunnsapparatet.
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3. Stemning som stemme - innledning til analyser

3.1 Novellene og tekstutvalg

I denne delen av oppgaven vil jeg bevege meg narmere tekstene til Judith Hermann som
behandles i neste kapittel. Fgr jeg gar i gang med analysene vil jeg presentere
novellesamlingen og tekstutvalget som ligger til grunn for dem. Jeg vil ogsa ga inn pa et par
tematiske aspekter som jeg anser som viktige for det videre arbeidet: Flangrens rolle i

tekstene og byens funksjon og betydning.

Med “’stemning som stemme” mener jeg ikke at stemningen inngar som talende part i
tekstene, men at det er et element med spesielt stor betydning. Hermanns noveller skildrer
sjelden forngyde natidsgyeblikk. Som oftest er tekstene tilbakeblikk eller refleksjoner, hvor
elementer fra erindringen pavirker opplevelsen av natidige eller tidsmessig n@rmere
hendelser og tilslgrer dem. Det er alltid noe som mangler, eller som fgles sterkt
tilstedevaerende gjennom minner og erindring uten at det er det. Denne usikkerheten til
plassering i tid og rom, til minnenes narvear, og til hva som egentlig fortelles eller bgr
fortelles, er elementer som bidrar til & forsterke opplevelsen av stemning i tekstene.
Stemninger er pa samme mate som erindring noe som ikke er handfast, men som likevel har
stor pavirkning, bade for den enkelte karakter og for samhandlingen med andre. Stemningen
knyttes ogsa direkte til minner eller erindring som et element som det gjerne er vanskelig a

sette ord pa, men som kan fgles sterkere enn det som ble sagt og hva som skjedde.

De ni novellene i Sommerhaus, spditer er av varierende lengde. Syv av dem har en
kvinnelig fgrstepersonsforteller eller hovedperson, to av novellene har en mannlig karakter
som den mest sentrale, men kun én blir fortalt fra en manns synsvinkel. I sistnevnte er det
riktignok en kvinne som den mest sentrale karakteren. Med unntak av én er alle novellene
tilknyttet Berlin pa en eller annen mate. Som nevnt i oppgavens innledning er det ingen felles
ramme for tekstene. De er selvstendige tekster samlet og utgitt under ett. Utvalget av
noveller til boken kunne vart gjort annerledes, det kunne vert stgrre eller mindre, men i
denne sammenhengen forholder jeg meg fglgelig til boken slik den foreligger. Alle tekstene

har noen fellestrekk, og noen skiller seg ut ved a vere spesielt like eller spesielt forskjellige.

De fleste av novellene handler om unge mennesker rundt midten av 20-arene, med fa

faste holdepunkter i livet. De faerreste har fast jobb eller krevende studier; de lever
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omflakkende bohemtilvaerelser i storbyen, med fa band til familie og nare venner, og sveert
sjelden med faste partnere. De forholder seg “flytende” til tilverelsen, og det virker som om
det er tilfeldigheter som har brakt dem dit de er i dag. Ingen av karakterene er utpreget
ambisigse eller idealistiske og de lever tilsynelatende livene sine med halvlukkede gyne (jf.
Kohler). De brenner ikke for noe og virker blottet for all lidenskap. Livet leves alltid med
den ene foten melankolsk nglende utenfor gyeblikket. De er kanskje livsnytere, men preget
og tynget av livets meningslgshet eller tomhet. Kanskje er det lykken de sgker, men de finner
den vanskelig a gripe. Marie, hovedpersonen i ”Camera Obscura”, sier: ” — Gliick ist immer
der Moment davor. Die Sekunde vor dem Moment, in dem ich eigentlich gliicklich sein

sollte, in dieser Sekunde bin ich gliicklich und weif3 es nicht.* (158)

Jentene i novellene beskrives som tynne og blasse; de rgyker uavbrutt og drikker
store mengder vodka. Guttene er stumme og gjerne fanget i en tilstand av trgtthet og
“Emotionslosigkeit”. Trgtthet eller dgsighet er et gjennomgaende element, gjerne som en
holdning til livet. Likevel er stemningen eller tonen 1 novellene den stgrste fellesnevneren:
Kulde, venting og motsetningen mellom Alles-ist-moglich und Es-ist-alles-egal” setter sitt
preg pa atmosfaren (Kohler 2000: 84). ’[I]hr Thema ist ja gerade ein Lebensgefiihl”, skriver
Kohler om tekstene (2000: 84). Denne s@regne livsfglelsen er gjennomgaende og preget av
tristhet. Den far livet til & framsta som en uoverskuelig mengde tid som skal leves, men er
ikke uten hap. Som nevnt i kapitlet “Resepsjon” peker Anke Biendarra pa leken ”Sich-so-
ein-Leben-vorstellen” 1 "Hurrikan (Something farewell)” som en slags gjennomgangsnerve i
novellesamlingen. Livet er et spill med uendelig mange muligheter som kan utprgves,
forestilles, men som det ikke ngdvendigvis gjgres noe for a oppna eller leve ut. Sa a si alle
karakterene er med pa leken. Jeg-fortelleren i "Rote Korallen” forsgker a leve ut oldemorens
historie. Nora og Christine 1 "Hurrikan (Something farewell)” forestiller seg livet hvis de blir
pa den karibiske gye de ferierer pa. Sophie i "Ende von Etwas” forteller om bestemorens liv.
I "Hunter-Tompson-Musik” fortelles det om forfatteren Hunter Tompsons liv som gammel
og nedbrutt i New York — pa et hotell hvor beboerne sjekker ut nar de dgr. I tittelnovellen
”Sommerhaus, spiter” gis jeg-fortelleren mulighet til a bryte opp og starte et nytt liv. I
”Camera Obscura” opplever Marie livet som pa nytt sett gjennom et webkamera. I ”Diesseits
der Oder” blir Koberling konfrontert med et liv han ikke lenger lever (og kanskje har romt

fra), da uventede gjester dukker opp.
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Jeg har plukket ut fire noveller fra Sommerhaus, spdter som jeg gjgr egne lesninger
av. I og med at samlingen innholder ni noveller vil stoffet som leses og analyseres utgjgre
nesten halvparten av bokens totale sidetall'*. De fire novellene jeg har valgt er plukket ut av
ulike grunner. ”Sommerhaus, spéter” og “Rote korallen” fordi de er henholdsvis tittelnovelle
og den som er plassert fgrst i samlingen. Plasseringen gjgr at "Rote Korallen” er den fgrste
teksten en ny leser mgter. Tittelnovellen kan ansees som toneangivende for samlingens
helhetlige uttrykk fordi de barer samme navn. "Bali-Frau” og ”Sonja” er valgt ut fordi de av
ulike grunner er aktuelle i forhold til problemstillingen. "Bali-Frau” med skildringen av en
fest som kunne levd opp til Romerrikets fall i dekadent oppfarsel, og ”Sonja” som et klassisk

trekantdrama mellom kunstneren og hans to muser.

3.2 Begripelige begreper

Som undertittel i den tyske utgaven av Sommerhaus, spdter star det Erzédhlungen,
fortellinger. I den tyske resepsjonen beholdes dette begrepet, mens det av og til alterneres
med Geschichten som betyr historier. Den engelske utgaven Summerhouse, later har stories
som undertittel, mens den norske har fortellinger. Det kan derfor oppfattes som noe
problematisk at jeg omtaler tekstene som noveller og boken som en novellesamling. Jeg har
likevel valgt a gjgre dette, da ingen ting ved tekstene tilsier at de ikke skulle vaere noveller. I
den norske resepsjonen, som innebrer utgivelsens epiteksterls, som tekster pa omslag og
presseskriv fra forlaget samt tre ulike anmeldelser (mitt utvalg, omfanget kan vare stgrre),
bruker alle betegnelsene noveller og novellesamling. Det henger sammen med at man i norsk
sammenheng ikke skiller nevneverdig mellom noveller og andre korttekster eller fortellinger.
I den tyske resepsjonen brukes begrepet Novelle konsekvent ikke. Dette kan ha bakgrunn 1 at
den tyske novelletradisjonen sees pa som et tilbakelagt kapittel og at novellen som stilistisk

form 1 liten grad er i bruk i dag. Dette kommenteres 1 Literaturwissenschaftliches Lexikon:

Die hohe Qualitit der dt. ’Sondernovelle’ hat das Interesse auf das einzelne
Werk gelenkt und seinen Gattungscharakter vergessen gemacht. Das Genie
des Dichters, nicht die literarische Tradition verantworten in Deutschland
Form und Inhalt der N. Im Unterschied zu den roman. Literaturen ist deshalb

4 Naermere bestemt 86 sider av boken 176 tekstsider.

' Epitekst blir av Gérard Genette regnet som en av to undergrupper av paratekst. Epitekst er "all tekst som av
ulike grunner antas a vare direkte relevant for forstaelsen av verket, men som ikke finnes samlet i den aktuelle
boken.” (Litteraturvitenskapelig leksikon 1999: 189-190)
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eine historische Gattungsdefinition nicht angestrebt worden. (Schlaffer 1997:
254)

At Hermann har valgt Erzdhlung-begrepet kan ha flere grunner. Pa den ene siden virker det
som det mest adekvate begrepet for kortere litteraere tekster i nyere tysk litteratur, og for det
andre en mate a slippe unna eventuelle sjangerdiskusjoner pa. I den tyske og
engelskspraklige resepsjonen henvises det flere ganger til amerikansk short-story-tradisjon

som en forlgper til Judith Hermanns stil, men aldri til eventuelle tyske forlgpere.

Det er ogsa verdt a bemerke at Sommerhaus, spdter som novellesamling er en
samling selvstendige tekster og ikke en tekstsyklus der tekstene star i et bestemt forhold til
hverandre. Jeg tror ikke det har vert forfatterens intensjon a knytte tekstene til en bestemt
ramme, utover det at mange av dem omhandler samme type miljg i Berlin. For gvrig et miljg

som sikkert har vaert delvis sammenfallende med forfatterens eget.

Bruken av begrepene senmodernisme/ postmodernisme kan oppleves som noe
inkonsekvent i oppgaven. Det er fgrst og fremst i fgrste kapittel at disse begrepene til en viss
grad er i bruk, men jeg innlemmer dem likevel her blant de andre begrepene. I de
engelskspraklige resepsjonstekstene brukes begrepet postmodernitet med den stgrste
selvfglgelighet om nittitallslitteratur. De norske, og til en viss grad tyske
sekunderlitteraturforfatterne jeg har forholdt meg til, bruker begrepet med langt stgrre
forsiktighet. Per Thomas Andersen snakker konsekvent om senmodernitet i Tankevaser —
Om norsk 1990-tallslitteratur (2003) til tross av at han omtaler samme tiar. De to begrepene
er ikke motsatser, men har blitt brukt i ulike sammenhenger. Mens postmodernisme fgrst ble
brukt innen arkitektur og kunst og innebzrer at det som er helt nytt ogsa inneholder
elementer av noe gammelt, har senmodernitet i stgrre grad blitt brukt innen sosiologi for a
omtale samfunnet vi lever i. Tar man utgangspunkt i at modernitet er en reaksjon mot
tradisjonen, star altsa det som kommer etterpa for en opplgsning av moderniteten, et mer
relativistisk verdenssyn hvor normer opplgser og grenser overskrides, men ikke et definitivt
brudd med det som har vert. Interessant i denne sammenhengen er at begrepene modernitet
og post- /senmodernitet, til en viss grad, knyttes an mot hvert sitt arhundreskifte. Om enn
ikke som klokkeklare definisjoner, i det minste for a beskrive trekk ved utviklingen, bade
ved forrige arhundreskifte og na. Interessant er det uansett at begreper som oppbrudd og
fremmedfglelse nevnes som kjennetegn bade ved modernitetens tilblivelse og ved dens

”sluttfase”.
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3.3 Berlin - byen og betydningen

Throughout the past century, it has been a commonplace to identify Berlin
with continuous change, destruction, renewal, and experimentation. (Ladd
1998: 233)

Selv om langt fra alle tekstene i Sommerhaus, spditer foregar i Berlin, spiller byen en viktig
rolle. Byen i seg selv omtales kanskje ikke sa mye i tekstene til Judith Hermann, men er
tydelig til stede som bakteppe og som mulighetsrom. Dette gjelder ikke bare for Hermanns
tekster, men for en stor del av ungdomskulturen som beskrives av nittitallets unge tyske
forfattere. De bohemske og utprgvende miljgene er ulgselig knyttet til metropolen, og
spesielt Berlin har lang historie for a vaere en fri og lgssluppen by, uten de normer og den
moral som ellers har preget det tyske samfunnet. Enkelte kritikere har nevnt at flere av
novellene kunne ha vert plassert i hvilken som helst europeisk storby, da stedsnavn ikke
alltid oppgis eller vektlegges. Jeg mener at man mister en viktig del av den bakenforliggende
konteksten hvis man fjerner tekstene fra byen og omvendt. Tidligere har jeg omtalt nittitallet
som et tiar preget av vakuum mellom politiske ideologier og raknende verdensbilder. Berlin
er i sa mate et kjernepunkt. Byen som tidligere var symbol pa den kalde krigen og jernteppet
mellom gst og vest, fikk en renessanse pa 1990-tallet. Ikke bare ble den hovedstad i et
gjenforent Tyskland, men den ble forventet a skulle gjenreise seg som moderne storby,
maktsentrum, EU-by og europeisk metropol. Mila Ganeva spgr seg hvilken by det er som

kommer til syne gjennom Judith Hermanns fortellinger.

The melancholic hovering between temptation and despair that permeates the
atmosphere of Hermann’s world has been characterized by many critics as
typical for the spirit of the New Berlin. But what, indeed, is the image of
Berlin that emerges in Hermann’s books as seen through the eyes of her
postmodern flaneurs? (Ganeva 2004: 264)

Selv om personene i flere av Hermanns noveller beveger seg ut av Berlin, hevder Ganeva at
uansett hvor de befinner seg i verden sa er Berlin ”the constant point of departure but also the
recurring point of return[...]” (Ganeva 2004: 264) Det er kanskje ikke "hjemme”, men det er
det eneste stedet a sgke tilflukt med minnene, tomheten og kjedsomheten. Likevel er det ikke
byen slik den sees gjennom turistgyne som beskrives. Hermanns Berlin-topos er et landskap
hvor de fleste kjennetegn mangler. “Berlin is defined mostly by what is missing from it.
Conspicuously absent, for example, are all traditional Berlin landmarks [...], and this

omission is characteristic of Hermann’s conscious avoidance of any engagement with recent
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history and politics.” (Ganeva 2004: 264-265) Ganeva tillegger topos denne egenskapen som
et ledd 1 Hermanns unndragelse fra alle samfunnsaktuelle diskurser. Det er ingen referanser i
Sommerhaus, spiiter som gir direkte tilknytning til “post-Wende”'° Berlin. Flangrene,
Ganevas betegnelse for Hermanns karakterer, beveger seg ikke i bybildet, men under
overflaten. Byen er ikke mindre Berlin av den grunn, men i stgrre grad til stede gjennom de
andre sansene enn synet: Gjennom rytmen, kulden, lukten av rgyk, og giennom lydene.
Hermanns karakterer sprer seg over hele byen, men de lever ikke ngdvendigvis i samme
tidssone eller arstid som resten: “ganz Berlin, scheint es, ist von Judith Hermanns Figuren

bevolkert, und nahezu immer ist in Berlin Winter.* (Kohler 2000: 85)

Byen danner kulisser for scenene som spilles ut av karakterene. Den teatralske
metaforen er relevant fordi selv om byen vi aner i bakgrunnen er stor, er den aldri plaget av
trengsel. ”"The Topos Berlin is nevertheless significant because of the urban backdrop it
provides its author. Isolated existence in the metropolis determines the experiences of the
female characters and jumpstart their narratives.” (Biendarra 2004: 214) Den byen som
kommer til syne, ikke bare i Hermanns tekster, men ogsa i flere filmer fra nittitallet, er preget
av tomhet. Tomme gater uten mennesker, hus med tomme leiligheter. Det er som om byen er
forlatt av alle andre. Et faktum er at det utover pa nittitallet var mange tomme leiligheter i
Berlins gstlige bydeler. Nettopp dette var en av grunnene til at studenter og kunstnere slo seg
ned i disse omradene. Hermann forteller om det @st-Berlin hun flyttet til i 1993, i et intervju
med Der Spielgel: ”’ Alles stand leer, alles war offen: Hauser, Ruinen, Dicher, Keller, man
zog einfach rum und feierte und hatte eine Zeitlang das Gefiihl, man konne sich sein Leben
tatsichlich gestalten.” (Voigt 1999) Tomheten gir rom for kreativitet, arket er uskrevet og
ingen normer ligger til grunn. Byen tilbyr kun en ramme, resten er man selv ansvarlig for.
“Berlin, especially the Eastern half which Hermann’s bohemians tend to gravitate, serves as
the symbolic background of a love affair. Similarly to the state of mind of the narrator, the
city seems to be hollowed out of its contents [...].” (Ganeva 2004: 266) Bilder som gar igjen
i filmer fra samme periode viser ofte triste, nedslitte fasader, uendelige drabantbyer,
folketomme gater og stalinistiske bygg — ikke uten et snev av fasinasjon for det tapte. Filmen
Lola rennt av Tom Tykwer (1998), er et typisk eksempel pa dette. Lola lgper gjennom en

stor del av Berlin, men det er fa andre mennesker a se i gatene.

'® Die Wende er tysk for vendepunkt. Begrepet brukes om den fredlige revolusjonen som fant sted i DDR hgsten
1989 og som fgrte til Tysklands gjenforening.
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Etter fgrti ar som en delt by, gikk Berlin inn i det 20.arhundres siste tiar som en nylig
gjenforent by. Halvannet ar etter murens fall, i juni 1991, ble det bestemt at hovedstaden i det
gjenforente Tyskland skulle vere Berlin, og ikke vesttyske Bonn. Debatten for valget falt pa
Berlin, med et knapt flertall i Bundestag, var lang og preget av sterke fglelser pa begge sider.
Bonn-tilhengerne pekte pa Berlins fortid som hovedstad for et mislykket demokrati og to
diktaturer. ”Supporters of Berlin argued that Germany should be governed from its most
diverse and cosmopolitan city, its repository of traditionally urban virtues likes tolerance,
experimentation, and irreverence.” (Ladd 1998: 225) Byggeaktiviteten og restaureringen
tiltrakk harskarer av entreprengrer, arkitekter og bygningsarbeidere, som alle ville bidra.
Midt oppi det hele spredte deg seg en usikkerhet i forhold til prosjektet man hadde igangsatt.
Man spurte seg om byen Berlin ville miste sine urbane tradisjoner hvis man bygde for mye
nytt, men samtidig var det strid om hvilken identitet byen skulle ha. "But in Berlin they
cannot avoid the simultaneous identity crises of architecture, cities, and the nation. Amid the
city’s fragile and contested urban traditions, the prospect of so much that is new raises fears
of losing whatever historical identity remains.” (Ladd 1998: 226) Den ambivalente prosessen
besto i a bygge nytt, uten a gdelegge det som hadde vert. Byens brokete historie var en pine
for byplanleggerne. Nostalgien og iveren etter a skape en samlende hovedstad for nasjonen,
brakte tankene tilbake til keisertidens Berlin. Dessverre var den byen man lengtet etter a
kunne gjenskape for lengst tapt, og a skulle slette alt som ikke rimte med det nostalgiske
bildet, ville ogsa vare a slette en del av historien. “Among Berlin’s many pasts, the one
sought here is the age of black and white photography: the boom decades before and after
1900. [...] It represents the point of view of the ’flaneur’, the bourgeois stroller, an urban
type memorably defined by Walter Benjamin.” (Ladd 1998: 230) Berlin i 1990-arene er en
by som strever etter a finne seg selv, en by som er preget av ulike gnsker og mentaliteter,
gkende arbeidslgshet og sosiale forskjeller, og som derfor strekker seg mot det Berlin som
fantes hundre ar fgr. Noen gar sa langt som a si at perioden er preget av en krise i den
nasjonale identiteten. Man er innbyggere i samme land, men uten felles prosjekt og felles
minner. Ladd mener dette fgrte til en ganske unik posisjon 1 historisk forstand: “Germany has
been called the first postmodern nation and the first postnational society.” (Ladd 1998: 234)

Her er det den postmoderne flangren dukker opp.
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3.4 Flangrens tilbakekomst

A closer look at the texts themselves will reveal that it is the flaneur who has
returned in a new disguise and with a new agenda to fin-de-siecle literature.
(Ganeva 2004: 255)

Det tradisjonelle flangrmotivet (jf. Baudelaire og Benjamin) hvor den mannlige flangren
vandrer mellom prangende fasader, skiller seg ganske mye fra det bildet som skapes gjennom
Hermanns tekster. Her er ingen skildringer av urban prakt eller fordums stolthet. Det
moderne Berlin er ikke en by hvor borgerskapet trekker i gatene for a se og bli sett. Likevel
dukker begrepene flangr og flanering opp gjentatte ganger i resepsjonen omkring
Sommerhaus, spdter. Mila Ganeva mener Hermanns noveller er et komplekst system med
referanser til tidligere tiders litteratur og en gjenopptagelse av flangrtradisjonen som, mer
eller mindre, har ligget brakk siden 1920-tallet. Ganeva forsgker a vise hvordan denne
tradisjonen gjor seg gjeldende 1 det hun kaller en postmodernistisk kontekst: Judith
Hermann’s stories seems to be adapting the aesthetics of solipsistic observation and the
posture of political and moral disengagement that was typical of an older, even old-fashioned
form of stylized melancholy found in the fldneur literature of the 1920s.” (Ganeva 2004:
252) Karakterene i den nye tyske litteraturen som Hermann er en del av, omtales av Ganeva
som desorienterte og uengasjerte. Et av de fa malene de setter seg er a observere og
rapportere fra urbane miljger og a fortelle historier. Flangren som gjorde seg gjeldende i
andre enden av arhundret var en mann av borgerlig herkomst som, i likhet med pop-
litteratene, tok avstand fra vanlig inntektsbringende arbeid. Flangren betraktet bybildet uten
selv a delta aktivt i det. Han var en observatgr og har i ettertiden blitt ansett for a veere en
naermest mytisk figur. I tysk litteratur forbindes han for gvrig mer med 1920-tallets Berlinske
natteliv, enn med den klassiske parisiske varianten fra arhundreskiftet. Den tradisjonelle
flangren var — med fa unntak (jf. Tone Selboe) — menn. Hermanns karakterer er forst og
fremst kvinnelige og flangrene er derfor ogsa kvinner. Ganeva spgr: “Does Hermann explore
a distinctly female point of view of fldnerie with a specific relevance to our times?” (Ganeva
2004: 252) Pa overflaten er det de kvinnelige karakterene som reiser og forteller historier,
mens mennene er statiske figurer. Likevel er de kvinnelige fortellerne og hovedpersonene

svaert passive. Det er ikke ngdvendigvis de som kontrollerer situasjonene.

11995 ble det av Eberhard Diepgen, den gang borgermester i Berlin, foreslatt & bruke
flangren som er del av markedsfgringen av Berlin. Diepgen skrev en artikkel i Frankfurter

Allgemeine Zeitung med navnet "Wiederkehr der Flaneure”, og mente at byen var et klassisk
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tilholdssted for flangren (Ganeva 2004: 256). Flangrens tilbakekomst kan delvis forklares
med generelle utviklingstrekk 1 det tyske litterere landskapet. Flanerie som litterer metode”
kan blant annet sies & ha sammenheng med den apolitiske skrivematen som fikk gjennomslag

hos “barnebarna”!’

. I stedet for samfunnsaktuelle problemstillinger gkte tendensen til
selvframstilling, og litteraturen ble en mulig arena for selvpromotering. Korttekster som
noveller fikk gkt popularitet fordi de egnet seg godt til opplesninger, og litterere
arrangementer skiftet karakter fra saklige debatter til shows hvor underholdningen sto i

sentrum.

De sgvngjengeraktige karakterene i Hermanns noveller observerer omverdenen med
en kjglig distanse. De forhaster seg aldri og opptrer sjelden som malbevisste. Alt dette er
ogsa trekk som kjennetegner den klassiske flangren. Karakterene befinner seg i en
somnambul tilstand av kjedsomhet. Sigfried Kracauer, en av forfatterne Ganeva henviser til,
definerer kjedsomhet som en tilstand av indre tomhet som forsterker fglelsen av
fremmedgjorthet. Dette, sammen med Franz Hessels apolitiske holdning og Walter
Benjamins paralyserte observatgr, mener Ganeva infiltrerer Hermanns tekster. En av de
stgrste forskjellene er kanskje at flangrene hos Hermann beveger seg lengre enn den
tradisjonelle. De tar tog gjennom Tyskland og reiser til Karibiske gyer. Den postmoderne
flangren er en global flangr som like gjerne kan reise jorda rundt eller ikke bevege seg i det

hele tatt, men som uansett befinner seg i en slags frossen tilstand utenfor tid og rom.

' Jamfgr begrepet Enkelkinder, brukt om generasjonen som regnes for 4 vare krigsgenerasjonens barnebarn.
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4. Novelleanalyser

4.1 "Sommerhaus, spater”

Ich ging in die Kiiche und stand zehn Minuten lang stumpfsinnig vor dem
Herd herum. Die Uhr tiber dem Herd tickte. Ich lief ins hintere Zimmer, zog
die Schreibtischschublade auf und legte den Briefumschlag zu den anderen
Karten und dem Schliisselbund. Ich dachte: “Spiter.* (Hermann 1998: 156)18

4.1.1 Handling og fortellerstil

Fortelleren, en ung jente, far plutselig en telefon fra Stein, en gutt hun tidligere har hatt et
kort forhold til, men som hun ikke har snakket med pa lenge. Stein forteller opprgmt at han
har funnet det — sommerhuset han har lett etter. Han insisterer pa at hun ma bli med ham til
en landsby utenfor Berlin for a se pa huset. Nglende blir hun med pa turen, overveldet av
Steins entusiasme. Huset viser seg a vere et falleferdig herskapshus, n&rmest en ruin. De
kjorer tilbake til Berlin og snakker ikke mer om huset. Sammen med vennegjengen er alt
som fg@r og ingen andre far vite om sommerhuset og turen dit. Gjengen drar pa utflukter og
ruser seg. Stein er med og kjgrer dem rundt i taxien sin. Plutselig en dag forsvinner han, og
fortelleren begynner a motta postkort fra Canitz, landsbyen der sommerhuset ligger, med sma
oppdateringer. Han venter pa at hun skal komme — hun venter pa at han skal si ’kom!”. Den
siste oppdateringen kommer i form av et brev med et avisutklipp: Den gamle hovedgarden i

Cantiz har brent ned til grunnen, og eieren er sporlgst forsvunnet.

Fortellerstilen 1 novellen er personal og tilbakeskuende. Fortellerstemmen er
kvinnelig. Det er gjennom hennes blikk vi far beskrevet Stein, som er den mannlige
hovedpersonen. Alt fortelles i fortid, men kan likevel inndeles i ulike tidsnivaer.
Hovedfortellingen er kronologisk fortalt, mens vi innimellom far tilbakeblikk pa hendelser
som ligger lengre tilbake i tid. I begynnelsen av novellen kommer hovedfortellingen og
tilbakeblikkene sa a si i hvert annet avsnitt. Etter hvert som Stein og fortelleren naermer seg
sommerhuset, blir fortiden fjernere og tilbakeblikkene faerre. Etter besgket i sommerhuset gar
fortelleren over fra “eksakt” erindring til mer skissering av hva som skjer de pafglgende

manedene. Da det siste brevet fra Stein kommer, putter fortelleren det i en skuff sammen

18 Referanser til Sommerhaus, spdter blir heretter anvist kun med sidetall.
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med postkortene og lukker igjen. Historien avsluttes. En natid finnes ikke i novellen og gis

aldri til kjenne av fortelleren.

Mye av teksten drives fram av dialog. Replikkene blir ofte staende alene, uten
narmere forklaring eller tolkning. Skildring er det lite av. Replikkene er gjerne apne og uten
direkte narrativt driv. Mange av fortellerens egne tanker blir ogsa gjengitt som replikker,
eller som en blanding av narrativ tekst og replikk: “Ich sagte: ’Stein, das nervt. Hor auf zu
klingeln’, ich wollte sagen: Stein, es ist saukalt drauen, ich habe keine Lust, mit dir
rauszfahren, verschwinde.” (140) Novellen kan sies a vare fortalt pa en muntlig mate, som
om fortelleren forteller en historie til en betrodd venn. Det er pa mange mater en personlig
fortelling, og dette tydeliggjores av fortellerens noe uklare posisjon i forhold til hendelsene.
Fortellingen handler om et forhold eller et vennskap, om & leve ut drgmmer, og om a holde

mulighetene apne.

4.1.2 Stein - hvem er han?

Stein er hovedpersonen i novellen. Det er hans handlinger som driver fortellingen videre, og
hans rolle 1 fortellerens liv det fortelles om. Karakteren Stein blir skildret gjennom
fortellerens blikk, slik hun opplever og husker ham. Vi far vite fa handfaste ting om han, og
han framstar i det hele som en svert gatefull person. Stein kjgrer taxi og treffer fortelleren
forste gang i kraft av a vere taxisjafgr. Han skal kjgre henne til en fest, men hun oppgir gale
adresser for a slippe a forlate bilen. De blir kjgrende rundt og drar til slutt hjem til henne.
Stein har ikke noe eget hjem og har aldri hatt det, da fortelleren blir kjent med ham. Han
flytter rundt mellom venner eller sover i taxien. Alt han eier far plass i noen plastposer. "Er
war nicht das, was man sich unter einem Obdachlosen vorstellt. Er war sauber, gut
angezogen, nie verwahrlost, er hatte Geld, weil er arbeitete, er hatte eben keine eigene
Wohnung, vielleicht wollte er keine.* (141) Han flytter inn hos fortelleren samme kveld som
de blir kjent, plasserer plastposene sine i gangen hennes og blir i tre uker. I lgpet av de tre
ukene kjgrer de nesten bare rundt i taxien. Da hun gar lei, pakker hun sammen posene hans.
Han flytter videre til fortellerens venninne som bor i samme hus. Siden flytter han videre til
de andre i vennegjengen hennes etter tur. Hun sier om ham: “Er vogelte sie alle, das lief sich
nicht vermeiden, er war ziemlich schon, Fassbinder hitte seine helle Freude an ihm gehabt.”

(142)." Hele vennegjengen reiser pa utflukter i Steins taxi, til sommerhus og hytter som flere

' Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), legendarisk tysk filmskaper.
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av dem har skaffet seg i Berlins omland. Stein er med, men han blir aldri helt inkludert i
gjengen. "Er gehorte nicht dazu, aber aus irgendeinem Grund bleib er.” (142) Han drikker og
ruser seg nar de andre gjgr det, men aldri som en av dem. I stedet rydder han etter de andre,
river ned gamle tapeter, endevender de gamle husene. Fortelleren husker at han var opptatt
av dette med hus. At han var pa jakt etter et sommerhus, og kjgrte rundt pa landsbygda i

ukevis pa jakt etter det rette.

Stein forteller ingen av de andre i gjengen om sommerhuset. Nar han forsvinner for
godt, er det uten a ta farvel med de andre. Pa samme mate som Stein har statt pa sidelinjen
nar det gjelder vennegjengens indre liv, blir de andre staende pa sidelinjen i forhold til Steins
hus og forsvinning. Han involverer dem i planene han har for huset, men kun pa

drgmmestadiet. Sannheten er kun forunt ham selv og fortelleren som han har innviet.

Selv om Stein introduseres for, og innleder forhold til flere av de andre i gjengen
ogsa, forblir han naermest knyttet til fortelleren. Fortelleren virker knyttet til ham ogsa, om
enn ikke pa samme mate. Hun uttrykker nermest engstelse for a vere alene med ham uten
andre fra gjengen: ”’[I]ch dachte an die anderen und spiirte eine kurze Wut dariiber, dass sie
mich hier alleine gelassen hatten, da3 niemand da war, Christiane nicht, Anna nicht, Heinze
nicht, um mich vor Stein zu schiitzen.* (151) Stein har som regel ikke noe serlig pa hjertet.
Han smiler, virker hyggelig, men er ikke serlig pratsom. Kanskje er det fordi Stein er
annerledes — han er oppriktig der de andre virker ironiske og lattermilde, intens der de andre
er rusa og svevende — at fortelleren finner det vanskelig a knytte seg til ham. Kanskje finner
hun det vanskelig a knytte seg til noen som helst. Stein skiller seg ut fra de andre hun omgir
seg med, bade i kraft av a veere malbevisst og arbeidsom. Han representerer en hegemonisk
maskulinitet ved a opptre som en handlekraftig, praktisk og nevenyttig mann. Han tenker
framover og ser for seg sommerhuset som det hjemmet han har ventet pa. Han gar til og med
i gang med renovering med det a skulle skape et hjem som formal. I neste gyeblikk inntar
han likevel en underordnet form for maskulinitet, i det han oppnar det som ma kunne tolkes
som en seksuell objektstatus i gjengen, der den som gnsker det, tar Stein med til sengs — bade
guttene og jentene. Pa samme tid virker han androgyn og kjgnnslgs, noe som kan stemme
med referansen til Fassbinder, som hadde bade mannlige og kvinnelige elskere, men han
representerer ogsa en tradisjonell form for mannlighet. Stein er svaert handlekraftig
sammenliknet med andre mannlige karakterer i Sommerhaus, spditer. Like fullt representerer

han flere ulike former for maskulinitet. Stein framstar som gatefull og taus, med en
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gatefullhet som bade irriterer og fascinerer fortelleren. Fortelleren klarer ikke sette ham i bas,
det irriterer henne, men samtidig er det kanskje derfor det forblir noe usagt eller uutprgvd
mellom dem. Det eneste vi egentlig vet om Stein er at har en hemmelighet og at han velger ut
fortelleren som sin medsammensvorne. Han trenger ingen begrunnelser. Hun er den han har

valgt ut og venter pa.

4.1.3 Fortelleren og forholdet

Selv om vi gjennom hele novellen hgrer fortellerens stemme, blir vi aldri ordentlig kjent med
henne. Hun forteller om gatefulle Stein, men framstar som ganske gatefull selv. Vi far kun
vite at hun, mest sannsynlig, bor alene, og at hun er forholdsvis nart knyttet til vennegjengen
sin. Sammen med vennene drar hun pa utflukter og eksperimenterer med ulike rusmidler.
Vennskapsforholdene virker flytende og tilfeldige, selv om de tilbringer mye tid sammen.
Det er ingen faste partnere i gjengen, de bytter naer sagt pa hverandre. Noen betraktninger
omkring bruken av rusmidler eller vennegjengens konstellasjon avslgres ikke. Det er som om
vennegjengens prosjekt fgrst og fremst er utprgving — utprgving av ulike mater a veere
sammen pa, ulike rusmidler, ulike mater a vaere pa. De lever uavhengig av normene
samfunnet ellers matte ha. Det er fortelleren som fgrst blir kjent med Stein da hun blir i
taxien framfor a ga pa fest, og det er hun som presenterer ham for resten av gjengen. Det er
ogsa hun som pakker posene hans sammen nar tiden er inne for at han finner seg et nytt sted
a bo. Hun har en sentral rolle i sin egen fortelling, men underdriver kanskje sin egen posisjon
noe, i det minste sin betydning for Stein. Man far inntrykk at hun er en noe likeglad og
lakonisk person, som ikke viser sarlig store sprang i fglelser, verken pa den ene eller andre
maten. Stein virker forvirrende pa henne fordi han far henne til a fgle atskillig mer enn
vanlig. Ikke bare vekker han en form for anstrengthet eller nervgsitet i henne (som gir det
utslag at hun kjedergyker), men han far henne ogsa til a fole seg tom, likegyldig, og euforisk:
”[I]ch dachte an das Autofahren mit Stein vor zwei Jahren, an die seltsame Euphorie, an die
Gleichgiiltigkeit, an die Fremdheit.” (145) Hun tiltrekkes av ham og blir skremt av ham pa
samme tid, og selv om hun kaster ham pa dgr, forblir det noe ubestemt mellom dem. Kanskje
er det nettopp at Stein vekker fglelser i henne som virker skremmende? Fglelser som er bade
motsetningsfulle og vanskelige a definere. Hans patagelige ekstatiske oppfarsel virker mer
overrumplende pa henne enn smittende, men hun protesterer ikke mot a bli med Stein ut,
selv om hun tydelig synes tanken pa a forlate leiligheten virker alt annet enn fristende. Den

negative innstillingen hennes varer ved, og hun viser n&@rmest avsky overfor frau Andersson
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og barnet som de henter ngklene til huset hos. Sa endrer hun plutselig innstilling: ”[U]nd auf
einmal — ohne, da} ich das wirklich gewollt hitte — verstand ich Stein, seine Begeisterung,
seine Vorfreude, seine Fiebrigkeit. Ich sagte: *Es ist schon, dass wir da zusammen hinfahren,
Stein’[.]“ (147). Fglelsen varer akkurat sa lenge det tar a kjgre fram til huset. Stein ser Huset
med stor H, hun ser en kun falleferdig ruin. Hans intense begeistring for det som for henne

framstar som et stykke livsfarlig bygningsmasse utmatter henne fullstendig.

Forholdet mellom Stein og fortelleren er preget av darlig kommunikasjon og uforlgst
lengsel. De beveger seg i ulike rytmer, men dras mot hverandre uten at noen av dem ser ut til
a forsta hvorfor. Det er som om de pa samme tid gnsker mer eller ingen ting, men ingen av
dem evner a formidle det. Da de sitter pa trappen utenfor sommerhuset tenker fortelleren
tilbake pa en sommerkveld for lenge siden: ’ich dachte an den Sommer, an die Stunde in
Heinzes Garten in Lunow, ich wiinschte mir, daff mich Stein noch einmal so ansehen wiirde,
wie er mich damals angesehen hatte, und ich hafte mich dafiir.” (152) Hun gnsker at Stein
skal se henne, men da han bergrer henne skvetter hun til. Det er som om hun skammer seg
over hva hun fgler for Stein, eller som om hun er redd for a skulle innrgmme det for seg selv.
Stein, pa sin side, gir fa klare signaler pa hva han fgler for henne. Han har etablert en slags
forbindelse mellom dem, som hun ikke helt forstar. Hun forstar verken formalet med turen
eller hvorfor han har valgt seg ut henne. Etter turen til sommerhuset deler de to en
opplevelse, en hemmelighet, som knytter dem umerkelig neermere sammen, selv om de i
fgrste omgang unngar hverandre. Peter Graves hevder at hun nekter a innrgmme at hun er
tiltrukket av Stein fgr det er for sent (Graves 2002: 204). Det er jeg ikke helt enig i.
Problemet ligger mer i at hun ikke evner a velge Stein, mens muligheten ligger pa bordet.
Nar Stein etter turen til sommerhuset Kysser en av de andre, snur hun seg vekk. Nar han
forsvinner og postkortene begynner & komme fra Canitz, skriver han "wenn du kommst”.
Hun setter stor pris pa postkortene, innstiller seg pa a reise til ham, men bestemmer seg

likevel for a vente pa det imperative "komm!”.

Det ligger noe motstridende i at hun samtidig tviholder pa definisjonsmakten i
forholdet og likevel forventer at Stein skal ta initiativ, neermest befale henne til a komme.
Fortelleren og Stein har svert ulike forventninger til hverandre, noe som blant annet kan
skyldes ulik bakgrunn, men ogsa knyttes til forestillinger om kjgnn. Det er som om det
begjeret som eventuelt matte finnes mellom dem, kveles av hennes apati og vanskelighet for

a gripe de mulighetene hun tilbys. Han gnsker en a skape et hjem sammen med, noe som kan
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tolkes som et gnske om trygghet og stabilitet. Hun gnsker ikke Stein som partner, men
likevel gnsker hun a bli sett av ham, og hun gnsker a gjgre som han vil. I like stor grad som
Stein, bevisst eller ubevisst, prgver ut ulike typer maskuliniteter, prgver ogsa fortelleren ut
ulike mater a vaere kvinne pa. Hun vil vaere selvstendig og fri, men samtidig er det noe fint i

a kunne gi seg hen til Steins drgm — hvis bare han “’befaler” det.

4.1.4 Huset - Iufislott og ruin

Das Haus war ein Schiff. Es lag am Rand dieser canitzschen Dorfstrae wie
ein in lange vergangener Zeit gestrandetes, stolzes Schiff. [...] Das haus war
schon. Es war das Haus. Und es war eine Ruine. (148)

Huset — et tidligere herskapshus i rgd teglstein med utskarne hestehoder i hver gavl — er for
Stein en drgm som har blitt virkelighet. Kanskje er det ogsa en mulighet til a sla seg til ro,
etter lang tid som hjemlgs. For fortelleren framstar huset som et synkende skip som ikke lar
seg redde. Hun kjenner til andre sommerhus i liknende landsbyer, men de forbindes med en
enkel tilvaerelse og star klare til bruk. Dette huset krever enormt mye dedikasjon,
oppmerksomhet og arbeidsvilje, egenskaper som hun ikke har, og kanskje ikke kan forestille
seg at andre har heller. Stein har planene klare, og han har inkludert hele gjengen i dem. Han
skal restaurere huset, lage biljardrom, plassere langbord i hagen, innrede et rom til hver av

dem. Han har investert mye i denne muligheten, som han na inkluderer fortelleren i.

Stein schnickte seine Zigarette in den Schnee, sah mich nicht an, sagte: *"Was
soll ich dir denn sagen. Das hier ist eine Moglichkeit, eine von vielen. Du
kannst sie wahrnehmen, oder du kannst es bleiben lassen. Ich kann sie
wahrnehmen, oder abbrechen und woanders hingehen. Wir konnen sie
zusammen wahrnehmen oder so tun, als hétten wir uns nie gekannt. Spielt
keine Rolle. Ich wollt’s dir nu zeigen, das ist alles.

"Ich sagte:’Du hast 80 000 Mark bezahlt, um mir eine Moglichkeit zu

zeigen, eine von vielen? Hab ich das richtig verstanden? Stein? Was soll das?’
(152)

Fortelleren blir overveldet av Steins planer. Hun har aldri regnet Stein for a veere en i
gjengen — han har alltid statt pa utsiden. Sa sitter han plutselig ved siden av henne og snakker
om muligheter som kanskje innebzrer a skape et hjem sammen med henne. Dette er noe helt
annet enn det hun hadde forventet. Like etter samtalen ovenfor kjgrer de tilbake til byen og
nevner ikke sommerhuset igjen. Til tross for den noe sjokkartede reaksjonen avskriver ikke
fortelleren sommerhuset som en mulighet. Hun blir kanskje preget av Steins pagangsmot,

ikke minst da postkortene begynner 8 komme. Hun snakker ikke om sommerhuset til noen,



49

men venter for seg selv pa det endelige tegnet fra Stein. Da dette ikke kommer, men i stedet
avisutklippet om brannen, avslgrer hun verken lettelse eller skuffelse. Hun simpelthen
konstaterer fakta; registrerer at Stein er avsenderen (ergo har han ikke omkommet i brannen)
og at han har forflyttet seg til et nytt sted (Stralsund ved @stersjgen). Nar hun legger
avisutklippet i skrivebordsskuffen og lukker igjen, lukker hun ogsa muligheten med
sommerhuset, men samtidig apnes nye muligheter. Kanskje fortsetter hun a vente pa det
imperative “kom!”. At hun sannsynligvis har skuffet Stein ved ikke & gripe muligheten han

tilbgd, virker det ikke som om hun tenker over. I stedet skyver hun forventningen framover.

Sommerhuset til Stein ligger utenfor storbyen og symboliserer en ny retning og nye
muligheter. Beliggenheten innebarer en annen type frihet enn den man finner i byen. By og
land er motpoler i novellen. Karakterene lever i Berlin, men lite av selve handlingen utspilles
der. Novellen bade starter og slutter hjemme hos fortelleren, mens det meste av
handlingsforlgpet er lagt utenfor byen. Berlins omland (das Hinterland) er vennegjengens
tumleplass. Flere av dem har sma sommerhus pa landsbygda i Brandenburg, en del av det
tidligere DDR. Vi far inntrykk av at landsbyene i omradet er preget av slitne og darlig
vedlikeholdte hus. Et inntrykk som nok pa nittitallet var ssmmenfallende med virkeligheten.
Ved disse husene, eller ved tilstgtende innsjger samles vennegjengen for a feste og ha det
ggy. Flere av tilbakeblikkene spilles ut 1 dette miljget, hvor skillet mellom de fastboende og
“berlinerne” er tydelig markert og preget av alt annet enn godt naboskap. “Berliner raus!”,
star det pa malt pa gjerdene til de falleferdige landstedene. Fortellerens henslengte
bemerkning til hvordan de oppfgrer seg og herjer i landsbyene, viser at vennegjengen gjgr

sitt for a opprettholde status quo.

Vennegjengen til fortelleren er viktige bifigurer i novellen, men snarere som gruppe
enn som enkeltkarakterer. De er alle unge berlinere med mer eller mindre kunstnerlige
tidsfordriv, en er billedkunstner, en musiker og en skuespiller. Atferden deres barer preg av
virkelighetsflukt. Bort fra byen, bort fra fornuften, bort fra det etablerte. De tar avstand til alt
som er etablert, ordinaert og folkelig. De liker ikke folk som bor pa landet, vil helst ikke ha
noe med dem og gjgre, og blir heller ikke likt tilbake. Vennegjengen har et sveart liberalt
forhold til rusmidler, og det virker som bruken av dem inngar som en naturlig del av
gjengens liv. I samtaler refererer de til virkelige personer som Frank Castorf, Heiner Miiller

og Peter Wawerzinek, henholdsvis teaterregissgr, dramatiker og forfatter, noe som kan tyde
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pa at de har universitets- eller hgyskolebakgrunn, eller at de i det minste er serigst

kulturinteresserte.

Stein passer ikke inn i gruppen. Kanskje har han en annen bakgrunn enn de andre,
bade klasse- og interessemessig, noe som kunne forklart hans lite aktive rolle i samtalene til
gruppen. Han tjener til livets opphold som taxisjafgr, mens de andre har mer kunstneriske
yrker eller ambisjoner. Dessuten har han en konkret drgm, papeker Abbany. ”Only Stein has
a dream: a summerhouse. Yet when he achieves the dream, it folds.” (Abbany 2001)
Sommerhuset som han jakter pa har en annen betydning for ham, enn husene til de andre har
for dem. Mens de andre ser pa husene pa landet som et avbrekk fra byen, et sted a feste fritt
og uhindret, er Stein pa jakt etter et slags hjem. Nar han endelig finner det, far han ikke helt
den responsen han hadde ventet. Om det er de ensomme dagene med oppsussingsarbeid som
blir for mange, eller fortellerens nglende holdning til a gripe den muligheten han har skaffet
til veie som gar for hardt inn pa ham, vites ikke. Peter Graves tolker det dit hen at hennes
stillhet er den utlgsende effekten som far Stein til & sette fyr pa huset (Graves 2002: 204). Jeg
tror den tomme fglelsen etter drgmmens oppfyllelse ogsa kan ha utlgsende effekt. Uansett
kan vi anta at Stein selv er ansvarlig for brannen som blir slutten for sommerhuset. Han

ender altsa opp som brannstifter for sitt eget luftslott.

4.1.5 Stemning og temporalitet

Novellens hovedhistorie foregar om vinteren. Det er kaldt og det er sng. Fortelleren vegrer
seg for a ga ut av huset pa grunn av kulden. Kulden kan narmest merkes pa stemningen,
bade i bilen og ved sommerhuset. Stein glgder feberaktig av entusiasme, mens fortelleren
fryser og vil hjem. Hun rgyker i telefonen, i bilen og ved sommerhuset. Vi blir forklart at
Stein har den innvirkningen pa henne, en form for nervgsitet som vekkes til live i gjennom
hans n@rvar. Stemningen mellom dem er anspent. Ingen av dem slapper tilsynelatende av i
den andres narver, og de preges ogsa av usikkerhet knyttet til relasjonen de har til
hverandre. Pa tross av at situasjonen — han og hun i den kalde bilen pa vei ut av byen — ikke
er behagelig, sa er den likevel ladd av erindring. At Stein tar kontakt med henne vekker
minnene fra da hun traff ham fgrste gang og fra de ukene de hadde sammen. Hun tenker pa
tiden de tilbrakte sammen i taxien hans. "Mein Kopf war vollig leer, ich fithlte mich
ausgeholt und in einem seltsamen Schwebezustand, die Strale vor uns war breit und naf3
vom Regen [...]” (141) Sammen med Stein er det som om hun opplever byen pa en ny mate.

Senere, ved sommerhuset, tenker hun nostalgisk tilbake pa sommerkvelder pa landet, hvor
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det a veere alene sammen med Stein ikke virket sa anspent og vanskelig som na. Stemningen
preges av alt som har skjedd, og ikke skjedd, mellom dem, og at de kanskje ser pa hverandre

i ulikt lys. Ingen av dem er flinke til a ta ordet eller rette opp eventuelle misforstaelser.

Fremmedhet er et annet element som gar igjen og som preger stemningen. Fortelleren
uttaler tidlig at fremmedhet er en av flere ting hun tidligere har fglt omkring Stein. Det er
ikke annerledes denne gangen. Fglelsen er sterk da de stopper hos kvinnen som har ngklene
til huset. Frau Andersson, som tidligere har bodd i huset, har et barn hengende i skjgrtet, og
de begge vekker avsky hos fortelleren. Stein derimot omgas dem med den stgrste enkelhet og
dette plager henne. Fglelsen av fremmedhet forsterkes ytterligere nar de kommer fram til
sommerhuset. Hun har klart a opparbeide seg en viss forventning underveis, men mister
munn og male da de stopper foran huset. Det er slettes ikke slik hun hadde forventet det.
Kanskje har det en gang vert et vakkert hus, men na er det like fgr det faller sammen. Hun
blir engstelig for at huset skal rase mens de er inne i det, og skremt av Steins begeistring. Ser
han det samme som henne? Er dette huset han har drgmt om? Hun gnsker inderlig a forsta

Stein, men innser kanskje at deres verdensanskuelser ligger uendelig langt unna hverandre.

Det er noe melankolsk, nesten trist, over fortellingen om Stein og huset. Den blir
fortalt med gmhet, men ikke med varme eller sympati. Fortelleren avslgrer en laissez-faire-
holdning, det som skjer det skjer, ikke noe a gjgre med det, da hun gjenforteller om episoden
med avisutklippet. Det meste forbundet med Stein er ikke knyttet til valg hun har tatt, men til
en strgm av hendelser som flyter i hverandre, og hun kan ikke gjgre annet enn a fglge
strgmmen. At hennes handlinger, eller snarere mangel pa disse, kan ha medvirket til at Stein
brenner huset, ser ikke ut til & pavirke henne. Kanskje vil hun ikke innrgmme skyld, eller

kanskje forstar hun fremdeles ikke rollen hun har spilt i ”sagaen om Stein og sommerhuset”.

I sekvensene som tar oss tilbake i tid, er stemningen nesten nostalgisk. Noe av
inntrykket kan skyldes at det er slik man gjerne snakker om sommer nar det er vinter og
kaldt. Sommer, beruselse, spenning fremkalt av blikk eller bergringer, virker uendelig langt
unna desemberettermiddagen ved sommerhuset. Ogsa det at huset gjennomgaende benevnes
som sommerhus, mens de i virkeligheten befinner seg sa langt unna sommer man kan
komme. Andrea Kohler kaller karakterene kledelig for ”Sommergiste im Winter”. De lystige

minnene gjgr fortellingens “datid”** enda mer dyster. Det store, forfalne huset,

0 Peter Aaslestad bruker begrepet “datid” om fortellingens “natid”, nar fortellingen er fortalt tilbakeskuende.
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fremmedheten, utmattelsen og kulden blir nesten for mye for fortelleren. Hun flyter bare

med, etter mgtet med sommerhuset kanskje mer enn noen gang for.

Fglelsen av a flyte med i fortellingens forlgp gjelder ogsa i det temporale aspektet.
Selv om novellen tidsmessig veksler mellom ner og fjernere fortid, flyter det godt.
Narratologisk sett kan vi si at novellen opererer med tre ulike tidsnivaer, som hver har ulik
tilhgrighet. Narrasjonen er den produserende fortellerhandlingen som har en natid, men som
ligger utenfor det som fortelles. Selve fortellingen er fortalt i fortid og ligger derfor forut for
fortellertiden. Vi skiller her mellom fortalt tid (erzdhalte Zeit) og fortellertid (Erzdhlzeit),
som definerer to av nivaene i fortellingen (Aaslestad 1999: 33). Det siste nivaet er anakronier
i den fortalte tiden, altsa retrospektive tilbakeblikk til en tid som ligger forut for tidsforlgpet i

selve fortellingen.

Tittelen "Sommerhaus, spéter”, har ogsa et tidsaspekt i den litt uvanlige
sammenstillingen av tidsadverbet ”spater” med et konkret substantiv som “Sommerhaus”.
Denne ordsammenstillingen dukker aldri opp i fortellingen, men ”spéter” blir gjengitt som
fortellerens replikk og er det siste ordet i novellen: ”’Ich dachte: ’Spiter’.” (156).
”Sommerhaus, spiter”, impliserer en framtid som ikke finnes i teksten, men som far liv
gjennom bruken av “’spiter”. Mulighetene stakes ut ved at valget ikke tas na, men utsettes.
Man utsetter valget og fortsetter & vente, noe som Peter Henning mener karakteriserer alle
Judith Hermanns karakterer. ”Auf ein Spéter warten alle ihre Figuren, freilich ohne zu

wissen, ob sich das Warten darauf lohnt.” (Henning 1998)
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4.2 "Rote Korallen”

Mein erster und einziger besuch bei einem Therapeuten kostete mich das rote
Korallenarmband und meinen Geliebten. Das rote Korallenarmband kam aus
RuBland. Es kam, genauer gesagt aus Petersburg, es war iiber hundert Jahre
alt, meine UrgroBmutter hatte es ums linke Handgelenk getragen, meinen
UrgroBvater hatte es ums Leben gebracht. Ist das die Geschichte, die ich
erzidhlen will? Ich bin nicht sicher. Nicht wirklich sicher[.] (11)

4.2.1 Om novellen

”Rote Korallen” er den fgrste novellen i Sommerhaus, spdter. Novellen forteller to parallelle
historier med cirka hundre ars mellomrom, som knyttes sammen av et rgdt korallarmband.
Jeg-fortellerens historie handler om et psykologbesgk som koster henne bade kjaresten og
det rgde korallarmbandet hun har arvet av oldemoren. Hun begynner fortellingen med
oldemorens historie, en historie som er bade vakker og skjebnesvanger. Den forteller om
oldemorens dgsige dager som ung hustru, forlatt i en fremmed by, i et fremmed land, av sin
mann som reiser rundt og bygger ovner for det russiske folk. I tre ar gar hun alene rundt i
leiligheten pa Malyj-Prospekt i St. Petersburg — en dunkel leilighet som minner om havets
bunn. Hun tar i mot besgk av russiske beundrere som etter hvert blir hennes elskere, blant
dem Nikolaij Sergejewitsch som gir henne armbandet i gave. Historien far en bra vending da
mannen vender tilbake. Han oppdager korallarmbandet hun berer rundt handleddet, og spgr
hvem hun har fatt det av. Neste morgen blir han, i det vi kan anta er en form for duell, skutt i
hjertet av Nikolaij Sergejewitsch og dgr. Noen maneder senere pakker oldemoren sakene
sammen, og rett fgr revolusjonen i 1905 bryter ut, reiser hun tilbake til Tyskland med sitt

nyfgdte barn.

Fortelleren er fullstendig oppslukt av oldemorens historie — faktisk sa oppslukt at det
hindrer henne i & leve ut sitt eget liv. Kjaresten til fortelleren er oldebarnet til Isaak Baruw,
den sakalte oldefarens nare venn, som rakk det siste toget ut av St. Petersburg fordi
fortellerens oldemor holdt det igjen for ham. Korallarmbéandet og hendelsene nesten hundre
ar tilbake i tid har fgrt dem sammen, men kjaresten er ikke interessert i de gamle historiene.
Fortelleren oppsgker kjarestens terapeut i hap om at han vil lytte til historiene hennes. Hun
far ikke fram et ord og kommer i skade for a ryke korallarmbandet. Nar korallarmbandet
ryker, ryker ogsa forholdets skjgre fundament, og historiene fra St. Petersburg slutter a

hjemsgke fortelleren.
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4.2.2 Fortellerstil

Novellen er fortalt i en personal fortellerstil som avslgres allerede i fgrste setning: "Mein
erster und einziger besuch bei einem Therapeuten kostete mich das rote Korallenarmband
und meinen Geliebten”. (11) Fortelleren inngar selv i handlingen nar hun forteller sin egen
historie, men inntar en mer autoral posisjon nar det er oldemorens historie som fortelles.
Oldemorens historie later til a ha blitt fortalt til fortelleren gjentatte ganger tidligere, kanskje
sa ofte og sa levende, at hun naermest fgler at det har blitt hennes egen historie. ”Die
Vergangenheit war so dicht mit mir verwoben, daf} sie mir manchmal wie mein eigenes
Leben erschien. Die Geschichte meiner UrgroBmutter war meine Geschichte.” (22)
Fortelleren kan ikke ansees som helt palitelig nar det gjelder gjengivelsen av
familiekrgniken, men det forventes heller ikke. Heller ikke i behandlingen av sin egen
historie vekker hun full tillit, antakelig fordi historien hun forteller har magisk realistiske
innslag. Noen hendelser er fantastiske, og vi vet ikke om det vi leser er drgm eller
virkelighet. ”Rote Korallen” er den eneste novellen Sommerhaus, spditer som bryter den rent
realistiske stilen. Tonen i novellen er underfundig, selv om novellen 1 stor grad handler om

tristhet, stumhet og ubevegelighet.

Det fortellereksistensielle — da ment som fortelling som eksistensiell handling,
problematiseres allerede i fgrste avsnitt av novellen, der fortelleren betviler hvilken historie
hun skal fortelle. ”Ist das die Geschichte, die ich erzihlen will? Ich bin nicht sicher. Nicht
wirklich sicher:” (11) Hun betviler altsa ikke sin rolle eller funksjon i fortellingen, men
snarere hvilket innhold hun gnsker at fortellingen skal ha. Dette har nok sammenheng med
sammenblandingen mellom hennes egen og oldemorens historie. Spgrsmalene gjentas
nemlig da oldemorens historie er fortalt, og et avsnitt nesten identisk med novellens fgrste
avsnitt innleder fortellerens egen historie, og avsluttes med spgrsmalene: “’Ist das die
Geschichte, die ich erzidhlen will? Ich weil3 es nicht. Ich weil} es nicht wirklich[.]” (19)
Denne holdningen kan ogsa tolkes som et spark til kritikk som ble rettet mot nittitallets unge
forfattere, av den eldre forfattergarde. De mente at de unge ikke hadde noe a fortelle og bare
var opptatt av seg selv. Fortelleren i "Rote Korallen” er ogsa opptatt av seg selv, men fgler

seg satt ut av spill fordi fortiden tar mer plass i henne enn natiden.

Rytmisk holder novellen et bedagelig tempo. Den duver av garde uten hastverk, lik
dagene i St. Petersburgleiligheten, lik dagene i leiligheten til kjeresten. Rytmen brytes to

ganger. Fgrste gang da oldemoren uten blygsel viser korallarmbandet til sin mann, og andre
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gang hos terapeuten da korallarmbandet ryker og lgses opp i sine sekshundreogsyttifem
deler. Den siste scenen oppleves i teksten nesten som et musikalsk crescendo. Plutselig gkes
hastigheten, og vi kan fgle fortellerens desperasjon i det hun kryper rundt pa gulvet til
terapeuten og forsgker a samle korallene. Teksten bygges opp mot det absolutte hgydepunkt,
som far en forlgsende effekt og leder over i en slags katarsis, en renselsesprosess eller
gjenfgdelse, 1 henhold til Aristoteles teori om tragediens funksjon. Hun kvitter seg med

korallarmbandet, og med det, oldemorens historie og kjaresten.

4.2.3 Historiene

Oldemoren er ung og vakker da hun kommer til Russland sammen med sin mann som skal
bygge ovner for det russiske folk. Mens han reiser land og strand rundt, lever hun i skjul bak
tunge flgyelsgardiner pa gyen Wassilij Ostrow i St. Petersburg. Hun omtales som blek og
blond, og vi kan se henne for oss der hun synker ned i mgblene med en usigelig matthet,

utslatt av hjemlengsel:

Meine UrgroBmutter wollte nicht aus dem Fenster hinaussehen in eine
Fremde. Sie zog die schweren, roten samtenen Vorhédnge zu und schlof die
Tiiren, die Teppiche verschluckten jeden Laut, und meine Urgromutter saf3
auf dem Sofas, den Sesseln, und den Himmelbetten herum und wiegte sich
vor und zuriick und hatte Heimweh nach Deutschland. (12)

Hun unngar a mgte det fremmede, unngar a ga ut, og lukker seg inne i sitt eget
leilighetsunivers. I nabolaget bor det mange russiske kunstnere og l&rde som blir nysgjerrig
pa denne bleke tyske kvinnen som lever i skjul. De besgker henne, og hun tar i mot, uten
serlig engasjement later det til. Beundrerne overgser henne med gaver, og noen av dem blir
hennes elskere. Blant dem er Nikolaij Sergejewitsch, som skal bli far til hennes eneste barn —

og hennes ektemanns bane.

Und sie betrachteten meine UrgroBmutter, und meine UrgroBmutter
verschmolz mit dem Ddmmerlicht zu etwas Traurigem, Schonem, Fremdem.
Und da Traurigkeit und Schonheit und Fremdheit die Grundziige der russichen
Seele sind, verliebten sich die Kiinstler und die Gelehrten in meine
UrgroBmutter, und meine UrgroBmutter liel sich von ihnen lieben. (14)

Oldemoren laerer seg aldri russisk, slutter ikke a lengte hjem, selv om det monotone livet
gradvis avtar i takt med de nye bekjentskapene. Hun mottar brev fra ektemannen som hun
leser i smale striper av dagslys. Han forteller tekniske detaljer om ovnene han bygger,

brevene gjgr henne enda trgttere, de gjgr ektemannen enna fjernere, og elskerne mer
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velkomne: ’Sie wirmte ihre kalten Hinde am Samowar und ihre frostelnde Seele an den
gliihenden Herzen ihrer Liebhaber, sie lernte aus der fremden, weichen Sprache die Worte

heraushoren: *Du zarteste aller Birken.”” (14)

Nar ektemannen endelig kommer tilbake, har avstanden mellom dem blitt
uoverkommelig. Han snakker russisk til henne, hun nikker smilende uten a forsta. Den
geografiske avstanden har na blitt en spraklig avstand, en rytmisk avstand. Han er blid og
pratende, hun er matt og spraklgs. Ovnenes navn er tyske, de kjenner hun og nikker med.
Vendepunktet i historien kommer da han forteller at enda en reise gjenstar: "Mein
UrgroBvater sagte auf russisch, er miisse noch einmal nach Wladiwostok fahren, [...]
Wiladiwostok sei die letzte Station, dann wire es Zeit, zuriickzugehen, nach Deutschland.
Oder wolle sie noch bleiben?” (16) Oldemoren forstar kun ordet Vladivostok og legger
handen med korallarmbandet tydelig fram pa bordet. Da han spgr hvem hun har fatt det av,
svarer hun uten a ngle. Dramaet er i gang. Oldefaren tilkaller sin venn Isaak Baruw, som
snakker rolig og forsgker a roe gemyttene. Den beroligende russiske stemmen minner
oldemoren om elskerne, hun synker ned i en stol og sovner, mens mennene forsvinner ut for
a ordne opp. Kanskje vet hun hva som kommer til a skje, kanskje har hun ingen anelse,
kanskje lar hun det bare skje. Da Isaak Baruw kommer tilbake litt utpa dagen og forteller at
mannen hennes er dgd, drept av Nikolaij Sergejewitsch, sies det ingen ting om hennes
reaksjon. Ikke et ord. Hun venter sju maneder, fgder barnet sitt og reiser til Tyskland like
etter. Tapet av ektemannen var nok ikke sa merkbart. Ham hadde hun jo allerede mistet. Om
hun pa samme tid mister elskeren sies det ikke noe om. Den eneste fra St. Petersburg som
kjenner historien er Isaak Baruw, ektemannens venn, som fglger med henne til Tyskland og

gifter seg med stuepiken hennes. Han forblir oldemorens trofaste venn livet ut.

Oldemoren er navnlgs, som fortelleren. Oldemornavnet fgles litt merkelig & bruke for
a omtale en ung kvinne, men vi har ingen andre navn a sette pa henne. Karakteren er tyllet
inn i en mystisk aura som er gjennomtrukket av melankoli og tristesse. Hun oppfattes som
spraklgs pa flere mater, hun har fa eller ingen a snakke med pa sitt sprak, men blir stadig
tilsnakket pa et sprak hun ikke forstar. Det er som om mattheten som overvelder henne ogsa
har tatt fra henne ordene, som eneste verbale uttrykk nynner hun tyske stedsnavn, bade alene
og 1 andres nerver. [ begynnelsen faller oldemoren fint inn i samtidens bilde av en ung
borgerlig hustru. Ektemannen jobber, mens tjenestepikene gjgr husarbeidet. Selv skal hun

styre hjemmet, noe oldemoren verken ser grunn til eller har overskudd til. Hun virker fanget i
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en situasjon som hun ikke ser noen mulighet til & komme ut av. Det er heller ingen a gjgre
opprgr mot. Kanskje er det delvis for a straffe ektemannen som har plassert henne i denne
ugnskede situasjonen, at hun innleder forhold til sine russiske beundrere? Karakteren er
motsetningsfull: Pa den ene siden virker oldemoren som en person som ikke tar egne valg,
men som flyter med strgmmen og forsgker a fylle de rollene hun blir satt til a fylle. Pa en
annen side er hun kalkulerende nok til a vise fram korallarmbandet idet en protest gjgr seg
ngdvendig. Hun vet kanskje ikke hvilke konsekvenser handlingen far, men hun vet at den vil
utlgse en reaksjon og at den reaksjonen til syvende og sist vil sette en stopper for

russlandsoppholdet.

Den tjue ar gamle jenta som fungerer som forteller i novellen, er sa knyttet til alle
historiene hun berer i hodet at det hindrer henne fra a leve ut sitt eget liv: ”’[I]ch wollte
sagen, ich habe zu viele Geschichten in mir, die machen mir das Leben schwer[.]” (26) Det a
fa fortalt oldemorens/sin egen historie blir et eksistensialistisk krav for henne. Det virker som
om hun ma fa oldemorens historie ut av systemet fgr hennes egen kan begynne pa ordentlig.
Hun krever a fortelle, men det er ingen som vil lytte: ”Ich sagte: *Ich will die Geschichten
erzihlen, horst du! Die Petersburger Geschichten, die alten Geschichten, ich will sie
erzdhlen, um aus ihnen hinaus, und fortgehen zu kénnen.’”’( 24) Historien som blir fortalt har
gjennomgaende svert tette band til oldemorens historie, men slutten apner for at den tette
sammenvevingen mellom fortid og natid kan opphgre, og at nye muligheter kan komme.
Oldemoren er fremdeles i live og dukker fra tid til annen opp hos kjaresten for a ta
fortelleren med seg hjem. Fortelleren gir oldemoren skylden for at hun har havnet der. Det
virker ikke som de deler historiene lenger, oldemoren er ferdig med dem, sier fortelleren.
Fortelleren verken jobber eller studerer, historiene til oldemoren opptar all hennes
oppmerksomhet. Kjaresten blir et prosjekt hun ma gjennomfgre — han inngér i den

eksistensielle historiefortellingsprosessen fordi han er en del av historien.

Det er oldemoren som narmest skyver henne inn i armene pa kjeresten. Oldemoren
palegger henne nemlig a ga i begravelsen til Isaak Baruws sgnnesgnn og hans kone. Ved
graven star deres eneste sgnn og feller tre(!) tarer. Fortelleren tar ham i handen og fglger med
ham hjem nar begravelsen er over. Der blir hun. ’[I]ch dachte, ich konne ihn trosten mit den
Petersburger Geschichten, ich dachte, er konne sie mir erzihlen, noch einmal neu”. (19)
Kjeresten (som han heretter omtales som) interesserer seg ikke for St. Petersburghistoriene.

Han interesserer seg 1 grunnen ikke for noe, ikke for fortelleren og heller ikke for seg selv.
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Som et mantra gjentar han setningen: Ich interessiere mich nicht fiir mich selbst.” (20) Han
er ulykkelig og ligger for det meste pa ryggen i sengen og gjentar overnevnte mantra.
Dessuten beskrives han som en fisk, med utstikkende gyne og fiskegra hud. To ganger i uken
gar han til terapeut og snakker om seg selv. Kjeresten sin snakker han knapt nok med. Han
er ti ar eldre enn henne og trolig dypt inne i en depresjon. Forholdsaspektet her handler ikke
sa mye om at to mennesker har funnet hverandre, som at to mennesker med ulike
bergringspunkter til samme historie har funnet hverandre. Det er deres felles historie som

ligger til bunn og ikke gjensidige fglelser for hverandre.

Fortelleren blir sveert opptatt av kjerestens terapeut og oppsgker ham, i hap om a
kunne fortelle historiene hun brenner inne med. Ordene vil ikke ut. I stedet fikler hun med
armbandet, som ryker og sprer seks hundre og syttifem rgde koraller utover terapeutens
kontor. Hun prgver a samle sammen korallene, men de er sa alt for mange. Da terapeuten

forsgker a avslutte timen kaster hun korallene mot ham.

Der Therapeut duckte sich. Die roten Korallen prasselten auf seinen
Schreibtisch, und mit ihnen prasselte ganz Petersburg, die grofle und die
kleine Newa, die UrgroBmutter, Isaak Baruw und Nikolaij Sergejewitsch, die
GroBmutter im Weidenkorb und der Geliebte der Fisch, die Wolga, die Luga,
die Narowa, das Schwarze Meer und das Kaspische Meer und die Agais, der
Golf, der Atlantische Ozean. (28)

Det regner rgde koraller over terapeuten og en stor grgnn bglge velter over skrivebordet
skyller bort terapeuten og alle historiene. Richard Eder trekker fram denne scenen i sin
kritikk av boken. ”This is told with a magical realist dollop and the kind of orotund repetition
of a phrase that Kipling got away with [...], and Ms. Hermann doesn’t.” (Eder 2002)
Melanie Rehak omtaler derimot samme sekvens som a rather spectacular magic realist
moment”. (Rehak 2002) Jeg sier meg enig med sistnevnte. Etterpa forlater fortelleren
kontoret. Hun gar hjem til kjeresten som vaker i sengeoverflaten, hun snakker til ham, men
han kan ikke lenger hgre henne: “’Der trieb, ich wuite das, mit dem bleichen Bauch nach

oben auf dem wassernassen Bett.” (29)

4.2.4 Korallarmband og havmetaforer

Korallarmbandet er objektet som knytter bade karakterene i novellen og de to parallelle
historiene sammen, pa tvers av arene. For de to kvinnene er armbandet knyttet til en
skjebnesvanger hendelse og til frigjgrelsen fra en ugnsket eller fastlast situasjon. Den ene

kvinnen markerer armbandets inngang i historien, og den andre armbandets utgang. Felles
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for de to kvinnene er at de begge lengter ut av situasjonen de har havnet i, selv om
bakgrunnen for situasjonene er noksa ulike. For begge to kan armbandet sies a bryte opp
destruktive forbindelser, oldemorens avstandsforhold til ektemannen og fortellerens forhold
til sin deprimerte kjareste. Armbandet er et rgdt symbol pa kjerlighet og lidenskap som
liksom far eget liv og “tar affaere” nar forhold blir for kjerlighetslgse og situasjoner for
uholdbare. De to kvinnene deler et gnske om a bli elsket, om a fa oppmerksomhet, og om a

bli tatt pa alvor. Korallarmbandet kan leses som et symbol pa dette behovet.

Begge kvinnene lider av en ekstrem form for kjedsomhet, kanskje til og med
livstretthet (lebenstraurigkeit). Mens oldemoren kjeder seg fordi hun er ufrivillig fanget i det
fremmede, har fortelleren selv plassert seg i situasjonen, som for a dele oldemorens “lidelse”,
eller for bedre a kunne forsta oldemorens historie. Oldemoren forholder seg lenge passiv til
sin situasjon, men viser etter hvert at hun evner a ta beslutninger som far store konsekvenser.
Fortelleren er den aktive part i forhold til kjeresten, men pavirkes til passivitet i hans
narvar. Nar det monotone livet avbrytes, har hun bade vilje og karakter. I dette tilfellet
oppsgker hun kjerestens terapeut, uten a vite hvordan og pa hvilken mate besgket skal
komme til & endre ting for henne. Oldemoren framstar pa mange mater som en mal eller et
ideal som fortelleren forsgker a passe inn i. Oldemoren beskrives som liten og vever og taus,
selv fgler fortelleren seg mager, uten at hun er det, og hun slutter nesten a snakke. Hun
jobber sa hardt med a bli som, eller likne oldemoren, at det gar ut over hennes integritet som

person.

Et annet fellestrekk mellom de to historiene er spraklgshet eller stumhet. "Diese
Geschichten beschreiben die Unméglichkeit von Kommunikation”, Skriver Florian Illies om
hele Sommerhaus, spdter (Illies 1998). Hos oldemoren grunner spraklgsheten i
sprakvansker. Hun har selskap, men kan ikke russkisk og holdes derfor utenfor samtalene.
Ingen rundt henne snakker hennes sprak. For fortelleren er spraklgsheten mer subtil.
Fortelleren og kjeresten har felles sprak, men kommuniserer ikke. Hun vet heller ikke om
hun forteller den riktige historien, men det er viktig for henne a fa den fortalt. Problemet er at
ingen vil lytte. Denne spraklgsheten opphgrer etter besgket hos terapeuten, da fortelleren
“skriver” den fortellingen vi leser og dermed gir historien sin videre. Kj@resten til fortelleren
er derimot frivillig spraklgs. Han har mistet troen pa historier og interessen for seg selv og alt
rundt seg. Den fullstendige utmattelsen har tappet ham for krefter a bruke pa sprak.

Talehandlingen gir ikke lenger mening. Fortelleren gir kjerestens stumhet skylden for at
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korallarmbandet ryker, hadde han lyttet til henne ville hun ikke trengt a ga til terapeuten. ’Ich
dachte an meinen Geliebten, den Fisch, ich dachte, hitte er nicht immer geschwiegen, miif3te

ich jetzt nicht unter dem Schreibtisch eines Therapeuten herumkriechen[.]” (27)

Gjennomgaende for hele novellen er en metaforbruk som gar pa sjg, hav, bglger,
havets bunn og fisk. Metaforbruken gar igjen i alle delene av fortellingen og alle stedene der
handlingen utspiller seg. Ofte henviser beskrivelsene til sanselige opplevelser av lyd og lys.
Beskrivelsene av leiligheten i St. Petersburg er bade sanselige og malende. ’Das Licht in der
groen Wohnung auf dem Malyj-Prospekt war ein Ddmmerlicht, es war ein Licht wie auf
dem Grunde des Meeres][...]” (12) Og: ”[I]m Zimmer war es so dunkel und still wie auf dem
Grund des Meeres.” (17) Dunkelheten og den polstrede atmosfaren gjgr sammenlikningen
troverdig. Dagenes og arstidenes gang merkes ikke verken inne i leiligheten eller pa havets
bunn. Ogsa hos kjaresten er lyset bestemmende for assosiasjonen til hav. ”Das Licht fiel
griin durch die Baume vor dem Fenster, es war ein wisseriges Licht, ein Licht wie es an Seen
ist, und die Staubflocken trieben durch das Zimmer wie die Algen und der Tang.” (20)
Rommet er dessuten hjemmet til en "fisk”, som gjerne vaker i sengeoverflaten, og kanskje
derfor krever maritime omgivelser. Her, som i St. Petersburg, henspiller beskrivelsene pa
fraveret av lyd: ”Die Stille des Zimmers zitterte wie die Oberfldche eines Sees, in den man
einen Stein geworfen hat.” (23) Terapeutens kontor domineres av et stort gulvteppe, som
ogsa vekker havassosiasjoner; Gulvteppet er havblatt, og kanskje er det dette teppet som etter
at korallene er kastet omskaper seg til en bglge som rensker bort bade historier og koraller.
”Das Wasser der Weltmeere wogte in einer grolen, griinen Welle iiber den Schreibtisch des
Therapeuten und rifl ihn vom Stuhl, es stieg schnell hoher und trug den Schreibtisch empor
[.]” (28) All den historiske ballasten skylles bort og ender i ’krabbebankene pa havbunnen” —

der det hgrer hjemme.

4.2.5 Stemning, sted og temporalitet

Die Tage waren still und wie unter dem Wasser. Ich saf im Zimmer meines
Geliebten, und der Staub webte sich um meine Fufgelenke herum, ich saf, die
Knie an der Korper gezogen, den Kopf auf den Knien, ich malte mit dem
Zeigefinger Zeichen auf den grauen FuPboden, ich war gedankenverloren in
ich weif nicht was, so gingen Jahre, schien es, ich trieb so fort. Konnte ich
dariiber sprechen? (22)

Det interessante med stedene som beskrives i teksten, oldemorens leilighet og kjerestens

rom, er at de fgles like, selv om de beskrives som svert forskjellige. Mens oldemorens
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leilighet er overdadig og fylt av mgbler og tekstiler, framstar kjerestens rom som hvitt og
nakent. En av grunnene til at dette skillet ikke er like framtredende i teksten, er at
metaforbruken, som vist ovenfor, gar igjen. En annen grunn kan vare maten de to kvinnene
beveger seg i rommene pa. At rommene “brukes” likt overskygger at de er svert forskjellige.
Begge kvinnene har en mate a bevege seg pa som utforsker rommets muligheter, ikke fordi
de er desperate etter en utvei, men fordi det er ”cellen” som de lever i. Nar de beveger seg
rundt i rommet skjer det rolig, duvende og sansende. For det meste sitter de, oldemoren i en
av de myke stolene eller pa himmelsengene, fortelleren mest pa gulvet. Noen ganger ligger
de henslengt pa en divan eller seng og ser ut i rommet, kanskje uten a feste blikket pa noe.
Begge to lever forst og fremst 1 en annen dimensjon enn den romlige — inne i sine egne
hoder. Der dyrker de nostalgiske minner, som for den ene av dem, ikke en gang er hennes

egne minner.

Pa tross av avstand bade i sted og rom, forholder de seg pa mange mater likt til
omgivelsene sine. Likevel er det med ulik grad av hensikt eller aktivitetsniva. Begge
forholder seg til et vindu med utsikt, men der oldemoren kunne ha sett lille og store Neva
lgpe ut i Kronstadt-bukten hvis hun hadde gnsket det, men avstar, stiller fortelleren seg villig
opp pa terne og iakttar kirkegarden utenfor vinduet. Hun kan se de sgrgende og
nellikbukettene ved gravene. Nar fortelleren ikke ser ut av vinduet, sitter hun mest i et hjgrne
og blaser stgvdotter ut i rommet. Hun forholder seg til det hun har rundt seg pa en mate som,
tross 1 inaktiviteten, barer preg av rastlgshet. Oldemorens tilstedevarelse er 1 stgrre grad
knyttet til stillstand. Hennes faste holdepunkt er dessuten samovaren, som hun varmer de
kalde hendene sine pa. Fortelleren har ikke noe fast holdepunkt pa samme mate, men hun

fikler stadig med korallarmbandet som om det var en Aladdins lampe hun holdt i hendene.

Ogsa stemningen bidrar til at rommene hvor de to kvinnene oppholder seg oppleves
som like. Begge steder kan stemningene beskrives som en fusjon mellom en indre
sinnsstemning og atmosfaren 1 rommet. Stemningene som beskrives er knyttet til ulike
tidsperioder og til ulike geografiske steder, likevel er det mye som gar igjen. I oldemorens
leilighet setter datidens mote sitt preg pa interigret, som igjen forsterker sinnsstemningen
oldemoren er i. Rommet er overlesset og n&@rmest hermetisk lukket, med tunge mgbler og
mye tekstiler som trekker til seg stgv og holder luft og lys ute. Oldemorens tristesse gir seg
uttrykk i matthet, dgsighet. Stemningen er stillferdig, duvende, sansbar og polstret. Det er

ingen skarpe lyder der, ikke noe skarpt lys, bare kontrollerte dempede lyder og lampelys.
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Skildringen av leiligheten vekker assosiasjoner til noe undervannsaktig, ogsa fgr
sammenlikningen poengteres. Leiligheten til kjeresten grenser til det minimalistiske. Den er
naken og stgvete. Kanskje kald, i det minste luftig. Lyset skifter mellom grgnt og gratt.
Likevel er stemningen enda mer trykkende der. De er alltid to 1 rommet, men de anerkjenner
ikke hverandres tilstedeverelse. Deprimerende tomhet er kanskje det mest dekkende for
stemningen eller atmosfaren i leiligheten til kjeresten. Den oppleves ikke som behagelig,
slik leiligheten til oldemoren framstar. Oldemoren venter pa noe — kjaresten har fullstendig
gitt opp. Midt oppe 1 dette sitter fortelleren og stgver ned mens hun fgler seg ubetydelig fordi

hun ikke har noen egen historie, eller for at ingen bryr seg om den historien hun har.

Stemningen er neert knyttet til bade tempoet i novellen og til opplevelsen av tid.
Dager som gar som fgles som ar, tid som star stille fordi ingen griper dagene og holder dem
fast. Alt passerer, alt gar mot slutten fgles det som, likevel apner novellens avslutning for at
det er hap. Karakterene i novellen har et usedvanlig avslappet forhold til tid. Oldemoren som
venter tre ar i stillhet og fortelleren som venter pa at hun kan fortelle historier til kjeresten,
eller venter pa at han skal snakke med henne. Dagene bare passerer, ingen gjgr noe for a fylle
dem, eller leve dem ut. Om det finnes rutiner, vil de bare forsterke fglelsen av gjentagelse.
De to hovedpersonene lever som om de levde under vann, og under vann virker tiden
annerledes enn den gjgr pa overflaten. Den hastige rytmen vi er vant til pa overflaten
opplgses, og i stedet fglges bglgenes og undervannsstrgmmenes jevne puls. At det gar hundre
ar mellom de to historiene som fortelles merkes nesten ikke. Det som har skjedd i
mellomtiden, har foregatt pa overflaten og bergrer ikke undervannshistoriene”. Selv om
utstrekningen historisk er noksa lang, fortelles det hele fra samme stasted. Fortellerens egen
historie ligger mye nermere fortellerens natid enn det oldemorens historie gjgr, men det far
ingen annen virkning enn at fortellerstemmen skifter fra autoral til personal. ”Es ist fast
schon irriterend, wie souveridn Judith Hermann hier die hundert Jahre zuriickliegenden
Erlebnisse der UrgroBmutter in RuBlland mit der eigenen Liebesgeschichte mit der Urenkel
des Dieners der UrgroBmutter auf fiinfzehn Seiten kurzschlief3t“, slar Florian Illies fast (Illies
1998). Tiden er flytende og fortiden fgles — for fortelleren, sa vel som for oss lesere — vel sa

ner som natiden.
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4.2.6 Modernitet og kjgnn

Dann brachte sie am 20. Januar des Jahres 1905, in den ersten Tagen der
Revolution, meine GroBmutter zur Welt, packte ihre Koffer und kehrte nach
Deutschland zuriick. Ihr Zug nach Berlin sollte der letzte sein, der Petersburg
verlieB3, bevor die Eisenbahner in den Streik traten und der Verkehr RuBlands
mit dem Ausland eingestellt wurde. (18)

De to kvinnene i "Rote Korallen” markerer hvert sitt epokale ytterpunkt. Oldemorens historie
finner sted i begynnelsen av forrige arhundre. Hun lever i overgangen til det moderne, og
reiser fra Russland ved slutten av en epoke — begynnelsen av revolusjonen og Tsarrikets fall.
I det hun setter seg pa toget fra St. Petersburg mot Tyskland, lukker ikke Russland grensene
bare for de reisende, men vender ogsa ryggen mot Vesten, og skal ikke apne opp igjen for i
fortellerens tid — ved slutten av forrige arhundre. St. Petersburg ble regnet for & vere det
russiske Tsarrikets europeiske metropol, og Vestens gstligste utpost. I tillegg er det en by
som passer fint i forestillingen om fin de siecle, som dekadent fasadeby med palasser pa
rekke og rad, attpatil plassert i et potensielt synkende sumpomrade. I andre halvdel av
arhundret, fram mot fortellerens tid, er rollene byttet om og Berlin er na i stedet @stmaktens
utpost mot vest. Oldemoren er en modernitetens kvinne. Selv om fasaden hennes tilhgrer det
borgerlige livet, lever hun et seksuelt frigjort liv med elskere og beundrere. Per Stounbjerg
skriver i artikkelen "Modernitetens and er kvindelig”, at kvinnenes kjgnnsliv, ved forrige
arhundreskifte, ble sett pa som en destruktiv kraft og sammenliknet med fabrikkenes
maskiner og maskinenes evne til a knuse menneskene. Sammenstillingen uttrykker
arhundreskiftemannens angst for & miste kontrollen. Oldefaren tilhgrer ogsd moderniteten
med sitt oppbyggelige ovnsprosjekt. Han representerer en hegmonisk maskulinitet, er fri og
handlende, kanskje autoriter, men ikke s@rlig kuet av kvinnens posisjon, fgr han til sist tar
sin dgd av & skulle forsvare sitt enevelde. Fortelleren er den handlende i sin historie, drevet
av et eksistensielt behov. Kj@resten hennes har mistet handlingens kraft. Han bare venter pa
forlgsning fra sin halvdgde tilstand. Likevel venter hun til det siste pa anerkjennelse fra
kjeresten. Hun vil sa gjerne at han skal lytte til henne og at de skal dele noe. Kanskje
symboliserer kjeresten senmodernitetens mann som fullstendig har mistet kontrollen og har
blitt fremmed for seg selv? Fremmedhet er uansett den fglelsen som i stgrst grad gar igjen i
begge historiene. Den kan ogsa knyttes til kjgnnenes fremmedhet for hverandre. Om enn pa
ulike mater na og da. Kommunikasjon generelt oppleves som vanskelig, og ner sagt umulig

mellom mann og kvinne.
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4.3 "Bali-Frau”

Es ist kalt. Es riecht nach Schnee. Nach Rauch. Lauscht du auf etwas, das du
nicht horen kannst, liegt dir ein Wort auf der Zunge, du kannst es nicht sagen?
Bist du unruhig? Sind wir uns einmal — ist das genug — begegnet? Ich werde
jetzt schlafen gehen. Erinnert dich der Winter manchmal an etwas, du weil3t
nicht — an was. (113)

4.3.1 Handling og fortellerstil

”Bali-Frau” er fortellingen om en fest, om et forsgk pa a forfgre noen, om kalde vinternetter.
Det er ogsa, antydningsvis, fortellingen om et forhold som kanskje er forbi, som kanskje er
uavsluttet, men som uansett hgrer vinteren til. Fortellingen er todelt pa den maten at jeg-
fortelleren veksler mellom a gjengi hva som skjedde en bestemt kveld, og a henvende seg
direkte til en person som fortellingen er rettet mot. Delvis far vi servert kveldens hendelser
gjennom fortellerens blikk og delvis fortellerens indre monolog eller hennes henvendelse til

han som ikke er til stede.

Fortelleren gjgr seg klar til & ga ut sammen med sin gode venninne Christiane, og
Markus Werner, en noe spesiell kamerat — for anledningen ikledd sin bestemors pelskape og
rosa oppvaskhansker. Christiane har forelsket seg igjen. Denne gangen i en betydelig
regissgr, hvis forestilling har premiere samme kveld. Vennene tar taxi til teateret, og deltar
pa festen. Fortelleren vurderer lenge om hun skal droppe festlighetene og heller ga hjem til
han som sitter hjemme. Hun gjgr det ikke, men muligheten lgper giennom det meste av
novellen som en mulig parallellhandling. Fortelleren og Markus Werner tar plass i en trapp,
og observerer mens Christiane danser og forsgker a vekke interesse hos regissgren. Hun far
uventet konkurranse da en annen kvinne kaster seg inn i dansen med imponerende innlevelse
— regissgrens balinesiske kone. Timene gar, festen gar over styr. Fortelleren blir sittende i
trappen og sovner til slutt. Christiane vekker henne og finner Markus Werner som de siste
timene har ravet rundt med en megafon. Bali-kvinnen venter pa dem. De skal vare med
henne hjem. Regissgren har dratt i forveien. I leiligheten mgter de flere smabarn, regissgren
sover og er ikke a se. Bali-kvinnen, som hittil har forholdt seg taus, byr pa te og forteller
blondinevitser. Det blir et merkelig nachspiel, en merkelig natt. Det er morgen og lyst da
fortelleren og Christiane forlater Bali-kvinnens leilighet. Markus Werner ligger sovende
igjen pa kjgkkenet med pelskapen sin bredd over seg. Et annet sted i byen vakner noen til

isroser pa vinduet.
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Novellen fortelles i fgrsteperson, men ogsa i andreperson entall, der hovedfokus er et
”du”. Teksten kan leses som en apostrofe tilegnet personen som sitter hjemme og ikke ble
med ut. Vi lesere er ikke hovedmal for tilegnelsen, men utenforstaende bivanere.
Henvendelsen gjelder nemlig en eksplisitt leser eller lytter i teksten. Kanskje er ikke teksten
tenkt for hans gyne, men han er uansett dens klare inspirator. Det er ikke han fortelleren vil
fortelle om, men gjerne til. Likevel kommer brokker av deres felles historie fram gjennom
fortellerens erindring. Minnene hennes er ikke klare og avgrensende, men mer som

uforklarlige flashbacks som dukker opp i hodet hennes, mens hun for eksempel er pa fest.

Fortelleren er pa en mate to steder samtidig — fysisk sett er hun pa festen, mens hun
mentalt er et helt annet sted. Av og til flyter disse stedene sammen pa setningsbasis, som
forflytninger eller assosiasjoner. Denne fglelsen av ikke a veare helt til stede ett sted gar igjen
i novellen, den manifesteres spraklig, og den skaper en stemning av misngye, eller av tristhet
over erkjennelsen av at man tilsynelatende aldri kan fa bade i pose og sekk. Alltid er det noe
som ma velges foran noe annet. Fortelleren velger a ga pa fest. Kanskje hadde hun hatt en
bedre kveld hos ham, kanskje ikke. Fortelleren observerer og assosierer, hun gir seg aldri hen
til gyeblikket slik som de andre karakterene gjgr. Hun handler minimalt, og hun slipper ikke
tanken pa muligheten av a kunne ha vare et annet sted. Det er ikke selve hendelsene som er i
fokus 1 novellen, men opplevelsen av dem. Teksten er skrevet tilbakeskuende, det er minnene
av opplevelsene som formidles. Vi opplever og ser alt giennom observatgrens gyne. Ingen
handlinger eller utsagn bedgmmes, eller fortolkes. Kanskje er det det distanserte blikket som
gjor at kvelden, til tross for alkoholpavirkning (og muligens andre rusmidler), likevel

framstar som ganske klar i ettertid. Og ikke minst, verd a fortelle om.

4.3.2 "Wir werden SpaB haben”

Teksten inneholder to handlingsalternativer, som narmest framstar som motpoler. Fest
versus forhold, party versus hjemmesitting. Det a ga ut, sla seg 1gs, far nermest en opphgyd
status framfor det a sitte hjemme, papeker Anke Biendarra. ”The narrator is engaged in a
circular search for exitement, which leads her to favor the party over the possibility of
staying with her boyfriend.” (Biendarra 2004: 224) Biendarra mener karakterene lever i en
illusjon om at lykken kan bli funnet pa nattlige arrangementer, og at vissheten om at dette
ikke stemmer produserer en a priori skuffelse (2004: 224). De nattlige eventyrene virker
alltid spennende og lovende, men snus til a bli repetitive og til slutt meningslgse.

Opplevelsene fylles med tvil, av gnsket om at man var et annet sted, eller av savn etter en
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person som man forestiller seg ville gjort opplevelsen av det man gjgr eller hvor man er,
sterkere og mer betydningsfull. Fortellerens syn pa Bali-kvinnen gjenspeiler savn av en
person a kunne dele visse betraktninger med: ”Sie hitte dir gefallen, diese kleine Frau. Sie
war so unantastbar, wie du es immer geliebt hast, sie war ganz fern, und man konnte sie
betrachten und sich Geschichten iiber sie ausdenken.” (103) Fortelleren betrakter den
fremmede kvinnen pa dansegulvet, men hun dikter ingen historier om henne. Hun har ingen

a dikte dem med.

Vennegjengen i novellen gar ikke ut fordi noe spesielt skal skje. De gar ut pa reguleer
basis, tre ganger ukentlig, systematisert og hverdagslig. Pa den maten knytter ikke
spenningen seg til denne festen”, men til “kveldens fest”. Ved a normalisere festingen som
en betydelig del av hverdagen, forsvinner den naturlige spenningen, og mottoet: "Wir werden
Spal haben” fgles mer patvunget enn forlokkende. Kveldens plan virker god i
utgangspunktet, Christianes utkarede er betydningsfull og serveringen er upaklagelig.
Fortelleren opplyser den litt utenforstaende Markus Werner: “Es ist ein bedeutender
Regisseur. Wirklich bedeutend, weil3t du. Er ist verheiratet. Wir gehen auf seiner
Premierenfest, es gibt Essen, Wodka und alles, du, wir werden Spal3 haben [...]” (98) Man
kan legge ulike ting i begrepet “’a ha det ggy”, likevel vil nok mange stille seg tvilende til
denne varianten. Tre gar pa fest sammen, men ganske raskt Igses fellesskapet opp og de tre
tilbringer mesteparten av kvelden hver for seg. De har ulike agendaer og behov for kvelden,
som tilsynelatende alle mislykkes. Fortelleren sitter alene i en trapp med vodkaglasset sitt
store deler av festen. Markus Werner raver rundt med en megafon og gjentar en setning
ingen kan hgre. Christianes forfgringsstrategi slar feil. Ingen blir i videre godt humgr, og den
forventningsfulle stemningen fra starten svinner fort. Likevel drar de videre, og
forventningen bygges opp pa ny. ”Ich sagte: *Christiane. Wie steht es denn’, und sie sah mich

an und sagte: *’Beschissen. Es steht beschissen. Aber wir fahren da jetzt trotzdem hin’.” (106)

Christiane er den som leder an og organiserer kvelden. Hun er den mélbevisste
rgdharete forfgrerinnen som trekker de andre med seg — kanskje fordi hun trenger et
publikum? Hun er jegeren som ser seg ut byttet sitt og spiller sine kort med den klgkt og
kalkulasjon som bare en erfaren jeger kan. Hun er vant til a fa det slik hun vil, men denne
kvelden gar ikke jakten som planlagt. Konen til byttet stiller seg i mellom, og fokus rettes i
stedet mot henne. Det opprinnelige malet forsvinner ut av synsfeltet, og de to kvinnene dras

pa mystisk vis mot hverandre. De er hverandres motstykker, danser med ulik rytme og
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innlevelse. Spenningen mellom dem er til & ta og fgle pa. Christiane og fortelleren bor
sammen, og det er grunn til a tro at fortellerens interesser ikke skiller seg nevneverdig fra
Christianes. Riktignok stiller hun denne kvelden pa sidelinjen, men lar seg likevel fascinere
av Christianes teft og klgkt: ”[I]Jch muf3te lachen und sagte: ’ Aber sie kann es. Sie kann es
einfach.” (102) Markus Werner, som kanskje ikke kjenner teknikken sa inngaende, reagerer
enda kraftigere: ’[U]nd Markus Werner barg den Kopf zwischen den Knien und sagte: ’Ich
halt’s nicht aus’.” (102) I den norske utgaven enda mer eksplisitt: ”Det er for sterkt for meg.”
(Hermann 2001: 97) Christianes teknikk er kanskje innstudert, men den er effektfull.
Regissgren lar seg, i fglge fortelleren, tydelig pavirke, og formelig glinser av begjer.

Christiane utstraler selvtillit og er vant til a lykkes. Konkurransen fra Bali-kvinnen er

derimot noe hun ikke er vant til.

Markus Werner er eksentrisk og hgy pa kokain. Han gar regelmessig ut med jentene,
men synes a ha blitt klassifisert ut av jaktbyttetenkningen og heller over i kompiskategorien.
Kanskje er det fordi de kjenner hverandre for godt, eller fordi han ikke passer inn, er for ung,
for rusa, et eller annet. Kanskje har de antatt at han er homofil, uten a ta saken til videre
betraktning. Selv er han kanskje uenig i denne klassifiseringen. Han forsgker a fa fortelleren
med ut under festen for a ta en prat. Hun avslar ham kontant. Senere, da de sitter i en taxi pa
vei hjem til Bali-kvinnen hvisker han til fortelleren: “Deine Augen, kleine Schwester,
sprengen mir das Herz[.]” (107) Om det er dette utsagnet han har gatt rundt og skreket inn i
megafonen, eller om det kan linkes til samtalen han ville ha med fortelleren, vites ikke, men
det er helt klart en spenning mellom de to karakterene. Vi vet ikke hvordan de kjenner
hverandre, men far inntrykk av at de ikke har kjent hverandre sa lenge. "’Ich dachte daran,
daf ich ihn noch nie am Tag gesehen hatte, und ich fragte mich, ob ich mehr iiber ihn wissen
wollte, als dal er im Winter diesen Pelzmantel und im Sommer die orangenen Jacken der
Miillménner trug.” (104) Kanskje er Markus Werner noe yngre enn jentene, og dette en

grunn til at han vekker en slags gmhet hos dem.

4.3.3 Bali-kvinnen

Bali-kvinnen er en mystisk skikkelse. Hun entrer scenen uventet og bryter det forventede
handlingsmgnsteret. Hun har en innlevelse og intensitet pa dansegulvet som overgar alle. Det
eksotiske ved henne framheves som en komplett kontrast til for eksempel Christiane.
Christiane er kald og kontrollert, med isblatt blikk og utadvendt cheerleaderansikt. Haret

hennes beskrives som stort og flommende. Bali-kvinnen er myk og mja, med bare fgtter og
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flagrende hender. Hun danser nesten som i transe, fullstendig innadvendt og uten tanke for
hvordan hun oppfattes. Hun beskrives dessuten som et bramodent barn, et naturbarn i sa
mate, uten blygsel for at snurringen pa dansegulvet blottlegger underlivet hennes. ”Sie trug
ein rotes Kleid, und wenn sie sich drehte, konnte man ihren nackten Hintern sehen und ihre
Scham. Sie drehte sich unentwegt, und ihre kleinen Hinde flatterten wie Vogel um sie
herum, sie tanzte barful}, und ihr Tanz war ganz anders als Christianes Tanz.” (103) Bali-
kvinnen, sett gjennom fortellerens gyne, er ikke slik som dem, hun representerer noe annet,
noe fjernt og eksotisk, fremmed og derfor mystisk. Hennes eksotiske oppfersel og orientalske
skjgnnhet, vekker mer oppmerksombhet i kraft av a vaere annerledes, enn av at hun er spesielt
tiltrekkende eller spesielt vakker. Fordi hun er sa forskjellig fra Christiane, blir hun kanskje
heller ikke oppfattet som en konkurrent. Christiane blir ogsa fascinert, og pa et tidspunkt

opphgrer regissgren a vere kveldens bytte.

Hva som direkte skjer mellom Bali-kvinnen og Christiane forklares aldri for oss. Det
er ogsa uklart hvilket motiv hun har for a invitere sin rivalinne med venner hjem til seg midt
pa natten. Mens de andre karakterene har fa relasjoner og avgrensede roller, opptrer Bali-
kvinnen i et mylder av roller. Hun er den mystiske kvinnen pa festen som er sentrum for alles
oppmerksomhet, hun er en konkurrent, men hun er ogsa kone, mor og vertinne. Ved a ta
trioen med seg hjem, far hun vist fram de ulike rollene sine. Kanskje har Christiane overtaket
pa dansegulvet, men der hjemme er det hun som betyr noe. Mylderet av smabarn og hamstere
er hennes banehalvdel. Der er hun godt etablert og trygg. Regissgren sover, han er ute av
spillet, men det er hjemme hos Bali-kvinnen (og hos seg selv) at han gjgr det. Hun har et
territorium, og det vil hun forsvare. Christiane har ingen ting og blir spilt helt ut pa

sidelinjen.

Som vertinne fungerer Bali-kvinnen ogsa som underholder. Hun forteller vitser. ”Sie
sagte: "Es gibt viele Witze in Deutschland.’[...] Die Bali-Frau riickte an den Tisch heran, sie
lachelte jetzt nicht mehr, sie sagte sehr ernst: *Witze. Ich habe sie alle gelernt.”” (111)
Vitsene er blondinevitser og de kommer pa rekke og rad. Intensjonen med vitsene kan tolkes
todelt: Pa den ene siden som en forn@rmelse mot Christiane, og andre potensielle rivalinner
— selv om forn@ermelsen hadde vart enda krassere om det ikke sto eksplisitt at Christiane er
rgdharet. Denne tolkningsvarianten forsterker inntrykket av Bali-kvinnen som en som
forsvarer territoriet sitt. Hun bruker vitsene pa en utspekulert mate for a fa Christiane til a

fgle seg ubekvem. Pa den andre siden kan vitsene tolkes som et forsgk pa ren underholdning.
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I sa fall blir det med forsgket. Bali-kvinnen snakker med lys og barnlig stemme, og hun kan
ikke uttale ”sch”-lyden ordentlig. Hun er en utenforstaende, og dette markeres med vitsene
som fullstendig brudd i kommunikasjonen. Vitsene kommer fortere og fortere, Bali-kvinnen
spor og svarer selv. Hun virker nesten manisk. ’Sie sprach immer schneller und schneller, sie
gab Frage und Antwort und Frage und Antwort ohne Unterla3 und irgendwann bemerkte ich,
daB Christiane — wie lange schon? — weinte.” (112) Uansett intensjon fgrer vitsene med seg
alt annet enn latter. Christiane grater, Markus Werner har sovnet, fortelleren forstar ingen
ting — hvor lenge har det pagatt? Midt oppi dette, med en sovende Markus Werner i fanget,
medgir fortelleren at hun har det bra. ”Ich legte meine Hand unter seine Wange und hielt

seinen Kopf. Ich spiirte mein Hertz schlagen. Es ging mir gut.” (112)

4.3.4 Vinterminner

”Du-et” i teksten later til & veere en person som fortelleren har hatt et slags forhold til. Om
det nettopp har tatt slutt, om bruddet ligger tilbake i tid, eller om forholdet alltid har befunnet
seg i en ubestemt mellomfase, vites ikke. Noe taler for siste alternativ. De har en forhistorie,
men ikke noe eierskap til hverandre. Novellen begynner med en henvendelse til han, sa
uansett definisjon blir det tidlig klart at han har en viktig posisjon i fortellerens verden.
Fortelleren forsgker a forklare en fglelse eller en stemning, som vanskelig kan navngis. Han
vil skjgnne hva hun mener. Eine Unruhe, weillit du? Du weilit. Aber du wiirdest sage, alles,
was namenlos ist, soll man nicht benennen.” (97) De har vert svert fortrolige. Na sitter han
hjemme, sint og dopet, og vil ikke veere med ut. Kanskje har de ikke mer a si hverandre. I

trappen pa teatret “dukker” fortelleren unna scenene pa dansegulvet og inn i minnene.

Ich tauchte weg. Ich trank Wodka und starrte in die Lichter des Kronleuchters,
mir war ein bi3chen schwindlig, und ich dachte an all die Nichte, in denen wir
uns zusammen betrunken hatten, du und ich an der Holztischen in den
beliebigen Bars, immer war es Winter, war drauflen Schnee und wurde es nie
hell. (102)

Det er vinter nar novellen utspiller seg. Store sngfiller faller utenfor teatret. I minnene er det
ogsa vinter — alltid vinter. ”Erinnert dich der Winter manchmal an etwas, du weifit nicht — an
was.” (113) Minnene fra forholdet som er bakgrunn for den apostrofiske formen novellen
har, er kun fra vinteren. Sommeren overses ikke, det er bare ikke noen minner derfra i
fortellerens erindring. De er forbeholdt vinteren. Den tidsmessige utstrekningen av forholdet

har ogsa unnsluppet minnene, tidsangivelsene er diffuse:
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Ich finde, wir haben gute Winter miteinander gehabt. War es einer, oder waren
es mehrere? Ich weil} es nicht mehr, und du wiirdest sagen, es sei auch nicht
wichtig. Wir hatten Schnee und klirrende Kélte, und immer, wenn ich gesagt
habe, daf} ich eigentlich gerne frieren wiirde, hast du so geschaut, als wiirdest
du verstehen. (110)

Fortelleren drikker vodka mens hun mimrer, noe som kan bidra til a avgrense minnene.
Likevel hviler det noe symboltungt over en relasjon som kun forbindes med mgrke kvelder
og kulde. Attpatil gnsker fortelleren a fryse — er det fordi hun trenger a kjgles ned? Nar hun
forestiller seg ham hjemme foran tv-en er det i et blalig lys, med en halvrgykt sigarett i
handen (nesten som frostrgyk), i et kaldt rom med isroser pa vinduene. Ifplge Biendarra
hadde det neppe gjort noen forskjell om fortelleren hadde snudd om og gatt hjem til han i
stedet. ’[D]eep emotions cannot change the melancholic belief that life is just the way it is.
Love is even masked as a chimera: I know that things had never been any different, I just
happened to have been wrong one time’ (115).” (Biendarra 2004: 224) Det vinterlige preget
gir forholdet et melankolsk slgr, det er trist, kanskje meningslgst, men vakkert pa samme tid;

alle blanyansene, rgyk, sng og gnistrende kulde.

Det ligger en ngkkel klar over dgren hans, men ngkkelen er ikke tiltenkt fortelleren.
”Aber dieser Schliissel liegt da nicht fiir mich. Das weil} ich auch. Er liegt da fiir diese eine
Person, iiber die wie nie gesprochen haben, er liegt bereit fiir sie [...] So ist es doch, nicht
war? Du wartest.” (108) Mens han venter, venter hun ogsa. Forskjellen er at hun vet hvem
hun venter pa. Han venter pa noen som han ikke vet hvem er. At det er slutt mellom dem,
skyldes i det minste delvis denne ubestemte, og for hennes del uforstaelige, ventingen. ’Ich
habe versucht zu verstehen, warum es vorbei ist mit uns, und ich wuflte, daf} es da nichts zu
verstehen gab.” (102) Det er tydelig at det er han som har forsgkt a kutte bandene til henne.

At hun ikke er den han venter pa, mer en slags reserve. Hun, pa sin side, er ikke klar for a gi

slipp.

Denne vinternatten, med premierefest og Bali-kvinnen, er betydningsfull for
fortelleren. Kanskje trenger hun a ga gjennom alle minnene for a klare a gi slipp, for a forsta
at forholdet er over. Pa kjgkkenet til Bali-kvinnen begynner en ny tidsregning. Kanskje blir

alt deretter slik det var der den natten.

Ich glaube, daf} die Dinge von nun an immer so sein werden, wie es waren in
dieser Kiiche, an diesem Tisch neben Markus Werner, mit Christiane und der
Bali-Frau, es wurde Morgen, ich war so miide; ich weil}, da3 die Dinge nie
anders waren, ich habe mich eben nur Mal getduscht. (110)
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Stemningen i kjgkkenet er udefinerbar, trykkende kanskje. De har det ikke hyggelig, de ler
ikke, men fortelleren har det bra. Kan det samme sies om forholdet? Alltid var det kulde og
vinter, men likevel var det bra. Ingen ting har endret seg. Det blir dag, fremdeles er det

vinter.

4.3.5 Rus, erotikk og dekadanse

Ich sah den Regisseur an, ich dachte an die zahllosen Regisseure und

Dramatiker und Schauspieler und Biithnenbildner, die an Christianes und

meinem Kiichentisch gesessen, unter unserer Dusche gestanden, in unseren

Betten gelegen hatten, ich dachte an ihre Stimmen auf unserem

Anrufbeantworter, an ihre ndchtlichen Schldge gegen unsere Tiir, an die

zerschmissenen Glaser und ungelesenen Briefe; ich dachte, dal immer irgend

etwas nicht genug war, auch diesmal wiirde irgend etwas nicht genug sein, ich

dachte an dich, an die Eisblumen, an der Rauchgeruch, ich dachte, auch wir

sind nicht genug. (100, 101)
Vi far aldri vite hvordan Christiane og fortelleren livnarer seg, eller hva de gjgr til daglig.
Overnevnte sitat stadfester at de 1 det minste har ett bein plantet i den berlinske
teaterverdenen. En verden der drama er dagligdags — og kanskje vel sa dramatisk som det
som utspilles pa scenen. Det er mulig at jentene er skuespillere, men det er ogsa mulig at de
bare er en form for teatergroupies. Uansett er det tydelig at de blir ansett som attraktive
innenfor miljget, og at de selv har et ganske kynisk syn pa de mennene de tar med hjem og
vier sin tid til. Mennene velges ikke for sine personlige kvaliteter, virker det som, men i
stgrre grad for sine posisjoner. Med malet for novellens premierefest friskt i minnet, far vi
inntrykk at det er jentene som velger ut mennene, og ikke omvendt. Disse jentene sitter ikke
og venter pa at betydelige skuespillere og regissgrer skal snakke med dem — de tar saken i
egne hender, og blir dermed sittende med definisjonsmakten. De spiller et erotisk spill, der
jakten og innhentingen av byttet, er av stgrre betydning enn det som kommer etterpa. Det
erotiske i ”Bali-Frau” blir benyttet som et middel til makt, som forfgrelse for forfgrelsens
skyld, og ikke som en mate a komme seg opp og fram pa, eller som en kilde til nytelse. Vi
gis heller ikke inntrykk av at behandlingen av mennene er ment nedverdigende pa noen mate,
snarere at den er preget av en slags bruk-og-kast mentalitet. De erotiske innslagene er 1
novellen fullstedig isolert fra kjerlighetsbegrepet. Kjerlighet finnes i novellen kun pa

samme niva som lykke: ”[A] feeling that the characters recognize as such only after it has

already evaporated.” (Biendarra 2004: 221)
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Det finnes ikke noe dagligliv i novellen. Med unntak av regelmessig festing finnes
det ingen rutiner. Kanskje er jakten en mate 4 fa tiden til & ga pa, en mate a skape spenning i
hverdagen pa. Det er neppe sgken etter den utkarende eller en passende kjaereste som star i
spkelyset. Uansett hvem eller hvor mange de erobrer og tar med seg hjem blir det likevel
aldri nok, alltid er det noe som mangler: ”[I]ch dachte, da} immer irgend etwas nicht genug
war, auch diesmal wiirde irgend etwas nicht genug sein[.]”(100) Det er noe som mangler, et
behov som ikke blir dekket. Trolig er det der hjemmesitteren kommer inn. Kanskje
representerer han noe mer enn det alle teatermennene gjor. Fortellerens tanker om han
uttrykker skuffelse for at heller ikke de to er nok, at de ikke ble noe mer, og at ogsa han vil
ga inn i rekken av menn som har blitt underholdt en stund og sa kastet ut. Forskjellen er at i
dette forholdet er det han som har overtaket og ikke henne. @nsket om noe mer og noe
dypere uttrykkes aldri eksplisitt. Kanskje kan det ikke innrgmmes fordi elskovsjakten da vil
miste sin relevans og sin mening. Kanskje er det forholdet som jaktpartnere som knytter
fortelleren og Christiane sammen, og et uttrykk for misngye med situasjonen vil gdelegge
ogsa den relasjonen. Jakten pa stadig nye partnere blir som en rus. Jakten er spennende og

intens — nedturen er tomhet og savn etter noe mer.

Det er flere rusreferanser i novellen. Kokain naturliggjgres som en del av det livet de
lever. ”Du” sitter hjemme og er pa noe “darlig dop”. Riktig nok uttrykker fortelleren
bekymring for at Markus Werner ruser seg for mye, men holdningen til rusmidler generelt
virker svert liberal. Rus omtales ofte som en form for virkelighetsflukt. I dette tilfellet bort
fra vinteren og mgrket, og med en forhapning om spektakuleare opplevelser i ruset tilstand.
Rusen er ogsa en mate a utvide opplevelseshorisonten pa, samtidig som det er en mate a
unnslippe det virkelige livets kjedsomhet. Erotikken eller forfgrerkunsten blir en annen form
for virkelighetsflukt. Kanskje er fortelleren ogsa en som kan forfgrerkunsten, bare at hun
ikke praktiserer akkurat na. Kanskje er hennes relasjon til du-personen et resultat av en

lignende kveld, bare med andre jaktomrader og andre byttedyr.

Premierefesten som gar over styr, er pa mange mater en god illustrasjon for hva vi
tenker pa som dekadanse eller dekadent livsfgrsel. Utenfor “Theater” vaier rgde faner.
Temaet for festen er russisk, det serveres vodka og belysningen er rgdlig. Festen har en
destruktiv karakter, den far pa en mate fram ekstreme egenskaper i de menneskene som er
der; Markus Werner gar rundt og roper i megafonen, et par har sex i en sofa, musikken som

spilles — et russisk storband — er coverlater egnet for utroskap. Som vi har sett tidligere er
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rusreferansene flere og det erotiske spiller en viktig rolle. Festen far pa slutten et
krampeaktig uttrykk. Man fester for a glemme alt utenfor, og mens den uunngaelige slutten
narmer seg tiltar desperasjonen. Alt gar til helvete, og pa en mate fgles det forfriskende.

Ingen har kontroll over neste trekk, eller vet hva som kan komme til a skje.

Bade Christiane og Bali-kvinnens dans kan sammenliknes med Salomes dans,
historien om Herodes stedatter som i takk for a danse for stefaren far oppfylt sitt hgyeste
gnske — Dgperens Johannes’ hode servert pa et fat. Skikkelsen er mest kjent gjennom Oscar
Wildes drama Salomé. 1 Per Buviks bok Dekadanse (2001) beskrives Salomes dans som et
eksplisitt uttrykk for dekadanse. Den forfgreriske kvinnens dans, som setter menn ut av spill,
og som med klgkt, kan brukes som et middel til makt. Det flommende rgde haret til
Christiane forsterker referansen til dekadansens forestillinger om kvinnen som fristerinne.
Kvinnehar er et typisk motiv i dekadansen og fin de siecle, som vekker assosiasjoner til
kvinnefigurer som Medusa med ormeharet og Ofelia flytende i vannet. Bali-kvinnens
framtoning gir assosiasjoner til kvinnen som naturbarn, men henviser ogsa til dekadansens

forkjerlighet for det eksotiske og orientalske.

4.3.6 Trekantmgnstre og temporalitet

Trekantrelasjoner gar igjen i ”Bali-Frau”, sa vel som i andre noveller i Sommerhaus, Spditer.
Det mannlige du-et dras mellom fortelleren og (det jeg antar er) en annen kvinne. Regissgren
har akkurat denne kvelden to kvinner som kjemper om hans oppmerksomhet — hans
balinesiske kone og Christiane, som begge kaster seg ut i dansen for a vise seg ham verdig.
De tre vennene som gar ut sammen bestar ogsa av to kvinner og en mann. Mellom disse er
ikke relasjonene av utpreget erotisk karakter, selv om forholdet mellom fortelleren og
Markus Werner er preget av gmhet, lojalitet og noe gatefullt. Stedene er ogsa tre i tallet.
Vennene gar fra utgangspunktet, som trolig er leiligheten til Christiane og fortelleren, via
festen pa teatret, til regissgren og Bali-kvinnens leilighet. Det er tre mannlige karakterer i
novellen og tre kvinnelige karakterer. Trekantmgnstrene er gjennomgaende, neppe tilfeldige,

men langt fra entydige.

Trekantrelasjonene er, til en viss grad, knyttet til kjgnn og seksualitet. Det er enten to
kvinner som kjemper om samme mann, eller menn som trekkes mellom to ulike kvinner. I
”Bali-Frau” er det kvinnene som handler, mennene star mer pa sidelinjen. Likevel inngar
kvinnene i en gammeldags kjgnnsstruktur, da det handler om a vinne mannen gjennom a

posisjonere seg som objekt for mannens blikk. Christiane er en kalkulerende forfgrer, men
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spgrsmalet er om hun snarere sgrger for a bevare tradisjonelle maktstrukturer i stedet for a
utfordre dem. Regissgren representerer, som flere fgr ham, en hegemonisk maskulinitet og er
enklere a forsta. Han blir tydelig pavirket av Christianes tilnermelser, men trekker seg stille
tilbake da danseduellen utarter seg. Anke Biendarra bemerker at forskjellene mellom
kjgnnene i de fleste novellene til Hermann oppleves som subtile (2004: 225). Mens enkelte
karakterer passer inn i et tradisjonelt mgnster, er det andre som star pa utsiden. Markus
Werner og fortelleren forblir uavklarte i sa mate. Som Stein i ”Sommerhaus, spéter”, har
ogsa Markus Werner en uklar seksuell posisjon, men der Stein er tvetydig er Markus Werner
heller diffus og udefinerbar. Han star pa utsiden av spillet som foregar, men nar han forsgker
a nzrme seg fortelleren skyves han unna. Sammenliknet med regissgren representerer
Markus Werner en underordnet form for maskulinitet. Hans tilnermelser blir ikke tatt pa
alvor. Fortelleren later til a vaere vant til a ha overtaket pa menn hun omgas, like fullt mister

hun grepet om det forholdet hun gnsker fordi han ikke gnsker henne.

Et annet element som ogsa er gjennomgaende i ”Bali-Frau”, sa vel som i flere av
novellene i Sommerhaus, Spdter, er forholdet til tid, eller beskrivelsen av tid i novellene.
Novellen fortelles i fortid, men gir oss likevel n@re beskrivelser av gyeblikksopplevelser.
Tidsforlgpet i novellen er svart kort og spenner kun over en natt, likevel gjgr minner fra
tidligere opplevelser at tidshorisonten fgles mye lengre. Det hoppes mellom fortid og den
fortalte "natiden”. Samtidig som nattens hendelser oppleves som sterke, gjgr naerheten av
fortiden at natiden likevel fgles vanskelig & gripe, sette inn i kontekst, a forsta. Tiden er
nadelgs, og det som fortelleren forsgker a bringe med seg, ligger kanskje allerede bak henne.
Forholdet som hun i Igpet av novellen gjenopplever, ligger bakover i tid, men dets uavklarte
status apner opp for at fortsettelsen av det kanskje ligger forut, altsa etter novellens natid.

Selv om ingen ting er nok og alt 1 grunnen er nyttelgst, kommer det alltid en ny dag.
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4.4 "Sonja”

Irgend etwas Ironisches ging mir durch den Kopf, etwas dariiber, daB} sie es
nun doch gewagt hatte, mich anzusehen, der Zug ratterte, und in einem der
hinteren Abteile schrie ein Kind. IThre Augen waren nichts Besonderes, sie
waren vielleicht griin, nicht sehr grof3, und sie standen ziemlich eng
beieinander. Ich dachte tiberhaupt nichts mehr, ich schaute sie an, sie schaute
zuriick, ohne Erotik, ohne Flirt, ohne Schmelz, aber mit einem Ernst und einer
Direktheit, daB ich sie hitte ins Gesicht schlagen konnen. Ich trat zwei
Schritte auf sie zu, sie lachelte ansatzweise. Dann war ich in meinem Abteil
und rif} die Tiir hinter mir zu, fast au3er Atem. (57)

4.4.1 Om novellen

Sonja skiller seg pa flere mater fra de andre novellene i Sommerhaus, Spditer. Den er lengre,
nesten tretti sider, og den spenner over et tidsrom pa nesten to ar. Som novelle er den ogsa
noe lgsere 1 formen enn de andre i samlingen. Blant de fire novellene jeg gjor lesninger av 1
denne oppgaven, skiller den seg likevel kanskje mest ut fordi den har en mannlig synsvinkel.
Florian Illies mener at ”Sonja”, 1 likhet med “Hunter-Tompson-Musik”, “fallen etwas aus
den Rahmen”. ”Judith Hermann versucht in diese Geschichte aus einer minnlichen Ich-
perspektive zu erzihlen, doch dieses Uberraschungsmoment wirkt allzu inszeniert.* (Illies
1998) Novellen handler om den unge mannens forhold til Sonja, en ung jente han treffer
tilfeldig pa et tog, men som skal komme til a spille en viktig rolle i livet hans i tiden som

fglger. Den unge mannen er kunstner og Sonja inntar pa en mate rollen som hans muse.

Det er var, og fortelleren har besgkt kj @resten’ sin, Verena, i Hamburg. Pa toget
tilbake til Berlin treffer han Sonja. De mgtes i korridoren utenfor kupeene hvor begge har
gatt for a ta en rgyk. Det blir et sterk, men forvirrende og uavklart mgte. Framme ved
stasjonen i Berlin venter Sonja pa ham, og de gar videre til U-Bahn sammen. I det de skilles,
far han telefonnummeret hennes. Et par uker senere treffes de, og det er begynnelsen pa deres
felles historie som strekker seg over det neste halvannet aret. I et par lengre perioder, en
vinter og en sommer, ser de hverandre nermest daglig, mens de i manedene i mellom nesten
ikke har noe kontakt. Fortelleren er kunstner og har atelier i leiligheten. Sonja kommer hjem
til ham og tusler rundt mens han arbeider. Langt pa natt gar de ut sammen, arm i arm, fra bar

til bar. Han snakker og hun lytter. Det virker som om Sonja har effekt pa arbeidet hans, han

' T den norske utgaven omtales Verena kun som venninne. I den tyske som “Freundin”, som kan bety bade
kjereste og venninne. Jeg tolker teksten dit hen at fortelleren og Verena har et fast og stabilt forhold, og kaller
derfor Verena for kj®reste, mens Sonja forblir en slags venninne.
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maler mye mens Sonja er rundt ham, men nar hun forsvinner gar arbeidet i sta, og han
streifer rundt pa utkikk etter henne. Forholdet til Sonja er preget av en ubestemt ladning,
kanskje erotisk, men forholdet blir aldri noe mer enn platonisk. Kunstneren har hele tiden et
forhold til Verena, som er Sonjas rake motsetning, livlig og frodig, og som for det meste
oppholder seg i Hamburg eller er pa reise. Han glemmer Sonja nar Verena er nar, men
forblir sterkt knyttet til begge to. Richard Eder 1 The New York Times beskriver platt
forskjellen mellom dem: ”Verena is all flavor and no aftertaste, the lethally impalpable Sonja
is no flavor and all aftertaste; and guess who wins.” En merkelig pastand, synes jeg, siden

novellen ikke har noen klar vinner.

Novellen fortelles som fgrstepersonsfortellerens tilbakeblikk pa de siste par ars
hendelser. Historien fortelles kronologisk rett fram, uten krumspring. Behovet for a fortelle
historien fremkalles av Sonjas siste og ultimate forsvinningsnummer. Med Sonja borte for
godt innser han at han nok hadde dypere fglelser for henne enn han tillot seg a tro. Ingen
andre visste om Sonja. Kunstneren fortalte ikke om henne til Verena, og heller ikke til
kameraten Mick. Han vet ikke hva han skulle ha sagt. Derfor blir det a “’skrive” fortellingen
en mate a virkeliggjgre den pa, en mate a dele den med noen, slik at ikke Sonja glemmes.
Novellen fortelles tilbakeskuende, med unntak av det siste avsnittet som fortelles i presens.
Med Petter Aaslestads begrep kan vi si at den fortalte tiden — erzdhite Zeit — da har nadd
fortellertiden — Erzdhzeit, altsa at vi har ankommet natiden (1999: 34). Fortelleren antar
historien om Sonja for a vaere avsluttet, og tiden har derfor kommet for a fortelle den. Selv
om de har kommet svert ner hverandre, avdekker fortelleren underveis 1 historien hvor lite

han faktisk vet om henne.

4.4.2 Smidige Sonja

Sonja war biegsam. Ich meine nicht dieses ’biegsam wie eine Gerte’, nicht
korperlich. Sonja war biegsam — im Kopf. [...] Sie konnte dumm sein und
bieder, zynisch und klug. Sie konnte herrlich sein und schon, und es gab
Augenblicke, da war sie ein Middchen, blall im braunen Mantel und wirklich
unwichtig; ich glaube, sie war so biegsam, weil sie eigentlich nichts war. (55)

Sitatet ovenfor er begynnelsen av novellen. Den begynner rett pa med en beskrivelse av
Sonja som er hele novellens omdreiningspunkt. Vi ser Sonja kun gjennom kunstnerens gyne,
og vart syn pa henne blir dermed svert farget av hans opplevelse av henne. Han er naermest
beruset av forelskelse forste gang han treffer Sonja, og det ergrer ham at hun far inntrykket

av den sprudlende Verena til a fgles fjernere. Ich schaute sie von der Seite an, ich fiihlte
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mich unwohl und war drgerlich, weil mir die Erinnerung an Verenas Sinnlichkeit entglitt.”
(56) Han synes ikke Sonja er spesielt vakker, men det er noe ved henne som interesserer
ham. Noe i blikket og i kroppsholdningen hennes gjgr at det forste mgte blir sa intenst at han
mister pusten. Hun skyter skuldrene fram og stirrer innbitt ut av vinduet, da han stiller seg
ved siden av henne. Det er noe merkelig med henne, men det er umulig a sette fingeren pa
hva det er. T-skjorten hennes er for kort, og ansiktet hennes er spisst og gammeldags; “’sie
hatte schulterlanges, glattes, blondes Haar, und ihr Gesicht war so ungewohnt und
altmodisch, wie eines dieser Madonnenbilder aus dem 15. Jahrhundert, ein schmales, fast
spitzes Gesicht.” (56) Senere mistenker han henne for a ha forutsett mgtet pa toget, kalkulert
det, og sa ventet pa ham der i korridoren. ”’Sie hatte diese Situation geplant, sie hatte gewuft,
daB es so kommen wiirde, und jetzt wurde sie mir unheimlich.” (58) Om sa er tilfellet far vi
ikke vite, men det far Sonja til a framsta som noe overnaturlig. Som om hun vet noe han ikke

vet, og aldri far vite.

Sonja forteller aldri om seg selv. Allerede f@grste gang de gar ut sammen, er det kun
han som snakker. Sonja later ikke til & gnske det annerledes. Ordet er hennes hvis hun gnsker
det, men hun tar det ikke, har ikke bruk for det. Det virker ikke som om hun bevisst forsgker

a holde kortene tett inntil brystet, snarere som hun ikke kjenner noen annen mate a vere pa.

Sonja redete nie. So gut wie nie. Ich weil} bis heute nichts tiber ihre Familie,
ihre Kindheit, ihre Geburtsstadt, ihre Freunde. Ich habe keine Ahnung, wovon
sie lebte, ob sie Geld verdiente oder ob jemand sie aushielt, ob sie berufliche
Wiinsche hatte, wohin sie wollte, und was. (68)

Fortelleren anslar Sonjas alder til & vare en nitten-tjue ar. Stort mer vet han ikke om henne.
Han vet ikke hva hun lever av, hvor hun kommer fra, og han spgr heller aldri for a finne det
ut. Den eneste personen hun noen ganger nevner er venninnen med det rgde haret, som
fortelleren treffer pa festen Sonja holder. Sonja ser ut til & vaere popular blant menn. Hun
kan vekke oppsikt i det hun entrer en bar. Pa festen ser han henne stadig i samtale med unge
menn med beundrende blikk. Det plager ham, som om Sonja er noe han gnsker a ha for seg
selv, men likevel ikke gnsker & involvere seg i eller a ta ansvar for. Han vet ikke om hun
treffer andre, men han antar det. Det virker som om det er vanskelig for ham a forsta hva
Sonja gnsker av ham. Hun krever ingen ting, men det er tydelig at hun trives 1 hans selskap.
De to periodene da de treffes hyppig, virker hun nermest lykkelig. Det var — nar han tenker

etter — han ogsa.
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Heute denke ich, daf ich in diesen Nédchten wohl gliicklich war. Ich weif3, daf3
sich die Vergangenheit immer verklirt, dal die Erinnerung besinftigend ist.
Vielleicht waren diese Nichte auch einfach nur kalt und in zynischer Weise
unterhaltsam. Heute aber kommen sie mir so wichtig vor und so verloren, daf}
es mich schmertz. (70)

Hvilke fglelser Sonja har for fortelleren er uklart. Om hun noen gang er forelsket, er det pa
en sveart disiplinert mate. Forholdet utvikler seg aldri utover det rent platoniske og Sonja tar
aldri noe initiativ i sa henseende. Han synes det ville veere nermest incestugst a ligge med
henne. ”Ich weill noch, dal es wie inzestuds gewesen wire, mit ihr zu schlafen, ihre Briiste
zu beriihren, ich fragte mich, wie es sein wiirde, Sonja zu kiissen, dann schlief ich ein.* (72)
Likevel synes Sonja at de skal gifte seg og fa barn. Det ligger et hap i tanken. "’Ja. Heiraten.
Wir werden dann Kinder kriegen und alles wird gut.” (77) En slik tanke skremmer ham. Han

kan ikke forestille seg et liv sammen med henne.

Nar Verena narmer seg Berlin, trekker Sonja seg unna. Sammen med Verena
glemmer han Sonja, helt til de treffes tilfeldig, og Sonja forstyrrer idyllen. Da han til slutt frir
til Verena og senere forteller om gifteplanene til Sonja, forsvinner hun for godt. Han sender
brev som kommer i retur, oppsgker leiligheten hennes som star tom og forlatt. Det eneste
sporet han har igjen etter Sonja, er en fglelse av at noen av og til fglger etter ham.
”Manchmal habe ich auf der Stra3e das Gefiihl, jemand liefe dicht hinter mir her, ich drehe
mich dann um, und da ist niemand, aber das Gefiihl der Irritation bleibt.” (84) Sonja er
skyggen som han aldri blir kvitt — hun er n@rmere til stede som skygge enn hun var som
virkelig. “[TThe male narrator, [...] thinks back to the eponymous figure who entered his life
by chance, was never a threat to his fiancée, but whose haunting image now that she has
gone, and the sense that he was “Wohl gliicklich’ with her, seems to threaten his impending

marriage.” (Graves 2002: 205)

Pa den ene siden framstar Sonja nermest som et barn. En sarbar skikkelse som
trenger varme og omsorg, og som haker seg fast i livet til den eldre kunstneren. Pa en annen
side er hun svart voksen og har bein i nesen. Hun lar seg ikke bli trakket pa, men hun
forlanger heller ingenting fgr det allerede er for sent. Kanskje er det mest interessante ved
Sonja nettopp det at hun er sa gatefull. Fordi fortelleren vet sa lite handfast om henne og

fordi hun apner for “alle mulige projeksjoner” fra hans side, blir hun umulig & glemme.
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4.4.3 Byen

Byen tilrettelegger og vanskeliggjor forholdet mellom kunstneren og Sonja pa samme tid.
Den gir uendelige muligheter for a gjemme seg bort sammen nar de gnsker det, men gjgr det
ogsa lettere for Sonja a holde seg pa avstand eller forsvinne nar det er gnskelig. Sammen er
de natteravner som flakker gatelangs arm i arm, de trakker varm asfalt om sommeren, hutrer
seg fra bar til bar om vinteren. De benytter seg av byens muligheter for alt det den er verdt.
Og serlig siden Verena star utenfor byen, blir byen trygg grunn — deres grunn. Den store
byen muliggjgr hemmeligheter, gjgr det lettere a holde Sonja unna de stedene der han
kjenner folk. Det nattlige Berlin med sine mange kneiper blir kunstnerens og Sonjas
spillerom. Likevel virker det som om Sonja kjenner byen bedre enn ham. Som om han er en
innflytter, mens hun har tilbrakt hele livet i de samme gatene. Kanskje forsterkes det
inntrykket av at Sonja — tilsynelatende — har god oversikt over hans bevegelser, mens hennes
liv er skjult for ham og umulig a gripe inn i. Sonjas Berlin er et Berlin omtrent blottet for
andre mennesker. Nar hun forsvinner, virrer han rundt i omradet hun bor i uten a finne tegn

til liv. I leiegarden hun bor i virker det som om hennes leilighet er den eneste bebodde.

Ich irrte lange durch das Industrieviertel, in dem Sonja damals lebte. Das
Haus, in dem sie wohnte, stand zwischen einer Autoschrottpresse und einer
Fabrik direkt an der Spree, es war ein graues, altes Mietshaus, und bis auf die
hellerleuchteten Fenster im dritten Stock war es dunkel. (64)

Av alle karakterene i Sommerhaus, spdter er det Sonja som i stgrst grad lever opp til den
tilbakevendte flangren. Hun er uhandgripelig og distansert. Tone Selboe beskriver i Litterere
vaganter (2003) den typiske flangren som en som star utenfor: ”’[F]langrens fremste aktiva er
evnen til a innta ulike roller og registrere omgivelsene uten selv a involveres. Flangren leser
byen og beveger seg i den med den stgrste selvfglgelighet, lik en som verken er hjemme eller
borte, men befinner seg pa avstand fra enhver sosial tilhgrighet.” (Selboe 2003: 200) Byen er
Sonjas domene og hun gar nesten i ett med den. Hennes tilstedevarelse i byen sporlgs. Det
finnes ingen spor etter henne nar hun trekker seg unna kunstneren. Hun deltar aktivt i byens

liv, men befinner seg alltid pa utsiden av det etablerte, alltid observerende.

In a reversal of roles, it is Sonja who is the figure of authoritative observation,
who seems to ‘possess’ and ‘control’ the city, to know intimately its dark
streets, and who can hide and reappear in her own pleasure. (Ganeva 2004:
268)



80

4.4.4 Kunsten

Det er gjennom kunsten vi sterkest kan merke Sonjas pavirkning pa fortelleren. Hun inntar
etter hvert en rolle som gjgr henne bade til kilde for inspirasjon og til den som stanser den
kreative strgammen ved a trekke seg unna. Sonja dukker opp i en periode da fortelleren ikke
er pa sgken etter noe. Han er forngyd, forelsket, han har det bra. Han jobber i atelieret og har
utstillinger pa vei. Tilverelsen virker upaklagelig. Sonja far likevel en avhengighets-
dannende effekt pa ham, om det er fordi han blir mer kreativ rundt henne, eller fordi det gjgr
godt a ha en takknemlig tilskuer, vites ikke. Selv om Sonja gir et sterkt fgrsteinntrykk da de
mgtes pa toget, er hun lett a glemme. Han jobber med bildene sine sent og tidlig og er sveert
produktiv. To uker senere finner han lappen med telefonnummeret hennes ved en
tilfeldighet. Han ringer og hun svarer som om hun har sittet parat ved telefonen i to uker og
ventet. De gar ut sammen og drikker vin. Fgrst etterpa gar det opp for fortelleren at han er
den eneste som har snakket: ’Sie horte mir geschlagene vier Stunden lang zu. Ich glaube
tatsichlich, sie sagte wihrend dieser ganzen Zeit nicht ein Wort.” (61) Han blir ikke bedre
kjent med Sonja etter fgrste mgte, men han har funnet en trofast lytter, og mgtet har en
forlgsende effekt: “Als ich fertig war, bezahlte ich fiir uns beide, wiinschte ihr ein gute
Nacht, nahm ein Taxi nach Hause und schlief acht Stunden lang traumlos und tief.* (61)
Igjen glemmer han henne raskt. Noen uker senere apner utstillingen hans og Verena kommer
til byen. Pa utstillingsapningen dukker Sonja opp, illsint fordi han ikke har ringt. Hun gar
alene mellom de andre i galleriet, vekker ikke oppsikt, men star lenge foran hvert bilde, sa
gar hun igjen. Ogsa her far hun antatte mystiske evner, da alt (han tror) hun vet er fornavnet
hans, og han ikke har fortalt henne om utstillingen. Sonjas tilstedevarelse pa galleriet
stresser ham. Han er engstelig for at hun skal lage skandale og liker ikke at hun og Verena er
pa samme sted til samme tid. Den harmonien han fgler i Verenas narver, destabiliseres nar
Sonja dukker opp. Nar Verena reiser tilbake til Hamburg fgler seg merkelig tom. Han ringer
til Sonja, men far ikke tak i henne. ”Ich war nicht unruhig, nicht gereizt, ich war miide und in
einem seltsamen Zustand der Emotionslosigkeit. Vielleicht rief ich Sonja deshalb doch noch
einmal an, ich fand das Ganze hoffnungslos, aber, mein Gott, es war Hochsommer [...]* (63,
64) Han ringer henne flere ganger, uten hell, og blir besatt av tanken pa a fa tak i henne.
Kanskje kan hun fylle den tomheten han fgler? Det er sommer, varmt, og han klarer ikke
lenger a arbeide med bildene sine. ”Ich versuchte es wieder und wieder, ich hatte eine fast
groBenwahnsinnige Lust, sie zu quilen, sie leidend zu machen. Sonja entzog sich.” (64)

Behovet for a treffe Sonja har blitt et destruktivt behov, kanskje aner hun det og holder
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klokelig avstand. Kunstneren vegrer seg for a spgrre seg selv hva han egentlig vil med Sonja
— hvorfor det blir sa viktig for ham a fa tak i henne. Han sier selv at han gnsker a pafgre
henne lidelse, men forstar ikke hvorfor. Kanskje er det fordi han gir henne skylden for at
arbeidet har gatt i sta. At hennes unndragelse har tappet han for kreativitet. I mangel pa

rasjonelle forklaringer tilegger han Sonja egenskaper hun trolig ikke har.

Neste gang Sonja gir liv fra seg er fire maneder etter utstillingen, da han, via galleriet,
blir invitert til en fest hos henne. Denne gangen utarter det seg, og uten at de har avtalt noe
begynner hun a komme hjem til ham om kveldene. Igjen arbeider han intenst og uforstyrret.
”Ich war in einem gleichzeitig wilden und kalten Rausch der Bilder und Farben; ich hatte das
Gefiihl, niemals vorher so klar im Kopf gewesen zu sein.” (67) Nok en gang har Sonja en
forlgsende effekt. Han maler hele dagen og om kvelden kommer Sonja. Han venner seg til a
ha henne der. Det fgles naturlig, og tomt nar hun plutselig en dag ikke kommer mer. Han
fgler at han ikke lenger har den kontrollen over seg selv som han gnsker. Sonjas n@rver gjgr
at han kan arbeide, leve uten bekymringer, men nar hun forsvinner fylles han med uro. Han
maler eller fotograferer aldri Sonja, gjgr ingenting for a stadfeste hennes tilstedevearelse og
innlemme henne i1 kunsten. Hennes bidrag rettes i stgrre grad mot hans selvfglelse. Hun
beundrer verkene hans med andakt som om de hang i et museum, og er ikke til irritasjon,
heller ikke til glede, men hun er der. Hun far ham til & fgle seg viktig, som om han med sitt

blotte narvar, betyr enormt mye for henne.

Ich bemerkte nicht, dass Sonja dabei war, sich in meinem Leben zu verhaken.
Sie war fiir mich in diesen Nichten eine kleine, miide und von irgend etwas
besessene Person, die mir auf ihre seltsame Art Gesellschft leistete; die bei
mir sal, mir zuhorte, mir ein eitles Gefiihl von Wichtigkeit verlieh. (67)

Forholdet til Sonja er blottet for begjer. Til og med nar de sover sammen, fgler han ikke noe
begjer for henne. Likevel far forholdet en mer alvorlig karakter etter hvert som de tilbringer
tid og opplever ting sammen. Det er dette som gir kunstneren angst. Redselen for a ende opp
med Sonja hjemsgker han og forsterkes kanskje fordi han oppdager at han har dype fglelser
for henne. Sonja tilhgrer kunsten og kreativiteten, hun tar liten plass og gir rom for
kunstneregoet. Han har blitt avhengig av henne og er redd for & miste kontakten, likevel er
han enda reddere for tanken a skulle tilbringe resten av livet sammen med et merkelig lite
menneske som nesten ikke snakker. Han innrgmmer at han, nar alt kommer til alt, nok elsker
Sonja. Han trenger henne. “Ich hatte das Gefiihl, ohne Sonja nicht mehr sein zu wollen. Ich

fand sie unvermutet notwendig fiir mich, und ich vermifte sie.“ (79) Nar Sonja reiser bort for
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en periode, savner han henne. Likevel medgir han at det enkleste hadde vart om hun aldri
kom tilbake. Han reagerer pa savnet med a reise til Hamburg og fri til Verena som takker ja.
Idyllen er imidlertid skjgr og tvetydig: ~’Ich fiihlte mich wie ein Ertrinkender und war
gleichermaBlen grenzenlos erleichtert. Ich hatte das Gefiihl, einer unermeBlichen Gefahr im
letzten Augenblick entronnen zu sein, ich wihnte mich gerettet, in Sicherheit.” (80) Sonja tar
nyheten om det forestaende bryllupet sveert tungt, og kaster kunstneren ut av livet sitt. |
atelieret star bildene hans og samler stgv. Sonja forsvinner for godt og det eneste som er

igjen er et kaldt gufs av skyggen hennes.

4.4.5 Trekantmgnsire

Trekantforholdet mellom fortelleren og hans to kvinner er kjernen i ”’Sonja”. Forholdet
kunne ha utviklet seg som et klassisk drama, eller som en tragikomisk forviklingskomedie.
Det gjor ingen av delene, men selve plottet er klassisk: Kunstneren og hans to kvinner.
Verena, den ene kvinnen, er overveldende og livgivende. Den andre, Sonja, er innesluttet og
hemmelighetsfull, hun vikler seg umerkelig inn i livet hans og suger seg fast. Pa en mate
elsker ham begge to, men han forestiller seg aldri et liv sammen med Sonja. Like fullt er

tanken pa a miste en av dem skremmende — kanskje utfyller de hverandre.

Verena er kjeresten til fortelleren. Hun er den han vil gifte seg med og drgmmer om a
fa barn med. I novellen har hun likevel rollen som den andre kvinnen. Verena er den stgdige
og trofaste som han forelsker seg 1 og forguder. Hun er alt det som Sonja ikke er. Selv om
hun bor i Hamburg og er mye ute og reiser, har hun og fortelleren hyppig kontakt per brev og
telefon. Verena virker bade sprudlende og rastlgs, alltid klar for nye reiser, nye opplevelser.
Likevel har hun noe solid og trygt over seg. Fortellerens leilighet forandrer seg til et hjem nar
Verena er der. Hun tar med seg blomster og lys, lufter ut og kjgper inn mat. Hun synger og
traller, er stor og vakker og krever sin plass. Nar fortelleren blir for opptatt med kunsten sin,
gar hun lei og reiser sin vei. Verena blir lagt merke til, hun er sosial og rik pa venner. Hun
har alltid noe a fortelle, snakker mye i telefonen, og ler hgyt. Alt ved henne er sa forskjellig
fra Sonja som det kan bli. Verena er lett a elske. Nar hun kommer tilbake etter reisene sine,
slutter han a vente. Han fgler at han er kommet fram. De oppfgrer seg som et hvilket som
helst forelsket par, de gar pa kino sammen og pa sma kafeer. Uroen hans forsvinner i hennes

selskap, begge lever her og na.
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Ich vergal3 Sonja sofort. Ich bereitete meine Ausstellung vor, es wurde Juni,
und Verena kam nach Berlin. Sie brachte meine Pfandflaschen zuriick, kaufte
Unmengen von Lebensmitteln ein, stellte die Kiiche mit Fliederstrau3en voll
und war stiandig bereit, mit mir ins Bett zu gehen. [...] Ich kimmte ihre Haare,
fotografierte sie von allen Seiten und begann von Kindern und vom Heiraten
zu sprechen. Sie war ziemlich groB3, auf der Strale drehten sich die Ménner
nach ihr um, sie rock wunderbar, und ich meinte es ernst. (61)

Gjennom hele novellen gjgr fortelleren sitt ytterste for & kunne beholde sine to kvinner. De er
begge viktige for ham, om enn pa ulike mater. Han lever nermest to ulike liv med Verena og
med Sonja, og nar disse livene uventet mgtes, opplever han det som svert ubehagelig. Sonja
far vite om Verena da hun uanmeldt dukker opp pa utstillingsapningen hans. Senere trekker
hun seg unna hver gang Verena n@rmer seg, og viser gjennom handlingene sine tydelig hva
hun synes om at han har andre enn henne. Verena far aldri vite om Sonja. Hun mistenker
ham aldri for a vare utro, og finner heller aldri spor etter Sonja i leiligheten. For fortelleren
er forholdet til Sonja udefinerbart. Siden de aldri har sex, er han ikke per definisjon utro mot
Verena, men han finner det likevel tryggest ikke a nevne Sonja for andre. Sonja og Verena
tilhgrer ulike sferer og fortelleren trives best nar de to sfeerene fungerer i distansert harmoni.
Det kunne aldri falle ham inn a blande disse sfeerene, og de fungerer pa et vis side om side
helt til Sonja forsvinner. Nar novellen slutter har Sonja meldt seg ut av forholdet. Hun godtar
ikke a vaere nummer to. Fgrst da utgjgr hun en reell trussel for forholdet, i og med at hans
oppmerksomhet blir rettet mot fglelsen av hennes n@rver. Sonja har blitt en skygge som

fglger etter ham.

4.4.6 Tid og kjenn

Ansiktet til Sonja minner om et Madonnamaleri, klrne hennes er ikke moderne. Det er som
om hun star utenfor tiden. Som om tiden som gar ikke angar henne. Hun er pa en annen
frekvens. Huset hun bor i er tomt og skal kanskje rives. Omradet er gde og tilsynelatende bor
det ingen andre der. Ingen andre i fortellerens krets vet om Sonja. Hun kunne nesten like
gjerne ikke ha eksistert, kun vert en idé i hans hode. Da de mgtes pa badeplassen om
sommeren, legger ikke Verena merke til henne. Hun vet jo heller ikke hvem det er a legge
merke til, men det virker nesten som om Sonja er et spgkelse bare fortelleren kan se. Som
om hun er en fantasivenn han har diktet opp i villfarelse, i mangel pa bedre selskap. Han
saumfarer leiligheten etter tegn pa at hun har vert der, men finner ingen spor. Sonja setter

ikke spor. Han sitter igjen nesten uten bevis pa hennes eksistens.
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Tidsangivelsen “’senere” er ogsa til stede i ”Sonja”. Det samme er motvilligheten mot

a foreta valg og dertil skuffelsen over uutprgvde muligheter. Peter Graves kommenterer:

It is the sense of unfulfilled possibilities which pervades Hermann’s stories
and give so many of them a distinctive chill, of which the recurrence of
physical cold is simply a reflection, as at the end of "Sonja’: ‘Es ist Februar,
ich lege unentwegt kohlen in den Ofen, aber es will nicht warm warden’.
(Graves 2002: 204)

Forholdet til Sonja fikk aldri statt sin prgve og fglger kunstneren videre som en illusjon av
nerver. Kulden etter Sonja vil for alltid minne han om muligheten som glapp. ”Senere” eller
’spéter” er det Sonja som bruker. Hun har nettopp truet han til 4 ga med pa giftermal med
henne, og forsgker a roe ham ved a si: ’Ich will ja noch nicht jetzt, weifit du. Aber spiiter.
Spiter will ich schon.” (78) Avtalen innebarer ikke en aktiv og neer forestaende handling,
men snarere om a utlegge en mulighet, om a forsikre seg om at alt vil ga bra til slutt. Nar han
likevel velger Verena foran henne, reagerer Sonja kontant og kaster ham pa dgr. Etterpa er
det som om hun synker hen i apati, fgr hun forsvinner for godt. Hun har ikke lenger
forsikring om at alt vil ga bra til slutt, og muligheten for et liv sammen med kunstneren

legges gyeblikkelig dgd.

Anke Biendarra papeker et trekk som hun mener gjelder for opplevelsen av
maskulinitet i bade “Sonja” og “Sommerhaus, spiter”. “Male determination unmasks itself
as helplessness in the end.” (Biendarra 2004: 225) Hun mener kunstneren frir til Verena fordi
innrgmmelsen av kjerlighet til og avhengighet av Sonja skremmer ham. Handlingene hans er
irrasjonelle, fordi han mangler klare mal og gnsker. Han rives mellom to ulike kvinner, to
ulike sider ved seg selv, og kan ikke tvinge seg selv til a velge enten eller. Valget unngas for
enhver pris fordi ambiguiteten som prinsipp styrer livet hans, sa vel som flertallet av
Hermanns karakterer (Biedarra 2004: 225) Verena beskrives som spesielt kvinnelig, mens
Sonja mangler alle kjgnnslige kjennetegn og oppfattes som en slags barnekvinne. Forholdet
mellom kunstneren og Sonja er pa en mate kjgnnslgst. Bergringene dem i mellom begrenser
seg til & varme fgttene pa hverandre nar de sover sammen. Pa samme mate oppleves
fortellerens mannlighet fgrst og fremst gjennom at objektet er kvinnelig, og ikke fordi han

innehar en spesiell iboende maskulinitet.

Stemningen i teksten oppleves ikke like intenst som i for eksempel “Bali-Frau” hvor
tidsforlgpet er mye kortere. Den melankolske tonen er knyttet til hendelser som er forbi, et

kronologisk forlgp som anses som avsluttet, men som likevel fgles sterkt fysisk nervarende.
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Melankolien har sitt naturlige utspring i konsekvensen av kunstnerens historie. Fordi det
gikk som det gikk, vil han alltid fglges av Sonjas skygge, og tilsynelatende aldri unnslippe
den evige paminnelse fra fortiden. Teksten preges gjennomgaende av ambiguitet knyttet til
kunstnerens vekslende humgr og vekselvise dragning mot Sonja og Verena, og gnske om
forlgsning fra en komplisert livssituasjon. Ambiguiteten er ogsa knyttet til Sonja som person,

som dels er uhyre fascinerende og dels vekker uro og angst.

Sonja har flere likhetstrekk med fortelleren i ”Bali-Frau”. Forholdet som omtales i
”Bali-Frau” kan ha likheter med forholdet mellom fortelleren og Sonja, selv om det 1 "Bali-
Frau” snakkes om en ubestemt tredjepart og ikke en definert person som i ”Sonja”. I Bali-
Frau” er forholdet, i fortellerens erindring, utelukkende knyttet til vinteren, eventuelt flere
vintre, mens paret i “Sonja” deler bade en vinter og en sommer. Den mest slaende likheten er
at de begge to har en rgdharet venninne. Venninnen beskrives mer eksplisitt som Christiane i
”Bali-Frau”, men begge steder gir hun inntrykk av a representere noe bestemt annerledes enn
det jeg-fortelleren og Sonja gjgr. Sammenliknet med venninnene sine framstar de som blasse
og ganke anonyme, likevel har de begge en viss tiltrekningskraft pa menn. Ogsa skuffelsen
over at det forholdet de unge kvinnene gnsker ikke ser ut til a realiseres, gar igjen i begge
novellene. Likheten mellom dem er kun en antagelse, men muligheten er der. Roland Miiller
opplever dem som ”Schwestern im Geiste”; ’Sie geben ihr Geheimnis nicht preis — weil sie

es ja selbst nicht kennen.” (Miiller 1999)
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5. Fin de siecle redux

5.1 "Gluck ist immer der Moment davor*

Hva er det som knytter an til en forestilling om fin the siécle i Judith Hermanns tekster?
Tekstene er ikke anmassende, de formidler et stillferdig tidsbilde som ikke kommer til syne
gjennom nyheter og forskningsrapporter. Karakterene er unge i en periode “nach der ende der
Geschichte” (Illies 1998). Tidsbildet som gis er tidvis ganske dystert; historien er over og
ingen vet hva som skal komme. Alle venter, men ingen vet hva de venter pa. Jeg vil i det
fglgende gjennomga en del fellestrekk for Sommerhaus, spdter, hovedsaklig knyttet til
begrepene livsfglelse, temporalitet og kjgnn, som kan sies & vaere bestemmende i forhold til
den overordnede stemningen i tekstene. Dette gjor jeg for a samle opp en del tanker om hva

som kan knyttes til fin de siecle redux® , forstatt som slutten av det 20.arhundre.

Livsfglelsen som er gjennomgaende i novellene knyttes i stor grad til begreper som
melankoli og tretthet, men ogsa til begreper som opplgsning og fremmedgjgring. Disse
folelsene gir, samlet sett, konsekvenser som meningstap og brudd i kommunikasjon eller

relasjoner. Fglelsene er nart knyttet til opplevelsen av tid 1 novellene.

Jeg opplever melankolien som gjennomgaende, og knytter den blant annet til at
karakterene alltid star utenfor gyeblikket. Som tause tilskuere gjenkjenner de lykkelige
gyeblikk i det de passerer, men klarer aldri a vere lykkelige i gyeblikket. Melankolien er
uttrykk for en nedstemthet som ikke bare sgrger for at tempoet er svert rolig, men som ogsa
avdemper de emosjonelle uttrykkenes variasjon. Vi kan si at melankolien forarsaker en form
for handlingslammelse hos karakterene. Det rolige tempoet henger sammen med at
karakterene gjentatte ganger beskrives som trette. Andrea Kohler kaller trettheten, som jeg
tidligere har nevnt, en elegisk tretthet (2000: 84). Trettheten skyldes ikke sa mye mangel pa
sgvn, som nedstemthet eller tristesse. Flere ganger settes trettheten i sammenheng med en
folelse av emosjonell tomhet, som hos fortelleren i ”Sonja”: ”’[I]ch war miide und in einem

seltsamen Zustand der Emotionslosigkeit.” (63) Richard Eder setter den emosjonelle

prosessen i sammenheng med temperaturen i Hermanns noveller: ”[A]nd the temperature is

** Redux kommer fra latin og betyr “brakt tilbake” eller “returnert”. Begrepet har blitt adoptert av filmskapere
og betyr nytolkning eller ny utgivelse av eldre materiale. Et eksempel er Francis Ford Coppolas Apocalypse
Now: Redux (2001), som var en ny og teknisk forbedret versjon av Apocalypse Now fra 1979.
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so low that, as with certain chemical processes near absolute zero, the emotinal machinery

seizes up.” (Eder 2002)

Trettheten imiterer den s@vnlgses tretthet, den virker utmattende heller enn
sevndyssende, til og med tankeprosessen mister sin kraft, som hos fortelleren 1 "Rote
Korallen”: ”[I]ch war gedankenverloren in ich weif} nicht was, so gingen Jahre, schien es, ich
trieb so fort.” (22) Kjeresten i "Rote Korallen” representerer den totale utmattelsen og har
verken plass til sprak, historier eller interesse. De fleste havner aldri i den kategorien, men
trettheten gir hos flere av karakterene utslag i apati. Apati er knyttet til bade likegyldighet og
handlingslammelse, og kjennetegnes ved nedsatt evne til & motta sanseinntrykk. Karakterene
1 Sommerhaus, spdter trekker seg unna storsamfunnet og hverdagslivet, fordi de ikke finner

mening i det. De venter pa at lykken eller meningen skal komme seilende, men gjgr i liten

grad noe for a forbedre en tilstand de er misforngyd med.

Fremmedgjgring er ogsa en fglelse med relevans i denne sammenhengen. I likhet med
apati kan det ha sammenheng med meningstap, men den kan ogsa vare en medvirkende
arsak til apati. Karakterene lever nermest uten kontakt med det etablerte samfunnet. Hva
som skjer i nyhetene eller skrives om i avisene angar dem i liten grad. De har mer enn nok
med sine egne liv og fgler seg fremmede for det som skjer rundt dem. A4-livet med jobb og
familie skremmer dem. Fglelsen har ikke ngdvendigvis et negativt preg, den kan like gjerne
formidles som naiv undring og forundring, som frykt for det fremmede. For fortelleren i
”Sommerhaus, spiter” settes fglelsen i direkte sammenheng med Stein. Uten mal om mening
kjgrer de opp og ned Frankfurter Allee i Steins taxi, byen framstar som fremmed: ”Die
Stalin-Bauten zu beiden Seiten der Stra3e waren riesig und fremd und schon. Die Stadt war
nicht mehr die Stadt, die ich kannte, sie war autark und menschenleer, Stein sagte: *Wie ein
ausgestorbenes Riesentier’, ich sagte, ich wiirde ihn verstehen, ich hatte aufgehort zu
denken.“ (141) Fremmedhet beskrives ogsa som en av grunntonene i den russiske sjel i “Rote
Korallen”: “[M]eine UrgroBmutter verschmolz mit dem Dammerlicht zu etwas Traurigem,
Schonem, Fremdem. Und da Traurigkeit und Schonheit und Fremdheit die Grundziige der
russischen Seele sind, verliebten sich die Kiinstler und die Gelehrten in meine UrgroBmutter
[...] (14) Oldemoren blir staende nermest som et symbol pa den fremmedgjorte.
Fremmedfglelsen lammer henne fullstendig og hindrer henne i a ta inn inntrykk fra den nye
byen (St. Petersburg). I stedet vender hun oppmerksomheten innover til en svak erindring av

stedet Blomesche Wildnis, hvis stedsnavn hun resiterer som et mantra. Pa kjgkkenet til Bali-
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kvinnen blir fremmedfadlelsen total, da Bali-kvinnen forteller blondinevitser i et manisk
tempo uten snev av humor. Fortelleren reagerer litt uventet, da hun midt i den surrealistiske

situasjonen tenker at hun har det godt.

Noen ganger innebzrer livsfglelsen ogsa uro og angst. “Eine Unruhe, weifit du? Du
weibt.” (97) Uroen kan henge sammen med erindringsbilder som ikke faller pa plass, med
usikkerhet til det som kommer etterpa, eller som fortelleren i Bali-Frau” ordlegger det: ”Ich
drehe mich um und lausche auf etwas, das ich nicht héren kann, ein Wort liegt mir auf der
Zunge, ich kann es nicht sagen.” (97) I ”Sonja” fremkalles uro av Sonjas skygge, fglelsen av
at noen fglger etter fortelleren. Uroen sa vel som angsten, er ofte preget av kompliserte
relasjoner til andre. Sonja fremkaller angst hos fortelleren, fordi hun er sa gatefull, men det
far han ikke til & Igsrive seg fra henne. Stein gjgr fortelleren i ”Sommerhaus, spiter” urolig,
n@rmest nervgs. Det a nerme seg andre mennesker virker gjennomgaende vanskelig i
novellene. Som om samfunnet karakterene lever i, star ved opplgsningens rand, og en
mulighet til & redde seg selv er a knytte seg sa lite til andre mennesker som overhodet mulig.
Alt er tilfeldig, derfor er forhold og relasjoner ogsa tilfeldige. Fglelsen av opplgsning er noe
av grunnen til denne innstillingen, i hvert fall hvis opplgsningen kan knyttes til overgangen
fra orden til kaos, at de logiske mgnstrene og strukturene opplgses til fordel for dem som er
tilfeldige. Alt tar slutt, derfor er det meste allerede meningslgst fgr det kommer i1 gang. I dette
ligger det riktig nok ogsa en kime til hedonisme, som kan knyttes til den iherdige festingen vi
finner i bade ”Sommerhaus, spiter” og ”Bali-Frau”: ”Enjoy it while it lasts”. Maten
karakterene forholder seg til livene sine pa er irrasjonell. Sa lenge man unnlater a ta valg,
gj¢r man ingen darlige valg, ergo star de pa stedet hvil og kommer ikke videre. Kanskje er
det vissheten om at livet har uendelig mange muligheter som virker utmattende. Det de
gnsker mest av alt er lykke, men den kan ikke garanteres gjennom valg. I dette ligger en
ambivalens. Ambivalensen kan knyttes til Andrea Kohlers begrep ”Alles-ist-moglich und Es-
ist-alles-egal” (2000: 84). Karakterene nyter jevnt over stor grad av frihet, men friheten
inneberer valg. Nar valgene er likegyldige, blir friheten meningslgs. Der hvor alt er mulig og

alt likevel er likegyldig, rader apatien.

Gjennomgaende i Sommerhaus, spditer finner vi en temporalitetsstruktur hvor
fortiden, eller erindringen om en fortid, i stor grad oppleves som narvaerende i natiden. De
ulike nivaene blandes sammen eller spilles ut side om side. Fortidens tilstedevarelse i

natiden, eller nermere bestemt, i den fortalte datiden, er et av elementene som bidrar til at
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gyeblikket foles vanskelig a gripe, at et "na” er vanskelig a erkjenne. Karakterene lever like
mye 1 det som har vart som i det som kommer. Fortiden som gjerne opptrer i form av
episodisk erindring kan fgles tung a bare. Noen ganger er fortiden tilstedevaerende i form av
minner som ikke vil slippe taket. Andre ganger opptrer den 1 form av gamle historier som
egentlig tilhgrer andre, i vart tilfelle en oldemor, men som likevel opptar sa mye plass i hodet
til baereren, fortelleren i ”Rote Korallen”, at de hindrer henne i a leve ut sitt eget liv. Fgrst nar
forbindelsen mellom historien og fortelleren ryker, i dette tilfellet korallarmbandet, gyner vi
hap om en framtid lgsrevet fra vekten av fortiden. I ”Bali-Frau” muliggjgr strukturen en mer
romlig dimensjon, der fortelleren gjennomgar en kvelds hendelser med en vedvarende
forestilling om at hun like gjerne kunne ha vert et annet sted. Det andre stedet, som er
hjemme hos kj@resten, knytter an til minner fra forholdet. Erindringens tidsangivelse er uklar
og kan ikke plasseres. Fortelleren husker ikke om de hadde en eller flere vintre sammen, men
knytter erindringen om forholdet utelukkende til vinter. Eventuelle somre kan hun ikke
huske, kanskje er erindringen selektiv. Vi far inntrykk av at forholdet na er forbi, men at
fortelleren ikke vet hvor lenge det har pagatt. Fortiden preger natiden, og natiden preger det
som kommer etterpa. Som fortelleren sier det pa kjgkkenet til Bali-kvinnen: ”Ich glaube, daf3

die Dinge von nun an immer so sein werden, wie es waren in dieser Kiiche[.]* (110)

Erindringen av fortid kan ogsa gi Igfte om en framtid, selv om dette Igftet ofte
innebarer et brudd og aldri gjennomfgres. Et eksempel er bruken av tidsadverbet “spiter”,
som dukker opp bade i tittelnovellen og i ”Sonja”. ”Spiter” gir lgfte om en framtid utenfor
teksten, men ender likevel i skuffelse eller brudd. I det karakterene begynner a hape pa en
framtid, pa endring eller lgsning, er det som om hapet glipper, og skuffelsen er uungaelig.
Skuffelsen bruddet medbringer er kanskje ikke endelig, kanskje ikke engang ektefglt, men
den forskyver mulighetene og tgmmer den forventede framtiden for innhold. Fortelleren i
”Sommerhaus, spiter” venter pa at Stein skal si ”’kom til sommerhuset!”, men i stedet
brenner han ned huset. Ventingen pa “kom!” brytes ikke tvert av, men forskyves til en senere
anledning ved hjelp av ”spiter”. Reaksjonen pa brutte forventniger tilkjennegis ikke med
annet enn sukk eller skuldertrekk. Som nevnt tidligere i oppgaven mener Anke Biendarra at
Hermanns karakterer baerer med seg en a priori skuffelse, som begrenser bade forventninger
og skuffelser. De har ikke store forventninger til framtiden, derfor begrenses ogsa skuffelsen,
i og med at de nesten tar den for gitt. Det eneste som ligger foran dem er tomhet. Likevel
mgter de livet med apenhet. Tomhet er kanskje det nermeste vi kommer hap i novellene. De

fleste sluttene gir til kjenne en tomhet som kan romme alt. I den ligger det en apenhet for hva
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framtiden vil bringe. Tomhet er lik muligheter i Sommerhaus, spditer, som nar fortelleren i
“Rote Korallen” er kvitt bade armbandet, kjeresten og St. Petersburg-historiene, historiene
tynger henne ikke lenger, ingenting knytter henne lenger til fortiden — endelig kan hun leve

sitt eget liv.

I flere av novellene lurer en forestilling om endetid under overflaten. Som vist
ovenfor kan endetidstanken motbevises, men anslaget er der. Fglelsen forsterkes av gjentatte
referanser til uro, tretthet og opplgsning. ”’[D]ie Geschichten seien vorbei”, sier kjeresten i
“Rote Korallen” (21). Erindringen knyttes gjerne til en fjern fortid som gjennomgaende
opphgyes til fordel for den narere fortiden. Hvis man forestiller seg at alt gar mot slutten, er
man tryggere dess lengre bakover 1 tid man beveger seg. Den erindrede fortiden farges gjerne
av nostalgiens glans, som gjgr at de negative fglelsene mister sin kraft og de positive
forsterkes. ”’[I]ch dachte an das Autofahren mit Stein vor zwei Jahren, an die seltsame
Euphorie, an die Gleichgiiltigkeit, an die Fremdheit.” (145) Til og med fglelser som
likegyldighet og fremmedhet har noe fascinerende over seg, sammenstilt med eufori.
Forestillingen om endetid kan ogsa ha sammenheng med at alle de fire novellene jeg har
analysert, har en jeg-forteller som “’selv” ser bakover og forteller. De fire fortellerne har pa
en eller annen mate kommet til slutten av sin historie og tiden er inne for oppsummering.

Som fiksjonstekster flest, har historiene en slutt, og det som kommer etterpa er ukjent.

I stedet for a kaste seg uredd inn i gyeblikket og framtiden, er det som om fortiden,
historien og erindringen holder karakterene fast, og hindrer dem i 8 komme videre. De star pa
dgrstokken, men tgr ikke ta det endelige skrittet ut i frykt for a trg feil. Mens de venter pa at
noe skal skje, samler stgvet seg rundt dem. Lykken er alltid gyeblikket fgr du legger merke
til den, og tiden gar uendelig langsomt. *’Die Zeit und die Zeit und die Zeit’ heifit die
tigliche Litanei dieser Helden der Schlifrigkeit, die im Alter von etwa 25 Jahren schon *Zeit

fiir die Zeit’ haben.* (Kohler 2000: 87)

Beskrivelsen av kjgnn 1 Sommerhaus, spditer er forst og fremst preget av utforskning
og opplgsning. Ved fgrste gyekast har de tradisjonelle kjgnnsstrukturene gatt i opplgsning,
eller star foran opplgsningen. I et gyeblikk etterstrebes en tradisjonell struktur, i neste er
strukturene opplgste. Det meste er lov, normer er det fa av. Pa en annen side er det som om
karakterene utforsker ulike roller, for i ettertid a holde fast pa dem de liker best, eller de leerer
seg roller for senere a kunne bruke dem, slik som i ”Bali-Frau” hvor fortelleren og Markus

Werner lar seg fascinere av Christianes svart bevisste forhold til forfgring. Relasjoner
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utforskes ogsa, bade i forhold til makt og erotikk, forestillinger og blikk. Utforskningen
innebaerer ogsa tidligere tiders roller og forestillinger. I noen tilfeller er slike roller bevisst, i
andre er de kanskje ikke det. Christiane i ”Bali-Frau” har rgdt flommende har og er en
forfgrende vamp. Hun vet hva hun vil ha og hun kjemper for a oppna akkurat det hun gnsker.
Sonja derimot beskrives som en fin de siecle-forestilling av barnekvinnen, den svake kvinnen
som trenger mannens beskyttelse, men som ikke vekker begjer i ham. Bali-kvinnen
assosieres ogsa med barnekvinnen, hovedsakelig i kraft av a vaere eksotisk og ubergrt av
skam og normer. Mens Bali-kvinnen n&rmer seg naturbarnet uformet av samfunnet, nermer
Sonja seg den gale, nynnende Ofelia-skikkelsen, kanskje pa randen av hysteri. De kvinnelige
jeg-fortellerne inngar i liten grad direkte i leken med eldre kvinnemotiver. De beskrives ikke
omgaende, men framstar som noe anonyme og blasse. De drikker og rgyker for mye og har

stor sett problemer knyttet bade til relasjoner og til kommunikasjon.

Maskulinitetsforestillingene i Sommerhaus, spditer er spennende og sprikende.
Maskuliniteten beskrives i det ene gyeblikket som hegemonisk, i form av den autoritere og
distanserte regissgren eller den fjerne og ovnsbyggende oldefaren. I det neste beskrives den
som underordnet og objetifisert, for eksempel i form av Markus Werner som raver rundt med
pelskape og megafon, uten a bli lagt merke til. Mennene er i stgrre grad avhengig av de
kvinnelige karakterene enn omvendt, selv om avhengigheten ikke ngdvendigvis medbringer
noe positivt eller forskjellsgjgrende. De fleste mannlige karakterene er enten fanget av et

narmest sykelig begjer eller sa er de fullstendig satt ut av spill.

Relasjonene mellom menn og kvinner er preget av et fullstendig fraver av lidenskap.
Pa tross av apenheten i forhold til roller, er det som om kommunikasjonen kjgnnene
imellom, har gatt fullstendig i opplgsning. Kvinnene skuffes stadig av sine mannlige
partnere, fordi de bryter den forventede oppferselen. Like fullt skuffer ogsa de kvinnelige
karakterene, fordi de ikke tgr satse, eller fordi de trekker seg unna. Kvinnene forventer at
mennene tar initiativ, selv er de for passive. Til tross for at de kvinnelige karakterene pa
mange mater representerer en tilbakevendt og kvinnelig flangr, er de paradoksalt nok fastlast
i en stivnet passivitet (Ganeva 2004: 268) Tilfeldigheten rader i relasjonene, serlig mellom

mann og kvinne, og kommunikasjonen er lagt dgd.
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5.2 To "fin” finner hverandre

Could there be cycles in time like cycles in the weather, like hurricanes and
earthquakes, which are chaotic but not random? (Showalter 1992: 2)

Hva er det i Sommerhaus, spdter som knytter an til fin de siécle, og hva som skiller dem fra
hverandre? Kan vi snakke om noe felles holdepunkter for fin de siécle i det 19. og 20.
arhundre, og kan vi gjennom Hermanns tekster ane en tematikk eller metaforikk som har

nadd et gjenbruksstadium?

Det tilkjennegis ikke et bevisst forhold til den faktiske tiden 1 Sommerhaus, spditer.
Likevel oppleves tekstene som samtidige og knyttes derfor til det sene 1990-tallet. Ved fin de
siecle var problematikken rundt arhundreskiftet i stgrre grad inkorporert i talemater og i
litteraturen. Sammenstillingen av endetid og arhundret som gikk mot slutten, ble sett pa som
langt mer apenbar, enn den ble ved siste arhundreskifte. Denne sammenstillingen hadde
sammenheng med til dels store omveltninger i samfunnet, som vekket bekymring og pavirket
stemningen og livsfglelsen. I 1990-arene var opplevelsen av at man sto foran en endetid mer

subtil og i stgrre grad knyttet til kulturelle tendeser og trender enn til samfunnsendringer.

I kapittelet om fin de siecle beskrev jeg dekadansen som stil. Knytter man stiltrekkene
som det der ble pekt pa, til Judith Hermanns tekster, finner vi flere trekk som gar igjen. I
likhet med dekadanseromanen beskriver Hermann et miljg med en utpreget eksperimentell
livsstil. Den estetiske bevisstheten er hgy, serlig i det spraklige. I dekadanseromanen skjer
det en vridning fra det kollektive mot det individuelle, der jeg-romanen far en sentral
plassering. Den samme tendensen finner vi i tysk litteratur pa 1990-tallet, da en yngre
generasjon rettet fokus bort fra historien og samfunnet, og mot seg selv. Videre finner vi
blant stiltrekkene en dyrkelse av ensomhet og fremmedgjgring. Ensomhet er ikke et
framtredende element i Hermanns tekster, men det er derimot jegets fglelse av a vere
fremmedgjort fra samfunnet og bylivet. Begge steder er det subjektets refleksjoner som
driver narrasjonen, og fgrstepersonfortelling peker seg ut som den vanligste fortellerstilen.
Erindring er et gjennomgaende element begge steder, men kanskje i stgrre grad som
strukturende formelement hos Hermann. I novellene er subjektets erindring tekstens
hovedkilde, da de fleste novellene fortelles tilbakeskuende av jeg-fortelleren. Det som
kanskje skiller Sommerhaus, spditer mest fra den dekadente stilen er novellesamlingens
helhet. Vi finner fa eller ingen tendenser til fragmentering som bryter helheten og blander

elementer av drgm og fantasi inn i den fortalte virkeligheten. Det som pa den andre siden er
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den mest slaende likheten mellom novellene og fin de siecles litteratur, er forholdet til tid.

Skillelinjene mellom natid og fortid glir ut og fortiden fgles nerverende i natiden.

Temporalitetsstrukturen i Sommerhaus, spdter knyttes, som jeg har nevnt tidligere, til
gyeblikkets melankoli, men ogsa til tidens ubgnnhgrlige gang. Der naet fgles vanskelig a
gripe, skyves fokuset heller bakover i tid. Der litteraturen ved fin de siecle dels uttrykte
bekymring eller fremmedfglelse for de store endringene 1 samfunnet, uttrykker Sommerhaus,
spéiter fremmedfglelse fordi det forventede livslgpet og samfunnslivet framstar som
meningslgst. Karakterene framstar som historielgse, uten bakgrunn eller opprinnelse.
Subjektet i fin de siecles litteratur framsto ogsa som historielgst, og lgsrevet fra for eksempel
familierelasjoner. De temporale anslagene i Sommerhaus, spditer virker 1 helhet noe mindre
dramatiske enn ved fin de siecle. Der man i sistnevnte snakket om en alvorlig krisementalitet,
peker mentaliteten i novellene heller mot kjedsomhet og frustrasjon. Endetidsbegrepet er
ogsa sterkere formulert i fin de siecles litteratur, selv om det i en viss grad ogsa er
nervaerende i novellene. Likhetene finner vi altsa helst pa strukturnivaet, i en opplgsning av

tidsangivelsene fortid, natid og framtid.

I tillegg til stiltrekkene er det er kanskje serlig i skildringen av en bestemt livsfglelse
at Sommerhaus, spdter knytter an til fin de siecle. Melankolien og tristessen er nervaerende
bade i tekstene og i perioden som helhet. Det samme er fglelsen av fremmedhet og
opplgsning. Nar vi snakker om livsfglelse skiller apati seg ut som noe saregent for
novellene. Siden karakterene, med Anke Biendarras ord, forventer skuffelse fgr noe eventuelt
skuffende skjer, svarer de med likegyldighet og apati. I fin de siecle er fortvilelsen mye
klarere formulert, 1 form av angst eller dgdsbevissthet. Mens selvmord framheves som den
ytterste konsekvens (og eneste Igsning?) i fin de siecle-litteraturen, svarer Hermanns
karakterer med apati — ogsa det kan vere dgdelig i verste fall, slik som hos “fisken”/
kjeresten i "Rote Korallen”. Ambivalens, irrasjonalitet, tretthet, uro og angst, regnes alle
som karakteristiske for livsfglelsen ved fin de siecle. De er alle fglelser vi ogsa finner uttrykt
i Sommerhaus, spdter. Av disse er kanskje tretthet det elementet som i stgrst grad
gjennomsyrer tekstene og vekker assosiasjon til 1890-tallets trette menn. Ved fin de siecle
ble trettheten satt i ssmmenheng med opplgsning, fremmedfglelse og sivilisasjonstretthet.
Selv om ogsa 1990-tallet innebar en del endringer, ogsa pa et verdenspolitisk niva, og serlig
i Tyskland, er ikke sivilisasjonstretthet et adekvat uttrykk for a beskrive tiaret. Trettheten i

novellene skyldes i stgrre grad utmattelse og kjedsomhet, men ogsa uttrykk for tap av
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mening. Angst finner vi nok ogsa sterkere til stede ved forrige arhundreskifte, da den ble
knyttet direkte mot begrepet endetid. I Hermanns noveller er uroen mer gjennomgaende enn
angsten, som irritasjonmoment eller som tegn pa rastlgshet. Uansett kan vi sla fast at det er

mange likhetstrekk i livsfglelsen som skildres 1 Sommerhaus, spdter og ved fin de siécle.

Nar det kommer til kjgnn, kan vi i novellene finne en tydelig tendens til gjenbruk av
en del motiver knyttet til fin de siecles framstilling av kvinnen. Ved fin de siecle ble noe av
krisementaliteten tilskrevet kvinnenes emansipasjon og den seksuelle revolusjonen. Nye
definisjoner for femininitet og maskulinitet ble dannet. Homofili fikk gkt oppmerksomhet. I
Sommerhaus, spdter er utprgving og opplgsning ngkkelord for betydningen av kjgnn. De
samme ngkkelordene kan ogsa benyttes pa fin de siécle, men da opplgsning i stgrre grad enn
utprgving. Kvinnemotiver eller typer som gikk igjen i billedkunst, teater og litteratur ved
slutten av attenhundretallet, var for eksempel vampyrkvinnen og barnekvinnen. I novellene
finner vi bade barnekvinnen og den forfgrende Salome-skikkelsen som motiver.
Opplgsningen knyttes begge steder til endringer i kjgnnsrollemgnsteret. Der den nye kvinnen
ble sett pa som en trussel mot familiclivet, er opplgsningen i Sommerhaus, spdter mer
fundamental. Det stilles i novellene mye stgrre krav til a skape seg selv, uavhengig av kjgnn,

og med dette fglger behovet for utprgving av roller og relasjoner.

Det gatefulle er et annet element knyttet til bruken og opplevelsen av kjgnn, som vi
finner bade i novellene og ved fin de siecle. Mens det i sistnevnte brukes som en mate a
beskrive den ambivalente kvinnen pa, som virket bade tiltrekkende og frastgtende pa samme
tid, knyttes det gatefulle i Sommerhaus, spiter til begge kjgnn, og forbindes med
begrepsparet fascinasjon/ irritasjon. Nar Sonja glipper for kunstneren, sitter han igjen med en
irritert fglelse fordi han tror hun fglger etter ham, men nar han snur seg, er det ingen der.
Samtidig blir fortelleren i ”Sommerhaus, spéter” fascinert av Stein, fordi han framstar som

annerledes og gatefull.

Showalter skriver om slutten av attenhundretallet: ”Man became women, women
became men, gender and country were put in doubt.” (Showalter 1992: 3) Kanskje kunne vi
brukt det samme uttrykket for a beskrive utprgvingen av kjgnnsroller i novellene. I
Sommerhaus, spditer har skillelinjene mellom kjgnnene til en viss grad gatt i opplgsning, de
unge kvinnene velger og vraker sine menn, mens de mannlige karakterene gjerne star
handlingslammet tilbake. Like fullt er det de unge mennene som har meningsfulle

tidsfordriv. Mens kvinnene venter er det mennene som skaper kunst og kjgrer taxi.
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Karakterene i Sommerhaus, spditer lever et liv som i grove trekk er inspirert av 1800-
tallets bohemkultur. De noe humoristisk anlagte "Bohemens ni bud” sto pa trykk i bladet
Impressionisten i 1889 og ble tilskrevet Hans Jeger. > Selv om de fleste av budene er
spesielt knyttet til bohemenes Kristiania, finnes det noen med klar gjenlyd 1 Hermanns
noveller. De to fgrste budene lyder: ”Du skal skrive dit eget liv”’ og ”Du skal overskjare dine
familjergdder”. Begge budene kunne like gjerne veart brukt i et manifest for Hermann og
hennes generasjons medforfattere. Det siste budet som gir innpass til Hermanns tekster er:
”Du skal hade og foragte alle bgnder”. Her assosierer jeg til vennegjengens herjinger pa
landsbygda i ”Sommerhaus, spiter”, og til det foraktfulle forholdet som beskrives mellom

berlinerne og menneskene som bor i landsbyene.

Det var ogsa andre uttrykk pa 1990-tallet som bygger opp under tesen om at
livsfglelsen ved fin de siecle har vendt tilbake, om enn i1 en ny drakt. Nittitallet blir av mange
beskrevet som et hardt og noe dystert tiar. Dette gjenspeiles i en del av populerkulturen som
tar opp eksistensielle spgrsmal eller uttrykker sinne og frustrasjon, uten a vite hvor
frustrasjonen kommer fra. Grunge-rocken, som oppsto i Seattle i USA og hadde band som
Nirvana og Pearl Jam i spissen, var mgrk 1 stilen og har blitt karakteristisk for fgrste halvdel
av 1990-tallet. Tekstene var ofte angstfylte og handlet om sosial fremmedgjgring, apati og et
gnske om frihet. Grunge-rocken fikk sitt hgydepunkt, eventuelt vendepunkt, da Kurt Cobain,
vokalist og frontmann i Nirvana, tok selvmord i 1994. Den amerikanske essayisten og
forfatteren Elizabeth Wurtzel, mener den skyhgye veksten i bruk av lykkepiller pa nittitallet i
USA, var symptomer pa at noe var galt og urovekkende. Depresjon hadde blitt allemannseie.
I mediene ble veksten av depresjoner satt i sammenheng med begreper som “andelig
vakuum”, ”meningens krise” og “fremmedgjgring og fortvilelse og haplgshet”. Wurtzel
hevder at mediene sa ut til 4 antyde at ”landets problemer har mindre sammenheng med

skatter og arbeidslgshet enn med det enkle faktum at vi kolleltivt er i veldig darlig humgr”

(Wurtzel 2003: 306) Var det forestillingen om en endetid som plaget amerikanerne?

Et annet litt kurigst faktum knyttet til de to nittitallene, ma sies a vare tysk histories
noe spesielle tendens til gjentagelse. Pa slutten av 1800-tallet var Tyskland nylig blitt samlet
til en stat som fortvilet forsgkte a finne en felles identitet. Pa 1990-tallet er Tyskland igjen

blitt ett, denne gangen etter forti ar som todelt nasjon, preget av helt ulike politiske

7 http:/mn.wikipedia.org/wiki/Bohemens_ni_bud (16.09.08)
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ideologier og styringsformer. Den nylig gjenforente staten sliter nok en gang med a finne et
felles stasted. Splittelsen har fort til ulik utvikling, og skjevhetene preger det tyske samfunnet
fortsatt. Arbeidslgsheten skyter i veret og mange stiller seg tvilende til gjenforeningen. Den
nasjonale identitetsproblematikken gjentar seg hundre ar etter. Uttrykkene er annerledes
denne gangen, det samme er lgsningene. Forrige gang lot man militarisering vere svaret pa
manglende enhetsfglelse, denne gangen vender man seg mot Europa i hap om at en felles
europeisk identitet skal kunne vare lgsningen. Uansett er dette noe av konteksten rundt
Sommerhaus, spdter. Om Hermann ikke direkte har latt seg pavirke av historiens repetisjon
av en del av Tysklands lokale fin de siecle-problematikk, sa har det uansett trolig pavirket
stemningen og mentaliteten i Berlin-republikken. Kanskje knytter Sommerhaus, spdter sa
tydelig an til fin de siecle ikke bare fordi den benytter en stil og metaforikk som likner, og
beskriver en livsfglelse som ner sagt repeterer det forrige arhundreskiftets, men fordi

Tyskland og Berlin virkelig giennomgikk en fin de siecle redux?

5.3 Avslutning

Har fin de siecle som perspektiv tilfgrt lesningen av Sommerhaus, spdter noe som ikke var
synlig i utgangspunktet? Er det relevant a lese med et slikt perspektiv? Er det noe som blir

tydeligere enn det ellers ville ha blitt, med akkurat denne lesematen?

Med fin de siecle som perspektiv har jeg blitt mye mer bevisst de trekkene ved
Sommerhaus, spditer som peker bakover i tid, bade i det tematiske og i det stilistiske. Jeg
hadde fra starten av inntrykk av at det var elementer i Sommerhaus, spdter som refererte til
fin de siecle og til dekadansen, men jeg ventet ikke at tematikken sa gjennomgaende skulle
knytte an til det foregaende. Stemningen(e) i Sommerhaus, spdter formidler en livsfglelse
som ved fgrste mgte framstar som ny og unik. Slik virker det som om karakterene ogsa
tenker. De lever i en tid som aldri fgr har vaert levd, og de tenker tanker de antar ingen har
tenkt fgr dem. Det vil si, nar de fgler at de har noe serlig a tenke. Tomheten som preger
livene deres oppleves ikke like gjennomgaende skildret i litteraturen ved fin de siecle, men
den settes i ssammenheng med andre fglelser, som gjgr at livsfglelsen som skildres har mye til

felles med den som framkommer ved det 19.arhundres avslutning.

Serlig nar det kommer til stiltrekk, som jeg tidligere har omtalt som dekadansens, er

likhetene slaende. At trekk som vridning fra samfunnet mot individed kunne linkes bade til
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fin de siecle og novellene, visste jeg ikke. Overraskende mange av dekadansens stiltrekk, har
fatt gjenklag i Judith Hermanns noveller. Det interessante er at disse trekkene ogsa knytter an
til moderniteten. Den ene i dens inngang og det andre i dens avslutning (eventuelt alderdom).
Det finnes 1 begge ender en oppslutning om “kunst for kunstens skyld”. Det estetiske 1
spraket og i tekstene blir viktigere enn a skildre samfunnet rundt og & fortelle store”

historier. Subjektets refleksjoner er i begge ender den barende instansen.

Sommerhaus, spdter kan ikke knyttes direkte til en repetisjon av fin de siecle, verken
nar det gjelder livsfglelse, temporalitet eller kjgnn, men tekstene inngar i aller hgysete grad i
et spill hvor eldre elementer far plass i en ny og “postmoderne” kontekst. Mila Ganeva
hevder at Judith Hermann som forfatter tar i bruk et helt retro-arsenal, og viser blant annet til
flangrmotivet, og til en realistisk stil som kan trekkes tilbake til Tsjekov. Denne
tilsynelatende reverseringen av stilelementer, mener Ganeva i bunn og grunn skyldes en ny
form for pluralisme, heller enn dekonstruering av tilbakelagte litteraere tradisjoner (2004:
271). Hermann har valgt a vekke til live enkelte atmosfariske elementer, blant annet
flangrens apolitiske og uengasjerte holdning. I samme prosess har ogsa en del motiver fra fin
de siecles forestillingsverden fatt plass. Det er ikke dermed sagt at livsfglelsen som skildres i
novellene, ikke kan sies a vaere reelt opplevd, bare at forfatteren nok har hatt en bevissthet i

forhold til sammenblandingen av eldre og nyere elementer.

Et av kjennetegnene ved Judith Hermanns forfatterskap som har vart framhevet mest,
er ”soundet” eller tonen som gjennomsyrer spraket. Det er tonen i spraket som er
anslagsgivende for stemningen. “Das melancholisch-kiihle Lebensgefiihl”, preger de unge
menneskene i tekstene og skaper en atmosfere som samtidig er preget av intensitet og
distanse (Kraft 2000: 20). Tekstene er sterkt preget av en form for stillstand. Alle venter
tilsynelatende pa noe, uten ngdvendigvis a vere seg helt bevisst hva det er de venter pa.
Stemningen er preget av situasjonen, men den er ogsa preget av situasjonen hundre ar for.
Det vil si, situasjonene er ulike, men de har elementer som knytter an til hverandre pa sa

mange mater at det er vanskelig a overse.

Perspektivet jeg har valgt for lesningen av Hermanns noveller er relevant fordi det
lgfter fram elementer ved tekstene som ellers ikke ville framstatt som like synlige.
Livsfglelsen og stemningen som vi fornemmer 1 Sommerhaus, spditer representerer en form
for krise hos det moderne menneske. Tanker om opplgsning, fremmedfglelse og endetid er

uttrykk for en krisefornemmelse som blir mer relevant i det arhundret gar mot slutten. Denne
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opplevelsen knytter novllene til avslutningen av det 19.arhundre, bedre kjent som fin de
siecle. Like fullt har novellene et nytt og unikt uttrykk som skildrer den opplevde status quo,
og som forbinder dem til det 20.arhundres siste tiar og representerer et fin de siécle redux.
Det er fin de siecles metaforikk som gar igjen i Sommerhaus, spdter. Uttrykket er pa sin side
nytt. Hermanns noveller er gjennomsyret av kjglig distanse, og mangler sentimentaliteten
som kreves for a ta krisen fullstendig inn over seg. Tomheten karakterene aner foran seg, er
kanskje det nye og ubergrte arhundret som ligger og venter pa gjenfgdelse. I det minste kan
det vaere en adekvat tolkning hvis vi skal ta Elaine Showalter alvorlig, og anta at stemningen

og livsfglelsen, den ulmende krisen, har sammenheng med arhundrets symbolske dgd:

The crisis of the fin de siecle, then, are more intensely experienced, more
emotionally fraught, more weighted with symbolic and historical meaning,
because we invest them with the metaphors of death and rebirth that we
project onto the final decades and years of a century. (Showalter 1992: 2)
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