Kjersti Merete Salicath

Brgnnen, biografien og almanakken — Lesbisk kjearlighet

anno 1928:

En sammenliknende analyse av Woolfs Orlando, Halls The Well of
Loneliness og Barnes’ Ladies Almanack med fokus pa beskrivelser
av lesbisk kjerlighet.

Masteroppgave i allmenn litteraturvitenskap - Universitetet i Oslo,
2009



Innhold
KJErsti MErete SAHCALN ........cc.oiviiiiiiiiee e 1
Brannen, biografien og almanakken — Lesbisk kjeerlighet anno 1928:...........cccccveeiiniiiinnnnn, 1
En sammenliknende analyse av Woolfs Orlando, Halls The Well of Loneliness og Barnes’
Ladies Almanack med fokus pa beskrivelser av lesbisk Kjeerlighet..........c.ccccoeveeveriverirennn, 1
Masteroppgave i allmenn litteraturvitenskap - Universitetet i Oslo, 2009.............ccccvrvenene. 1
T 1101 01T 0o [ o PSRRI 4
INNTEANING. ...ttt bbbt 5
TAKK T]. .. oottt bbb bbb b bbb e et 6
Karakterer og personer i litterar analySe ..........cooooiiiiiiieieie e 7
MYEEN OM KJBINNENE ...ttt bbbttt b et bbb e ne e e e 9
Ulike syn pa KjgnNn 0g SEKSUAIIEEL............cevvviiiiiiiiiiiieiees s 10
Kjgnn som essens 0g KONSTIUKSJON ........cuiiiiiiiiiieiese e 12
(@] =TT o USRS 15
Tema, Motiv 0g FOrtellerpOSISJON ......cc.eciuiiieii e 17
Virginia Woolf 0g biografiSJangeren ..o 18
Rollebytte og statisk karakter — Orlandos person og omgivelsenes oppfatning av ”’dem” .. 20
Kjeledegge, playboy, 10rd 0g ambassaddr............ccoeveiiiiiiiiiinieieeee e 21
Lady, transvestitt, poet, KONE 00 MOK ........cceiiiiiiiiiiece et 23
Hvem er egentlig Orlando? ..........coooiiiiiiiic e 24
”Spiced and Amorus gales”: En tematisk analyse av Orlando............c.ccooviiiiiiiiiinennne, 26
SANNNEE OF AIBMIMETT ...t bbb bbb 26
Splittelse MellOM KIASSENE .......cccviiieieee et 28
Eksperimentering Med KJBINN ..o 29
Orlando 0g det SVAKe KJONN ........cooiiiiiiiiiicc e 30
DN TUSSISKE FBVEIN ...ttt stttk b ettt ettt et bbbt b e en e nee s 30
DN PIOSIIITUBITE ...ttt bbbttt b bbbt 33
DN tHKOMMENUE ..ottt bbbt nes 35
Orienten 0g 1eshisk Kjaarlignet...........cooiiiiiiii s 38
T | =] SO PS 39
THhe WEIL OF LONEIINESS ..ottt ee e neeereenneeneeeneennes 42
Handling, komposisjon, fOrteller.............coooiiiiiieie s 42
Miss Gordon og individene Som omKranser NENNE ... 44
e L AT I T=T €] (o o] o H TSP 45
LEBIEI 00 BBV ... e bbb 46
Nabo 0g SKUESPIHTIEIINNE .......cvoiiieiiece e 48
Den Store KJrTIgNETEN .......ooicee e 49
SEEPNENS SEIV ... et nre e reere e 52
Tematisk analyse av The Well of LONeliness..........cccoooiiiiiiiiiiiieeee e 52
ENSOM 00 ANNEIIEUES.......eiiiie ettt eare e 53
REIIGIBSITEL ...t bbbt 56
Kunstner, geni 08 "aVVIKET™ .......ccooiiiiiiiiiiiiiei e 58
“The MISETable AIMNY™ .......viiiiiiiieiic et e e e nnee s 59
UIYKKelig KJaIIGNEL........eeeeee e e 61
[0} | 113 61
ANGEIA .. et res 62
IVIATY ettt E e 64
Gjenferd 0g 1esbisk Kjarlighet ...........c.ooiiiiio e 66

DeN 18SDISKE PIINSESSEN ... vttt bbb bbbt 69



Ladies Almanack: showing their Signs and their Tides; their Moons and their Changes; the
Seasons as it is with them; their Eclipses and Equinoxes; as well as a full Record of diurnal

and nocturnal Distempers, written & illustrated by a lady of fashion...........ccccooeiveiniinnnenn, 72
Komposisjon, forteller og handling..........c.covoeeiiiie i 72
Tematisk analyse Ladies AIMANACK ...........ccoiieiiieiiei e 77
Kritikk av lgsslupne kvinner eller hyllest av frigjorte 1eSber? .........cocvvvviinniiiiicicnn 77
AIErnativ NIStOMESKITVING......coiieiiiie ettt enes 79
A vaere en Kvinne i Ladies AIMANEACK..............ceceeveerieeereisrssesesessesssessssssesseses s sesseseseans 81
Frigjgrende lesbisk seksualitet, lesbisk kjaerlighet som en frigjgrende kraft. ...................... 83
Opplasning av kjgnn og patriarkalsk spraklig og kulturelt hegemoni ..............ccccoceeeennen. 84

Bragnnen, biografien og almanakken: sammenliknende analyse og konklusjon ...................... 87
0| L= oo To I o] (0] 1Y USSR 87
GJENGANGETE ...ttt bbb b bttt b ekt b bt b e e e e e et bbbt n e 90
MAFTE ANTOINELLE ....e.viiviieieieeiieie ettt bbbttt bbb e b et nee s 91
(@ =T 01 (= o SRS 92
Kjann — likheter 0g fOrSKJEIIET ........ccoiiiiiiiice e 93
THLSIULL. .. oeveeeece ettt sttt e et et et e e beeseesaese e e e testesteareereeneeneenes 94

1102 2 (0 PRSP TTPTUR PR PRPRRPIR 96
SKIBNNIITEEIATUL ...ttt 96
SEKUNUBRITITLEIATUL: .....eevee ettt st st b e ne e e 96

BT T 10T T 01 1=1 (oo [ RSUS PSSR 97



Sammendrag

Denne masteroppgaven er en komparativ analyse av Virginia Woolfs Orlando, Radclyffe
Halls The Well of Loneliness og Djuna Barnes’ Ladies Almanack med fokus pa skildringer av
lesbisk kjeerlighet. Alle disse verkene ble utgitt i 1928 noe som skulle tilsi at det finnes en
rekke fellestrekk. Oppgaven peker pa likheter i tematikk, fremstilling av kjgnn og spesielt
billedbruk.

Masteroppgaven er delt inn i fem deler; i den farste delen tar jeg for meg teori om
karakterer og teori om kjgnn. | kapitelet om teori om fremstilling av litteraere personer eller
karakterer, gjar jeg rede for en rekke begreper knyttet til karakterisering i litteraere tekster.
Deretter fglger en redegjarelse for noen av de viktigste begrepene knyttet til kjgnnsteori:
essensialisme og konstruktivisme og performativ fremstilling av kjann.

Sa felger en selvstendig analyse av hver av de tre verkene. | analysen av Orlando gjar
jeg etter en kort presentasjon av romanen og forfatterens forhold til biografisjangeren, en
personanalyse av hovedpersonen i romanen. Deretter falger en tematisk analyse av Woolfs
roman med fokus pa de skjulte skildringene av lesbisk kjeerlighet. Her gjar jeg rede for noen
av de litteraere bildene som brukes for & formidle dette, som for eksempel bilder pa fugler og
referanser til orienten. I analysen av The Well of Loneliness presenterer jeg farst romanen, far
jeg gjar rede for personkonstellasjonene i teksten. Deretter analyserer jeg verket tematisk med
spesiell vekt pa litteraere bilder av spgkelser og Marie Antoinette. | delen om den siste av
verkene jeg tar for meg, Ladies Almanack, presenters farst kort-romanen. Sa fglger en
tematisk analyse med fokus pa sakalt kvinneskrift og fremstilling av kjenn.

I den siste delen foretar jeg en sammenliknende analyse av de tre verkene hvor jeg
viser likheter og forskjeller og fokuserer spesielt pa verktgyene forfatterne benytter for & vise
den lesbiske kjerlighetstematikken. Her peker jeg pa hvordan de tre romanene til en viss grad
benytter seg av samme billedbruk. Samtidig viser jeg spennvidden i hvordan kjgnn er

fremstilt.



Innledning

And the day came when the risk to remain tight in a bud was more painful
than the risk it took to blossom.™ Anais Nin

Bonnie Kime Scott skriver i boken Refiguring Modernism: The Women of 1928 at der
Wyndham Levis regnet 1914 som de mannlige modernistenes hgydepunkt, regner hun 1928
som det kvinnelige: ”On or about October 11, 1928, the character of woman writers changed”
(Scott 1995: 183). Scott spiller her pa Virginia Woolfs bergmte setning "in or about
December 1910 human character changed” (Woolf 1992: 70) fra essayet “Mr Bennet and Mrs
Brown”. Dette aret gir tre viktige kvinnelige forfatterne i sin tid ut hver sin bok. Bgkene
likner ikke pa hverandre verken nar det gjelder form, fortellerstemme, bakgrunn eller
mottakelse. Men alle tre tar for seg et tema, kvinner som elsker andre kvinner. ”’Chloe liked
Olivia,” I read. And then it stuck me how immence a change was there. Chloe liked Olivia
perhaps for the first time in literature” (Woolf 2000b: 81) skriver Virginia Woolf i A Room of
One’s Own aret etter. Hun kunne like gjerne skrevet Orlando liked Sasha”, eller ”Evangeline
liked Doll”, eller ”Stephen liked Mary”. Hovedpersonene i de tre bgkene elsker pa tre
forskjellige mater, og de er tre totalt forskjellige typer personer. Mens Barnes gir 0ss
Evangeline — helgenen som skal redde kvinner fra menn inn i en lesbisk paradistilveerelse —
viser Hall oss Stephen — en mannssjel ubgnnhgrlig fanget i en kvinnekropp — og Woolf
presenterer Orlando — mannen som blir kvinne, men som likevel elsker kvinner hele livet.
Dermed er det ogsa ulike kjgnnskonstruksjoner de viser leseren.

Oppgaven min er motivert av fglgende spgrsmal: Hvordan formidles handlingen?
Hvordan fremstilles personene? Hvordan beskrives omgivelsene og forutsetningene for
handlingene deres? Hvilke bilder og symboler brukes i beskrivelsene? Hva slags sprak
brukes? Finnes det spesielle litteraere grep som forfatterne bruker? Hvordan fremstiller
forfatterne kjonn i verkene? Hvordan skiller verkene seqg fra tradisjonelle skildringer av
kjeerlighet (mellom mann og kvinne)? Hvordan skiller verkene seg fra tradisjonelle skildringer
av vennskap mellom kvinner?

| arbeidet med masteroppgaven viste det seg fort en vei som pekte seg ut; alle tre
tekstene stattet seg pa bestemte litteraere bilder for a bringe budskapet frem til deres egne og
skjule det for utenforstaende. Dette vil jeg komme tilbake til i de tematiske analysene av hver
enkelt bok og i den sammenliknende analysen til slutt.

Den farste delen av oppgaven vil ta for seg teori om person- og karakterfremstilling og

kjgnnsteori. Deretter falger Orlando med en presentasjon av romanen, en redegjgrelse for



Virginia Woolf og hennes forhold til biografisjangeren generelt og i Orlando spesielt,
presentasjon av personen Orlando og en tematisk analyse av romanen med fokus pa bruk av
fugler og Orienten for a formidle lesbisk kjerlighet. Delen om The Well of Loneliness bestar
av en presentasjon av romanen, en analyse av personkonstellasjonene i teksten og en tematisk
analyse med fokus pa bruk av bilder som spgkelser og dronning Marie Antoinette for a
formidle lesbisk kjeerlighet. Videre falger delen om Ladies Almanack med en presentasjon av
kortromanen og en tematisk analyse med fokus pa kvinnelig skrivemate og fremstillingen av
kvinner generelt og lesbiske kvinner spesielt. Til slutt kommer en sammenliknende analyse av
de tre romanene der jeg samler tradene, viser forskjeller og likheter og ser pa billedbruken de
benytter seg av i fellesskap for & viderebringe det forbudte budskapet og hindre sensur.

| arbeidet med masteroppgaven gnsket jeg i utgangspunktet a fokusere pa leshiske
kjeerlighetsskildringer i modernismen generelt og mellomkrigstiden spesielt. P& denne tiden
skrev en rekke leshiske forfattere romaner, lyrikk og annen litteratur. Jeg gnsket derfor a
avgrense meg til et enkelt arstall, 1928, to av modernismens viktigste forfattere, Virginia
Woolf og Djuna Barnes og den mest kjente lesbiske forfatteren, Radclyffe Hall. Mens Woolf
og Barnes utvilsomt tilhgrer den littersere modernismen, er Halls roman realistisk om enn med
en veldig moderne tematikk.

Det er ikke forsket mye pa lesbisk litteratur i norsk akademia, men i USA er dette en
viktig del av forskingen pa minoritetslitteratur. Det finnes derfor mye sekundzrlitteratur om
de enkelte forfatterne og romanene, men det er lite som er skrevet om dem sammen. Mitt
bidrag til resepsjonshistorien er a gjere en sammenligning av tre romaner som normalt ikke

behandles under ett.

Takk til...

Kjeeresten min Even som har stettet meg hver eneste dag.

Veilederen min Tone Selboe for & ha utfordret meg faglig og utvidet horisonten min.
Mamma, Pappa og Carl-Frederic for at dere har gjort meg til den jeg er i dag.

Verdens beste venner for & ha bidratt med rad, statte og opplgftende samtaler. Stor takk til

Faye Kglbel som har illustrert.



Karakterer og personer i litteraer analyse

Maten karakterene eller de litteraere personene fremstilles pa er sveert forskjellig og kan vere
avgjarende for hvordan man tolker en tekst. Det finnes hovedsakelig tre mater som en
karakter kan fremstilles pa i en litteraer tekst: fortelleren kan formidle sitt eget inntrykk av
karakteren direkte til leseren, leseren kan fa innblikk i karakterens tanker og kan dermed
danne seg et bilde av dens personlighet eller karakter, eller teksten kan gi oss et bilde av dem
utenfra gjennom handlingen, samtale og tankereferater; man kan dermed skille mellom indre
kontra ytre og direkte kontra indirekte karakterisering. Indre karakterisering tar utgangspunkt
i karakterens sjelsliv ved hjelp av tanker, hvordan vedkommende ser pa seg selv og sitt eget
bevissthetsliv. Sparsmal man kan stille seg i analysen av karakterens indre er for eksempel
hvordan pavirker negative opplevelser personen? Hvordan mgter han eller hun problemer? Og
hvilke holdninger har karakteren? Hvordan er tenkematen til vedkommende? Den ytre
karakteriseringen viser seg gjennom hva karakterene sier og hvordan de sier det. Hva kan
utseendet deres fortelle oss? Hvordan kler de seg? Og hva sier handlingene deres om hvem de
er? Direkte karakterisering skjer ved at fortelleren presenterer karakterene, enten ved hjelp av
adjektiv eller for eksempel ved a se hvilket navn karakteren har. Denne formen for
karakterisering blir som oftest stettet opp av indirekte karakterisering. Indirekte
karakterisering kan skje pa fire mater: ved hjelp av handling, tale, ytre kjennetegn og miljget
rundt karakteren.

Videre pavirker tekstens sjanger maten personene blir karakterisert pa. Realistiske
romaner, psykologiske romaner og tradisjonelle sjangere som eventyr og sagn, vil fremstille
karakterene pa helt ulike mater; i psykologiske romaner er karakterens tanker i sentrum og
handlingens fremdrift avhenger i stor grad av personene selv; i realistiske romaner er bade
handlingen og personene i sentrum og de utfyller hverandre i plottet; i eventyr er personene til
kun for & drive handlingen fremover, uten & gi oss et bilde av den enkelte som sadan. Her
kommer man inn pa begrepene grunne eller flate og runde eller dype karakterer.

Da forfatteren Edward Morgan Forster skrev Aspects of the novel, skilte han ganske
enkelt mellom to typer karakterer: flat and round characters. Han mener at flat characters,
eller flate karakterer, er det man ofte kaller typer og som er konstruert rundt en eneste kvalitet.
Et eksempel fra eventyrsjangeren er at Askeladden er lur, mens trollet er dumt — begge er
dermed flate karakterer. Forster mener at man umiddelbart kjenner igjen en flat karakter nar
den dukker opp i teksten. Videre bidrar ikke flate karakterer til handlingen selv: de trenger en

utvendig makt eller en utenforstaende person for a kunne utvikle seg eller bevege seg fra et



sted til et annet. De flate karakterene er likevel helt ngdvendige for romanen, pa samme mate
som de runde eller dype karakterene er det.

Runde karakter gar igjennom en eller annen form for utvikling, de er psykologiske ved
at man far ta del i tankene deres og de overrasker leseren pa en overbevisende mate. Det siste
punktet er spesielt viktig for Forster; dersom karakteren aldri overrasker er den definitivt flat,
og dersom den overrasker, men ikke pa en overbevisende méte, er det snakk om ’[a] flat
[character] pretending to be round” (Forster 1979: 81).

Professor Rolf Gaasland utvikler og utdyper Forsters teorier om hvordan en litteraer
person kan karakteriseres i Fortellerens hemmeligheter : innfgring i littereer analyse. Han gar
videre inn i teorien om runde og flate karakterer og dragfter hvorfor de er nettopp dette. Han
mener det ikke bare er a skille mellom flate og dype eller endimensjonale og flerdimensjonale
karakterer. Ifglge Gaasland finnes det en mengde ulike retninger en karakter kan ga i som
fordrer spesifisering og mellomposisjoner mellom disse. Han foreslar at for & karakterisere en
karakter som dyp, ma den kunne inneha fire egenskaper: den ma vare kompleks, dynamisk,
psykologiserende og individuell. Dersom en karakter er det motsatte, nemlig flat, er den
enkel, statisk, overflatisk og allmen.

Forster spar seg hvordan en karakter fungerer kontra en virkelig person som deg og
meg. De farste forskjellene virker banale: vi er virkelige mennesker (homo sapiens),
karakterer (homo fiktus) finnes bare i bgkene. Han sier: “What is the difference between
people in a novel and people like the novelist or like you, or Queen Victoria? [...] If a
character in a novel is exactly like Queen Victoria [...] then it is Queen Victoria, and the
novel [...] becomes a memoir.” (Forster 1979: 55). En biografi kan derfor ikke regnes som
fiksjon siden den ikke kan presentere tankene til personen, men bare tolker disse ut i fra kilder
som brev og dagbgker. Fiksjon er nettopp fiksjon fordi forfatteren viser leseren det som er
gjemt for historikeren, nemlig det indre. Dermed er karakteren i romanen (og delvis i
biografien) en karakter og ikke en virkelig person, samme hvor mye de likner.

En karakter er en narratologisk betegnelse. | litteraturvitenskap er det vanlig a bruke
begrepet karakter som et litteraert fremstilt menneske med et eller flere kjennetegn.
Karakteren [...] kjennetegnes ved ett eller flere dominerende, stabile personlighetstrekk”
(Lothe 2007: 104). Pa den andre siden kjennetegner begrepet person en litteraer person med en
mer psykologisk og dypere fremstilling ’av et menneske i en littereer tekst [...][:] Personer
kan vaere dynamiske [...] eller statiske [...]; de kan vare konsekvente [...] eller
inkonsekvente” (Lothe 2007: 170). Jeg velger & bruke bade betegnelsen person og karakter pa

grunn av at hovedpersonene i verkene jeg tar for meg blir fremstilt sa forskijellig.



Myten om Kjgnnene

Kjgnn og seksualitet har naturlig nok opptatt menneskene siden tidenes morgen. Forskjellene
mellom kjgnnene var farst religigst begrunnet; fra middelalderen av trodde man at kvinner og
menn var fysiologisk like og at forskjellene bare var en variasjon omkring det samme
grunnlaget. Men pa begynnelsen av 1900-tallet endret imidlertid dette seg og man begynte &
se pa kjgnnene som grunnleggende forskjellige fra hverandre, bade fysisk og psykisk. Med
dette kom troen pa at kvinner og menn representerer ulike roller, noe som la grunnlaget for
undertrykking og diskriminering av ikke bare kvinner, men ogsa av de med en annerledes
seksualitet som homofile og transseksuelle.

Pa grunn av skjennlitteraturen jeg gnsker a applisere kjgnnsteorien pa senere, vil jeg
konsentrere meg om teorien som omhandler og bergrer tanker omkring kjgnn, performativt
kjgnn, homoseksualitet, cross-dressing, seksualitet og transseksualitet.

I behandlingen av kjgnn og seksualitet ma man veere oppmerksom pa at disse
begrepene er foranderlige. Dette inneberer at hvor man befinner seg i verden og i hvilken tid
man lever, pavirker var generelle oppfatning av kjgnn og seksualitet. Disse synspunktene
pavirker igjen teorien rundt temaet.

Pa norsk har vi kun ett ord for kjgnn. Pa fransk har man samme situasjon med et ord
for kjgnn, nemlig sexe. Pa engelsk derimot har man na to ord, gender og sex. Gender, slik vi
bruker ordet i dag, ”oppstod” pa 1960-tallet og viser til de kulturelle og sosiale delene ved
kjgnn. Sex viser til de biologiske sidene ved kjann.

Bakgrunnen for dette kapitelet er hovedsakelig teoretikerne Diana Fuss og Toril Moi.
Fuss har arbeidet med blant annet litteraturteori, kjgnn og seksualitet. Hun har skrevet
Essentially Speaking som handler om essensialisme og teksten Inside/out : lesbian theories,
gay theories. Moi har skrevet mye om feministisk litteraturteori og et av de mest kjente
verkene hennes Hva er en kvinne?, tar utgangspunkt i Simone de Beauvoirs teorier og viser
hvordan disse fremdeles er aktuelle for dagens feminister. I tillegg vil jeg kort nevne den post-
strukturalistiske filosofen Judith Butler som skrev den banebrytende boken Gender Trouble i
1990.

Enkelte kjgnnsteoretikere har en tendens til & polarisere diskusjonen om kjgnn. De ser
ofte pa kjgnn som enten konstruert eller som essens. Flertallet av teoretikerne plasserer seg
imidlertid som oftest et sted i midten av denne skalaen. Siden nyere kjgnnsteori ofte springer
ut i fra feminismen, har de en politisk agenda i tillegg til & utforske kjgnn.
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Ulike syn pa kjgnn og seksualitet

Forskere fra flere ulike disipliner har gjennom tidene fundert pa hva kjgnn og seksualitet er.
Ulike ideer har kommet fra biologien, filosofien og fra feministisk teori. Generelt kan man dra
en konklusjon ut fra denne forskningen: det er ingen entydige svar.

Hvis man slar opp i et leksikon kan man lese at kjgnn farst og fremst er knyttet til
forplantning. Det pekes ogsa pa de starre og mindre forskjellene man kan finne mellom
kjgnnene, biologisk, sosialt og kulturelt. Ut i fra den leksikalske betydningen kan man tro at
kjenn i dagens samfunn blir sett pa som relativt stabilt, men som Fuss skriver: >’Man’ and
’'woman’ [...] not stable or universal categories, nor do they have the explanatory power they
are routinely invested with.” (Fuss 1989: 3). Det vil si at ifglge Fuss har ulike samfunn ulike
oppfatninger av hva en mann og en kvinne ”er”, samtidig er det ikke mulig a bruke disse
benevningene for & forklare verken den enkeltes utseende, handlings- eller tankemgnster. Moi
gnsker a knytte sosialt kjenn til individets erfaring. Til tross for at kroppen var setter
forutsetninger for hva vi gjer og hvordan vi gjar det, er det erfaringene vi baerer med oss som
bestemmer om vi handler pa et “kjonnet” mate.

Judith Butler oppfordrer i Gender Trouble til endring i synet pa kjgnn. Hun mener at
Vi ber strebe etter a se pa kjgnn som performativt for & hindre diskriminering. Performativt
kjgnn tar utgangspunkt i at biologisk kjgnn (eller sex) og sosialt eller kulturelt kjenn (eller
gender) er adskilt. Teorien retter seg kun mot det sosiale kjgnnet og gar ut pa at dersom man
handler som et kjgnn og kler seg som dette kjennet, er ikke det biologiske kjgnnet styrende
lenger. Hun bruker dragartistens utevelse som et eksempel pa hvordan hun mener den
optimale utevelsen av kjonn er. I ”Innledning til Judith Butlers Genustrubbel” skriver Ellen
Mortensen at ’[dragartistens] performative iscenesettelse av kjonn forstyrrer vire naturaliserte
forstillinger om forholdet mellom det ytre og det indre, mellom primar substans og sekundzer,
mimetisk repetisjon, mellom kjonn og genus” (Mortensen 2007: 128). Dermed “undergarver
han/hun” (Mortensen 2007: 128) skillet mellom sosialt og biologisk kjenn eller sex and
gender.

Frem til psykoanalysens fremtog pa begynnelsen av 1900-tallet var seksualitet noe
man ferst og fremst forbandt med a bringe slekten videre og med en av biologiens
vitenskaper. Seksualitet blir som oftest klassifisert ut i fra kjgnnslivet og alt det som pa en
eller annen mate er forbundet med kjgnnslivet. Man snakker ogsa om seksuell orientering og
det den enkelte tiltrekkes og opphisses av. Problemet med denne definisjonen er at den

forholder seg til kjgnn pa en mate som jeg allerede har vist at kan veere problematisk; den tar
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utgangspunkt i at kjgnn er noe fastlast og knytter seksualitet til biologi. P4 grunn av at ideen
om kjgnn er sa sterkt knyttet til ideen om seksualitet, ma man se disse i forhold til hverandre:
hvis man ser pa kjenn som konstruert, ser man da ulike typer seksualitet som flytende? Og
dersom man ser pa kjgnn ut i fra den essensialistiske tankegangen, er seksualitet da kun
knyttet til reproduksjon?

Psykiateren Sigmund Freud kom i 1890-arene med psykoanalysen og teorien om
@dipus-komplekset. Han fant frem til nye teorier for hvordan seksualiteten blir formet i
barndommen og ungdomsarene og hvordan den utformer seg i mennesket. Dette nye fokuset
var omdiskutert og til tider provoserende, men ble banebrytende for var tenkning i dag.
Spesielt teoriene om barns seksualitet ble sett pa som utfordrende. Ogsa her sto @dipus-
komplekset i sentrum, noe Fuss diskuterer. Hun mener at “for Freud, the Oedipus complex is
the fundamental structure responsible for the formation of sexual identity in the child.” (Fuss
1989: 7). Ut i fra teorien om @dipus-komplekset kan vi anta at Freud mente at
heteroseksualitet er biologisk nedfelt i oss. Da det er nzrliggende a tro at forfatterne til
verkene jeg skal ta for meg i denne oppgaven kjente til Freuds teorier, mener jeg man kan ga
ut i fra at verkene kan vaere en reaksjon pa disse.

Videre diskuterer Fuss ”The role of the phallus in sexual differentiation” (Fuss 1989:
8). Fallussymbolet har statt sentralt i kunst og kultur i artusener. Der Freud setter likhetstegn
mellom fallussymbolet og det mannlige kjgnnsorganet, kritiserer teoretikeren Lacan dette.
Lacan mener at det mannlige kjgnnsorganet og de kulturelle og mytiske fremstillingene av
dette gjennom fallussymbolet ikke kan sammenliknes; fallos er kultur, penis er natur. Ved & ta
dette et steg videre kan man anta at dersom fallossymbolet representerer mannlighet, behgver
ikke det naturlige mannlige kjennetegnet som penis er, a vere tilstede for at vi skal oppfatte
denne manndommen. Pa den maten skiller man mellom biologisk kjenn og kulturelle
oppfatninger av kjgnn. En kvinne kan dermed ha mannlige (kulturelle) kjennetegn uten a ha
mannlige (naturlige) kroppsdeler. Kjgnn og kjgnnsroller/-distinksjoner kan nok en gang bli
sett pa som flytende. Virginia Woolf kan ogsa ha sett pa kjgnn som flytende, og uttrykte det
ikke bare gjennom skjgnnlitteraturen hun skrev. I A Room of Ones Own hevder hun at ’If one
is man, still the woman part of the brain must have effect; and a woman also must have
intercourse with the man in her” (Woolf 2000b: 97)

Homofili er at en person tiltrekkes seksuelt av personer av samme kjgnn som en selv.
Det er dermed det motsatte av heterofili, med bifili midt i mellom de to. Homofili ble tidligere
betegnet som det vi i dag ville kalt transseksualitet, det vil si en manns personlighet i en

kvinnekropp for en homofil kvinne og omvendt. Pa begynnelsen av 1900-tallet brukte man
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ofte begrepet “invert” eller ”avviker” om disse. Rester av denne generaliseringen finner man
ogsa igjen i dag; lesbiske kvinner kan bli sett pa som mer maskuline enn heterofile kvinner og
mange har inntrykk av at homofile menn er mer feminine enn heterofile menn.

Dersom man hadde fjernet denne formen for kategorisering, noe som
konstruktivismen oppfordrer oss til, hadde man (i en ideell verden) ikke kunnet komme med
disse generaliseringene. Hvis kjgnn ikke eksisterer, eksisterer heller ikke heterofili, homofili
og bifili. Men pa grunn av det naere forholdet mellom kjgnn og seksualitet tradisjonelt, er

dette noe mer enn bare individuelle valg og en del av den enkeltes personlighet.

Kjgnn som essens og konstruksjon

Essensialismen har fatt mye av skylden for at synet pa kjennene er som det er og er blitt
beskyldt for & veere ansvarlig for et fastlast bilde av kjgnn. Essensialisme er i utgangspunktet
teorien om at alle ting kan besta av en essens som er normen for hvordan tingen skal veere.
Essensialisme er a belief in the real, true essence of things, the invariable and fixed
properties which define the *whatness’ of a give entity” (Fuss 1989: xi). Dette gir grunnlag for
“A complex system of cultural, social, psychical, and historical differences, not a set of pre-
exixtent human essences, position and constitute the subject” (Fuss 1989: xii). Tingene er bare
til “gjennom essensen”, det vil si at de er basert pa en essens, men innehar ikke alle essensens
kjennetegn og er dermed ufullstendige. Det er essensen som utgjer en del av virkeligheten,
som deler av en overordnet plan eller idé. Essensialismen tar utgangspunkt i at essensen er
uforanderlig og ikke kan utvikle seg. Siden mennesker ifglge essensialismen er utviklet fra en
overordnet idé, kan heller ikke de utvikle seg. Den klassiske humanismen sa pa menneskene
ut i fra en essensialistisk modell, der ideen om at de hadde en allmen og evig natur sto sterkt.
Awvik fra denne naturen ble sett pa som et resultat av en ulykke og ikke en utvikling av
mennesket.

Innenfor samfunnsvitenskapene blir essensialismen kritisert for a applisere
permantente og uforanderlige egenskaper pa ulike grupper, skape skiller mellom mennesker
og karakterisere dem pa grunnlag av kjenn, seksualitet, rase eller etnisitet.

I den andre enden av skalaen finner vi konstruktivismen. Forskjellene mellom
essensialismen og konstruktivismen er ifglge Fuss at ”the essentialist holds that the natural is
repressed by the social, the constructionist maintains that the natural is produced by the
social” (Fuss 1989: 3) Konstruktivisme er “the position that differences are constructed, not

innate” (Fuss 1989: xii). Kontruktivismen hevder at alle kjennetegn og skiller mellom
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mennesker har blitt konstruert og kategorisert pa forhand, og er derfor ikke sanne.
Konstruktivistene mener at biologien spiller liten rolle i hvordan et menneskes identitet
formes, men at kulturell pavirkning er viktig for hvordan vi utvikler oss; “An essentialist
assumes that innate or given essences sort objects naturally into species or kinds, whereas a
constructionist assumes that it is language, the names arbitrarily affixed to objects, which
establishes their existence in the mind” (Fuss 1989: 5)

Konstruktivismen avdekker og analyserer sosiale konvensjoner. De setter dermed
fingeren pa alle de sosiale klassifiseringene og praksisene som vi tar for gitt at er naturlige. Vi
aksepterer disse uavhengig av om de egentlig er konstruert som kunstige kjennetegn pa en
enkeltgruppe, en enkelt kultur eller et enkelt samfunn. Fuss mener at ’Constructionists are
concerned above all with the production and organization of differences, and they therefore
reject the idea that any essential or natural givens precede the processes of social
determination” (Fuss 1989: 2-3). Men det er dermed ikke sagt at konstruktivismen er
Igsningen som frigjer de faste kjgnnsmgnstrene fra essensialismen. Ifglge Fuss vil
konstruktivismen gjare det motsatte. Hun hevder at det ikke er mulig a skille mellom
essensialismen som det som “forvalter” det biologiske eller naturlige, mens konstruktivismen
forvalter det sosiale og det kulturelle. Den radikale konstruktivismen er dermed “built on the
foundations of a hidden essentialism” (Fuss 1989: 12-13). Dette hevder hun pa bakgrunn av
“The ways in which deconstruction deploys essentialism against itself, leans heavily on
essence in its determination to displace essence. (Fuss 1989: 13)

Essensialismen har blitt kritisert siden feminismens forsiktige inntog pa begynnelsen
av 1900-tallet. Det er kanskje synet pa kvinnens uforanderlige rolle som husmor som er
omstridt, men ogsa essensialismens tro pa at utvikling er umulig er vanskelig & kombinere
med det 20. arhundres tanke om individualisme. Ved farste gyekast kan kanskje
konstruktivismen virke mer tilforlatelig, men den har blitt kritisert for at den kan veere
vanskelig & kombinere med likestillingskamp siden den gar helt bort i fra kjgnnskategoriene
som man ofte forutsetter her. Dette peker Moi pa i Hva er en kvinne? Hun gjar rede for flere
ulike forskere som har konsentrert seg om kjenn og feminisme, en av disse er Judith Butler.
Moi er kritisk, spesielt til individets stilling i Butlers syn pa kjgnn. Moi mener at Butler og
andre poststrukturalister og konstruktivister gjer temaet kjgnn vanskeligere a forsta enn det
trenger a veere, samtidig mener hun at de kritiserer de Beauvoir uten a ha satt seg inn i hennes
utgangspunkt for det feministiske verket Det annet kjgnn. Moi sier at Butler ensker 4 vise at

biologisk kjenn er like diskursivt konstruert som sosialt kjonn. [...][Butler] oppfatter natur
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som noe uforanderlig, stivnet, stabilt, og pa en eller annen mate ’essensialistisk’. (Moi 1998:
79).”

Nina Bjork bruker i Under det rosa teppet Orlando for a eksemplifisere utvikling av
performativt kjgnn: I 1949 skrev Simone de Beauvoir at *man er ikke fodt kvinne — man blir
det’. Sjelden har dette 1 mer bokstavelig forstand vert sant enn for mannen Orlando som blir
kvinnen Orlando”. (Bjork 1998: 110) P4 samme mate som Moi knytter hun kjenn til erfaring:
”Woolfs roman forteller om en kvinnelighet som ikke er biologisk faktum, men en sosial
erfaring.” (Bjork 1998: 111) Men hun knytter det ogsa til Butlers teori: ”Orlandos
kvinnelighet er et punkt i et koordinatsystem der de to aksene heter sprak og kler” (Bjork
1998: 111). Senere kommer hun med en bastant og enkel oppsummering: Virginia Woolfs
roman Orlando er en feministisk bok der kvinnelighet er en ervervet egenskap og en sosial
erfaring som bunner i menneskelige tegnsystemer, i kleer og sprak” (Bjork 1998: 117). Tilslutt
konkluderer Bjork med at ’Romanen om Orlando viser at det er mulig & definere kvinnen uten
a essensialisere henne” (Bjork 1998: 120).

Jeg vil ogsa vise hvordan The Well of Loneliness og Ladies Almanack benytter

essensialistiske, konstruktivistiske og performative kjgnnsroller.
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Orlando

Virginia Woolf ga ut Orlando i oktober 1928 etter a ha skrevet pa denne gjennom den
foregaende vinteren. Den fikk en god mottakelse og ble det vi pa godt norsk kan kalle en
snakkis i selskapene samme ar. Da den ble utgitt ble Orlando oppfattet som en fiksjonell
biografi om en mann som aldri eldes og som bytter kjgnn og blir en kvinne. Men pa 70-tallet
endret denne oppfatningen seg og den blir i dag sett pa som en beskrivelse av lesbisk
kjeerlighet, om enn under et "heterofilt sler”. Dette har gjort at den har blitt gjenstand for mye
diskusjon; bade fra forskningsmiljger som fokuserer pa kjgnn, feminisme og homofili i tillegg
til forsking pa sjanger og sjangeroverskridelse. Videre har den som sa mange andre av
Virginia Woolfs verker blitt sett i lys av konteksten den er skrevet i, og da med fokus pa de
lesbiske kunstnermiljgene som oppstod pa begynnelsen av 1900-tallet og Woolfs forhold til

forfatteren og sosietetskvinnen Vita Sackville-West.

Vi mgter Orlando farste gang som en gutt pa 16 ar fra en gammel adelsfamilie i England. Han
er en fryd for gyet, spesielt bena hans er fantastiske, noe bade moren, biografen og etter hvert
ogsa Dronning Elizabeth | vet a sette pris pa. Han blir derfor invitert (eller beordret) av
dronningen til & bo hos henne. Mens han bor med hoffet i London mgter han Sasha, en ung
russisk prinsesse som han forelsker seg i og som skal komme til & prege resten av livet hans.
De har et hett forhold (mot hoffets vilje) fer hun forlater han uten forvarsel. Han reiser derfor
til Konstantinopel i Tyrkia for & arbeide som ambassadgr. Under en fest han arrangerer der,
gifter han seg med en spansk danser som heter Rosita Pepita. Samme kveld sovner han og
fortsetter & sove i flere degn, uten at noen eller noe kan vekke han. I mellomtiden bryter det ut
krig i Tyrkia, men Orlando blir reddet av at opprarerne tror at han allerede er ded. Da skjer
det som er bokens mest oppsiktsvekkende hendelse, Orlando blir en kvinne.

Da hun vakner, flykter Orlando opp i fjellene og slar seg ned med en gruppe
siggynere. Hun gjeter sauer og flytter rundt med siggynerne og buskapen der det er beite.
Etter en tid planlegger imidlertid lederne a ta livet av henne, siden hun ikke har samme
verdier som de har. Hun reiser derfor tilbake til England og slar seg ned i London mens
rettsvesenet avgjer om hun kan fa tilgang til formuen hun hadde som mann. I den engelske
hovedstaden kler hun seg ut som en mann og omgas prostituerte. Hun far etter mye om og
men familiens formue tilbake og kan flytte tilbake til barndomshjemmet og fullfere og gi ut

diktet "The Oak Tree” som hun padbegynte som gutt. Pa en tur faller hun og brekker ankelen
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0g er overbevist om at dette vil bli hennes dgd, men Shelmerdine, en mann som tidligere var
en kvinne, redder henne. De forlover seg (et par minutter senere) og gifter seg. Orlando og

Shel som hun kaller han, far en gutt sammen.

Woolf ga ut Orlando med undertittelen A Biography og oppgir dermed sjangeren leseren skal
oppfatte boken som. Det er imidlertid, pA samme mate som med hovedpersonens kjgnn, tvil
om teksten faller inn under denne kategorien. Gjennom flere henvendelser til leseren
presiserer imidlertid biografen at handlingen er sann; hvor fantastisk og utrolig den enn matte
virke.

Hvis man studerer teksten ut i fra kontekst og Woolfs liv, vil man pa den annen side
finne at handlingen (om enn med modifikasjoner) er sann. Woolf skrev i sin dagbok at "I shall
sketch here, like a grand historical picture, the outlines of all my friends. [...] Vita should be
Orlando, a young nobleman [...] it should be truthful; but fantastic.” (Woolf 2000a: s.xvii)
Hun baserte seg pa historien om venninnen (og elskerinnen?) Sacville-Wests slektshistorie
Knole and the Sackvilles og skapte ut i fra dette Orlando som en person med fantastiske
egenskaper.

Orlando kan ogsa karakteriseres som en eventyrfortelling. En rekke av hendelsene i
boken kan sammenliknes med kjente folkeeventyr, i tillegg forsterker den ellers fantastiske
handlingen leserens inntrykk av en forbindelse til denne sjangeren. Woolf gir imidlertid
leseren en utfordring gjennom kombinasjonen av to sveert forskjellige sjangere, biografi og
eventyr. Et av biografiens grunnprinsipper er at den utgir seg for & vaere sann, men ved at
Woolf gir denne “biografien” eventyrlige undertoner, utfordrer hun som nevnt
biografisjangeren, leseren og leserens fornuft.

Orlando har ogsa blitt kalt en kjeerlighetserkleaering. Dersom man legger til grunn at
Sackville-West er Orlando (noe det foregaende dagboknotatet viser oss at var Woolfs
intensjon) og at det Sackville-Wests familie har uttalt om Orlando stemmer, sa kan man se pa
boken som et forsgk pa a dele Sackville-Wests person med leserne. Boken kan av samme
grunn oppfattes som en ngkkelroman, en roman med en ngkkel til bade forfatterens og

Sackville-Wests liv.

Orlando bestar av seks kapitler. Hvert av dem omhandler separate perioder i Orlandos liv;
blant hoffet, som bannlyst fra slottet, i Tyrkia, mens hun drar tilbake til England og bor i
London, som ulykkelig og ensom i barndomshjemmet og tilslutt som hustru, mor og forfatter.

Ofte markeres kapitlene med en overgang av et eller annet slag som for eksempel en reise, et
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arhundreskifte eller et skifte i Orlandos sosiale status. Dermed oppnar man en kontrast
mellom de enkelte delene. Dette er ogsa naturlig og ngdvendig i og med at handlingen
strekker seg fra 1500-tallet til 1928.

Pa grunn av at Orlando strekker seg over et langt tidsrom, er det kun et innblikk vi far
i Orlandos liv. Forholdet mellom pa de sterste hendelsene i en persons liv kontra de mindre
viktige er ubalansert. Blant annet er hendelser som flytteprosessen til hoffet, fadselen til
Orlandos sgnn, bryllupet lite beskrevet. Derimot er hendelser som mgtet mellom Sasha og
Shelmerdine, reisen tilbake fra Tyrkia, tilblivelsen og utgivelsen av ”The Oak Tree” er
utfarlig beskrevet. Dette viser hvordan Woolf konsentrerer seg om detaljer, er selektiv i bruk

av fakta som basis for “biografien” og bruker deskriptive passasjer for a vise satiren.

Tema, motiv og fortellerposisjon

Et annet viktig trekk ved Orlando er maten Woolf har brukt litteraere bilder for & skjule det
leshiske kjearlighetsmotivet. For eksempel pastar Patricia Cramer i ”Introduction” i Virginia
Woolf: Lesbian Readings at Woolf bruker blomster og fugler som bilder pa kjarlighet mellom
kvinner. Andre pastar at orienten og det eksotiske er et litterzert bilde som gar igjen hos Woolf
a skildre lesbisk kjerlighet.

Fortelleren i Orlando gir seg rask til kjenne som "the biographer”. Dette er en
allvitende forteller som gir oss alle tankene og falelsene Orlando har, i tillegg utgir han seg
for & gi leseren “’the indelible footprints of truth” (Woolf 2000a: 63). Fortelleren eller
biografen gir oss ogsa sin egen mening om hendelser, personer og steder i boken, uten at vi
alltid far vite Orlandos mening om det samme. For eksempel sier fortelleren tidlig i boken at
vedkommende er glad for at Orlando har et ”candid, sullen face” (Woolf 2000a: 14).

Orlandos egen oppfatning av utseendet sitt vet vi derimot ingenting om, bortsett fra
refleksjoner omkring effekten det har pa personene rundt han/henne. Dette gjgr at man kan se
pa fortelleren bade som en person som kjenner Orlando godt i tillegg til & ha et kjeerlig forhold
til han/henne som gjer at fortelleren ikke rgper negative sider ved hovedpersonen. Videre
finner man at fortelleren refererer til seg selv som en mannlig biograf. Dette er interessant
med hensyn til forholdet mellom forfatter og forteller; da leseren selvfalgelig gar ut i fra at
Woolf selv er forfatter av og fortelleren i teksten og vedkommende refererer til seg selv som

“han”, kan man se pa dette som enda et tilfelle av opplesning av kjenn i Orlando.

Min hypotese er at Orlando er en beskrivelse av lesbisk kjerlighet under et "’heterofilt

skalkeskjul”. I analysen av Woolfs roman vil jeg derfor fokusere pa enkeltpassasjene i boken
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som er relevant for temaet for min oppgave. Det vil si at jeg vil ta for meg de delene som
omhandler Orlando og forholdet til henholdsvis Sasha, Shelmerdine og Nell. Videre vil jeg se
pa hvordan leshisk kjeerlighet blir vist i Orlando. Her er det mange ulike innfallsvinkler. Fra
det homofile miljget har det blitt papekt at man ma lese Orlando med “lesbiske briller”
dersom man i det hele tatt skal se romanen som en beretning om lesbisk kjerlighet. Dette vil
jeg komme tilbake til i den tematiske analysen. Leseren ma i tillegg veere klar over at
forfatteren har brukt littereere grep for & hindre at verket skulle bli stanset av sensur.

Grunnen til at jeg velger & gjere det pa denne maten er at spesielt tematikken, men
ogsa handlingen i Orlando, er sd omfattende at en analyse av hele verket med tanke pa min

problemstilling ville blitt uoversiktelig og upresist.

Virginia Woolf og biografisjangeren
Ordet biografi kommer fra de greske ordene bios som betyr liv og grafein som betyr a skrive.
En biografi er dermed en skrift om et liv. Selv om dette kanskje virker som en selvfglge, kan
ikke biografisjangeren forklares sa enkelt. Biografien er altsa en “skriftlig fremstilling av livet
til en person som har levd, skrevet av en annen og utgitt som bok” (Lothe 2007: 24).

Spersmalet som melder seg er; hva mener man med en fremstilling av livet? Et liv
inneholder en mengde mer eller mindre interessante hendelser som i forskjellig grad former
personen en gnsker a skrive om. Det er derfor normalt & gjere et selektivt utvalg av
hendelsene som man mener er mer relevante enn andre eller velge hendelser som passer til en
hypotese. En slik hypotese kan vere a finne elementer som kan forklare den biografertes
personlighet eller hvorfor han eller hun uttrykte seg som vedkommende gjorde (spesielt
interessant i forbindelse med forfattere og kunstnere). Biografien er derfor en “rekonstruksjon
og tolkning av [...] personens handlinger, interesser og motivasjonsmenster” (Lothe 2007:
24). Dette farer til en mengde ulike oppfatninger av en og samme person, alt ettersom hvem
som skriver biografien og med hvilket stasted den blir skrevet.

| utgangspunktet skulle man ikke tro at det skulle vere sa forskjellige oppfatninger av
den biograferte. Man skal ta utgangspunkt i fakta som dagbgker, brev og dokumenter i
arkiver. Men som enhver litteraturviter vet, kan det skriftlige materialet og tolkningene det er
gjenstand for, veere sveert forskjellige.

| falge antikkens ideal skulle biografen streve etter & formidle Den poetiske sannhet”
(Lothe 2007: 24), og ikke den faktiske sannheten. Dette har sammenheng med sjangerens
posisjon mellom historie og litteratur, mellom fiksjon og fakta. Woolf selv hadde ogsa

meninger om hva en biografi er og hva den bgr veere. I essayet ”The Art of Biography”
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forsgker Woolf a peke pa biografiens kjennetegn, samt & gi rad til den som skal forsgke seg pa
sjangeren.

Det at biografien er en sjanger som star i en mellomposisjon mellom historieskriving
og skjgnnlitteratur, gjer at det er en mengde forutsetninger for at den skal fungere. Dette gjor
den ifglge Woolf til ”the most restricted of all the arts” (Woolf 1958: 221). Det som begrenser
biografien er faktaopplysningene. Man er bade avhengig av fakta eller ”‘authentic
information™ (Woolf 1958: 227) og hjelp fra den biografertes familie og venner for a fa disse
opplysningene. Dette gjor at biografen m4 ha en sterk ”sense of truth” (Woolf 1958: 226)
siden man ofte finner ”Contradictory versions of the same face” (Woolf 1958: 226). Dette
gjer at biografen heller er en handverker enn en kunstner og tekstene han skriver vil sta i en
mellomposisjon, uten a veere verken det ene eller det andre.

Pa tross av de mange forutsetningene som Woolf legger til grunn for at man skal fa en
god biografi, sier hun at dersom den innfrir, har biografien muligheten til & pavirke leseren pa
en annen (og kanskje sterkere) mate enn det skjgnnlitteratur kan: “The biographer does more
to stimulate the imagination than any poet or novelist [...] few poets and novelists are capable
of that high degree of tension which gives us reality ” (Woolf 1958: 227). Det var kanskje
denne effekten som inspirerte Woolf til & teste biografisjangeren pa egenhand. Dette gjorde
hun bade i en biografi om hunden Flush og i Orlando.

Marianne Egeland hevder at Woolf mente at biografien skulle ta for seg ’personen
selv, kjernen og det innerste i hans karakter” (Egeland 2000: 69) og Woolf ”[advarer] mot
virkningen av overdreven ironi, og av & blande fiksjon og fakta” (Egeland 2000: 69). Hvorfor
hun i det ene gyeblikket hevdet dette for sa a ga helt bort i fra det i Orlando, kan man
imidlertid sparre seg.

Orlando er skrevet med undertittelen a biography. Men den kan ikke sies & oppfylle
de nevnte kravene man har til biografisjangeren. Mens Orlando er en litteraer person, er han
eller hun basert pa inspirasjonen til verket og den virkelige historiske personen Sackville-
West.

Man kan se pa verket som en rekonstruksjon av Orlandos handlinger. Disse er det
usikkert hvordan biografen Woolf har kommet frem til; hun refererer ikke til brev, dagbgker
eller arkiver for opplysningene sine, og heller ikke til navngitte personers gjenfortelling av
hendelser eller av hva Orlando har uttrykt muntlig eller skriftlig.

Verket gir heller ikke eksplisitt uttrykk for at det er snakk om en (kunstnerisk)
tolkning av hendelsene (derimot fastholder biografen at teksten er et uttrykk pa noe som

faktisk har hendt), noe som ville modifisert inntrykket av at verket er lite basert pa fakta.
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Dersom leseren skal se pa Orlando som en ekte biografi, er det naturlig at man gnsker a
etterpreve opplysningene. Dette tar ikke Woolf hensyn til, men hun legger ved fotografier og
noter i teksten som gjer at sannhetsinntrykket blir sterkere.

Ut i fra formen Orlando er skrevet i far man inntrykk av at Woolf ironiserer med
biografisjangeren. Ved a fglge hovedpersonen i 400 ar uten at Orlando eldes, ved a la han bli
til henne og ved a referere til kjente eventyr samtidig som fortelleren legger vekt pa tekstens
ekthet som fremstilling av levd liv, lar Woolf leseren fa inntrykk av at hun ikke tar sjangeren
sa alvorlig og man kan kanskje si at hun harselerer med den og de viktorianske biografene. Ut
i fra dette kan man komme frem til en konklusjon om at Orlando er fiksjon presentert som

biografi.

Rollebytte og statisk karakter — Orlandos person og omgivelsenes
oppfatning av “dem”

Orlando handler, som tittelen tilsier, om Orlando. At dette er en hovedpersonstekst er ikke
uvanlig med tanke pa at verket spiller pa biografisjangerens kjennetegn. Men sett i
sammenheng med resten av Woolfs forfatterskap, har hun vanligvis et starre persongalleri
eller et perspektiv som konsentrerer seg om flere enn en person. Min hypotese er at pa grunn
av at Orlando innehar sapass mange differensierte karaktertrekk, siden han/hun blir oppfattet
pa en mengde ulike mater og innehar mange ulike roller gjennom verket, kan Orlando bli sett
pa som en person som kan skape samme interesse som et halvt dusin personer i en “vanlig”
roman kan.

Jeg vil na foreta en todelt analyse av Orlando som person, da jeg mener todelingen er
naturlig med tanke pa kjgnnsskiftet i midten av verket. Den farste delen vil derfor fokusere pa
Orlando som gutt og mann, den andre delen vil ha fokus pa Orlando som kvinne. | hver av
disse delene vil jeg ta for meg falgende: Orlandos ytre kjennetegn, karakteristikk eller
karaktertrekk og endringer underveis (kjgnnsskiftet blir ikke analysert her).

Enkelte trekk ved Orlando vises i hele verket; Orlando er en vakker person som er
godt likt og beundret, han/hun har fantastiske ben og er smart, har et stort sosialt nettverk og
et vinnende vesen. Orlando er ogsa skonomisk ressurssterk, noe som gjar at han/hun kan ta
andre valg i livet enn de fleste. Familieformuen gjer ogsa at han/hun kan ma forholde seg til
omverdenen pa en annen mate enn alminnelige dadelige.

I bunn og grunn er Orlando preget av a veere statisk til en viss grad, noe det faktum at
han/hun aldri eldes fremhever. Etter at Orlando blir til kvinne, sier fortelleren at ’Orlando

remained precisely as he had been” (Woolf 2000a: 133). De fysiske endringene man skulle tro
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ble lagt merke til ved et kjgnnskifte, blir ikke nevnt. Man kan derfor ga ut i fra at det ikke er
noen endringer som er verdt & nevne. Dette har sammenheng med at Orlando er et fantastisk
verk, ikke realistisk.

Ogsa biografiens form pavirker beskrivelsene av Orlando. Woolf ironiserer over
biografisjangeren i Orlando ved a fremstille han som feilfri. Men han har ogsa feil, tusenvis
innrgmmer biografen faktisk, men det er det ”the aim of every good biographer to ignore”
(Woolf 2000a: 15). Som nevnt er denne fremstillingsformen imidlertid ikke i trad med Woolfs
egen oppfatning av hva en god biografi er og gjer at man kanskje ikke tar verken fortelleren,

biografien Orlando eller personen Orlando selv spesielt alvorlig.

Kjeaeledegge, playboy, lord og ambassadar

Orlando blir omtalt i sin egen biografi fra han er cirka 16 ar. Fra biografiens farste setning
beskrives han som en gutt, om enn med ufrivillig feminine trekk: ”He — for there could be no
doubt of his sex, though the fashion of the time did something to disguise it” (Woolf 2000a:
13). Videre beskriver Woolf utseendet hans: Han har et uskyldsrent og rolig ansikt med rgde
kinn, ferskenhud, tenner sa hvite som mandler, buet nese, markt har, sma grer som ikke er
utstaende og store gyne som fioler. Han er en drgmmer, han gjemmer seg bort i skogen der
han leser og skriver dikt. Orlando blir beskrevet som en eventyrlysten og aktiv gutt som er
godt likt av omgivelsene.

Da Orlando blir en del av Dronning Elisabeths hoff, er det farst og fremst pa grunn av
utseendet hans. Dronningen beskriver han som en gutt med de vakreste bena, lilla gyne, et
hjerte av gull og mannlig sjarm. Hun sier ogsa at Orlando minner henne om en slektning som
hun en gang var forelsket i.

Mens han bor pa slottet inntreffer et element som skal bli avgjgrende for Orlandos
fysiske (og psykiske?) utvikling i fremtiden. Han far egenskapen av a ikke bli eldre. Pa grunn
av dette skjer den fysiske utviklingen til Orlando i perioden far denne stillstanden inntreffer.

Etter at han blir en del av Dronning Elisabeths hoff, blir han etter hvert en playboy.
Han beskrives som en person som ikke kan styre de seksuelle driftene sine, verken nar det
dreier seg om en hoffdame eller en tjenestepike — han star for farste gang frem som et seksuelt
vesen og som et vesen uten hemninger. Han star til og med i fare for a bli kastet ut av hoffet
pa grunn av eskapadene. | selskap med kvinner fremstar Orlando som eventyrlysten og
spontan. Dette forsterkes av at han beskrives som en prince charming” med alle de
egenskapene kvinner higer etter. Den prinseaktige fremtoningen forsterkes for leseren ved at

dronningen kaller han the son of her old age” (Woolf 2000a: 25). Beskrivelsene av Orlando
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fra de moderlige skikkelsene i livet hans, er imidlertid annerledes enn beskrivelsene kvinnene
han har et kjeerlighetsforhold til. Sasha er den farste av disse. Da Orlando mgter Sasha pa en
middag og prater med henne farste gang, radmer han. Hun snakker fransk og Orlando er den
eneste ved bordet som gjgr det samme, han har til og med perfekt aksent. Derfor ser Sasha pa
han som smartere, mer dannet og av finere opphav enn andre. Senere blir Orlando beskrevet
av de andre ved hoffet som klgnete og han gjar seg til nar han er i nzrheten av Sasha. Her er
imidlertid ogsa mangelen pa beskrivelser fra Sasha interessant, man finner kun observasjoner
fra fortelleren. Det at det er kun gjengivelsene fra hoffet og fortellerens beskrivelser av
Orlando sammen med Sasha, er fascinerende og reiser spgrsmal rundt forholdet deres; hva
synes Sasha egentlig om Orlando? Sammenliknet med Orlandos forelskede beskrivelser av
henne og oppfarselen hans, kan man sparre om hun egentlig er tiltrukket av han? Pa den
annen side kan fortellerens fokus pa Orlando og den tradisjonelle biografisjangerens mangel
pa direkte tale, forhindre beskrivelser av hvordan Sasha ser pa Orlando.

Sasha skal komme til & endre Orlandos personlighet for alltid. Etter at Sasha forlater
han og Orlando blir forvist fra hoffet, forsterkes inntrykket av han som en einstging og en
dregmmer. Han lukker seg inne og tar ikke i mot besgk som han pleier lenger. Depresjonen blir
ikke direkte beskrevet, men det blir brukt bilder pa spakelser og skjeletter pa smerten han
faler. Samtidig blir tjenernes respektfulle oppfatning av han i denne perioden gjengitt; han er
stadig kjekk og gavmild og fortjener ikke denne smerten han gjennomgar.

Etter at Orlando kommer til hektene igjen, dukker forfatteren Nicholas Greene opp.
Hans beskrivelse av Orlando i pamfletten sin blir ikke gjengitt i biografien, men enkelte av
Greenes oppfatninger av Orlando far vi lese. Greene péapeker “the foreign way he had of
rolling his r’s” (Woolf 2000a: 92) som om Orlando ikke er engelsk og sammenlikner han med
en tragedie som er “wordy and bombastic” (Woolf 2000a: 92). Pa grunn av den fornzermende
pamfletten kjeper Orlando hundene sine fordi han mener han er ferdig med mennesker og vil
komme i kontakt med naturen igjen. Orlandos depresjon og innesluttethet kommer nok en
gang frem; “this young noble man had not only had every experience that life has to offer, but
had seen the worthlessness of them all” (Woolf 2000a: 93), han har mistet troen pa mennesker
og litteraturen. Biografen selv kommer ogsa med en betraktning om Orlando her: “The
biographer [...] must confine himself to one simple statement: when a man has reached the
age of thirty [...] time when he is thinking becomes inordinately long; time when doing
becomes inordinately short” (Woolf 2000a: 95). Det er de store filosofiske sparsmalene
Orlando hengir tankene sine til, og igjen befester han seg som en person som befinner seg i en

annen verden. Pa grunn av Greenes pamflett flykter Orlando fra England for & bli ambassadar
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i Tyrkia. Den eneste kommentaren noen har til dette, er kongens elskerinne som mener det er
a thousand pities [...] that such a pair of legs should leave the country” (Woolf 2000a: 114).
Under oppholdet i Tyrkia som ambassadar beskrives Orlando som en person som utfgrer sine
plikter som kongens utsendte perfekt og som fremdeles oppfarer seg som en playboy, om enn
en mer feminin playboy. Det blir fortsatt fokusert pa de fantastiske bena hans samtidig som at

Orlando blir beskrevet som scented, curled and anointed” (Woolf 2000a: 117).

Lady, transvestitt, poet, kone og mor

Orlandos hgydepunkt er uten tvil scenen der han blir til henne. Men han innehar de samme
egenskapene etter at & ha blitt en kvinne: ”Orlando remained precisely what he had been”
(Woolf 2000a: 133). Hun har fremdeles vakre ben, men ma skjule dem bak lange skjarter.
Orlando har fremdeles det samme vakre ansiktet og de samme egenskapene som forfatter,
men blir hindret av konvensjonene hun ma leve under som kvinne.

Et element som pavirker karakteristikken av Orlando som kvinne er at fortelleren
virker neermere henne (som kvinne) og har et annet perspektiv. Dette kan man se ved at
fortelleren delvis "frigjor” seg fra rollen som biograf (uten at ”han” nevner dette) og gjengir
ogsa det som ikke er rene faktaopplysninger. Et eksempel pa det tettere fortellerperspektivet

er en beskrivelse fra Orlandos tur ut av Konstantinopel og inn i de tyrkiske fjellene:

Often she had looked at those mountains from her balcony at the Embassy;
often had longed to be there; and to find oneself where one has longed to
be always, to a reflective mind, gives food for thought. For some time,
however, she was too well pleased with the change to spoil it by thinking.
(Woolf 2000a: 135)

Her ser man en nermere beskrivelse av Orlandos tanker, i tillegg far disse tankene
hovedrollen i skildringen av reisen ut av den tyrkiske hovedstaden.

Under oppholdet med sigaynerne blir Orlando nok en gang beskrevet som en drgmmer
og et naturbarn. Hun elsker det nomadelivet har & by pa og kjenner seg i takt med naturen uten
a bli forstyrret av den vestlige nyttetenkningen. Hun glemmer riktignok ikke opphavet sitt og
forteller om dette i stolte ordlag til siggynerne. Orlando oppfattes dermed som uvitende og
egosentrisk av nomadene, noe som farer til at hun ma forlate dem og Tyrkia.

Pa reisen tilbake til England reflekterer hun rundt sin nye status som kvinne og virker
ikke helt til pass med den nye situasjonen. Orlando er usikker pa grunn av at hun ikke kan
klare seg pa egenhand som kvinne, samtidig som hun blir overrasket over makten hun har fatt
i form av sin kvinnelige kropp. Da hun kommer tilbake til London, er det derimot depresjon

og motarbeidelse fra samfunnet som preger henne. Orlando kler seg i herrekleer og sgker et
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miljg som ligger langt bort fra hennes eget adelige opphav, nemlig prostitusjonsomradet i
byen. Det at hun kler seg i herreklaer kan beskrive usikkerhet hos Orlando, men denne
usikkerheten i forhold til kjgnn vil jeg komme tilbake til pa et senere tidspunkt.

Farste gang den prostituerte Nell mgter Orlando tror Nell at hun er en mann. Hun
hevder selv at; ”She looked, she felt, she talked like one” (Woolf 2000a: 207). Orlando har
falelser overfor Nell av samme sort som en heterofil mann har. | lgpet denne tiden i London
kommer Orlandos androgynitet til syne; hun kan ha egenskapene til en kvinne nar hun kler
seg i damekler pa dagtid og egenskapene til en mann nar hun kler seg i herreklear og
tilbringer tid sammen med de prostituerte om kvelden og natten. Denne leken med ulike roller
morer Orlando og drar henne ut av den vanskelige virkeligheten hun opplever pa grunn av
sgksmalene mot henne.

Senere nar Orlando mgter Shelmerdine, blir hun beskrevet som en person som er
avhengig av andre og som har enkelte primadonnanykker. Shelmerdine forteller hvilke
konnotasjoner han far nér han herer navnet Orlando: “for if you see a ship in full sail coming
with the sun on it proudly sweeping across the Mediterranean from the South Seas, one says
at once ‘Orlando’ (Woolf 2000a: 239). Pa grunn av at seilbater, havet og sjareiser er noe en
hovedsakelig forbinder med menn, kan denne beskrivelsen gi et maskulint inntrykk. Dette
inntrykket blir avkreftet idet Orlando far omsorgsfalelsen over seg da hun bekymrer seg over
Shelmerdines reiser og tenker: ”’I am a woman, [...] a real woman, at last” (Woolf 2000a:
241). Dette blir bekreftet igjen da hun mottar dommen pa rettstvisten hennes og det star i
“[the] legal document of some very impressive sort, judging by the blobs of sealing wax, the ribbons,
the oaths and the signatures, which were of the highest importance” (Woolf 2000a: 243) at “My sex
[...]is pronounced indisputably, and beyond the shadow of doubt [...] female. (Woolf 2000a: 243).

Etter & ha blitt gift med Shelmerdine far Orlando en liten gutt. Svangerskapet blir
beskrevet mer eller mindre pa samme mate som kjgnnsskiftet, men det er ikke noe annet som
endrer seg etter at Orlando blir mor. Mangelen pa beskrivelser gjer at man kan anta at
Orlando er en lite tilstedeveaerende og kanskje darlig mor. Men i biografier om viktige menn i
historien, utelater man tradisjonelt 8 omtale vedkommende som far og familiemann (hvis ikke
dette pavirker hans profesjonelle virke). Man kan derfor anta at Woolf unnlater a beskrive

Orlando som mor med vilje.

Hvem er egentlig Orlando?
Det ville kanskje vert bedre dersom man spurte hvem Orlando ikke er? Orlandos personlighet

er skiftende pa samme mate som hans/hennes kjgnn, rolle, klesdrakt og ikke minst seksualitet
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er. Denne tvetydigheten farer leseren inn i en verden der ingen ting kan tas for gitt, ikke
engang dgden, i og med at Orlando ikke eldes. Det faktum at Orlando klarer 4 tilpasse seg
ethvert sted til enhver tid, viser han/henne som en tilpasningsdyktig person som takler store
endringer forbausende godt.

Pa den andre siden er Orlando statisk i og med at han/hun har mer eller mindre den
samme personligheten og det samme utseendet hele livet. Denne tvetydigheten kan veere en
del av Woolfs harselas med biografisjangeren i Orlando. Orlandos psykiske utvikling er ikke
nevneverdig stgrre enn at han/hun beveger seg fra a vere en kat tenaring, til a bli fgrst en ung
mann, sa en ung kvinne. Det er altsa de fysiske forutsetningene som fordrer den psykiske
utviklingen.

Som Sandra Gilbert har papekt i sin introduksjon til Orlando®, fremstiller Woolf
Orlando som en outsider i enhver rolle han/hun innehar: “Each of us, she argues, as she
endows Orlando with a host of costumes and careers, has many ‘lives’ and many ‘selves’”
(Gilbert 1994: 206) Dette gjelder bade som mann og som kvinne. Ut i fra dette kan man si at
Orlando ikke kan sies & vaere verken en person eller en karakter, men en type som innehar en
rekke egenskaper. Disse egenskapene endrer seg sapass mye at man vanskelig kan tolke
karakteren til Orlando med disse som utgangspunkt. Orlando er dermed ingen personlighet,
noe som er et paradoks i og med at det er nettopp personligheten biografier gnsker a vise.
Hvis man ser Orlando i lys av Forster og Gaasland teorier om karakterer, vil man komme
frem til nogenlunde det samme. Orlando er flat fordi han er enkel og alle egenskapene hans
’peker i samme retning” (Gaasland 1999: 106). Han er en overflatisk karakter som vi sjeldent
far vite tankene til. Men Orlando er dyp fordi han/hun er dynamisk ved at han forflytter seg,
prgver mange ulike roller pa eget initiativ og har evnen til & endre seg fysisk.

Med tanke pa at Orlandos opplevelser blir beskrevet i lgpet av en periode pa fem
arhundrer og i en rekke sveert ulike omgivelser, skulle man tro at tid og sted pavirker Orlandos
person. Orlando er derimot pafallende uanfektet av bade tid og sted, man kan til og med kalle
ham/henne ahistorisk. Gilbert mener at Orlandos identitet som utenforstaende farer til dette:
“Within sight of shore, she is always offshore, at a sea in the wilder waters of history”
(Gilbert 1994: 203). Det er kun noen fa hendelser som viser at Orlando blir satt ut av den nye
tiden han/hun stadig beveger seg inn i. Ogsa endringer i Orlando bosted ser ikke ut til &

pavirke han/hun nevneverdig.

! Se Sandra M. Gilbert .1994. “Orlando” i Virginia Woolf: Introductions to her Major Works.
Red.: Julia Briggs. London: Virago
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Man kan derfor si at tvetydighetene star sterkt i Orlando og i Orlando selv. Verket beveger
seg fra den engelske landsbygda til hoffet i London, tilbake til barndomshjemmet, til Tyrkia,
til London igjen og sa tilbake til barndomshjemmet. Det beskriver et halvt millenium der man
oppfinner de fleste av tingene vi omgir oss med i dag. Samtidig forblir Orlando en uendret
statte i form av sin personlighet og karakter, mens rollene han/hun innehar pa den annen side

ofte er sa forskjellige som de kan fa blitt.

»Spiced and Amorus gales®”: En tematisk analyse av Orlando
Orlando er et verk som favner vidt i tematikken og det er vanskelig a trekke frem noen fa
temaer som er overordnet de andre, siden verket kan leses pa flere ulike mater. Dette gjar
ogsa at Orlando har blitt sett pa pa sveert differensierte mater til ulike tider.

Det er likevel et tema som peker seg ut, nemlig kjenn. Ikke bare star kjgnn sentralt i
handlingen og tematikken, men mange temaer som er knyttet til kjgnn blir ogsa tatt opp i
verket. Men for jeg diskuterer det, vil jeg ta opp noen av de andre temaene i Orlando.

Sannhet og drgmmeri

Som nevnt star det skrevet a biography” pa omslaget ndr man holder Orlando foran seg.
Leseren blir derfor ngdt til & forholde seg til biografisjangeren og dens krav om sannhet.
Dersom man ser bort i fra sagn og myter, unngar de fleste skjgnnlitterare tekster a papeke om
det de forteller er sant eller ikke. Dette gjgr at leseren ser pa det som presenteres, som en
inngang til en fiksjonsverden. Dette gjelder ogsa for Orlando. Dersom Woolf hadde fjernet
biografisjangerens karakteristiske elementer i Orlando, hadde verket fremstatt som en
fantastisk og fantasifull eventyrroman. Da Woolf samtidig krever at leseren skal se pa teksten
som sann, gjar det at man reflekterer rundt temaene sannhet og fantasi.

De elementene som spiller pd sannhet er som nevnt biografisjangeren, referansene til
Storbritannias historie og referanser til Woolfs eget liv i form av hennes fremstilling av
Sackville-West som Orlando. Pa den andre siden har vi elementene som spiller pa temaet
fantasi, nemlig den satirepregede tekstformen, referansene til eventyr, det faktum at Orlando
tilsynelatende har evig liv og kjennsskiftet. Satiren leseren mgter i Orlando er gjennomgaende
for hele verket og man far ikke bare inntrykk av at Woolf harselerer med mange av personene

i Orlando, men hun harselerer kanskje ogsa med leseren selv. Ved a utfordre leserens

2 (Woolf 2000a: 19)
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virkelighetsforstaelse setter hun oss pa prgve gang pa gang, der man ma hengi seg til teksten
og Woolfs spill, hvis ikke faller man fort av og makter ikke a sette pris pa verket.

Videre bruker Woolf eventyr for a vise temaet fantasi i teksten. Man finner referanser
til blant annet eventyrene Tornerose, Rapunzel, Lille Rgdhette og Hans og Grete. Det er
Orlando selv som oppfyller alle rollene som eventyrfigurer, noen ganger omtrent samtidig. Et
eksempel pa dette er scenen som leder opp mot da Orlando blir en kvinne. Etter en av festene
hans i Konstantinopel forsvinner han fra selskapet. Han blir sett igjen av en tjenestepike midt

pa natten:

”she saw a man’s figure, wrapped in a cloak or a dressing gown, come out
upon the balcony. Then, she said, a woman, much muffled, but apparently
of the peasant class, was drawn up by means of a rope which the man let
down to her on to the balcony. There, the washer-woman said, they
embraced passionately ‘like lovers’, and went into the room together,
drawing the curtains so that no more could be seen.” (Woolf 2000a: 127)

Denne scenen kan man se pa som en referanse til Rapunzel som slipper haret sitt ned fra
tarnet der hun er fanget, sa prinsen kan klatre opp til henne. Etter dette blir Orlando funnet
sovende som Tornerose. Han sover farst i syv dager, sa gjennom oppreret som fglger, og
vakner farst opp da han har blitt til en kvinne.

Det er nettopp kjennsskiftet som blir sett pa som den mest surrealistiske og fantastiske
hendelsen i Orlando. Da verket ble til, var det enna ikke utfgrt noen operasjon av denne
typen, sa det kjgnnet man var fgdt med var man ngdt til & leve med resten av livet. Da
Orlando kom ut i 1929, er det naerliggende & tro at leserene satte denne hendelsen i
sammenheng med de andre usannsynlige elementene i Orlando.

Et annet fantastisk fenomen i verket er den kjensgjerningen at Orlando oppnar evig
liv. Man kan diskutere nar denne “evnen” oppstér, men det skjer sannsynligvis mens Orlando
er Dronning Elizabeth I’s kjeledegge pé slottet. Idet Orlando skal til & dra 1 krigen i1 Polen,
kaller hun han i stedet til seg og far han til & legge seg i sengen sammen med henne. Hun
holder rundt han og uttrykker: *’This’, she breathed, ’is my victory!’ [...] For the old woman
loved him. And the Queen, who knew a man when she saw one, though not, it is said, in the
usual way, plotted for him a splendid ambitious career.” (Woolf 2000a: 25). Etter dette eldes
ikke fysikken til Orlando nevneverdig. Men Orlando eldes psykisk gjennom de erfaringene
han/hun erverver seg gjennom fire arhundrer og som bade mann og kvinne.

Dette spillet mellom sannhet og fantasi som Woolf presenterer i Orlando, faerer til at

man oppfatter teksten som ustabil.
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Splittelse mellom klassene

Orlando blir fgdt inn i en familie med stolte tradisjoner og en lang stamtavle. Dette gjgr at han
skulle ha de beste forutsetninger i livet. Bakgrunnen hans gir han mulighet til a flytte til det
kongelige slottet, fa adelige unge damer utpekt til mulige koner, bli med pa ball og fornemme
reiser og kjgpe alt det han begjeerer.

Men han unngar ikke samfunnets darligere stilte av den grunn. Han kysser gjerne
tjenestepikene pa slottet, selv om det er lite populart hos dronningen. Han tar ogsa med seg
Sasha pa skaytetur utenfor sperringene som skiller det kongelige hoffet fra vanlige folk.
Senere gifter han seg med “Rosita Pepita, a dancer, father unknown, but reputed a gipsy,
mother also unknown but reputed a seller of old iron in the market-place over against Galata
Bridge” (Woolf 2000a: 128). Som nevnt har hun som kvinne ogsa et forhold til en prostituert i
London. Orlando er altsa dpen for de fleste nar det kommer til kjeerlige og seksuelle forhold.

Da Orlando oppholder seg hos sigaynerne i de tyrkiske fjellene, diskuterer Woolf den
vestlige verdens oppfatning av verdier. Her blir verken Orlandos stamtavle eller dannede
evner satt pris pa, de blir heller sett pa som en trussel for gruppen. Siggynerne maler
velstanden sin i buskap, og kunnskap er knyttet til om man er flink til & passe pa dyrene og
utnytte naturen pa en ansvarlig mate. Denne uoverensstemmelsen mellom Orlandos bakgrunn
og nomadenes verdier, farer til slutt til at hun ma forlate dem for & unnga a bli drept.

Et annet viktig eksempel pa Woolfs kritikk av den patriarkalske overklassen, er
forskjellen i gkonomi som Orlando opplever ettersom Orlando er mann eller kvinne. Som
mann er han ikke bekymret for penger. Han kan sende en av sine betrodde til Norge for &
kjape to elghunder hvis han gnsker det, eller han kan holde fantastiske fester dersom han
gnsker det. Som kvinne derimot, har Orlando ingen rett til sine egne penger, hun ma ga rettens
vei for & fa dem. Underveis bruker hun en formue pa advokater for a fa tilbake det som vi i
dag ville sett pa som rettmessig hennes. Hun kan heller ikke arbeide som kongens utsending
mer, noe som gjar at hun blir ngdt til & livnaere seg som forfatter. Her kritiserer Woolf
samfunnets mangel pa likestilling mellom kjgnnene, noe hun ogsa tar spesifikt opp i A Room
of Ones Own. Der hevder hun at dersom en kvinne skal kunne skape litteratur (eller andre
typer kunst) trenger hun bade plass i form av et kontor eller atelier og penger.

Orlando far til slutt rett til sine egne penger. Ironisk nok skijer det farst etter at hun har
giftet seg med Shelmerdine. Han ville sannsynligvis tatt seg av henne dersom saken hadde
blitt ytterligere trenert eller dersom kravet hennes hadde blitt avvist.
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Et viktig spgrsmal er om Orlando ville hatt de samme mulighetene til & uteve kjegnnet
og seksualiteten sin dersom han/hun hadde vert fedt uten de gkonomiske forutsetningene og

den samme stgtten i form av sin posisjon?

Eksperimentering med kKjgnn
Kjgnn, kjgnnsforskjeller og seksualitet er kanskje de temaene som er mest fremfredende i
verket. Woolf kommer inn pa de fleste delene som er knyttet til disse i Orlando.

Som nevnt blir det pa forste side hevdet at det ikke er snakk om noe tvetydig ved
Orlandos kjenn: He — for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time
did something to disguise it” (Woolf 2000a: 13). Men kjgnnsmessig tvetydighet blir ikke bare
tematisert gjennom personen Orlando. Flere av Orlandos flammer viser den samme
tvetydigheten. Blant annet tror Orlando at Sasha er en gutt nar han ser henne fgrste gang og
Shelmerdine har tidligere veert en kvinne far han mater Orlando. I tillegg veksler Arcduchess
Harriet eller Arcduke Harry mellom kjgnnene. Dermed finner vi ogsa emnet seksuell
tvetydighet. Pa grunn av at flere av personene veksler mellom kjgnnene, veksler de ogsa
mellom a veere i heterofile og homofile forhold til hverandre. Dette er spesielt tydelig etter at
Orlando kommer tilbake til England som kvinne og ikke klarer a finne seg til rette med sin
nye kjgnnsidentitet.

Motivet for Woolfs eksperimentering med kjgnnsforskjeller kan vare hennes interesse
i feminisme og likestilling. Ved a fremstille Orlando som en person som har like mye
fremgang etter at han blir en kvinne (om enn pa andre omrader), viser hun at begge kjgnn kan
vaere skikket til det man tradisjonelt ikke sa pa som passende for en kvinne. Dette kan man se
i sammenheng med forelesningsrekken som resulterte i A Room of Ones Own som ble
publisert i 1929. | Orlando blir noen av refleksjonene herfra satt ut i live ved hjelp avde
litteraere personene.

Fra et overordnet perspektiv kan man si at Orlando viser endringer og forandringer,
bade i enkeltmenneskene og i samfunnet generelt. Ved at Orlando lever sapass lenge som
han/hun gjar, gir biografen oss mulighet til & se det vestlige samfunnets utvikling fra Orlandos
synsvinkel. Samtidig lar biografen oss delta i endringene av kjgnnsroller flere hundre ar
tilbake. | Orlando er bade kvinner og menn i endring, for eksempel ser man forandringer som

hvilke yrker man kan ha som mann eller kvinne, klesdrakt og inntekt.
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Orlando og ’det svake kjonn”

Som nevnt har en lesning av Orlando som en historie om lesbisk kjerlighet veert fordret av at
tolkeren er apen for denne muligheten. Man kan eventuelt ogsa kjenne til forhistorien til
verket og Woolf sitt forhold til Sackville-West. Jeg vil derfor ta for meg noen teorier om
Orlando som jeg er uenig i eller som jeg gnsker & utfordre. Men farst vil jeg forta en
narlesning av verket med fokus pa enkeltdeler der leshisk kjerlighet blir vist.

Det er tre personer som Orlando far et spesielt nzrt forhold til i verket. Disse er Sasha,
den russiske prinsessen som Orlando mgater nar han bor hos Dronning Elizabeth, den
prostituerte Nelly som Orlando meter like etter at han har blitt kvinne og kommet tilbake fra
Tyrkia, og ektemannen Shelmerdine som ogsa har gjennomgatt et kjgnnsskifte og som redder
Orlando nar hun har falt i skogen. Det er flere andre personer som man kunne tatt for seg i lys
av samme tema, men jeg gnsker kun a nevne disse kort her. Orlando har sannsynligvis et
seksuelt forhold til Dronning Elizabeth I, men dette kan diskuteres. Derimot er det sikkert at
Orlando har et seksuelt forhold til Rosita Pepita som han gifter seg med i Tyrkia, uten at

biografen utdyper dette.

Den russiske reven
Orlandos farste store kjeerlighet er Sasha. Som nevnt oppfattes hun farste gang de mgates av
Orlando som en gutt pa grunn av maten hun kler seg pa og pa grunn av maten hun beveger

seg pa isen:

a figure, which, whether boy’s or a woman’s, for the loose tunic and
trousers of the Russian fashion served to disguise the sex, filled him with
the highest curiosity. The person, whatever the name or sex, was about
middle height, very slenderly fashioned, and dressed entirely in oyster-
colored velvet, trimmed with some unfamiliar greenish-coloured fur. But
these details were obscured by the extraordinary seductiveness which
issued from the whole person. Images, metaphors of the most extreme and
extravagant twined and twisted in his mind. He called her a melon, a
pineapple, an olive tree, an emerald, and a fox in the snow all in the space
of three seconds — he did not know whether he had heard her, tasted her,
seen her, or all three together.” (Woolf 2000a: 36)

Denne beskrivelsen peker tilbake pa biografens beskrivelse av Orlando selv pa farste side.
Han ble som nevnt ogsa omtalt som en person hvis kjgnn ble skjult av moten. Videre kan man
se at sanseopplevelsene star sentralt i oppfatningen hans av Sasha; Orlando faler at han bade
smaker, harer og ser henne, selv om han farst har gitt uttrykk for at hun er skjult av kleerne

hun har pa seg.
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Bruken av enkelte av substantivene for a beskrive Sasha kan virke malplasserte og
merkelige, derfor tror jeg det er viktig a se pa symbolikken som kan ligge bak Woolfs valg
om a bruke disse. I beskrivelsen av Sasha finner man flere referanser til symboler som rev,
fargen grgnn, smykkestenen smaragd og eiketreet. Ifglge Hans Biedermanns symbolleksikon
har reven en tvetydig symbolikk knyttet til seg; den kan bade referere til sluhet og listighet og
til seksualitet og erotikk. Fargen grann har ogsa bade en negativ og en positiv betydning, den
kan referere til naturen, hap, vekst og varen, men ogsa til sjalusi og umodenhet. Ogsa
smaragdens grgnne farge forbindes med hap og vér. Mens eiketreet er et bilde pa “udedelighet
eller holdbarhet” (Biedermann 1992: 87) og eikengtter kan referere til mannlig seksualitet.
Nar man kommer til senere beskrivelser av Orlando og Sasha, kjenner leseren igjen disse
elementene; Orlando opplever a bli sjalu, Sasha opptrer som lggnaktig og slu, men hun er
ogsa Orlandos farste ekte opplevelse av seksualitet. Senere far vi ogsa vite at Sasha heller
ikke eldes.

Det at Orlando og Sasha blir omtalt pa relativt lik mate i den farste beskrivelsen av
hver enkelt, pavirker leserens farsteinntrykk. Orlando uttrykker at: ”No boy had a mouth like
that; no boy had those breasts; no boy had eyes which looked as if they had been fished from
the bottom of the sea” (Woolf 2000a: 37). Nok en gang blir kjgnnet til Sasha omtalt som
tvilsomt, eller er det Orlandos eget kjgnn Woolf setter sparsmalstegn ved? Orlando er
bergtatt, selv om han ennd ikke vet om det er en gutt eller en jente han tiltrekkes av. Men han
kommer til en konklusjon et gyeblikk senere: ”She was not a handsbreadth off. She was a

woman” (Woolf 2000a: 37), og Orlando kan naerme seg henne.

Whom had he loved, what had he loved, he asked himself in a tumult of
emotion, until now? [...] Love had meant nothing to him but sawdust and
cinders. The joys he had had of it tasted insipid in the extreme. He
marveled how he could have gone through with it without yawning. For as
he looked the thickness of his blood melted; the ice turned to vine in his
veins; he heard the waters flowing and the birds singing; spring broke over
the hard wintry landscape; his manhood woke; he grasped a sword in his
hand; he charged a more daring foe than Pole or Moor; he dived in deep
water; he saw the flower of danger growing in a crevice; he stretched his
hand — in fact he was rattling off one of his most impassioned sonnets
when the Princess addressed him, ‘Would you have the goodness to pass
the salt?” (Woolf 2000a: 39).

Der den farste beskrivelsen av Orlandos falelser var preget av hans egne ord, er det fortelleren
som star for denne. Biografen forestiller seg hva som foregar i hodet hans like fgr Sasha drar
Orlando tilbake til virkeligheten og han far endelig muligheten til a innlede en samtale med

henne. Denne beskrivelsen blir det siste vi ser av dem hver for seg pa lang tid; etter dette er de



32

mer eller mindre uadskillelige. Dette er ogsa en av de farste beskrivelsene der Woolf bruker
fugler og blomster for & beskrive kjarligheten Orlando faler. Denne bruken av metaforer skal
jeg komme tilbake til senere.

Biografen kommer deretter med et frempek: ”Yet perhaps it would have been better
for him if he had never learnt that tongue; never answered that voice; never followed the light
of those eyes...” (Woolf 2000a: 39). Han mener at Orlando kanskje hadde klart seg bedre
uten Sasha.

Senere avslgrers grunnen til at Orlando kaller den russiske prinsessen for Sasha. Det
var navnet pa en russisk hvit rev han hadde som barn, som bet han s hardt at den matte
avlives. Igjen brukes bildet pa reven som referanse til Sasha og den farlige seksualtiteten
mellom henne og Orlando.

Auvslutningen av forholdet mellom dem er ikke akkurat verdig. Mens Orlando stér og
planlegger fremtiden deres, er Sasha utro mot han med en skipsgutt. Nar Orlando oppdager
det, skal han til a ta livet av mannen, men Orlando blir syk og faller om i stedet. Nar han
vakner, nekter Sasha for alt og Orlando tror henne. Skipsgutten er alt Orlando ikke er, harete,
enormt hgy og har staltrad i grene. Dette blir satt i sammenheng med at Orlando daner da han
ser Sasha i armene til skipsgutten; Skipsgutten er den maskuline av de to, Orlando er den
feminine. Orlando og Sasha gar derifra og planlegger a remme fra hoffet. Da dagen for
flukten kommer, dukker imidlertid ikke Sasha opp, og Orlando rir mot kysten for a finne
henne, men han kommer for sent og ser at hun forsvinner med det russiske skipet.

Sasha dukker imidlertid opp igjen i Orlandos liv senere. Den fagrste gangen er Sasha i

Orlandos seksuelle fantasi pa baten da hun ser England igjen i horisonten:

“And watching them, she felt, scampering up and down within her like
some derisive ghost who in another instant will pick up her skirts and
flaunt out of sight, Sasha the lost, Sasha the memory, whose reality she had
proved just now so surprisingly — Sasha, she felt, mopping and moving and
making all sorts of disrespectful gestures towards the cliffs and samphire
gatherers” (Woolf 2000a: 156).

Det er tydelig at for Orlando, er England og Sasha sterkt knyttet sammen. Orlandos kjerlighet
til Sasha er like sterk som den var da de farst mgttes. Dette har en sapass sterk pavirkning pa
henne at hun ikke klarer & undertrykke de seksuelle lystene og opphisselsen hun fremdeles
faler overfor Sasha.

Mange ar senere mgter Orlando Sasha endelig igjen. I et kjgpesenter i London
flommer bokstavelig talt fglelsene hun hadde den dagen Sasha forlot han over Orlando igjen,

far hun engang har fatt et glimt av henne. Nar hun ser henne, er det en helt annen kvinne enn
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den reveliknende skikkelsen hun mette forste gang: ~a fat, furred woman, marvellously well
preserved, seductive, diademed, a Grand Duke’s mistress” (Woolf 2000a: 289). Hun har
fremdeles den samme makten over Orlando som tidligere og Orlando kan ikke la vaere a rope
navnet hennes. Da hun passerer Orlando lukter Sasha som hun gjorde for mange, mange ar
siden: ”Wax candles, white flowers, and old ships” (Woolf 2000a: 289), men Orlando Klarer
ikke & mgte fortiden og bare bgyer hodet uten a se pa Sasha.

Den prositituerte

Da Orlando returnerer til England som kvinne, er det mange ting hun ma venne seg til. |
begynnelsen virker det som at kleer opptar bade henne og biografen. Endringene i
personligheten hennes, som at hun har blitt mer forfengelig, beskjeden og lettskremt, kan
ifelge biografen ikke forklares ut i fra at hun er kvinne, men ut i fra hvilke kleer hun har pa
seg: “The change of clothes had, [...] much to do with it [...]. [C]lothes have, they say, more
important offices than merely to keep us warm. They change our view of the world and the
world’s view of us.” (Woolf 2000a: 179). Videre kommer fortelleren med en generell
observasjon: “there is much to support the view that it is clothes that wear us and not we
them; we may make them take the mould of arm or breast, but they mould our hearts, our
brains, our tongues to their liking” (Woolf 2000a: 180). Det er nettopp dette som skjer med
Orlando, alt ettersom hva hun har pa seg, endres hjertet, hodet hennes og hvordan hun
uttrykker seg.

Videre gir Woolf leseren inntrykk av at Orlandos feminine side var undertrykket og
ventet pa & komme til overflaten. Fra a veere bastant pa at det ikke var noen tvil om kjgnnet til
Orlando nér han var en mann, blir fortelleren mer usikker nar Orlando er en kvinne. ’[I]t was
this mixture in her of man and woman, one being uppermost and then the other, that often
gave her conduct an unexpected turn” (Woolf 2000a: 181). Orlando oppferer seg som en
kvinne nar det kommer til makt og formaliteter og hun hater a se ondskap mot dyr. Men nar
det kommer til husarbeid, drikking, spill, ridning og hvor lang tid hun bruker pa a kle seg,
oppfarer hun seg som en mann.

Etter en tid praver hun & ga med de gamle herreklarne sine igjen. Den frigjerende
falelsen av 4 slippe & ga med dameklaerne som begrenser bevegelsene hennes far henne til a se

pa verden pa en annen mate:
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Everything appeared in its tenderest form, yet, just as it seemed on the
point of dissolution, some drop of silver sharpened it to animation. Thus it
was that talk should be, thought Orlando (indulging in foolish reverie); that
society should be, that friendship should be, that love should be. For
Heaven knows why, just as we have lost faith in human intercourse some
random collocation of barns and trees or a haystack and a wagon presents
us with so perfect a symbol of what is unattainable that we begin the search
again. (Woolf 2000a: 206)

Orlando far en plutselig innsikt. Da hun kler seg i herreklarne sine igjen, vender hun tilbake
til en glemt erfaring.

I ”drag” oppseker Orlando horestraket i London og meter den prostituerte Nell.
Orlando beskriver henne som "the very figure of grace, simplicity, and desolation” (Woolf
2000a: 207). Hun blir med Nell hjem, men idet Nell star avkledd innremmer Orlando at hun
ikke er en mann. Nell er imidlertid forngyd med det, hun foretrekker nemlig kvinnelig selskap
og er ”in the devil of a fix” (Woolf 2000a: 208). | stedet prater de og Orlando gir uttrykk for
at Nells historier "tasted like wine” (Woolf 2000a: 209). Flere av Nells venninner dukker opp
og de morer hverandre med historiene sine. Biografen sar imidlertid tvil om dette virkelig er
tilfellet: han mener at kvinner ikke snakker sammen, men at de “risper” i hverandre som man
piller pa et sar. Dette forstar jeg som at biografen mener at de bevisst adelegger hverandre ved
a rispe i hverandres negative opplevelser. Orlando motbeviser derimot dette. | denne perioden
av livet hennes fortrekker hun selskapet til andre kvinner fremfor noe annet. Orlando opplever
imidlertid at det er ngdvendig a skjule seg for omgangskretsen og nar hun fortsetter a kle seg
ut, skaper hun et stadig mer utspekulert og sofistikert alter-ego av seg selv som mann.

For & forsta Orlando i denne perioden forutsetter imidlertid biografen at man ma sette
seg i hennes sted:

”[H]er sex changed far more frequently than those who have worn only one
set of clothing can concieve; nor can there be any doubt that she reaped a
twofold harvest by this device; the pleasures of life were increased and its
experiences multiplied. For the probity of breeches she exchanged the

seductiveness of petticoats and enjoyed the love of both sexes equally”
(Woolf 2000a: 211).

Woolf peker her farst pa hvordan man ma bruke det som senere har blitt beskrevet som
lesbiske briller”, for 4 kunne se de skjulte budskapene i teksten hennes. Deretter beskriver
Woolf hvordan leseren ved hjelp av disse “brillene” kan se at Orlando bruker klesdrakten sin
til & forfare begge kjenn og dermed eksperimenterer med kjgnnet og seksualiteten sin.

Senere oppsummeres Orlandos typiske klesdrakt pa en vanlig dag:
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“Her spending her morning in a China robe of ambiguous gender among
her books; then receiving a client or two [...] in the same garment. [...] and
so, finally, when night came, she would more often than not become a
nobleman complete from head to toe and walk the streets in search of
adventure” (Woolf 2000a: 211-212).

Farst blir leseren stilt overfor det faktum at Orlando har pa morgenkapen bade nar hun leser
om morgenen og nar hun tar imot klienter. Selv om Woolf sier at det er klienter som hun har
kontakt med i forbindelse med rettstvisten sin, kan man undre seg om dette er tilfelle og om
det er personer hun har et seksuelt forhold til som kommer pa besgk. Samme kveld blir hun
som nevnt en mann fra topp til ta. Tidligere har Woolf beskrevet at Orlando kler seg som
mann, na er det en annen type forvandling vi star overfor, som kanskje kan sammenliknes
med kjgnnsskiftet Orlando gjennomgikk i Tyrkia. | denne delen finner man nemlig en
tvetydig fremstilling av Orlandos person og kjgnn. Pa den ene siden knytter Woolf begrepet
om Kjgnn til noe performativt ved at Orlando bestemmer selv hvilket kjgnn hun vil oppfattes
som og hun kler seg som en mann eller en kvinne ettersom det passer henne. Her utgver
Orlando det Butler som nevnt beskrev flere tidr senere i Gender Trouble. P& den andre siden
gir fortelleren ekspissitt uttrykk for at Orlando som kvinne, har de samme egenskapene som
hun alltid har hatt. Dermed er Orlando en person med egenskaper (det indre) som er
essensialistiske, mens utseende og fremferd (det ytre) er performativt.

Det har ogsa blitt papekt at det at Orlando ikler seg en kinesisk morgenkape ikke er
tilfeldig. i1 folge Karen Kaivola i ”Revisiting Woolf's Representations of Androgyny: Gender,
Race, Sexuality, and Nation” star eksotisme og homoseksualitet ofte sammen i Woolfs verker.
| Orlando kan man se dette bade i valget av klesdrakt og i forholdet til Sasha (som er fra
ukjente og eksotiske Russland) og Shelmerdine (som tjenestegjer i den engelske heren i

fjerne strok). Dette vil jeg komme tilbake til senere.

Den tilkommende
Etter at Orlando gar en tur i skogen alene, faller hun og brekker ankelen. Hun erklarer at: >’1
have found my mate,” she murmured. ‘It is the moor. I am nature’s bride’” (Woolf 2000a:
237). Litt senere dukker Shelmerdine opp og hun sier “I’m dead” (Woolf 2000a: 207), fer de i
neste gyeblikk forlover seg.

Med en gang Orlando uttrykker kjerligheten hun fagler for Shelmerdine, vet hun at han
pleide & veare en kvinne og han forstar at hun pleide a vaere en mann. Ekteskapet til
Shelmerdine gjor at Orlando kan si at: “I am a real woman’, she thought, ’a real woman, at

last’.” (Woolf 2000a: 241). Siden kjgnnsskiftet fant sted har biografen hevdet at Orlando har
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veert en ekte kvinne. Disse tankene fra Orlando selv mot slutten av verket bekrefter imidlertid
flertydigheten om kjgnn som leseren har hatt fra forste side. Videre stadfester dette at
forholdene Orlando har hatt tidligere, kan ha vaert homofile forhold. Pa grunn av at Orlando
har vaert sammen med feminine kvinner, maskuline kvinner, feminine menn og maskuline
menn tidligere, vil leseren spgrre seg om forholdet til Shelmerdine er av en ren heteroseksuell
karakter. Eller er tvetydighetene fremdeles til stede selv etter Orlandos erkleering om at hun er
blitt til en ekte kvinne?

Litt senere blir det imidlertid klart at rettstvisten er over og Orlando blir erklert som
”indisputably, and beyond the shadow of a doubt [...] female.” (Woolf 2000a: 243). Men
ambiguiteten stopper ikke her; etter at Shelmerdine har fortalt om opplevelsene sine ved Cape
Horn og Orlando har bekreftet at negresser er forfgrende, spar Shelmerdine: ”Are you
positive you aren’t a man?” (Woolf 2000a: 246). Orlando bekrefter ikke dette, men svarer
med et liknende spersmal ’Can it be possible you’re not a woman?” (Woolf 2000a: 246). Her
er det ikke bare Orlandos kjgnn som det blir satt sparsmalstegn ved. Ogsa Orlandos seksuelle
legning blir fremstilt som tvilsom. Som mann ser Orlando pa andre menn kun som
konkurrenter og kamerater, og som kvinne er Orlando fremdeles tiltrukket av kvinner. Eller
har hun bare beholdt evnen til & se kvinner som seksuelle vesener fra tiden som mann?

Senere beskrives de hemmelige spraklige kodene Orlando og Shelmerdine i mellom,
der the biscuits ran out” (Woolf 2000a: 247) betyr at man har kysset en negresse. Eksempelet
pa den interne kommunikasjonen mellom de to som Woolf beskriver her, er interessant pa
flere mater. For det farste trekker hun frem et eksempel som bygger pa en hendelse som er
knyttet til det eksotiske. Som nevnt kan Woolf ha brukt dette som en strategi for a beskrive
lesbisk kjerlighet uten a vekke oppsikt. Videre gar det ikke frem av utsagnet om det er
Orlando eller Shelmerdine som har kysset den afrikanske kvinnen; man kan ga ut i fra at det
er Shelmerdine siden han er den som er bereist i afrikanske strgk, men dette blir ikke eksplisitt
nevnt. Sammenhengen mellom eksotiske elementer i verket og eventuelle uttrykk for leshisk
kjeerlighet vil jeg komme tilbake til senere.

Mens Shelmerdine er borte, reflekterer Orlando rundt ekteskapet sitt og det er

dessverre ikke positive tanker hun har:
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”Her finger had not tingled once, or nothing to count, since that night on
the moor. Yet, she could not deny that she had her doubts. She was
married, true; but if one’s husband was sailing round Cape Horn, was it
marriage? If one liked him, was it marriage? If one liked other people, was
it marriage? And finally, if one still wished, more than anything in the
whole world, to write poetry, was it marriage? She had her doubts.” (Woolf
2000a: 252)

Dette farer til at hun tar opp pennen igjen og begynner a skrive dikt. Det kan virke som at
skrivingen har en seksuell karakter denne gangen. Bade maten Woolf beskriver Orlandos
skriving pa og linjene som Orlando dikter, kan ses pa som uttrykk for seksualitet og
sensualitet: ”And she plunged her pen neck deep in the ink. To her enormous surprise, there
was no explosion. She drew the nib out. It was wet, but not dripping. She wrote. The words
were a little long in coming, but come they did. Ah!” (Woolf 2000a: 252) Det er tydelig at for
Orlando er skrivingen en falelsesmessig handling og kanskje ogsa en kroppslig handling.
Pennen er da ogsa et vanlig fallossymbol. Man kan kanskje ogsa se pa sitatet som en
beskrivelse av masturbering. Hvis man gar ut i fra dette, blir teksten hun faktisk skriver satt i

et spesielt lys:

And then | came to a field where the springing grass

Was dulled by the hanging cups of fritillaries,

Sullen and foreign-looking, the snaky flower,

Scarfed in dull purple, like Egyptian Girls. (Woolf 2000a: 252)

Er dette Orlandos hemmelige fantasi? Hva er den skjulte meningen med disse linjene? Dette
avslares kanskje i det neste avsnittet:

“as she wrote she felt some power [...] reading over her shoulder, and
when she had written ’Egyptian girls’, the power told her to stop. [...] but —
girls? Are girls necessary? You have a husband at the Cape , you say? Ah,
well, that’ll do. And so the spirit passed on” (Woolf 2000a: 253)

Her kan det virke som at Orlando selv gjerne vil skrive om egyptiske jenter, men at en and
eller en makt, tvinger henne til a la vaere. Det er usikkert om denne makten er inni henne eller
utenfor henne. Man kan enten tolke den som Orlandos fornuft, eller man kan tolke den som en
manifestasjon av Woolfs visshet om at verkene hennes blir sensurert dersom hun kommer
med for opplagte referanser. Det vil si at forfatteren/biografen og hovedpersonen er den
samme i denne scenen, et skifte som er uforutsett og uvanlig for et verk skrevet i tredjeperson.
Denne makten eller ”The spirit of the age”(Woolf 2000a: 253) kommer straks tilbake.

Woolf beskriver hvordan den opptrer som en mann som gar rundt med en koffert, med sigarer
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1 og undersegker “’the contents of her mind carefully” (Woolf 2000a: 253). Men Orlando har
klart a slippe unna sanksjonene hans ved at hun har giftet seg, og kan skrive som hun vil. Her
bekrefter Orlando at ekteskapet mellom henne og Shelmerdine kan veere et fornuftsekteskap.
Dette har kanskije leseren mistenkt en stund, i og med at det kom i stand sa fort — de hadde
ikke kjent hverandre mer enn noen minutter. Videre bekrefter dét at Orlando holder tankene
og felelsene sine skjult, pa grunn av ’tidsdanden” som hun opplever som truende. Dette virker
som en oppfordring til leseren om a lese mellom linjene, for & oppna full forstaelse av

Orlando som person.

Orienten og lesbisk kjeerlighet

I artikkelen “Revisiting Woolf’s Representations of Androgyny: Gender, Race, Sexuality, and
Nation”, undersgker Karen Kaivola Woolfs bruk av eksotiske elementer og hvordan disse kan
tolkes som uttrykk for homoseksualitet. Hun mener at “Woolf uses racial and national
difference to reinforce connections between homosexuality and androgyny” (Kaivola 1999:
248). Som nevnt kan Orlandos bruk av den kinesiske morgenkapen peke tilbake pa dette, i
tillegg til Sashas russiske opphav og Shelmerdines reisevirksomhet og opplevelser i utlandet.
Som nevnt kan samtalen mellom Orlando og Shelmerdine om & kysse negresser vise til dette
ved at det refereres til en seksuell handling med en person med en annen etnisitet.

Kaivola péstar ogsa at Konstantinopel kan fungere som et sted som “invokes and
functions as a metaphor for lesbian desire” (Kaivola 1999: 248). Dersom man tar dette til
felge, hvordan fungerer dette med det faktum at Orlando blir en kvinne i Konstantinopel? Vi
vet at Orlando tilbringer sine siste vakne gyeblikk far han blir en kvinne, med
siggynerdanserinnen Rosita Pepita, som han sniker inn i huset sitt. Leseren gar dermed ut i fra
at de har seksuelt samvaer denne natten, og det kommer senere frem at Rosita etter dette far tre
senner med Orlando. |1 og med at det neste som skjer er at Orlando sover i flere dager far han
vakner opp som en kvinne, kan man se pa samvaret med Rosita som den utlgsende faktoren
til kjgnnskiftet. Kombinasjonen eksotisk by og eksotisk kvinne, kan vare Woolfs strategi for
a vise at her oppstar Orlandos farste leshiske forhold. Kaivola nevner bare astedet for
Orlandos kjennskifte og peker pa hvordan Woolf bruker Konstantinopel “’to create female
characters who refute both sexological stereotypes of inversion and Victorian ideologies of
femininity” (Kaivola 1999: 249). Dermed er det nzrliggende a ga ut i fra at valget av
Konstantinopel som asted for kjgnnsskiftet ikke er tilfeldig.

Kaivola mener at bakgrunnen til at Woolf kan sette disse referansene sammen og

dermed peke pa annerledes seksualitet, ligger i evolusjonismen som dominerte en rekke
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fagdispliner pa slutten av 1800- og begynnelsen av 1900-tallet. Hun peker pa hvordan
Orlando utfordrer det hun mener er ”gender imperatives and sexual codes that shape Western
culture” (Kaivola 1999: 235). Pa grunn av en oppfatning om at ”Mixed hermaphroditic forms
belonged, along with nonwhite races, to a lower rung on the evolutionary ladder” (Kaivola
1999: 244) sammenliknet man andre etnisiteter og andre ikke-heterofile legninger. Dette
begrunner Kaivola med at to invoke one form of difference was to envoke others, since
difference were constituted in relation to one another” (Kaivola 1999: 247), slik at Woolf
kunne bruke “Eastern (‘oriental”) imagery to code gender and sexual irregularities as erotic
and exotic” (Kaivola 1999: 248). Det & fremstille Orlando mer eller mindre som hermafroditt
kan vise at Orlando er evolusjonistisk underkastet, noe som knyttes til andre etnisiteter enn

den europeiske.

Fugler

| Patricia Cramers introduksjon til Lesbian Readings of Woolf’s Novels peker hun pa hvordan
Woolf bruker litteraere bilder av fugler og blomster for & vise lesbisk kjerlighet: ”pigeons,
nightingales, owls, and geese to indicate female sexual arousal or fantasy” (Cramer 1997:
123). Cramer gar imidlertid ikke ytterligere inn pa dette. Derfor gnsker jeg a ga videre i denne
teorien og se pa hva symbolikken sier om fuglene i Orlando og hvordan forekomstene av
fuglemetaforer forholder seg til handlingen.

Dersom man narleser Orlando, finner man mange bilder pa fugler. Og ikke bare de
Cramer nevner, ogsa hauk, hane, krake, natteravn og @rn blir nevnt. Jeg gar ut i fra at Cramer
har gjort sitt utvalg ut i fra de positive konnotasjonene man gjerne forbinder disse fugleartene
med, men ogsa med det symbolske de vanligvis representerer. Samtidig kan man se flere av
de fugleartene hun har utelatt som motsatser til Cramers utvalg. For eksempel er duer et
symbol for kjerlighet og fred, mens hauken, grnen og ravnen blir sett pa som symboler pa
krig. Nattergalen derimot blir forbundet med dens vakre sang, som ofte har blitt tolket som et
rop om hjelp. Husfuglene gjess og hgns blir forbundet med kvinnelighet og moderlighet. Gasa
blir ogsa symbolisert med seksualitet.

| Orlando bruker Woolf bildet pa nattergalen to ganger: farst da Orlando beskriver sitt
eget forelskede hjertes dragning mot et fast holdepunkt i livet som ung gutt. Deretter bruker
hun bildet igjen 1 den aller siste scenen. Her blir Shelmerdines reise beskrevet som ”in the
teeth of a gale” (Woolf 2000a: 312), som en hasardigs ferd. Woolf har gitt det samme bildet
sa forskjellig meningsinnhold, samtidig som hun bruker dem henholdsvis helt i begynnelsen

og helt i slutten av verket. Det kan virke som at hun pa den ene siden beskriver en ung gutt
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full av hap og forventning, pa den andre siden beskriver hun en voksen kvinne med erfaringer
og som har mistet de opprinnelige dreammene. Hun har mattet gifte seg av fornuft, med en
mann som forlater henne store deler av aret for a utforske en farlig verden.

Duer opptrer da Orlando oppdager gifteringen til venninnen Bartholomew. Orlando
spgr om a fa se pa ringen og prever a ta den av Bartholomew, men hun nekter henne det fordi
den skal sitte pa fingeren hennes i livet som i dgden. Orlando undrer seg over denne steile
holdningen til en ting og uttrykker: ’Heaven help us’ said Orlando, standing at the window
and watching the pigeons at their pranks. "What a World we live in! What a world to be
sure!”” (Woolf 2000a: 230). Som for et barn blir en helt ny verden synlig for Orlando, der
gifte par florerer. Orlando gir uttrykk for at dette ikke virker naturlig for henne: "It did not
seen to be nature. She looked at the doves and the rabbits and the elk-hounds and she could
not see that nature had changed her ways or mended them” (Woolf 2000a: 231). Orlando gir
her uttrykk for at hun foretrekker en alternativ livsstil, der giftemal og ekteskap ikke er
ngdvending, det kan til og med veere direkte farlig. Samtidig kan man, hvis man legger
Cramers hypotese til grunn, lese denne scenen som et uttrykk for at Orlando ikke gnsker &
leve sammen med en mann, men sammen med en kvinne. Siden man tradisjonelt forbinder
duer med Kkjeerlighet og fred, kan bruken av disse bildene vise at den kjaerligheten Orlando
velger er vel sa riktig som det tradisjonelle forholdet mellom en mann og en kvinne. Dette blir
satt i kontrast med at Orlando noen sider senere, gifter seg med Shelmerdine, av
sannsynligvis, praktiske grunner.

Fer Orlando mater Shelmerdine kommer scenen med flest referanser til fugler.
Orlando gar ut i skogen alene: “At every step she glanced nervously lest some male form
should be hiding behind a furze bush or some savage cow be lowering its horns to toss at her.
But there were only rooks flaunting in the sky.” (Woolf 2000a: 236). Kraker har ofte samme
symbolikk som ravner og i dette tilfellet er det mest narliggende a tro at de star for de marke
sidene i menneskenes og Orlandos sinn. I tillegg uttrykker Orlando redselen sin for menn, noe
som er sjeldent i verket og merkelig i og med at hun var en mann tidligere. Hun gar videre og
falger fjeerene som faller ned fra himmelen pa samme mate som Hans og Grete falger hvite
steiner for a finne veien hjem. Hun fester fjeerene i hatten sin. Man kan spgrre seg hvorfor det
er akkurat seks fjer hun samler. I den engelske julesangen "Twelve Days of Christmas” gir
man bort ”’six geese a-laying” pa sjette juledag. Dette kan vaere tilfeldig, men siden gjess ogsa
spiller en rolle i verket, kan det veere en del av det skjulte meningsinnholdet.

Orlando faller og brekker ankelen. Mens hun ligger der fortsetter fjerene a falle ned

pa henne: ”’Here will I lie. (A feather fell upon her brow.) [...] These are wild birds’ feathers
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— the owl’s the nightjar’s. I shall dream wild dreams.” (Woolf 2000a: 237). Det kan virke som
at de ville fuglene og fjerne deres, gjgr at hun ogsa skal dremme ville drammer.

Gasen dukker ogsa opp i den aller siste scenen i verket. Nar Shelmerdine returnerer fra
reisen sin til Cap Horn flyr en gas over flyet hans: ”And as Shelmerdine, now grown a fine
sea captain, hale, fresh-coloured, and alert. Leapt to the ground, there sprang up over his head
a single wild bird. ‘It is the goose!” Orlando cried. ‘The wild goose...”” (Woolf 2000a: 314).

Leslie Kathleen Hankins peker i ”Orlando: ’A Precipe Marked V’ Between A

299

Miracle of Discretion” and ’Lovemaking Unbelievable: Indiscretions Incredible’” pa hvordan
denne scenen kan oppfattes som en referanse til forholdet mellom Woolf og Sackville-West.
Hun argumenterer med at i en tidligere skisse var det ikke bare denne ene gasa som flagy over
Shelmerdine, men en hel flokk, som flgy i V-stil. Siden Woolf og Sackville-West pleide a
kalle hverandre V. i de private brevvekslingene dem i mellom mener Hankins at denne delen
av Orlando kan veere et uttrykk for en kjeerlighetserklaering til Sackville-West. Det virker ikke
som at Hankins er apen for andre, mer apenbare tolkninger av denne scenen. Blant annet vil
jeg peke pa, som allerede nevnt, at gasa er et symbol for kvinnelighet og seksualitet. Hvis man
ser bort i fra den mulige historisk-biografiske tolkningen av dette bildet, mener jeg at man
likevel kan tolke denne scenen som et uttrykk for lesbisk kjeerlighet. Pa grunn av gasas
symbolikk gir den bestemte formen av substantivet i entall ("The wild goose™) uttrykk for
gjenkjennelse eller en spesiell gas. Det er imidlertid kun denne referansen til gjess i romanen,
noe som gjer at denne bruken av bestemt form blir litt merkelig. Pa den annen side finner man

flere referanser til ville fugler generelt, noe som kan forklare dette aspektet.
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The Well of Loneliness

Oppmerksomheten rundt (Marguerite) Radclyffe Halls The Well of Loneliness er farst og
fremst knyttet til rettsaken i Storbritannia der romanen ble demt som obsken pa grunn av at
den ”beskrev unaturlig samkvem mellom kvinner”. Rettsaken gjorde imidlertid bare boken
mer popular blant det amerikanske og franske publikumet (der den var lovlig) og blant de
senere leserskarene.

Verket har fatt stor betydning for mange lesbiske kvinner fra 1928 til i dag pa grunn av
at den representerer lesbiske kvinners kamp for like rettigheter. Derfor blir The Well of
Loneliness ofte kalt *’The bible of lesbianism”. Men pa den annen side har bade natidens
leshiske kvinner, lesere og litteraturvitere stemplet verket bade som melodramatisk og
feilaktig i beskrivelsen av sakalte “avvikere”. | trad med samtidens syn pa homofile
presenterer nemlig Hall hovedpersonen Stephen Gordon som en avviker” eller "invert”, en
manns sjel fanget i en kvinnekropp. Som en medisinsk tilstand er hun blitt skapt pa denne

maten, uten muligheter til & oppna lykke og kjeerlighet for den hun egentlig er.

Handling, komposisjon, forteller

| romanen fglger vi Stephen og hennes familie og venner fra foreldrene Philip og Anna mgtes
og gifter seq til Stephen er voksen. Da Anna blir gravid, er begge overbevist om at de venter
en sgnn, og de begynner & kalle barnet Stephen i mors liv. Nar Stephen blir fgdt, er derfor
skuffelsen stor nar det viser seg a vaere en merkelig jente de har satt til verden. Anna kommer
aldri over dette, men Philip derimot, behandler Stephen pa sine egne premisser og gnsker, og
tar henne tidlig med pa jakt og rideturer. Stephen interesserer seg kun for “gutteting”,
samtidig hater hun a ga i kjoler og misliker & veere sammen med andre barn. Ensom og
frustrert, trekker hun seg stadig mer inn i seg selv og omgas ofte bare faren, hesten og
leererinnen sin.

Ungdomsarene er preget av usikkerhet og nsket om a passe inn i omgivelsene, men
ogsa av stadig starre grad av mestring pa skolen og i sportsaktivitetene. Stephen mater etter
hvert Martin, en ung mann pa hennes egen alder som deler interessene hennes for ridning og
friluftsliv. Forholdet mellom dem utvikler seg raskt til & bli et dypt vennskap, men det hele far
en bra slutt nar Martin misforstar Stephens natur og frir. Hun avslar og han reiser raskt
derifra. Stephen sgker trgst hos faren og spgr han det presserende spgrsmalet om alt er i orden
med henne og om hun er som alle andre. Philip far seg ikke til a fortelle henne sannheten om

mistankene han har hatt i lengre tid, lyver og avkrefter at hun er annerledes. En stund senere
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blir Stephens ungdom imidlertid plutselig avbrutt av farens ded. Philip rekker ikke a fortelle
Anna og Stephen sannheten om datteren og sviket til faren fglger han i graven.

Etter dette lever Anna og Stephen alene pa Morton. Pa en handletur mgter Stephen den
ulykkelig gifte naboen Angela Crossby som hun innleder et forhold til. Angela forrader henne
imidlertid ved a fa ektemannen til & fortelle Anna om henne og Stephen. Anna blir rasende, og
Stephen bestemmer seg derfor for & flytte til London med leererinnen Puddle.

Da farste verdenskrig bryter ut verver Stephen, som mange andre kvinner, seg frivillig
til & kjere ambulanse i Frankrike. Her mgter hun Mary, som er en del ar yngre enn henne og
som kommer fra en helt annen oppvekst enn henne. Mary og Stephen finner fort sammen, og
forholdet utvikler seg til et kjeerlighetsforhold da de drar sammen til Kanarigyene etter krigen.

Etter dette bestemmer Mary seg for & bo sammen med Stephen i Paris. | begynnelsen
kjeder hun seg veldig, men etter at Stephen og Mary blir introdusert for det lesbiske miljget i
byen, blir hverdagen fylt av begivenheter. Men dette er ikke ngdvendigvis positivt,
omgangskretsen deres bestar av alkoholikere og deprimerte personer. Samtidig kan ikke
Stephen ta med Mary til Morton, noe som teerer pa forholdet. Nar Martin dukker opp igjen og
han forelsker seg i Mary, ma imidlertid Stephen gi slipp pa henne, og gi Mary muligheten til &

fa det livet hun aldri kunne fatt sammen med henne.

The Well of Loneliness er en roman som pa mange mater er bygget opp som en
dannelsesroman, der heltinnen Stephen forsgker a finne sin identitet og plass i et ugjestmildt
samfunn. Vi fglger utviklingen av Stephens identitet der hun gar fra & veere en sterk gutte-
jente som barn til & bli en forvirret og deprimert tenaring, far hun som voksen blir en sterk
kvinne som forsvarer seg mot stgrre og mindre angrep fra samfunnet rundt seg. Pa
essensialitsisk vis blir Stephen fremstilt som en person med de samme egenskapene gjennom
hele verket, men hendelser som bruddet med Angela og Anna, farens dgd og forholdet til
Mary, pavirker henne til & bli den personen hun er pa slutten av romanen; en verdig talsmann
for “avvikernes” sak. Verket er en hovedpersonsfortelling der Stephen stér i1 fokus fra
begynnelse til slutt. Spraket beerer preg av at det er en fortelling om hovedpersonens liv, men
med enkelte refleksjoner og filosoferinger fra fortellerens side.

The Well of Loneliness har en kronologisk oppbygning, den begynner med Stephens
unnfangelse og slutter nar Stephen er voksen. Verket er delt inn i fem delbgker, hver med
kapitler og underkapitler. Hver av bgkene fokuserer pa separate perioder i Stephens liv. Man
finner ogsa enkelte hopp i tid mellom noen av bgkene. | verket finner vi en allvitende forteller

med kunnskap om alle personene Stephen omgir seg med, i tillegg til kunnskap om dyr og
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planters tanker og falelser. Gjennom flere frempek til den videre gangen i historien viser
fortelleren at vedkommende kanskje tenker tilbake pa det som har skjedd etter at hele
historiens gang er avsluttet. Man kan derfor ga ut i fra at fortelleren ser tilbake pa det som har
skjedd, og kjenner til hele historien.

Man kan ogsa karakterisere romanen som en romanse siden den fokuserer pa
hovedpersonens kjearlighetsforhold, og nar disse tar slutt, slutter ogsa boken.

Tematikken i verket fokuserer generelt pa de mange utfordringene samfunnet hadde i
1920-4rene. Men hovedtemaet er selvfolgelig det & vaere en “avviker” eller en lesbisk kvinne.
Hall presenterer som nevnt et essensialistisk syn pa kjgnn og legning og opererer med to ulike
typer homofili; det ene begrepet er det man da kalte avvik og det andre er homofili som har
samme betydning som i dag. | tillegg tematiserer Hall kjgnnsforskjeller og
kjgnnsforventninger. Videre presenterer Hall en politisk agenda som kan veere hennes motiv
for & skrive The Well of Loneliness. Verket kommer med en oppfordring til & respektere
homofile og avvikere pa lik linje med heterofile mennesker. I tillegg blir blant annet sosialt
forfall, sosiale skiller, krig, isolasjon og avvisning og religion tematisert.

Jeg vil analysere The Well of Loneliness med falgende inndeling: presentasjon, en analyse av
personkonstellasjonene i romanen og en tematisk analyse. Jeg vil narlese og analysere verket
som helhet. Da Hall ikke legger skjul pa at The Well of Loneliness handler om kjerlighet
mellom kvinner, vil ikke avslgring av skjulte beskrivelser av dette sta i fokus. Derimot vil jeg
fokusere pa hvordan dette blir beskrevet og ulike tolkningsmuligheter innenfor disse, og
fokusere pa hvordan Hall legger frem sin politiske agenda for a fa en dypere forstaelse for
teksten og kunne sammenlikne de tre tekstene som oppgaven min vil ta for seg.

Miss Gordon og individene som omkranser henne
Stephens egenskaper og personlighet formes etter hvem hun tilbringer tid sammen med,
derfor ma man se pa forholdene mellom henne og personene rundt henne, for a forsta
handlingen og tematikken. Jeg gnsker a ta utgangspunkt i de viktigste mellommenneskelige
forholdene til Stephen, og se pa henne som person ut i fra disse.

Med unntak av enkelte refleksjoner fra hovedpersonene selv rundt sin egen og andres
identitet og karakter, blir karakterene vist ut ifra hvordan de handler og hva de tenker. Man er
derfor ngdt til 4 ta utgangspunkt i handlingen for & analysere karakterene i The Well of

Loneliness.
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Etter en kort presentasjon av de ulike personkonstellasjonene gnsker jeg a ta

utgangspunkt i et par hendelser som belyser forholdet personene har til hverandre.

Familien Gordon

Som allerede nevnt er Stephen et etterlengtet, men annerledes barn, og forholdet til foreldrene
vanskelig, om enn pa ulike mater. | det gyeblikket Stephen blir fadt ser moren Anna pa henne
som et merkelig vesen: ”a narrowhipped, wide-shouldered little tadpole of a baby, that yelled
and yelled for three hours without ceasing, as though outraged to find itself ejected into life”
(Hall 2007: 9). Dette inntrykket skal prege forholdet mellom henne og moren gjennom hele
livet. Faren Philip derimot er stralende forngyd med den i hans gyne perfekte datteren, og
merker seg heller ikke ved uregelmessighetene Anna ser. Mens moren skyver barnet i fra seg
pa grunn av at hun ikke forstar henne, tar faren Stephen til seg og godtar henne som den hun
er. Dette farer til et dypt vennskap som varer til Philip dar.

I begynnelsen fyller Stephen og Philip dagene med naturopplevelser og ridning, etter
hvert blir ogsa jakt en del av deres opplevelser sammen. Denne maten & oppdra Stephen pa
bekymrer Anna, men nar hun tar det opp med Philip, avfeier han henne, og ber henne om a
stole pa han, han vet han hva datteren trenger. Dermed fortsetter han a behandle henne som en
gutt, noe som skaper et skille foreldrene i mellom, og et ytterligere skille mellom moren og
Stephen. Dette blir ikke bedre nar Stephen blir stgrre og sa smatt begynner pa en utdannelse
og utvikler seg til a bli stadig klokere og mer belest. Anna har ikke pa langt naer fatt den
samme utdannelsen som Philip har og som det Stephen far, og synes dette er ungdvendig for
en jente. Philip derimot har store ambisjoner for Stephen og vil etter hvert sende henne til et
av de store universitetene: ’I want you to have the same education as I’d give my son” (Hall

2007:58). Dette farer foreldrene ytterligere fra hverandre:

Sir philip and his daughter had a new common interest; they could now
discuss books and the making of books and the feel and the smell and the
essence of books — a mighty bond this, and one full of enchantment. [...]
But Anna came less and less often to the study, and she would be sitting
alone and idle. [...] Anna would be sitting with her hands in her lap in the
vast drawing room [...] all alone in its vastness would Anna be sitting, with
her white hands folded and idle” (Hall 2007: 78).

Avstanden som var mellom mor og datter tidligere, blir enda starre nar faren opptar all sin tid
med Stephen, og ved at de to deler interesser som moren ikke kan noe om. Dette farer til at

moren blir deprimert og blir enda mer avvisende mot den merkelige datteren sin.
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Avstanden mellom Philip og Stephen pa den ene siden og Anna pa den andre blir
tydeligere etter at Philip der. Deres ene felles holdepunkt forsvinner fra tilvarelsen, og
forskjellene mellom mor og datter virker starre enn noensinne. Dette kulminerer med
krangelen hun og moren har, etter at Angela forrader Stephen. Angela viser ektemannen
brevet Stephen har sendt henne, hvorpa han sender en kopi av dette til Anna. Her fremstar
moren som den personen hun kanskje har vert hele tiden; da Stephen kommer inn i rommet,
sitter Anna og ser pa henne “with terrible eyes, pitiless, hard and deeply accusing” (Hall 2007:

202). Beskyldningene hun kommer med, vil skille dem for alltid:

”All your life I’ve felt very strangely towards you. [...] I’ve felt a kind of
physical repulsion, a desire not to touch or to be touched by you. [...] Now
| know that my instinct was right; it is you that are unnatural [...] This
thing you are is a sin against creation. Above all is this thing a sin against
the father who bred you, the father you dare to resemble. You dare to look
like your father, and your face is a living insult to his memory. [...] As for
you, I would rather see you dead at my feet than standing before me” (Hall
2007: 203)

Stephen forsgker a forsvare seg med at Anna og Philip har laget henne som hun er. Anna
gnsker ikke & hgre pa det gret, og bestemmer at de to ikke kan bo under samme tak lenger.
Forholdet mellom Stephen og foreldrene er dermed pa den ene siden et forhold
mellom to sveert like og fglsomme mennesker, og mellom to sveert ulike mennesker med totalt
forskjellige interesser og ferdigheter. Philip gnsker hele tiden & bygge opp Stephen og evnene,
kunnskapene og selvtilliten hennes. Men Anna river det ned igjen, farst ved a forsgke a tvinge
henne inn i kjgnnsroller hun ikke klarer a fylle, og deretter ved a fordemme Stephens natur.
Hall viser dermed hvordan “avvikere” ofte blir avvist pd grunn av uvitenhet, selv fra ens egen

familie.

Leerer og elev
Miss Puddleton eller Puddle er den trofaste leererinnen som fglger Stephen fra hun er 14 ar
gammel til ferste verdenskrig bryter ut. Da er Puddle ngdt til & skilles fra Stephen og flytter
tilbake til Morton.

Man far tidlig mistanke om at Puddle ikke er som andre larerinner. Man aner en
kunnskap om Stephen, som Stephen selv ikke engang har. Nar hun ser at Stephen mistrives pa

familiens fester og andre sammenkomster tenker Puddle:
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”’Good lord, [...] why can’t she hit back? It’s absurd, it’s outrageous to be
so disgruntled by a handful of petty, half-educated yokels — a girl with her
brain too, it’s simply outrageous! She’ll have to tackle life more forcibly
than this, if she’s not going to let her self go under!””” (Hall 2007: 73).

Da Stephen mgter Martin og de blir gode venner, blir humgret til jenta bedre, noe som
smitter over pa Puddle. Hun er glad pa Stephens veiene og viser dette pa en litt uventet mate
da Stephen forteller om hvor glad hun har blitt i han: ”her words had the strangest effect on
Puddle who quite suddenly beamed at Stephen and kissed her — Puddle who never betrayed
her emotions, quite suddenly beamed at Stephen and kissed her” (Hall 2007: 95). Dette er et
av de farste tegnene leseren far om at Stephen og Puddle kan ha mer til felles enn lidenskapen
for gresk sprak og klassisk litteratur. Det er som om Puddle vet hva Stephen gar igjennom, og
blir lykkelig pa hennes vegne nar ting ordner seg for henne tross motgang.

Senere far leseren en bekreftelse pa at denne likheten kan vare starre og mer alvorlig
enn det man kanskje farst antok. Etter at Martin frir til Stephen og hun avviser han, krangler
foreldrene hennes mens Stephen er blitt enda mer ulykkelig enn hun var i utgangspunktet.

Dette provoserer Puddle:

”Grim and exceedingly angry grew Puddle, that little grey box of a woman
in her schoolroom; angry for Anna for her treatment of Stephen, but even
more deeply angry with Sir Philip, who knew the whole truth, or so she
suspected, and who kept that truth back from Anna. [...] Puddle would
flush with reminiscent anger as her mind slipped back over the years of old
sorrows, old miseries, long decently buried but now disinterred by this
pitiful Stephen. She would live through those years again, while her spirit
would cry out, unregenerate against their unjustice” (Hall 2007: 111)

Dette er en av de fa bekreftelsene leseren far om at Puddle sannsynligvis ogsa er en “avviker”.
Skjebnen til den middelaldrene larerinnen blir staende som en parallell til Stephens; Puddle
har valgt & ta en lang utdannelse og deretter leve livet som privatlaerer, men ellers i ensomhet.
Dette livet gnsker hun ikke for den fglsomme Stephen. Hun oppfordrer henne nok en gang
“hold your back up” (Hall 2007: 73), men forsikrer henne ogsa om at hun faktisk forstar hva
hun gar igjennom.

Da Stephen er ulykkelig forelsket i Angela, far vi ogsa et innblikk i hva Puddles

skjebne kan ha veert:
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“For none knew better than this little grey woman, the agony of mind that
must be endured when a sensitive, highly organized nature is first brought
face to face with its own affliction. None knew better the terrible nerves of
the invert, nerves that are always lying in wait. Super-nerves, whose
response is only equaled by strain that calls that response into being.
Puddle was well acquainted with these things — that was why she was
deeply concerned about Stephen.” (Hall 2007: 154)

| denne perioden vender Puddle seg ogsa til Gud for stette til & hjelpe Stephen: Puddle, who
had not been much given to prayer in the past, must argue with God, like Job” (Hall 2007:
184)

Som nevnt velger Puddle & bli med Stephen til London, etter at det blir klart at
Stephen er ngdt til a flytte fra Morton, ”Where you go, I go, Stephen” (Hall 2007: 207) sier
hun og fortsetter ”All that you’re suffering at this moment I’ve suffered. It was when | was
very young like you — but I still remember” (Hall 2007: 207-208). Men det virker ikke som
Stephen forstar hva Puddle mener. Dersom Stephen hadde forstatt at Puddle var en “avviker”
som henne, hadde hun kanskje ikke fglt seg sa ensom som hun gjar og hun hadde kanskije
kunnet identifisert seg mer med henne. Likevel er den usynlige statten fra Puddle viktig for
Stephen, bade som menneske og som forfatter. Det er for eksempel Puddle som oppfordrer
Stephen til & bruke bakgrunnen sin som avviker” til sin fordel og ”write with a curious
double insight — write both men and women from a personal knowledge” (Hall 2007: 208).
Her kan Hall referere til A Room of Ones Own hvor Woolf sier at ”’If one is man, still the
woman part of the brain must have effect; and a woman also must have intercourse with the
man in her” (Woolf 2000b: 97)

Forholdet mellom Stephen og Puddle er et mellom lzerer og elev, men pa grunn av at
de har samme bakgrunn er det ogsa sa mye mer enn det. Puddle fungerer etter hvert som bade
leerer og veileder ved at hun kan gi Stephen innsikt i hvordan man skal overleve som
“avviker”. Men det er viktig a huske pa at Puddle ikke spiller noen hovedrolle i romanen, men

en viktig birolle.

Nabo og skuespillerinne

Med unntak av forelskelsen i tjenestepiken Collins som barn, er Stephens farste store
forelskelse i naboen Angela Crossby. De megtes for farste gang da Stephen redder hunden
hennes i en slasskamp. Det tar ikke mange minuttene, far Stephen forelsker seg i henne.
Forelskelsen og forholdet til Angela, gjer at Stephen har et veldig vekslende humgr; i det ene

gyeblikket kan hun veere lykkelig og positiv til fremtiden, i det neste kan hun vere deprimert,
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sint, voldelig eller forvirret. Hun kan vaere negativ til Angela eller fullstendig blendet av
henne og tro pa en fantastisk fremtid sammen med henne.

Noe av det fgrste man ser og det mest fremtredende med forholdet mellom Stephen og
Angela, er at Stephen opptrer som en mann i nerheten av henne, en gang kaller Angela henne
til og med en gentleman. Ikke bare redder hun hunden hennes, men hun kjgper ogsa dyre og
eksklusive gaver til henne, bade til spesielle anledninger og uten grunn. Stephen kjgper ogsa
en ny dyr bil for a imponere henne. Men samtidig beskriver fortelleren Stephen som en jente
og Angela som en kvinne. Mens Stephen opplever a bli hodestups forelsket, er Angela mer
reservert, selv om hun er tiltrukket av Stephen. Pa grunn av Stephens maskuline egenskaper
og oppfarsel, kan man se pa de to som en kjarlighetssyk, ung gutt, sasmmen med en mer
erfaren og rasjonell kvinne. Man ser ogsa tidlig at Stephen er villig til & kjempe for henne,
bade mot ektemannen Ralph og etter hvert Angelas elsker Roger.

Etter den farste, korte tiden med nyforelsket lykke, gar forholdet dem i mellom over i
desperasjon for Stephen og Angela; Stephen gnsker a reise bort med henne og forlate Morton
(for alltid hvis hun ma). Angela begynner dermed a se annerledes pa henne:

“She spoke wildly, scarcely knowing what she said [...] she stood up, very
tall, very strong, yet a little grotesque in her pitiful passion, so that looking
at her Angela trembled — there was something rather terrible about her. All
that was heavy in her face sprang into view, the strong line of the jaw, the
square massive brow, the eyebrows too thick and too wide for beauty; she
was like some curious, primitive thing conceived in a turbulent age of
transition.” (Hall 2007: 149).

Forelskelsen gjgr Stephen voldelig; mens hun holder handen til Angela, klemmer Stephen
fingrene hennes sa det gjer vondt. Hun kaster ogsa en krukke mot Angela og Roger, nar hun
ser at de kysser hverandre. Denne voldelige fremferden bunner i en redsel, uten at Stephen
selv helt vet hvorfor hun er sa redd. Sannsynligvis skyldes det at tankene Stephen hadde far
hun mgtte Angela kommer tilbake; hun spar seg hva hun er, hvilken rolle hun har i denne

verden og om hun noensinne vil oppleve genuin lykke.

Den store kjeerligheten

Mary er kollegaen til Stephen som etter hvert blir hennes store kjaerlighet. Stephen mater
Mary farste gang mens hun jobber som ambulansesjafgr under farste verdenskrig. | de farste
skildringene av Mary beskrives hun som en uskyldig, ung jente pa 21 ar. Etter ordre fra

Stephens overordnede og pa grunn av Marys unge alder, holder Stephen gye med Mary under



50

arbeidet. | ambulanseenheten fremstar Stephen og Mary naermest som foreldre og barn
overfor hverandre.

Pa mange mater er mgtet mellom de to svert forskjellig fra mgtet med Angela;
Stephen er blitt eldre og har fatt mer livserfaring, mens det er Mary som er den unge og usikre
av dem. De forelsker seg gradvis ettersom de blir bedre kjent. Likevel opptrer Stephen med de
samme mannlige, man kan kanskje si ridderlige, kvalitetene som hun gjorde overfor Angela;
hun passer pa Mary pa jobb i ambulansen, leerer henne det hun trenger om yrket og far henne
til & fortelle om drgmmene sine.

Det er nok en gang den unge (Mary) som forelsker seg i den voksne og mer erfarne

(Stephen). Og det er Mary som tar initiativet og star frem med falelsene sine overfor Stephen:

Mary said: ’All my life I’ve been waiting for something.’
’What was it my dear?’ Stephen asked her gently.

And Mary answered: I’ve been waiting for you, and it’s seemed such a
dreadful long time, Stephen.’ [...]

‘For me?’ she stammered.

Mary nodded gravely: ’Yes, for you. I’ve always been waiting for you; and
after the war you’ll send me away.” Then she suddenly caught hold of
Stephens sleeve: ‘Let me come with you — don’t send me away, I want to
be near you. ... I can’t explain ... but I only want to be near you, Stephen.
Stephen — say you won’t send me away....” (Hall 2007: 295).

Dette utlgser Stephens forelskelse ogsa. Det kan virke som at Stephen har holdt fglelsene sine
tilbake for at Mary ikke skal bli for glad i henne; hun vet hva hun kan bli utsatt for dersom de
blir sammen.

Men forelskelsen gjgr at Stephen ma legge disse falelsene til side, og hun setter seg
som mal & veere alle de personene Mary kan trenge for resten av livet og omvendt; ”All things
they would be the one to the other, should they stand in limitless relationship; father, mother,
friend, and lover, all things — the amazing completeness of it; and Mary, the child, the friend,
the beloved.” (Hall 2007: 302-303). Stephen legger her faringer for hvilke roller de to skal
inneha i resten av forholdet dem i mellom: Stephen vil sta for de voksne egenskapene og
Mary vil sta for de barnlige, Stephen kaller henne til og med Little child” (Hall 2007: 311).

Forholdet mellom dem blir etter dette preget av opp- og nedturer. Stephen oppferer
seg periodevis avvisende overfor Mary og hun tror dermed at Stephen hater henne eller er lei
av henne. Men Stephen oppfarer seg slik av samme grunn som nar Puddle kom med strenge

formaninger til Stephen, for at hun ikke skal bli desillusjonert og dermed ga under. Et
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eksempel pa dette er nar de er pa Kanarigyene sammen. Stephen preges stadig av blandede
folelser, med forelskelse pa den ene siden og redsel og sinne pa den andre. Dette smitter over
pa Mary som tror Stephen hater henne. Da Mary forteller at hun vil dra tilbake til England pa
grunn av dette, innrgmmer Stephen at hun elsker Mary. Dette blir overgangen fra et nert
vennskap til et kjaerlighetsforhold. Det samme skjer nar de bor i i Paris sasmmen: Stephen ma
besgke Morton for 4 opprettholde familiens fasade og Mary kan ikke bli med. Pa den ene
siden er Mary sint fordi hun tror Anna ikke vil ha henne der, pa den andre siden savner hun
Stephen forferdelig. Hun forstar ikke at det er Stephen som ikke vil utsette henne for morens
fordommer. Tilbake i Paris lukker Stephen de vonde fglelsene inni seg, noe som forer til at
Mary bare har hunden David som selskap og hun fgler seg nok en gang ensom og avvist.
Stephens maskuline rasjonalisering hjelper heller ikke; Mary far ikke lenger transkribere
Stephens nye roman, fordi det gar fortere a la en profesjonell gjere det, dermed blir den
fortere gitt ut og Stephen kan forsgrge Mary — bade med hensyn til penger og til tid.

Pa den andre siden er forholdet preget av at nar de kommer tilbake fra Kanarigyene
blir de to neermest som mann og kone. Mary tar pa seg de samme oppgavene som en borgelig
husmor ville hatt; innkjap, falge opp tjenerne og veere sekretaer for Stephen, mens Stephen
fortsetter & skrive pa sin neste bok. De prater lite sammen, men det er heller ikke ngdvendig;
det virker som at de har formet et sprak som likner det Stephen og hesten Raftery hadde
sammen, ~a quiet language having very few words but many small sounds and many small
movements, which to both of them meant more than words” (Hall 2007: 56). For eksempel

trenger de bare a si hverandres navn for & uttrykke kjerligheten de faler for hverandre:

”[Mary] heard herself cry out ’Stephen!” in a voice that was not very far
from tears, because of the joy she felt in that name. And Stephen answered
her: Mary — ’* Then they stood very still, grown abruptly silent. And each
of them felt a little afraid, for the realization of great mutual love can at
times be so overwhelming a thing, that even the bravest of hearts may grow
fearful. And although they could not have put it into words, could not have
explained it to themselves or to each other, they seemed at that moment to
be looking beyond the turbulent flood of earthly passion; to be looking
straight into the eyes of a love that was changed — a love made perfect,
discarnate.” (Hall 2007: 325-326)

Denne formen for ikke-verbal kommunikasjon er mest fremtredende mellom Stephen og
Mary, men ogsa i forholdet til Angela er den til stede i en viss grad. Der er det derimot

kroppsspraket som spiller en viktig rolle.
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Stephens selv

Som allerede nevnt presenterer Hall et essensialistisk syn pa kjgnn, noe som pavirker
fremstillingen hennes av karakterene. Stephen er en karakter som innehar maskuline
egenskaper gjennom hele livet, bade nar det gjelder interesser, egenskaper, ferdigheter og
mate a forholde seg til andre mennesker pa. Som voksen kjenner vi igjen Stephens gnske om a
vare “en god ektemann”: hun vil forsgrge og tjene penger, veere rasjonell, en leder og
familiens overhode. Disse malene kommuniserer hun pa en hgyst maskulin mate: hun snakker
lite, observerer og reflekterer i sitt eget hode. Noen av de andre kvinnelige karakterene som
Angela og Mary er mer "talefore”, men de blir pavirket av Stephen nér de er ssmmen med
henne.

Som nevnt har The Well of Loneliness i tillegg en allvitende forteller. Dette gjar at
kommunikasjonen mellom karakterene ofte blir formidlet av fortelleren, og er som oftest
ikke-verbal: vi finner spesielt mange tankereferater og henvisninger til ansiktsuttrykk og
kroppssprak. Et eksempel pa dette er som nevnt det fortelleren kaller ’the quiet language”
(Hall 2007: 56) som er det Stephen bruker til 8 kommunisere med dyrene og med Mary. Det
er imidlertid referanser til samtaler mellom Stephen og foreldrene og Puddle, uten at disse blir
gjengitt direkte. Det at kommunikasjonen foregar pa denne maten gir oss et bilde av Stephen
som en fglsom karakter, noe hun kanskje har etter faren.

Far eller siden blir forholdene Stephen har til menneskene rundt seg avsluttet. Dette
skjer enten gradvis (som med Puddle og delvis Anna) eller plutselig (som med Mary, Angela
og Philip). Stephen har dermed ikke noen faste stattespillere gjennom hele romanen og hun er
selv aldri direkte skyldig i at de drar. Derfor fremstar hovedpersonen i The Well of Loneliness

som en ensom karakter og et offer, noe som spiller pa romanens politiske budskap.

Tematisk analyse av The Well of Loneliness
The Well of Loneliness kommer inn pa flere ulike temaer, men kjgnn og lesbisk kjarlighet er
overordnet. Tematikken er knyttet til Halls apenbare enske om a opplyse om “avvikernes”
situasjon. Derfor kan man skille mellom de temaene som knytter seg primaert til dette og de
som knytter seg sekundeert til denne opplysningstanken.

I tillegg til & analysere tematikken i romanen, vil jeg ta for meg to artikler som viser

bruk av bilder og referanser til spgkelser og prinsesse Marie Antoinette i lesbisk litteratur.
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Ensom og annerledes

Fra Stephen er en ung jente merker hun og omgivelsene hennes at hun er annerledes. Som
nevnt, ser hun annerledes ut ved at hun har en annen kroppsbygning enn de fleste jenter pa
hennes alder og hun har andre interesser enn de har. Stephen skjenner tidlig at omverdenen
oppfatter henne som annerledes. Til & begynne med er dette spesielt tydelig i forhold til Anna:
’[Looking] up at the calm, lovely face, Stephen would be filled with a sudden contrition, with
a sudden deep sense of her own shortcomings” (Hall 2007: 11). Annerledesheten er gjenstand
for beundring og misunnelse, men ogsa for erting og spydigheter. | barndommen kan man se
at de utpreget feminine kvinnene, ofte ser pa det at Stephen er annerledes som en ulempe eller
noe som hemmer henne og som gjar at de avviser henne. Dette gjelder spesielt moren Anna,
men ogsa nabojenta Violet og moren hennes Mrs. Antrim. Mennene i romanen derimot, ser pa
det at Stephen er annerledes bade som en positiv ting og en negativ ting. Roger Antrim ser pa
det utelukkende som negativt, mens Colonel Antrim, faren Philip, Martin Hallam og

stallpasseren Williams fokuserer pa evnene Stephen har og beundrer disse.

”’ A young woman at her age to ride astride like a man, I call it
preposterous!’ declared Mrs. Antrim. [...] [There] was only one member of
that family who liked her [...] and that was the small, hen-pecked Colonel.
He liked her because, a fine horseman himself, he admired her skill and her
courage out hunting” (Hall 2007: 89-90).

Stephen er usikker og gir ikke uttrykk for at hun vet at hun er annerledes, men hun vil
kanskje ikke innse det. Det er bare et sparsmal om tid, far hun vil matte se sannheten i
gynene. Etter at Martin har fridd til henne, sper Stephen faren 1 fortvilelse: ’Is there anything
strange about me, Father, that | should have felt the as I did about Martin?’ [...] ‘Father is
there anything strange about me? | remember when | was a little child — | was never quite like
all the other children —’ (Hall 2007: 104). Philip vet at det er noe som er annerledes med
Stephen, men istedet for a bekrefte antakelsene hennes, lyver han og utsetter det uungaelige.
Dermed blir det Stephen og ikke Philip som avslerer “sannheten” tilslutt. Etter at Anna far
vite om forholdet mellom Stephen og Angela, leter Stephen i farens arbeidsrom etter bgker

hun kan ta med seg da hun flytter fra Morton og hun finner sannheten om seg selv:
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“Then she noticed that on a shelf near the bottom was a row of books
standing behind the others; the next moment she had one of these in her
hand, and was looking at the name of the author: Kraft-Ebing — she had
never heard of that author before. All the same she opened the battered old
book, then she looked more closely, for there on its margins were notes in
her father’s small, scholarly hand and she saw that her own name appeared
in those notes — She began to read, sitting down rather abruptly. For a long
time she read; then went back to the book-case and got out another of those
volumes, and another... The sun was now setting behind the hills; the
garden was growing dusky with shadows. In the study there was little light
to read by, so that she must take her book to the window and must bend her
face closer over the page; but she still read on and on in the dusk. Then
suddenly she had got to her feet and was talking aloud — she was talking to
her father: “You knew! All the time you knew this thing, but because of
your pity you wouldn’t tell me.” (Hall 2007: 207)

Boken hun leser i er sannsynligvis sexologen Richard von Kraft-Ebings Psychopathia
Sexualis fra 1886 som handler om sakalte seksuelle perversiteter. Maten Stephen oppdager
”sannheten” om seg selv pa, er interessant. Hun har nettopp blitt avvist av kvinnen hun elsker
0g utstett av sin egen mor, da hun oppdager farens hemmelige og skjulte boksamling.
Naturskildringen midt i handlingsreferatet kan virke malplassert, men den har en viktig
funksjon. Mens hun leser blir rommet markere og mgrkere og hun ma ga til vinduet for i det
hele tatt klare & se hva som star pa sidene. Da lyset utenfra faller pa Stephen og boken, far hun
selvinnsikt og forstar at faren har holdt opplysninger borte fra henne i lengre tid. I tillegg kan
solen som gar ned referere til Gud og at han forsvinner for Stephen. Dette tas opp senere
samme avsnitt nir Stephen utbryter: ”God’s cruel; he let us get flawed in the making.” (Hall
2007: 207).

Som allerede nevnt oppfordrer Puddle Stephen til & utnytte det at hun er annerledes i
arbeidet sitt som fremtidig forfatter. Det er da ogsa i metet med andre ”avvikere” at
egenskapene til Stephen kommer til nytte.

Videre er ensomhet et av de viktige temaene i The Well of Loneliness. Dette kommer
til syne allerede i tittelen som gir en mengde konnotasjoner. Man pleide vissnok a drukne barn
som var annerledes i brgnner, i tillegg gir tittelen konnotasjoner til det kvinnelige
kjennsorganet og til marke. Leseren far ikke inntrykk av at Stephen er et ensomt barn. Selv
om hun ikke omgas andre barn sa mye, har hun selskap i faren, guvernanten og Puddle og i

ponnien og hesten sin. Men etter at faren dgr endrer dette seg:

“Sir Philip’s death deprived his child of three things; of companionship of
mind born of real understanding, of a stalwart barrier between her and the
world, and above all of love — that faithful love that would gladly have
suffered all things for her sake, in order to spare her suffering.” (Hall 2007:
119).



55

Dermed ma Stephen finne noen andre a stotte seg pa for a fa selskap. Hesten Raftery er et

opplagt valg, far hun mgter Angela. Pa en av rideturene hennes begynner tankene a vandre:

”As Raftery leapt forward her curious fancies gained strength, and now
they began to obsess her. She fancied that she was being pursued, that the
hounds were behind here instead of ahead, that the flushed, bright-eyed
people were hunting her down, ruthless, implacable, untiring people — they
were many and she was one solitary creature with every man’s hand
against her. To escape them she suddenly took her own line, putting
Raftery over some perilous places; but he, nothing loath, stretched his
muscles to their utmost landing safely — yet she always imagined pursuit,
and now it was the world who had turned against her. The whole world
was hunting her down with hatred, with a fierce, remorseless will to
destruction — the world against one insignificant creature who had nowhere
to turn for pity or protection. Her heart tightened with fear, she was terribly
afraid of those flushed, bright-eyed people who were hard on her track. She
who had never lacked physical courage in her life, was now actually
sweating with terror.” (Hall 2007: 123-124)

Dette sitatet viser den enorme ensomheten Stephen faler, den jakter pa henne og hun kjenner
redselen for den og for samfunnets fordemmelse pa kroppen. Pa den andre siden er naturen et
sted for flukt fra hverdagen og virkeligheten gjennom hele romanen: det at Stephen er ute i
naturen og rir pa Raftery er en av de utlgsende faktorene til at hun dremmer seg bort.

Etter at Stephen blir nedt til & flytte til London, ”fanger” ensomheten henne igjen.
Raftery blir igjen det eneste selskapet hun har, sammen med Puddle. Hun har tatt hesten med
seg fra Morton og nar hun ikke forsgker a skrive, bruker hun tiden til a ga tur i parken.
Arbeidet med bok nummer to ”had become a narcotic” (Hall 2007: 210), og
heflighetsvisittene til Morton er de fa anledningene da hun ser andre mennesker. Samtalene

med Anna er det imidlertid ikke mye selskap i:

If Anna was proud of her daughters achievement she said nothing beyond
the very few words that must of necessity be spoken: *I’m so glad your
book has succeeded Stephen.” ‘Thank you, mother — Then as always these
two fell silent. Those long and eloquent silences of theirs were now of
almost daily occurrence when they found themselves together. Nor could
they look each other in the eyes any more, their eyes were forever shifting,
and sometimes Anna’s pale cheeks would flush slightly when she was
alone with Stephen — perhaps at her thoughts.” (Hall 2007: 212-213)

Det at Stephen er annerledes, har stengt henne ute fra samfunnet og hun har ingen venner eller
familie a statte seg til. Fortelleren gir uttrykk for at Stephen lever i eksil, eller er forvist fra

hjemmet sitt som straff for den hun er.
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Religigsitet

Et annet viktig tema i The Well of Loneliness er religigsitet. Det er ingen tvil om hvorfor
Stephen har navnet sitt, hun er oppkalt etter St. Stephen fordi faren “admired the pluck of that
Saint.” (Hall 2007: 8). St. Stephen var en martyr som ble torturert og steinet for blasfemi mot
Moses og Gud. | de siste scenene av romanen blir ogsa var Stephen en martyr. Nar hun ber
Valérie om & late som at de to er elskerinner, sier Valérie: ”"Being what you are, I suppose you
can’t — you were made for a martyr!” (Hall 2007: 443). Hun setter her likhetstegn mellom
Stephen som “avviker” og lidelse og status som martyr.

Flere andre av hovedpersonene i romanen har religigse navn. Mary har pa mange
mater samme egenskaper som jomfru Maria: hun er moderlig, omsorgsfull, uskyldig og ren. |
tillegg har Stephens far Philip navn etter en av apostlene, noe handlingen gjenspeiler ved at
det er faren som indirekte gir Stephen budskapet om henne selv. Angela er ogsa et navn som
betyr budbringer. Videre har svanen som lever pa Morton navnet Peter, navnet til den farste
av Jesu disipler.

Ogsa handlingen vitner om religigsitet. Et av de farste innblikkene vi far i Stephens
legning er da hun forelsker seg i Collins og forsgker a fri henne for smerten fra kneet hennes

forst ved benn, sa ved & prove & f4 "housemaid’s knee” selv:

”’Please, Jesus, give me a housemaid’s knee instead of Collins — do, do,
Lord Jesus. Please Jesus, I would like to bear all Collins’ pain the way you
did, and I don’t want any angels! | would like to wash Collins in my blood,
Lord Jesus — | would like very much to be a Saviour to Collins — I love her,
and want to be hurt like you were; please dear Lord Jesus, do let me. Please
give me a knee that’s all full of water, so that | can have it instead of her,
‘cause she’s frightened — I’m not a bit frightened!”” (Hall 2007: 18)

| samtalene og tankereferatene i romanen refererer personene til Gud til stadighet, for
a understreke alvoret i det de sier. Flere av personene ber, blant annet ber Philip til Gud. Etter
at Stephen har avvist Martin og sper Philip om hun er forskjellig fra andre jenter, tenker han:
”He wanted to cry out against God for this thing; he wanted to cry out: *You have maimed my
Stephen! What have I done or my father before me, or my father’s father, or his father’s
father? Unto the third and fourth generations...”” (Hall 2007:105)

Etter at Philip er dgd, drar Stephen pa en jakttur. Pa grunn av farens dad, er Stephen
deprimert og gnsker i utgangspunktet ikke a jakte og mens hun rir forestiller hun seg at det er

hun som er byttet de er ute etter og ikke reven. Sa dukker noe opp foran henne:
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“A crawling, bedraggled streak of red fur, with tongue lolling, with
agonized lungs filled to bursting, with the desperate eyes of the hopelessly
pursued, bright with terror and glacing now this way, now that as though
looking for something; and the thought came to Stephen; ‘It’s looking for
God Who made it.’ [...] The thing was dragging its brush in the dust, it
was limping, and Stephen sprang to the ground. She held out her hands to
the unhappy creature, filled with the will to succour and protect it, but the
fox mistrusted her merciful hands, and it crept away into a little coppice.
And now in a deadly and awful silence the hounds swept past her [...]
Then a savage clamour broke out in the coppice as the hounds gave tongue
in their wild jubilation, and Stephen well knew that that sound meant
death.” (Hall 2007: 124).

Denne hendelsen blir et bilde pa Stephens situasjon; mens reven er et bilde pa Stephen og
andre “avvikere”, er Stephen som kan redde den lik Gud og hundene som tilslutt dreper den
samfunnet. Dyresymbolikken peker seg ogsa ut her. Da reven dgr, sier Stephen til Raftery at
dette er den siste gangen de skal dra pa jakt sammen. Hun trekker seg dermed ut fra en sfaere
hun tidligere har delt med faren, nemlig den vakre heia og skogene i na&rheten av Morton.
Den neste hendelsen der et dyr dar, er da Stephen ma avlive Raftery. Etter dette flykter
Stephen fra Morton umiddelbart; hun kan ikke lenger veere der og kommer aldri tilbake pa
annet enn korte visitter. Begge disse hendelsene fagrer Stephen naermere voksenlivet og lengre
bort fra barndomshjemmet Morton

Da Puddle ser hvordan forholdet til Angela gdelegger Stephen, ber hun som nevnt til

Gud. Hun vet at Roger har et forhold til Angela og at dette vil knuse Stephen:

”Watching this deadly decay that threatened all that was fine in her
erstwhile pupil, Puddle must sometimes argue with God about it. Yes, she
must actually argue with God like Job; remembering his words in
affliction, she must speak those words on behalf of Stephen: ‘Thine hands
have made me and fashioned me together round about: yet Thou dost
destroy me.’ [...] So Puddle, who had not been much given to prayer in the
past, must argue with God, like Job. And perhaps, since God listens to the
heart rather than to the lips, He forgave her” (Hall 2007: 184)

Hall forbinder lidelsen til Job, med lidelsen til Puddle og Stephen. Jobs bok forteller oss at
dersom man holder ut ekstreme lidelser og er sterk i troen, sa vil Gud belgnne deg.

En annen hendelse som refererer til Bibelen, er etter at Stephen har apnet farens laste
bokskap og oppdaget bakene hans om “’seksuelle perversiteter”. Hun tar opp bibelen hans og

slar den opp pa et tilfeldig sted:
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”There she stood bemanding a sign from heaven — nothing less than a sign
from heaven she demanded. The bible fell open near the beginning. She
read: *And the Lord set a mark upon Cain....” Then Stephen hurled the
bible away, and she sank down completely hopeless and beaten, rocking
her body backwards and forwards with a kind of abrupt yet methodical
rhythm: ‘And the Lord set a mark upon Cain, upon Cain...” she was
rocking now in a rthythm to those words, ‘And the Lord set a mark upon
Cain — upon Cain—upon Cain. And the Lord set a mark upon Cain..."”
(Hall 2007: 207).

| bibelen star det at etter at Kain har drept broren sin Abel, forviser Gud han fra der han har
dyrket jorden og sier han skal vandre hvilelgst pa jorden. Kain svarer at han ma gjemme seg,
hvis ikke vil han bli drept, men Gud setter et merke pa han sa ingen skal drepe han. Det
refereres til Guds merke senere i romanen ogsa: ~’Such people frequented Valérie Seymour’s,
men and women who must carry God’s mark on their forheads” (Hall 2007: 356).

Like etter drar Stephen fra Morton og er i eksil i London. Hun er i eksil som jedene
var og som mange andre “avvikere” hun meter i Paris. To av disse er Wanda og Jamie. Mens
Jamie har vokst opp med faren som var prest, er Wandas fortid i Polen relativt ukjent. Det er
to ting man legger merke til med Wanda: alkoholismen og gudstroen. Wanda gar ofte til
messe i Sacre Caeur og dremmer om a bidra til kirken med penger. Hun kommer fra en
familie der alle de tre brgdrene hennes er prester, mens hun har mattet flykte pa grunn av den
hun er. Det er ingen andre referanser til Jamie og Barbaras tro, men i loftsrommet de leier er
det et vindu som er formet som et gye. @yet er et symbol pa ”Guds allestedsnarverelse og
ogsé for den guddommelige treenigheten” (Biedermann 1992: 446). Det ”ser” alt som skjer
der mellom Jamie og Barbara. Ogsa duene til Mary kan vaere en referanse til kristendommen,
i og med at duen er et symbol pé den hellige and og pa fred. Bruk av referanser til fugler vil

jeg imidlertid komme tilbake til i den komparative analysen.

Kunstner, geni og ”avviker”

Kunstnere og genierklarte personer har alltid veert forbundet med en viss mystikk. Mange har
blitt assosiert med psykiske problemer og de har generelt blitt sett pa som annerledes enn folk
flest. | The Well of Loneliness spinner Hall videre pa denne oppfatningen, men i stedet for at
personene er annerledes fordi de er kunstnere, er de kanskje kunstnere fordi de er annerledes.
Bade Stephen, Wanda, Brockett, Jamie og Puddle er personer i romanen som kommer bade i
kategorien kunstner eller geni og “avviker”. Det er imidlertid forskjellige disipliner de
uttever; Stephen er romanforfatter, Wanda er maler, Brockett skriver skuespill, Jamie er
komponist og Puddle er akademiker. Grunnen til at avvikere” blir kunstnere eller

intellektuelle kan forklares pa to mater; enten fordi de pa grunn av sin legning ikke far
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muligheten til & stifte familie og leve et tradisjonelt liv, eller fordi de ser verden pa en annen
mate enn det den mer homogene menneskemassen gjer, og dermed har evnen til & ytre seg
bedre gjennom kunst. Philip ser for seg at Stephen skal fa hgyere utdannelse som Puddle har,
og dermed kunne klare seg uten en ektemann, dersom hun gnsker det. Til tross for at Stephen
ikke far studert, gjer evnene hennes og hjelpen fra Puddle at hun blir en bergmt forfatter. For
Puddle gar det derimot ikke sa bra. Hun ma tjene til livets opphold farst som privatlererinne
0g sa som en av Annas tjenere, en kvinne Puddle hater. Vi far dessverre aldri vite om dette er
det livet hun har forestilt seg og dramt om. Brockett klarer seg ogsa relativt bra som
skuespillforfatter, selv om han noen ganger ma ta til takke med oppdrag fra ukeblader. Wanda
og Jamie derimot klarer seg ikke bra gkonomisk. De er inne i en ond sirkel; pa grunn av at de
har lite penger henholdsvis sulter og drikker de, noe gar ut over komponeringen og malingen,
noe som igjen gjar at de far mindre penger. Her peker Hall pa noen av de sosiale problemene
man hadde i Paris pa begynnelsen av 1900-tallet.

Man kan kanskje ogsa knytte Stephens depresjoner bade til legningen hennes og til
tilveerelsen som forfatter. A veere forfatter er i utgangspunktet et relativt ensomt yrke, men nar
hun forsgker a skrive pa den andre boken sin oppholder hun seg utelukkende innendgrs, med
unntak av de fa turene med Raftery far han dgr. Stephen ser bare Puddle, ikke engang
journalistene som kommer for & intervjue henne snakker Stephen med. Dette farer til at hun
forskyver degnet og kjedergyker. Siden skrivingen ikke gar sa bra som hun vil, trekker hun
seg stadig mer inn i seg selv, og det gir grobunn for negative tanker.

“The miserable army”°

”The miserable army” (Hall 2007: 393) — dette kaller eieren av en bar i Paris "avvikerne” som
frekventerer utestedet hans. Ved a bruke denne betegnelsen refererer Hall til situasjonen til
“avvikerne” samtidig som hun refererer til kampen mot fordommer og avvisning.

A vare leshisk i 1928, da The Well of Loneliness kom ut, var ikke det samme som &
vare lesbisk 1 dag. Man brukte ordet “avviker” om personer som var homofile, noe som ble
regnet som en psykisk sykdom. Homoseksuelle handlinger var ulovlig i Stor-Britannia frem
til 1967. The Well of Loneliness utfordrer dette synet pa ulike mater. Man har to ulike typer
lesbiske kvinner i romanen, den ene er “avvikeren”: en manns sjel fanget i en kvinnekropp
som hos Stephen og Wanda eller en kvinnesjel fanget i en mannskropp. Dette likner dagens

betegnelse transseksuell. Pa den andre siden blir Mary fremstilt som en veldig feminin kvinne

% (Hall 2007: 393)
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som foretrekker maskuline personer, noe som er grunnen til at hun er sammen med den
maskuline Stephen. Derfor kan man betegne henne som bifil (en betegnelse man ikke hadde i
1928). Jamie og Barbara er de personene i romanen som likner mest pa natidens tradisjonelle
karakterisering av et lesbisk par. Hall presenterer dermed tre ulike legninger innenfor
betegnelsen “avviker”, den homofile, den bifile og den transseksuelle. Videre regner Hall med
at man er fodt som “avviker”. Som nevnt er dette et essensialistisk utgangspunkt som ogsa
gjelder andre karakterer i romanen. For eksempel blir bakgrunnen til Jamie og Barbara gjort
rede for, og de er ogsa fadt med legningen sin, selv om de ikke blir beskrevet som utpreget
maskuline personer.

Hall knytter det & vere lesbisk til en rekke egenskaper. Som allerede nevnt er
kreativitet og intellektualitet en av disse, i tillegg kan man nevne falsomhet, modenhet og
barmhjertighet for mennesker og dyr. Dette er medfagdte egenskaper Stephen og flere av de
andre personene har, men de blir utfordret av miljget de lever i. England og Paris fungerer
som to motpoler for ”avvikerne” i The Well of Loneliness. For Stephen er England og spesielt
Morton et paradis pa grunn av tradisjonene de representerer, Gordon-familiens tilknytning til
jorden, den vakre naturen og friheten man kan oppleve fra hesteryggen. Men denne friheten er
begrenset til de “normale”, derfor mé& Stephen og mange andre dra i eksil til Paris. Den
franske hovedstaden mangler alle de tradisjonelle og konservative verdiene som Stephen
egentlig foretrekker, men hun er ngdt til & velge frihet pa bekostning av disse.

Som nevnt presenterer Hall en politisk posisjon gjennom romanen. Hun gnsker &
fremme “avvikernes” sak og a appellere til myndigheter, samfunnet generelt og Gud. Stephen

anser seg selv og de andre avvikerne hun har mgtt som:

”[H]ard-working, honourable men and women, but a few of them
possessed of fine brains, yet lacking the courage to admit their inversion.
Honourable, it seemed, in all things save this that the world had forced on
them — this dishonourable lie whereby alone they could hope to find peace,
could hope to stake out a claim on existence. And always these people
must carry that lie like a poisonous asp pressed against their bosoms; must
unworthily hide and deny their love, which might well be the finest thing
about them” (Hall 2007: 412)

Disse gode egenskapene mener Stephen kan bli redningen for dem: “For the sooner the world
came to realize that fine brains very frequently went with inversion, the sooner it would have

to withdraw its ban, and the sooner would cease this persecution” (Hall 2007: 413).
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Ulykkelig kjeerlighet

Collins

Stephen forelsker seg tre ganger i lgpet av romanen. Den farste spede forelskelsen er i
tjenestepiken Collins. Pa mange mater legger forholdet til Collins faringer for forholdet til
Angela og Mary senere. Samtidig med forelskelsen, begynner unge Stephen a kle seg ut som

Lord Nelson som hun har lest om:

”Sometimes Collins would play up, especially to Nelson. "My, but you
look fine!” she would exclaim. And then to the cook: Do come here Mrs.
Wilson! Doesn’t Miss Stephen look exactly like a boy? | believe she must
be a boy with them shoulders, and them funny gawky legs she’s got on
her!” And Stephen would say gravely: *Yes, of course I’'m a boy. I'm
young Nelson, and I’'m saying: “What is fear?” you know, Collins — | must
be a boy, ’couse I feel exactly like one, I feel like young Nelson in the
picture upstairs.”” (Hall 2007: 16)

Stephen sier at hun er en gutt, ensker a hjelpe Collins ved & be til Gud om & fjerne the
housemaid’s knee”, hun dremmer om Collins og iscenesetter ulike lykkelige situasjoner med

henne om natten:

”Sometimes Stephen pictured them living alone in a low thatched cottage
by the side of a mill stream [...] In this picture it was Collins who talked
about loving, and Stephen who gently but firmly rebuked her: *There,
there, Collins, Don’t be silly, you are a queer fish!’ and yet all the while
she would be longing to tell her how wonderful it was, like honeysuckle
blossom — something very sweet like that — or like fields smelling strongly
of new-mown hay, in the sunshine” (Hall 2007: 21)

| drammen spiller Stephen den maskuline og modne parten av forholdet, mens Collins er den
barnslige og kjerlighetssyke.

Forelskelsen far en bra slutt ndr Stephen oppdager at Collins kysser tjeneren Henry:

”Stephen’s head suddenly felt hot and dizzy, she was filled with a blind
uncomprehensible rage; she wanted to cry out, but her voice failed
completely, so that all she could do was to splutter. But the very next
moment she had seized a broken flower-pot and had hurled it hard and
straight at the footman. It struck him in the face, cutting open his cheek,
down which the blood trickled slowly. He stood as though stunned, gently
mopping the cut, while Collins stared dumbly at Stephen. Neither of them
spoke, they were feeling too guilty — they were also too much astonished.”
(Hall 2007: 24)

Denne hendelsen er et viktig frempek i romanen i og med at Stephen far et ’flash back” av
denne hendelsen da hun ser Angela og Roger sammen. Da far Stephen imidlertid en ganske

annen reaksjon pa det hun ser.
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Angela

Da Stephen mgter Angela, kjenner vi igjen mange av de samme egenskapene Stephen hadde
som barn. Som nevnt redder Stephen hunden til Angela fra a bli drept i en slasskamp med en
starre hund og hun tar Angela med for a fa behandlet saret hun far i tumultene som oppstar.

Stephen blir umiddelbart fascinert av Angela:

Stephen, looking at Angela, [...] [Angela’s] child-like eyes were upon her
[...] Her voice had a soft thick drawl of the South, an indolent voice, very
lazy and restful. It was quite new to Stephen that soft Southern drawl, and
she found it unexpectedly pleasant. Then it dawned on the girl that this
woman was lovely — she was like some queer flower that had grown up in
darkness, like some rare, pale flower without blemish or stain.” (Hall 2007:
130)

Det er tydelig at det unike og fremmede ved Angela fanger oppmerksomheten til Stephen. Det
at hun sammenlikner henne med en sjelden blomst, kan vise til det lesbiske
kjeerlighetsmotivet i romanen.

Noen dager senere har fascinasjonen utviklet seg til en forelskelse, noe som viser seg

ved at Stephen blir mer opptatt av naturen:

She did not stop to analyze her feelings, she only knew that she felt
exultant — for no reason at all she was feeling exultant, very much alive and
full of purpose, and she walked for miles alone on the hills, unable to stay
quiet for a moment. She found herself becoming acutely observant, and
now she discovered all manner of wonders; the network of veins on the
leaves, for instance, and the delicate hearts of the wild dog-roses, the
uncertain shimmering flight of the larks as they fluttered up singing, close
to her feet. But above all she rediscovered the cuckoo — it was June, so the
cuckoo had changed his rhythm — she must often stand breathlessly still to
listen: ‘Cuckoo-kook , cuckoo-kook,” all over the hills; and at evening the
songs of blackbirds and thrushes.” (Hall 2007: 134).

”And now someone seemed to be always near Stephen. [...] Her long
walks on the hills were a part of this person, as were also the hearts of the
wild dog-roses, the delicate network of veins on the leaves and the queer
June break in the cuckoo’s rhythm. The nights with its large summer stars
and its silence, was pregnant with a new and mysterious purpose, so that
lying at the mercy of that age-old purpose, Stephen would feel little shivers
of pleasure creeping out of the night and into her body. She would get up
and stand by the open window, thinking always of Angela Crossby.” (Hall
2007: 135)

Nok en gang bruker Hall bilder pa blomster og fugler pa a vise Stephens kjerlighet til Angela.
Naturen er i blomstring som forelskelsen til Stephen er, og den utlgser en rekke fglelser hos
henne. Dette er ogsa en av de farste beskrivelsene av Stephens seksualitet; opplevelsen av

naturen og kulden utenfra, farer til seksuell nytelse for Stephen. Man kan ogsa se
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beskrivelsene som en parallell til Annas beskrivelser av Morton nar hun var gravid med
Stephen. P4 samme mate som “The nights [...] was pregnant with a new and mysterious
purpose” (Hall 2007: 135) n4, forestilte Anna seg at "Malvern hills [...] were like pregnant
women, full-bosomed, courageous, great green-girdled mothers of spledid sons!”” (Hall 2007:
8-9) da hun var gravid med Stephen. Bruken av blomster- og fuglemetaforer vil jeg komme
tilbake til senere i den komparative analysen.

Uansett hva Stephen tenker pa, blir det pa en eller annen mate forbundet med Angela.
For eksempel blir minnet av faren byttet ut med bildet av Angela, pa samme mate som med
tjenestepiken Collins og ponnien Collins.

For Angela er det derimot ikke snakk om en forelskelse, men mer om en tidtrgyte:
“Because she was idle, discontented and bored, and certainly not over-burdened with virtue,
she must let her thoughts dwell unduly on this girl, while her curiosity kept pace with her
thoughts” (Hall 2007: 141). Sannsynligvis skyldes dette at Angelas ektemann, den sure og
sykelige Ralph, som etter sigende har reddet henne fra det vanskelige livet som
skuespillerinne i New York, gjar livet hennes trist og kjedelig. Stephen tar henne med pa
bilturer og gaturer med hunden, sa hun slipper a veere hjemme og bli kjeftet pa. Men Stephen
har pa et tidlig tidspunkt helt andre intensjoner for forholdet mellom dem, og hun er ikke redd

for a fortelle om dem til Angela:

”*Lovely, oh lovely it is, our Morton. On evenings in winter these lakes are
quite frozen, and the ice looks like slabs of gold in the sunset, when you
and | come and stand here in the winter. And as we walk back we can

smell the log fires long before we can see them, and we love that good
smell because it means home and our home is Morton — and we’re happy,
happy — we’re utterly contented and at peace, we’re filled with the peace of
this place — ‘Stephen — don’t!”” (Hall 2007: 144).

Stephens overveldende forelskelse og fremtidshap for deres liv sammen, blir stadig
vanskeligere a handtere for Angela. Stephens tanker og falelser blir gjengitt av fortelleren og
som direkte tale, men Angela blir leseren aldri helt klok pa. Hun sier at hun har fglelser for
Stephen, men handlingene og kroppsspraket hennes forteller ikke alltid det samme; hun svarer
ikke pa brevene Stephen sender, hun nekter a forlate Ralph og sist, men ikke minst, hun
innleder et forhold til Stephens barndomsfiende, Roger. Stephen faler at Angela straffer
henne: ’You’re unspeakably cruel. You know how you make me suffer and suffer because I
love you the way | do; and because you like the way | love you, you drag the love out of me
day after day>> (Hall 2007: 148). Forholdet deres gar i balger, krangler kulminerer i lange
perioder fra hverandre, men de sgker tilbake til hverandre igjen, far de nok en gang krangler.
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Nar Angela kommer hjem fra Skottland og Stephen konfronterer henne med ryktene
Violet har fortalt henne, insisterer Angela pa at de ikke er sanne. Men samtidig radmer hun og
like etter begynner hun & angripe Stephen: *’It was not very gentlemanly of you, my dear, to
discuss my affairs with our neighbours, was it?’ [...] ‘Was it all a mistake? Is there no one
between us except your husband? Angela, look at me — I will have the truth.” For answer
Angela kissed her.” (Hall 2007: 176) Angela utnytter muligheten til a kysse Stephen for a
unnga a svare pa vanskelige spgrsmal. | neste gyeblikk skyver hun Stephen bort igjen og sier:
”’If you were a man — ” (Hall 2007: 177). Stephen blir stadig konfrontert med dette; pa den
ene siden har hun felt seg som en gutt siden hun var barn, hun er maskulin, men kan likevel
ikke utfylle den maskuline rollen fullstendig, noe som hindrer henne. Det er ogsa dette som
blir avgjerende i forhold til Angela, som velger den fullstendig maskuline Roger som elsker,

fremfor den “ufullstendige” Stephen.

Mary

Stephen og Marys forhold er basert pa andre kjgnnsroller enn det forholdet mellom Stephen
og Angela er. Mens Angela ble beskrevet som en kvinne, var Stephen en ung jente og
oppfarte seg til tider som et barn. Som nevnt er dette byttet om mellom Stephen og Mary; i
begynnelsen er Stephen voksen og litt autoriteer, mens Mary er underlegen og usikker.
Stephen beskriver henne: ”’[S]he was struck ones again by the look of youth that was
characteristic of Mary. She looked much less than her twenty-two years in her simple dress
with its leather belt — she looked indeed little more than a schoolgirl. (Hall 2007: 324) Som
nevnt sier Stephen “there’s a good child” (Hall 2007: 344) til henne, i tillegg kaller hun Mary
sweetheart og darling. Pa den andre siden tenker Mary: “that [Stephen] must be very well
served, which was true — she was served, as are certain men, with a great deal of nicety and
care by the servants.” (Hall 2007: 325). Etter hvert utvikler forholdet deres seg slik at Stephen
0g Mary har et heterofilt” mann og kone-forhold. Dette papeker til og med Brockett som sier
at: “You and she have decided to make a ménage — as far as I can see it’s as bad as a
marriage!” (Hall 2007: 349-350) De innehar som nevnt konservative kjgnnsroller der Stephen
er den autoritaere, borgerlige faren og ektemannen med ansvar for a tjene penger og passe pa
familiens interesser og status, mens Mary er den borgerlige konen med ansvar for tjenerne,
innkjap, reparering av kleer og i begynnelsen for sekreteeroppgaver: ”Each of them now had
her separate tasks — Stephen her writing, and Mary the household, the paying of bills, the
filing of reciepts, the answering of unimportant letters.” (Hall 2007: 344) Dette knyttes til

forelskelsen mellom de to: ”She was at the stage of being in love when she longed to do
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womanly tasks for Stephen” (Hall 2007: 325) Mary tar ogsé ansvar for hagen og begynner
etter hvert & holde fugler og far en hund:

At this time many gentle and friendly things began to bear witness to
Mary’s presence. There were flowers in the quiet old garden for instance,
and some large red carp in the fountain’s basin, and two married couples of
white fan-tail pigeons who lived in a house on a tall wooden leg and kept
up a convivial cooing.” (Hall 2007: 334)

Mens de farste beskrivelsene av Stephens hjem i Rue Jacob, viser hvordan huset gjenspeiler
Stephens personlighet, ”feminiserer” Mary snart det samme huset, noe som viser hennes
personlighet.

Men dette livet kjeder dessverre Mary, “’for her there were long hours of idleness”
(Hall 2007: 344). Samtidig som Stephen er altfor opptatt som forfatter og pa grunn av reisene
til Morton, til & kunne “underholde” henne til enhver tid. Mary tenker at ”They were exciles”
(Hall 2007: 339). Etter a ha blitt oppfordret av Brockett, begynner imidlertid Stephen og Mary
delta oftere i selskapslivet, farst sammen med heterofile venner de mgter pa ferie i Italia, men
da dette ikke fungerer pa grunn av legningen deres, sgker de seg stadig oftere til det
utsvevende livet hos VValérie og hennes kunstnervenner.

Etter hvert som Mary og Stephen og de andre fra Valéries omgangskrets begynner a ga
pa barer der andre “avvikere” vanker, blir Mary annerledes. Til & begynne med merker
Stephen dette ved at hun stadig oftere er sur og sint: ”Mary pretended to a callousness that in
truth she was very far from feeling, for life had dulled her finer instincts; so far it had only
aroused her anger.” (Hall 2007: 396) Hun endrer perspektiv: “Mary’s finer perceptions began
to coarsen” (Hall 2007: 403), i tillegg kan Stephen se at ansiktet hennes forandrer seg:
“Mary’s face [...] — surely the mouth and the eyes had hardened?” (Hall 2007: 403). Ute med
de andre har Mary begynt a drikke for & glemme de vonde tankene hun har pa grunn av
avvisningen fra Lady Massey og at hun aldri far bli med til Morton, men Stephen selv rgrer
aldri en drape: “Mary now drank as did all the others — not too much perhaps, but quite
enough to give her a cheerful outlook on existence. The next morning she was often deeply
depressed” (Hall 2007: 403). Mens hun en gang ble beskrevet som en barnslig og glad jente,
har Mary pa mange mistet det uskyldige og jomfruelige sammen med Stephen.

Da Barbara og Jamie der, sgrger bade Stephen og Mary. Mary blir preget av frykt og
redsel — hun sammenlikner forholdet mellom de avdgde med hennes eget forhold til Stephen:
”They were like you and me” (Hall 2007: 410) Men nar Martin dukker opp, virker Mary
umiddelbart ved bedre humar. Farste gang hun hilser pa han beskriver Stephen reaksjonen
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hennes: ”’She looked less tired” (Hall 2007: 420). De tre drar pa turer i skogen og pa
restauranter, og Mary danser, smiler og ler:

”Mary was growing gentle again; infinitely gentle she now was at times,
for happiness, makes for gentleness, and in these days Mary was strangely
happy. Reassured by the presence of Martin Hallam, re-established in pride
and self-respect, she was able to contemplate the world without her
erstwhile sense of isolation, was able for the moment to sheathe her sword,
and this respite brought her a sense of well-being. She discovered that she
was neither so courageous nor so defiant as she had imagined, that like
many another woman before her, she was well content to feel herself
protected; and gradually as the weeks went by, she began to forget her
bitter resentment. (Hall 2007: 428)

Stephen er klar over at denne forandringen helt og holdent skyldes Martins naervar: “When he
spoke of his departure, Stephen sometimes fancied that a shade crept into Mary’s face.” (Hall
2007: 428). Man kan pa mange mater anta at Martin gjenoppretter det uskyldige og
jomfruelige i Mary. Det er nettopp derfor Stephen tilslutt velger a gi slipp pa Mary og lar
henne dra sammen med han. Til tross for at de elsker hverandre, ansker ikke Stephen at Mary

skal oppleve de samme problemene og skuffelsene som hun selv har mattet ga igjennom.

Gjenferd og lesbisk kjerlighet

Terri Castle diskuterer i tittelteksten i The Apparitional Lesbian bruken av spgkelser som
symbol pa leshisk kjerlighet. | falge henne er dette et fenomen man ser i litteratur helt fra
begynnelsen av 1700-tallet frem til og med modernismen.

I The Well of Loneliness finner man flere scener der en eller flere av personene
“opptrer” som spekelser. Dette kan enten skje mens personene fremdeles er i live eller etter at
de har dgdd. En av de farste scenene i romanen med referanser til spekelser er den der
Stephens foreldre holder rundt hverandre og faler at spgkelset til Stephen er i rommet. De
klarer ikke & diskutere Stephen, men det er heller ikke nedvendig for He knew already, and
she knew that he knew” (Hall 2007: 79). Mens de holder rundt hverandre er det som at ”The
spectre that was Stephen would seem to be watching” (Hall 2007: 79).

Senere nar Angela har spurt Stephen om hun kunne giftet seg med henne, blir Stephen
hjemsgkt av Angelas ord. Hun gar frem og tilbake i soverommet sitt, mens hun tenker pa det

Angela har sagt:
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”[H]aunted, tormented by Angelas word’s that day in the garden: Could
you marry me, Stephen?’ and then those other pitiless words: *Can I help it
if you’re — what you obviously are?’ [...] So now night after night she must
pace up and down, beating her mind against a blind problem, beating her
spirit against a blank wall — the impregnable wall of non-comprehension:
‘Why am I as T am — and what am 1?” Her mind would recoil while her
spirit grew faint. A great darkness would seem to descend on her spirit —
there would be no light wherewith to lighten that darkness” (Hall 2007:
151-152)

Det er som om Stephen bade blir hjemsgkt av Angelas ord og at hun blir hjemsgkt av noe som
har tatt bolig i henne. Stephen forseker a drive ut dette ved a ”pace up and down, beating her
mind, [...] beating her spirit” (Hall 2007: 152).

Senere er det Stephens tur til & spgke da hun lusker rundt i hagen til Angela. Stephen
drar til huset til Angela og Ralph grytidlig om morgenen. Da hun kommer frem beskriver
fortelleren huset: ”The tall, ornate Tudor chimneys of the house stood out gauntly against a
brightening sky” (Hall 2007: 197). Hall viser her kontrasten mellom det mgrke huset og den
lysere himmelen, som kan sammenliknes med horror-litteraturens beskrivelser av marke slott,
der tarnene star i kontrast til en manelys himmel. Videre beskrives Stephens nervgsitet og
redsel for noe ukjent: ”Her heart beat anxiously, fearfully even, as though in some painful
anticipation of she knew not what” (Hall 2007: 197). Nar hun oppdager at Angela og Roger
kysser hverandre, kommer minnene fra barndommen om Collins og Henry tilbake.

Reaksjonen hennes er skremmende:

”She laughed and she laughed like a creature demented — laughed and
laughed until she must gasp for breath and spit blood from her tongue,
which had somehow got bitten in her efforts to stop her hysterical
laughing; and some of the blood remained on her chin, jerked there by that
agonized laughter.” (Hall 2007: 197).

Det er som om Stephen er besatt; kroppen hennes forsgker a stoppe latteren, men hun klarer
ikke. Angela og Roger er selvfolgelig skremt: ”Pale as death, Roger Antrim stared out into the
garden” (Hall 2007: 197). Da Stephen gar tilbake til bilen sin er ansiktet hennes ogsa
forandret: ”"Her face was a mask, quite without expression” (Hall 2007: 197). Bekreftelsen pa
at Roger er Angelas elsker, i tillegg til at Stephen en liten stund mistet kontrollen over sin
egen kropp, har satt spor i henne.

Den mest opplagte scenen er likevel den aller siste i romanen. Da Mary drar sammen
med Martin, gar Stephen inn i soverommet sammen med hunden David og ser Mary fra
vinduet. Hunden er den ferste som reagerer: ”David crouched and trembled. He crawled to the

bed, and he lay there watching with his eyes of amber; trembling because such an anguish as
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this struck across him like a lash of a whip” (Hall 2007: 445). I neste gyeblikk er rommet

hjemsgkt av spgkelser:

“Who were they, these strangers with the miserable eyes? And yet, were
they all strangers? Surely that was Wanda? And someone with a neat little
hole in her side — Jamie clasping Barbara by the hand; Barbara with the
white flowers of death on her bosom. Oh, but they were many, these
unbidden guests” (Hall 2007: 446)

Stephen oppdager at spokelsene til kjente og ukjente “avvikere” har oppsgkt henne. De roper
navnet hennes og ber henne ’Stephen, Stephen, speak with your God and ask Him why He
has left us forsaken!””” (Hall 2007: 446). Sa begynner dndene a prove a “ta bolig i henne”:
“She raised her arms, trying to ward them off, but they closed in and in” (Hall 2007: 446).
Men hun ma gi tapt: “They possessed her. Her barren womb became fruitful — it ached with
its fearful and sterile burden. It ached with the fierce yet helpless children who would clamour
in vain for their right to salvation” (Hall 2007: 446). Puddle har tidligere oppfordret Stephen
til & bruke evnene sine som vapen mot undertrykkelsen mot “avvikere”, nd har &ndene deres
tatt bolig i henne slik at hun er ngdt til & tale deres sak — Stephen blir et slags medium for

“avvikerne”:

”And now there was only one voice, one demand; her own voice into
which those millions had entered. A voice like the awful deep rolling of
thunder; a demand like the gathering together of great waters. A terrifying
voice that made her ears throb, that made her brain throb, that shook her
very entrails, until she must stagger and all but fall beneath this appaling
burden of sound that strangled her in its will to be uttered”” (Hall 2007:
447)

Castle skriver at i litteraturkritikk fra 40- og 50-arene, trodde man spgkelsene
representerte leshiske kvinners inneboende dgdsgnske eller suicidale natur. | dag vil man
selvfglgelig avvise dette, og forklare representasjonene av lesbiske kvinner som opptrer i
litteraturen som spgkelser ut i fra deres kontekst. Castle mener at pa grunn av at leshiske
kvinner utgjorde en trussel mot patriarkatet, det vil si ved at de utfordrer menns dominans
over kvinner politisk, sosialt, gkonomisk og seksuelt, blir lesbiske kvinner fremstilt som
unaturlige vesener. Hvis dette er en viktig arsak til referansene til spakelser, hvorfor brukes
dette bildet i litteratur skrevet av bade menn og kvinner med ulike politiske standpunkter?
Man kan si at pa grunn av at Hall var en relativt konservativ kvinne som ikke holdt fanen hgyt
for likestillingssaken, sa ville ikke hun utfordre patriarkatet, men Virginia Woolf (som Castle

ogsa bruker som et eksempel pa litteratur med lesbiske spakelser) deltok som kjent i
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likestillingsdebatten blant annet med A Room of Ones Own. Castle kommenterer imidlertid
ikke dette.

Videre mener Castle at spgkelsene kan vise til ondskap, og ved at lesbiske kvinner blir
fremstilt som spekelser, og spekelser ikke finnes, viser man ogsa at homofili egentlig ikke
eksisterer. Castle mener dermed at bilder pa leshiske spgkelser kan vare en mate a nekte
temaet rot i virkeligheten pa: Et scenario er at en kvinne elsker en annen kvinne, og hun

mister da tilknytningen til den virkelige verden og blir et spgkelse. Hun sier at

”The spectral figure is a perfect vehicle for conveying what must be called
— though without a doubt paradoxically — that ‘recognition through
negation’ which has taken place with regard to female homosexuality in
Western culture since the Enlightenment. Over the past three hundred
years, | would like to suggest, the metaphor has functioned as the necessary
psychological and rhetorical means for objectifying — and ultimately
embracing — that which otherwise could not be acknowledged.” (Castle
1993: 60)

A fremstille lesbiske kvinner som besatte av et spgkelse viser at man tror dette er noe som
ikke er medfedt, men som man “’kan bli kvitt”. Dersom homoseksualitet er et spekelse 1 en

person, kan man drive det ut, noe som er velprgvd i kristendommen.

Den lesbiske prinsessen

I Castles artikkel ”Marie Antoinette Obsession” tar hun utgangspunkt 1 rykter om den franske
prinsessen Marie Antoinettes legning og ser pa virkningen disse ryktene samt biografier om
henne, har hatt pa litteratur skrevet pa slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet.
Bade i sin samtid og etter henrettelsen gikk det rykter om at Marie Antoinette var leshisk.
Dette skyldtes en rekke ting. For det farste tok det hele syv ar fra hun giftet seg med Ludvig
XV1 til hun ble gravid og fikk sitt farste barn. | fglge biografene var Ludvig impotent og

Marie Antoinette kan ha sett seg om etter seksuelt samveer andre steder:

”She had need of someone who would recieve her spiritual and bodily
tensions, and since, for propriety’s sake, she would not (or would not yet)
seek it from a man, Marie Antoinette at this juncture involuntarily turned
towards a woman friend” (Stefan Zweig i Castle 1993: 127).

Videre hadde Marie Antoinette uvanlig nere vennskap til Grevinnen av Polignac og
Prinsessen av Lamballe, samt en rekke andre kvinner pa hoffet og i prinsessens omgangskrets.
Dermed oppstod det rykter om at prinsessen var leshisk og disse ryktene ble brukt for det de
var verdt for & sverte prinsessen under revolusjonen og under rettsaken mot Marie Antoinette.

Under revolusjonen ble Prinsessen av Lamballe halshugget og hodet ble sendt til Marie
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Antoinettes celle, der mobben krevde at hun skulle kysse det. Ryktene om at Marie Antoinette
var leshisk ble deretter avkreftet av royalister pa begynnelsen av 1800-tallet, men uten hell. Pa
midten av 1800-tallet dukket det nemlig opp biografier som romantiserte Marie Antoinettes
neere vennskap, martyrdgden til Prinsessen av Lamballe og det venninnene gjennomgikk
under revolusjonen. Fokuset pa det spesielle vennskapet gjorde at ryktene om at de hadde et
seksuelt forhold blusset opp igjen.

I tillegg omtaler Castle en kvinne som i 1890-arene hevdet at hun var inkarnasjonen av
Marie Antoinette, en annen kvinne som i 1907 hevdet at hun siden barndommen ble jevnlig
besgkt av spgkelset(!) til prinsessen og en tredje og fjerde kvinne som hevdet & ha sett Marie
Antoinette samt flere medlemmer av hoffet under et besgk til Versailles i 1901.

Oppmerksomheten rundt Marie Antoinettes mulige homoseksualitet og fokuset pa den
uskyldige naturen i vennskapene hennes til Prinsessen av Lamballe og Grevinnen av Polignac
gjorde at [the biographers] succeeded in transforming her into a symbol of homoerotic
romance” (Castle 1993: 139). | falge Castle pavirket dette skjennlitteraturen skrevet om
lesbiske kjeerlighetforhold pa begynnelsen av 1900-tallet, Marie Antoinette ble a shared
underground motif or commonplace” (Castle 1993: 141).

| The Well of Loneliness er det en scene som refererer til Marie Antoinette, som ogsa
Castle nevner. Da Stephen, Brockett og Puddle besgker Versailles, guider Brockett dem rundt

i slottet og far Stephen til a forestille seg hvordan de kongelige og hoffet gar rundt i gangene:

”But most skillfully of all did he recreate for her the image of the luckless
queen [...] as though for some reason this unhappy woman must appeal in
a personal way to Stephen. And true it was that the small, humble rooms
which the queen had chosen out of all that vast palace, moved Stephen
profoundly — so desolate the seemed, so full of unhappy thought and
emotions that were even now only half forgotten. Brockett pointed to the
simple garniture on the mantelpiece of the little salon, then he looked at
Stephen: ‘Madame de Lamballe gave those to the queen,” he murmured
softly. She nodded, only vaguely apprehending his meaning.” (Hall 2007:
241).

Senere gar de ut i de store hagene som omkranser slottet. Brockett fortsetter a snakke:

”’Those two would often come here at sunset. Sometimes they rowed along
the canal in the sunset — can’t you imagine it Stephen? They must often
have felt pretty miserable, poor souls; sick to death of the subterfuge and
pretences. Don’t you ever get tired of that sort of thing? My God, [ do!’
But she did not answer, for now there was no mistaking his meaning.”
(Hall 2007: 241)

Det er klart at i hvert fall Brockett kjenner til ryktene om Marie Antoinette, om ikke Stephen

ogsa gjar det. Hun blir uansett bergrt av & besgke Versaille: ”Stephen was oppressed by a
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sense of sadness that may come to us when we have looked upon beauty, the sadness that
aches in the heart of Versailles” (Hall 2007: 241). De besgker ogsa Petit Trianon som var
prinsessens eget, lille slott tilknyttet VVersailles. Ifalge fortelleren it rests amid the great
silence of the years that have long lain upon the dead hearts of its lovers” (Hall 2007: 241).
Det var her Marie Antoinette, Prinsessen av Lamballe og Grevinnen av Polignac holdt til. Det
er tydelig at Hall som flere andre lesbiske forfattere, kjente til biografiene og benyttet seg av
dette felles motivet for & kommunisere et lesbisk budskap til innvidde lesere.

Mens Orlando er et verk som bruker tematikken til & leke med leserens oppfatninger av
kjgnns- og sjangerkonvensjoner, er The Well of Loneliness et helt annet type verk.
Tematikken brukes didaktisk for & opplyse leseren og leere vedkommende om “avvikernes”
situasjon og dermed oppfordre til endringer i behandlingen av disse. Det politiske budskapet

blir lagt frem pa en pedagogisk mate gjennom en realistisk stil, og ved bruk av symbolikk.
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Ladies Almanack: showing their Signs and their Tides; their
Moons and their Changes; the Seasons as it is with them;
their Eclipses and Equinoxes; as well as a full Record of
diurnal and nocturnal Distempers, written & illustrated by a
lady of fashion

Djuna Barnes skrev Ladies Almanack i 1928 for at kjaeresten Thelma skulle ha noe & more seg
med mens Thelma var innlagt pa sykehus. Bakgrunnen for kortromanen er Paris’ salonger, og
forfatteren Nathalie Barneys sirkel spesielt. Flere av karakterene i Ladies Almanack er dermed
identifisert som virkelige personer og den kan anses som en ngkkelroman pa samme mate
som Orlando kan.

Pa grunn av at handlingen ikke er det viktigste i Ladies Almanack vil jeg farst ta for
meg komposisjon, form, forteller og resepsjonen, fer jeg gjer rede for det viktigste i

handlingen.

Komposisjon, forteller og handling

Man forbinder som oftest en almanakk med en kalender i bokform. Tradisjonelt inneholdt
disse ogsa horoskop, noe forfattere pa 1600-tallet begynte & parodiere. Det finnes ogsa
almanakker med ulike temaer, som for eksempel The ladies' diary : or woman's almanac som
tar for seg new improvements in arts and sciences, and many entertaining particulars:
designed for the use and diversion of the fair-sex. Det er sannsynligvis denne Barnes
parodierer og gjer til sin egen i Ladies Almanack. Hun utfordrer dermed romanformen, bade
ved hjelp av almanakkformen og formspraket. Pa grunn av at alle personene som er
identifisert ved navn, var virkelige personer i salongkretsene, rgrer Ladies Almanack ogsa ved
journalistikken og kanskje ogsa biografisjangeren. Kortromanen har i tillegg blitt betegnet
bade som et kjarlighetsbrev og som kritikk av Nathalie Barney og kretsen hennes, som
Evangeline og ”’sekten” er basert pa.

Ladies Almanack er delt inn i 12 deler, en for hver maned av aret. Hver maned
refererer til en periode i Evangeline Mussets liv; i Januar er hun en ung jente, i Desember
beskrives begravelsen hennes. Det er ikke noe plot i Ladies Almanack, men en scenisk
fremstilling der hver del beskriver ulike hendelser eller samtaler og tanker. Dette gjor at det
ikke er noen klar historie, men temaet og hovedpersonene som gar igjen, binder de ulike
hendelsene mer eller mindre sammen. Det er dermed ingen apenbar handling i Ladies

Almanack. I tillegg muliggjer almanakkformen bade et syklisk og et lineaert tidsperspektiv i
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teksten. Det er meningen at kvinner skal baere almanakken med seg og bruke budskapet i
teksten i sine egne liv. Dette gjenspeiles ogsa i handlingen ved at Evangeline sgker & omvende
heterofile kvinner til homoseksualitet, noe jeg vil komme tilbake til.

Formen Ladies Almanack er skrevet i, er i tillegg sveert spesiell. Formspraket er
burlesk og kortromanen kan minne om en satire eller parodi. Det er narliggende a tro at
Barnes ble inspirert av forfatterne Shakespeare, Rabelais og Chaucer, i tillegg til
restaurasjonstiden, Kong James’ bibeloversettelse og boken The Anatomy of Melancholy av
Robert Burton. Ikke bare eldre litteratur kan hun ha hentet elementer fra. Det har ogsa blitt
papekt at Joyce kan ha inspirert Barnes. Videre er sprakbruken i teksten vanskelig og
krevende for leseren. Barnes bruker snirklete og ofte lange setninger, og man ma ofte gjette
seg meningen ved enkelte utsagn. Denne kryptiske sprakbruken har sannsynligvis en hensikt;
ved a bruke et vanskelig sprak kunne Barnes beskytte teksten mot sensur, samtidig som
budskapet nadde frem til de leserne teksten var ment for. Ladies Almanack er pa mange mater
en dramatisk tekst. Som allerede nevnt har den en scenisk fremstilling, der hver hendelse
likner pa et rollespill pa grunn av at det kun er dialog og handling i teksten, personfremstilling
og tankereferater er fraveerende. Det at teksten er mer et sammendrag av en fremfarelse,
pavirker inntrykket leseren far og teksten minner om et karneval pa grunn av at den blir
sapass hgyrgstet.

Det er flere ulike former for tillegg til teksten. Disse kan bade veare forbundet med
hovedtekstene og lgsrevet. Blant disse er oversikten over Evangelines liv ’Saints days”,
sangen “Lullaby for a Lady’s Lady”, skapelsesberetningen ”Zodiac”, diktet Lists and
Likelihoods” og ”Spring Fevers, Love Philters and Winter Feasts”. Disse teksttilleggene kan
minne om ukebladjournalistikk og spiller sannsynligvis pa den opprinnelige
almanakktradisjonen. Man finner ogsa illustrasjoner til teksten. Disse er tegnet av Barnes selv,
i en stil som minner om tresnittkunst fra 1500-tallet. For eksempel likner illustrasjonen pa
forsiden av farsteutgaven av Ladies Almanack pa en illustrasjon i en samling fra 1926.
Tegningene som er i begynnelsen av hver maned illustrerer scenen i kaptitelet. De forestiller
utelukkende kvinner, ofte nakne eller i utfordrende positurer.

I utgangspunktet ble kortromanen utgitt anonymt med kun ”a lady of fashion” som
forfatternavn.”Lady of Fashion” er tredjepersonsfortelleren i kortromanen som har tilgang til
kretsen som personene i teksten tilhgrer, men deltar ikke i handlingen. 1 tillegg finner man

Patience Scalpel som
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”provides editorial comment, but the commentary is shared with the
anonymous ‘Lady of Fashion” who claims authorship and who refers to
herself at times in the first person and at others with the editorial ‘We.””
(Scott 1976: 79)

I folge James Scott kritiserer bade ’Lady of Fashion” og Patience Evangeline resten av sekten

i fortellerstemmen deres:

The attitudes of both Patience and the *Lady of Fashion’ contrast with
exaggerated behavior of this society of women, for these two female
commentators share a common point of view, although the Lady of
Fashion may be a bit milder in her remarks than Patience. Both women
have admission to the lesbian society that the book describes, but both are
observers.” (Scott 1976: 79)

Om Ladies Almanack kritiserer eller hyller miljget den tar for seg vil jeg komme tilbake til i
delen om resepsjon.

Karakterene i teksten er mer figurer enn personer. Dette skyldes at det kun er ytre
handling og tale i Ladies Almanack. Bortsett fra Evangeline, far vi vite lite eller ingenting om
ytre karakteristika. I tillegg er det ingen tankereferater eller sekvenser med
personkarakteristikker. Ved at karakterene i kortromanen er figurer, far de et universelt preg;
leseren kan forestille seg selv eller andre man kjenner i ”rollene” figurene ”spiller”.

Ladies Almanack ble trykket opp av Barnes selv og distribuert privat. Hun hadde i
utgangspunktet en avtale med en forlegger, men han trakk seg vissnok etter kontroversene
som fulgte Radclyffe Halls rettsak. Dette ga henne imidlertid mulighet til & forhindre
eventuell sensur, noe som ogsa det spesielle formspraket sgrget for. Etter at teksten, etter mye
om og men, ble tilgjengelig for vanlige lesere i 1972, er det blitt diskutert om Ladies
Almanack er en kritikk av Barney eller en hyllest av henne og kretsen rundt henne. | fglge
Deborah Parsons ble Ladies Almanack etter den offesielle utgivelsen beskrevet som, pa den
ene siden, ”a ’Sapphic manifesto’” (Parsons 2003: 45), mens péd den andre siden ble den kalt
”a ’demeaning’ and ’reductionist’ account of lesbian identity” (Parsons 2003: 45). Som nevnt
skrev Scott i 1976 at fortelleren i teksten inntar en slik kritisk rolle. Hvis det var tilfelle at
Barnes kritiserer det lesbiske miljget i Paris i 1920-arene i kortromanen, hvorfor ga Nathalie
Barney, som var en av dem teksten var myntet pa, uttrykk for at hun elsket Ladies Almanack
og leste den om og om igjen? Barnes hadde imidlertid selv et elsk-hat-forhold til sin egen
tekst, da hun var redd for at Ladies Almanack skulle overskygge “hovedverket” hennes,
NightWood.
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Hovedpersonen i denne kortromanen er Dame Evangeline Musset, som vi fglger fra hun blir
fadt til hun dgr. Evangeline “had been developed in the Womb of her most gentle Mother to
be a Boy” (Barnes 1995: 7), men nar hun likevel blir en jente, lar hun ikke det stoppe henne
fra & dra ut i verden for & jakte pa kvinner. Som barn rir hun med et ben pa hver side av
hesten, noe som kan ha "humpet bort” den siste resten av kvinnelighet i henne. Evangeline
blir derfor en kvinne som er ” one Grand Red Cross” (Barnes 1995: 6) for alle kvinner som
har opplevd lidelse i ”” their Hinder Parts, and their Fore Parts, and in whatsoever Parts”
(Barnes 1995: 6) og kan lette pa smerten ved hjelp av ’the Consolation every Woman has at
her Finger Tips, or at the very Hang of her Tongue” (Barnes 1995: 6). Evangeline er lederen
for en gruppe med flere lesbiske kvinner som Doll Furious, Sefiorita Fly-About, Masie Tuck-
and-Frill, Sgstrene Nip og Tuck og kjeerestene High-head og Low-Heel. Som nevnt har Ladies
Almanack en scenisk fremstilling der hvert kapittels handling er mer eller mindre selvstendig.
Handlingen er imidlertid ikke det viktigste i teksten, derfor vil jeg ikke legge frem et
fullstendig handlingsreferat her.

I scenen beskrevet i januar mater vi Patience Scalpel, det heteroseksuelle alibiet i
romanen. Hun “could not understand Women and their Ways” (Barnes 1995: 11). ”"Women”
betyr her lesbiske kvinner. Tilhgrerne hennes, Doll Furious og Sefiorita Fly-About, ler av
henne.

Kapitelet for mars beskriver et mgte mellom Evangeline og to britiske kvinner, Lady
Buck-and-Balk og Tilly-Tweed-in —Blood. De diskuterer ekteskap mellom kvinner som Lady
og Tilly mener ville beskytte forelskede jenter, mens Evangeline er for fri kjerlighet og mener
ekteskap vil gjere at kvinner vil pryle konene sine som menn gjgr. Masie Tuck-and-Frill, en
av de andre kvinnene i Evangelines gruppe, dukker opp og klager over at hun ikke har hatt
seksuelt samveer i det siste. Hun sier at kjeerlighet mellom kvinner er den eneste ekte
kjeerligheten man kan finne. Lady pastar at vi burde kvitte oss med mannen, mens Tilly mener
at de trenger noen til a lgfte tunge ting for dem. Patience er selfglgelig uenig og mener verden
trenger menn for & ga fremover. Evangeline forteller at hun ble misbrukt av en kirurg som
barn, noe Tilly vil hevne. Evangeline sier imidlertid at det allerede er hevnet, ved at hun
fremdeles lever og omvender kvinner til homoseksualitet sa de ikke skal bli ofre for voldelig
heteroseksualitet. | mars er det ogséa med en del som heter ”Zodiac” som beskriver fgdselen av
’the first Woman [...] with a Difference” (Barnes 1995: 26).

I mai oppdager Patience Evangeline og Doll til sengs. Hun spar dem hva de ser i
hverandre far sgstrene Nip og Tuck kommer inn. De forteller at det er en jomfru i ngd i Paris

som Evangeline ma redde og ta inn i ”sekten” deres, for hun blir odelagt av menn. Jomfruen
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er Bounding Bess og da de finner henne, snakker hun til seg selv om de store kvinnene i
verdenshistorien som Katrine av Russland og Sapfo. Evangeline tror imidlertid at ”’She is not
for us!”” (Barnes 1995: 33). Hun forteller de andre at hun er forelsket i Cynic Sal, en kvinne
som kler seg som en kusk.

Juni har to deler: ’Portents, Signs and Omens” (Barnes 1995: 39) og ’The forth great
Moment of History” (Barnes 1995: 41). Den farste delen bestar av et dikt som handler om at
kvinner skal elske kvinner uten inntreden av menn; "Women shall a woman stoop [...] No
Man shall nip them, no Boy shall kiss” (Barnes 1995: 40). Den andre delen er Evangeline og
Doll ute og gar en tur. Mens de gar forteller Doll en historie om Jezebel og Sheba.

Juli gjor rede for “what a woman says to a Woman and she be up to her Ears in Love’s
Acre” (Barnes 1995: 42), eller hvordan man skal skrive et kjerlighetsbrev til en annen kvinne.

Delen om august heter ”Distempers”. Her beskrives lesbiske kvinners flertydige natur
som verken fullstendig kvinne eller mann. Samfunnets behandling av dem farer til at de
gjemmer seg og skammer seg over seg selv. Patience mener at en lesbisk kvinne kan bli
heterofil, noe Evangeline protesterer mot. Midt i diskusjonen dukker kjarestene High-Head
og Low-Heel opp. De falger opp fortellerens beskrivelse av lesbiske kvinners natur og
krangler om den er pa den ene eller andre maten.

| kapitelet september beskrives forst det som undertittelen sier “her Tides and Moons”
(Barnes 1995: 55). Disse er svert skiftende, nar hun er ung er hun sensuell og utagerende, noe
som kan fare til at hun er utro med en kvinne mot mannen sin. Dette vil gjgre at han mister
stoltheten sin. Men kvinners sjalusi er ikke noe bedre, men hva skal man gjgre? Sa kommer et
dikt som heter "’Lists and Likelihoods” (Barnes 1995: 60).

Delen som heter oktober er delt i to; den farste delen er veldig oppstykket og
krevende. Den beskriver en ukjent kvinne, en slags Eva som lever i var tid og er et gudfryktig,
men undertrykt menneske pa grunn av at hennes handlinger sendte menneskene ut av paradis.
Hun har gatt mer og mer bort fra det Gud skapte henne som og har gatt fra naturen til a
befinne seg i en by. Hun blir kalt Daisy Downpour, men er kanskje ment som en representant
for kvinner generelt. Daisy vandrer rundt i byen som er like ufruktbar som henne selv. Hun
mgter Evangeline og viser seg frem for henne. | neste gyeblikke forlater vi Daisy og felger
Evangeline som beskriver den perfekte kvinne; en person som er en blanding av ulike
egenskaper og kroppsdeler fra blant annet de andre i ”sekten”. Deretter gar vi tilbake til Daisy
som har forelsket seg i Evangeline. Daisy folger etter henne, men Evangeline liker henne ikke
og uttrykker frustrasjonene til Sefiorita Fly-About, Masie og Patience fordi hun er redd for at

Daisy vil edelegge henne. Deretter kommer en del som heter ”Spring fevers, Love Philters
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and Winter Feats” (Barnes 1995: 69). Denne delen fungerer som en slags oppskrift pé en
magisk elskovsdrikk.

I november eller "Ebb” beskrives det hvordan visdom kommer til kvinnen nar hun
kommer i overgangsalderen. For Evangeline er overgangsalderen frigjgrende og hun vil at alle
skal vite om det. Da hun forteller det hun na vet til andre kvinner reagerer de med sinne og
sorg, noen vil heller do enn 4 vite. Men Evangeline er som en frelser og “’sat on a thorn of
Hedgerow” (Barnes 1995: 75), hun er glad hvis hun kan redde (eller omvende?) bare én jente.
Hun praver farst & overbevise en jente, men hun vil ikke hgre. Sa prgver hun en annen, men
hun gar sin vei. En hel gjeng med jenter avviser henne, men hun gir ikke opp. Tilslutt mater
hun en gammel kone. Den gamle kona forteller henne at Evangeline vil bli lei av visdommen
far hun fyller 60.

| desember dgr Evangeline, 99 ar gammel og begravelsesritualet blir beskrevet. De
brenner henne tilslutt pa et likbal, og plasserer asken pa the Alter in the Temple of Love”
(Barnes 1995: 84). Men tungen hennes fortsatte & brenne, den “flickers to this day” (Barnes
1995: 84).

Tematisk analyse Ladies Almanack
Tematikken i Ladies Almanack kan vere vanskelig a fa tak pa og har blitt diskutert siden den
ble fritt utgitt i 1970-arene. Siden den gang har enkelte pekt pa at kortromanen ironiserer over
lesbiske kvinner og dermed var homofilifiendtlig, andre har hatt det motsatte standpunktet og
anser den som en hyllest til leshiske kvinner. Dette er en av tingene jeg vil diskutere videre
her.

Pa grunn av lengden og formen til Ladies Almanack er ikke tematikken like rik som
den i de gvrige verkene jeg har tatt for meg. Men av tematikken man faktisk finner, er
utfordring av maskulin kultur og historie og temaer knyttet til kjgnn og homofili

fremtredende.

Kritikk av lgsslupne kvinner eller hyllest av frigjorte lesber?

Susan Sniader Lanser sper i sin introduksjon til kortromanen om “’the book [is] a light parody
or a bitter attack? Is it a celebration or a condemnation of Barney and her community? Does it
revise or repeat the tropes of homophobic ideology?” (Lanser 1992: xxxii). Resepsjonen rundt
Ladies Almanack har veert polarisert i oppfatningen av teksten som enten kritikk eller hyllest

av miljeet kortromanen etter sigende baserer seg pa spesielt, og kvinners seksualitet generelt.
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| 60- og begynnelsen av 70-arene oppfattet kritikerne Ladies Almanack som en
fordgmmelse av det leshiske miljget den omtalte. Spesielt i omtaler fra heterofile menn har
dette blitt vektlagt. Blant annet skal James Scott ha uttalt at Ladies Almanack er a protest
againt "the absurdity of female promiscuity’, ‘the sterility of the sisterhood,” and ‘the absence
of decent restraints of privacy’” (Lanser 1992: xxxii). Det faktum at fortelleren i Ladies
Almanack stiller seg utenfor den lesbiske kretsen hun forteller om, der hun ikke deltar i
handlingen eller samtalene, kan bidra til at man kan lese kortromanen som en kritikk av
oppfarselen deres. Videre gjengir fortelleren dem (kanskje nadelgst) sannferdig.

Karla Jay vier artikkelen ”The Outsider among the Expatriates™til hvordan hun mener
Barnes kritiserte Nathalie Clifford Barney og resten av kretsen hennes i Ladies Almanack.
Med utgangspunkt i historisk-biografisk metode, presenterer hun hvilke hendelser som farte
til at Barnes ikke lenger kunne holde bitterheten sin for seg selv. Vissnok var hun avhengig av
pengene Barney kunne gi henne noe som var en av grunnene til at Ladies Almanack ble sa
syrlig. Videre var Barnes tvunget til a veere i Barneys sirkel, da hun hadde en sosial makt over
eksilforfatterne i Paris. Barnes ble ogsa tvunget til a publisere Ladies Almanack anonymt pa
grunn av rettsaken mot Hall samme ar. Jay mener at maten Evangeline blir beskrevet pa i
teksten, der hun er en mann i en kvinnekropp, var motsatt av Barneys egen selvoppfatning og
kjgnnsoppfatning, og hun tok vissnok avstand fra denne beskrivelsen. Videre skal Barnes ha
hengt ut Barneys mislykkede kjeerlighetsforhold i Ladies Almanack. Evangeline blir i falge
Jay beskrevet som "Nymphomaniac” (Jay 1991: 189), og Barnes presenterer ”A reductionist
vision of them which flattens them to a one-dimentional level, usually sexual” (Jay 1991:
191).

Pa den andre siden har Ladies Almanack blitt beskrevet som en hyllest til bade
Nathalie Barney, de andre i den lesbiske kretsen i Paris og til lesbiske kvinner generelt.
Barney og flere av de andre som vissnok er portrettert, leste som nevnt Ladies Almanack om
0g om igjen og uttalte selv at de synes den var morsom og underholdende og at den fremstilte
dem som de var den gang. De ba ogsa Barnes om a gi den ut igjen, etter at hun ikke inkluderte
den i sin ”Selected Works”-samling. Kortromanen har en gjennomgaende positiv tone, der
Barnes fremstiller homofili som redningen for kvinner. | teksten er homoseksualitet fremstilt
som normaltilstanden og heterofili som noe unormalt og skadelig, dette er snarere en kritikk
av samfunnet generelt enn av kretsen den omtaler. Det at Evangeline blir en leshisk helgen og
at tungen hennes far evig liv, taler ogsa for at teksten er en hyllest av kvinner som elsker

kvinner. Dette vil jeg komme tilbake til.
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Shari Benstock skriver i Women of the Left Bank: Paris, 1900-1940 at Ladies
Almanack kanskje ikke bare hyller leshiske kvinner, men at den ogsa hyller kvinnen selv og
seksualiteten hennes — uavhengig av legning:

“The community Dame Musset creates is one in which women are not
estranged from themselves — from their identity and sexuality - [...] but a
community in which women have value in and of themselves — because
they are women, not merely because they behave as men have determined
they should” (Benstock 1987: 249).

Med dette utgangspunktet kan man ogsa tolke Ladies Almanack som et uttrykk for et
feministisk-politisk standpunkt der Barnes vil utfordre den mannsdominerte verdens
undertrykkelse av kvinnelig identitet og seksualitet. Ved hjelp av de ulike personenes
ulikheter, viser Barnes spennvidden i kvinnelig identitet og ved a fremstille kjgnn bade som

essens og konstruksjon, kan Barnes utfordre oppfattningen av kjgnn som konformt.

Alternativ historieskriving

| Ladies Almanack finner man referanser til blant annet Halls The Well of Loneliness, Bibelen,
teologen Thomas Aquinas og Prousts Sodoma og Gomorra. Men Barnes presenterer Ladies
Almanack som en omvendt versjon av disse. Dermed utfordrer hun den konforme, maskuline
kulturtradisjonen.

Allerede i den farste scenen finner man den farste referansen til The Well of
Loneliness. Da Evangeline blir fadt, skjer dette pa samme mate som med Stephen; som nevnt
hadde Evangeline ’developed in the Womb of her most gentle Mother to be a Boy” (Barnes
1995: 7). Videre star det at hun rir all smack-of-astride” (Barnes 1995: 7) og faren hennes
”spent many a windy Eve pacing his Library in the most normal of Nights-Shirts, trying to
think of ways to bring his erring Child back into that Religion and Activity which has never
been thought sufficient for a Woman” (Barnes 1995: 8). Senere star det ogsa at “When nine
she learned how the Knee termed House-maid’s is come by, when the Slavy was bedridden at
the turn of the scullery and needed a kneeling-to.” (Barnes 1995: 15) Men skjebnen til
Evangeline er ngyaktig den motsatte av Stephens; mens Stephen gar igjennom livet og gnsker
at hun var en gutt, blaser Evangeline i1 dette og ’[Pays] no Heed to the Error” (Barnes 1995:
7); mens Stephen ikke forstar at hun er annerledes og Philip holder kunnskapen sin om
“avvikere” skjult, sper Evangelines far hva han skal gjere med henne, men hun svarer han
ikke mé ”be so mortal wounded” (Barnes 1995: 8) og ma legge fra seg fordommene sine.

Ladies Almanack gir en kvinnelig og femininstisk omskriving av bibelhistorien og gir

mange referanser til denne. Dette ser man spesielt i den alternative skapelseshistorien som blir
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presentert. Denne kalles ”Zodiac”. Der beskrives unnfangelsen og fadselen til ”The first
Woman born with a Difference” (Barnes 1995: 26). Etter Djevelens fall samler alle englene
seg tett ssmmen og mindre enn ni maneder senere hgrer man en hane gale fra himmelen, man
kan se et egg falle til jorden og ut av egget klatrer hun. Der den tradisjonelle
skapelseshistorien forteller at Gud skapte Adam og Eva, skaper englene kvinnen som er
annerledes. Her refererer Barnes ogsa til Thomas Aquinas og snur opp ned pa hans Summa
Theologica. Videre refererer det faktum at Evangeline blir en helgen for tilhengerne sine ogsa
til kristendommen. Hun er en alternativ helgen pa grunn av at hun har befridd kvinner fra
heteroseksualiteten, noe som kan oppfattes som en kritikk av kristendommen; Jesus selv var
en reformator som Evangeline er. Historien Doll forteller om Dronning Sheba og Jezebel eller
“The forth great Moment of History” (Barnes 1995: 41) refererer ogsa til bibelen, nok en gang
med en omskriving.

Ogsa navnet Evangeline refererer til Bibelen og evangelisering. Det bekrefter
Evangelines stilling som en evangeliserende kvinne eller en misjonar. Kretsen rundt henne
eller sekten som hun kaller dem, gir flere konnotasjoner. En sekt er for det farste en religigs
gruppe. Ved at Barnes refererer til lesbiske kvinner som "Members of the Sect” (Barnes 1995:
31), gir hun den seksuelle legningen deres en spesiell stilling. A vaere lesbisk blir et valg som
pavirker resten av livsstilen. En sekt stiller seg i utgangspunktet utenfor et konformt religigst
felleskap, noe Evangeline og de andre personene i Ladies Almanack ogsa velger & gjere ved a
stille seg utenfor det maskuline og patriarkalske samfunnet og ved & veere uavhengig av menn.
De skaper imidlertid sitt eget fellesskap. Videre leder et kvinnelig, religigst fellesskap tankene
mot nonner og et mystisk og tilbaketrukket klosterliv.

Ogsa Proust og Sodom og Gomorrah i Pa sporet av den tapte tid refererer Barnes til
Ladies Almanack, men der Proust omtalte mannlig homoseksualitet tar Barnes for seg den
kvinnelige. Sodoma og Gomorra var syndenes byer og byen personene i Ladies Almanack
befinner seg i, er pa mange mater ogsa full av synd. Men synden, eller den lesbiske
seksualiteten, blir fremstilt som noe positivt. Dermed snur Barnes opp ned pa bibelhistorien
0g Prousts roman.

Barnes parodierer den mannsdominerte kulturhistorien ved a skrive nye versjoner av
denne og flette inn referanser til denne i teksten. Ved a fremstille Evangeline som en bedre
versjon av bergmte menn, undergraver Barnes deres stilling pa en mate som samtidig
opphayer gruppen hun selv tilhgrte. Dette paperker ogsa Lanser i sin introduksjon til Ladies
Almanack. Hun mener at ’the Almanack revises [...] Western culture, creating alternatives to

patriarcal ritual, dogma, and myth” (Lanser i Barnes 1992: xxxix).
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A vere en kvinne i Ladies Almanack
Ladies Alamanck presenterer et syn pa kvinner og kvinnelig seksualitet som skiller seg ut fra
de andre verkene jeg tar for meg i denne oppgaven og som skiller seg fra datidens sexologi.

Barnes bruker en rekke ulike substantiv for a referere til en kvinne. Av disse kan man
skille mellom vanlige substantiv for kvinner som gir positive konnotasjoner og de som gir
negative konnotasjoner. | den farste kategorien kommer girl, babe, madame og lass, mens i
den siste kommer baggage, slut, crone, scullion og jade. Hun bruker ogsa wench, som kan
oppfattes bade som et positivt og negativt ord, siden det kan bade bety jente og hore. Man
finner ogsa substantiv for kvinner som spiller pa naturen og dyreliv som for eksempel land
hog, fish of earth og sea-cattle. Fish of earth kan imidlertid referere til en havfrue, et mytisk
fantasivesen og noe unaturlig. Man kan da sparre seg om kvinnelig homoseksualitet blir
fremstilt som unaturlig, eller om dette er en av Barnes’ parodier. Videre bruker Barnes en
rekke substantiv for a referere til gruppen av lesbiske kvinner. For eksempel members of the
sect, one of us, men ogsa voltarian, veneral og Cyprian eller ganske enkelt women. Ved a
bruke de substantivene Barnes gjer i Ladies Almanack, spiller hun pa den potensielle
tvetydigheten som ligger i dem. For det farste kan dette veere en teknikk for a hindre
“uinnvidde” & fa vite hva kortromanens egentlige mening er, men la den vare opplagt for det
publikummet den var ment for. | tillegg kan Barnes, ved a bruke svert differensierte ord pa
kvinne, vise tvetydigheten i det a veere kvinne og fremstiller identitet som noe variert og
flyktig.

Videre er Ladies Almanack et eksempel pa en litteraer tekst som opererer med bade et
essensialistisk og performativt syn pa seksualitet. Man finner flere typer kvinner i
kortromanen: hovedpersonen Evangeline er fgdt lesbisk; som nevnt har hun “been developed
in the Womb of her most gentle Mother to be a Boy, when therefore, she came forth an Inch
or so less than this, she paid no Heed to the Error, but [...] set out upon the Road of Destiny”
(Barnes 1992: 7). Hun er pa en mate en mannssjel fanget i en kvinnekropp, noe hun tidlig

uttrykker til faren sin:

”’Thou, good Governor, wast expecting a Son when you lay atop of your
Choosing, why then be so mortal wounded when you perceive that you had
your Wish? Am | not doing after your very Desire, and is it not the more
commendable, seeing that I do it without the Tools for the Trade, and yet
nothing complain?’” (Barnes 1992: 8).
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Hun sier dermed selv at hun er som en gutt, og vil gjare det gutter gjar, selv om hun ikke har
kroppen til en gutt.
Videre presenterer Barnes ogsa en annen type leshiske kvinner, nemlig dem som har

blitt lesbiske. Fortelleren observerer at

It has been noted by some and several , that Women have in them a Pip of
Romanticism so well grown and fat of Sensibility, that they, upon reaching
an uncertain Age, discard Duster, Offspring and Spouse, and a little after
are seen leaning, all of a limp, on a Pillar of Bathos.” (Barnes 1992: 7)

De kan dermed velge & bli lesbiske etter & ha levd som heterofile hele livet og til og med veert
gift og fatt barn. De som velger dette vil heller ha romantikken og seksualiteten homofile
forhold kan by pa, enn det et heterofilt forhold kan tilby dem. Samtidig som Evangeline er
fadt leshisk, er hun en av dem som kan omvende heterofile kvinner til & bli leshiske. Hun er
som nevnt ”’in her Heart one Grand Red Cross for the Pursuance, the Relief and the
Distraction, of such Girls as in their Hinder Parts, and their Fore Parts, and in their what-
soever Parts did suffer them most” (Barnes 1992: 6) og kan derfor omvende dem ved hjelp av
“the Consolation every Woman has at her Finger Tips, or at the very Hang of her Tongue”
(Barnes 1992: 6).

Deborah Parsons sier i artikkelen ”Sapphic Satire: Ladies AlImanack” at kortromanen
innehar “a different manifestation of lesbian identity” (Parsons 2003: 55). Hun henviser her til
persongalleriet som helhet, der hun mener at Tilly for eksempel har rollen som “avviker”.
Videre manifesterer Evangeline “the essensialist lesbianism”, Patience “the heterosexuality”,
Doll “the lustful physicality”, Cynic Sal “the dandyish cross-dressing” og Bess “the
intellectual sterility” (Parsons 2003: 57). Hun konkluderer derfor med at “Ladies Almanack
argues for a diversity of positions” (Parsons 2003: 57). Hun peker ogsa pa hvordan
Evangeline spesielt utfordrer vante definisjoner av lesbisk identitet: “Through the figure of
Dame Musset, Barnes refuses to define lesbianism as either a biological or culturally
produced state, denying any single theoretical discourse applicable to all forms of lesbian
identity.” (Parsons 2003: 59). Effekten denne udefinerbarheten gir vil jeg komme tilbake til i
en diskusjon av Frann Michels artikkel om Ladies Almanack.

Lanser peker i introduksjonen til Ladies Almanack pa at Barnes ved a fremstille kjgnn
og seksualitet pa denne maten vil kritisere datidens sexologi der homofile ble sett p4 som “det
tredje kjonn”. Ved & fremstille hovedpersonen som en av det tredje kjonn, samtidig som hun
kan omvende andre til det samme, undergraver Barnes sexologien som blant annet Hall bygde

The Well of Loneliness pa. Videre apner Barnes for en tenkning som minner om Judith Butlers



83

teori om performativt kjgnn ved at hovedpersonene ikke er fanget i en seksualitet, men kan

utfordre den og bestemme selv hvordan de vil definere den.

Frigjgrende lesbisk seksualitet, lesbisk Kjaerlighet som en frigjerende kraft.
| Ladies Almanack finner man en rekke elementer som spiller pa en oppfatning om en
frigjerende lesbisk seksualitet eller lesbisk kjarlighet som en frigjgrende kraft. Jeg vil ta
utgangspunkt i enkeltscener der man finner denne tematikken.

| kapitelet om januar presenterer fortelleren Patience. Hun “’belongs to this Almanack
for one Reason only, that from Begining to End, Top to Bottom, inside and out, she could not
understand Women and their Ways as they were about her, above her and before her.”
(Barnes 1995: 11). Her bruker fortelleren farst pronomenet She for a vise til Patience, men
inkluderer henne likevel ikke i kategorien Women. Dette fordi Women refererer til lesbiske
kvinner og da Patience ikke er lesbisk, tilhgrer hun en minoritet. Dermed er kvinnelig
homoseksualitet majoriteten og Barnes har pa denne maten normalisert det. Samtidig
fremstilles Patience pa en negativ mate; navnet hennes henspiller pa den skarpe tungen
hennes, hun Kritiserer de andre og uttrykker de konservative meningene sine.

I mars forteller Evangeline som nevnt om hvordan hun a Child of ten, was
deflowered by the Hand of a Surgeon!” (Barnes 1995: 24), eller ble misbrukt av en mann og
mistet jomfrudommen. Hun tar hevn ved & veere den hun er; ”’T am my Revenge!’” sier hun,
for Tilly sier ”’You have verily, hanged, cut down, and re-hung Judas a thousand times!’
’And shall again, please God! said Dame Musset.”” (Barnes 1995: 26) Evangeline tar hevn
ved & omvende kvinner til homofili. Barnes snur dermed opp ned pa mannlig dominans — i
stedet for at menn voldtar lesbiske kvinner (som Evangeline ble), for & omvende dem til
heterofili, tilfredstiller Evangeline heterofile kvinner, for 8 omvende dem til homofili. Luis F.
Kannenstine mener at ”Evangeline Musset is her own revenge against men. In general, men
are despised and, in the inversion upon the book’s philosphy partly depends, women become
the standard” (Kannenstine 1977: 54). Den eneste heteroseksuelle opplevelsen vi far vite om
at Evangeline har hatt, var voldelig. Her forbinder Barnes heteroseksualitet med vold og
homoseksualitet med nytelse, selvopphgyelse og frigjering. Scenen fremstiller ikke bare
voldelig heteroseksualitet, det at hun ble ”deflowered” av en kirurg leder tankene mot
kastrering. Evangeline arbeider for at andre kvinner ikke skal oppleve det samme, og bli
“kastrert” som hun ble.

| mai drar som nevnt Evangeline og de andre ut for & redde Bess fra

heteroseksualiteten. Nip og Tuck forteller Evangeline at
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”*there is a Flall loose in the Town who is crying from Corner to Niche, in
that lamenting Herculean Voice that sounds like a Sister lost, for certainly
there is not the Whine of Motherhood, but a more mystic, sodden Sighing.
So it seems to us, as Members of the Sect, we should deliver this piece of

Information, that you may repair what has never been damaged.”” (Barnes
1995: 31)

Barnes fremstiller her Bess som en “jomfru i ned”; hun has never been damaged” (Barnes
1995: 31), men gar likevel alene rundt i byen og sukker. Hun har kommet pa feil kurs,
sannsynligvis heteroseksualitetens, og ma reddes tilbake til homoseksualiteten av Evangeline.

| februar beskrives som nevnt hvilke handlinger Evangeline gjorde gjennom livet sitt
for a bli en helgen. Blant disse er da hun [at] thirty, she, like all Men before her, made a
Harlot a good Woman by making her Mistress” (Barnes 1995: 15-17). Da deden og
begravelsen hennes beskrives i desember, har Evangeline blitt en helgen med evig liv. Det vil
si, tungen hennes far evig liv ved a bli til ild som aldri vil dg ut. Barnes refererer her til
Bibelen og Jesus — Evangeline er en frigjerer pa samme mate som Jesus var, og hun far evig
liv, om ikke i himmelen, sa i hvert fall far tungen hennes det pa jorden.

Kannenstine peker i sin artikkel ”Ryder and Ladies Almanack” pa hvordan Barnes
beskriver en verden med et alternativ til den virkelige. Ved a normalisere lesbisk
homoseksualitet og opphgye kvinnen, er ”Ladies Almanack [...] matriarchally oriented”
(Kannenstine 1977: 40). Patriarkatet er gdeleggende, mens matriarkatet, med Evangeline i
spissen, er positivt og fremtidsrettet. Videre hevder han at “In Ladies Almanack, virtu
becomes a Sapphic trait, the property of women alone” (Kannenstine 1977: 50). Dermed er
menn og heteroseksualitet gdeleggende, mens kvinner og kvinnelig homoseksualitet er
oppbyggende — bade for samfunnet og for enkeltmennesket.

Videre kan formen til Ladies Almanack vise til temaet lesbisk kjaerlighet som positiv
kraft. | og med at almanakken er en bok man tar med seg og en daglig paminner, fungerer den
som en praktisk leerebok for kvinner. Dette sier den ogsa eksplisitt: “this Almanack, which all
Ladies should carry abouth them, as the Priest his Breviary, as the Cook his Recipes, as the
Doctor his Physic, as the Bride her Fears, and as the Lion his Roar!” (Barnes 1995: 9). Som
en bok i den uformelle almanakksjangeren, bruker Ladies Almanack humor som politisk

middel og viser fremtidstro og positivitet.

Opplegsning av kjgnn og patriarkalsk spraklig og kulturelt hegemoni
Frann Michel beskriver i artikkelen “All Women Are Not Women All: Ladies Almanack and

Feminine Writing” hvordan Barnes opplaser kjgnns- og seksualitetsklassifikasjoner i Ladies
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Almanack. Med utgangspunktet i Lansers artikkel, fokuserer Michel pa formspraket og
fremstilling av kjenn for & vise hvordan Barnes utfordrer kulturelle patriarkalske systemer.
Hun bygger pa Cixous, Kristeva og Irigarays teorier om kjgnn og bruker disse i en analyse av
Ladies Almanack.

Michel mener at Kvinnen (eller Woman med stor W) ikke blir definert som et
selvstendig begrep; hun sammenliknes med mannen og er det han ikke er. Det mest apenbare
hun mangler, er hans penis. Dermed er Kvinnen i overfert betydning en kastrert mann. Michel
mener Barnes spiller pa denne definisjonen og bruker den pa en uventet mate; Barnes
”foregrounds the contradictions of gender definitions, questioning the myth of castration”
(Michel 1989: 171). Ved at Barnes fremstiller Evangeline bokstavelig talt som en kastrert
mann, er hun dermed ikke en vanlig kvinne (som “bare” er kastrert i kraft av at hun ikke er
mann). Videre mener Michel at Barnes i “Ladies Almanack [...] engages with and disrupts the
myth of castration as a physical ‘fact,” as a reference to the idea that the female body is a
mutilated version of the male body, and thus that Woman is simply an inadequate version of
Man.” (Michel 1989: 177). Dette gjer hun ved a bruke formsspraket pa den maten hun gjer;

“Barne’s style make possible her affirmation of Woman, the affirmation
beyond negation in which, as Derrida writes, ‘la castration n’a pas lieu.’
[...] Ideas of castration are included within Ladies Almanack but are
undermined; castration does not "have place,” has no determinate place,
because it is only part of a feminine play of style” (Michel 1989: 178).

Dermed kan Barnes ufarliggjere, umyndiggjare og latterliggjere oppfatningen av kvinner som
kastrerte menn. Michel mener at Barnes tar et vagalt valg ved at hun “Rather than simply
ignore of reject the myth of penis envy and of the Woman as castrated Man, Barnes
undermines it with mockery, exposing its absurdity” (Michel 1989: 177). Et eksempel pa dette
er maten Barnes bruker tungen til Evangeline som et fallossymbol som kan omvende og som
blir tilbedt etter Evangelines ded pa. Ved & “destabilisere” kastreringen gjennom parodi,
destabiliserer hun ogsa fastsatte kjgnnskategorier.

Seksualiteten vi finner i Ladies Almanack fungerer ogsa som en destabiliserende kraft.
Pa grunn av den seksuelle legningen sin, kan man heller ikke definere Evangeline som en
kastrert mann. Hun og de andre personene i Ladies Almanack befinner seg i et “no-man’s-land

between masculine and feminine” (Michel 1989: 176). Michel mener at i Ladies Almanack er

“Gender [...] defined not by physiology but by sexual orientation. But

while the lesbian is a woman who is a man, she is not an inadequate man;
the lack of such a little thing as a penis is less than an inconvenience. Yet
the lesbian is also defined not as man, but as woman” (Michel 1989: 180).
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Kjgnns- og seksualitetsdefinisjonene faller dermed fullstendig fra hverandre i kortromanen og
Barnes utfordrer patriarkatet ved hjelp av kategorier som i utgangspunktet var ment for a
redusere kvinnen til en mann, bare uten penis.

Utgangspunktet til Michel er Kristeva, Cixous og Irigaray og deres teori om feminine
writing as distinct or distinguishable from masculine writing [...] Any text, examined closely
enough, will reveal an uncertainty, an undecidability, an aporia” (Michel 1989: 172). Michel
peker pa hvordan formspraket i Ladies Almanack fungerer. Ved hjelp av subversivitet
utfordrer Barnes dominerende strukturer som patriarkatets sosiale og kulturelle dominans.
Michel mener at “Ladies Almanack [...] [is] displacing masculine language with a woman’s
writing” (Michel 1989: 172) — Barnes forstyrrer det maskuline spraket.

Videre diskuterer Michel bruken av ironi og parodi som middel til & avdefinere. Hun
mener at ved & etterlikne eller inkludere det maskuline spraket kan kvinnelige forfattere og

feminine tekster hevde seg:

“Because Barnes uses potentially feminine aspects of writing to write
feminine sexual pleasure and to interrogate masculine representations of
Woman and desire between women, calling the book ‘feminine’ allows us
to foreground its engagements with this masculine order. The style and
form of Ladies Almanack, multiple, parodic, of indefinite genre, allow
Barnes to displace masculine writing to make way for her own, to explore
and disrupt definitions of Woman. By including the masculine, feminine
writing can undermine and perhaps escape it.” (Michel 1989: 176)

Barnes lykkes dermed ikke bare i & omtale sin egen parisiske krets og beskrive lesbiske
forhold, hun opplaser ogsa kjennsdefinisjoner bade ved hjelp av innhold, karakterisering og

formsprak.

Ladies Almanack fungerer bade som en fantasifull beskrivelse av et leshisk miljg, men ogsa
som en utfordring av det maskuline og det patriarkalske miljget. Ved a bruke parodi og ironi
samtidig som hun beskriver et alternativt kvinnelig fellesskap kan Barnes gjare dette. Ladies
Almanack er ogsa et eksempel pa en litteraer tekst som foregriper den konstruktivistiske

kjgnnsteorien.
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Brgnnen, biografien og almanakken: sammenliknende
analyse og konklusjon

Denne oppgaven tar for seg tre kvinner som ga ut hver sin bok det samme aret. | den ene av
disse ser man en Klar lesbisk tematikk og handling, mens i de to andre var denne mindre
apenbar. Det er dermed ngdvendig a narlese disse grundig for a se tematikken ordentlig. Man
finner dermed at de tre forfatterne har funnet et ’lesbisk fellesskap” i billedbruken.

Med lesbisk kjeerlighet som utgangspunkt vil jeg avslutningsvis undersgke nermere
verktgyene forfatterne benytter seg av, ikke bare for & formidle, men ogsa hindre at
uvedkommende & gjennomskue det den gang for forbudte innholdet. Dette gjelder, som

allerede nevnt, iser billedbruken.

Fugler og blomster

Jeg har tidligere diskutert Woolfs referanser til fugler og blomster i Orlando og Cramer og
Hankins utlegning om dette. | The Well of Loneliness og i Ladies Almanack finner man
liknende referanser til fugler. | Halls roman finner man disse farst i de mange
naturskildringene. Disse er hovedsakelig knyttet til Morton og omradet rundt. Stephen har fra
barnsben av kontakt med naturen rundt seg og gar mange turer alene, sammen med faren,
Martin eller Angela. Pa en av turene med Martin beskrives vennskapet mellom han og

Stephen som om det star i et gjensidig forhold til naturen rundt dem:

”The hills must let Stephen tell him their secrets, the secrets of bypaths
most cunningly hidden; the secrets of small, unsuspected green hollows;
the secrets of ferns that live only by hiding. She might even reveal the
secrets of birds, and show him the playground of shy, spring cuckoos.”
(Hall 2007: 94)

Man kan tolke denne beskrivelsen som om Stephens legning er “’the secret of birds”, som
verken hun selv, eller Martin vet om. Da hun avviser frieriet og han drar tilbake til Canada,
blir sorgen Stephen foler, beskrevet som noe ’songs of the birds could in no way lessen” (Hall
2007: 101). Da Stephen er sammen med Angela, oppdager hun “the uncertain shimmering
flight of the larks as they flutted up singing, close to her feet” (Hall 2007: 134) og hun
“rediscovered the cuckoo [...] and the songs of the blackbirds and thrushes” (Hall 2007: 134).
Her personifiserer Hall naturen og fuglene Stephen ser spesielt.

En annen viktig scene med fuglereferanser er den der Mary ser en svarttrost fra

ambulansen under forste verdenskrig:
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” A blackbird was singing to himself in a tree, the tree was horribly maimed
and blasted; all the same he had known it the previous spring and so now,
in spite of its wounds, he had found it. Came a sudden lull when they heard
him distinctly. And Mary saw him: ‘Look,” she said there’s a blackbird!’
Just for a moment she forgot about the war. Yet Stephen could now very
seldom forget, and this was because of the girl by her side. A queer, tight
feeling would come round her heart, she would know the fear that can go
hand in hand with personal courage, the fear for another. But now she
looked down for a moment and smiled: ‘Bless that blackbird for letting you
see him.” She knew Mary loved little wild birds, that indeed she loved all
the humbler creatures” (Hall 2007: 283)

Her blir svarttrosten brukt som en parallell til Stephen selv. Stephen drar tilbake til Morton til
tross for at barndomshjemmet representerer farens og Rafterys dgd, morens hat, intoleranse
og svik, den tapte kjaerligheten til Angela og det tapte vennskapet til Martin. P4 samme mate
flyr svarttrosten tilbake til det samme treet. Ogsa Marys kjerlighet for the humbler
creatures” kan sammenliknes med hennes kjerlighet til Stephen; Stephen er, til tross for
intelligens og fysisk styrke, svak og ydmyk pa grunn av at hun er en ’avviker”.

Da Mary og Stephen kommer tilbake fra ambulanseenheten, flytter de to inn i Rue
Jacob og Mary begynner a holde duer. Etter hvert tar hun ogsa til seg mishandlede burfugler:

”In the turret room that had been Puddle’s sanctum, there were now three
cagefuls of Mary’s rescues — tiny bright-colored birds with dejected
plumage, and eyes that had filmed from a lack of sunshine. Mary was
always bringing them home from the terrible bird shops along the river, for
her love of such helpless and suffering things was so great that she in turn
must suffer. [...] The tiny bright-colored birds would revive to some extent
thanks to Mary’s skilled treatment; but since she always brought the most
ailing, not a few of them left this disheartening world for what we must
hope was a warm, wild heaven — there were several small graves already in
the garden. (Hall 2007: 335)

Nok en gang kan man sammenlikne fuglene med Stephen og andre "avvikere”. Stephen lider
pa samme mate som disse fuglene gjar, noe hun senere overfarer til Mary. The Well of
Loneliness knytter dermed referanser til fugler til Stephens legning og sterke faglelsesmessige
hendelser eller personer Stephen har sterke felelser for.

Nar det gjelder blomster, finner man en mengde referanser i The Well of Loneliness.
Leseren far hare om bade ville blomster og hageblomster, i England, Frankrike og pa
Kanarigyene. Blomsterreferansene blir gjerne knyttet til de fa periodene med lykkelig
kjeerlighet i Stephens liv; da Stephen besgker Angela beundrer hun Ralphs roser, da Mary og
Stephen er pa Kanarigyene ser de mange ulike blomster og da Mary flytter inn i Rue Jacob

planter hun blomster og tulipanlgker i hagen og setter vaser med blomster overalt i huset. Men
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spesielt to scener skiller seg ut. Den farste er scenen der Stephen og Mary kysser hverandre

for farste gang:

”’Stephen... won’t you kiss me good night? It’s our first night together
here in your home. Stephen, do you know that you’ve never kissed me?’
The clock chimed ten, a rose on the desk fell apart, its overblown petals
disturbed by that almost imperceptible vibration. Stephen’s heart beat
thickly.” (Hall 2007: 301).

Den seksuelle spenningen mellom Stephen og Mary far kronbladene til rosen til a falle ned pa
skrivebordet og samtidig slar uret ti slag. Det er som om verden star stille i dette gyeblikket,
for etter at det er over, blir Stephen seg selv igjen. En annen scene som peker seg ut er den der

Stephen far brevet fra Martin:

“One morning a very young cherry-tree that Mary herself had planted in
the garden was doing the most delightful things — it was pushing out leaves
and tight pink buds along the whole length of its childish branches.
Stephen made a note of it in her diary: ‘Today Mary’s cherry-tree started to
blossom.” This is why she never forgot the date on which she received
Martin Hallam’s letter” (Hall 2007: 416).

Man kan sammenlikne kirsebzrtreet og dets blomster med Mary. Mary er ogsa barnlig, ung
og Stephen mener at hun gjer herlige ting. Nok en gang kan man tolke en blomsterreferanse
som en beskrivelse av seksualitet, men denne gangen er det Marys seksualitet som star i
sentrum. Beskrivelsen kan ogsa veere et frempek — det er etter at Martin trer inn i Marys liv at
hun virkelig begynner & ”blomstre”. Referansene til blomster i The Well of Loneliness er
dermed knyttet til seksualitet.

| Ladies Almanack finner man ogsa mange referanser til fugler og blomster. Barnes
bruker ord som hgne, nattergal, due, tuppe, gas, rapphgne, lerke eller ganske enkelt fugl for &
beskrive og referere til kvinner generelt og lesbiske kvinner spesielt. For eksempel er to
lesbiske kvinner "Two dear doves” (Barnes 1995: 19) og en lesbisk kvinne kan vare ”given to
singing over the limp Bonies of Girls like any noisy Nightingale” (Barnes 1995: 32). Nar det
gjelder referanser til blomster, skiller scenen for juli seg ut. Den gjer rede for “what a woman
says to a woman and she be up to her ears in love’s acre” (Barnes 1995: 42), eller hvordan

man skal skrive et kjaerlighetsbrev. Her nevnes en rekke blomster:

”[T]hough I gather dear Daffodils abroad, plunge Head first into many a
Parsley Field [...]; though I press to my Bosom the very Flower of Women
[...] say never that I do not adore you as my only and my best. [...] To you
| give my Bays, my Laurels, my Everlastings, my Peonies, my hardy
Perennials and my early percipient Posies, that bloom for such effulgence
as shines alone from your Countenance! (Barnes 1995: 44)
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Man kan tolke dette pa to ulike mater; enten kan blomsterreferansene beskrive fglelsene og
kjeerligheten jeg-personen faler for en annen kvinne, men man kan ogsa tolke
blomsterreferansene som en beskrivelse av seksuelle handlinger og se pa dem som
beskrivelser av kvinnelige kjgnnsorganer. Videre forteller Evangeline at hun ble deflowered,
eller utsatt for overgrep fra en mann. Uttrykket & blir ”deflowered” refererer imidlertid ikke
ngdvendigvis til overgrep og voldtekt, men er et vanlig uttrykk for & miste jomfrudommen
eller sin seksuelle uskyld. | Ladies Almanack er dermed blomsterreferansene sterkt knyttet til

kvinnens kjgnnsorganer og kvinnelig seksualitet.

Gjengangere
Som nevnt finner man referanser til spgkelser flere steder i Halls roman, men de dukker ogsa
opp i Woolfs og Barnes’ tekster. Da Orlando oppdager Sasha sammen med skipsgutten, kan

det virke som at Woolf henviser til The Well of Loneliness:

”[T]he sun, slung like an orange on the cross of St. Paul’s. It was blood-red
and sinking rapidly. It must be almost evening. Sasha had been gone this
hour and more. Seized instantly with those dark forebodings which
shadowed even his most confident thoughts of her, he plunged the way he
had seen them go into the hold of the ship; and, after stumbling among
chests and barrels in the darkness, was made aware by a faint glimmer in a
corner that they were seated there. For one second, he had a vision of them;
saw Sasha seated on the sailor’s knee; saw her bend towards him; saw
them embrace before the light was blotted out in a red cloud by his rage.
He blazed into such a howl of anguish that the whole ship echoed.” (Woolf
2000a: 49)

Som i The Well of Loneliness beskrives bygningene mot henholdsvis solnedgangen og
soloppgangen. Reaksjonen pa det hovedpersonene ser, uttrykkes i henholdsvis et smerteskrik
og en gal latter. Mens det er Orlando selv som spgker pa baten, beskrives Sasha som et
spakelse senere i romanen. Da Orlando er i et varemagasin, ser hun seg i et speil og tenker at
hun ser like ungdommelig ut som hun gjorde da hun var sammen med Sasha. | neste gyeblikk
kommer Sasha inn gjennom svingdgrene og minnene fra deres tid sammen strammer over
Orlando. Faithless!” (Woolf 2000a: 289) roper hun fagr hun skjenner at Sasha kommer mot

henne:

”’Oh Sasha!” Orlando cried. [...] [S]he bowed her head over the linen so
that this apparition of a grey woman in fur, and a girl in Russian trousers,
with all these smells of wax candles, white flowers, and old ships that it
brought with it might pass behind her back unseen” (Woolf 2000a: 289)
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Her hjemsgker minnene om Sasha og forelskelsen deres Orlando som et spgkelse, spesielt
luktene er fremtredende. Orlandos fortid med Sasha gar igjen i natiden og Orlando ser
ungdomskjaeresten som et gjenferd eller apparition selv om hun tilsynelatende er levende og
virkelig. For leseren fungerer dette som en paminner om at Orlando fremdeles elsker Sasha,
selv om Orlando har valgt et konvensjonelt liv sammen med Shelmerdine.

Som nevnt bruker Woolf ogsa bilder pa spgkelser og skjeletter pa smerten Orlando
faler etter at Sasha har forlatt han, og da Orlando returnerer til England fra Tyrkia opptrer
Sasha som et spakelse i en seksuell fantasi: “[Orlando] felt, scampering up and down within
her like some derisive ghost who in another instant will pick up her skirts and flaunt out of
sight, Sasha the lost, Sasha the memory, whose reality she had proved just now so
surprisingly” (Woolf 2000a: 156).

I Ladies Almanack kan man tolke det faktum at Evangelines tunge blir en ildtunge som
fortsetter & bevege seg for evig som at Evangeline blir et slags spakelse etter at hun der. Ved
at tungen hennes far evig liv hjemsgker den alle de som motarbeidet Evangeline, samtidig
som den minner dem om makten tungen har — bade som taleredskap og som en vei til seksuell

stimuli for kvinner.

Marie Antoinette
| The Well of Loneliness bruker Hall Marie Antoinette neermest som et lesbisk ikon. Ifglge
Castle benytter ogsa Woolf seg av den franske prinsessen i Orlando. Castle argumenterer med
at scenene der Orlando og Sasha kjgrer slede og gar pa skeyter, refererer til Marie Antoinette.
Dette er jeg imidlertid uenig i. Mens The Well of Loneliness nevner bade Versailles, Petit
Trianon, Marie Antoinette og Lamballe, er det ingen referanser til disse stedene og personene
i Orlando.

| Ladies Almanack derimot kan man finne spor etter Marie Antoinette. Etter
Evangelines dgd blir hun kremert og asken etter henne blir samlet opp av Sefiorita Fly-About
og plasseret pa “’the Alter in the Temple of Love” (Barnes 1995: 84). Man kan tolke "the
Temple of Love” (Barnes 1995: 84) som Petit Trianon. Dette blir oppsekt av lesbiske kvinner
for & minnes henne, pa samme mate som Versailles ble oppsegkt for 2 minnes Marie Antoinette
og de mulige elskerinnene hennes. Motivet for a referere til Marie Antoinette kan vere det
samme for alle tre forfatterne; Marie Antoinette er bade et samlende bilde for leshisk
kjeerlighet og prinsessen gir en historikk legitimitet og viser at kvinnelig homoseksualitet har
eksistert i alle tider og i alle lag av samfunnet. Dermed normaliserer forfatterne lesbisk

homoseksualitet. Uansett om Marie Antoinette var lesbisk eller ikke, var hun et offer for
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historiens utvikling og ble henrettet pa grunn av at hun var den hun var, ikke pa grunn av at

hun hadde begatt en forbrytelse.

Orienten
| den tematiske analysen av Orlando viste jeg til flere deler i romanen som knytter kvinnelig
homoseksualitet til littereere bilder om Orienten og/eller det eksotiske. Ogsa i The Well of
Loneliness finner man referanser til dette. En av de opplagte tekstpassasjene er den som
beskriver oppholdet til Stephen og Mary pa Kanarigyene. Sarah E. Chinn diskuterer i
artikkelen ”’Something Primitive and Age-Old as Nature Herself*: Lesbian Sexuality and the
Permission of the Exotic” hvordan kanarigyene blir et sted der kjeerligheten mellom Stephen
og Mary kan blomstre. P4 samme mate som Orlando utvikler sin seksualitet i Konstantinopel,
utvikler Stephen og Mary sin seksualitet pa Tenerife. Chinn mener at ingen europeiske steder,
verken Morton, London eller Paris, kan inneha en slik rolle i Stephens liv, derfor ma ”Hall —
comfortably equipped with the imperialist discourses of exoticism and orientalism —
[construct] an imaginary space of ‘the primitive’ that allows Stephen and Mary to
consummate their love by ‘going native’” (Chinn 2001: 301). Villa del Ciprés fungerer som
en motsats til Morton, begge er en slags Edens hage, men der Morton representerer skarpe
skiller mellom mann og kvinne, representerer Tenerife kjgnnshybriden. Det er her Stephen
innrgmmer for farste gang at hun elsker Mary og gar inn i et seksuelt forhold med henne.
En annen scene som spiller pa det eksotiske er den der de afro-amerikanske bradrene synger
negro-spirituals. Her bruker imidlertid ikke Hall referanser til det eksotiske og fremmede for &
fremstille lesbisk kjerlighet og seksualitet, men trekker en sammenlikning mellom lidelsen til
afro-amerikanske slaver og lidelsen til ”avvikere”; begge gruppene lider pa grunn av at de
skiller seg ut fra "normalen”.

| Ladies Almanack blir orienten referert til pa en ganske annen mate enn i de to andre
romanene. Eksotiske begreper blir brukt flere ganger for a beskrive noe ganske annet, nemlig
seksualitet. For eksempel blir det kvinnelige kjennsorganet beskrevet som ”Quarters most
horribly burning, which do often occur [...] at those times when they do sit upon [...] thick
and Oriental Rugs” (Barnes 1995: 6), ’Garden of Venus” (Barnes 1995: 57) og ”Garden of
Hope” (Barnes 1995: 67). 1tillegg beskriver Evangeline ulike kvinners nasjonalitet: [ T]he
Orientals are cold to the Waist, and from there a flame with a mighty and quick crackling fire
[...] The Asiatic is warm and willing, and goes out like a Firecracker” (Barnes 1995: 35-36).
Her henviser Barnes pa samme mate som Woolf i Orlando til orienten som et sted for

seksualitet og eksotiske mennesker som sensuelle og seksuelle. Denne sammenstillingen av
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seksualitet og eksotisme er noe litteraturhistorikeren Edward Said ogsa har papekt pa et

generelt grunnlag.

Kjgnn — likheter og forskjeller

De starste forskjellene i Orlando, The Well of Loneliness og Ladies Almanack finner man i
representasjonene av kjgnn. | Orlando finner man konstruert og performativt kjgnn; menn kan
bli kvinner, kvinner kan bli menn og klesdrakten avgjer om personene er menn eller kvinner.
| The Well of loneliness derimot finner man den motsatte oppfatningen av kjgnn, nemlig
essensialistisk kjgnn. Her er man fgdt med det kjgnnet man har, om man er mann, kvinne eller
det tredje kjgnnet — en avviker”. Man har ingen mulighet til & pavirke sin egen kjenns-
skjebne” verken ved klesdrakt eller oppfersel. P4 samme mate som egenskapene man er fgdt
med er endelige og uforanderlige, er kjgnnet man er fgdt med endelige og uforanderlige.
Adam Parkes har papekt i artikkelen ”Lesbianism, History, and Censorship: The Well of
Loneliness and the Suppressed Randiness of Virginia Woolf’s Orlando” at bade Orlando og
The Well of Loneliness fremstiller kjgnnsrollene til hovedpersonene som roller i et skuespill.
Mens Orlando spiller bade den mannlige og den kvinnelige rollen, bade den standardiserte
heteroseksuelle og den utfordrende homoseksuelle rollen, praver Stephen a spille rollen som
fysisk og psykisk overlegen maskulinitet og heteroseksualitet. Parkes mener at der Orlando
veksler mellom disse rollene hele livet, er Stephen tvunget til & gi opp og ga ut av den
maskuline rollen og inn i den uvisse rollen som avviker. Eksempler pa skuespillet hennes er
maten hun spiller Lord Nelson pa som barn og blir hysterisk da hun oppdager Angela og
Roger sammen — hysteri er jo en kvinnelig lidelse, ifalge Freud.

Ladies Almanack stiller seg i en mellomposisjon i forhold til kjgnn. Her finner man
bade essensialistisk, konstruert og performativt kjgnn — alt ettersom hvilken person i
kortromanen man tar for seg. Som nevnt passer Evangeline inn i en essensialistisk
kjgnnskategori — hun skulle bli gutt, men mangler genitalier. Kvinnene Evangeline omvender
til kvinnelig homoseksualitet, er fadt heteroseksuelle, men dette er ikke uforanderlig eller
deres naturgitte “essens”. De stiller seg dermed i en performativ eller konstruert
kjgnnskategori. Den heterofile personen Patience i Ladies Almanack mener som nevnt at en
lesbisk kvinne kan bli heterofil, noe Evangeline er uenig i. Dermed kan en heterofil kvinne
omvendes av Evangeline til a bli leshisk, men ikke omvendt.

Laura Doan papeker i sin artikkel Passing Fashions: Reading Female Masculinities in
the 1920s” at begrepet om “the mannish lesbian” eller “butch” ikke ble skapt for Halls
rettssak. Frem til august 1928 var maskuline kleer, kort har og monokkel, sigaretter og stokk
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moteriktig for kvinner. Kvinner brukte vissnok ogsa navn som var “ukjennede” pa hverandre,
som for eksempel Jamie og Dickie, som man finner i Halls roman (Doan 1998: 692) . Bade
Orlando og The Well of Loneliness’ hovedpersoner kler seg i maskuline klaer pa et tidspunkt,
noe man i dag kan forbinde med bildet av ’the mannish lesbian”. I Ladies Almanack derimot,
er det fa referanser til klesdrakt, men Lady Buck-and-Balk og Tilly Tweed-In-Blood har pa
seg henholdsvis en monokkel og en flosshatt. Sparsmalet blir da: Bruker forfatterne referanser
til klesdrakt bevisst for a vise til personenes leshiske legning, eller henviser de til at disse
lesbiske kvinnene bare er moderne? Ifelge Doan kunne The playfulness [work] in all
directions, and any woman who embraced the trend could revel in sexual ambiguity” (Doan
1998: 692). Man kan se dette i sammenheng med subversiviteten jeg allerede har diskutert.
Forfatterne bruker ikke bare eksempler pa parodi og ironi, flytende kjgnnskategorier og
lesbisk seksualitet for & undergrave den maskuline dominansen i samfunnet og i litteraturen,
men spiller ogséa pa klesdrakten til personene i romanene. Om dette skyldes et motemessig
fenomen, mener jeg er likegyldig, da heterofile kvinner som kledde seg pa samme mate ogsa
utfordret kjgnnskategoriene.

Et annet fellestrekk ved romanene er kjgnnsforvirring. Med unntak av Evangeline er
alle kvinnene i Ladies Almanack forvirret, men Evangeline viser dem veien. Om dette gjar
dem sikrere pa sin egen seksualitet sier imidlertid ikke teksten noe om, men det er ingen
referanser i teksten til at noen gar tilbake til heteroseksualitet etter & ha blitt omvendt. | The
Well of Loneliness er Stephen forvirret i lang tid/som barn, men finner seg selv og blir demt
til & pines for resten av livet. Verken forvirring eller sikkerhet angaende hennes egen legning
gir trygghet og lykke for Stephen. Orlando er, sa vidt leseren blir opplyst av biografen, aldri
kjgnnsforvirret. Derimot blir leseren til stadighet forvirret av romanen Orlando... Denne
maten & fremstille kjgnn via kjgnnsforvirring kan veere en bevist strategi fra Woolf og Barnes
for & hindre sensur. Samtidig kan det veere en mate a fjerne seg fra den essensialistiske
fremstillingen av kjgnn og sette fokus pa kjenn som noe flyktig, eller konstruert og

performativt.

Til slutt...
Jan Olav Gatland spgr i Mellom linjene: Homofile tema i norsk litteratur, hva som gjegr at man
kan klassifisere en skjgnnlitteraer tekst som homofil litteratur kontra heterofil litteratur:
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”Er det ein litteratur skriven av homofile forfattarar uansett tema? [...] Er
det litteratur skriven om temaet homofili utan tanke pa forfattarens
seksuelle preferanse? [...] Er homofil litteratur ein litteratur utelukkande
skriven for homofile lesarar, med handling fra ghettoen og i ein sjargong
berre dei innvigde forstar? (Gatland 1990: 11-12)

Hvis man tar utgangspunkt i mitt utvalg, kan man svare ja pa de to siste spgrsmalene, selv om
The Well of Loneliness er skrevet like mye for & opplyse et allment, heterofilt publikum som a
gi trest til “avvikere”. Den viktigste likheten romanene byr p4, er at de tegner et alternativt
kjennsperspektiv, pa tre ulike mater. I tillegg vil jeg peke pa billedbruken i de tre romanene,
selv om formen de er skrevet i ogsa er det som skiller dem mest fra hverandre. Ogsa motivet
eller formalet for teksten kan sies a veere sveert forskjellig; mens Orlando har blitt kalt et
kjeerlighetsbrev, har The Well of Loneliness et sveert pedagogisk og opplysende formal. Ladies
Almanack har som allerede nevnt ikke et entydig motiv, noe som gjar leserens tolkning
avgjerende.

Mye av forskningen pa The Well of Loneliness gar ut i fra at Hall var en del av det
kunstneriske og lesbiske miljget i Paris, men Doan hevder at dette er en myte og at hun bare
var der tre uker mellom 1921 og 1925. Barnes bodde imidlertid i Paris og var en del av dette
miljget. Man kan da sperre seg om Nathalie Barney, som vissnok opptrer i bade The Well of
Loneliness og Ladies Almanack, virkelig er modell for bade Valerie og Evangeline og dermed
et fellestrekk ved de to romanene, men det er tydelig at bade Hall og Barnes hadde flere
mulige modeller i det leshiske miljget i Paris. Pa samme mate brukte Woolf Sackville-West
som modell for Orlando. Uansett spiller dette liten rolle for leserens tolkning, da tekstene i seg
selv gir leseren tilstrekkelig til & komme frem til at de handler om lesbhiske kvinner.
Resepsjonen rundt The Well of Loneliness, Orlando og Ladies Almanack er svert forskjellig.
Mens den ene ble forbudt, ble den andre en klassiker, og den tredje er fremdeles en kult-
(kort)roman. De har imidlertid mye mer til felles enn at de er utgitt samme ar, noe denne
analysen har forsgkt a vise. Det viktigste fellestrekket er at de, til tross for forskjeller i stil,
sprak og tematikk, alle tre setter fingeren pa et til dels fortiet emne som har blitt skjgvet ut i

randsonen: lesbisk kjaerlighet.
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