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Sammendrag 
Jeg har utført en nærlesning av Ana Castillos roman So Far from God (1993) der jeg 

undersøkte hvordan livet i grenseland tematiseres – los chicanos føler seg verken hjemme i 

Mexico eller i USA og de snakker verken grammatikalsk korrekt spansk eller engelsk. I stedet 

for at romanen gjenspeiler denne tematikken som et verken–eller, mener jeg at den heller gir 

seg utslag i et både–og. For å vise dette har jeg for det første analysert hvordan personene 

takler dette motsetningsfylte livet; ofte blir deres strategier og fokus for snevre slik at de ikke 

finner seg til rette i samfunnet. Fortellerinstansen iscenesetter derimot en fleksibilitet og en 

evne til å overskride tradisjonelle grenser. Fortelleren fremstår som en moderne 

landsbyforteller som trekker på den muntlige fortellingens tradisjon, men i samtidens politiske 

kontekst. 

 Romanens overordnede tematikk speiler dette ved at perspektivet er grunnleggende 

feministisk og politisk, og at den tar opp emner som religion, globalisering og kapitalisme. 

For å nærme meg disse momentene i denne flyktige teksten, benyttet jeg meg av en metode 

inspirert av Erich Auerbach. Jeg tok utgangspunkt i flere nedslag (lengre tekstpassasjer) for 

ved hjelp av disse å finne romanens mer generelle strukturer. Boken makter å kombinere 

alvorlig tematikk med en humoristisk stil: Humoren blir en måte å takle samtidens problemer 

på. Dette fremkommer også av Castillos henspillinger på populærkulturelle og høykulturelle 

former, der hun henviser til både den latinamerikanske magisk realistiske tradisjonen og på 

den europeiske kanon. Men denne relasjonen er aldri entydig – hun henspiller på visse 

tradisjoner for deretter å utføre dem med sin egen vri. 

 Dette spillet med lesernes forventninger og den usikkerheten det medfører, mener jeg 

henger sammen med grenselandets både–og. Åpenhet, fleksibilitet og omfattelse blir 

strategier for å takle det motsetningsfylte livet i grenseland. 
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1. Innledning 
1.1. Livet i grenseland 

I denne masteroppgaven skal jeg analysere Ana Castillos roman So Far from God (1993). 

Romanens handling foregår hovedsakelig på 1980-tallet sørvest i USA, i den lille, fiktive 

byen Tome. Dette er et sted preget av patriarkalske samfunnsstrukturer, og det er her leseren 

får følge de fantastiske hendelsene i livet til chicanakvinnen1 Sofia og hennes fire døtre. 

Døtrene forsøker å finne seg en plass i dette samfunnet, men deres fremgangsmåter og ønsker 

varierer: Flittige Fe streber etter å virkeliggjøre den amerikanske drømmen, collegeutdannete 

Esperanza reiser ut i verden som journalist, Caridad søker de åndelige sidene ved livet, mens 

Loca aldri forlater hjemmet. Fellesnevneren er at de ender med å dø, en død som ikke alltid er 

endelig, men som på magisk realistisk vis kan overskrides. Moren Sofia overlever dem alle, 

og fremstår som en sterk og handlekraftig kvinne. Romanens kronologi brytes til stadighet 

opp av frempek og tilbakeblikk, digresjoner og omveier. Mot slutten av romanen overskrides 

alle konvensjoner angående tid ved at nåtidshandlingen projiseres inn i fremtiden. Allerede i 

denne flokete strukturen kan en viss tematikk skimtes, nemlig overskridelsen. En tilsvarende 

overskridelse av tradisjonelle grenser gjenspeiles i romanens språkføring. Stort sett er den 

skrevet på engelsk med innslag av spanske ord og uttrykk, men romanen sprenger også 

språkenes grammatikalske rammer. Skillelinjen mellom språkene viskes ut ved at spanske 

sammensatte ord oversettes direkte til engelsk og spansk syntaks benyttes på det engelske 

språket. 

 Denne språkblandingen er karakteristisk for los chicanos2, en befolkningsgruppe Ana 

Castillo selv tilhører. Hun ble født i Chicago i 1953 og har familie fra Mexico. Los chicanos’ 

kulturelle tilknytning til Mexico kan skape en følelse av distanse fra det dominerende 

amerikanske samfunnet. Deres historie har sitt utspring i den meksikansk-amerikanske krigen, 

som førte til at Mexico i 1848, mot en dollarkompensasjon, ga fra seg store landområder til 

USA. Selv om noen av chicanofamiliene har bodd i USA siden den gang, har de fleste flyttet 

dit på 1900-tallet, særlig etter 1950. Fra midten av 1960-tallet vokste det frem en politisk 

chicanobevegelse som oppstod i protest mot at los chicanos stilte svakere enn andre 

amerikanere (også afroamerikanere) med hensyn til utdanning og jobb. Mennenes motto om – 

og deres første politiske parti – “La Raza Unida” (Den forente rasen), krevde at los chicanos 

                                                
1 En chicana er en kvinne bosatt i USA med familie fra Mexico. 
2 En liten bemerkning om grammatikalsk kjønn: los chicanos er tredjepersons flertall og inkluderer både kvinner 
og menn, avhengig av kontekst. Las chicanas inkluderer derimot kun kvinner. Tilsvarende gjelder for 
entallsformene chicano/a. 
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skulle holde sammen, noe som ofte skjedde på kvinnenes bekostning. Som en reaksjon på 

dette vokste det frem en feministisk fraksjon på 1970-tallet. De så seg lei på den tredoble 

undertrykkelsen av chicanakvinnene: innen den mannsdominerte familien, innen den katolske 

kirken og i det angloamerikanske samfunnet. Parallelt med den politiske og den feministiske 

bevegelsens fremvekst, har også las chicanas’ litterære produksjon økt. Castillo er en aktiv 

feminist, og hun kan også illustrere en produktivitet og en bredde som er betegnende for 

mange av chicanaforfatterne. Hun begynte å publisere dikt mens hun gikk på Northeastern 

Illinois University på 1970-tallet. Siden den gang har hun skrevet skuespill, flere 

diktsamlinger, novellesamlinger, romaner og en samling politiske essay. 

 I romanen tematiseres chicanakvinnenes forhold til det samfunnet de lever i; de har 

sine røtter i både den meksikanske og den amerikanske kulturen. Denne kulturelle brytningen 

tematiseres også på et mer overordnet plan, der romanens struktur og språkføring overskrider 

tradisjonelle konvensjoner. Det er ut fra dette jeg vil analysere det brokete og det 

motsetningsfylte som fremvises i So Far from God. Hvilken relasjon har det til los chicanos’ 

sosiale og politiske posisjon som verken her eller der, eller som både her og der? 

Chicanafeministen og skribenten Gloria Anzaldúa har skrevet et politisk og essayistisk verk 

om chicanafeminisme der begrepet grenseland er sentralt, Borderlands / La Frontera. The 

New Mestiza3 (1987). I grenseland er grensene utflytende, i stadig endring, og det skapes en 

følelse av hjemløshet. Los chicanos føler seg verken hjemme i Mexico eller i USA, de 

snakker verken “korrekt” spansk eller engelsk, de føler seg generelt dratt mellom det 

tradisjonelle og det moderne. Jeg vil undersøke hvordan denne brytningen mellom ofte 

motstridende krefter og innflytelser tematiseres og eventuelt overskrides i romanen. 

 

1.2. Resepsjon og mitt prosjekt 

So Far from God utgjør Castillos gjennombrudd blant lesere, forskere og i media. Romanen 

har solgt godt i USA og er dessuten utgitt i både Storbritannia og Tyskland. Den preges av en 

enkelhet og en likefrem tone som tydeligvis appellerer til leserne, dette til tross for at den 

henspiller på mye implisitt kunnskap om chicanokulturen. Litteraturvitere og andre forskere 

som har interessert seg for romanen, har hittil kun publisert artikler om den. De har derfor 

fokusert på enkelte perspektiver på bekostning av helheten. Personenes kamp for identitet og 

frihet fra undertrykkelse har for eksempel blitt analysert av de amerikanske 

litteraturprofessorene Silvio Sirias og Richard McGarry, mens hjemmets funksjon som en 

                                                
3 Mestiza er en person fra Latin-Amerika, og forstås tradisjonelt som et avkom av en spanjol og en fra urfolket. 
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fysisk og generell idé har blitt undersøkt av den italiensk-amerikanske læreren Carmela Delia 

Lanza. Den amerikanske førsteamanuensen i engelsk Colette Morrow fokuserer på Caridads 

lesbiske kjærlighet og hvordan denne kan fungere som en frigjørende kraft fra den 

meksikanske kulturen. Romanen og performativitet er den amerikanske litteraturviteren Karen 

Christian sin innfallsvinkel. Hun hevder at tekstens litterære grep kan forstås som kostymer. 

En mer historisk tilnærming, med senkapitalismen og postmodernismen som kontekst, står 

den amerikanske førsteamanuensen Ralph Rodriguez for. Han undersøker Castillos 

problematisering av politiske, sosiale, seksuelle og religiøse standarder i romanen. Selv om 

disse forskerne har hatt forskjellige innfallsvinkler til romanen, har de alle sett på dens 

politiske og feministiske sider. 

 I media har mottakelsen vært blandet. De negative innvendingene dreier seg blant 

annet om det påstått uoriginale og overfladiske ved bruken av de magisk realistiske 

elementene. Romanen kritiseres av den amerikanske Belles letters-korrespondenten Irene 

Campos Carr for å bli for sprikende: “the author’s tendency to try to include everything in this 

book seems forced, and at times becomes intrusive […]” (Carr 2002: 24). Den kritiseres for å 

være vinglete og ujevn av den amerikanske professoren i latinamerikansk og latino4-kultur 

Ilan Stavans: “[…] Castillo is never quite sure whether to ridicule her characters or idealize 

them in spite of their superficiality. As a result, the novel is uneven, conventional, and often 

annoying” (Stavans 2002: 37). Men kritikerne har også hyllet romanen for dens 

underholdende og lettleste tone, dens blanding av det magiske med det tragikomiske, der 

ironien allikevel aldri blir besk satire, men har rom for humor. Den amerikanske 

litteraturprofessoren James Polk er negativ til Castillos bruk av magisk realistiske elementer, 

men synes allikevel det er en viktig bok: “[…] So Far from God is a hymn to the endurance of 

women, both physical and spiritual” (Polk 2002: 23). Det de fleste kritikerne enes om er 

romanens underholdende trekk, noe som trolig også kan forklare dens popularitet.  

 Den amerikanske forfatteren Barbara Kingsovler er blant de positive kritikerne av 

romanen, og kommenterer dens leservennlighet: “[I]t’s as readable as a teen-aged sister’s 

secret diary–and as impossible to resist” (Kingsolver 2002: 23). Dessuten kommer hun med 

følgende oppfordring: “Give it [the novel] to people who always wanted to read One Hundred 

Years of Solitude but couldn’t quite get through it” (Kingsolver 2002: 23). Med dette plasseres 

So Far from God i en latinamerikansk og magisk realistisk kontekst, samtidig som Kingsolver 

                                                
4 Latino er et engelsk begrep der ordet latin (som i Latin America) er tilføyd den spanskklingende endingen -o, 
og betegner det latinamerikanske i USA. På norsk har vi ingen tilsvarende begrep, så jeg velger å benytte meg av 
det engelske begrepet latina/-o. 
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får frem at den skiller seg ut. Kingsolver fremhever dens medrivende og lettleste stil, noe som 

etter mitt syn kun er et tilsynelatende trekk ved romanen. Selv om den riktignok har visse 

magisk realistiske trekk, så er romanen annerledes ved dens forrykende tempo, dens humor og 

idet den representerer et kvinnelig og ikke et mannlig univers. So Far from God er altså en 

roman som er vanskelig å kategorisere innen tradisjonelle sjangerbestemmelser, noe jeg 

mener henger sammen med livet i grenseland og den brytningen og de overskridelsene som 

finner sted der. Ikke bare gir grenselandtematikken seg utslag i hybride kulturelle former, men 

jeg vil undersøke om den også påvirker selve skrivemåten. Er det denne tematikken som fører 

til en skrivemåte som gjør det vanskelig å plassere romanen innen tradisjonelle kategorier, 

som gjør leseren usikker og som dermed får en blandet mottakelse?  

 Grunnen til at jeg har valgt å analysere nettopp So Far from God er denne 

ambivalensen som gjør seg gjeldende ikke bare blant kritikerne, men også i mitt møte med 

romanen. Etter en første gjennomlesning satt jeg igjen med blandete følelser og mange 

spørsmål: Hva er hensikten med romanen? Hvordan skal en forstå slutten? Mens resepsjonen 

har omhandlet kvinnenes frigjøring, chicanokulturen, det magisk realistiske og det politiske 

ved romanen, savner jeg en mer helhetlig forståelse av den. Men er dette mulig å oppnå ved 

en roman som tematiserer livet i grenseland? I tillegg til romanens humor, ironi og letthet, 

dukker dystre sosiale og politiske aspekter opp, noe som kan forvirre, men også utfordre 

leseren. For hvilke kriterier skal benyttes for å kunne analysere romanen i sin helhet? Skal en 

undersøke det tematiske, eller er det de litterære grepene som skal ligge til grunn? 

 I min nærlesning av romanen vil jeg undersøke hvordan personene takler livet i 

grenseland og hvordan en tilsvarende grenselandtematikk også kan gjenfinnes på romanens 

strukturelle og tematiske plan. Min søken etter en mer helhetlig forståelse vanskeliggjøres 

dessuten ved at det i teksten også inkorporeres politiske aspekter ved los chicanos’ liv, slik at 

den historiske konteksten aktualiseres og dras med i lesningen. Den henspiller også på andre 

litterære verk, både fra den latinamerikanske og europeiske tradisjonen. Slik forsøker Castillo 

å omfatte flest mulig aspekter; brytningen og hybriditeten fører ikke til utelatelse og 

ekskludering, men til integrering og åpenhet. Dette fører til at teksten peker i mange retninger 

som det er opp til leseren selv å følge videre, noe kanskje ikke alle lesere ønsker eller har 

energi til. Det at romanen er så vanskelig å forholde seg til, at den skaper en ambivalens hos 

leseren og mottar blandete kritikker, gjør at jeg anvender en lesemåte som særlig fokuserer på 

tekstens retoriske aspekter og oppbygning. Siden romanen både henviser til en ytre sosial og 

historisk virkelighet og til andre tekster og sjangere, må nærlesningen av teksten også følges 

opp med kontekstualisering og analyse av intertekstualitet. Jeg vil hele tiden ta utgangspunkt i 
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teksten, men vil trekke inn teori og sekundærlitteratur fortløpende der jeg mener det er 

relevant for, og nyttig i min analyse. 

 

1.3. Oppgavens struktur 

I denne oppgaven skal jeg undersøke den brytningen, overskridelsen, hybriditeten og de 

feministiske holdningene jeg mener So Far from God tematiserer, aspekter som er tett 

forbundet med livet i grenseland. Hva skjuler seg bak romanens handlingsmettede, 

intrigefylte, lettleste og underholdende overflate? Hvordan takler personene å leve livet i 

grenseland? Hvilke strategier benytter fortelleren5 seg av for å formidle dette til leseren? Og 

hvordan stiller romanen seg i relasjon til litterære tradisjoner og sin politiske samtid?  

 I oppgavens andre kapittel, “Sofia og hennes døtre”, vil jeg analysere Sofia og døtrene 

med vekt på hvordan de forholder seg til det moderne og det amerikanske samfunnet. Med 

dette ønsker jeg å forstå hvordan deres liv fortoner seg i grenseland: Hvilke utfordringer støter 

de på og hvilke strategier benytter de seg av for å imøtekomme disse? Ønsker de å assimileres 

eller integreres i USA, eller søker de heller tilbake til sine meksikanske røtter? I kapittel tre, 

“Fortellerteknikk”, vil jeg analysere fortellerens rolle i romanen. Hvordan forholder 

fortelleren seg til det individuelle og det kollektive, til det rasjonelle og det overnaturlige og 

til det tradisjonelle og det moderne? En av mine hypoteser er at fortellerens balansegang 

mellom de forskjellige tradisjonene og kreftene kan leses som et miniatyrbilde på hvordan 

romanen på et mer generelt nivå forholder seg til andre sjangere og litterære tradisjoner. 

 Og hvordan fremstilles tematiske betraktninger angående religion, politikk og 

feminisme? Dette vil jeg undersøke i kapittel fire, “Tematiske mønstre”, der jeg vil analysere 

tematiske strukturer med utgangspunkt i tre tekstlige nedslag. Et slikt nedslag er en viktig og 

kompleks tekstpassasje, et lengre sitat som jeg nærleser med tanke på både oppbygning, 

plassering i handlingsrekken og henvisninger til kontekst og intertekstualitet. Denne 

lesemåten er inspirert av den tyske filologen Erich Auerbachs metode i Mimesis. 

Virkelighetsfremstillinger i Vestens litteratur (1946), en metode han gjør rede for i sin artikkel 

“Verdenslitteraturens filologi” (1952). Auerbach kaller sitt nedslag for en ansats, og hevder at 

den “må skille ut en klart avgrenset, enkelt overskuelig krets av fenomener, og fortolkningen 

av disse fenomenene må være i besittelse av en strålekraft som kan ordne og bidra til å 

fortolke et langt større gjenstandsområde enn ansatsen selv” (Auerbach 2006: 8). So Far from 

                                                
5 En forteller er “det narrative instrument eller retoriske verktøy som forfatteren bruker til å presentere en tekst” 
(Lothe m.fl. 1999: 82). Fortelleren er en instans i teksten, og når jeg personifiserer fortelleren, gjøres dette som et 
bilde på de retoriske virkemidlene Ana Castillo benytter seg av. 
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God preges av brytningens logikk, noe som gjør det vanskelig å gripe dens helhet. Det er 

nettopp for å gripe det uhåndterlige og flyktige ved romanen at Auerbachs metode er fruktbar. 

Det må være teksten som danner utgangspunktet for analysen og ikke allmenne kategorier og 

teorier.  

 I kapittel 5 vil jeg undersøke hvorvidt det motsetningsfylte og det overskridende også 

gjør seg gjeldende i So Far from God sin relasjon til sjanger og andre romaner. Henspiller 

romanen kun på høyverdige, kanoniserte verk, eller henspiller den også på mer folkelige og 

populærkulturelle former? Og hvordan fremstilles og inkorporeres det kvinnelige i denne 

romanen? Deretter vil jeg runde av med noen avsluttende kommentarer. Nå skal jeg aller først 

gå inn på handlingsplanet for å undersøke personenes relasjoner til det motsetningsfylte 

grenselandet de lever i. Hvordan håndterer Sofia og døtrene hennes de mangeartede 

innflytelsene, og klarer de å finne seg en plass i dette samfunnet? 
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2. Sofia og hennes døtre 
2.1. Innledning 

I dette kapittelet vil jeg analysere romanens hovedpersoner, Sofia og hennes døtre. Huset til 

Sofia er et sentrum som døtrene i varierende grad forlater til fordel for det amerikanske 

samfunnet. De tre eldste døtrenes navn sammenfaller med de kristne dydene, og døtrene 

representerer dessuten forskjellige tider. Fe (tro) fokuserer kun på nåtiden og streber etter å nå 

den amerikanske drømmen. Eldstedatteren Esperanza (håp) er derimot politisk bevisst, hun 

kjemper for fremtiden og håper på politiske endringer. Caridad (kjærlighet) representerer 

fortiden ved at hun søker tilbake til urfolkets åndelighet. Yngstedatteren Loca (den gale) står 

utenfor denne strukturen; hos henne flettes de forskjellige tidene sammen. Hun blir en slags 

hybrid, og lar seg ikke lett klassifisere. Hun er også den eneste av døtrene som blir boende 

hjemme hos Sofia hele livet. Kapittelet starter med Sofia, og gjennom analysen av personene 

vil jeg undersøke hvordan de forholder seg til nåtid, fortid og fremtid. Hvordan takler Sofia og 

døtrene hennes brytningen mellom det tradisjonelle, meksikanske samfunnet og det moderne, 

angloamerikanske samfunnet? Klarer de å forholde seg til religiøse og politiske aspekter ved 

samfunnet, eller blir deres måte å forholde seg til samfunnet på for ensidig? 

 

2.2. Sofia 

Sofia, som på gresk betyr visdom, er den personen leseren blir best kjent med og kan dermed 

betegnes som hovedpersonen. Perspektivet ligger tett inntil hennes; hun er romanens 

strukturerende og samlende element. Romanen begynner med et tilbakeblikk på hennes 

datters død, og ender med betraktninger projisert inn i fremtiden angående den organisasjonen 

hun er grunnlegger av, nemlig Mothers of Martyrs and Saints (M.O.M.A.S.). Romanens start 

og slutt omhandler altså personer og organisasjoner som Sofia er opphavet til. Når Sofia 

kjefter på sin mann Domingo fordi han forlot henne og overlot barnepasset og slakteriet til 

henne, forteller hun at hun har måttet streve med alle de underlige tingene som har hendt med 

hennes døtre, “starting from when Loca died!” (Castillo 2005: 111)6. Sofia føler at hennes 

personlige strev med å oppdra døtrene har krevd svært mye fra og med Locas død. Hennes 

død og oppstandelse markerer overgangen til et hardere liv, men også romanens begynnelse. 

Slik blir Sofias kommentar en indikasjon på hvor sammenflettet romanens handling er med 

Sofia og hennes perspektiv på livet, den er en metakommentar som på samme tid henviser til 

startpunktet for Sofias harde liv og romanens begynnelse. 
                                                
6 Heretter vil det refereres til So Far from God kun med sidetall i parentes. Førsteutgaven ble utgitt i 1993, min 
versjon er et opptrykk fra 2005. Jeg har sjekket begge utgaver og funnet at de stemmer overens. 
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 Det har lenge eksistert en myte blant mange katolikker som, i følge The Woman’s 

Encyclopedia of myths and secrets, handler om: “the three sisters Saints Faith, Hope, and 

Charity, daugthers of the […] virgin-mother martyr St. Sophia” (Walker 1983: 301). Myten 

forteller at alle de tre døtrene dør, og sankta Sophia blir sittende ved graven å sørge etter deres 

bortgang. Hun fremstår som en passiv figur som blir satt ut av døden og ikke kommer videre 

etter sine døtres død. “Some excessively naive hagiographers even canonized these three 

virtues as three fictitious virgin martyrs, all daughters of the equally fictitious St. Sophia” 

(Walker 1983: 409). Myten har trolig sitt opphav i hagiografier7 fra middelalderen, men i 

stedet for å basere seg på faktiske helgener, antar de fleste historikere i dag at myten har 

utviklet seg fra de kristne dydene. I romanen har Sofia fire, og ikke tre døtre, som dør. Hun 

overlever dem alle, men i stedet for passivt å sørge ved deres grav, maner hun til handling. 

Hun setter i gang politiske kampanjer, oppretter en kooperativfabrikk, blir den første, men 

uoffisielle, borgermesteren av Tome og til slutt presidenten av M.O.M.A.S. Romanen følger 

denne organisasjonen inn i fremtiden; den overlever Sofia, og blir en verdenshendelse av 

olympiske dimensjoner. M.O.M.A.S. representerer en positiv fremtidsvisjon (se underkapittel 

4.4.), og viser hvordan Castillo har tatt i bruk Sophia-myten for deretter å overskride denne. 

Den andre overskridelsen gjelder Sofias fjerde datter, La Loca, som ikke har et navn fra de 

kristne dydene. Hun er den gale, og jeg vil diskutere henne nærmere i underkapittel 2.6.  

Sofias handlekraft kommer til syne i familielivets daglige rutiner. Når Fe blir syk er 

det Sofia, og ikke Fes ektemann Casey, som sørger for at hun drar til legen: “‘Tomorrow 

morning you are taking Fe to the hospital for a full checkup and then we are going to see a 

lawyer!’ Sofia told Casey. And that’s what they did” (186). Det patriarkalske samfunnet har 

sitt utspring i familien, der det er mannen som har makten. Han innehar familiens økonomiske 

og juridiske rettigheter (men også plikter), og representerer familien i det offentlige 

samfunnet. Ifølge slike patriarkalske konvensjoner forventes det at det er Casey som skal ta 

initiativ til Fes sykehus- og advokatbesøk, men det er Sofia som tar styringen, og det er 

hennes ord som fører til viktige handlinger. Dermed kan hun tidvis fremstå som en matriark, 

noe som også gjenspeiles i hennes daglige drift av slakteriet kombinert med eneomsorgen for 

fire døtre som gjennomgår de utroligste hendelser. Men samtidig oppfatter hun (i likhet med 

alle andre i Tome) seg selv som: “la ‘Pobre Sofi’ y la ‘Abandonada’”8 (215). Hun ble forlatt 

av mannen sin, noe som er en parallell til sankta Sophias situasjon da hennes døtre døde. Det 

å bli forlatt skaper automatisk assosiasjoner til passivitet og nederlag. Men Sofia tar som 

                                                
7 Hagiografier er “fortellinger om helgeners liv og virke […]” (Lothe m.fl. 1999: 94). 
8 “den ‘Stakkars Sofi’ og den ‘Forlatte’” (215, min oversettelse). 
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nevnt styringen og driver familien videre økonomisk. Det foreligger altså en diskrepans 

mellom oppfatninger og praksis.  

Faktisk viser det seg at ikke engang virkelighetsoppfatningen stemmer. En dag 

kommer Sofia og fortelleren på at det var hun som kastet ut Domingo på grunn av hans 

spilleavhengighet. “But for twenty years, everyone (starting with Sofia herself) had forgotten 

that one little detail […]” (215). Gjennom hele romanen har Sofia blitt fremstilt som den som 

ble forlatt av sin ektemann, og Sofia husker ikke hva som egentlig hendte før hun (for andre 

gang) kaster ut Domingo. Fortelleren er nærmest allvitende og har mest sannsynlig visst dette 

hele tiden, men har unngått å avsløre det tidligere. Ved å la leseren nå denne innsikten 

parallelt med Sofia, legges romanen nærmere Sofias perspektiv, men det får også Sofia til å 

fremstå som mer imponerende. Hun når nemlig denne innsikten først etter at hun har igangsatt 

sin politiske kampanje for å bli borgermester. Dette virker enda modigere og dristigere på 

grunn av den passiviserende oppfatningen av henne som forlatt. Hun har fortrengt en positiv 

og sterk side ved seg selv, trolig fordi det på 1960-tallet var nokså uvanlig og uhørt at en 

kvinne kastet ut sin mann. Fortelleren har, av retoriske hensyn, nedtonet informasjon om hvor 

selvstendig og arbeidsom Sofia har vært hele tiden, både innen familien (ved at hun sendte Fe 

til sykehuset og Domingo på dør) og utenfor den ved at hun har drevet slakteriet i alle år.  

 Den mest eksplisitte måten Sofia deltar aktivt i samfunnet på, er da hun starter en 

politisk kampanje for å bli borgermester i Tome, til tross for at vervet i utgangspunktet ikke 

eksisterer. Hun allierer seg med en av de mest løsmunnete nabokonene, noe som viser seg å 

være strategisk siden Tome er et sted der ryktene spres fort og sladder spiller en viktig rolle. 

Sofia og hennes kampanjeleder er avhengige av at flere naboer støtter opp om dem, men de 

stiller i utgangspunktet temmelig dårlig på grunn av manglende ressurser:  

 
 So the two earnest women started their campaign by going around for months talking 
 to neighbors, to fellow parishioners, people at the schools, at the local Y, and other 
 such places to get ideas and help; and little by little, people began to respond to Sofi’s 
 ‘campaign,’ which they did not see as a mayoral one so much as one to rescue Tome 
 (146). 
 
Sofia og naboen starter den politiske kampanjen ved hjelp av folkesnakk. De illustrerer 

hvordan tålmodighet, sterk vilje og gode kommunikasjonsevner kan gi resultater. Det som 

appellerer til landsbyboerne er like mye det å redde sitt lokalsamfunn som å støtte Sofias 

embete, da de lenge har vært vitne til Tomes nedadgående økonomiske utvikling. Den 

amerikanske litteraturprofessoren Rosaura Sánchez skriver om menneskets forhold til 

samfunnet de lever i: “[H]uman beings are both products and producers of the society they 
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inhabit” (Sánchez 1997: 1014, min utheving). Den muligheten man har til å endre det 

samfunnet en lever i kan være lett å glemme, og det er dette Sofia minner sine medborgere på. 

Lenge har Tomes innbyggere latt seg pasifisere, de har akseptert det samfunnet de lever i som 

et slags maskineri som ruller i en bestemt retning uten at de har kunnet gjøre noe med det. De 

har gitt seg til å klage på: “[the] outsiders moving in, buying up land that had belonged to 

original families, who were being forced to give it up because they just couldn’t live off of it 

no more, and the taxes were too high […]” (139). Når man lever under dårlige økonomiske 

betingelser, er det lett å føle seg som et produkt av samfunnet og skylde på ytre årsaker som 

innflyttere og høye skatter. Det er lett å glemme at man også selv er en produsent av det og 

dets videre utvikling, enten man aktivt søker å endre det eller passivt unngår å gjøre noe. Etter 

å ha strevet i 20 år med å holde familien gående økonomisk ved hjelp av slakteriet og privat 

med oppdragelsen av døtrene, innser Sofia at hun selv må være en aktiv drivkraft i kampen 

for å endre det samfunnet hun lever i, og starter dermed sin politiske kampanje.  

 Som nevnt kan Sofia forstås som kjernen i romanen; hun er det bærende og 

strukturerende elementet. Hun tilhører den eldre generasjonen (sett i forhold til hennes døtre) 

og er vokst opp under farens konservative, (over)beskyttende regime. Et innblikk i dette får 

leseren i kapittel 6: “The Renewed Courtship of Loca’s Mom and Dad and How in ’49 Sofia 

Got Swept Off Her Feet by Domingo’s Clark Gable Mustache, Despite Her Familia’s Opinion 

of the Charlatan Actor” (103). Men til tross for hennes rot i den eldre, meksikanske kulturen, 

klarer hun å tilpasse seg det moderne, amerikanske samfunnet. Ikke bare overlever hun der, 

men hun makter også å endre det til noe bedre. I tillegg til sine røtter i fortiden og vilje og 

kraft i samtiden, ser hun også fremover. Gjennom fortellerens fremstilling av M.O.M.A.S.-

organisasjonens videre utvikling etter Sofia, får leseren inntrykk av at Sofia vil leve videre 

gjennom de endringer hun har tatt initiativ til. Sofia klarer å forholde seg til fortid, nåtid og 

fremtid, og det er kanskje denne evnen som skal til for å finne sin plass i dagens samfunn? 

Det viktigste med Sofia er at hun, i kraft av å representere den eldre generasjonen, ikke lar seg 

fange i fortiden. Hun godtar ikke foreldrenes negative syn om Domingo, og nekter å adlyde 

tradisjonelle autoriteter, som landsbypresten Jerome, blindt. Hennes erfaringer i hverdagen 

fører til at hun revurderer sine holdninger, noe som vitner om fleksibilitet. Denne 

tilpasningsdyktigheten er viktig for å finne sin plass i grenseland, som verken er her eller der, 

men også for å takle brytningene mellom det tradisjonelle og det moderne. 
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2.3. Fe 

Fe står for den kristne dyden tro, og hun er den av søstrene som har størst tro på det moderne 

forbrukersamfunnet og den amerikanske drømmen. Hun jobber i en bank med sine 

angloamerikanske kollegaer, og søker full assimilering i det amerikanske samfunnet, men 

fortelleren kommenterer tørt at Fe: “was not nearly as white as she thought she was” (157-

158). Fortelleren beretter om Fes streben med en til tider markert distanse, og betegner hennes 

liv som “pathetic” (172). Det patetiske ligger i det overfladiske ved Fes liv. Hun tar avstand 

fra Sofias hjem til fordel for et idyllisert liv man ser på TV. Alt Fe ønsker seg er: “to make 

some points with the company and earn bonuses to buy her house, make car payments, have a 

baby, in other words, have a life like people do on T.V.” (189). Fe streber etter å oppnå den 

amerikanske drømmen som hun tror er realiserbar, om hun bare jobber enda hardere og er 

enda flinkere. Hun karakteriseres som arbeidsom, flittig og pertentlig, egenskaper hun 

benytter i sin jakt på materiell velstand og forstadsidyllen.  

 Hennes store tragedie er når hun blir dumpet av forloveden Tom, et forvarsel om at 

veien til den amerikanske drømmens innfrielse er lang, og noen ganger umulig å tilbakelegge. 

Etter bruddet går hun inn i et ett års langt traume hvor hun skriker konstant, og det gir seg 

ikke før både hun og Caridad (som også er blitt syk) på mirakuløst vis blir friske igjen. “There 

was nothing, nothing that anyone could see wrong with her [Fe] […]” (38). Etter ett år med 

konstant skriking, stopper Fe like plutselig som hun startet. Og som fortelleren kommenterer 

var det ikke noe galt man kunne se på henne, men all skrikingen skadet stemmebåndet hennes. 

Setningene hennes blir som en følge av dette stykket opp av tomme hull, vakuum. Det 

bemerkelsesverdige er at hennes selvinnsikt er så begrenset at hun selv ikke merker dette, noe 

som til tider får henne til å fremstå som en tragikomisk skikkelse. Det er talefeilen hennes 

som gjør at hun ikke blir forfremmet i banken: “What she was finally told was that although 

the company did not want to discriminate against her new ‘handicap,’ her irregular speech 

really did not lend itself to working with the public. ‘What do _ mean, hand_?’ she asked 

[…]” (177). Her trer det tragikomiske frem, det virker ubegripelig at en talefeil som er så 

åpenlys for alle, inkludert leseren, er skjult for eller fortrengt av Fe. Innad i familien forstår 

alle hva Fe sier, noe som kan ha medvirket til hennes begrensede innsikt angående sine 

ødelagte stemmebånd. Dessuten er det ingen i familien som nevner traumet for henne, så Fe 

finner selv opp en betegnelse for å forklare for omverdenen hva som er årsaken til hennes 

talefeil. Hun gjør alt hun kan for å opprettholde fasaden blant sine kollegaer, i den offentlige 

sfæren. Dette kan oppfattes som en illustrasjon på hvor viktig kommunikasjon i hjemmet er 
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for ens selvbilde. En manglende kommunikasjon der kan føre til en diskrepans mellom 

oppfattet selvbilde og ens faktiske oppførsel.  

 Det at Fes ytringer markeres med _ i romanen, åpner opp for at leseren selv må 

engasjere seg i teksten. Den tyske fenomenologisk inspirerte litteraturforskeren Wolfgang Iser 

mener at den fulle realiseringen av en tekst først kan skje gjennom lesningen og ved dens 

aktivering av leserens fantasi. Iser sammenligner leseprosessen med det å se på 

stjernehimmelen: “[…] två personer som blickar upp på natthimlen [kan] båda titta på samma 

uppsättning stjärnor, men den ene kommer att se bilden av en plog och den andre får det till 

ett öskar” (Iser 1992: 327). Figurene som fremtrer avhenger i stor grad av betrakteren/leseren. 

I So Far from God er denne fenomenologiske prosessen gjort konkret. Leseren blir nødt til å 

fylle ut de konkrete tomrommene i teksten, noe som gir to mulige leser-reaksjoner. Hvis 

leseren klarer å fylle inn tomrommene, sammenstilles leseren med Fes familie (som ikke 

stiller spørsmål ved hennes utsagn), noe som vil gi leseren en illusjon om enhet og 

samhørighet med familien. Hvis leseren derimot ikke klarer dette og ikke forstår hva _ skal 

representere innen den gitte ytringen, vil det skapes en distanse. Dette vil igjen føre til at 

leseren enten vil identifisere seg med hovedpersonene i mindre grad enn tidligere, eller at 

leseren vil identifisere seg mer med de angloamerikanske kollegaene i banken enn med Sofias 

familie. Det er sannsynlig at de fleste leserne klarer å fylle inn tomrommene, slik at deres 

funksjon hovedsakelig blir å få leseren til å føle seg nærmere Sofia og hennes familie. 

 Bruddet med Tom og den påfølgende talefeilen forhindrer Fes mulige forfremmelse i 

banken, så hun begynner å rense våpendeler med kjemikalier hos Acme International i stedet: 

“And it was that job that killed her” (171). Hun nekter å innse muligheten for at hun ikke kan 

leve den amerikanske drømmen. Desto mer uoppnåelig den virker, desto mer innbitt jobber 

hun og desto mindre reflekterer hun over seg selv og sin situasjon. Fe gifter seg med sin fetter 

Casey og rekker å oppleve et: “once-a-fairy-tale life with Casey” (185), før hun får kreft og 

dør. I Acme er det ikke bare Fe som får stadig flere kroppslige plager, det gjelder også hennes 

kvinnelige kollegaer. Sykepleieren på fabrikken gir dem smertestillende tabletter og forklarer 

at alle plagene deres: “was just about being a woman and had nothing to do with working with 

chemicals” (178). I stedet for å se etter feil i sine omgivelser, indoktrineres kvinnene til å se 

etter feil hos seg selv, i sine kropper, i sin eksistens som kvinner. Sykepleierne støtter opp om 

den rasjonaliserende og selvfornektende tankegangen som allerede var veldig sterk hos Fe.  

 Acme International blir et bilde på transnasjonale bedrifters utbytting av billig 

arbeidskraft i dagens kapitalistiske og stadig mer globaliserte verden. Etter hvert som kreften 

spiser opp innvollene til Fe, når hun en stadig større grad av innsikt både når det gjelder seg 
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selv og samfunnet. “Unlike their abuelos9 and vis-abuelos10 who thought that although life 

was hard in the ‘Land of Enchantment’ it had its rewards, the reality was that everyone was 

now caught in what had become: The Land of Entrapment” (172). Fe innser at samtiden ikke 

er så idyllisk lenger, miljøproblemer og utnyttelse av arbeidere er utbredt. “[…] Fe found 

herself wanting to go nowhere else but back to her mom and La Loca and even to the animals 

to die […]” (171). Fes økende selvinnsikt markeres i den private sfæren med hennes ønske 

om å dra hjem til familien, og i den offentlige sfæren med hennes økende politiske 

bevisstgjøring og motstand mot Acme. Hun begynner å jobbe mot systemet, hun prøver å 

klage på fabrikken som i mellomtiden har omorganisert seg i enda mindre enheter: “Nobody 

and nothing able to know what was going on around them no more. And everybody, 

meanwhile, was working in silence as usual” (189). Faren ved å jobbe i små enheter der ingen 

har oversikt og ingen kommuniserer med hverandre, er at ingen reflekterer over hva de 

egentlig gjør, at de renser deler som senere brukes til våpen. Fe utvikler seg fra å hige etter 

den amerikanske drømmen og distansere seg fra sitt hjem, sin etnisitet og sin kultur, til å bli 

mer negativ til det amerikanske samfunnet og mer positiv til sin familie og sine røtter. Hennes 

utvikling eksemplifiserer en økende grad av bevissthet om seg selv som en chicana og en 

feministisk aktivist. Slik kan hun settes i sammenheng med Castillos begrep om xicanisma. 

En xicanista er en person som: “[is] integrating a feminist perspective to their political 

conscientización11 as Chicanas, feminist activistas, and intellectuals […]” (Castillo 1995: 40). 

I begrepet ligger det impliserte aspekter angående etnisitet, sosiokulturell kontekst, politisk 

aktivisme og klasse. Fe dør derimot før hun rekker å reflektere over alle disse aspektene ved 

seg selv. Og når hun dør, dør hun for godt. Hun transenderer ikke til en annen bevissthet slik 

søstrene hennes gjør, noe som understreker hennes begrensede perspektiver. 

 
2.4. Esperanza 

Esperanza er Sofias eldste datter. Hun er orientert mot fremtiden, eller håpet om en bedre 

fremtid, og representerer slik den kristne dyden håp. Esperanza er den eneste av søstrene som 

tar høyere utdanning, en valgmulighet Anzaldúa mener kun er reell for de av dagens 

chicanakvinner som makter å få endene til å møtes økonomisk. Hun hevder at 

chicanakvinnene tradisjonelt hadde: “only three directions she could turn: to the Church as a 

nun, to the streets as a prostitute, or to the home as a mother” (Anzaldúa 1999: 39). Esperanza 

                                                
9 Abuelos betyr besteforeldre. 
10 Vis-abuelos er en omskriving av bisabuelos og betyr oldeforeldre. 
11 Conscientización er et substantiv dannet av concienciar (bevisstgjøre) og conciencia (bevissthet), og betyr 
bevisstgjøring. 
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velger altså utdanning som et middel for å øke sin selvstendighet, og det er på college hun blir 

politisk aktiv innen chicanostudentmiljøet. Der blir hun også sammen med Rubén, som etter 

college dumper henne til fordel for en blondine, men etter en stund gjenoppretter han 

kontakten med Esperanza. De blir elskere og drar sammen til møter i urfolkets kirke, og det er 

der Esperanza konfronteres med machokulturen12 i chicanobevegelsen: “his Native and 

Chicano male friends always joking among themselves, always siding with each other, and 

always agreeing about the order and reason of the universe […]” (36). Det er mennene som 

setter dagsorden og konstruerer virkeligheten, de tar hverandres parti, og det er vanskelig for 

Esperanza å danne seg et alternativt verdenssyn. Hun kjenner ingen andre kvinner i miljøet, 

noe som gjør dette ekstra problematisk. For Esperanza og Rubén henger det seksuelle og det 

religiøse sammen, deres religiøse møter etterfølges av deres seksuelle. Men dette er allikevel 

adskilt fra resten av livet, fra jobbhverdagen, familieliv og så videre: “She needed to bring it 

all together, to consolidate the spiritual with the practical side of things” (37). Esperanza føler 

at alle livets aspekter burde henge sammen, det ene burde i hvert fall ikke ekskludere det 

andre. Hendelsen som får henne til å ta den endelige avgjørelsen om å slutte å treffe Rubén og 

reise vekk, er når Caridad og Fe går fra hvert sitt traume til å bli vanlige igjen. Esperanza 

hadde lenge prøvd å forstå familien sin, men innså at dette var umulig: “[i]t was time to get 

away, Esperanza decided, far away” (39). Hun ser at både søstrene og moren klarer seg selv 

uavhengig av henne, og bestemmer seg for å ta en jobb som journalist i Washington.  

 Esperanza flytter langt vekk fra familie og hjemsted og blir den selvstendige 

karrierekvinnen. Chicanakvinnenes fjerde handlingsalternativ, selvstendighet via utdanning, 

hjelper henne med å bryte ut av chicanobevegelsens snevre kjønnsroller. Hun bestemmer seg 

for å takke ja til et tilbud om å dra til Saudi-Arabia som krigsreporter. Domingo, som selv 

lurte seg unna krigstjenesten og som har vært glad for å ha døtre fremfor sønner som blir 

sendt ut i krig, spør seg selv: “[W]hat kind of trick of fate was this now to send his only 

college-educated civilian daughter off to war?” (48). Esperanza drar til krigsområdet for å 

formidle hva som skjer, hun ønsker å bevisstgjøre tv-seerne om alt det ille som foregår ute i 

verden, og som USA er delaktig i (både ved direkte krigføring og ved våpenproduksjon som 

Fe var innblandet i). Man kan si at hun benytter seg av nåtidens midler for å kunne forbedre 

fremtiden. Sofia får vite om Esperanzas død i et brev der det står: “Esperanza died an 

American hero […]” (159). Esperanza kommer igjen etter døden, til og med Domingo ser 

henne nede ved diket ved en anledning, og Caridad får stadige besøk av sin søster som 

                                                
12 I Mexico har kjønnsrolleidealet for menn vært machopersonligheten, der styrke og ære prioriteres fremfor 
trekk som passivitet og underdanighet, som assossieres med det feminine. 
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snakker politikk. Esperanza er mer til stede etter at hun døde enn da hun var i live. Dette kan 

tolkes som en påståelighet, som at hun ikke gir seg til tross for at hun ble drept idet hun 

forsøkte å formidle krigens grusomheter til den amerikanske befolkningen. Dessuten fremstår 

ikke døden som en skranke, døden markerer bare en overgang fra én tilstand til en annen. 

Døden blir dermed av mindre betydning enn det mange vestlige vanligvis tillegger den. I 

stedet for å være livets endemål og alt det livet beveger seg mot, så blir den en del av livet, 

som nok en sesong, en forandring. Liv, død, åndelighet og politikk er alle forbundet med 

hverandre. Esperanzas død fører henne til en høyere bevissthet, hun transenderer, men tar med 

seg den politiske kampen videre, noe som illustrerer hvor viktig denne kampen var for henne.  

 
2.5. Caridad 

Caridad står for den kristne dyden kjærlighet, og kjærlighet kan tolkes på mange forskjellige 

måter. Etter at hennes mann Memo (hukommelse) er utro mot henne med sin ekskjæreste 

mindre enn to uker etter deres bryllup, flytter Caridad hjem igjen, og hennes “kjærlighetsliv” 

blir hardt og brutalt. Hun jobber som sykepleier om dagen, og drar til forskjellige barer etter 

vakt der hun blir med tilfeldige menn hjem: “[…] Caridad no longer discriminated between 

giving her love to Memo and only to Memo whenever he wanted it and loving anyone she met 

at the bars who vaguely resembled Memo” (27). Fortellerens formulering om at de hadde sex 

“whenever he wanted it” (27) tyder på at deres forhold (i hvert fall det seksuelle) ikke var 

likestilt og at det var Memo som satte betingelsene for relasjonen. Caridads utsvevende 

seksualliv ender derimot brått når hun utsettes for en alvorlig mishandling. Politiet fremstår 

som lite hjelpsomme, uvitende og arrogante machos. Det er først mye senere i romanen at det 

avsløres at Caridad var blitt angrepet av una malogra13. “It had no shape and was darker than 

the dark night, and mostly […] it was pure force” (77). Caridad ble lemlestet av en mørk 

kraft, en kraft politiet står maktesløse overfor. Legene på sykehuset klarer ikke å helbrede 

Caridad, som blir liggende halvdød i koma i ett år, før hun på mirakuløst vis helbreder seg 

selv. Hun flytter ut med hesten sin Corazón (hjerte) til en campingvogn på gårdsplassen til 

doña Felicia, una curandera14. Caridad begynner i lære hos doña Felicia, og etter å ha 

helbredet seg selv, lærer hun også å helbrede andre. Corazón blir nedkjørt av sheriffen og 

drept, noe som ryster Caridad siden det tross alt dreier seg om: “the death of her heart” (58). 

Her spilles det på vekslingen mellom spansk og engelsk, og oversettelsen av hestens 

egennavn til engelsk illustrerer hvor mye Corazón betydde for Caridad. 
                                                
13 Un malogro betyr en “fiasko, uheldig, [et] mislykket resultat” (Aarli m.fl. 2006: 358), mens det beslektede 
adjektivet malogrado betyr “død (for tidlig, forulykket)” (Aarli m.fl. 2006: 358). 
14 Una curandera er en helbreder, som tar i bruk urter, tro og “kjerringråd” i sin praksis. 
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 Noe senere foretar Caridad en pilegrimsvandring med doña Felicia, og den 

langfredagen forelsker Caridad seg for første gang siden bruddet med Memo. Fortelleren 

unnlater å beskrive langfredagsprosesjonen med følgende begrunnelse: “it was surpassed by 

the one of Caridad falling in love” (74). Fortelleren markerer tydelig hva som er det mest 

spektakulære og iøynefallende; Caridads forelskelse overgår påskeprosesjonen. Caridad blir 

hodestups forelsket i en kvinne, som på grunn av sin opprinnelige plassering langs en av 

tilfluktsstedets vegger får tilnavnet “the woman on the wall” (76). Tilnavnet vekker 

assosiasjoner til det patriarkalske synet på kvinnen som et objekt, som en vakker gjenstand i 

stedet for som et handlende subjekt. Siden teksten her følger fortellerens perspektiv, kan 

tilnavnet tilskrives fortelleren som benytter det som en komisk henspilling på og parodisk 

kommentar til det patriarkalske kvinnesynet. Caridad vet ikke hvordan hun skal takle denne 

forelskelsen i en annen kvinne, og sier ingenting til doña Felicia. Vel tilbake i Tome anbefaler 

doña Felicia Caridad å dra til Ojo Caliente (det varme øyet) for å ta et mineralbad.  

 Caridad setter seg i bilen med kursen mot Ojo Caliente, men stopper et sted på veien 

og blir værende i ett år. Det er Francisco, doña Felicias gudsønn, som først finner henne. Han 

og kameratene forsøker å tvinge Caridad ned fra hulen der hun har søkt tilflukt hele året, først 

ved hjelp av ord. Da de kommanderende og lite vennlige ordene ikke får Caridad til å rikke på 

seg, prøver de å løfte henne for så å bære henne med seg med makt og muskelstyrke: “The 

other man joined him and finally Francisco el Penitente and yet the young woman could not 

be budged” (87). Dette kan leses som en kritikk av at menns overlegenhet i muskelstyrke (og 

eventuelt i antall) automatisk gir dem mer autoritet og makt; Caridad nekter å føye seg etter 

deres vilje. Hennes motstand vekker oppsikt, og folk kommer til hulen for å bli helbredet og 

velsignet. All oppstandelsen tyder på at lignende kvinnelige maktdemonstrasjoner ikke var 

vanlige.  

 Caridad misliker oppstyret og fortsetter videre til Ojo Caliente, der hun blir behandlet 

av nettopp: “la Woman-on-the-wall-later-woman-on-a-hill” (92). Caridad blir helt oppslukt av 

denne kvinnen, som heter Esmeralda (smaragd). Samtidig utvikler Francisco en lignende, men 

mer ekstrem forelskelse i Caridad. Det dannes en begjærstruktur15 som tydeliggjøres ved at 

Francisco om kvelden kjører etter og iakttar Caridad som på sin side ser på huset til 

Esmeralda. En ettermiddag bortfører Francisco Esmeralda (se underkapittel 3.2.), et tydelig 

tegn på det usunne ved hans besettelse. Trekantdramaet kulminerer i at Caridad og Esmeralda 

drar til en tradisjonsrik landsby, der Esmeralda oppdager at de forfølges av Francisco, noe 

                                                
15 Begjær defineres som “sterk trang, lengsel, attrå” (Wangensteen 2005: 78). Begjæret trenger ikke å være 
seksuelt, men kan også være drevet av for eksempel nysgjerrighet eller åndelig søken. 
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som fører til at hun, med Caridad ved sin side, hopper utfor et stup. Slik ender deres liv, selv 

om de ikke etterlater seg noen levninger. Francisco kan forstås som en representant for det 

katolske, patriarkalske og heteroseksuelle hegemoniet der avvik ikke godtas, men dette er noe 

jeg vil diskutere nærmere i underkapittel 4.2.  

 Caridad kommuniserer ofte på ikke-verbale, kroppslige måter, noe som også gjelder i 

hennes relasjon til Esmeralda: “[T]hey were communicating on a level less pedestrian than 

mere words” (206). Denne kommunikasjonen uten ord fremstilles som et tveegget sverd; den 

har potensial til å være noe vakkert, men kan også være farlig. Mye tyder på at trekantdramaet 

mellom Caridad, Esmeralda og Francisco kunne fått en lykkeligere slutt hvis Caridad og 

Esmeralda hadde snakket åpent med hverandre. Fortelleren kommenterer på en humoristisk 

måte hvordan ingen snakker med noen, og hvordan dette fører til at alle føler seg forfulgt: 

“[N]obody was talking to nobody about nothing and everybody meanwhile was in a constant 

state of the willies, feeling like they were being followed all the time, because of course, they 

all were” (206). Fortelleren har den oversikten og innsikten som personene mangler, og det er 

trolig den nesten utelukkende ikke-verbale kommunikasjonen mellom Esmeralda og Caridad 

som fører til at Esmeralda blir bortført av Francisco (som igjen fører til hennes flukt fra ham). 

Hadde Caridad fortalt henne om Franciscos ekstreme forelskelse, kunne denne episoden vært 

unngått, noe som illustrerer den ikke-verbale kommunikasjonens doble potensiale. Caridad 

strever med å tilpasse seg samfunnets kjønnsroller, og hennes brudd med forventningene fører 

ofte til ekstreme alternativer. Det er først med Esmeralda at det virker som om hun finner en 

avbalansert kjærlighet som bygger på likverdighet og fellesskap fremfor seksualitet. 

Fortrengning og unngåelse fører til alvorlige konsekvenser for Caridad, samtidig som hun 

representerer en åpenhet for det åndelige. Til tross for hennes åpenhet og forbindelse med 

fortiden gjennom helbredelse og livssyn, klarer hun ikke å integrere og forstå alle aspekter 

ved seg selv og sin samtid.  

 
2.6. La Loca 

Den siste av de fire døtrene står i en særstilling. For det første er hun ikke en del av 

Sophiamyten, hun blir i relasjon til den en ekstra datter, en joker. Navnet hun får etter sin 

oppstandelse, La Loca Santa (som kan bety både den hellige gale og den gale helgenen), 

forkortes raskt til La Loca (den gale). Hun er heller ikke en av de kristne dydene tro, håp og 

kjærlighet, men kanskje kan galskapen via henne representere en fjerde dyd? La Loca 

oppfattes som gal fordi hun etter oppstandelsen skyr andre mennesker og holder seg hjemme 

eller nede ved diket; hun er utenfor det etablerte samfunnet. For de andre innbyggerne i Tome 
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blir hun gjennom sin utenforstående posisjon også taus. Den israelske litteraturprofessoren 

Shoshana Felman har i sin lesning av Balzacs novelle “Adjø” argumentert for at kvinner her 

forbindes med både taushet og galskap. Hun finner det “påfallende at dikotomien 

Fornuft/Galskap, så vel som Tale/Taushet, i denne teksten faller nøyaktig sammen med 

dikotomien Menn/Kvinner” (Felman 2002: 112). Kvinnen assosieres med taushet og galskap, 

i motsetning til mannen med hans tale og fornuft. I tråd med Felmans tankegang kan også 

motsetningene samfunn/hjem og kultur/natur settes opp som lignende kjønnsskjeve 

dikotomier. Betyr det at vi dermed kan betrakte Loca og hennes galskap som en slags 

forbilledlig dydighet i motsetningen til det fordervede samfunnet og dets kultur og 

rasjonalitet? La Loca er særlig knyttet til Sofia, men også til husdyrene som får bevege seg 

fritt inne og ute. Loca har en intuitiv forbindelse med dyr, og deler deres manglende evne til å 

lyve: “[…] Loca did not know how to lie and what might be attributed to ‘imagination’ in 

others, in Loca’s case was nothing short of what had happened, like it or not” (159). De 

fantasiene det henvises til er besøkene av mytiske skapninger som La Llorona (se 

underkapittel 3.3.). Siden Loca ikke er i stand til å lyve, impliseres det at disse besøkene 

faktisk fant sted. Loca forbindes dermed med en slags barnlig naivitet og naturlighet, og 

hennes avsondrethet fra samfunnet fører til at de fleste antar at hun i tillegg til å være gal, er 

en tomsing. “Most people around mistook the fact that she showed no apparent social skills to 

mean she was a simpleton. None of them realized just how aware Loca was of her 

surroundings and of all the things that went on outside and away from Sofi’s house” (151). 

Hun lærer samfunnet å kjenne indirekte gjennom sine søstres erfaringer “ute i verden”. De er 

også hennes primære grunn for å leve, og når de trenger det, ber hun for dem.  

Denne selvoppofrende aktiviteten begynner Loca med like etter hennes oppstandelse. 

Da fader Jerome sier at vi skal alle be for deg, svarer hun som følger: “‘No, Padre,’ she 

corrected him. ‘Remember, it is I who am here to pray for you.’” (24). Allerede som treåring 

stiller hun seg utenfor samfunnet, og benekter den katolske kirkens hierarki. Det er troen som 

er det viktigste, og hennes reise gjennom himmel, helvete og skjærsilden mener hun forplikter 

henne til å be for andre. I sin forklaring av hvor hun dro, sier hun i tillegg til himmel og 

helvete; “pulgatorio” (s. 24), der det korrekte, spanske ordet for skjærsilden er purgatorio. 

Dette kan tolkes som en aldersmarkør, hun er tross alt bare tre år og kan kanskje ikke uttale r-

en rent ennå. Men like trolig er det at dette er en lek med ord. Ordet purgatorio, skjærsilden, 

forveksles med pulgatorio. Pulgas er lopper, så i stedet for å gå igjennom ilden kan leseren se 

for seg en gang full av lopper. Hennes reise kan gi assosiasjoner til Dantes Den 
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guddommelige komedie, men til forskjell fra Dante har hun, så vidt leseren vet, ingen 

ledsager, og hun gjennomfører reisen i svært ung alder. 

Locas uavhengighet og selvstendighet vises også ved at hun lærer veldig mye av seg 

selv; hun er en autodidakt. Hun er en dyktig rytter, kan spille fiolin (en tradisjon hun 

viderefører fra sin avdøde bestefar) og er ekspert på kvinnekroppen. Loca lærer også en del 

ting gjennom andre, for eksempel har hun lært kokekunstens finesse av Sofia, som Sofia 

igjen: “had learned […] from her own mother and so on” (165). Matlaging er en av disse 

kunnskapene man lærer fra sine foreldre, her sine mødre, i generasjon etter generasjon. Loca 

overgår sin mor, og lærer også bort noen triks til Fe (se underkapittel 4.4.1.). Loca følger en 

tv-reporters oppfordring om å klippe av merkelappen til jeansen hun bruker (som hun arvet av 

Caridad), dette i protest mot jeansfabrikantens dårlige behandling av arbeiderne. Sofia spør 

datteren: “But who ever sees your jeans?” (223). Loca svarer: “You, Mom. You asked. You’ll 

tell somebody, ¿qué no?” (223). Denne dialogen viser at Loca har forstått mer enn til og med 

det Sofia har fått med seg. Loca følger en anmodning fra TV, som Sofia stolt videreformidler 

til de andre deltakerne på et lokalpolitisk møte. Locas markering av politiske standpunkt er 

begrenset til den private sfæren, men allikevel blir hennes politiske budskap spredt i Tome. 

Dette viser at hun og hennes galskap ikke innlemmes i den dikotomiske tankegangen Felman 

og andre feminister kritiserer. Tvert imot overskrides den ved at det presumptivt naive, tause, 

passive og gale ikke begrenses til hjemmet og dets private sfære, men også påvirkes av, og 

påvirker det omkringliggende samfunnet. 

 Som nevnt tidligere, lærer Loca om samfunnet via søstrenes erfaringer: “She had 

grown up in a world of women who went out into the bigger world and came back 

disappointed, disillusioned, devastated, and eventually not at all” (151-152). Hun føler empati 

med sine søstre, og blir vitne til at Fe får kreft, Esperanza forsvinner og tortureres og Caridad 

lemlestes. Deres ulykker og død kan hevdes å ikke være fåfengte, siden de inspirerer andre til 

politisk kamp eller til refleksjon over åndelige sider ved livet. Men til forskjell fra sine søstre, 

lever altså Loca avsondret fra samfunnet, og man skulle anta at hun dermed også levde 

temmelig uberørt av det, bortsett fra sin medfølelse og støtte til sine søstre. La Locas politiske 

engasjement, eksemplifisert gjennom hennes avklipping av jeansmerket, gjør seg først 

gjeldende etter at søstrene har forlatt henne, og dette er det viktig å merke seg. Som nevnt er 

hun den mest uskyldsrene, barnlige og naturlige personen i romanen, men til tross for dette 

innhenter samfunnet også henne. Loca får AIDS, sykdommen som er seksuelt overførbar, 

“syndig”, og umulig å få uten kroppskontakt, noe Loca bare har hatt med sin mor og dyrene. 

Loca blir med dette et bilde på opphevingen av de dikotomiske motsetningene samfunn/natur, 
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kultur/natur, offentlig/privat, og i forlengelse av dette også tale/taushet, fornuft/galskap. Det å 

befinne seg på den ene siden av todelingen, gir ingen beskyttelse mot elementer fra den andre 

siden. Utallige curanderas forsøker å helbrede Loca, selv om alle vet at det ikke finnes noen 

kur for AIDS. “[…] La Loca knew that there was no cure forthcoming–not just for her AIDS 

but for the utter loneliness she felt, for her sisters who had been, along with Sofia and the 

animals, the meaning of her life” (230). Søstrene var Locas bindeledd til omverdenen, så idet 

de forsvinner, forsvinner også hennes kontakt med samfunnet. Dermed kan det virke som om 

hun er avhengig av noe kontakt med det samfunnet hun tilsynelatende hadde isolert seg fra.  

 I relasjon til Sophia-myten kan dette tolkes som om Loca, den ekstra datteren, ikke 

kan eksistere uten de andre døtrene. Det er de tre andre myten handler om, Loca er selv bare 

et tillegg, så når de dør, utviskes også hennes eksistens. Locas posisjon kan også forstås som 

en parallell til sankta Sophias sørgende oppgivelse av eget liv da hennes døtre døde. Men La 

Locas rolle er særlig interessant i relasjon til teksten generelt. Som nevnt i underkapittel 2.2., 

følger romanen i stor grad Sofias perspektiv og liv. Men parallelt med dette, og som et viktig 

strukturerende element, er Loca. Romanen starter med hennes oppstandelse, og det er hennes 

helgenstatus som først og fremst danner grunnlaget for Sofias presidentskap i M.O.M.A.S. 

Men siden det stort sett er Sofias perspektiv vi følger, kan de oppfattes som gjensidig 

avhengige av hverandre. Både Sofia og Loca projiseres inn i fremtiden gjennom M.O.M.A.S., 

og det er også de to som har taklet livet i grenseland på en mest åpen og fleksibel måte. Fes 

fokus på den amerikanske drømmen, Esperanzas kamp for politiske endringer og Caridads 

åndelige søken viser at de prøver å finne seg en plass i samfunnet. Deres bortgang illustrerer 

derimot at deres tilnærmingsmåter blir for snevre og ensrettede, slik at andre aspekter ved 

samfunnet forsømmes. I neste kapittel vil jeg gå inn i fortellerteknikken og undersøke 

hvordan fortellerinstansen forholder seg til de ofte motstridende innflytelsene i grenseland: 

Skjer det en opprettholdelse eller en overskridelse av tradisjonelle skillelinjer? 
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3. Fortellerteknikk 
3.1. Innledning  

Den tyske, marxistiske litteraturkritikeren og essayisten Walter Benjamin skrev i 1935 

artikkelen “Fortælleren. Betragtninger over Nikolaj Leskovs forfatterskab”, som først ble 

funnet og utgitt 15 år etter hans død i 1940. Han befant seg mellom to verdenskriger, og så 

med skepsis på politikkens utvikling, moderniseringen og teknologiseringen av samfunnet. 

For Benjamin betydde romanens fremvekst den muntlige fortellingens, og dermed også 

fortellerens, undergang. Mens romanforfatteren i den skrivende situasjonen er isolert og 

ensom, befinner den historiske fortelleren seg blant sine tilhørere, og han henter det han 

forteller “fra erfaringen – hans egen eller berettet erfaring” (Benjamin 1996: 42). Benjamin 

mente at landsbyfortelleren allerede på hans tid så å si var forsvunnet, en utvikling som siden 

trolig har blitt forsterket, særlig i vestlige, moderne og industrialiserte samfunn.  

 So Far from Gods handling er situert i en landsby i samtidens USA, og kulturelt 

henvises det til både det tradisjonelle meksikanske og det globaliserte, amerikanske 

konsumentsamfunnet. Allerede i dette ligger brytningen som for Benjamin bestod av romanen 

som en representasjon eller konsekvens av moderniseringen, og den tradisjonelle fortellingen 

som fantes i før-moderne samfunn. Teknologiseringen og industrialiseringen av samfunnet 

tolket han som et skritt på vei mot fortellerens uunngåelige død. Romanen handler om 

personer som lever i et slikt brytningspunkt, og Tome kan nettopp hevdes å befinne seg i 

overgangen fra et føydalt til et moderne samfunn. Kanskje kan fortelleren i romanen dermed 

fylle noen av de samme funksjonene som den tradisjonelle, muntlige fortelleren hadde? Kan 

det være at chicanofortelleren, i og med sin tilknytning til den meksikanske kulturen der 

muntlige fortellinger fortsatt spiller en viktig rolle, klarer å overvinne eller unngå denne 

døden? Jeg vil argumentere for at fortelleren i romanen narrativt imiterer fortelleren i 

benjamiansk, historisk forstand. Kan fortelleren forstås som en videreutvikling av Benjamins 

begrep, det vil si som en moderne landsbyforteller? Et annet aspekt gjelder romanleseren, som 

lik forfatteren er isolert og alene i sin leseropplevelse. Tilhørerne til den historiske fortelleren 

tar derimot del i en kollektiv, felles erfaring. Er det mulig å fremkalle en følelse av en felles 

erfaring hos den historiske leseren gjennom en roman?  

 Videre i dette kapittelet søker jeg å plassere og kategorisere fortelleren i romanen, 

særlig ved bruk av den franske litteraturteoretikeren Gérard Genettes begreper. I 3.2. vil jeg 

fokusere på fortellerstemmen, der jeg etter begrepsavklaringene vil se nærmere på forholdet 

mellom fortelleren og det fortalte. Neste underkapittel vil handle om perspektiv og diskurs. 
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Benjamins forteller vil bli henvist til fortløpende, og i 3.3. er det særlig hans vektlegging av 

felles erfaring og av døden som er relevant. I 3.4. vil jeg introdusere begrepet om den 

moderne landsbyfortelleren og dennes funksjon i grenseland.  

 

3.2. Fortellerens forhold til det fortalte 

Fortelleren er en nærmest allvitende og autoral tredjepersonsforteller, som jeg dessuten mener 

er en kvinne, selv om dette ikke uttrykkes eksplisitt i teksten. Fortelleren fremstiller nemlig et 

nesten rent kvinnelig univers, der det er kvinnene – deres problemer, men også deres kultur – 

som er i fokus. Det er derfor ekstra interessant at den kvinnelige fortelleren befinner seg i en 

såpass autoral posisjon. Denne posisjonen gir henne en selvstendighet og makt som ellers 

forbindes med mannsrollen. Så selv om det hovedsakelig presenteres et kvinnelig univers, 

indikerer måten det gjøres på i seg selv en overskridende handling. Disse påstandene vil 

utarbeides videre i kapittelet, nå vil jeg først benytte meg av Gérard Genette sin terminologi 

for å klassifisere fortelleren i So Far from God. Hun kan betegnes som en heterodiegetisk 

forteller på det ekstradiegetiske nivået. Den ekstradiegetiske fortelleren defineres som: “[t]he 

narrating instance of a first narrative […]” (Genette 1983: 229). Gjennom sin beretning om 

Sofia og hennes døtre blir fortelleren automatisk plassert i nivået ovenfor personene, altså på 

det ekstradiegetiske nivået i motsetning til personene som befinner seg på det diegetiske 

nivået (der hovedhandlingen foregår). 

Videre skiller Genette den heterodiegetiske fortelleren fra den homodiegetiske ved at 

den førstnevnte er: “absent from the story he tells […], [while the homodiegetical narrator is] 

present as a character in the story he tells” (Genette 1983: 244-245). Fortelleren i romanen er 

ikke en aktivt handlende person i historien, men derimot en tredjepersonsforteller som er 

adskilt fra handlingen det fortelles om, og kan slik defineres som heterodiegetisk. Dessuten er 

fortelleren i prinsippet allvitende, noe som kommer frem i følgende utdrag: “Caridad had 

never talked about that night to anyone, but there were two people besides herself who knew 

what had happened […] and that was La Loca and doña Felicia. And they three knew that 

[…]” (77). Først stadfester fortelleren at det kun var tre personer som visste hva som hadde 

skjedd med Caridad, for deretter å utlegge hva som hadde skjedd. Fortelleren markerer med 

dette tydelig sin allvitenhet og at hun selv ikke regnes blant de handlende personene. Det 

finnes derimot én episode i romanen som fortelleren ikke får innsyn i, og det er kvelden da 

Francisco bortførte Esmeralda ved hjelp av ord: “But what those words were, nobody will 

ever know” (207). Dette følges ikke opp med en forklaring slik vi så med Caridad, men disse 

ordene forblir skjult, både for forteller og leser. En av grunnene til dette kan være at det her 
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dreier seg om to personer som ikke er del av Sofias nærmeste familie. Kan det være at 

fortellerens allvitenhet begrenser seg til Sofia og hennes døtre? Det er dem som er 

fortellingens hovedfokus, og vil det ikke da være naturlig at det er dem fortelleren vet mest 

om? Det at leseren blir forlatt i denne eksplisitte uvitenheten for alltid, er også med på å skape 

en eventyraktig stemning. “[N]obody will ever know” (207) minner om et eventyrformular 

idet det utsier noe om evigheten, som motsatsen til frasen “and they lived happily ever after” 

(eller som Fe uttrykker det med sin talefeil; “we liv_ happily _ _ter!” (169)).  

For Walter Benjamin var eventyrfortelleren forløperen for andre fortellere, ”[d]en 

første sande fortæller er og bliver eventyrfortælleren” (1996: 59). I eventyret er fortelleren 

den som besitter en ubestridt autoritet og allvitenhet. Ved å vri om på den klassiske 

eventyrslutten, skaper fortelleren i So Far from God assosiasjoner til eventyret for i samme 

bevegelse å negere dem. Fortelleren kan med dette hevdes å leke med sin egen autoritet og 

allvitenhet. Hun skaper et evighetsperspektiv som får leseren i første omgang til å anta at det 

henvises til resten av livet til Esmeralda og Francisco, det vil si veldig mange år. Men begge 

dør (eller opphører å eksistere i denne verden) like etter denne episoden slik at “evigheten” 

brytes og avsluttes, noe som også står i motsetning til eventyret. Deres hemmelige samtale 

besegles altså ved deres bortgang, noe som fører til at frasen “nobody will ever know” (207) 

kan tolkes som et dystert frempek i motsetning til eventyrets positive og evighetsomfattende 

avslutning. 

 Den heterodiegetiske fortelleren er manifest, det vil si at hun ved flere anledninger 

refererer til seg selv som et ‘jeg’. Dette er imidlertid en henvisning til seg selv som forteller 

og ikke som en handlende person i romanen: “[b]ut then I shouldn’t have said that […]” (81). 

Dette er første gang fortellerens ‘I’ opptrer i teksten, og fortelleren modifiserer noe av det hun 

tidligere har fortalt. Leseren gjøres derved oppmerksom på fortellerens tilsynelatende 

feilbarlighet, men også på hvordan det å fortelle er en dynamisk prosess. Det spilles på 

fortellerens organiserende rolle, hvordan hun bevisst kan legge frem noe på én måte for senere 

å endre det. Fortellerteknikken kan forstås som et retorisk verktøy der leseren loses gjennom 

fortellingen i en rekkefølge som vektlegger det fortelleren anser som viktig, og gjør at leseren 

trekker visse slutninger fremfor andre.  

Den terminologiske klassifikasjonen en ‘heterodiegetisk forteller på det 

ekstradiegetiske nivået’ gir inntrykk av at fortellerens distanse til det fortalte er stor. Hvis vi 

beveger oss bortenfor disse termene og til teksten, blir inntrykket et annet. Da fortelleren skal 

berette om Fe sin ugjenkallelige død, skriver hun: “The rest of this story is hard to relate” 

(186). For det første er dette en metakommentar som henviser på det å fortelle. Med dette 
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vektlegges det å berette en historie, hvor mediet og måten å gjøre det på kommer i annen 

rekke. Det viktigste blir at historien videreformidles, og hvorvidt dette skjer skriftlig eller 

muntlig, blir av sekundær betydning. For det andre fører denne empatien med 

hovedpersonene til at avstanden mellom fortelleren og det fortalte minskes. På et vis kan det 

virke som om fortelleren med dette plasserer seg på det samme diegetiske nivået som 

personene i romanen, noe som skaper inntrykk av at fortelleren selv er en av Tomes 

innbyggere. Fortelleren kunne ha vært en av kvinnene fra landsbyen, der ryktene spres fort og 

der det finnes visse ting som alle vet. Et eksempel på slik kunnskap er at Esperanza etter sin 

død; “[…] everyone knew [.,.] was still around” (204). Fortelleren er også godt kjent med 

chicanakulturen og dets myter, blant annet om La Llorona16: “And everyone knows, if you 

want to find La Llorona, go hang out down by the río […]” (163) (for mer om Llorona-myten, 

se underkapittel 3.3.). Fortellerens innforståtthet med kulturen og ryktene skaper en illusjon 

om at fortelleren og personene befinner seg på det samme narrative nivået. Dette gir igjen 

inntrykk av å være en iscenesettelse av Benjamins historiske forteller-tilhører-situasjon, der 

fortelleren er sammen med tilhørerne (her: romanpersonene) under fortellingen.    

Fortellerens inngående kjennskap til chicanakulturen henspiller på, men er også med 

på å skape, en felles erfaringsbakgrunn. Castillo hevder at: “One of the strangest 

characteristics of the Chicano Movement has been our collective memory […]” (1995: 151). 

En forteller som tar utgangspunkt i en slik kollektiv hukommelse, vil kunne fortelle “fra 

erfaringen – hans egen eller berettet erfaring” (Benjamin 1996: 42, sitert i 3.1.). Det finnes 

dog en grense som er vanskelig å overskride, nemlig den historiske romanleserens isolasjon. 

Romanleserens situasjon står i motsetning til den historiske tilhøreren til den muntlige 

fortellingen, som alltid er en del av en kollektiv erfaring og der det ofte henspilles på en felles 

erfaringsbakgrunn. I So Far from God virker det som om fortelleren henviser til en implisert 

leser17 som allerede har et visst kjennskap til chicanakulturen, eller som nettopp er en del av 

denne kulturen.  

Men la oss vende tilbake til Benjamin: Han hevdet at romanleseren er isolert i 

motsetning til tilhøreren som befinner seg i et fellesskap av lyttere og med det tar del i en 

felles erfaring. Jeg mener derimot at den historiske romanleseren kan, hvis fortelleren er 

overbevisende og forførende nok, oppleve øyeblikk der vedkommendes isolasjon glemmes. 
                                                
16 La Llorona betyr den gråtende kvinnen. 
17 Mens den historiske leser forstås som den faktiske, reelle personen som leser en bok, defineres den impliserte 
leser i Litteraturvitenskapelig leksikon som “en rolle eller standpunkt som gjør det mulig for den faktiske eller 
historiske leseren å skape mening ut fra den litterære teksten hun eller han leser” (Lothe m.fl. 1999: 139). Den 
impliserte leseren kan forstås som den instansen i teksten som fortelleren eksplisitt eller implisitt henvender seg 
til. 
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Dette forutsetter at den historiske leseren er en del av – eller i det minste innehar mye 

kunnskap om – chicanakulturen, slik at både forteller og leser har en felles erfaringsbakgrunn 

eller en kollektiv hukommelse å forholde seg til. Hvis fortelleren lykkes med å skape en 

samhørighet mellom seg og den impliserte leseren, kan den historiske leserens innlevelse, det 

vil si vedkommendes grad av identifisering med denne felles erfaringen og med fortelleren, 

bli så stor at grensene mellom fiksjon og virkelighet utviskes. Leseren kan få følelsen av å ta 

den impliserte leserens plass, av å tre inn i romanuniverset og der ta del i en felles erfaring, 

men dette skjer kun i skjøre øyeblikk, korte glimt. Disse glimtene får derimot ikke anledning 

til å stabilisere seg, noe som skyldes romanens flyktighet. Fortelleren (og romanen som 

helhet) bygger opp under visse forestillinger for i neste utsagn å destabilisere eller negere 

dem. Usikkerheten som skapes hos leseren som en følge av dette spillet, kan altså glemmes 

eller overskrides, men kun for en begrenset tid. 

Når det gjelder fortellerens forhold til erfaringen, hevder Benjamin at fortelleren må 

kunne relatere seg til både den felles erfaringen og til døden, som er enkeltmenneskets største 

rystelse. I tillegg til å håndtere kollektiv hukommelse og erfaring, må fortelleren altså takle 

den individuelle, fryktinngytende døden: 

 
Fælles for alle store fortællere er det, at de bevæger sig ubesværet mellem deres 
erfarings forskellige niveauer som op og ned ad trinene på en stige. En stige, der går 
helt ned til jordens indre og som fortaber sig i skyerne, er billedet på en kollektiv 
erfaring, for hvilken selv hver enkelts dybeste chok, døden, intet anstød og ingen 
skranke er (Benjamin 1996: 59). 

 
Benjamin hevder videre at det er fra døden fortelleren henter sin autoritet, noe som fører til at 

en person som ligger for døden innehar en nærmest ubestridelig autoritet. Idet vedkommendes 

død er nært forestående blir personen tvunget til å forholde seg til, men også forsone seg med 

den. Benjamin mener dessuten at død og sykdom skjules og holdes mest mulig adskilt fra 

friske mennesker. Viktig er det derfor å merke seg at døden i den meksikanske kulturen spiller 

en annen rolle enn i den vestlige. Døden er en mer naturlig del av livet, noe el día de los 

muertos (de dødes dag) illustrerer. En dag i året er grensen mellom de levendes og de dødes 

verden åpen, og meksikanerne bruker dagen til å vaske og pynte sine kjæres gravsteder. I 

stedet for å frykte døden og de døde, brukes denne dagen til å feire de døde; meksikanerne 

søker heller å kommunisere med (og om) døden enn å ta avstand fra den. I tråd med den 

meksikanske kulturen, men også som en slags fullbyrdelse av Benjamins stigemetafor, ser vi 

at fortelleren, uten å blunke, beretter om det ene overnaturlige mirakelet etter det andre. Det 

første kapittelets tittel understreker fortellerens letthendte håndtering av og synspunkter på det 
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overnaturlige: “An Account of the First Astonishing Occurence in the Lives of a Woman 

Named Sofia and Her Four Fated Daughters; and the Equally Astonishing Return of Her 

Wayward Husband” (19). Den forbløffende hendelsen det henvises til her, er La Locas 

oppstandelse fra de døde (eventuelt fra et slags epilepsikoma). Fortelleren mener at det er 

minst like forbløffende at Sofias mann, etter å ha vært sporløst borte i cirka 20 år, vender 

tilbake. Etter hvert som døtrene dør, viser de en evne til og vane for å komme tilbake på andre 

vis (som gjenferd). Unntaket her er Fes død. Hun har alltid vært skeptisk til det overnaturlige, 

og når hun dør, blir hun borte for godt. Når fortelleren markerer at Fes død er vanskelig å 

berette, er det trolig nettopp på grunn av dens endelighet. Fortelleren makter å forholde seg til 

både den individuelle døden og til det kollektive i chicanokulturen. 

 I forlengelsen av dette kan fortellerens funksjon hevdes å være den som opphever 

grenser, og den som fritt beveger seg langs trinnene på den kollektive erfaringens stige. Vi har 

sett hvordan fortelleren i So Far from God opphever grensen mellom liv og død, mellom det 

rasjonelle og det overnaturlige. Videre vil jeg påstå at fortelleren også bryter ned grensene 

mellom det tradisjonelle og det moderne, og mellom det meksikanske og det amerikanske. 

Skillet mellom det moderne og det tradisjonelle henger til en viss grad sammen med skillet 

mellom det meksikanske og det amerikanske. Et gammelt meksikansk ordtak lyder: “En boca 

cerrada no entra mosca”18 (144), et ordtak benyttet av menn og myntet på kvinner. Dets 

mening er klar – vær stille, så unngår du å havne i uheldige situasjoner. Tradisjonelt har 

kvinnene i den meksikanske kulturen (og som dens forlengelse, også i chicanokulturen) blitt 

tildelt den tause rollen. Gloria Anzaldúa hevder at bare det å bryte tausheten i seg selv er en 

overskridende handling. “When she transforms silence into language, a woman transgresses” 

(Anzaldúa 1990: xxii). Det å åpne munnen og ta igjen, å krangle med mannen eller sine 

foreldre, har vært en stor utfordring for kvinnene, og er det fortsatt for mange. Det gjelder å 

markere sin plass i familien og i samfunnet. Det er nettopp det en kan hevde at fortelleren gjør 

for det første ved å innta en allvitende og autoral posisjon, og for det andre ved å berette en 

historie om personer som bryter med tradisjonelle roller og holdninger (se kapittel 2).  

I tillegg til overskridelsen som ligger i selve fortellerhandlingen og i fortellingens 

innhold, finnes det en overskridelse i fortellerens konkrete språkbruk. So Far from Gods 

forteller benytter seg, i likhet med de fleste chicanos, av en blanding av engelsk og spansk, 

hvilket er karakteristisk for mye av den nyere chicanalitteraturen. Den tyske litteraturviteren 

Karin Ikas har blant annet forsket på los chicanos’ språkbruk: “Spansk brukes […] 

                                                
18 “Fluer kommer ikke inn i en lukket munn” (144, min oversettelse). 
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hovedsakelig i private sammenhenger, i familien og blant slektninger, for å fremheve den 

sterke samhørighetsfølelsen blant los chicanos og for å ha fortrolige samtaler”19 (Ikas 2000: 

211, min oversettelse). Engelsken er det formelle (om enn ikke offisielle) språket som los 

chicanos lærer på skolen. Spansken er ofte selvlært, noe som gir seg utslag i en 

grammatikalsk ukorrekt spansk.  

Dette vises da fortelleren beretter om den filippinske doktoren og hans 

angloamerikanske kone: “Both Doctor Tolentino and his gringa wife spoke very good 

Spanish, better than anybody around there, for that matter (but then, they had studied theirs in 

college back East […]), so all the local familias had always accepted them and saw them as 

belonging there” (224). Spansken deres er mer korrekt enn de andre Tome-innbyggernes siden 

de i motsetning til lokalbefolkningen har lært den på college. Dessuten blir deres gode 

spanskkunnskaper en viktig kilde til mottakelse og integrering i lokalsamfunnet. Sitatet gir 

også en god illustrasjon på hvordan fortelleren til tider nesten umerkelig integrerer det 

spanske i det engelske, her markert ved ordene gringa og familias. Gringo var opprinnelig et 

nedsettende ord om en engelsktalende utlending, men har etter hvert utviklet seg til kun å bety 

“yankee” (Aarli m.fl. 2006: 195). Det at ordet familias er på spansk, understreker Ikas’ poeng 

om at spansk tilhører den private sfæren. Språkblandingen markerer også et humoristisk 

aspekt. Ikke bare blander fortelleren spansk og engelsk, men hun benytter seg også av spansk 

syntaks på engelske setninger. For eksempel har hun en utstrakt bruk av det spanske språkets 

karakteristiske doble negasjoner: “[…] Pedro never expected no one […]” (97). I stedet for å 

skrive “anyone”, foretar fortelleren her en direkte oversettelse slik at også det engelske 

språket brytes opp og tonen blir desto mer muntlig. 

 Det er imidlertid viktig å huske på at fortelleren er et redskap for Ana Castillo, slik at 

den blandingen av engelsk og spansk vi finner i romanen, kan tilskrives Castillo fremfor 

fortelleren. I den forbindelse er det interessant å se på et av poengene til den franske 

feministen og litteraturviteren Hélène Cixous, hentet fra hennes artikkel “Medusas latter”, 

først publisert i 1975. Artikkelen er et manifest for en egen kvinneskrift; hun mener at kvinner 

må kjempe seg til en plass i det mannsdominerte språket ved selv å ta ordet. Cixous hevder at 

de må oppfinne et nytt, grensesprengende språk: “kvinnen [har] alltid […] fungert ‘i’ 

mennenes diskurs […][hun skal] oppfinne seg et språk for å gå løs på det innenfra.[…] Stjele-

fly[voler]: Det er kvinnens gest, stjele i språket, få det til å fly” (Cixous 1996: 69). For 

                                                
19 “Spanisch […] wird vor allem im privaten Bereich, im Familien- und Verwandtschaftskreis gepflegt, um das 
starke Gemeinschaftsgefühl der Chicanos untereinander zu betonen sowie Intimitäten auszutauschen” (Ikas 
2000: 211). 
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chicanakvinner blir kampen enda hardere. De må bryte tausheten, for dermed å finne sin plass 

i et seg selv hybrid språk, spanskengelsken. Anzaldúa oppfatter også språket som 

mannsdominert, og argumenterer for at spanskengelsken er det på en svært eksplisitt måte: 

“Chicanas use nosotros whether we’re male or female. We are robbed of our female being by 

the masculine plural. Language is a male discourse20” (Anzaldúa 1999: 76). At 

spanskengelsken rett og slett har eliminert bort den kvinnelige flertallsbetegnelsen, som er 

vanlig i spansk, viser hvem som har vært de dominerende i språkets utviklingshistorie.  

 Castillo gjør ikke et poeng av å benytte denne kvinnelige flertallsformen, noe som 

trolig kommer av at hun hovedsakelig skriver på engelsk. Allikevel tar hun i bruk både 

engelsk og spansk, endrer dem og setter dem sammen til en ny enhet, slik at resultatet blir et 

hybrid blandingsspråk. Hun (og andre chicanaer) har brutt tausheten, tatt i bruk engelsk og 

spansk, gått inn i språkene og sprengt dem. Interessant er det derfor å merke seg at det franske 

verbet voler kun betyr å sveve og fly, mens det spanske verbet volar har en tilleggsbetydning, 

nemlig det å sprenge i luften. Skriveteknisk har Castillo unngått å markere spanske ord og 

uttrykk ved å sette dem i kursiv, noe som skaper en distanse og gjør språkblandingen mindre 

naturlig, mer påtatt. Mange forlag nektet å trykke de spanske ordene uten kursiv, noe som har 

vært en prinsipiell kampsak for flere chicanoforfattere. Andre forfattere velger derimot å 

markere det spanske med kursiv, for slik å tematisere bruddsonen, det motsetningsfylte. 

Castillo (og los chicanos generelt) kan dermed sies å kombinere det meksikanske med det 

amerikanske også på det rent språklige nivået. Mens Cixous fokuserer på det skriftlige, er det 

det muntlige som er viktig for Benjamin. Til tross for denne forskjellen, mener jeg at begge 

kan belyse romanfortelleren. Denne er en instans i en tekst skrevet av en historisk forfatter, 

men som kan hevdes å iscenesette en muntlig fortellersituasjon gjennom og ved hjelp av 

skriften. I tråd med Benjamins stigemetafor mener jeg at fortelleren i So Far from God 

beveger seg med den største naturlighet i Benjamins vertikale stige (mellom døden og livet, 

det overnaturlige og det rasjonelle), og, i tillegg, langs en tenkt horisontal stige eller bro 

(mellom USA og Mexico). Dette vil jeg komme tilbake til i underkapittel 3.4.  

 

3.3. Perspektiv og den muntlige fortellingen  

I motsetning til fortelleren eller fortellerstemmen som kan lokaliseres ved å besvare 

spørsmålet: “[W]ho is the narrator?” (Genette 1983: 186), bestemmes fokaliseringen ved 

hjelp av følgende spørsmål: “[W]ho is the character whose point of view orients the narrative 

                                                
20 Nosotros er andre person flertall, det er den maskuline bøyningen, men inkluderer både kvinner og menn. 
Nosotras er også andre person flertall, og omfatter kun kvinner.  
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perspective?” (Genette 1983: 186). I So Far from God er fokaliseringen intern og variabel, 

det vil si at perspektivet til flere forskjellige personer presenteres. Det er den i prinsippet 

allvitende fortelleren som beretter, men hun lar også personenes perspektiver slippe til. Dette 

gjøres blant annet ved fri indirekte diskurs der både fokalisering og stemme sammenfaller, 

som da La Loca skulle lære Fe å lage mat: “here’s the trick, there’s always a trick, you know, 

Fe […]” (167). Her følger romanen Loca sitt perspektiv samtidig som det også er hennes 

stemme, og ikke fortellerens. Men for å avslutte dette sitatet: “Next, you roll it out on the 

board to about a third of an inch thick. (Loca would not say a third of an inch, of course, but 

for our purposes here, I am adding specific measurements myself.)” (167). Det var bare et 

kort innslag av fri indirekte diskurs, videre er det riktignok fortsatt Loca sitt perspektiv vi 

følger, men, som fortelleren selv påpeker, har fortelleren tilrettelagt og endret på Locas 

diskurs. Leseren gjøres dermed oppmerksom på at selv om de andre personenes perspektiver 

slippes til, filtreres de stort sett gjennom fortellerstemmen.  

 En beslektet tematikk gjelder fortellerens oversettelse av direkte dialoger og 

perspektiver fra spansk til engelsk. “‘Ay, m’jita!’21 she [doña Felicia] said, and spoke to her 

[Caridad] in Spanish as she almost always did. ‘What a night I had taking care of that animal 

of yours!’” (52). Fortelleren skriver at doña Felicia snakker på spansk, men siterer henne på 

engelsk. Igjen henvises det til fortellerens aktive rolle, til og med i den tilsynelatende ordrette 

gjengivelsen av en direkte samtale. Med dette tematiseres romanen som en fortelling, som en 

historie berettet av noen som, med intensjon om å formidle, også endrer og tar seg visse 

friheter. Oversettelsen indikerer at fortelleren henvender seg til lesere som ikke nødvendigvis 

behersker spansk, hun ønsker å nå ut til et bredt publikum og inkludere flest mulig i illusjonen 

om en felles erfaring (det vil si de korte øyeblikkene da den historiske leseren føler tilhørighet 

med fortelleren og romanpersonene). 

Fortelleren blir også mer nærværende gjennom sine metakommentarer og sin 

fremstilling av plottet. I kombinasjon med den muntlige, hverdagslige tonen, skapes en 

samhørighetsfølelse, en følelse av å være del av et kollektiv. Det finnes også eksempler der 

det er fortellerstemmen som lar seg påvirke av personene: “‘[…] [W]e li_ happily _ _ter!’ Fe 

said. And if _ that _ been true22” (169). Fortelleren er allvitende og vet mer enn Fe, men 

sympatiserer med henne, noe som understrekes ved å tilegne seg Fes stemme. I motsetning til 

Locas koketriks der hennes perspektiv ble filtrert gjennom fortellerstemmen, er det her 

fortelleren sitt perspektiv som kommer til syne, men med en henvisning til og et spill med Fes 

                                                
21 m’jita = mi hijita = mi hija i dimunitiv = min lille datter. 
22 “‘we lived happily ever after!’ Fe said. And if only that had been true” (169, min utfylling av tomrommene). 
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talemåte. Her kan det virke som om fortellerens innlevelse i Fes problemer er så sterk, hennes 

empati så dyp, at hun tar til seg Fes stemme. Dette kan være nok en faktor som er med på å 

skape den narrative situasjonen jeg nevnte i underkapittel 3.2., der fortelleren og 

romanpersonene opptrer tilsvarende Benjamins forteller og tilhørere. Blandingen av spansk og 

engelsk (som jeg diskuterte i 3.2.) kan ytterligere fremheve fortellerens tilknytning til det 

fortalte: “which Francisco discovered when having a conversation with Little Chico about his 

tío Pedro […]” (95, hans onkel Pedro). Tío fungerer her som en markør for det private, 

familiære og kjærlige, og viser fortellerens nærhet til personene. I tillegg gir tío indikasjon på 

at det er nettopp Pedros nevø Francisco sitt perspektiv romanen følger i enkelte passasjer. 

Fokaliseringen antydes her ved ordet tío, og viser igjen hvordan fortelleren tar opp i seg en av 

personenes diskurs. 

Rosaura Sánchez påpeker at: “[N]o individual occupies only one position within the 

social formation and within various collectivities, the situation is always contradictory, with 

the various spheres reinforcing or contradicting each other” (1997: 1013-1014). I forlengelse 

av dette kan So Far from God forstås som en roman preget av mange forskjellige sfærer 

(religion, familie, politikk, kjønn), som igjen inneholder mange diskurser, der de forskjellige 

diskursene støtter opp om eller motsier hverandre. Dessuten går de ulike sfærene selv over i 

hverandre, de er ikke klart adskilt, men er i stadig interaksjon med hverandre. På lignende 

måte som subjekter til enhver tid representerer en samling forskjellige diskurser der ofte én er 

den dominerende, kan fortelleren oppfattes som den dominerende part i en roman som 

rommer flere diskurser. Fortelleren henspiller dessuten på en felles erfaringsbakgrunn, nemlig 

de tradisjonelle mytene og historiene som verserer i Tome. Det er viktig å være oppmerksom 

på at det å fortelle historier er vanlig i Mexico, både for kvinner og for menn. Som Anzaldúa 

uttrykker det: Dult borti en meksikaner, og vedkommende vil bryte ut med en fortelling: 

“[n]udge a Mexican and she or he will break out with a story” (Anzaldúa 1999: 87). Dessuten 

er dette en gammel tradisjon, noe som fremkommer av følgende sitat fra romanen: “The land 

was old and the stories were older” (161).  

Selv om det å berette historier ikke er en spesifikt kvinnelig tradisjon, er det allikevel 

forskjeller mellom mennenes og kvinnenes historier. Et eksempel er myten om La Llorona, 

som er blant fortellingene som har versert siden “tidenes morgen”:  

 
[…] [M]ostly she [Sofia] just knew what her father had told her, that La Llorona was a 
bad woman who had left her husband and home, drowned her babies to run off and 
have a sinful life, and God punished her for eternity, and she refused to repeat this 
nightmare to her daughters (161).  
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La Llorona har blitt fremstilt som den svikefulle, egoistiske og hevngjerrige kvinnen. I 

Dictionary of Chicano Folklore står det: “[p]arents use her name to scare little children into 

obedience” (Castro 2000: 152). I de siste 20 årene har flere feminister gått inn for å omskrive 

denne myten. De vil omgjøre den fra å handle om kvinnen som dreper til å handle om den 

elskende, men sørgende morsfiguren. Sofia får høre historien gjennom farens 

mannsdominerte perspektiv, hvilket fører til hennes negative vurdering av myten. I stedet for 

å bringe en slik myte videre, nekter hun å fortelle sine døtre om La Llorona i det hele tatt.  

 Esperanza er derimot positiv til La Llorona, som hun hevder opprinnelig “(before men 

got in the way of it all) may have been nothing short of a loving mother goddess” (163). Her 

ser vi hvordan romanen rommer ulike perspektiver på ting, og hvordan dette skillet ikke 

nødvendigvis kun går mellom menn og kvinner, men også kan gå mellom den eldre og den 

yngre generasjonen. Her går skillet mellom begge, og idet fortelleren også beretter om at Loca 

treffer La Llorona regelmessig ved diket (selv om hun ikke vet hvem det er), kan leseren 

trekke den konklusjon at Sofia “tar feil”, noe Sofia selv etter hvert må innse. Poenget her er 

hvordan fortelleren lar de forskjellige personenes perspektiver slippe til, før hun fortsetter sin 

beretning der det fremkommer hvilken versjon av historien som er den “sanne”. Det er klart at 

begrepene ‘sannhet’ og ‘falskhet’ kan være noe vanskelig å anvende på en magisk realistisk 

tekst, der det overnaturlige og det realistiske går over i hverandre. Det er i hvert fall slik at 

leseren får fortellerens versjon av historien, da det er fortellerens diskurs som er den 

dominerende i romanen, selv om også andre perspektiver slipper til.  

 

3.4. Den moderne landsbyfortelleren 

Selv om mange ulike perspektiver kommer til uttrykk i So Far from God, er det tydelig at det 

er den allvitende tredjepersonsfortelleren som er den som styrer diskursen. Fortelleren bygger 

på en felles erfaring av hvordan det er for kvinner å bo i en småby sørvest i USA, hvordan 

både samtiden og deres felles fortid (myter, tradisjoner) oppfattes. Dette minner, som nevnt 

ovenfor, om Benjamins forteller, men i tillegg til å krysse grensen mellom liv og død, krysser 

romanen grensen mellom det tradisjonsbundne Mexico og det moderne Amerika. Det er 

dessuten ingen dikotomi det er snakk om her, USA kan være like preget av machokultur som 

Mexico, og fortellerens oppvurdering av blant annet Llorona-myten, viser hvordan hun velger 

å gå tilbake til tiden før disse landegrensene eksisterte. Det er her åpenheten viser seg, det 

virkelig grenseoverskridende vil jo si ikke bare å velge side, men å overse disse grensene.  
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 Mens Benjamin så for seg fortellerens død med teknologiseringen og 

industrialiseringen av samfunnet, mener jeg at denne romanfortellerens bru mellom USA og 

Mexico, og den fleksible holdningen den symboliserer, kan være en måte å redde fortellingen 

på, til tross for at dette skjer skriftlig og ikke muntlig. Fortellerfunksjonen kombineres med 

både politikk og det magiske, og det er fristende å tenke seg en modernisert utgave av 

Benjamins landsbyforteller: En moderne landsbyforteller som makter å inkorporere den 

tradisjonelle fortellingen midt i sin politisk-sosiale samtid. I stedet for å fortelle fra en fjern 

fortid eller et fjernt sted, plasserer hun sine personer i nåtiden, samtidig som både fortiden og 

fremtiden ligger implisitt i fortellingen. En moderne landsbyforteller som også formidler den 

politiske døden, der store samfunnsmessige endringer fører til fatale konsekvenser for 

enkeltindivider. Dette fremstilles imidlertid i en underholdende og hverdagslig tone, noe som 

fremhever den muntlige tradisjonens avhengighet av å vekke og holde på tilskuernes 

oppmerksomhet.  

En viktig egenskap ved den gode fortelleren hevdet Benjamin er at vedkommende 

“ved råd – ikke som ordsproget: om mangt og meget, men som den vise: for mange” 

(Benjamin 1996: 67). Man kan si at fortelleren blir et politisk redskap for Castillo, en vis 

person som fremviser de forskjellige personenes handlingsstrategier eller 

overlevelsesstrategier, og gjennom disse gir hun leserne råd. Kvinnene i romanen er alle på 

forskjellig nivå hva gjelder feministisk, åndelig og politisk bevissthet, og leseren kan lære ved 

hjelp av deres eksempler. Det er derimot ikke bare chicanakvinner som kan identifisere seg 

med romanpersonene. Andre personer som lever i samfunnets periferi kan også gjenkjenne 

den urettferdigheten og det møtet mellom forskjellige kulturer og tradisjoner som Sofia og 

hennes døtre opplever. I den forbindelse er det relevant å se nærmere på Gloria Anzaldúas 

definisjon av begrepet grenseland:  

 
The actual physical borderlands […] is the Texas-U.S Southwest/Mexican border. The 
psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual borderlands are not 
particular to the Southwest. In fact, the Borderlands are physically present wherever 
two or more cultures edge each other, where people of different races occupy the same 
territory, where under, lower, middle and upper classes touch, where the space 
between two individuals shrinks with intimacy (Anzaldúa 1999: 19). 

 

Anzaldúa forstår grenseland som noe mer generelt enn den spesifikke chicanakvinnens 

tilværelse. Grenseland er et ubestemmelig sted, der flere forskjellige kulturer og sosiale 

klasser møtes. Det dreier seg ikke bare om en fysisk grense, det er også snakk om 

psykologiske, kjønnede og åndelige grenseland uavhengig av geografisk beliggenhet. I min 
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vektlegging av fortellerens fleksibilitet, dens evne til å bevege seg mellom tilsynelatende 

dikotomier, kombinere disse og muligens også oppheve eller i det minste overse dem, ligger 

det underforstått en lignende holdning som Anzaldúa fremhever i sitt begrep om grenseland. 

Fortelleren kan sees på som en iscenesetter, men også som en iscenesettelse av hvordan livet 

er i grenseland, av hvordan man blir nødt til å forholde seg til motstridende normer og 

innflytelser, og skape seg en plass i samfunnet ut ifra dette. Det er viktig å presisere at 

fortelleren i stedet for å syntetisere og snevre inn, heller inkorporerer de forskjellige aspektene 

og aksepterer at livet i grenseland innebærer visse motsetninger og noe ambivalens. Målet er 

ikke å utradere disse, men å være fleksibel nok til å håndtere dem. Denne tematikken kommer 

tydeligere frem i neste kapittel, der jeg vil undersøke hvordan romanen fremstiller samfunnet 

med dets religion og politikk. 
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4. Tematiske mønstre 
4.1. Innledning 

Til nå har jeg analysert personene i romanen. Mens Sofia og Loca representerer åpenhet og 

tilpasningsdyktighet, eksemplifiserer de andre døtrene måter å forholde seg til samfunnet på 

som hver for seg er for ensidig. Deres forhold til omverdenen var ikke vidtfavnende nok, noe 

som førte til at deres liv endte i det ekstreme, i en slags død. Som deres motsetning står 

fortelleren, som med sin oversikt synes å kunne håndtere samfunnets varierende og ofte 

paradoksale krav på en positiv og fleksibel måte. Fortelleren overskrider grensen mellom liv 

og død, det rasjonelle og det overnaturlige, det tradisjonelle og det moderne, og mellom det 

meksikanske og det amerikanske samfunnet.  

 I dette kapittelet vil jeg undersøke hvorvidt fleksibiliteten fortelleren fremviser og som 

personene i varierende grad mislykkes med, gjør seg gjeldende i romanen på et mer generelt 

og tematisk plan. Siden romanens struktur er komplisert og ikke enkel å gripe umiddelbart, 

velger jeg en litt uvanlig fremgangsmåte i min videre analyse. Hvert underkapittel vil starte 

med et nedslag, det vil si et lengre sitat fra So Far from God, som jeg vil ha som utgangspunkt 

for analyse av tekstlige og tematiske mønstre. Nedslagsfeltene er valgt ut på grunnlag av en 

intuitiv fornemmelse av at disse passasjene er sentrale; jeg oppfatter dem som tekstlige 

fortetninger. Ved bruk av Auerbachs terminologi kan de betegnes som ansatspunkter med 

sterk strålekraft; deres stråleglans peker utover seg selv. Jeg vil gå inn i nedslagene og følge 

tekstens henvisninger, for slik å trekke inn kontekst og intertekstualitet. Det viktigste er at 

mitt utgangspunkt er de enkelte tekstpassasjene, og at det er ved å gå inn i disse at deres kraft 

til å si noe utover seg selv og om romanen mer generelt, synliggjøres. Selv om jeg allerede har 

analysert fortellerteknikken, vil jeg underveis utdype fortellerens rolle. I tekstnedslagene 

kommer fortellerens bruk av humor, ironi og parodi til syne.  

 Jeg vil undersøke hvordan fortellerens stil og tone henger sammen med romanens 

tematikk, og hvordan sosiale og politiske aspekter inkorporeres i romanen. I 4.2. vil jeg 

undersøke Caridads søken etter urfolkets åndelighet parallelt med at hun føler seg utilpass 

med den kjønnsrollen hun forventes å følge. Klarer personer som bryter med slike 

forventninger å finne seg til rette i et patriarkalsk samfunn der det heteroseksuelle ekteskapet 

er normen? I 4.3. vil jeg ta for meg det religiøse og det politiske på et mer generelt plan. 

Hvordan forholder disse seg til hverandre, og truer denne alvorlige tematikken med å tynge 

ned en ellers lettlest og underholdende roman? Avslutningsvis i fjerde kapittel vil jeg i 4.4. 

analysere romanens slutt; skal den forstås som en svulstig og optimistisk fremtidsvisjon, eller 
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vipper den over og blir sin egen karikatur? Men først vil jeg altså vende tilbake til Caridad og 

hennes plassering i samfunnet.  

 

4.2. Åndelig og lesbisk begjær 

4.2.1. Nedslaget – opprinnelsesmyten 

Then, as if bad dreams once having been entered are the inevitable long road to 
hell itself, Esmeralda looked up and uttered ‘Oh my God,’ because she recognized 
among the small group with the guide a tall, lean, lonely coyote [Francisco] trying to 
camouflage himself as a tourist. And while we know that Esmeralda was not afraid 
because she just was not, we don’t know why she did what she did next. She started to 
run.  

And behind her came running Caridad, screaming, ‘Stop!’ and the boy too, 
saying, ‘Auntie, where’re you goin’, Auntie?’ Until his little voice faded, and 
Esmeralda was flying, flying off the mesa23 like a broken-winged moth and holding 
tight to her hands was Caridad, more kite than woman billowing through midair. 
 Tsichtinako was calling! Esmeralda’s grandmother holding tight to her little 
grandson’s hand heard and nodded. The pueblo tour guide heard, cocking her ear as if 
trying to make out the words. The priest at the church, who happened to be performing 
baptisms that morning, ran out and put his hands to his temples. Two or three dogs 
began to bark. The Acoma people heard it and knew it was the voice of the Invisible 
One who had nourished the first two humans, who were also both female, although no 
one had heard it in a long time and some had never heard it before. But all still knew 
who It was. 

Meanwhile, Francisco had seen Esmeralda and Caridad as they ran and 
watched paralyzed as together they leapt into the air. After getting his bearings, he 
went to the edge of the mesa along with the other tourists in Sky City, some in 
disbelief, others shouting and crying in panic, and one or two just walking over slowly 
to take a peek at the results down below out of curiosity. But much to all their surprise, 
there were no morbid remains of splintered bodies tossed to the ground, down, down, 
like bad pottery or glass or old bread. There weren’t even whole bodies lying peaceful. 
There was nothing. 

Just the spirit deity Tsichtinako calling loudly with a voice like wind, guiding 
the two women back, not out toward the sun’s rays or up to the clouds but down, deep 
within the soft, moist dark earth where Esmeralda and Caridad would be safe and live 
forever (210-211). 
 

Rytmen i tekstutdraget er rask, samtidig som flere perspektiver på én hendelse presenteres. 

For eksempel beskrives reaksjonene til turistguiden, presten og turistene. Denne filmatiske 

komposisjonen opprettholder spenningen og utsetter avsløringen av hoppets utfall. I tillegg til 

denne hurtigheten og perspektivvekslingen henspiller teksten på implisitt kunnskap, noe som 

er med på å bygge opp under utdragets komplekse struktur. Acoma Pueblo, eller Sky City som 

den også kalles, er en fredet bebyggelse der publikum kun gis adgang som del av en 

                                                
23 Acoma Pueblo betegnes som una mesa, et bord, fordi landsbyen ligger: “on a steep-sided sand-stone mesa […] 
108 meters […] high […]” (Cayne 1989: 110).  
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turistgruppe eller fordi man har slektninger der. Francisco lurer seg med blant en turistgruppe, 

og hans tilstedeværelse blir katalysatoren for Esmeraldas og Caridads hopp fra klippekanten. 

Ved en tidligere anledning bortførte han Esmeralda ved hjelp av ord, og det er denne rystende 

opplevelsen Esmeralda forteller om til sin bestemor og som Caridad overhører rett før den 

siterte passasjen. Esmeraldas oppdagelse av Francisco blant turistene fremstår dermed som en 

del av en vond drøm som uunngåelig fører en til helvete. Og om dette marerittet ikke fører 

Esmeralda og Caridad til helvete, fører det dem til jordas indre, som i den katolske kirken 

sammenstilles med helvete. Det er guddommen Tsichtinako som kaller dem tilbake til jordas 

indre, og ikke opp mot sola eller skyene.  

I følge historikeren Ramón A. Gutiérrez spiller Tsichtinako en viktig rolle i Acoma-

innbyggernes opprinnelsesmyte. Tsichtinako oppfostrer sine to døtre i underverdenen: 

“Shipapu, the place of emergence” (Gutiérrez 1991: 5). Hun lærer dem også hvordan de skal 

så et furutre for deretter å bruke det for å klatre opp til jordas overflate. Der veileder hun dem 

videre, og døtrene lærer å gi liv til planter og dyr. Tsichtinako kaller den ene datteren: “Iatiku 

and made her Mother of the Corn clan; the other she named Nautsiti, Mother of the Sun clan” 

(Gutiérrez 1991: 3). Nautsiti lar seg forlede av slangen Pishuni, og går mot sin fars ønske ved 

å oppfostre en kopi av seg selv. Som straff for sin datters lovbrudd, forvises Tsichtinako 

tilbake til underverdenen Shipapu. Iatiku skaper en hel landsby, og lærer opp dens 

medisinmenn, jegerhøvdinger, krigshøvdinger og så videre etter som behovet for dem melder 

seg. “Eventually it came to pass that the young people no longer respected Iatiku. So she 

returned to Shipapu” (Gutiérrez 1991: 6). Myten viser hvordan Tsichtinako oppfostrer døtrene 

sine, men også hvordan hun blir nødt til å returnere til jordas indre som følge av Nautsitis 

brudd på farens lov.  

Iatiku fremstår som den mest samvittighetsfulle datteren, men etter hvert som den nye 

generasjonen vokser frem i landsbyen hun skapte, mister hun deres respekt og ser seg nødt til 

å returnere til Shipapu. Det er først og fremst denne tilbakevendingen som minner om 

Esmeraldas og Caridads transendens. Iatiku blir mindre verdsatt i sitt lokalsamfunn, noe som 

fører til hennes tilbakevending. I dette ligger den tradisjonelle brytningen mellom 

generasjoner, der den eldre generasjonen trekker seg tilbake og ut av diskusjonen. Mer 

generelt kan det tolkes som den eldre generasjonens død, som gir rom for nye tanker og ny 

energi. For Esmeralda og Caridad er prosessen satt på spissen, deres “tilbakevending” dreier 

seg mer om en flukt enn et frivillig oppbrudd, og i stedet for å mislikes av den yngre 

generasjonen, er det en (så å si) jevnaldrende, dypt religiøs mann som driver dem utfor 

kanten. Først vil jeg analysere Franciscos rolle, både i samfunnet generelt og spesifikt i 
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relasjon til dette hoppet. Han representerer det patriarkalske samfunnet, men medfører dette 

nødvendigvis at han finner seg til rette i sin kjønnsrolle? Deretter vil jeg analysere selve 

hoppet; skal det oppfattes som en tilbakevenden og en hyllest til opprinnelsesmyten og det 

åndelige, eller er det snarere en kritikk av samfunnets ekskludering av lesbiske?  

 

4.2.2. Mannens rolle 

Francisco kan hevdes å være bærer av tradisjoner, normer og tro som viderefører og støtter 

opp om det patriarkalske samfunnet. Det patriarkalske samfunnet forstår jeg som et samfunn 

som preges av mannens maktdominans, manifestert som en undertrykking av kvinner på den 

økonomiske, sosiale og kulturelle arenaen. Menn forbindes gjerne med rasjonalitet, eiendom 

og fysisk styrke. Deres makt er ofte inkorporert i samfunnsstrukturen, men det ligger også 

indirekte i deres (antatte) fysiske styrke en potensiell voldsbruk. Som deres motsetning 

forbindes kvinner med følelser, natur, hjem og passivitet. Det finnes altså visse normer og 

stereotypier for hvordan kvinner og menn skal leve sine liv, hvilke roller de kan eller bør 

inneha, og i forlengelsen av dette er den amerikanske filosofen og feministen Judith Butlers 

begrep om den heteroseksuelle matrisen interessant. I Gender trouble. Feminism and the 

Subversion of Identity utgitt 1990 forklarer hun hvordan denne matrisen påvirker vår 

forståelse av kropp, kjønn og begjær på. Den heteroseksuelle matrisen definerer hun som: 

[...] en hegemonisk diskursiv/epistemologisk genusmodell som utgår från att kroppars 
koherens och begriplighet med nödvändighet förutsätter ett stabilt kön som uttrycks 
genom ett stabilt genus (med maskulinitet som uttryck för man och femininitet som 
uttryck för kvinna) som definieras oppositionellt och hierarkiskt genom 
heterosexualitetens tvingande praxis (Butler 2007: 236). 
 

Ikke bare kategoriseres menn og kvinner ut fra forskjellige roller, men deres relasjoner og 

begjær bestemmes også som grunnleggende heteroseksuelle. Butler kaller dette for 

heteronormativitet. Den norske kjønnsforskeren Heidi Eng hevder i sin artikkel “Homo- og 

queerforskning” at:  

  
 Heternonormativitet er derfor ikke lik heteroseksualitet, men et begrep som påkaller 
 de til enhver tid rådende normative diskurser om heteroseksualiteten, det være seg slik 
 forestillingen om heteroseksualitet skaper kjønnet, eller slik det skaper forestillinger 
 om det gode/riktige liv (kjernefamilien, den romantiske kjærligheten, monogamiet 
 osv.) (Eng 2006: 146-147). 
  
Selv om hun her ikke direkte diskuterer Butlers bruk av begrepet heteronormativitet, mener 

jeg deres forståelser er sammenfallende. Butler kaller det for en heteroseksuell matrise, det vil 

si et “systematisk ordnet symbolskjema” (Wangensteen 2005: 642), et symbolskjema som er 
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under stadig endring og som dermed både påvirker og påvirkes av de rådende diskursene i 

samfunnet. I det heteronormative samfunnet der den “normaliserte” heteroseksualiteten er 

standarden, defineres alt annet som avvik og unntak. Avviket består vel å merke seg ikke bare 

av homoseksuelle atferdsformer, men også av ikke-normative heteroseksuelle former. Eng 

nevner som eksempel par som velger ikke å få barn. Et paradoks ved forholdet mellom det 

normative sentrum og periferien, er at avviket ofte er det som gir det normale (normerte) sin 

hegemoniske status. Avviket kan forstås som en måte å definere det normales grenser på, og 

gjennom degraderingen av det andre, økes vurderingen av det normale. Dermed kan en 

ensidig forherligelse av avviket/det perifere på en paradoksal måte ende opp med å forsterke 

de skillene man i utgangspunktet ønsker å bekjempe. Nå vil jeg vende tilbake til mannens 

rolle i romanen, med særlig vekt på Franciscos rolle i det siterte utdraget i underkapittel 4.2.1.  

Francisco vokser opp hos sin gudmor doña Felicia, og får dermed en noe annerledes 

oppvekst på grunn av hennes helbredelsesseanser. Senere utfører han pliktskyldigst sin 

militærtjeneste i Vietnam, der han møter sine medsoldaters nedlatende og stigmatiserende 

holdninger til personer med latinamerikansk bakgrunn. Dette tydeliggjøres ved at de kaller 

Francisco for “Chico” (94), noe fortelleren gir følgende forklaring på: “to the white and black 

soldiers all ‘Spanish boys’ were ‘Chico’” (94). Francisco mistrivdes blant sine medsoldater i 

Vietnam, og da han kommer tilbake til USA, røyker han hasj og driver dank. Han forelsker 

seg i en hvit jente som får ham til å begynne på college, men da det blir slutt, mister han all 

interesse for college og studier. “He also lost interest in being a lover […]” (100). Francisco 

forsøker å finne sin plass innen den rollen han forventes å spille som mann, men verken 

soldatlivet eller studietilværelsen er noe for ham, faktisk ønsker han ikke engang lenger å 

elske (med) kvinner. Dermed har Francisco prøvd ut og utelukket mange av de forskjellige 

atferdsformene som forventes av menn i et heteronormativt samfunn, så en dag bestemmer 

han seg for å følge i sin onkel Pedros fotspor som en “santero” (96).  

“The santero, in and of himself, had no divine powers except during the time he was 

preparing a bulto, a wooden sculpture of a saint” (96). En santero er en som lager 

treskulpturer av helgener, men defineres også som en “person som dyrker helgenbilder i 

overdreven grad” (Aarli 2006: 515). Allerede i betegnelsen santero ligger et potensial til å 

bikke over i det ekstreme, det impliseres en balansegang mellom en sunn religionsutøvelse og 

en religionsfanatisme. Francisco var “both santero and penitente” (95), og penitente er en 

person som utfører penitencia, som betyr: “dyd som innbefatter angeren over å ha syndet og 
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en hensikt om ikke å synde igjen”24 (Domingo 1996: 1312, min oversettelse). Denne angeren 

kan leses som anger over Franciscos krigshandlinger i Vietnam, men det gis ingen eksplisitte 

opplysninger om dette. Noe av det første han gjør som penitentebror er å lage en statue av 

“[…] Saint Francis of Assisi, for whom of course, he was named” (100). Frans av Assisi var 

grunnleggeren av fransiskanerordenen, og av sine disipler forlangte han “absolutt fattigdom, 

selvfornektelse og et liv i nestekjærlighetens tjeneste” (Wikstrøm 2001: 337). Dette stemmer 

overens med los santeros’ og los penitentes’ idealer. Pedro og Francisco jobber i pakt med 

naturen, slik menn i deres familie har gjort i lange tider. “[T]hey labored with the natural 

elements, sun, air, and earth and prayed all the while as they worked together in silence […]” 

(101-102). Denne prosessen med å lage en helgenstatue fremstilles som noe positivt, dens 

tilknytning til de naturlige elementer fremheves, noe som minner om Acoma-innbyggernes 

opprinnelsesmyte og deres samhørighet med naturen. Det kan virke som om Francisco endelig 

har funnet sin plass i samfunnet, en plass preget av en lignende idyll og naturlighet som han 

vokste opp med hos doña Felicia. 

Til tross for dette tilsynelatende idylliske bildet, er det noe som ikke stemmer. Ikke 

bare impliseres det ekstreme ved helgendyrkingen, men i tillegg var tegnene på at han skulle 

bli munk; “never so blatant that anyone like doña Feilicia, his father, or his tío Pedro would 

have readily detected them” (95). Å ta del i den mannlige familietradisjonen av los santeros 

var noe han ønsket så sterkt at han faktisk ble en selv, til tross for mangelen på guddommelige 

tegn og evner. Dette understrekes ved Pedros synspunkt: “[H]e showed no early indications of 

being special in any way” (97). Kallet for å bli en santero og penitente fremstår først og 

fremst som hans personlige, nærmest egoistiske ønske, nesten som en idé han har fått etter å 

ha røyket for mye hasj. Fortelleren indikerer dessuten at han fikk ideen allerede mens han var 

i Vietnam, da han i samtale med puertoricaneren Little Chico fant ut at de begge hadde en 

onkel som var santero. Denne innsikten fikk Francisco: “[W]hen having a conversation with 

Little Chico about his tío Pedro one night while they shared a joint and waited to be killed if 

they didn’t kill first” (95). Faktisk henger dette sammen, de røyker hasj mens de snakker om 

sine onkler som var santeros, og i bakgrunnen lurer krigens logikk: drep eller bli drept.  

Ideen om å bli santero er ikke bare påvirket av dop og samhørighet menn imellom, 

men også av et ønske om å overleve i et brutalt samfunn. I Vietnam måtte det krigshandlinger 

til, da han kommer tilbake til USA må han skifte strategi, og han forsøker en mer religiøs vei. 

Dermed kan det virke som om Francisco, samtidig som han videreformidler det patriarkalske 

                                                
24 “Virtud que implica el arrepentimiento por haber pecado y el propósito de no volver a pecar” (Domingo 1996: 
1312). 
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samfunnet, også føler et ubehag ved det. Hans intense ønske om å høre hjemme i den rollen 

som var ment for ham og for menn generelt (soldat, santero), står i konflikt med det at han 

aldri helt synes å passe inn i disse rollene, noe som kan være noe av forklaringen på hans 

ekstremitet og besatthet. I tekstnedslaget beskrives han som: “a tall, lean, lonely coyote trying 

to camouflage himself as a tourist” (210). Dette understreker hans vanskeligheter med å passe 

inn, han er en ensom person som lever i utkanten av samfunnet. Dessuten viser dette at rollene 

han prøver ut kun er påtatte og overfladiske. Trolig er det grunnen til at han aldri finner seg 

helt til rette i samfunnet. 

Et tredje moment er hans interesse for Caridad. Også her bikker han over fra en 

“tilpasset” eller “normal” atferd til det overdrevne. Francisco overbeviser seg selv om at det 

dreier seg om en abstrakt, guddommelig kjærlighet, og for all del ikke en jordisk, fysisk og 

seksuell tiltrekning. Dette gjenspeiler jomfru-hore-dikotomien som er utbredt blant annet i 

chicanokulturen. Castillo hevder at den moderne kvinnen må velge mellom to polariserte 

roller: “that of mother as portrayed by the Virgin Mary vs. that of whore/traitor as Eve” 

(Castillo 1995: 116). Dikotomien viser seg ved kvinnens tradisjonelle rolle i meksikansk og 

chicanokultur, der kvinner hedres som flittige mødre, mens deres seksualliv og lyster forblir i 

det skjulte. Dette illustrerer det paradoksale med den jomfruelige fødselen; kvinnene skal 

være mødre, samtidig som deres seksualliv skal være ikke-eksisterende.  

Francisco, “with the exception of la sublime Armitaña25 and his godmother, […] only 

loved men, even if only in the platonic sense” (100). Francisco oppfatter sin relasjon til andre 

mennesker som rent platonsk, noe som fører til at han ikke bare plasserer Caridad i den 

hellige, jomfruelige delen av dikotomien, men også seg selv og sin tiltrekning. Og som 

fortelleren kommenterer noe nedlatende og satirisk: “It was not within Francisco’s scope of 

imagination to be a lover of men […]” (100). Dette kan være et eksempel på hvordan den 

heteronormativiteten Butler kritiserer virker begrensende, særlig for folk med mangelfull 

fantasi. Det faller ikke engang Francisco inn at han kan like menn på andre måter enn rent 

platonsk. Dessuten har han igjen fått en idé han føler behov for å forfølge, nemlig at hans 

interesse for Caridad er rent guddommelig, altså at den faller innenfor jomfrudelen og ikke 

horedelen av dikotomien (og dette til tross for Caridads velkjente utsvevende fortid på diverse 

barer). Francisco kan dermed hevdes å ha satt strenge rammer for sin egen seksualitet. Å bli 

tiltrukket av menn faller ham ikke inn, og hva gjelder Caridad, tillater han seg selv kun en 

religiøs, sakral tilbedelse. Det er kanskje idet han blir klar over det han så lenge har prøvd å 

                                                
25 “den sublime huleboeren Caridad” (100, min oversettelse). 



45 
 

 

fortrenge, nemlig at han begjærer Caridad seksuelt, at hans begjær går over til å bli en 

besettelse.  

Dermed danner det seg en begjærstruktur, en struktur basert på forskjellige grader av 

begjær, tiltrekning og ren nysgjerrighet. Francisco forfølger Caridad, som igjen føler et behov 

for å være i nærheten av Esmeralda og derfor oppholder seg mye utenfor huset der Esmeralda 

bor med kjæresten Maria. Selv om fortelleren erklærer at Caridad er forelsket i Esmeralda, 

beskrives hennes tiltrekning mer som en ikke-seksuell nysgjerrighet og lengsel. Det fremstår 

som en forelskelse basert på andre ting enn seksuelt begjær. Francisco finner uansett ut av 

hennes forelskelse i en annen kvinne gjennom sin overvåkning av Caridad. Etter å ha innsett 

dette; “[He] knew he could not ever let himself set eyes on Caridad again. This is just the way 

that Francisco el Penitente’s mind was going, kind of haywire, all the while thinking he was 

making sagacious connections when he wasn’t even plugged in” (204). Dette illustrerer 

hvordan Francisco tror at han trekker skarpsindige slutninger, mens han egentlig bare vikler 

seg mer inn i eget tankesurr og ikke minst egne forestillinger om verden. Han er så fastlåst i 

den heteroseksuelle matrisen, av oppfatningen av at menn liker kvinner og kvinner menn, at 

Caridads avvik fra denne normen blir så avskrekkende for ham at han ikke orker tanken på å 

se henne igjen.  

I tillegg kan Francisco oppfatte Caridads interesse for Esmeralda som en indirekte 

avvisning av seg. Idet han merker hvor vondt dette gjør, og at han kanskje til og med føler 

sjalusi, blir også sannheten om hans eget begjær klart for ham. Det at han har vært seksuelt 

tiltrukket av henne er i seg selv en forbudt handling for Francisco, i og med at han kun tillot 

seg selv å tilbe henne på en mer sakral måte. For Francisco førte hans konklusjoner angående 

begjæret til Caridad til at han ikke bare foraktet henne og seg selv for å ha tilbedt henne, men 

også til at han innser at hans begjær rettet mot henne var seksuelt ladet. Fra å betrakte Caridad 

som en hellig jomfru, medfører Franciscos innsikt om sitt seksuelle begjær rettet mot henne at 

han ikke lenger kan tilbe henne som jomfruelig, og han blir, som følge av sin dikotomiske 

tankegang, nødt til å se på henne som en hore. Det er altså den ekstremt religiøse 

penitentebroren Francisco som er den utløsende årsaken til Caridads og Esmeraldas 

tilbakevending, eller hopp. Dette viser hvordan en i utgangspunktet positiv interesse (for både 

Caridad og for religion), kan bli destruktiv i feil hender. Sneversynet og ensretting fremstilles 

som det farlige, for det er slik besettelsen kan utvikle seg.  

Francisco henger seg etter Caridads og Esmeraldas hopp. Silvio Sirias og Richard 

McGarry trekker en parallell mellom Francisco og Judas: “Like Judas Iscariot, Francisco el 

Penitente is incapable of forgiving himself for the extreme act to which he drove Caridad and 
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he hangs himself from a tree” (2000: 91). Judas er forræderen som etterpå angrer sitt svik og 

går og henger seg. Franciscos svik kan enten forstås som hans svik overfor Caridad, eller som 

hans svik overfor seg selv og sine grenser. Dessuten fører Franciscos selvmord til at han, 

ifølge sin tro, ikke kommer til himmelen, men blir dømt til å brenne i helvete for alltid. Dette 

blir et slags parodisk spill, der Francisco er den som ender i helvete mens Caridad og 

Esmeralda nærmest drar tilbake til Tsichtinako eller Moder Jord. Mens Caridad og Esmeralda 

kobles til urfolkets tradisjon, forbindes Francisco med fransiskanerordenen som de spanske 

katolikkene introduserte på det amerikanske kontinentet.  

Francisco og hans onkel Pedro arbeider med de naturlige elementer: “[…] like their 

Spanish ancestors had done for nearly three hundred years on that strange land they felt was 

so far from God” (102). Sett i lys av Franciscos tragiske endelikt, kan henvisningen til deres 

spanske stamfedre tolkes som nok en destabilisering og hint om Franciscos etter hvert så 

ekstreme handlinger og usle død (han hang som: “a crow-picked pear […]” (212)). 

Henvisningen kan, lik selve ordet santero, peke på både spanjolenes positive arbeid med 

utdanning og religion i Latin-Amerika, og på de sykdommer de brakte med seg, deres 

undertrykkelse av urfolket og deres erobring av et fremmed land. Dette er også det eneste sted 

i brødteksten der det alluderes til romanens tittel. Innledningsvis starter romanen med 

følgende sitat: “‘So far from God – So near the United States’ PORFIRIO DÍAZ […]” (15). 

For den meksikanske diktatoren Díaz (1876-1910) ble USA ansett som en av Mexicos verste 

fiender, og sitatet begynner egentlig med utbruddet: “Poor Mexico” (Marnham 198526: 44). 

Budskapet var klart: Mexico befant seg i en håpløs situasjon – langt fra Gud, men nær USA. 

Under Díaz’ styre gjennomgikk Mexico en modernisering og industrialisering, men misnøyen 

bredde seg da det var investorene som dro nytte av dette, og ikke den allmenne befolkningen. 

Dermed kan oppfatningen om å befinne seg langt fra Gud, tilskrives de rike og inntrengerne 

(spanjolene) fremfor “folket”. I romanen befinner personene seg ikke bare nær USA, de er i 

USA, og Francisco gjør alt han kan for å komme nær Gud. Det ironiske er selvsagt at det blir 

Francisco, som eneste person i romanen, som havner på stedet lengst fra Gud, nemlig helvete. 

Francisco viser at også menn sliter med å finne seg til rette innen de kjønnsrollene de 

forventes å følge. Selv om han prøver ut ulike handlingsalternativer, fører hans sneverhet til at 

han ikke klarer å finne seg en plass i samfunnet.  

 

                                                
26 Den israelske forfatteren Patrick Marnham ga i 1985 ut reiseskildringen So Far from God. A Journey to 
Central America. Til tross for likhet i tittelen, er den ikke relevant for min lesning av Ana Castillos So Far from 
God. 
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4.2.3. Forherligelse av kreasjonsmyten eller fortrengning av det lesbiske? 

Caridads og Esmeraldas hopp har blitt tolket på flere forskjellige måter, men disse kan 

hovedsakelig deles inn i to grupper, enten i forbindelse med opprinnelsesmyter og natur, eller 

i tilknytning til lesbisk tematikk. Ralph Rodriguez kobler episoden opp mot Acoma-

landsbyens kreasjonsmyte, mens Deborah Delgadillo mener at Caridads og Esmeraldas død 

viser menneskenes tilknytning til naturen. Videre hevder hun at Castillo ved å unnlate å 

fremstille deres død som sensasjonell, poengterer at ødeleggelsen av jordkloden er viktigere 

enn enkeltindividers dødsfall. Det er flere som diskuterer hendelsen sett i sammenheng med 

seksualitet og lesbisk kjærlighet. Enid Álvarez tolker Caridads kjærlighet til Esmeralda som 

det overnaturlige, og ikke deres transendentale utgang. Sirias og McGarry mener at: 

“[Caridads] lesbianism is unacceptable, and she is sacrified in order to purify patriarchal 

society” (2000: 86). Ellen McCracken kritiserer derimot Castillo for at det lesbiske temaet 

ikke kommer åpent nok frem. Det mest oppsiktsvekkende er allikevel Colette Morrow sin 

artikkel “Queering Chicano/a Narratives: Lesbian as a Healer, Saint and Warrior in Ana 

Castillo’s So Far from God” (2002). Den handler om Caridad, om hennes seksualitet og 

lesbisk begjær, men til tross for dette nevner hun ikke Caridads og Esmeraldas transendentale 

bortgang med ett ord. Dette understreker at det er vanskelig for lesere og kritikere å forstå 

episoden. Kritikerne har hatt en tendens til enten å hylle episoden som et ontologisk manifest 

som fremhever urfolkets åndelighet og åpenhet, eller som det patriarkalske samfunnets 

eksklusjon av lesbiske kvinner. Disse aspektene kan også sees i sammenheng, for er det ikke 

logisk at personer som føler seg ekskludert fra den dominerende virkelighetsoppfatningen 

søker alternative måter å oppfatte virkeligheten på? 

Den amerikanske litteraturprofessoren Frederick Luis Aldama gir en kritisk oversikt 

over tolkningsbidragene av episoden i boken Postethnic Narrative Criticism. Magicorealism 

in Oscar “Zeta” Acosta, Ana Castillo, Julie Dash, Hanif Kureishi, and Salman Rushdie 

(2003). Han mener at bidragene er interessante nok, men at kritikerne overser det han anser 

som aller viktigst, nemlig: “[T]he selfreflexive magicorealist signposts present in the 

narrative” (2003: 85). Aldama hevder at fortellerens parodiske stil, hennes stiliserte stemme 

(“exaggeration, repetition, and a thickening of cliché”(Aldama 2003: 85)) er noe som viser 

fortellerens metafiksjonalitet, og at denne selvrefleksjonen er en måte å ta avstand fra de 

tradisjonelle, magisk realistiske romanene på (dette er tema jeg vil diskutere i kapittel 5).  

Inspirert av den franske tenkeren Guy Debord benytter Aldama seg av begrepet om et 

“spectacularized society” (Aldama 2003: 79), der kapitalismen har ført til at menneskene føler 

at deres fremmedgjøring i det spektakulariserte samfunnet er en naturlig del av samfunnet. 
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Innbyggerne forventer ikke lenger å forstå alt, de trekker seg heller vekk fra samfunnet og 

registrerer kun dets spektakulære hendelser. Aldama mener at Castillo fremstiller Caridads 

tilbakevenden ikke som en ontologisk og vakker fremheving av Acoma-innbyggernes 

opprinnelsesmyte, men som: “a spectacle of primitivism […]” (Aldama 2003: 85). I stedet for 

en ren forherligelse av det opprinnelige, hevder Aldama at fortelleren selv tar avstand fra dette 

som nok en spektakulær episode i et kapitalistisk samfunn, slik at episoden fremstår som en 

parodisk iscenesettelse av det primitive (gjennom bruk av magisk realistiske virkemidler). 

Han tolker det som en kritikk av den (mannlige) magisk realistiske kanon og dens fremstilling 

av Den andre som noe eksotisk, men som på grunn av dens formelpreg blir ensidig og virker 

primitiviserende.  

Jeg kan være enig i Aldamas poeng om at So Far from God forholder seg aktivt til den 

magisk realistiske tradisjonen, og at Castillo går i dialog med den, og med sin parodiske vri 

også kritiserer aspekter ved den (se kapittel 5). Men i stedet for å tolke Caridads og 

Esmeraldas tilbakevenden som nok en spektakulær og primitiv hendelse, synes jeg det er mer 

fruktbart å lese episoden som en konsekvens av samfunnets manglende aksept av Caridads 

åndelighet og hennes forelskelse i en kvinne. Jeg mener ikke med dette at episoden kan tolkes 

som et ontologisk manifest som fremhever urfolkets åndelighet og åpenhet på bekostning av 

andre strategier og tenkemåter, men den blir heller et bilde på hvor vanskelig det er å leve i et 

heteronormativt samfunn når en selv er avviket. Hvordan skal man forholde seg til de 

ekskluderende tendensene i et slikt samfunn? Burde man ta opp kampen og kjempe, eller er 

det greit å tilpasse seg samfunnet til en viss grad? I forlengelsen av dette, skal Caridads og 

Esmeraldas hopp forstås som en seier over det ekskluderende samfunnet, eller blir hoppet et 

bilde på at det ikke er rom for dem der? 

 

4.2.4. Lesningen som en prikk-til-prikk-lek 

Som en hjelp til å tolke Caridads og Esmeraldas hopp som beskrives i tolvte kapittel, kan det 

være fruktbart å vende tilbake til kapittel åtte. Romanens åttende kapittel skiller seg ut ved 

ikke å omhandle verken Sofias nærmeste familie eller Francisco, dessuten er kapittelet utelatt 

fra all sekundærlitteratur jeg kjenner til. Det bærer følgende tittel: “What Appears to Be a 

Deviation of Our Story but Wherein, with Some Patience, the Reader Will Discover That 

There Is Always More Than the Eye Can See to Any Account” (120). Fortelleren påpeker at 

også dette kapittelet vil være av betydning, så lenge leseren viser tålmodighet. Kapittelet 

innledes som følger: “The sorrowful telling of Francisco’s demise takes as its point of 

departure an adventure (or what was seen by some people as a warning) that started in a small 
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town far away […]” (120). Dermed ledes leseren inn i en fortelling i fortellingen, et eventyr i 

eventyret. Allerede her varsles leseren om Franciscos bortgang, noe som fører til at det ikke 

blir at han dør som er det interessante, men hvordan eller hvorfor han døde.  

 Videre sier fortelleren at ingen av kvinnene i historien er: “Caridad’s Woman-on-the-

wall in Chimayo, but with some patience (a virtue no one could ever have too much of) a few 

people actually made the connection in the end, like in one of those connect-the-dots games” 

(120). Det at fortelleren sier at det ikke handler om the Woman-on-the-wall (Esmeralda), gjør 

at leseren påminnes nettopp denne kvinnen og har henne friskt i minne gjennom kapittelet. I 

stedet for å være en kort avklaring om hennes manglende relevans, fungerer avklaringen 

heller som en påminnelse, den får en omvendt effekt og hjelper leseren til å forstå 

sammenhengen til slutt. Det impliseres at ikke alle lesere klarer å gripe denne helheten, noe 

som minner om den argentinske forfatteren og forløperen for postmodernismen Jorge Luis 

Borges sine ofte esoteriske verk. Der kreves det mye av leseren, slik at kun en elite, de få 

utvalgte, intellektuelle leserne vil oppfatte helheten. Fortelleren snur derimot denne 

tradisjonen på hodet. Leseren når innsikten om hvordan enkeltdelene utgjør en større helhet, 

som en følge av en barnelek i stedet for som en konsekvens av vedkommendes årvåkenhet og 

klokskap. Prikk-til-prikk-lekene krever ikke altfor mye intelligens, noe som medfører at 

fortellerens påstand i kapitteltittelen kan tolkes bokstavelig; det kreves ikke stort mer enn 

tålmodighet for å finne ut av sammenhengen. Samtidig kreves det altså en viss grad av 

engasjement fra leserens side. Leseprosessen som en prikk-til-prikk-lek minner om en 

naivistisk konkretisering av Isers fenomenologiske stjernebilde (se underkapittel 2.3.). 

Forskjellen mellom disse bildene på lesningen, er at mens leserne for Iser kunne se 

forskjellige stjernebilder ut fra de samme stjernene, har de tradisjonelle prikk-til-prikk-lekene 

en fasit. I kapittel åtte vises dette ved at fortelleren ymter om hvilke linjer leseren burde trekke 

ved den avkreftende påminnelsen om Esmeralda. I stedet for å henspille på det abstrakte og 

intellektuelle, trekker fortelleren det heller ned på et barnlig og konkret plan. 

Kapittelet handler om kjæresteparet Helena og Maria, og om deres biltur til Truchas, 

der de skulle utforske landet Marias familie stammer fra. På veien blir de forfulgt av en mann 

i en stor pickup: “[T]he larger one had become the predator of the small one” (125). Marias 

“VW Bug” (125) har ikke mye å stille opp med, og da mannen i pickupen begynner å skyte 

etter dem, blir de virkelig skremt og stopper på nærmeste bensinstasjon. Mannen går bort til 

bilen deres med pistolen synlig i bukselinningen og spør: “What d’you want around here, 

bitch? Come to make some trouble?” (127). Helena kan ikke forstå hvorfor han følger etter 

dem. “And yet the guy was standing face-to-face with her with a gun in his belt and acting 
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like it was she who was a threat to him” (127). Her synliggjøres noen av samfunnets 

paradoksale mekanismer, for hvordan er det mulig at en mann med pistol, med den største 

bilen, og på eget territorium kan oppfatte to kvinnelige turister som en trussel?  

Dette blir et bilde på mennenes irrasjonelle frykt; den står ikke i forhold til 

styrkeforhold eller reell makt. De frykter det ukjente og det som ikke passer inn i deres 

verden, eller i deres oppfatning av den. Uansett gjør frykten at de stiller seg i forsvarsposisjon 

og prøver å fordrive eller eliminere kilden til sin frykt. Det er nettopp på dette punktet kapittel 

åtte kan leses som en advarsel eller som en miniversjon av kapittel tolv, der likheten ligger i 

det patriarkalske samfunnets ekskludering av (lesbiske) kvinner. Mannen sørger for at de ikke 

engang får fylt bensin, og da de begynner å kjøre igjen foreslår Maria å fortsette til Truchas, 

men Helena, som kjører, svarer: “‘What do you mean – ‘let’s just go on’?’ she yelled. ‘Didn’t 

you see the gun that guy had?’” (128). Helena velger å ta mannens trussel til etterretning, og 

de drar hjem igjen. Fortelleren lar oss imidlertid vite at Maria senere valgte: “to say an 

overdue goodbye to Helena and start a new life on her own, in what she felt to be through 

blood ties, her true native homeland” (123). Dette kan tolkes som om Maria nekter å innrette 

seg etter den advarselen hun hadde fått, og begynner et nytt liv i området der familien hennes 

er fra. Da leseren i kapittel tolv får vite, via Franciscos undersøkelser om Caridad, at to som 

heter Maria og Esmeralda bor sammen og at den ene kjører “the VW” (203), er det bare for 

leseren å trekke streken fra prikk til prikk og innse hvordan det hele henger sammen.  

Så selv om verken Francisco, Caridad eller Esmeralda er direkte involvert i historien 

om Helena og Maria, fungerer Maria både som et konkret og tematisk bindeledd. Det 

konkrete går ut på at Maria i den første historien er en av de viktigste personene, mens hun i 

den andre er en biperson. Det tematiske dreier seg ikke bare om hvordan menn kan fordrive 

noen kvinner, men kan også fungere som et bilde på det patriarkalske og institusjonaliserte 

samfunnets ekskluderingsmekanismer. Det virker som om denne ekskluderingen skjer på 

grunnlag av den heteroseksuelle matrisen, slik at de kvinner (eller menn) som faller utenfor 

matrisens etablerte kjønnsroller og begjærstrukturen dem imellom, oppfattes som truende 

nettopp på grunn av deres avvikerstatus. I kraft av å være et avvik settes det spørsmålstegn 

ved det normales hegemoniske status, slik at den frykten mennene føler trolig er en 

kombinasjon av frykt for det ukjente og uhåndterlige, men også et resultat av forvirringen de 

føler ved destabiliseringen av sin egen rolle og sitt samfunnssyn.  

Mer spesifikt får mennene i begge tilfeller viljen sin ved hjelp av trusler og ved å vise 

styrke. Igjen påminnes leseren den patriarkalske strukturen, der menn sidestilles med makt, 

vold og fysisk styrke, mens kvinnene forbindes med uselvstendighet, forvarsløshet og 
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passivitet. Kvinnenes reaksjoner varierer, Helena beskrives som: “brave and fast-acting 

warrior woman […]” (129), men til tross for sin reaksjonsevne og modighet er det hun som 

velger å gi opp og dra hjem. Kanskje innebærer det krigerske ikke bare kjapp handling, men 

også strategi og taktikk, der det å komme hjem med styrken i behold kan være viktigere enn å 

vinne sin ære ved å kjempe et slag man på forhånd vet er tapt. Som hennes motsetning står 

Maria som i selve situasjonen er passiv og handlingslammet. Men det er Maria som på lang 

sikt velger å trosse mannen; hun krysser grensen og inntar hans territorium. Dermed 

tematiseres forskjellige handlingsstrategier. Maria og Helena fremviser ulike måter å finne sin 

plass i samfunnet på, der en mer langdryg motstand stilles opp mot en oppfarende og intuitiv 

reaksjon som ender i en passivitet som ikke bidrar til å endre samfunnets normer. 

 

4.2.5. Figuren som fremkommer 

Sett i lys av Marias og Helenas fortelling, vil jeg nå gå tilbake til nedslaget og kapittel tolv for 

å analysere det åndeliges plass i romanen og det patriarkalske samfunnet som romanen 

fremviser. Likhetstrekket mellom de to fortellingene er hvordan menn ved hjelp av trusler 

nærmest jager kvinnene på flukt. Her er det ekstra spennende å se på Esmeraldas 

handlingsstrategi, som jeg vil hevde kan sammenlignes med Helenas. Esmeralda treffer 

Francisco to ganger. Første møte skjer utenfor krisehjelpsenteret for voldtektsofre hvor hun 

jobber, og hun stiller med en blanding av sinne og nysgjerrighet. Dette ender ille, faktisk 

hevder Carmela Delia Lanza at hun ble voldtatt. Leseren får aldri vite hva han sa til henne for 

å lure henne med, det kan godt ha vært overbevisende ting om at han er gudsønnen til doña 

Felicia og derfor til å stole på, men det kan også hende at han truet henne til å bli med. Trusler 

kan enten ta form av ord og verbale uttrykk, eller være kroppsbevegelser og holdninger, som 

det å vise frem en pistol i bukselinningen.  

 Når Esmeralda får øye på Francisco i Acoma Pueblo, har hun lært sin lekse og unngår 

å konfrontere ham: “And while we know that Esmeralda was not afraid because she just was 

not, we don’t know why she did what she did next. She started to run” (210). Esmeralda 

frykter ikke Francisco, hun virker like modig og handlekraftig som Helena, men til tross for 

dette løper hun vekk, noe heller ikke fortelleren makter å forklare. Dette ender i Caridads og 

Esmeraldas hopp, og i stedet for å la dem knuses mot bakken, integrerer fortelleren dem i det 

lokale urfolkets kreasjonsmyte. Det viktigste i deres hopp blir ikke en naivistisk forherligelse 

av det åndelige, en primitisering av det eksotiske eller nok en fremvisning av det spektakulære 

i samfunnet (slik Aldama hevder, se underkapittel 4.2.3.). Jeg mener heller, som en 

forlengelse av min lesning av kapittel åtte, at det er kritikk av sneversynthet og et 



52 
 

 

ekskluderende samfunn søkelyset rettes mot. Akkurat her dreier det seg om det 

mannsdominerte samfunnets ensretting og ekskludering av kvinner som ikke passer inn i 

deres verden eller deres bilde av disse kvinnene. For å angripe denne tematikken fra en annen 

vinkel, vil jeg nå kort se på hvordan andre menn fremstilles i romanen, og hvordan disse 

forholder seg til religion og åndelighet. 

So Far from God er en kvinnesentrert roman, og de få mennene som beskrives 

nærmere, fremstilles ofte i et ikke altfor positivt lys. Deres religiøsitet virker til tider latterlig, 

som for eksempel når Francisco i sin inderlige gudstro strør aske i maten for å unngå å merke 

kroppens lyster og for å leve et mest mulig pietistisk liv. Francisco har prøvd ut mange 

forskjellige måter å leve på, men i stedet for å bli mer åpen og tolerant i sitt forhold til religion 

og kjønnsroller, ender han opp i en sneverhet og ensretting som er farlig både for ham selv og 

andre. Domingo er den rasjonelle mannen som tror på det han ser og opplever, men ikke på 

noe utover det. Dette gjør at han til en viss grad er i stand til å endre sin oppfatning av det 

overnaturlige, men på sine premisser. Da Caridad går inn i sin første transe og forutser 

Esperanzas hjemkomst og snarlige avskjed, tar Sofia henne alvorlig mens Domingo oppfatter 

det mer som en spøk. Da Caridads forutsigelse viser seg å stemme, blir Domingo mer 

observant. Caridads neste transe handler om at hennes Corazón leder 113 hester, og denne 

gangen nøler ikke Domingo, og drar til veddeløpsbanen. Han vinner en stor sum som han vil 

bruke til å bygge et hus til Caridad. Poenget er at han i utgangspunktet ikke trodde på 

Caridads overnaturlige evner, men da de viser seg å være reelle, endrer han sitt synspunkt og 

prøver å tjene penger ved hjelp av hennes evner. I stedet for å reflektere over alternative 

livssyn, innretter Domingo seg etter de merkelige hendelsene og prøver å utnytte dem til egen 

profitt.  

Den mannen som klarest bryter med disse kjønnsstereotypiene der menn representerer 

den rasjonelle fornuften og kvinner det åndelige og overnaturlige, er den psykiske kirurgen27 

doktor Tolentino. Det kan argumenteres for at doktor Tolentino er av en annen verden. Rent 

fysisk er han opprinnelig fra Filippinene, men han synes også å være uendelig gammel. Da 

han skulle prøve å helbrede Locas AIDS, virker han: “as able as back when he had come to 

tell Sofi’s strong father three decades ago […]” (224-225). Han holder seg merkelig godt, og 

husker dessuten godt da han praktiserte i Tome under: “the Spanish flue epidemic in 1918” 

(235). Han er også en person som makter å inkorporere tilsynelatende motsetninger. Han 

praktiserer en blanding av den tradisjonelle, rasjonelle legevitenskapen og en mer 

                                                
27 En psykisk kirurg fjerner vev, svulster og annet fra pasientens indre med bare nevene, men uten å etterlate seg 
arr. Dette er en form for åndelig helbredelse som har blitt kritisert for å være sansebedrag. 
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naturorientert, åndelig tilnærmingsmåte: “like his father [he had] attended Northwestern 

University Medical School in the coldest city in the world, [but] it was from his mother that 

he learned the tratamiento he gave Loca that night” (227). Doktor Tolentino er den mannen 

som er mest åpen og tror på overnaturlige og alternative behandlingsformer. Men i stedet for å 

oppfatte ham som en banebrytende og grensesprengende mann, mener jeg det er mer naturlig 

å tolke ham som en som lever uten grenser.  

Gloria Anzaldúa skriver at: “[t]o survive the Borderlands/ you must live sin fronteras/ 

be a crossroads” (Anzaldúa 1999: 217). I stedet for kun å forholde seg til to motsatser, til en 

dikotomi, må man hele tiden kunne forflytte seg og forholde seg til flere av livets aspekter. 

Dette klarer Tolentino, han er av den gamle skolen, men praktiserer fortsatt, uansett ytre 

omstendigheter, det være seg å behandle spanskesyken eller AIDS. Han representerer 

syntesen, den som klarer å leve på begge sider av en grense eller en dikotomi på én gang. På 

mange måter kan han slik symbolisere løsningen på hvordan forholde seg til samfunnets 

normer og krav, men samtidig fremstilles han som en utenomjordisk skikkelse som sprenger 

tid og rom. Dermed blir han snarere en utopisk figur, en illusjon, en drøm, enn en realistisk 

person. Doktor Tolentino blir et forbilledlig eksempel som kan knyttes an til et fremtidshåp og 

en optimisme. 

I sin ensidige fremstilling av disse ekstreme, ensrettede og dominerende mennene 

(med unntak av Domingo, som føyer seg etter Sofias krav, men gambler bort huset hennes), 

kan det hevdes at fortelleren imiterer det hun kritiserer. Det blir en slags parodi, der hun ikke 

lar mennene få en stemme. De fremstilles og belyses heller fra kvinnenes synspunkt, slik at de 

mekanismene som ligger skjult i det patriarkalske samfunnet, her benyttes på mennene selv.  

Innebærer tolkningen om at Caridads og Esmeraldas forsvinning er en kritikk mot det 

patriarkalske samfunnets ekskluderingsmekanismer, også at deres tilbakevending kan tolkes 

som en seier over dette samfunnet? Det at Francisco havner i helvete mens Caridad og 

Esmeralda settes i forbindelse med kreasjonsmyten, tyder på dette. Tekstnedslaget mitt ender 

med følgende bemerkning: “[…] Esmeralda and Caridad would be safe and live forever” 

(211). Deres sammenfletting med urfolkets opprinnelsesmyte kan dermed forstås som 

fortellerens måte å rettferdiggjøre deres valg på, og som en anerkjennelse av deres kjærlighet 

som for så vidt fikk en positiv slutt. Som i eventyret får Caridad og Esmeralda leve lykkelig 

alle sine dager, selv om de ikke klarer å finne seg en plass i det patriarkalske samfunnet som 

de levde i. De blir et symbol på lesbisk kjærlighet, men på grunn av fremstillingen av 

Caridads begjær som ikke utelukkende seksuelt, kan de også representere et søsterlig eller 

kvinnelig fellesskap. Kreasjonsmyten benyttes uansett for å gi Caridad og Esmeralda en bedre 
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slutt, som et alternativ til å la dem ende i et Thelma og Louise-lignende selvmord for slik, i 

henhold til den katolske troen, også havne i helvete lik Francisco. 

Selv om hoppet kan tolkes som en anerkjennelse av lesbisk kjærlighet og/eller et 

kvinnefellesskap, mislykkes Caridad og Esmeralda i å skape seg en plass i Tome. Som vi så 

ovenfor velger både Esmeralda og Helena, til tross for deres intuitive sinne og pågangsmot, å 

vike for mennene. Mennenes truende holdning oppnår sin ønskede effekt, og jeg mener at 

Caridads og Esmeraldas hopp blir stående som et symbol på deres valg om å vike for 

mennene, og ikke som en seier over dem. Mens Iatiku i kreasjonsmyten ble fortrengt av den 

yngre generasjonen og måtte vende tilbake til Shipapu på grunn av deres manglende respekt 

for henne, var det både det patriarkalske og det katolske samfunnet som fortrengte Caridad og 

Esmeralda. Deres motstand mislykkes fordi de blir for snevre og fanges inn av en lignende 

ensretting som også Francisco var preget av. Caridad har gått gjennom mange faser med 

forskjellige handlingsstrategier som i ulik grad har vært i overensstemmelse med eller stått i 

motsetning til de rådende normene i samfunnet. Hun prøver stadig noe nytt og virker åpen, 

både åndelig og hva gjelder utforskning av egen rolle i samfunnet. Men allikevel blir hun for 

fokusert på fortiden. Hun orker ikke å forholde seg til sin samtid, for eksempel prøver hun å 

ignorere Francisco, men samtiden innhenter henne altså til slutt. Dessuten kan det hevdes at 

hennes fokus på det åndelige fører til at hun overser det politiske. Det åndelige opptar hennes 

fokus slik at hun overser at hun er del av et samfunn der hennes handlinger får konsekvenser i 

samfunnet, men også der samfunnet påvirker henne. Deres tilbakevenden kan derfor tolkes 

som en konsekvens av kun å forholde seg til deler av livets realiteter, og selv om det ligger 

underforstått også noe positivt ved tilbakevendingen, så overdøves dette av det negative.  

Den eneste av kvinnene som faktisk tør å leve som hun vil, er Maria, som i åttende 

kapittel er en av hovedpersonene, men som i tolvte er en passiv biperson. Det at hun er 

bindeleddet mellom disse to kapitlene, mellom omveien og “målet”, indikerer hvor viktig hun 

er. Selv om hun kun eksisterer i romanens ytterkanter, eksemplifiserer hun en kvinne som 

makter å finne sin plass i samfunnet. Selv om hun virket passiv da hun og Helena ble truet av 

mannen, er det hun som tross dette vil fortsette. Det er hun som vender tilbake til sine 

forfedres hjemland og klarer å opparbeide seg et liv der, i samboerskap med Esmeralda. Det 

merkverdige er at hun både i relasjonen med Helena og med Esmeralda fremstilles som den 

passive part, den som godtar den andres beslutning og nærmest godtar livet som det er. At det 

allikevel er hun som skaper seg en plass i samfunnet, kan tolkes som en satirisk kommentar til 

synet om at kvinnen er passiv, og at dette gjelder både i det private og i det offentlige. Det ene 
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fører ikke til det andre, det å være passiv i hjemmet betyr ikke at man også er det i 

offentligheten.  

Men det kan også forstås som et forsøk på å endre vårt innarbeidede syn om at 

passivitet er noe negativt. Maria viser hvordan passivitet også kan bety en innbitt motstand, en 

skjult, men gjennomgående vilje til endring. Det å bryte normer kan gjøres i det stille, slik 

Maria eksemplifiserer. Det er kanskje dette som er kjernen i forholdet mellom åndelighet og 

lesbiske kvinners plass i et mannsdominert samfunn, nettopp det å tørre å bryte samfunnets 

normer. Uten normbrudd vil heller ikke normene endres, så noen er nødt til å gå foran som 

foregangskvinner og -menn. Kanskje er et stille, gjennomgående og langvarig brudd av 

samfunnets heteronormativitet det som skal til, siden ekstreme, spektakulære episoder ofte 

bygger opp om de skillene de søker å overskride og forlate. Marias langvarige og mer passive, 

ikke-konfronterende motstand kan hevdes å være en mer vellykket handlingsstrategi overfor 

samfunnet enn Helenas, Esmeraldas og Caridads, som alle, til tross for deres vilje til å 

kjempe, ender opp med å vike for mannen. De tilpasser seg ikke det patriarkalske samfunnet, 

men velger på sett og vis å forlate det, å ignorere det. Heller ikke Francisco makter å møte 

samfunnet, men også hans egne heteronormative oppfatninger, med den motstandskraft og 

viljestyrke som trengs, hans sneversyn og ensretting leder ham til selvmord. 

I dette underkapittelet har jeg sett på hvordan noen personer har forholdt seg til det 

patriarkalske samfunnet, og hvordan de har blitt ekskludert som en følge av deres ikke-

normative kjønnsroller og/eller deres alternative åndelighet. I neste underkapittel vil jeg se 

mer generelt på hvordan det religiøse forholder seg til det politiske. Utelukker det ene det 

andre, eller kan de heller hevdes å utfylle og støtte opp under hverandre? Først vil jeg 

analysere langfredagsprosesjonen med hensyn til dette, før jeg vil analysere Locas fremtoning 

i prosesjonen for å gå enda dypere inn i denne tematikken. Religion og politikk kan gi mange 

dystre, kritiske assosiasjoner, og jeg vil se hvorvidt fortellerens fremstilling tynges ned av 

alvoret og hvordan hun eventuelt håndterer det.  

 

4.3. Religion og politikk 

4.3.1. Nedslaget – langfredagsprosesjonen 
 
      No, there had never been no procession like that one before. 
      When Jesus was condemned to death [128], the spokesperson for the committee working to 
protest dumping radioactive waste in the sewer addressed the crowd. 

                                                
28 Med litt tålmodighet vil leseren forstå meningen med mine tall i hakeparentes og trekke strekene fra prikk til 
prikk og forstå sammenhengen. 
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      Jesus bore His cross [2] and a man declared that most of the Native and hispano families 
throughout the land were living below poverty level, one out of six families collected food 
stamps. Worst of all, there was an ever-growing number of familias who couldn’t even get no 
food stamps ’cause they had no address and were barely staying alive with their children on 
the streets. 
      Jesus fell [3], 
      and people all over the land were dying from toxic exposure in factories. 
      Jesus met his mother [4], and three Navajo women talked about uranium contamination on 
the reservation, and the babies they gave birth to with brain damage and cancer. One of the 
women with such a baby in her arms told the crowd this: ‘We hear about what 
environmentalists care about out there. We live on dry land but we care about saving the 
whales and the rain forests, too. Of course we do. Our people have always known about the 
interconnectedness of things; and the responsibility we have to ‘Our Mother,’ and to seven 
generations after our own. But we, as a people, are being eliminated from the ecosystem, too . 
. . like the dolphins, like the eagle; and we are trying very hard now to save ourselves before 
it’s too late. Don’t anybody care about that?’ 
      Jesus was helped by Simon [5] and the number of those without jobs increased each day. 
      Veronica wiped the blood and sweat from Jesus’ face [6]. Livestock drank and swam in 
contaminated canals. 
      Jesus fell for the second time [7]. 
      The women of Jerusalem consoled Jesus [8]. Children also played in those open disease-
ridden canals where the livestock swam and drank and died from it. 
      Jesus fell a third time [9]. The air was contaminated by the pollutants coming from the 
factories. 
      AIDS was a merciless plague indeed, the crowd was told by a dark, somber man with 
sunglasses and an Eastern accent. It started in Africa, he said, among the poor, black people, 
and continued sweeping across continents, taking anyone in its path. It was the Murder of the 
Innocents all over again, he said, and again, there was lamentation, and weeping and great 
mourning, not just in Rama as in the Gospels, but this time all over the world. Jesus was 
stripped of his garments [10].  
      Nuclear power plants sat like gargantuan landmines among the people, near their ranchos 
and ancestral homes. Jesus was nailed to the cross [11]. 
      Deadly pesticides were sprayed directly and from helicopters above on the vegetables and 
fruits and on the people who picked them for large ranchers at subsistence wages and their 
babies died in their bellies from the poisoning. 
      ¡Ayyy! Jesus died on the cross [12]. 
      No one had understood the meaning of the brief war in the Middle East, and Sofi went up 
to the portable podium, a bit reluctantly at first, to talk about her eldest daughter who never 
returned, although she had gone not to fight but as a civilian, a news reporter, as part of her 
job, that’s all. It was true that la Esperanza had always been outspoken, a mitotera. Everyone 
knew that. And now the Army said that although they knew she was dead they never 
produced a body for her to bury. 
      Christ was taken down from the cross [13]. 
      At the hour that Jesus was laid in His tomb [14] the sun set and the temperature dropped 
immediately as it does in the desert. The crowd began to disperse, slowly and quietly. Sofi 
and doña Felicia led Loca–who only weighed eighty-five pounds by then and was very, very 
tired (although it had been one of her stronger days)–on Gato Negro back home. 
      No, no one had never seen a procession like that one before (242-244). 
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Under påskehøytiden er det vanlig for katolikker å delta i en prosesjon eller gudstjeneste på 

langfredag, til minne om Jesu lidelse og korsfestelse. Markeringen av korsveien kan foregå 

innendørs ved å følge forbederens gjennomgang av fjorten tablåer som illustrerer veiens 

stasjoner, eller ved en utendørs seremoni der de fjorten stasjonene iscenesettes, ofte ledet av 

en forbeder eller forsanger. De fjorten stasjonene er som følger:  

 
1. Stasjon: Jesus blir dømt til døden […] 2. Stasjon: Jesus mottar korset. 3. Stasjon: 
Jesus faller første gang under korset. 4. Stasjon: Jesus møter sin mor. 5. Stasjon: 
Simon fra Kyrene hjelper Jesus å bære korset. 6. Stasjon: Veronika rekker Jesus 
svetteduken. 7. Stasjon: Jesus faller annen gang under korset. 8. Stasjon: Jesus trøster 
Jerusalems kvinner. 9. Stasjon: Jesus faller tredje gang under korset. 10. Stasjon: Jesus 
blir avkledt. 11. Stasjon: Jesus blir naglet til korset. 12. Stasjon: Jesus dør på korset. 
13. Stasjon: Jesus blir tatt ned av korset og lagt i sin mors fang. 14. Stasjon: Jesus blir 
gravlagt (Den Romersk-katolske kirke 1990: 154-155). 

 
Jeg har markert stasjonene i utdraget fra So Far from God med stasjonens tall i hakeparentes 

for å tydeliggjøre korsveien, også kalt Via Dolorosa, lidelsens vei. Noe av hensikten med 

prosesjonen er å oppnå en forbindelse med Jesus gjennom å identifisere seg med hans lidelser 

og død. Jesus blir dermed en støtte og hjelp for vanlige personer; når egne lidelser er 

vanskelige å takle, kan forbindelsen med Jesus virke som en lettelse. Som den norske 

diakonen Gunnar Wicklund-Hansen påpeker i sin artikkel “Fra Kirkens skattkammer: 

Korsveien”, så opptok katolske menigheter inspirert av frigjøringsteologien i siste del av 

1900-tallet særlig denne tradisjonen med langfredagsprosesjoner. Der “kunne man knytte 

forbindelsen mellom den lidelse man selv var utsatt for, f.eks. i Latin-Amerika under 

diktaturregimer, og den lidelse Jesus selv måtte utholde” (Wicklund-Hansen 2002: 4). Jesu 

lidelse ble oppfattet som et bilde på egen lidelse, og denne identifiseringen ga også løfte om 

håp og frelse. Jesus “henger der som tegnet på at ut av døden kommer nytt liv, ut fra 

maktesløshet kommer den endelige seier, frelsen” (Wicklund-Hansen 2002: 5). I stedet for å 

være en dyster, tragisk marsj, er det en prosesjon som vekker håp om bedre tider (om ikke 

annet så i det hinsidige). Langfredagsprosesjonen er altså blitt en nærmest institusjonalisert 

tradisjon, som fra Jerusalem via Europa ble ført over Atlanterhavet med de spanske 

fransiskanermunkene.  

 I dette kapittelet vil jeg først analysere selve prosesjonen i forbindelse med de fjorten 

stasjonene og deretter den russiske språkfilosofen og litteraturteoretikeren Mikhail Bakhtins 

karnevalismebegrep. Hvilke likhetstrekk har prosesjonen med karnevalsopptoget? Deretter vil 

jeg analysere Locas fremtoning før, etter og under selve prosesjonen, og se på hvordan hennes 

eventuelle samfunnsengasjement kommer til uttrykk. I siste underkapittel vil jeg undersøke 
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hvordan fortellerens samfunnskritikk kommer til syne, og hvorvidt både det dystre og det 

komiske uttrykkes i romanen.  

 

4.3.2. En prosesjon utenom det vanlige 

I So Far from God utføres prosesjonen på en annerledes måte. Beskrivelsen av prosesjonen er 

intens, rytmisk og medrivende, og fortelleren understreker både før og etter skildringen at 

ingen tidligere har sett en lignende prosesjon. Med dette plasseres prosesjonen som en unik 

engangshendelse. Hva er det som er så uvanlig denne gangen? Rent konkret i forhold til de 

fjorten stasjonene foreligger det en tilsynelatende diskrepans. I Bønnebok for Den Katolske 

kirke står det at Jesus ved den trettende stasjonen tas ned fra korset og legges i sin mors fang, 

mens det i romanen ikke nevnes noe om en mors favn. Jeg regner derimot ikke dette som et 

avvik, siden det i mange andre forståelser av de fjorten stasjonene kun nevnes at Jesus ble tatt 

ned fra korset og utelater scenen med Maria.   

 Det eneste avviket skjer dermed i den åttende stasjonen, der det ifølge den katolske tro 

er Jesus som trøster kvinnene, mens det i romanen er kvinnene som trøster Jesus. I 

korsveisandakten sier Jesus til alle de jamrende og klagende kvinnene som følger etter ham: 

“Jerusalems døtre! Gråt ikke over meg, men gråt over dere selv og deres barn” (Den 

Romersk-katolske kirke 1990: 159). Umiddelbart høres dette nesten avvisende ut, mens det 

egentlig ligger en tanke om en trøstende Gud bak. Det er ikke menneskene som skal trøste 

Gud eller Guds sønn, det er han som skal trøste dem. Hvordan skal man tolke romanens 

reversering av disse rollene? Det at kvinnene trøster Jesus skaper assosiasjoner til mødre som 

trøster sine barn, og denne omsorgs- og forsørgerrollen fører igjen til at kvinnene 

sammenstilles med Jomfru Maria. Det at kvinnene gir Jesus trøst er uansett en 

handlingsstruktur som gir dem mer makt. Den som gir en annen person trøst, anses som 

overordnet den som mottar trøsten, en giver besitter et overskudd mottakeren mangler. Det er 

derfor lett at trøsten kan vippe over til nedlatenhet fra giverens side eller overdreven 

ydmykhet fra mottakerens side. Poenget mitt er at forholdet mellom trøstende og trøstet 

sjeldent er balansert og likevektig. Romanen snur om på det tradisjonelle forholdet Jesus-

kvinner og reetablerer det som et forhold der også kvinnene bidrar med noe fruktbart, mens 

Jesus gjøres mer menneskelig i sin posisjon som den trøstede. 

Prosesjonen er annerledes enn en tradisjonell utførelse også på et mer generelt plan. 

Korsfestelsen er det strukturerende elementet og prosesjonens tilsynelatende hovedanliggende 

(naturlig nok, i og med at dette er en katolsk tradisjon på langfredag). Men samtidig trenger 

samtidens begivenheter seg på. Dermed er det ikke bare det religiøse som vies 
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oppmerksomhet, men også politiske aspekter ved samtiden. Dette viser seg blant annet i selve 

iscenesettelsen av Jesu siste timer. Tradisjonelt ledes prosesjonen av en forbeder, ved hver 

stasjon finnes det personer (eller eventuelt tablåer) som iscenesetter stasjonens innhold. For 

eksempel er det vanlig at en person utkledd som Jomfru Maria møter den som utfører Jesu 

rolle (ofte en penitentebror) ved fjerde stasjon. Før beskrivelsen av prosesjonen forklarer 

fortelleren visse spesielle omstendigheter: “No brother was elected to carry a life-size cross on 

his naked back. There was no ‘Mary’ to meet her son. Instead, some, like Sofi, who held a 

picture of la Fe as a bride, carried photographs of their loved ones who died due to toxic 

exposure hung around the necks like scapulars […]” (241). Et skapular er et tøystykke som 

henges over nakken, og mange mener at den som bærer et skapular er sikret Jomfru Marias 

beskyttelse og vil bli frelst. I stedet for å benytte seg av slike skapularer, henger 

romanpersonene fotografier av sine kjære rundt halsen. Dette kan enten forstås som at de føler 

seg beskyttet av sine kjære som har gått bort, eller som en protest mot samfunnets destruktive 

krefter og som en påminnelse om at det ikke holder å tro, menneskelig handling må til. 

Fotografiene benyttet som skapularer kan være en metafor på den beskyttelsen troen 

representerer, men også på faren ved at en ekstrem tro kan medføre en ignorering av verden, 

noe som kan få fatale følger. Med dette mener jeg ikke at for eksempel Fe klamret seg for 

hardt fast i den katolske tro, snarere tvert imot; hun trodde på det amerikanske samfunnets 

muligheter. Hun ble så fokusert på den amerikanske drømmen at hun overså andre faresignal 

samfunnet ga henne. Fotografienes plass i stedet for skapularer tolker jeg dermed som en 

påpekning av at et for snevert fokus kan få alvorlige konsekvenser. I tillegg til å tro må man 

engasjere seg i samfunnet. Selv om noen religiøse symboler byttes ut med konkrete eksempler 

fra personenes liv, er det aldri snakk om at det religiøse ekskluderes på bekostning av det 

politiske. Det foregår heller en sidestilling eller en balansering av de forskjellige diskursene.  

Et annet eksempel på hvordan det politiske iscenesettes parallelt med det religiøse, er 

ved de stasjonene der en person holder en tale, eller en appell: “Jesus bore his cross and a man 

declared that most of the Native and the hispano families throughout the land were living 

below poverty level […]” (242). Her går fortelleren så å si direkte over fra en gjengivelse av 

Bibelen til gjengivelsen av en manns appell angående fattigdom, det eneste som skiller dem er 

konjunksjonen ‘og’ (‘and’). Denne sammenkoblingen føles til tider som en sammensmeltning, 

noe som skyldes den rytmiske, musikalske ordlyden kombinert med den utstrakte bruken av 

konjunksjoner og kommategn som bindeledd mellom mange av setningene. Stilen i romanen 

er tidvis veldig rytmisk, noe som særlig karakteriserer beskrivelsen av 

langfredagsprosesjonen. Dette skaper en nærmest suggererende effekt. Leseren dras inn i 
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beskrivelsen, og skillet mellom det religiøse og det politiske viskes ut. Samtidig minner det 

suggerende om en preken, en messe, der en velartikulert og engasjerende prest kan få 

menigheten til å glemme seg selv for kun å leve seg inn i hans ord og hans budskap. Leseren 

og menigheten dras inn i ordstrømmen, lytter og godtar fortellerens og prestens fremstilling 

av verden. Dette tilsvarer den situasjonen jeg beskrev i underkapittel 2.2., der leseren i korte 

glimt glemmer seg selv og føler seg som en del av fortellingen. Avstanden mellom leser og 

fortelling minskes, og den drivende rytmen gjør at skillet mellom beskrivelsene av det 

politiske og det religiøse blir så uskarpt at leseren til slutt glemmer å reflektere over det. Slik 

sammenblandes og sammenlignes iscenesettelsen av Jesu siste timer med medmenneskenes 

samfunnspåførte lidelser. 

Denne parallelle strukturen blir enda klarere ved å undersøke hvordan fortelleren 

fremstiller langfredagsprosesjonen. Allerede i kapitteltittelen forberedes leseren på at også 

politikken spiller inn: “La Loca Santa Returns to the World via Albuquerque Before Her 

Transcendental Departure; and a Few Random Political Remarks from the Highly 

Opinionated Narrator” (238). La Loca har fått tilbake helgentilnavnet som etter hennes 

oppstandelse fort ble glemt, og det er tydelig at dette kapittelet vil fokusere på henne og 

hennes transendentale bortgang eller død. Men den påståelige og selvsikre fortelleren akter 

også å komme med egne politiske innspill. Jeg tolker de kommentarene som ikke forbindes 

med noen personer, som fortellerens egne. Dette fremkommer for eksempel av den tredje 

stasjonen: “Jesus fell, and people all over the land were dying from toxic exposure in 

factories” (242). Først beskrives stasjonen eller iscenesettelsen av stasjonen, før 

gifteksponering i fabrikker påpekes som årsaken til mange menneskers død. Til tross for 

denne selvironiske, karikaturlignende betegnelsen av seg selv i kapitteloverskriften, viser 

denne kritikken, som etter min vurdering kan tilskrives fortelleren, alvoret som ligger i 

bakgrunnen. I tillegg til å være en generell kritikk av fabrikkenes utnyttelse av arbeiderne, er 

den en henvisning til Fe og hennes død. Nok en gang etterfølges en beskrivelse av det 

religiøse med en samfunnskritisk kommentar, noe jeg mener sidestiller disse to elementene. 

Den religiøse lidelse (Jesu lidelse) og menneskenes lidelse i verden blir gjennom dette like 

viktige og fremstilles som like intense. Denne strukturen fører til at det guddommelige rykkes 

ned til jorda, men også at vanlige personers bekymringer øker i status slik at de sidestilles 

med Jesu lidelser. I den katolske tro impliseres det at ingen bekymringer er for små for Gud, 

han skal passe på oss alle. Samtidig mener jeg at fortelleren med sine politiske kommentarer 

påpeker noen av verdens problemer i stedet for å bagatellisere dem. Den religiøse prosesjonen 
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benyttes for å intensivere og fremheve fortellerens og dermed også romanens 

samfunnskritiske kommentarer. 

 Noen av elementene og grepene ved beskrivelsen av langfredagsprosesjonen kan få en 

til å tenke på Mikhail Bakhtins karnevalismebegrep. Han så på karnevalet som en del av 

folkets latterkultur, en motkultur, og mens karnevalet pågikk, ble samfunnets hierarkiske 

strukturer snudd på hodet: “det opphøyede bytter plass med det lave, det opphøyede og det 

gamle, det avsluttede og ferdige kastes ned i det fysisk kroppslige helvete for å dø og bli født 

på ny (fornyelse)” (Bakhtin 2003: 57). Selv om Bakthin skriver om døden er det allikevel 

latteren som er i forgrunnen. Døden fungerer mer som et bilde på omsnuingen av hierarkier. 

Karnevalet var folkets fest, der de kunne gjøre narr av presten og byfogden uten at det ville få 

negative konsekvenser senere. Den prosesjonen som beskrives i romanen, minner lite om en 

slik lystig feiring, men det finnes allikevel visse fellesnevnere. For eksempel kan 

reverseringen av den åttende stasjonen diskuteres nærmere i forbindelse med 

karnevalismebegrepet. Det at kvinnene trøster Jesus og ikke omvendt, er nettopp en omvelting 

av hierarkiet, her det religiøse hierarkiet. Det er temmelig ironisk at kvinnene får maktrollen 

som den som trøster, mens den trøstede er Jesus. Jesus kan stå som et symbol på den katolske 

kirkens patriarkalske hierarki, slik at det i reverseringen av forholdet mellom kvinnene og 

Jesus samtidig skjer en parodisk reversering av forholdet mellom kvinner og menn i 

samfunnet. Den kan tolkes som en indikasjon på hvor umerkelig og lett kjønnsrollene kan 

byttes, slik at leseren kan bli sittende og undre over hvordan det nåværende samfunnet ville 

sett ut hvis vurderingen av kjønnsrollene var annerledes. I en prosesjon utenom det vanlige 

tillates uansett en midlertidig destabilisering av de etablerte hierarkier og konvensjoner. 

 Et annet kjennetegn ved karnevalsopptoget er at skillet mellom deltakere og tilskuere 

er utflytende. Dette skjer også i langfredagsprosesjonen, der alle som er med på prosesjonen 

både er deltakere og betraktere, skuespillere og publikum. Rollene varierer, fra å gå lengst bak 

i rekken av prosesjonen, kan en person ved neste stasjon være den som holder en tale. 

Tilsynelatende kan hvem som helst holde tale, flere forskjellige mennesker slipper til, og med 

dette skapes et mangfold av stemmer. Prosesjonen preges av en polyfoni, der hvem du er blir 

uvesentlig og det du har å si blir det viktige. Det sosiale hierarkiet settes ut av spill til fordel 

for personenes budskap. Utviskelsen som skjer av skillet mellom publikum og deltaker, 

gjenspeiles også i romanens struktur, der skillet mellom romanens hovedpersoner og 

bipersoner forblir uklar. Under beskrivelsen av langfredagsprosesjonen er det ikke Sofia og 

hennes nærmeste familie som er det bærende elementet, men religiøse og politiske temaer. 

Det at mange av personene har byttet ut skapular med fotografier av avdøde slektninger som 
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ble offer for det moderne samfunnet, er en handling som for det første markerer at de er 

deltakere og ikke publikum. For det andre kan det tolkes som en kritikk av Jomfru Marias 

påståtte beskyttelse. Hennes beskyttelse gjaldt tydeligvis ikke deres kjære, noe de 

demonstrerer ved å bytte ut symbolet på beskyttelsen med bilder av de avdøde. Bak dette 

ligger den håpløsheten og fortvilelsen mange mennesker føler i forbindelse med katastrofer: 

Hva hjelper tro og symboler i møte med virkelighetens og hverdagens tragedier?  

 Ved første øyekast kan det virke som om jeg her argumenterer for at prosesjonens 

parodiering av religiøse symboler og dens karnevalistiske tilløp til kritikk av religiøse figurer 

vil munne ut i en konklusjon om prosesjonens avfeiing av religion og tro. Men jeg mener 

heller at prosesjonen blir et annerledes karnevalsopptog. I stedet for at latteren er i fokus og at 

samfunnets hierarkier omveltes, så er det døden og de destruktive kreftene som er i 

forgrunnen for langfredagsprosesjonen. Tradisjonelle avgrensninger og skillelinjer mellom 

religion og politikk oppløses, alvoret som ligger i Jesu siste timer overføres til samtidens 

personer og deres lidelser. I dette ligger tanken om at man ikke kan forholde seg til religion 

uten også å komme inn på det politiske, og omvendt. Wicklund-Hansen vektlegger at det i den 

katolske tros beretning om Jesu siste timer impliseres håpet og troen om frelse, mens 

romanens prosesjon synes å fremvise personer som opplever så mye forferdelig at de er like 

ved å miste troen og håpet. For ikke å dukke under, ser de seg nødt til å inkorporere det 

politiske i det religiøse, og i denne sammenstillingen finnes håpet. Absurditeten i dette 

opptoget, dette omvendte karnevalet, eksemplifiseres særlig godt gjennom La Locas 

skikkelse, og det er hun som er i fokus i mitt neste underkapittel. Gjennom min analyse av 

Loca vil jeg forsøke å klargjøre forholdet mellom latter og alvor, mellom tro og håp, mellom 

det religiøse og det politiske som hennes person fremviser. I forlengelsen av dette kan hennes 

posisjon tolkes som et bilde ikke bare på langfredagsprosesjonen, men også på hvordan 

romanen forholder seg til denne tematikken mer generelt. 

 

4.3.3. La Loca Santa – outsideren 

Kapitteloverskriften i kapittelet som inneholder langfredagsprosesjonen indikerer at det er 

Loca som er hovedfokuset, i kombinasjon med fortellerens politiske kommentarer. Fortelleren 

regner, med unntak av Locas sykehusbesøk, prosesjonen som: “the only occasion in Loca’s 

life […] that Loca went out into the world” (238). Dette er enten en selvmotsigelse eller en 

overdrivelse av fortelleren, for da Fe giftet seg var også Loca til stede; “peering in through the 

open [church] door” (176). Det fremkommer ikke av teksten hvorvidt kirken er i Tome, 

Albuerqueque eller andre steder, så denne motsetningen kan kun elimineres hvis en antar at 
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bryllupet var i Tome, i en kirke nær Sofias hjem, mens prosesjonen faktisk befant seg i 

Albuerqueque, en større by. Uansett om det var fortellerens intensjon å skjerpe lesernes sanser 

eller å destabilisere sin egen autoritet, er effekten av påstanden om at det var Locas debut ute i 

verden, at den dramatiske effekten høynes. Locas deltakelse blir en verdenspremiere, og 

bidrar til å gjøre selve prosesjonen enda mer sensasjonell og unik. Så hva er egentlig La Locas 

rolle i langfredagsprosesjonen? Den eneste gangen hun beskrives i forbindelse med 

prosesjonen, er helt på slutten der det fortelles at doña Felicia og Sofia fulgte Loca hjem; 

“who only weighed eighty-five pounds by then and was very, very tired (although it had been 

one of her stronger days) […]” (244). Med beskrivelsen av Locas syltynne figur virker det 

som om fortelleren prøver å plassere henne i periferien; skildringen av Loca blir nærmest en 

slags utviskning og nedtoning av henne. Under prosesjonen er det Jesu siste timer og 

fortellerens politiske kommentarer som er det sentrale.  

Men beskrivelsen av Loca før selve opptoget tyder på at hun må ha vakt veldig stor 

oppmerksomhet der hun red på hesten sin, Gato Negro (svart katt):  

 
[…] Loca wore the boycott jeans (upon Sofi’s insistence, washed) that were now being 
held up by a pair of her father’s suspenders left behind on a hanger in his ropero. Loca 
always rode barefoot with her soles thicker than moccasins and she had never owned a 
pair of boots, but for the occasion (and so that she wouldn’t look like a motherless 
lamb, un penco, her mom called her), Sofi insisted that she put on a pair of her own 
Ropers.  

That same day, Rubén, Esperanza’s ex, perhaps not too discreetly but well 
intentioned, brought over a chenille blue bathrobe that Esperanza had left at his place 
back during their sweat lodge days, and Loca immediately made that item her own and 
put it on, too (238-239). 
 

La Locas fremtoning må ha vært på grensen til latterlig, som en tragikomisk skikkelse. En 

syltynn, pjuskete skapning på den eneste hesten i opptoget, iført jeans som holdes oppe av 

bukseseler, tøfler og en blå badekåpe utenpå det hele. Hennes skikkelse skaper dermed 

assosiasjoner til det karnevalistiske, der samfunnets hierarkier kritiseres indirekte gjennom en 

omveltning, mens feiringen og latteren er i forgrunnen. Ved beskrivelsen av Loca ligger det 

derimot noe gravalvorlig i bakgrunnen, nemlig hennes nært forestående død. Til tross for dette 

truer den ytre skildringen av henne med å vippe over i det komiske, i galgenhumoren. Ana 

Castillo beskriver humorens funksjon i et intervju med den amerikanske kjønnsforskeren Elsa 

Saeta: “it’s a humor that is pointing out the contradictions–always” (Saeta 1997: 146). 

Gjennom å fremvise livets paradoksale sider på en humoristisk måte, hevder Castillo videre at 

motsetningene ufarliggjøres og dermed blir lettere å håndtere. Slik påpekes også 

samfunnskritiske aspekter gjennom den underholdende beskrivelsen av Locas merkelige 
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fremtoning (se neste avsnitt). Dysterheten som lurer i bakgrunnen blir aldri dominerende, men 

løses altså opp ved hjelp av det tragikomiske. Fortelleren klarer ved hjelp av denne 

balansegangen å gi beskrivelsen av både La Loca og langfredagsprosesjonen en letthet. Den 

tynges ikke ned av tragediene de fremviser, men lar i beskrivelsen av Locas klær det komiske 

og hverdagslige dominere, mens det i prosesjonen fortelles med en så hverdagslig og rytmisk 

tone at det tragiske ikke tynger teksten.  

Et annet karakteristisk trekk ved Locas klær, er at de har tilhørt andre 

familiemedlemmer og at hun har gjort dem til sine. Boikottjeansen (som opprinnelig tilhørte 

Caridad) henviser til Locas avklipping av merket i protest mot jeansfabrikantens utnyttelse av 

sine arbeidere, slik Fe ble utsatt for (se underkapittel 2.6.). Dette lærte Loca ved å se på tv, en 

vane arvet av faren, dessuten minnet tv-reporteren henne om Esperanza som forsvant i Saudi-

Arabia. Idet Sofia har fått vasket jeansen før prosesjonen, blir den virkelig et symbol på de 

forskjellige familiemedlemmenes innflytelse på La Loca, men også på hennes årvåkenhet og 

samfunnsengasjement. Rent konkret har hun på seg farens bukseseler, Sofias tøfler, 

Esperanzas badekåpe og sin egen, røde trøye. Hvert av plaggene som til sammen utgjør en 

fargerik og festlig stil, peker altså både på de forskjellige familiemedlemmene og forskjellige 

politiske og samfunnskritiske aspekter ved dem alle. Til tross for at hun var den som levde i 

hjemmet med egne, snevre fysiske grenser, var hun den som overskred de psykiske grensene 

og maktet å integrere og forholde seg til sin samtid.  

Den eneste hun ikke bærer et klesplagg til, er Fe. Fe er derimot en veldig viktig del av 

prosesjonen, både gjennom Sofias bilde av henne og tematisk gjennom appellene om 

arbeidere som lider og dør. Men hun er altså ikke representert gjennom et konkret klesplagg 

på Locas kropp. Det kan argumenteres for at hennes død er så viktig for prosesjonen som 

helhet at Loca ikke trenger å fremheve Fe ytterligere. Men det kan også tolkes som en 

parallell til familiemedlemmenes grad av tilstedeværelse. Både Sofia og Domingo lever 

fortsatt og er slik konkret til stede i Locas liv, mens Caridad og Esperanza i stedet for å dø, 

gikk over til en annen bevissthetsform og kan dermed hevdes å være til stede også etter deres 

bortgang. Fe forsvant derimot for godt med sin grusomme død, noe som øker dens tragedie og 

gir en større effekt på leseren (og fortelleren). Disse argumentene støtter opp om hverandre, 

for mens de andre søstrene er “konkret” nærværende også etter deres bortgang, forsvinner Fe 

for godt fra Locas hverdagsliv, og hennes eneste tilstedeværelse blir på et mer tematisk plan. 

Hennes konkrete bortgang forsterker hennes tematiske tilstedeværelse, det vil si hennes 

symbolske funksjon som en av de mange arbeiderne som har blitt utnyttet av systemet, og 

som har dødd på grunn av dårlige arbeidsforhold og fordreining av informasjon. Så i stedet 
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for at Loca bærer et klesplagg Fe har eid, deltar hun i en prosesjon som i stedet for ensidig å 

fokusere på Jesus, også tar opp samtidens miljøpolitiske spørsmål.  

 Ikke bare er Loca den eneste som rir på hest (noe hun selvsagt gjør uten sal), men 

Sofia kaller henne vanligvis for “un penco” (238) siden hun aldri bruker sko. Under 

prosesjonen overtales hun til å bruke Sofias tøfler for at hun ikke skal fremstå som un penco, 

som betyr et “øk, [en] gamp” (Aarli m.fl. 2006: 427). Det er et hverdagslig tilnavn som gjør at 

Loca sammenlignes med dyr. Hele sitt liv har Loca levd utenfor samfunnet, eller i dets 

periferi, og har nektet å innrette seg etter dets normer og regler. Når hun først drar ut i verden, 

det vil si til Albuquerque, markeres det også ved at hun ved å bruke fottøy til en viss grad 

tilpasser seg samfunnet. Mer korrekt er det å si at hun er påvirket av sin familie, det var Sofia 

som fikk henne til å vaske jeansen og bruke tøfler slik at andre ikke skulle synes Loca var 

altfor merkelig. “[B]ut no slave of fashion herself, she [Sofia] didn’t say nothing else” (240). 

Sofia tar seg i å skulle kommentere Locas eklektiske klesstil når datteren tar på seg 

Esperanzas badekåpe, og leseren kan vel si seg enig i at Sofia ikke er noen moteslave, hennes 

leopardmønstrede spandeksbukser tatt i betraktning. Sofia kommenterer allikevel klærne når 

Loca tar på seg en blå morgenkåpe etter Esperanza, men møter ingen forståelse. “‘What’s 

wrong?’ Loca said, looking down at her eclectic outfit and then, referring only to the chenille 

bathrobe, said, ‘It’s blue. Blue is good.’[…][she knew] that in her land, blue was a sacred 

color and, therefore, very appropriate for the occasion” (241). Blå er en hellig farge og både 

Jomfru Maria og la Virgen de Guadalupe29 avbildes med blå kapper, noe fortelleren mest 

sannsynlig henviser til når hun forklarer hva Loca visste. Her ser vi at fortelleren ønsker å 

gjøre leseren oppmerksom på at Loca egentlig er ganske smart. I stedet for å la Locas 

tilsynelatende naive og enkle kommentar om at “blå er bra” stå for seg, velger fortelleren å 

forklare hva Loca mest sannsynlig legger i disse uttalelsene. Det som på overflaten virker 

enkelt og nesten platt, viser seg å skjule andre komplekse strukturer og betydninger. 

Det finnes dessuten en tredje hellig og mytisk figur som har på seg en blå kåpe, 

nemlig: “the Lady in Blue” (244). Loca får besøk av denne damen når hun ligger på dødsleiet 

i slutten av kapittelet. Damen i Blått er historien om den spanske fransiskanernonnen María de 

Jesús de Agreda, som ifølge de amerikanske historikerene Donald E. Chipman og Harriett D. 

Joseph ble født i 1602 i Spania. I perioden 1620 til 1631 skal hun ha gått inn i mange transer 

der hun skal ha foretatt en transendental reise til blant annet New Mexico og Texas for å 

                                                
29 La Virgen de Guadalupe “[…] is the Virgin Mary who appeared to Juan Diego, a Mexican Christian Indian, 
on December 9, 1531” (Castro 2000: 260). Hun er Mexicos skytshelgen og er symbolet på urfolkets katolisisme. 
Dessuten er hun et politisk symbol for undertrykte samfunnsgrupper. 
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misjonere blant urfolket: “The assembled Indians described the Lady in Blue as young and 

beautiful, wearing a brown dress with a rough blue mantle colored like the sky […] she taught 

them to venerate the cross” (Chipman & Joseph 1999: 252). Urfolket beskrev henne som en 

ung, vakker dame kledd i en blå kappe. Det var hun som lærte dem å tilbe korset, og 

fortellingen sier at det var synet av henne som fikk 2000 av jumanofolket til å oppsøke de 

kristne misjonærene for å bli døpt og lære mer om kristendommen.  

Loca kjenner ikke til forhistorien til den blåkledde damen hun får besøk av, men er 

sikker på at hun er en nonne: “But she didn’t smell like nothing so Loca was not sure if she 

was a present nun or a past nun or maybe hasta una future subjunctive nun” (244). Denne 

tankerekken gir en morsom indikasjon på Locas åpenhet for personer og fenomener som ikke 

kan plasseres i tradisjonelle kategorier. Personer fra fremtiden vekker umiddelbart 

assosiasjoner til science-fiction, men bruken av konjunktiv forhindrer at disse får feste seg. 

Konjunktiv (subjunctive) er en konstruksjon som brukes mye på spansk, i motsetning til på 

engelsk og norsk. Locas tankerekke får dermed et metaelement, hennes funderinger tilsvarer 

det en historisk forfatter kan tenke (og bestemme) over sine fiktive personer, men som 

vedkommende vil anse som utenkelig i forhold til sine historiske medmennesker. Loca prøver 

å finne ut av nonnens tidstilhørighet ved å stille henne lurespørsmål angående sine søstre, men 

Damen i Blått retter all oppmerksomhet mot Loca, og ingen andre. Hun holder Loca med 

selskap til Loca dør.  

Dermed er det klart at funksjonen til den mytiske skikkelsen Damen i Blått er å øke 

fokuset på La Loca, slik at det religiøse igjen forsterker og intensiverer et annet element. Men 

hvilken betydning har besøket til Damen i Blått? Og hvilke aspekter ved Loca er det hun skal 

fremheve? Jeg mener at Loca og Damen i Blått fungerer som en påpekning av forskjellen 

mellom fysiske og psykiske grenser. Francisco er et eksempel på en som reiser rundt i verden, 

ut i samfunnet og det offentlige rom, men som allikevel er begrenset av psykiske sperrer. 

Hans ensidighet og lukkethet fører til at nye opplevelser i stedet for å skape rom for nye og 

alternative tolkninger og syn på verden, kategoriseres og innlemmes i allerede eksisterende 

forestillinger. Som en motsetning til denne sneverheten, eksemplifiserer La Loca og Damen i 

Blått en evne til å oppfatte verden med en psykisk åpenhet. Med denne innstillingen går nye 

inntrykk aktivt i dialog med tidligere forestillinger, og viktigst av alt: Et begrenset fysisk 

oppholdssted fører ikke til en tilsvarende begrensning innad. En slik holdning sammenfaller 

med Anzaldúas forståelse av livet i grenseland, der en fleksibilitet og åpenhet er nødvendige 

egenskaper for å kunne klare seg. Selv om Damen i Blått misjonerte og for så vidt ikke var i 

direkte dialog med urfolket hun møtte, viser hun hvordan det å oppholde seg i et lite 
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nonnekloster i Spania ikke setter begrensninger på psykiske inntrykk. Jeg synes denne myten 

gir en god illustrasjon på at det å være avgrenset fysisk ikke nødvendigvis medfører 

sneverhet. Hun symboliserer dessuten godhet og en alternativ misjoneringsmåte til den som 

mange spanske erobrere benyttet seg av, slik at bare det religiøse budskap nådde frem, og ikke 

sykdommer og undertrykkelse. Loca viser hvordan en person kan fange inn impulser fra 

omverdenen via andre personer og samtidig (uten å trekke et årsaksforhold her) velge å være 

utenfor det.  

Denne tematikken kan leses i sammenheng med 70-tallsfeministenes kritikk av 

kvinnens plass i hjemmet og mannens plass ute i samfunnet. Loca og Damen i Blått viser 

hvordan den såkalt private sfæren, hjemmet, egentlig er sterkt sammenfiltret med det 

offentlige rom, samfunnet, og hvordan det å være i hjemmet ikke utelukker samfunnet. Det er 

ikke lenger nødvendig å kjempe for at kvinnen må forlate den private sfæren og gå ut i det 

offentlige rom (eller å gjøre det private offentlig), siden skillet mellom det private og det 

offentlig i stor grad er utvisket. Det private er offentlig og det offentlige er privat. Hjemmet 

og det private må ikke nedvurderes som noe snevert og innestengt, det er klart det kan virke 

begrensende på noen individer, men det er ikke nødvendigvis slik. Dette henger sammen med 

oppvurderingen av passivitet som jeg hevdet Maria symboliserer, se underkapittel 4.2.4. En 

annen likhet mellom Loca og Damen i Blått er misjonsaspektet. Da Loca stod opp fra de 

døde, sa hun til fader Jerome at det var hun som skulle be for ham, og ikke omvendt (se 

underkapittel 2.6.). Dette skjer i romanens begynnelse, og markerer hennes outsiderposisjon i 

det institusjonaliserte samfunnet. Hun nekter å ta del i den katolske kirkens ritualer, og 

presten godtar dette, men tenker i sitt stille sinn at hun er et unntakstilfelle, og ikke kan 

tilskrives ansvar for egne handlinger.  

La Loca har altså alltid vært outsideren i samfunnet, men hvilken betydning har 

hennes tilstedeværelse i langfredagsprosesjonen? Som tidligere nevnt spiller hun ingen 

fremtredende rolle, hun er i bakgrunnen, til tross for sin merkelige fremtoning. I hvert fall 

fremstiller fortelleren det slik for leseren. Loca dør av HIV seks måneder etter prosesjonen, til 

tross for hennes fysiske avstand fra andre mennesker. En av talerne i prosesjonen betegner 

AIDS som: “the Murder of the Innocents […]” (243). I tillegg til å representere noe uskyldig, 

forbindes Loca i likhet med Damen i Blått med det jomfruelige. Det fremstår dermed som et 

paradoks at hun dør av en sykdom som forbindes med sex og derfor også med synd. Loca blir 

et symbol på hvordan det private og det offentlige er flettet sammen; samfunnet innhenter 

også henne til tross for hennes valg om å delta i minst mulig grad. Hennes “stille” nærvær i 

langfredagsprosesjonen fungerer dermed som en konstant påminnelse om de uskyldige som 
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rammes, til tross for at de har prøvd å unngå det. Fes tilstedeværelse er mer direkte 

fremtredende ved fotografier og appeller, noe som avspeiler hennes ønske om å delta i det 

amerikanske samfunnet for å bli en integrert part av det. Hun led en like uskyldig død som La 

Loca, men Loca levde mer tilbaketrukket, noe hennes rolle i opptoget understreker.  

Loca kan også hevdes å representere alle de som ikke har en stemme, de som ikke blir 

hørt i samfunnet og som ikke er ressurssterke nok til å kjempe for å bli hørt. I sin artikkel om 

korsveien påpeker Wicklund-Hansen følgende: “[v]ed siden av Kristusforholdet, må vi på 

korsveien ikke glemme alle de anonyme korsbærere rundt om i verden – de tause og lidende 

som vi skal ha et fellesskap med” (2002: 5). I forlengelsen av Wicklund-Hansens fremheving 

av de anonyme korsbærerne, kan Locas nærvær forstås som en påminnelse om verdens 

uskyldige ofre. Når fortelleren lar Loca lure i bakgrunnen, skapes det dermed et inntrykk av at 

det er døden selv som lusker i buskene. En død som samtidig vekker håp om frelse siden Loca 

har stått opp fra de døde tidligere, noe som også forsterker referansen til Jesus. Så implisitt i 

hennes forestående død ligger håpet om en ny oppstandelse, en oppstandelse lik den Jesus 

opplever og som i noen av de katolske bønnebøkene i det siste har blitt lagt til som en siste 

stasjon; “15. Stasjon: Oppstandelsen” (Den Romersk-katolske kirke 1990: 155). Prosesjonen 

blir en slags miniversjon av det som venter henne, hennes lidelse sammenstilles med Kristu 

lidelse. Selv om Loca dør, kommer også hun igjen etter sin død. Dermed kan det hevdes at 

den femtende stasjonen som ofte er utelatt fra bønnebøkene, illustrerer Locas tilbakevending 

etter de døde. Langfredagsprosesjonen, inkludert stasjonen som ikke er med, illustrerer Locas 

smertefulle, transendentale avgang. Samtidig representerer den femtende stasjonen og hennes 

tilbakevenden fra de døde et håp. Wicklund-Hansen fremhever, som jeg beskrev i 4.3.1., at 

Jesu død også innebærer håp om frelse. 

I Locas andre begravelse er det derimot hun som er i fokus, noe som er i tråd med 

Damen i Blåtts siste samtale med henne. Det er så mange personer som kommer for å vise 

henne den siste ære eller med håp om å bli vitne til mirakler, at begravelsesfølget fremstår 

som enda en langfredagsprosesjon, det vil si som nok en iscenesettelse av Jesu død. Det 

viktige med hennes begravelse er å se på hva slags personer som deltar: “young and old, poor 

and not-so-very-poor, Catholic or whatever, believers and non-believers alike, ‘Indian’ and 

‘Spanish’, a few gringos and some others, even non-human […] came to that second funeral” 

(231-232). Deltakerne reflekterer hvor åpen og grenseløs Loca var, til tross for hennes fysisk 

avgrensede oppholdssted ved diket og i hjemmet. Klasse, etnisitet, kjønn, nasjonalitet og så 

videre er kategorier som settes til side, alle er velkomne til begravelsen, ingen utelukkes.  
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I langfredagsprosesjonen fremstod Loca som en tragikomisk skikkelse; de rare klærne 

på en syltynn figur virker latterfremkallende, samtidig som hennes skrale fremtoning vitner 

om hennes nært forestående død. Det alvorlige og dystre temaet blir gjennom hennes kostyme 

omgjort til galgenhumor, som er en måte å takle livets vanskelige sider på. Deltakerne ved 

begravelsen understreker det idylliske og hellige ved hennes liv, men inkluderingen og 

integreringen av de forskjellige personene virker i overkant perfekt. Leseren dras med i 

romanen og godtar det meste, blant annet at troverdigheten nedprioriteres til fordel for en 

underholdende effekt. Men i passasjer som denne, skaper dens overflod av positivitet en viss 

distanse hos leseren. Faktisk kan denne motstanden leseren opplever også tolkes som en 

ironisk kommentar til den katolske kirken og for så vidt til USA. Begge skal være åpne, alle 

er velkomne, men til tross for dette skjuler begge hierarkier og ekskluderingsmekanismer med 

hensyn til kjønn, seksuell tiltrekning og etnisitet. Deltakerne i begravelsen kan selvsagt også 

tolkes som en svulstig, men grunnleggende positiv visjon. 

 

4.3.4. Religion og politikk i en herlig symbiose? 

Beskrivelsen av personene som møtte opp i Locas begravelse gir et idyllisk, altomfattende 

bilde på integrering, mangfold og fellesskap. Men når fortelleren beretter om Francisco og 

hans gringakjærestes forhold til penger, kommer samfunnskritikken til syne. Francisco likte 

henne ekstra godt siden hun ikke brydde seg om: “[M]aterial things like money, that ‘just 

didn’t matter’ as so many youth felt in 1969–at least those who did not go to Vietnam, or who 

did not live in barrios and housing projects” (99). Det er enkelt for hvite ungdommer fra 

middelklassen å innta idealistiske standpunkt, siden de ikke lever i en hard hverdag der 

pengemangel, dårlige boforhold og krig er realiteter. Dette viser hvor enkelt det er å tale for 

andre, og hvor ignorant og arrogant det kan oppfattes. Francisco beundret på det tidspunktet 

hans kjærestes idealistiske standpunkter, mens fortelleren kommer med den småsatiriske 

kommentaren om hvor enkelt idealisme er når man ikke bor i slitne nabolag eller er 

utstasjonert som soldat i Vietnam. Det merkelige er at Francisco selv ikke stiller seg mer 

kritisk til gringaens syn, i og med at han selv hadde vært i Vietnam, men dette understøtter 

bare fortellerens fremstilling av ham som en ikke altfor smart mann.  

Fortellerens kommentar er dessuten karakteristisk for henne; tonen er muntlig, 

hverdagslig og slentrende, utsagnet preges av en letthet. Strukturelt sett er bisetningen 

kommentaren kommer i tildelt en mindre viktig plass i forhold til helsetningen. Det er 

beretningen om personene i romanen som er det viktigste, mens fortellerens politiske 

kommentarer er av sekundær betydning. Dens lette stil understreker denne strukturen, mens 
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utsagnets budskap og meningsinnhold står i skarp kontrast til dette. Egentlig peker 

kommentaren på dystre aspekter ved samtiden, hvordan fargede personer er overrepresentert i 

fattigere sjikt av befolkningen, hvordan de ble sendt i fronten i Vietnam, mens rike, hvite 

menn slapp unna militærtjenesten. Kommentaren åpner opp for et vell av dystre aspekter ved 

samtiden, men det er opp til leseren å stoppe opp og la tankene følge fortellerens letthendte 

hentydninger. Både langfredagsprosesjonen og Franciscos synspunkt er eksempler på hvordan 

romanen kan oppfattes som lettlest, morsom og henrivende, samtidig som det dystre, politiske 

hele tiden ligger underforstått i beskrivelsene og i tilsynelatende uviktige bisetninger, noe som 

kommer til syne allerede i romanens tittel (Díaz-sitatet, se 4.2.2.).  

Samfunnskritikken lurer i bakgrunnen som Locas tilstedeværelse i prosesjonen, det er 

et dødelig nærvær som minner leseren og deltakerne på livets skyggesider, på hvordan noen 

har det forferdelig. Det som beveger seg i periferien og som fungerer som et konstant nærvær, 

er en påminnelse om fraværet, om det som impliseres, men ikke uttales. Det er fraværets 

nærvær, det fraværende rommer mye mer enn det nærværende noensinne kan uttrykke. Det er 

en umulig prosess, alt kan ikke skrives ned og fanges inn, eller gjøres nærværende. Dette 

henger også sammen med at den kritikken fortelleren ønsker å uttrykke, er for omfattende til å 

kunne beskrives i detalj og utmanes. Mye ville ha blitt utelatt gjennom en vanskelig 

utvelgelsesprosess. Da er det bedre å komme med små replikker innimellom, og ved hjelp av 

antydningens kunst, den stilistiske letthetens slør, henvise leseren til det univers av 

forestillinger om samfunnet som finnes der.  

 Fortellerens impliserende stil åpner opp for mange aspekter, noe som minner om doña 

Felicias holdning til livet og særlig til religion. Hun kan være et bilde på den hybriditeten som 

fremvises i romanen, som er en situasjon mange chicanaer kjenner seg igjen i. Når det gjelder 

religion, er doña Felicia som ung en ikke-troende, men etter at hennes første mann dør i 

Zapatas hær og etterlater henne med to barn, endrer dette seg. Kanskje fører mannens politisk 

motiverte død til at hennes politiske håp blir knust, og at hun derfor søker å finne håp på andre 

arenaer: “[S]he did develop faith, based not on an institution but on the bits and pieces of the 

souls and knowledge of the wise teachers that she met along the way” (60). I stedet for å være 

opplært av en katolsk prest i en kirke, utvikler hun sin tro på pikaresk vis; langs landeveien. 

Hun snakker med de forskjellige personene hun møter underveis, lærer litt av dem alle og 

setter det sammen etter eget behov, noe som minner om Locas klessammensetning. Det er 

først etter enda noen tiår at doña Felicia tar del i den insitusjonaliserte katolske tro; “reaching 

a compromise with the religion of her people […]” (60). Fortelleren oppsummerer hennes 

harde liv, om hennes fire menn som enten døde eller forlot henne, for eksempel døde hennes 
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andre mann etter at de ble deportert fra USA til Mexico av: “tuberculosis, the only thing that 

the United States had allowed him to bring back to his country” (61). Det hadde vært rimelig 

å anta at doña Felicia hadde utviklet seg til å bli en bitter, gammel dame, eller at hun hadde 

mistet sin tro, men det omvendte er tilfelle. Ikke virker hun bitter: “doña Felicia, who as a 

child was said to have no faith, had nothing but faith left […]” (62). Sett i forhold til doña 

Felicia, dannes det et bilde av det religiøse og det politiske som motstridende størrelser. Slår 

det ene feil, blir det andre ekstra viktig. Det virker som om doña Felicia fokuserte sterkere på 

religion etter som hennes liv stadig var preget av politisk urettferdighet. Hvis hun skulle ha 

latt seg engasjere politisk og tatt det personlig, hadde hun blitt frustrert og kanskje endt opp i 

en tafatt og håpløs situasjon.  

 Men romanen som helhet stiller ikke opp politikk og religion som to uforenelige 

motpoler – snarere tvert imot. I stedet for at fremstillingen av de dystre aspektene ved 

samtiden ender i en dystopisk motløshet, benyttes humoren og det tragikomiske kombinert 

med en stilistisk letthet, for å mane frem et håp. Dette illustreres ved Locas fremtoning i 

langfredagsprosesjonen: Det er ikke hennes sykelige fysikk (og nært forestående død) som er i 

fokus, men hennes eklektiske, karnevalistiske klesstil. Slik sammenstilles lek og alvor, og 

underforstått i Locas tilstedeværelse ligger også håpet om en ny gjenoppstandelse. Mens Doña 

Felicia kun hadde troen og indirekte i den også håpet (om frelse) igjen, fortrenges ikke det 

politiske fra romanen generelt, noe jeg viste i analysen av prosesjonen. Der ble den religiøse 

marsjen supplert av det politiske, noe som ikke førte til en utvanning av prosesjonen, men 

heller en forsterkning av den. I prosesjonen ble samtidens hendelser og urettferdighet 

parallellisert med Jesu lidelser og død, noe som økte dens følelsesmessige og symbolske 

appell. Politikk og religion kan dermed støtte opp om hverandre, og er dessuten begreper som 

vanskelig kan skilles fra hverandre, kanskje særlig i den katolske troen. Dette vil jeg komme 

tilbake til i neste kapittel, der jeg vil analysere kvinneorganisasjonen M.O.M.A.S.’ utbredelse. 

Blir M.O.M.A.S. et bilde på den perfekte symbiosen av katolisisme, åndelighet, 

kommersialisering og globalisering? Eller tynges også M.O.M.A.S. av ondsinnede rykter og 

motarbeiding, både av fortelleren og av det samfunnet som romanen fremviser? 

 

4.4. Mothers of Martyrs and Saints 

4.4.1. Nedslaget – M.O.M.A.S. 

In the years to come, la pobre Sofia–encouraged not only by vecinos and 
comadres30, but by the hundreds of petitions she received in the mail everyday, asking 

                                                
30Vecino betyr nabo, mens comadre kan oversettes med “naboerske, sladdersøster” (Aarli m.fl. 2006: 136). 
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for prayers from the mother of the little crazy saint who died twice and her similarly 
ethereal sisters–became the founder and la first presidenta of what would later be 
known worldwide as the very prestigious (if not a little elitist) organization 
M.O.M.A.S., Mothers of Martyrs and Saints (246-247). 
 

The annual conference of M.O.M.A.S. eventually became, as anyone could 
easily imagine, a world event each year, taking the cake over the World Series and 
even the Olympics, when they were held, winter and summer. Not only were Las 
Blessed Mothers present but droves of spectators attended with high hopes and often 
heavy hearts to catch a glimpse of their favorite martyrs and saints. In addition to the 
fact that few ever went away disappointed (since there was always a certain number 
among the faithful reported by the press to have been physically cured, spiritually 
redeemed, or otherwise saved from some human failing), you would, unfortunately, 
also get your share of charlatans. 

Every year the number of vendors of basically more useless products and 
souvenirs than what a tourist could find on a given day at Disney World grew (249). 

 
Sofia blir grunnleggeren av, og den første presidenten til, organisasjonen M.O.M.A.S., som er 

en forening for mødre av martyrer og helgener. Dette blir hun etter oppfordring fra mange 

personer, siden Sofia og hennes døtre har blitt viden kjent. Fortelleren kommenterer noe 

satirisk at denne prestisjefylte organisasjonen også bærer et elitistisk preg. Til grunn for denne 

kommentaren ligger trolig de strenge opptakskravene i kombinasjon med et trolig nokså lavt 

antall mulige kandidater, for hvor mange martyrer og helgener finnes det?  

 I utgangspunktet måtte medlemmene være mødre av døtre, de med martyr- eller 

helgensønner fikk ikke innpass i organisasjonen: “[I]t would be pretty evident that contrary to 

what people said during Sofi’s thifty-eight-year presidency (appointments, like to the board of 

M.O.M.A.S., were for life, like judges), that you had to be the mother of a daughter to even 

be considered, it would eventually be about fifty-fifty” (247). M.O.M.A.S. startet som en 

organisasjon der Sofia ikke bare var grunnleggeren av, men også prototypen på et medlem. 

Følgelig måtte man ha en datter for i det hele tatt bli vurdert i alle de “thifty-eight”årene Sofia 

regjerte. “Thifty-eight” kan bety 38 skrevet med trykkfeil enten med hensikt eller som en feil, 

eller det kan bety et ubestemmelig antall med år. Jeg mener at sistnevnte er tilfelle, og at 

fortelleren slik kommenterer at Sofia var president i så mange år at det er vanskelig å holde 

styr på dem. Her kan vi ane en elitistisk utvelgelsesprosess som tar form som en omvendt 

kjønnsdiskriminering der menn nedvurderes i forhold til kvinner. Dessuten blir presidentene 

valgt for livstid, noe fortelleren sammenligner med dommere. Dommerstanden er i seg selv en 

elite, og har tradisjonelt sett vært et av de fornemme embetene forbeholdt menn. Ved at 

M.O.M.A.S. i begynnelsen ekskluderte mødre av sønner til fordel for de med døtre, dannes en 

institusjon som tilhører kvinnene. Den er basert på kvinnelige slektsbånd og er kvinnenes 
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sfære. Det at en institusjon i det offentlige rom drives av kvinner, er et paradoks i et 

tradisjonelt, borgerlig samfunn. Den offentlige sfæren har vært mennenes sfære, noe 

dommerstanden har vært et klart eksempel på. M.O.M.A.S. blir dermed en invertering av 

disse mønstrene.  

 I begynnelsen benyttes tilsvarende ekskluderingsmekanismer som har blitt brukt 

overfor kvinner, på mennene, men dette endres etter hvert. Etter Sofias epoke blir 

M.O.M.A.S. sine medlemmer bestående av mødre til både kvinner og menn, og 

kjønnsdiskrimineringen virker som et tilbakelagt stadium innad i organisasjonen. Nå må det 

imidlertid bemerkes at fedrenes rolle ikke engang nevnes. De er utelukket fra diskusjonen, det 

virker ikke som om noen har ofret dem en tanke. Dette kan tolkes som en anerkjennelse av 

kvinnenes rolle i barneoppdragelsen, og som en hyllest til moderskapet og kvinnekroppen. 

Mennene sår sine frø, men kan deretter forsvinne for godt, mens kvinnene bærer barnet frem, 

ammer det og er vanligvis en sentral figur i barnets oppvekst. Kontakten mellom mor og barn 

vil derfor ofte være tettere enn mellom far og barn, noe som trolig er årsaken til at det bare er 

mødrene til martyrer og helgener som får være medlemmer av organisasjonen.  

 Mens mødrenes deltakelse i det offentlige rom er et brudd med tidligere kjønnsroller, 

kan derimot prioriteringen av mødrene på bekostning av fedrene oppfattes som en måte å 

opprettholde tradisjonelle kjønnsstereotypier på. Fremhevingen av mor-datterbånd og 

morskap minner om en essensialistisk måte å forstå mennesket på. M.O.M.A.S.-

medlemsskapet er betinget blant annet av kvinnens biologi, og slik kan organisasjonen 

forsterke oppfatningen om at kvinnens verdi har sitt utspring i hennes evne til reproduksjon. 

Jeg velger allikevel å tolke M.O.M.A.S. som en positiv organisasjon der kvinner faktisk får 

gjort noe og der de har noe å si. Den overdrevne hyllesten til kvinnelige slektsbånd kan forstås 

som en reaksjon mot den ekskluderingen av kvinner som har gjentatt seg gjennom historien. I 

stedet for å fremvise et kompromiss eller en mellomløsning, velger Castillo å gå til det andre 

ytterpunktet, der mannen er kvinnens annen og ikke omvendt.  Videre i 4.4.2. vil jeg 

undersøke M.O.M.A.S. sin berømmelse; hvordan kobles det religiøse og det kommersielle 

sammen? I 4.4.3. vil jeg analysere M.O.M.A.S. sin fremtid; dens omdømme og dens videre 

utvikling. Siden fortellerens betraktninger rundt M.O.M.A.S. markerer romanens slutt, vil jeg 

også undersøke hvorvidt Castillo med dette skaper en positiv eller negativ fremtidsvisjon. 

 

4.4.2. Popularitet, kommersialisering og det religiøse 

I det andre sitatet berettes det om M.O.M.A.S.’ utvikling, som etter stiftelsen fikk en enorm 

utbredelse. Men før jeg går nærmere inn i sitatets innhold, vil jeg kommentere fortellerens stil. 
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Den er preget av en muntlighet gjennom hele romanen, men også av en metaspråklig 

dimensjon. Det dreier seg om en språkbevisst forteller, som liker å leke med ord, bokstaver og 

de små endringenes store konsekvenser for betydningen. Det muntlige gir seg utslag i en lett 

og ledig tone, som tidvis blir rytmisk. I sitatet om kongressens berømmelse understrekes dette 

ved bruk av poetiske virkemidler som alliterasjon: “with high hopes and often heavy hearts” 

(249). Tilskuernes høye håp og tunge hjerter kobles sammen gjennom bokstavrimene, noe 

som understreker at deres håp er veldig viktig for dem. De bærer både på store forventninger 

og på sorg, gjennom alliterasjon og rytme fremstår dette som noe positivt mens alvoret 

kommer i bakgrunnen. Denne ambivalensen mellom det lette og det tunge, det positive og det 

negative blir slik fremstilt som noe naturlig. Livet er ikke enten-eller, og særlig i grenseland er 

det viktig å kunne leve med ambivalens og dens motstridende følelser. Til tross for sorgfylte 

hjerter, strømmer altså tilskuerne til kongressen med håp om forbedringer og mirakler. 

Martyrene og helgenene kan formidles ved hjelp av en muntlig tone, og deres ikon kan selges 

som suvenirer, men dette fjerner ikke sorgen og alvoret som ligger til grunn, og det forringer 

heller ikke det religiøse ved disse figurene. Dette er også et generelt kjennetegn ved romanen; 

den er preget av en så likefrem og ledig tone at de sosiale og politiske implikasjonene tidvis er 

lett å overse (se for eksempel underkapittel 4.3.). 

 Den årlige konferansen til M.O.M.A.S. sin popularitet overgår både baseballserien og 

de olympiske leker, og nok en gang sammenlignes M.O.M.A.S. med noe jeg mener er 

klassiske mannsdomener. Selv om idrettsmesterskapene arrangeres for både kvinner og menn, 

er det mennene som vies mest oppmerksomhet i pressen. Det er de som fremstår som de 

viktigste og mest interessante fordi de løper fortest og hopper høyest. I den amerikanske 

baseballserien er dessuten kvinnelig deltagelse et relativt nytt fenomen31. M.O.M.A.S.’ 

popularitet blir derfor ekstra imponerende, det dreier seg om en kvinnestyrt organisasjon som 

danker ut gamle, tradisjonelle hendelser som lenge har blitt drevet av, for og med menn. 

Sammenligningen med baseball og OL viser også en fremtidsoptimisme. Disse idrettsgrenene 

har gått fra å være totalt mannsdominerte til i økende grad å inkludere kvinner. I tillegg 

bygger M.O.M.A.S. på en annen mannsdominert tradisjon, nemlig den katolske religion. 

Dermed kan M.O.M.A.S. hevdes å iscenesette en omvendt (en kvinnelig) versjon av den 

katolske kirkens mannsdominans, noe jeg mener åpner opp for en optimisme også vedrørende 

den katolske kirkens fremtid. Castillos iscenesettelse av en mannsekskluderende katolsk 

organisasjon og at dens popularitet overgår de stadig bedre integrerte arenaene baseball og 

                                                
31 Baseballseriens skjeve kjønnsfordeling illustreres ved Den store danske encyklopædis påstand: “Baseball […] 
dyrkes næsten udelukkende af mænd” (Lund 1995: 374). 
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OL, åpner opp for mulighetene for en mer kvinneinkluderende katolsk tradisjon. Hun gir en 

positiv visjon for den videre utviklingen av den katolske kirke, noe jeg vil komme tilbake til i 

underkapittel 4.4.2. 

 Mange tilskuere samler seg rundt M.O.M.A.S. sin konferanse i håp om å få øye på 

sine yndlingsmartyrer og -helgener, men også med et ønske om å bli kurert for en eller annen 

lidelse. Konferansen preges etter hvert av både globalisering og kapitalisme. Den arrangeres i 

USA og Europa og får verdensomspennende mediedekning. Det er også pressen som 

rapporterer om alle de mirakuløse episodene som bidrar til dens popularitet, selv om mange 

av episodene trolig er innbilte. Slik bidrar pressen til å gjøre M.O.M.A.S.-konferansen til en 

spektakulær hendelse, de bygger opp om både det som faktisk skjer og de ryktene og mytene 

som omgir det hele. De formidler hendelser og overdriver noen detaljer slik at det hele 

fremstår som mer oppsiktsvekkende, noe som ikke bare gir høyere salgs- og seertall for 

mediene, men også tiltrekker flere mennesker til konferansen. Slik er media og presse med på 

å gjøre konferansen til en enda større hendelse enn den var i utgangspunktet. 

Det er ikke bare tilskuere som stimler til konferansen, men også mange selgere med 

sine produkter og varer. Også på dette kapitalistiske området overgår M.O.M.A.S. det meste 

annet vi kjenner til fra før, her kan publikum få kjøpt flere ubrukelige produkter og suvenirer 

enn på Disney World. For eksempel selges en t-skjorte med påskriften: “My Mother Is a 

Member of Mothers of Martyrs and Saints–Genuflect, Please!” (249). I tillegg til å være en 

suvenir fra konferansen, henspiller denne trøyen på en humoristisk måte på at personen som 

bærer denne selv må være en helgen eller en martyr, eventuelt vedkommendes søster eller 

bror. Påbudet om at andre skal falle på sine knær og tilbe en kan leses som en satirisk 

kommentar til selvgode autoriteter som er høyt oppe i hierarkiet. T-skjorten markerer at 

konferansen er en attraksjon, en destinasjon og en hendelse som bringer med seg 

markedskrefter som overgår Disney Worlds, samtidig som påskriften viser en underliggende 

satirisk humor som konstant søker å destabilisere autoriteters posisjon i samfunnet. 

Blant suvenirene som kan kjøpes, er også: “the all-time favorite–La Loca Santa and 

her Sisters Tarot Deck drawn by a lovely and talented artist in Sardinia, Italy” (250). Her 

vises for det første noe av det verdensomspennende med berømmelsen til organisasjonen og 

La Locas familie, siden en kunstner i Italia har utformet tarotkortene deres. Dessuten blir de 

forskjellige familiemedlemmene representert via hver sine tarotkort, noe som kan være 

behjelpelig i forståelsen av disse personene. Tarotkortene kan både forstås som måten Sofia 

og hennes døtre blir oppfattet på av de andre personene i romanuniverset, og som et uttrykk 

for hvordan fortelleren eller eventuelt forfatteren ønsker å fremstille dem. Mest relevant her er 
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Locas tarotkort, siden det er hun som er den sentrale helgenen i familien: “[…] La Loca was 

represented by the key 0 of the Major Arcana, the Fool” (250). På norsk heter dette kortet 

Narren, mens det på spansk heter El Loco, altså den gale i hannkjønn. “The Fool card 

represented one who walked without fear, aware of the choices she made in the journey of 

life, life itself being defined as a state of courage and wisdom and not an uncontrollable 

participation in society, as many people experienced their lives” (250). Fortellerens 

beskrivelse av kortet stemmer godt overens med La Locas liv, siden hun har tatt et valg om 

ikke å delta i samfunnet, og heller holder seg nær hjemmet og familien sin.  

I en britisk introduksjonsbok for tarotlegging står det også at Narren ofte er: “a young, 

androgynous figure […]” (Mendoza m.fl. 2000: 13). Narren er som et uskyldig barn, uten 

onde baktanker, og vedkommendes kjønn er uvesentlig og heller ikke sterkt utpreget. Denne 

beskrivelsen passer bra til La Loca. Hennes eklektiske og ikke utpregede feminine antrekk, 

hennes barnaktige fremtoning og ikke-deltakelse i samfunnet, var noen av faktorene som førte 

til at folk oppfattet henne som gal. Egentlig var hennes valg bevisste, og ofte politiske, noe 

landsbyboerne ikke var klar over. Tarotkortene gir altså et godt innblikk i La Loca og hennes 

kvinnelige familiemedlemmers personligheter. Don Domingo (“Father of the Saint” (248)) er, 

tilsvarende sin relasjon til M.O.M.A.S., ikke representert i kortstokken, siden han verken er 

mor eller søster til helgenen La Loca. Far og farskap anses nok en gang for ikke å være like 

viktig som de kvinnelige slektsbåndene.  

Videre forbindes tarot med intuisjonen, et trekk ofte assosiert med det kvinnelige. 

Kortene skal også gi personer veiledning til sine liv, og minner med dette om Doña Felicias 

og Caridads healing og kontakt med det åndelige. M.O.M.A.S.-organisasjonen stiller seg 

derimot nærmere den katolske kirke med sine helgener. Tarotkortene av Loca og hennes 

kvinnelige slektninger kombinerer dermed den katolske helgentroen og de mer uoffisielle, 

åndelige trosretningene. I tillegg til dette blir de et bilde på hvordan også det åndelige 

infiltreres av det kommersielle. Det at tarotkortene blir en slags bestselger viser hvordan også 

religion og tro eksisterer i et samspill med kommersielle krefter. Det kommersielle har en 

dobbel funksjon. På den ene siden truer det med å utvanne og forenkle religionen og det 

åndelige. På den annen side bidrar kommersialiseringen og den medfølgende markedsføringen 

til å “spre det glade budskap”, slik at det positive ved troen kan nå ut til flere personer. 

 Tarotkortene av La Loca og hennes familie illustrerer i likhet med selve M.O.M.A.S.-

organisasjonen en positiv sammenblanding av katolisisme, åndelighet, kommersialisering og 

globalisering. Samtidig fremstilles dette så utelukkende positivt at det vipper over. 

M.O.M.A.S. blir en visjon som er for god til å være sann. Det overdådige ved denne idylliske 
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symbiosen understreker romanens egen fiksjonalitet, og påminner leseren denne 

fiksjonsstatusen som impliserer romanens frie tøyler og leserens aksept av dette. Det 

overdådige blir et spill med leserforventningene, og ved å overdrive og overskride disse, 

destabiliseres leserens forventninger. Det etableres ikke en stabil, perfekt symbiose her i 

romanens avslutning, det er stadig noe som skurrer, som bryter ned stabiliteten og som 

unnslipper enhver form for faste rammer og trygge kategorier. Den stadige forflytningen 

mellom alvorlig tematikk og svulstig overflod fører til at leseren konfronteres med en 

ambivalens som minner om den kombinasjonen av forventninger og sorg som M.O.M.A.S.-

tilskuerne var nødt til å leve med (se ovenfor). 

Parallelt med den svulstige visjonen kan leseren altså skimte noe alvorlig. M.O.M.A.S. 

sin glorifisering av kvinnen og moren tilsvarer nemlig meksikanernes lovprisning av sin 

skytshelgen, la Virgen de Guadalupe (se 4.3.3.). Den amerikanske skribenten Rafaela Castro 

skriver at hun er: “revered religiously […]” (Castro 2000: 263). “[C]andles are lit for her, 

flowers are left at the church for her, and yet she is very much a part of popular culture. Her 

image is found on T-shirts, key rings, low-rider car hoods, and tattooed across adult male 

chests” (Castro 2000: 263). Castro fremhever to tendenser som mange oppfatter som 

uforenlige, nemlig la Virgen de Guadalupe som en del av både den høytidelige, høystemte 

religiøse tilbedelsen, og av populærkulturen der hun fungerer som et markedsføringsikon på 

linje med Ernesto “Che” Guevara. Dette henger nok sammen med den katolske kirken, slik 

Castillo påpeker i et intervju med den amerikanske skribenten Bryce Milligan: “With the 

Catholic Church, culture and tradition are mixed with religion” (Milligan 1999: 20). 

Fortellerens understreking av at tilskuerne stimlet om M.O.M.A.S.-kongressen med høye håp 

og tunge hjerter, peker på det seriøse som ligger i bunnen av dette fenomenet som har utviklet 

seg til å bli en populærkulturell, kapitalistisk hendelse. Den populærkulturelle tilegnelsen av 

la Virgen de Guadalupe og M.O.M.A.S. gjør ikke disse skikkelsene mindre viktige i religiøs 

forstand. I stedet for å si at det kommersielle infiltrerer det religiøse, vil jeg heller si at det er 

det religiøse som brer seg ut på nye arenaer, deriblant den populærkulturelle.  

 

4.4.3. Inn i fremtiden  

 But for a long time, a rumor followed las M.O.M.A.S. that the appointed board 
member Mothers were made to sit on chairs much like the ones that popes back in the 
beginning of their days were made to sit on after a woman who passed herself off as a man 
had been elected pope. In other words, a chair that was structured to prove that you were in 
fact a ‘mom’ or, at least, could have been. What happened to that woman pope way back 
when, by the way, was that she was not only thrown off the throne for not being a man, but 
dragged through the streets and stoned to death. Nothing like that never happened among the 
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the M.O.M.A.S.! ¡Hijo! Imagine las M.O.M.A.S. taking things that far to make sure that they 
all had wombs! 
 After all, just because there had been a time way back when, when some fregados all 
full of themselves went out of their way to prove that none among them had the potential of 
being a mother, did it mean that there had to come a time when someone would be made to 
prove that she did? (252). 
 
Ifølge The Oxford Dictionary of Popes var det fra det 13. til det 17. århundret en allment 

akseptert forestilling at det rundt år 1000 fantes en kvinne som, utkledd som mann, ble valgt 

til pave: “She [Pope Joan] was betrayed when, mounting her horse, she gave birth to a child, 

and was ignominiously tied to the horse’s tail, dragged round the city, and then stoned to 

death” (Kelly 1987: 329). Fortelleren i So Far from God formulerer det ut fra sitt perspektiv, 

og sier at den kvinnelige paven ble kastet fra tronen og drept ikke fordi hun var en kvinne, 

men fordi hun ikke var en mann (“for not being a man” (252)). Dermed fremstilles årsaken 

som en mangel på å være noe, en ikke-væren, en ikke-mann, i stedet for å være Den andre. På 

et vis åpner dette perspektivet for en destabilisering av det binære synet på mennesker som 

enten kvinne eller mann. Med sin formulering åpner fortelleren for det androgyne, for utallige 

muligheter å oppfatte mennesker på. Pave Joan var ikke mann og det var dette hun ifølge 

fortelleren ble straffet for, og ikke nødvendigvis fordi hun var en kvinne. Muligheten av å la 

henne fortsette som pave (hun gikk for å være svært klok) kom selvsagt ikke på tale.  

 Det finnes en annen finurlig forbindelse mellom denne myten og romanen: “The 

Papess [High Priestess] of the Tarot cards was often called Pope Joan” (Walker 1983: 478). I 

forrige underkapittel viste jeg hvordan personene også var representert gjennom tarotkort, og 

det er Caridad som kobles sammen med Yppersteprestinne-kortet fordi: “she had been guided 

by her spirituality” (250). Caridad er veldig intuitiv og opptatt av livets åndelige sider. Hun er 

også den som sliter mest med å finne seg til rette i et tradisjonelt kjønnsrollemønster. Caridad 

forelsker seg i en annen kvinne, noe som i et patriarkalsk samfunn kan tolkes som en måte å 

entre en rolle forbeholdt menn, og som en destabilisering av heteronormativiteten. Caridad 

prøver aldri å innta mannens plass slik Pave Joan gjorde, men hun nekter i hvert fall å føye 

seg etter den klassiske kvinnerollen. 

 Som en konsekvens av Pave Joans bedrageri forteller en relatert myte at det ble brukt 

noen spesielle stoler for å bestemme kjønnet til de nye pavene i Laterankirken (som er den 

katolske kirkes fremste katedral): “Candidates for the papacy had to seat themselves naked on 

an open stool, to be viewed through a hole in the floor by cardinals in the room below. The 

committee had to make its official announcement: […] ‘he has testicles, and they hang all 

right.’” (Walker 1983: 478). Det er disse manndomsbekreftende stolene fortelleren i So Far 
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from God henviser til. Det ondsinnede ryktet angående M.O.M.A.S. impliserer en slags 

reversert ordning av dette. Fortelleren avfeier ryktet i en muntlig og nærmest indignert tone: 

“¡Hijo! Imagine las M.O.M.A.S. taking things that far to make sure that they all had wombs!” 

(252). Fortellerens tone og argumentasjonsmåte får mennenes (påståtte) forholdsregler til å 

fremstå som latterlige. Dermed virker denne mannstradisjonen absurd og latterlig, mens 

M.O.M.A.S. stilles i et overdrevent godt lys. Dette viser at det ved enhver organisasjon og 

tradisjon vil feste seg rykter og påstander som ikke stemmer. Ved noen tilfeller vil disse leve 

videre og manifestere seg som legender, historier og sagn, mens andre tilbakevises på et 

tidligere stadium. Gjennom M.O.M.A.S. projiseres romanen inn i fremtiden, slik at romanens 

og fortellerens ståsted forflyttes fremover i tid. Dermed kan fortelleren følge organsisasjonens 

videre utvikling og bevare dens omdømme underveis. I stedet for å forlate M.O.M.A.S. i 

samtiden og la leseren spekulere omkring dens fremtid, hopper hun fremover i tid og er 

(påtatt) behjelpelig med å avkrefte falske rykter.  

Fortellerens henvisning til myten om den kvinnelige paven er også en henspilling på 

den katolske kirkes tradisjonelle utelatelse av kvinner. Mennene har innehatt de viktige 

posisjonene, og deres lære har i visse tilfeller hatt stor betydning for hvordan den katolske tro 

har blitt praktisert og utformet. Blant disse kirkefedrene er sankt Augustin, hvis lære var av en 

mer kroppsfiendtlig art enn sin tids offisielle, katolske kirkes tro. Franskprofessoren Francoise 

Lionnet hevder i boken Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Portraiture (1989) at det 

i Augustins bekjennelser fremstilles et bilde av en positiv og av en negativ annen. Menneskets 

indre, positive andre er den transendentale andre: Gud. Augustins vei til Gud skjer følgelig 

gjennom introspeksjon og selvrefleksjon. Bildet på menneskets negative andre er derimot 

kvinnen, hun viser i den ytre verden en skummel virkelighet. Augustins tanker om kvinnen 

påvirket altså den offisielle, katolske kirken og bidro dermed til kirkens negative og 

ekskluderende holdning overfor kvinnen. Det er dette kvinnesynet fortelleren i So Far from 

God kritiserer: “To be a member of M.O.M.A.S. of course you had to have issued the 

declared santo or martyr from your own womb, coming out of that very place that some 

malcriado, like Saint Augustine, had so disgracefully referred to back in the fourth century as 

‘being between feces and urine’” (251-252). Malcriado betyr “uoppdragen, uskikkelig; 

uhøflig” (Aarli m.fl. 2006: 357), og er nettopp en uhøflig karakteristikk av en helgen. Poenget 

er at blant annet sankt Augustin i sin tid uttalte seg nokså negativt om livmoren spesielt og 

kvinner generelt. Livmoren er blant de avgjørende utvalgskriteriene for M.O.M.A.S., og kan 

slik uttrykke et av de viktigste symbolene for kvinner. Ved å omtale sankt Augustin i negative 

vendinger, kan det virke som om fortelleren ønsker å omskrive og modernisere den katolske 
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kirkens syn på kvinner. Etter Sofias tid åpner M.O.M.A.S. for kvinnelige prester: “[…] 

Masses were held by women clergy, not just men, including some who were married” (250-

251). Kvinner er og har vært utelukket fra prestevervet i den katolske kirken. Med 

M.O.M.A.S. brytes ikke bare denne konvensjonen, men også gifte kvinner tillates å innta 

dette vervet. Slik skapes en visjon der kvinnenes plass i kirken er likestilt, men også overgår 

mennenes posisjon. 

Beretningen om M.O.M.A.S. går utover den tradisjonelle, etterstilte romanens 

rammer, der en autoral, allvitende forteller fører ordet. Narrasjonen er her fortsatt etterstilt, 

men fra å ligge tett opptil Sofia og hennes døtre, foretar fortelleren et kvantesprang og er 

plutselig plassert langt inn i fremtiden (trolig rundt år 2050). I denne bevegelsen dras også 

leseren med, siden fortellerens og dermed også romanens og romanleserens ståsted forflyttes 

fra Sofias samtid til en ubestemmelig fremtid. Med dette sprenges romanens egen tidsramme, 

og leseren får følge M.O.M.A.S. fra dens opphavspersoner, dens konstituering og spede 

begynnelse til dens fulle eksistens og utbredelse. M.O.M.A.S. blir et bilde på hvordan en 

organisasjon eller tradisjon som er kanonisert og høystemt, har utviklet seg fra det folkelige 

og populære (se mer om dette i underkapittel 5.3.). Romanen fremstiller den religiøse 

institusjonens makt i kombinasjon med medienes rolle. Institusjonene har makt til å 

kanonisere det som opprinnelig ble ansett som folkelig, men de kan også ekskludere og holde 

noe utenfor. Som en del av den katolske institusjonen bidro Sankt Augustin, gjennom sine 

tolkninger av Bibelen, til å skape et negativt syn på kvinnen og i forlengelse av dette også til 

kvinnens utelukkelse fra kirkelige verv og embeter. Ved å følge M.O.M.A.S. videre inn i 

fremtiden, sikrer romanen denne kvinnelige organisasjonens eksistens, om enn kun i et fiktivt 

univers. Fortelleren beskytter organisasjonen og avfeier ondsinnede rykter, noe som er med på 

å bygge opp og kanonisere M.O.M.A.S. som en institusjon. 

Navnet M.O.M.A.S. danner dessuten et lydbilde lignende nomas, altså det spanske 

uttrykket no más (ikke mer, aldri mer). No más er et vanlig slagord brukt ved politiske 

demonstrasjoner av ymse slag, der budskapet er at nok er nok og at fortidens hendelser aldri 

må gjentas. M.O.M.A.S. kan altså forstås som en protest mot mannsveldet innen den katolske 

kirken, og ved muligens å overdrive kvinnens rolle i sin organisasjon, fremstår de som et 

tydelig ‘aldri mer’ til mennenes makt. Gjennom M.O.M.A.S. får romanen en positiv slutt; 

også i fremtiden vil det finnes noen som er villige til å kjempe for et bedre samfunn. Ana 

Castillo forteller i et intervju med Elsa Saeta at: “I projected it into the future where there will 

always be problems, but people are always trying to work them out” (Saeta 1997: 147). Det 

positive ligger ikke nødvendigvis i troen på faktiske endringer av samfunnet, men i 
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organisasjonen som et bilde på personers vilje til og ønske om forandring. Opprinnelig hadde 

ikke romanen denne positive undertonen i slutten, det var forleggeren som ønsket en mer 

positiv slutt enn bare å følge alle personene til graven. Det er som en følge av dette at Castillo 

valgte å skape M.O.M.A.S., en organisasjon grunnlagt av Sofia og som overlever alle 

hovedpersonene. Gjennom M.O.M.A.S. valgte Castillo også å omskrive den greske myten om 

Sofia. Hun sier at Sofia i stedet for å legge seg ved sine døtres grav og sørge, heller går til 

handling: “She takes over. She doesn’t submit to that point in history when patriarchy took 

over her authority” (Saeta 1997: 147). Castillo endrer myten om Sofia fra å ende i en tragisk 

passivitet og tafatthet, til å skape en organisasjon som overlever henne selv. Sofia overskrider 

den passive rollen patriarkatet har gitt henne, hun danner en organisasjon for mennesker som 

fortsatt tror og håper på forbedringer.  

Dette mener jeg åpner opp for en mer aktiv kvinnerolle, der tradisjonelle oppdelinger i 

offentlige og private sfærer med tilhørende konnotasjoner til menn og kvinners plass i 

samfunnet, ikke lenger er av betydning. Grensene er til for å brytes og overskrides, og kanskje 

kan Tome som et overgangssamfunn, som et samfunn i bruddsonen, i grenseland, være med 

på å destabilisere tradisjonelle skillelinjer. Sofia er den personen, foruten La Loca, som 

overskrider de forskjellige sfærene uten tilsynelatende å reflektere mer over sine banebrytende 

handlinger. Hun gjør det hun føler må til for at familien skal overleve, og dernest for å unngå 

hennes lokalsamfunns undergang i kapitalismens og globaliseringens tidsalder. I denne 

væremåten mener jeg å se en parallell til Gloria Anzaldúas poeng om mulighetene som åpner 

seg; “once we decide to act and not react” (Anzaldúa 1999: 101). I stedet for konstant å 

handle som en reaksjon på hendelser i det dominerende samfunnet, mener Anzaldúa at 

chicanaer må være flinkere til å handle, agere ut fra seg selv og sine perspektiv. Slik blir 

handlingsrommet større og til en viss grad også friere.  

Den andre friheten Castillo har tatt seg i forbindelse med Sophia-myten, er La Loca 

som en fjerde datter, som et tillegg. Også tillegget kan forstås som en 

grenseproblematiserende, grenseoverskridende og tvetydig figur, slik den franske filosofen 

Jacques Derrida gjør rede for med sitt begrep om tillegget (le supplement) i De la 

Grammatologie (1967). Derrida undersøker, med utganspunkt i Jean-Jacques Rousseaus 

tekster, den vestlige tradisjonens oppfatning av talens forhold til skriften. Talen er det 

nærværende, mens skriften representerer fraværet og er en verdi, en sannhet. Tillegget 

muliggjør denne dikotomien, og er verken nærvær eller fravær, verken rasjonalitet eller 

irrasjonalitet: “The supplement is what neither Nature nor Reason can tolerate” (Derrida 

1976: 148). Siden nærværet i seg selv burde være: “[…] self-sufficient” (Derrida 1976: 145), 
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fungerer tillegget som en påminnelse om nærværets mangel og mislykkethet, selv om det også 

kan forstås som en berikelse av (den naturlige) helheten den supplerer. I forhold til den 

opprinnelige Sophia-myten er Loca altså et tillegg. Mens de andre døtrene mislykkes med å 

skape seg en plass i det offentlige, amerikanske samfunnet, stiller Loca seg i en merkelig 

relasjon til det. Hun velger å stå utenfor samfunnet, noe hun demonstrerer allerede da hun som 

treåring preker for presten og ikke omvendt. Hennes ikke-deltakelse i samfunnet er en politisk 

bevisst handling, et radikalt og uvanlig valg som skaper mye forvirring (er hun dum? Er hun 

gal?). Samtidig er det også hun som har størst effekt på samfunnet: Loca blir den mest 

berømte av familien, og M.O.M.A.S.’ eksistens er til en viss grad betinget av henne og hennes 

helgenstatus. Loca er altså verken utenfor samfunnet eller i det, hun er verken rasjonell eller 

irrasjonell. Hennes hybride posisjonering viser at hun valgte å handle i stedet for å reagere.  

Enda mer interessant er det å se Loca som et tillegg i relasjon til de tre kristne dydene 

som Sophia-myten antas å ha utviklet seg fra og som søstrene representerer (se kapittel 2). 

Ved at Castillo har tilført galskap til triaden av tro, håp og kjærlighet, destabiliserer hun til 

samme tid deres enhet og helhet, deres selvtilstrekkelighet. Dermed impliseres det at tro, håp 

og kjærlighet ikke er nok, i tillegg kreves det en galskap, en galskap hvis flyktighet og 

ubegripelighet smitter over på det normale, det opprinnelige. Galskap kompletterer dermed på 

et tvetydig vis de kristne dydene. Loca fungerer som en påminnelse om nærværets og i 

forlengelsen av dette også det bestående samfunnets og de kristne dydenes manglende 

selvtilstrekkelighet. Det at hun var den utløsende årsaken til opprettelsen av M.O.M.A.S. fører 

til at M.O.M.A.S. kan forstås som en hyllest til eller anerkjennelse av tillegget, av de personer 

og aspekter ved samfunnet som ikke passer inn, av det tvetydige som tilhører verken den ene 

eller andre kategorien. 

M.O.M.A.S. er en kvinnelig, katolsk organisasjon som, ved hjelp av media i en 

globalisert og kapitalistisk verden, når en enorm utbredelse. Romanen følger organisasjonen 

fra dens folkelige begynnelse til dens populære og institusjonaliserte posisjon inn i fremtiden, 

og slik representerer den et håp for denne usikre fremtiden. M.O.M.A.S. omskriver og 

redefinerer nemlig kvinnens rolle i samfunnet, innen den katolske troen og dens relaterte 

mytologi. M.O.M.A.S. gir rom for en mer aktiv kvinnerolle og anerkjenner de fattige 

arbeiderklassekvinnene som sliter økonomisk, men som allikevel har overskudd til å gi barna 

sine moderlig omsorg. Fortelleren beskriver et samfunn der menneskene, til tross for 

økonomisk dårlige kår, har humoren i behold. Fremfor alt gjelder dette fortelleren selv, 

hennes svarte, satiriske humor lar leseren holde motet oppe til tross for alle de tragiske 

hendelser Sofia og hennes døtre utsettes for. Allikevel vipper det over i visse passasjer, der 
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beskrivelsene blir for svulstige og idylliske slik at leseren distanseres fra teksten. Slik skapes 

en ambivalens hos leseren som minner om den ambivalensen både personene i 

romanuniverset og los chicanos som lever livet i grenseland er nødt til å forholde seg til.  

Mens verken Caridad, Esmeralda eller Francisco finner seg til rette i det patriarkalske 

og heteronormative samfunnet, fremviser Loca og Sofia en åpenhet og fleksibilitet som 

reflekteres i deres brudd med tradisjonelle kjønnsroller. En underliggende tematikk i romanen 

er altså den feministiske kritikken av et ekskluderende samfunn, noe som også vises når det 

gjelder religion og politikk. Langfredagsprosesjonen viser hvordan religiøse tradisjoner 

blandes sammen med, men også intensiveres av politiske kommentarer, mens M.O.M.A.S. 

hovedsakelig blir en kritikk av hvordan hierarkiske strukturer og institusjoner har hatt en 

tendens til å utelukke og/eller underordne kvinner. Den tematiske strukturen preges av å 

skulle inkludere både religion og politikk, det dystre og det komiske, dessuten kombineres 

kritiske bemerkninger med en underholdende tone. Slik inkluderes og overskrides dikotomier 

fremfor å opprettholde dem. I neste kapittel vil jeg undersøke hvordan romanen forholder seg 

til andre romaner og litterære tradisjoner. Gjenfinnes en underliggende feministisk kritikk 

også her? Kan den fleksibiliteten og de grenseoverskridelsene som personene, fortelleren og 

det tematiske mønsteret i varierende grad fremviser, også komme til syne i romanens 

sjangertrekk og intertekstualitet?  
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5. Sjanger og den litterære kanon 
5.1. Innledning 

Mens jeg i forrige kapittel blant annet undersøkte hvordan romanen kombinerer det 

alvorstunge med det humoristiske og det religiøse med det politiske, vil jeg i dette kapittelet 

se hvordan romanen forholder seg til tradisjonelle sjangere og til andre romaner. Hvordan 

relaterer den seg til det populærkulturelle kontra det høykulturelle? Henspiller den på både 

den latinamerikanske og den europeiske litterære tradisjonen? I 5.2. vil jeg undersøke 

romanen i et sjangerhistorisk perspektiv og se hvorvidt feministiske standpunkt gjør seg 

gjeldende også her. I 5.3. vil jeg fokusere på det folkelige i møte med den litterære kanon. 

Hvilke verk, sjangere og autoriteter respekteres, og hvilke infiltreres og inverteres? 

 

5.2. Oppskrifter og den fantastiske hverdagen 

I Verdens litteraturhistorie (Hertel 1987) hevdes det at den borgerlige romanen oppstod i 

England på 1700-tallet, parallelt med fremveksten av et borgerlig samfunn som i større grad 

enn tidligere var preget av demokratiske og kapitalistiske strømninger. De fleste av romanene 

ble skrevet av menn som for eksempel Henry Fielding og Samuel Richardson, men til tross 

for dette handlet de gjerne om kvinner og deres følelser og opplevelser av både kjærlighet og 

hverdagsliv. Brev- og dagboksromaner var populære sjangere som egnet seg godt til å 

formidle slike følelser og intime betroelser. Det er først på 1800-tallet at den autorale og 

allvitende tredjepersonsfortelleren festet seg som den dominerende innen romansjangeren. I 

stedet for å la brev eller dagboksnotater være åpningen til en kvinnelig sfære, lar den autorale 

fortelleren i So Far from God oppskrifter representere denne sfæren. Oppskriftene kan 

gjenspeile en kvinnekultur som eksisterer til tross for det omliggende patriarkalske samfunnet. 

Et eksempel på dette er doña Felicias oppskrifter: 

 
A Brief Sampling of Doña Felicia’s Remedies 

Empacho (gastrointestinal obstruction): ‘Now, there are many kinds of causes of 
empacho–eating too much of one item, too many oranges, let’s say, or food that’s too 
‘cold’ for your system, food that’s gone rancid and so on–or perhaps you have been 
given something to eat by someone who wants to do harm to you and it gets ‘stuck’ 
somewhere in your intestines . . . (65). 

 
Doña Felicias remedios, det vil si hennes kurer og råd for helbredelse av sykdommer, består 

av en blanding av rasjonell kunnskap om kroppens fysikk og overtro og såkalte kjerringråd. 

Forstoppelse kan ifølge henne være forårsaket av at en spiser altfor mye av én ting, at maten 

er for “kald” for kroppen, eller at maten er tilberedt av noen som vil deg vondt. Mens de to 
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første årsakene kan utredes innen den rasjonelle, fysiologiske legevitenskapen, assosieres 

sistnevnte lettere med overtro og “heksekunst”. Kurene hennes avhenger uansett av tro, så 

pasienten må stole på hennes kurer og tro på at de vil ha ønsket effekt.  

 Et annet eksempel på oppskrifter i romanen er matoppskriftene som La Loca lærer bort 

til Fe: 

 
Three of La Loca’s Favorite Recipes Just to Whet Your Appetite 

‘If you want to be a good cook,’ Loca started out in a solemn tone with her sister [Fe] 
(who Loca was sure must have found it pretty hard not only to admit that she didn’t 
know how to do everything perfectly but that furthermore, Loca could do at least one 
thing even better than her), ‘you have to first learn to be patient.’ Loca believed in 
doing things from scratch (165). 

 
Sett i forhold til doña Felicias remedios er Locas råd tydeligere formidlet gjennom fortelleren 

og derfor mer integrert i romanen. De preges av en stor grad av muntlighet, og ville vært 

vanskelig å skille fra brødteksten hadde det ikke vært for overskriften som tydelig markerer et 

slikt skille. Begge oppskriftene er blitt fortalt til fortelleren, som deretter har skrevet dem ned 

i en blanding av direkte sitering (transkribering) og parafrasering. Fortelleren viser med dette 

sin inngående kjennskap til chicanakulturen og dens implisitte viten, samtidig som hun også 

knytter bånd til den muntlige tradisjonen. Dermed plasserer hun seg blant landsbyens 

skravlete nabokoner i deres kvinnelige sfære. Men på samme tid er hun også tildelt en 

(nærmest) allvitende rolle, både når det gjelder chicanakulturen og personene i romanen. Med 

sin allvitenhet i den private sfæren til Sofia og hennes familie, overskrider hun en vanlig 

landsbykvinnes innsikter, og iscenesetter seg selv som en litterær instans. Hun viser sin 

sympati og tilhørighet til chicanakulturen, men som en forteller i et fiktivt romanunivers. 

Oppskriftene blir stående som åpninger inn i de kvinnelige domenene. Selv om fortelleren er 

bortimot allvitende og derfor i prinsippet ikke trenger å benytte seg av slike litterære grep, 

skaper oppskriftene inntrykk av å representere en slags autensitet og er dessuten en måte å la 

personene komme mer direkte til orde på. Ved å inkorporere disse oppskriftene oppvurderer 

fortelleren henholdsvis kjerringråd og kokekunst. Og siden det å helbrede og kjøkken 

forbindes med hjemmet og med kvinner, oppvurderes i forlengelsen av dette også kvinnene 

og deres plass i samfunnet. 

 Carmela Delia Lanza argumenterer i artikkelen “Hearing the Voices: Women and 

Home and Ana Castillo’s So Far from God” (1998) for at hjem fremstilles som noe positivt i 

romanen. Hennes argumentasjon kan leses i forbindelse med min analyse av oppskriftenes 

plass i romanen, siden begge analyser bygger på samme grunnprinsipp, nemlig at det i 
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romanen skjer en positiv vurdering av kvinner og deres plass i samfunnet: hjemmet. Det er 

kun Sofia og Loca som blir hjemme under hele romanen. Sofia drar riktignok på turer til 

Washington og driver slakteriet, men hun ønsker aldri å flytte eller forlate hjemmet sitt for 

lengre perioder. Lanza hevder at de ser på hjemmet som: “a source for spiritual growth and as 

a reconnection between their own culture and the outside dominating culture […] They are 

rooted in their own culture and at the same time, they accept their world in its playful state of 

constant change, and contradictions” (Lanza 1998: 75). Hjemmet blir en trygg plattform og en 

kilde til åndelig vekst. Det er i hjemmet bånd knyttes til deres egen kultur (les: chicanakultur), 

samtidig som hendelser i samfunnet også får konsekvenser i hjemmet, men disse blir lettere å 

forholde seg til i hjemmets sfære. Lanza hevder videre at deres liv preges av vekslingen 

mellom: “rootedness and flexibility” (1998: 75). Sofia og Loca viser en evne til både å 

videreføre og videreutvikle egen kultur og til en viss grad å tilpasse seg amerikansk kultur og 

samfunn.  

Jeg mener at det viktige her er hvordan Sofia i løpet av romanen, til tross for sin 

hjemmetilhørighet som Lanza fremhever, i stadig større grad agerer som en politisk, 

selvstendig kvinne i det offentlige rom. Hun er derfor et godt eksempel på “aktivisme fra 

kjøkkenbordet”, der kvinner som har sin plass i hjemmet og på kjøkkenet ikke automatisk er 

ekskludert fra den offentlige sfæren. Hun kan derimot bruke hjemmet og sine kunnskaper 

derfra som et springbrett for handling i samfunnet. Sofia og de andre i Tome lever i et 

samfunn som ideologisk og juridisk sett er patriarkalsk. Det juridiske vises ved at Domingo 

etter lang tids fravær fortsatt kan handle på familiens vegne, mens det ideologiske blant annet 

vises gjennom Sofia sin oppfatning av seg selv som “den forlatte kvinnen” (se underkapittel 

2.2.). Til tross for dette patriarkalske samfunnet der det offentlige er forbeholdt menn, tar 

Sofia i praksis styringen over familiens økonomi ved å drive slakteriet når Domingo er borte.  

For at det skal gi mening å snakke om et skille mellom det offentlige og det private 

både i teori og praksis, må det i utgangspunktet dreie seg om et borgerlig samfunn. Den tyske 

sosiologen Jürgen Habermas sin tese er nettopp at “den borgerlige offentligheten” (mennenes 

sfære for diskusjon om kultur og litteratur, etter hvert også om politikk) vokste frem med det 

borgerlige samfunnet. I Tome lever mange fortsatt av jordbruk, og det å gjøre hverandre 

tjenester er viktigere enn å konsumere, så jeg vil påstå at Tome befinner seg i en bruddsone, i 

en overgangsfase fra et bondesamfunn til et borgerlig samfunn. Dette gjør at skillet mellom 

det private og det offentlige ikke fullt ut er implementert, og kanskje er det det som muliggjør 

Sofias politisk aktive rolle. Kvinnens plass på kjøkkenet og i hjemmet indikerer derfor ikke 

nødvendigvis at hennes domene er innsnevret til kun det private. I romanen vises det utallige 
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eksempler på hvordan det private og det offentlige er sterkt sammenflettet, noe min analyse av 

Locas AIDS-infeksjon viste (se 4.3.3.). Inkorporeringen av oppskriftene kan tolkes som en 

positiv revurdering av kvinnenes tradisjonelle plass i samfunnet, samtidig som Sofias 

overskridelse av denne rollen kan forstås som en poengtering av at kvinner ikke må begrenses 

av snevre roller, men at det bør være plass til dem også i samfunnets offentlige sfære. 

 En annen viktig funksjon til doña Felicias og Locas oppskrifter, er at de plasserer 

romanen i en latinamerikansk eller meksikansk litterær kontekst. La Locas oppskrifter gjør det 

direkte, mens doña Felicias remedios gjør det mer indirekte, for de kan begge leses i 

sammenheng med den meksikanske forfatteren Laura Esquivels Hjerter i chili. 

Føljetongroman med oppskrifter, kjærlighetshistorier og husråd32 (1989). Hjerter i Chili er en 

roman satt sammen av (hypotetiske) månedlige innleveringer, og i tillegg til å servere leseren 

oppskrifter og hjemlige råd, er den lettlest, underholdende og full av følelsesmessige intriger. 

Dens struktur er bemerkelsesverdig, hvert kapittel (hvert føljetongavsnitt) er dedikert hver sin 

måned, og det innledes av en oppskrift som i løpet av kapittelet utbroderes og innlemmes i 

fortellingen. Som en logisk konsekvens av dette, spiller kjøkkenet en viktig rolle, og kvinnene 

som hører hjemme på kjøkkenet, er hovedpersonene og dem leseren blir best kjent med. 

Kjøkkenet er stedet for trygghet, kreativitet og behagelige opplevelser, samtidig som viktige 

beslutninger fattes her og øker rommets viktighet i et større perspektiv. Kjøkkenet og kvinner 

hylles i denne romanen som kan sies å være et godt eksempel på triviallitteratur33. 

 Likhetsfeminister ønsker å endre kvinnenes plass i samfunnet, de fokuserer på 

individets selvstendighet og ønsker full likestilling mellom kjønnene. Esquivel revurderer 

heller oppfatningen av den plassen kvinnene allerede assosieres med, så hun kan betegnes 

som en forskjellsfeminist. Forskjellsfeministene mener at menn og kvinner er av ulik natur og 

forvalter forskjellige verdier, men at begge kjønn og deres egenskaper er like verdifulle og 

viktige. Ana Castillos standpunkt slik det fremkommer i romanen, virker som en 

sammenblanding av disse tenkemåtene. På den ene siden gir hun en til tider overveldende 

positiv fremstilling av hjemmet, kvinner og kvinnekultur mer generelt, noe som gjør at hun 

fremstår som en forskjellsfeminist. Men på den annen side gir hun individene rom til å 

overskride en slik ensidig plassering av kvinner i samfunnet, de lukkes ikke inn i snevre 

kjønnsroller. Sofias aktive inntreden som borgermester av Tome (om enn uoffisiell) er et 

eksempel på mange likhetsfeministers mål, nemlig at kvinner kan innta samme roller som 
                                                
32 Originaltittel: Como agua para chocolate. Novela de entregas mensuales, con recetas, amores y remedios 
caseros. 
33 Triviallitteratur er “underholdningslitteratur som er folkelig, lite pretensiøs og beregnet på et stort publikum” 
(Lothe m.fl. 1999: 257). 
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menn. Romanens posisjon lar seg altså ikke enkelt kategorisere. I romanen hylles kvinnene 

både i en tradisjonell, kvinnelig sfære, og som individer som kan innta enhver posisjon i 

samfunnet. Dette henger også sammen med Tome som et samfunn i brytningsfasen mellom et 

jordbrukssamfunn og et borgerlig samfunn, noe jeg diskuterte ovenfor. Dette gjør skillet 

mellom det private og det offentlige lettere å overskride, og en hyllest av kvinnen i hjemmet 

er nærmere forbundet med hennes rolle i samfunnet. 

 I begynnelsen stilte kritikerne seg skeptisk til Hjerter i chili, men publikum likte den, 

noe som ga høye salgstall og kulminerte i en filminnspilling av romanen som ble svært 

populær i USA da den kom i 1993. Bokens suksess førte til at det i Mexico gikk fra å være 

vanskeligere for kvinnelige enn for mannlige forfattere å publisere bøker, til at det ble lettere 

for kvinnene å få tekster på trykk. Ifølge den meksikanske forfatteren Aline Pettersson har 

situasjonen nå stabilisert seg i et mer eller mindre likeverdig forhold (Pettersson 2007). 

Dessuten inneholder Hjerter i chili elementer fra den magiske realismen, en tradisjon 

dominert av verdenskjente forfattere som colombianeren Gabriel García Márquez og 

meksikanerne Carlos Fuentes og Juan Rulfo.  

 Særlig García Márquez er kjent for sine episke familiesagaer med menn i 

hovedrollene, der gjenferd utgjør en naturlig del av romanuniversets hverdag. Romanene hans 

er dessuten ofte preget av detaljerte beskrivelser, et rolig tempo og en tidsstruktur preget av 

stadige frempek og tilbakeblikk (prolepser og analepser). I motsetning til dette stiller Hjerter i 

chili seg, med sitt muntlige språk, kronologiske hendelsesforløp og en fortettet intrige. So Far 

from God befinner seg i en mellomposisjon blant disse “ytterpunktene”. På den ene siden 

benytter Castillo seg av et hverdagslig språk, en intrige full av underholdende elementer og et 

raskt tempo. Dette er trekk fra blant annet populærlitteratur og føljetongromaner som Hjerter i 

chili. På den annen side er So Far from Gods tidsstruktur preget av frempek og tilbakeblikk, 

og kan leses som en del av en større familiesaga. Castillo benytter altså flere litterære grep fra 

den magisk realistiske tradisjonen enn det Esquivel gjør, men felles for dem begge er at de 

overnaturlige hendelsene ikke vekker større oppsikt enn de hverdagslige. Begge plasserer seg 

dermed i en mannsdominert tradisjon, men tar elementer fra den og endrer den etter eget 

behov. Et eksempel på en slik endring er når fortelleren i første kapitteltittel fremstiller 

Domingos tilbakekomst til Tome som minst like oppsiktsvekkende som Locas oppstandelse 

fra de døde (se underkapittel 3.2.). Castillo tar det grunnleggende og berømte kjennetegnet på 

magisk realistiske romaner og overdriver det. I stedet for å sidestille det overnaturlige med det 

hverdagslige, eller, som i den europeiske, mimetiske litterære tradisjonen, sensasjonalisere det 

overnaturlige, gjør Castillo det på sin egen måte og lar det hverdagslige fremstå som det 
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sensasjonelle og fantastiske. Slik stiller hun seg innen den mannsdominerte tradisjonen 

samtidig som hun også, gjennom å overdrive og overskride dens sjangertrekk, skaper en viss 

(humoristisk) avstand til den. 

 Både Hjerter i chili og So Far from God anerkjenner kvinner og henholdsvis 

kjøkkenet og hjemmet som kreative, utviklende og tradisjonsrike domener, men også som en 

kilde til makt der viktige avgjørelser fattes. So Far from God kan leses som en parodisk 

iscenesettelse av magisk realisme. Romanen stiller seg innen den mannsdominerte, magisk 

realistiske tradisjonen, samtidig som den, ved å endre noen av tradisjonens karakteristika, 

skaper et parodisk spill som undergraver og til en viss grad latterliggjør det høystemte og 

alvorlige ved den maskuline tradisjonen. Ved å alludere til den underholdende og lettleste 

Hjerter i chili, mener jeg at So Far from God også stiller seg kritisk til det vestlige lesere og 

akademikere har gitt betegnelsen ‘magisk realisme’ og måter dette begrepet har blitt brukt på. 

 På 1960-tallet fikk mange latinamerikanske forfattere sitt internasjonale 

gjennombrudd, de betegnes som Boom-forfatterne og inkluderer blant annet García Márquez, 

Fuentes, Borges og Julio Cortázar. Karen Christian stiller seg negativ til hvordan magisk 

realisme og andre litterære grep forbundet med Boom-forfatterne har blitt stående som den 

gylne standard som senere latinamerikansk og us latino-litteratur har blitt bedømt etter: “[…] 

Hispanic magazine’s assistant editor Martha Frase-Blunt alleges that both critics and 

publishers fall into the trap of stereotyping in their efforts to understand the writers’ 

popularity among mainstream readers” (Christian 1997: 122). Kritikere og personer i 

forlagsbransjen har brukt ‘magisk realisme’ som en merkelapp for å forstå disse bøkenes 

popularitet, men også for å øke salgstallene til nye og ukjente bøker. Et eksempel på dette er 

Barbara Kingsolvers omtale av So Far from God i Los Angeles Times Book Review 1993. I 

innledningen siterte jeg hennes oppfordring om å gi romanen til: “people who always wanted 

to read One Hundred Years of Solitude but couldn’t quite get through it” (Kingsolver 2002: 

23). Kingsolver beskriver romanen som en lettlest versjon av García Márquez’ kjente verk 

Hundre års ensomhet (1967). Selv om hun er positiv til boken, får denne og lignende 

sammenligninger Castillos roman til å fremstå som en blek kopi av García Márquez’ roman. 

Det er denne typen henvisninger Christian kritiserer, den følelsen av forpliktelse forleggere og 

kritikere har til å henvise til de gylne standardene innen den latinamerikanske, litterære 

tradisjonen. Det kan argumenteres for at deres intensjon er god, at de ønsker å spre nyere 

latinolitteratur til bredere lag av befolkningen, og at en kontekstualisering innen den kjente 

latinamerikanske litteraturen er nødvendig for at nye lesegrupper skal fatte interesse. Men er 

ikke dette å undervurdere leserne? Uansett er de med på å skape og opprettholde forenklende 
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kategorier som visker ut forskjellene og det mangfoldet som eksisterer blant de 

latinamerikanske forfatterne.  

Det kan derfor virke urettferdig overfor Esquivel og Castillo å betegne romanene deres 

som magisk realistiske, for slik å plassere dem i tradisjon med – og vurdere dem opp mot – 

García Márquez, Fuentes og så videre. På grunn av det uheldige i denne 

sammenligningstendensen, har jeg ikke ønsket å vektlegge det magisk realistiske i romanen. 

Jeg mener nemlig at de magisk realistiske elementene kan være en konsekvens av et forsøk på 

å fremstille en verden som oppfattes som uvirkelig, og ikke av et ønske om å skrive seg inn i 

den latinamerikanske litterære kanon. Den amerikanske engelskprofessoren Elisabeth 

Mermann-Jozwiak mener at: “Castillo’s novel demonstrates that life is as outrageous for 

Mexican-American women as fiction” (2000: 107). Siden livet i seg selv kan fremstå som 

spektakulært og utrolig, skulle det bare mangle at fortelleren kan ta seg visse friheter i 

romanuniverset. Den subjektive opplevelsen av virkeligheten blir viktigere enn et forsøk på å 

beskrive verden på en mest mulig objektiv, mimetisk måte. Dette henger også sammen med 

den inspirasjonskilden både So Far from God og den magisk realistiske formen har blitt 

påvirket av, nemlig den muntlige fortellingen der noen detaljer glemmes mens andre 

overdrives. Detaljenes sannhetsverdi (eventuelt grad av mimesis) nedprioriteres til fordel for 

fortellingens didaktiske eller rent underholdende poeng. Fortellerens integrering av doña 

Felicias og Locas oppskrifter i romanen er også en faktor som understreker hennes tilhørighet 

i den muntlige chicanakulturen og hennes rolle som en til tider masete sladrekjerring.  

Men det magisk realistiske som et begrep og som en litterær tradisjon kan også være 

interessant å trekke inn, ikke for å vurdere romanen opp mot Boom-forfatternes gylne 

standarder, men for å undersøke dens spill med den mannsdominerte tradisjonen. Esquivel og 

særlig Castillo kan i den sammenheng, som jeg diskuterte ovenfor, hevdes å gå i dialog med 

de kanoniserte verkene, og ved å endre deres form indirekte også kritisere dem. I tillegg kan 

denne parodiske leken henspille minst like mye på den litterære institusjonen (deriblant 

kritikere og forleggere) som fortsetter å opphøye og forenkle de kanoniserte verkene. 

Romanene deres har flere magisk realistiske elementer jeg mener ikke bør overses, men bør 

tas til inntekt for en annen virkelighetsoppfatning og/eller som en parodisk invertering av 

disse sjangertrekkene. So Far from Gods inkorporering av oppskrifter, kjerringråd og magisk 

realistiske elementer kan fungere som en fremheving av en kvinnelig sfære og av fortellingen 

som preges av en muntlig, underholdende stil der sannhetsdimensjonen er mindre vesentlig. 

Dessuten kan disse litterære grepene fungere som et parodisk spill på den mannsdominerte 

latinamerikanske litterære kanon og de vestlige intellektuelles resepsjon av den. Men hvordan 
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forholder Castillo seg til den europeiske litterære tradisjonen? Går hun i dialog også med 

denne, og stiller hun seg i så fall innenfor eller i opposisjon til denne tradisjonen? Eller 

fremviser hun nok en gang hvordan romanen både kan oppfattes som en del av og som en 

motsetning til en litterær tradisjon? 

 

5.3. Kapitteltitlene: hunting high and low 

Et karakteristisk trekk ved romanen er de lange kapitteltitlene, der tonen er en blanding av 

gammeldags og hverdagslig: 

 
“12. Of the Hideous Crime of Francisco el Penitente, and His Pathetic Calls Heard 
Throughout the Countryside as His Body Dangled from a Piñon like a Crow-Picked Pear; 
and the End of Caridad and Her Beloved Emerald, Which We Nevertheless Will Refrain from 
Calling Tragic” (190). 
 
Det gammelmodige vises i omstendeligheten, ved utmalingen og utpenslingen av 

kapitteltitlene som i andre romaner bruker å være korte og konsise. Titlene får et arkaisert 

preg, og gjennom dette plasseres romanen i en europeisk litterær tradisjon der bruken av 

høystemte, synoptiske titler var utbredt. Synoptiske kapitteloverskrifter vil si titler som gir et 

kort sammendrag av kapittelets innhold. Dette gjenfinner vi i Miguel de Cervantes Saavedra 

sitt verk Den skarpsindige lavadelsmann don Quijote av la Mancha og senere blant annet i 

mange romaner på 1700-tallet. Det gammelmodige og høyverdige i titlene i So Far from God 

tyder på at det er en pastisj34. Jeg mener at kun kapitteltitlene kan leses som en pastisj, og ikke 

hele romanen. Det er Don Quijote det hentydes til, som igjen er en humorostisk parodi på 

ridderromaner (som var svært utbredt i Europa på 1500-tallet). Ved å alludere til Don Quijote 

mener jeg at Castillo stiller seg innen den europeiske litterære kanon, samtidig som hun stiller 

seg innen den delen som parodierer, er satirisk og tør å ta oppgjør med gjeldende litterære 

konvensjoner.  

 Dessuten kan Don Quijote leses som en roman om umuligheten av å erkjenne verden, 

og hvor konstruert og subjektiv vår verdensoppfatning faktisk er. Den nigerianske forfatteren 

Ben Okri skriver i en innledning til Don Quijote at romanen viste vei til “ridderromanens død, 

realismens fødsel, en realisme som innbefattet det uvirkelige” (Okri 2002: 18). Er ikke magisk 

realisme nettopp en realisme som inkluderer det uvirkelige? En realisme der alt er lov og 

virkeligheten ikke setter grenser? I tillegg til So Far from Gods henvisninger til Don Quijote 

via kapitteltitlene, kan leseren ane en allianse, en aldri avsluttet tradisjon fra dette europeiske 

                                                
34 En pastisj er et litterært verk som “kopierer en tidligere stilretning, litterær periode eller sjanger, stilistisk og 
motivmessig, slik at skrivemåten får et arkaiserende preg” (Lothe m.fl. 1999: 191). 
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mesterverket. Den komplekse forbindelseslinjen er viktig for romanens lekne struktur, enhver 

allusjon og henvisning betyr aldri kun én ting. Det er altså ikke bare overskriftene som knytter 

disse romanene sammen, men også den uvirkelige realismen, satiren og humoren.  

Castillos overskrifter er også preget av en muntlig, hverdagslig tone, noe lignelsen 

mellom Franciscos lik og en kråkespist pære eksemplifiserer. Dermed plasserer fortelleren seg 

innen en europeisk, mannsdominert tradisjon, samtidig som hun gjør det med en egen vri. Vi 

får en treleddet struktur der fortellerinstansen i So Far from God går i dialog med Don Quijote 

som igjen henspiller på ridderromaner. I hvert ledd foregår det både en tilegnelse av visse 

sjangertrekk, og en parodisk invertering av disse. I det muntlige og uformelle i Castillos 

kapitteltitler ligger det underforstått en ironi, en potensiell distanse til de høystemte, 

europeiske kapitteloverskriftene på 1700-tallet. Det arkaiske sammenblandes med det 

hverdagslige, slik at det høystemte dras ned på et “lavere” nivå, noe som viser fortellerens 

manglende respekt for verk og sjangere på grunn av deres autoritet, eller som en 

institusjonalisert og kanonisert form.  

Det er en tilsvarende satire leseren kan ane i følgende henvisning til Hamlet: “But a lot 

can happen even in between the middle of things, not the least trying the patience of a good 

ear, and since ‘brevity is the noble soul of wit,’ like ese Hamlet said, I will do my best from 

here on to keep this story to the telling of the events of that day” (124). Epitetet ‘ese’ (‘den’) 

kan brukes for å skille ut én person eller ting blant flere, for å henvise til tidligere refererte 

personer og ting, eller det kan brukes som en nedverdigende og degraderende kommentar. I 

og med at Hamlet verken er i nærheten eller tidligere har blitt referert til, tolker jeg dette ‘ese’ 

som en nedsettende kommentar. “[E]se Hamlet” (124) blir dermed negativt, i betydningen 

denne Hamlet som tror han er noe. Eller denne Hamlet som de (vestlige litteraturvitere) tror er 

noe. Slik kan hentydningen til Hamlet fungere som en kritikk av den vestlige kanon og de 

ekskluderingsmekanismene den medfører. Selv om fortelleren sier seg enig i Hamlets påstand 

om at korthet karakteriserer klokskap, forteller hun det på en omstendelig måte som verken 

kan kalles kort eller knapp. Eksplisitt sier hun seg enig med Hamlet og stiller seg stolt i 

rekken av den vestlige kanon, samtidig som utførelsen tyder på en motarbeiding og 

reversering av litterære konvensjoner.  

Men var det “ese Hamlet” (124) som kom med påstanden om at korthet er 

visdommens noble sjel? Faktisk er det kongens rådgiver Polonius som er utsagnets 

opphavsmann. I en samtale med kong Claudius der Polonius skal avsløre Claudius’ stesønn 

(Hamlet) sin galskap, sier han følgende: “Therefore, since brevity is the soul of wit/ And 

tediousness the limbs and outward flourishes,/ I will be brief. Your noble son is mad” 
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(Shakespeare 2000: 30). Ikke bare husker fortelleren galt om hvem som snakker, men “noble” 

(124) har i hennes versjon sneket seg inn i feil setning. Dette kan være en enkel 

sammenblanding av fakta, siden sitatet er fra Hamlet. Prince of Denmark og ordet noble er 

hentet fra samme utsagn. Men det kan også skjule en satire, der det noble tilføyes som en 

kritisk kommentar til den såkalt høyverdige, klassiske litteraturen. Og ved bevisst å forveksle 

personen som uttalte dette, degraderes Hamlet og Polonius til å være én blant mange. Deres 

personer er ikke så viktige at fortelleren trenger å skille dem fra hverandre. Dessuten er det 

opprinnelige utsagnet etterfulgt av sakens kjerne: “Your noble son is mad” (Shakespeare 

2000: 30). Indirekte henviser altså fortelleren i So Far from God til Hamlets galskap, en av de 

mest debatterte galskaper i litteraturen. Hamlets sammensatte person har blitt hyllet, men også 

utforsket på psykoanalytisk vis. Grunnen til fascinasjonen overfor ham er trolig det at han 

ikke lar seg plassere, han er vanskelig å forstå, noe som kan sammenlignes med La Loca. De 

fleste landsbyboerne antar at hun er en tomsing, bare fordi hun velger å leve annerledes.  

Enda mer interessant er det å se dette i forhold til romanen generelt. Det som er 

annerledes og vanskelig lar seg klassifisere, har tradisjonelt sett blitt stemplet som dårlig eller 

som en form for galskap, det vil si noe som hører til utenfor det etablerte systemet. Med 

postmodernismen har det perifere og vanskelig klassifiserbare blitt stadig mer verdsatt og 

hyllet, men i hvor stor grad gjelder dette også for latinamerikansk litteratur? Dette er et 

spørsmål jeg vil komme tilbake til gjennom resten av dette underkapittelet. 

De synoptiske titlene og henvisningen til Hamlet setter romanen i dialog med den 

europeiske litterære tradisjon, men på en parodisk måte. Dette er aspekter som refererer til 

den europeiske kanon, mens oppskriftene og den magiske realismen jeg diskuterte i forrige 

underkapittel er momenter som henviser til den latinamerikanske litteraturen. Ved begge 

tilfellene nekter romanen å etterligne tidligere sjangertrekk på en enkel og entydig måte. 

Fortellerinstansen, som et redskap for Ana Castillo, henspiller heller på disse trekkene og 

verkene, hun låner tradisjonenes autoritet for i neste øyeblikk å forkaste den. Castillo plasserer 

med dette romanen i forhold til både europeisk og latinamerikansk kultur, samtidig som hun 

ikke utfører en blind forherligelse av dem. Kanskje søker hun å bryte ned de stereotypiske 

forestillingene om hva kanonisert og derfor også høyverdig litteratur er. Frederick Luis 

Aldama, som jeg har presentert og drøftet i underkapittel 4.2.3., mener at fortellerens 

parodiske stil plasserer romanen innen: “a global network of anti-realist narrative canons” 

(Aldama 2003: 86). Aldama ser for seg en alternativ kanon, en kanon bestående av anti-

realistiske verk av forfattere som Rabelais, Fielding, Cervantes og García Márquez. Selv har 

jeg diskutert romanens forhold til de to sistnevnte. Aldama kan ha rett i at So Far from God 
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har en del likhetstrekk med denne typen bøker, men virker det ikke mot sin hensikt å danne en 

ny kanon i protest mot den eksisterende? Skaper han ikke med dette kun en ny forenklende og 

ekskluderende kanon, kun basert på andre opptakskriterier?  

Jeg foretrekker å oppfatte So Far from God (og andre lignende bøker) som lekne verk, 

som går i dialog med andre bøker og tradisjoner, men som aldri helt faller til ro. Noe av det 

fascinerende er at romanen er vanskelig å gripe og fange inn i eksisterende kategorier, noe 

som gjør at leseren må jobbe hardere. Det er dens flyktige plassering utenfor det etablerte 

systemet som minner om Hamlets posisjon og gjør at leserens kategorier og forventninger blir 

utfordret. Tidligere forsøkte litteraturkritikken å forstå Hamlet, men “[i] dag er dette […] ikke 

lenger noen primær målsetning i Hamlet-tolkningen, som heller verdsetter og dyrker hans 

sammensatte, paradoksale natur” (Haarberg m.fl. 2007: 236-237). Fra å prøve å forstå Hamlet 

som en enhetlig og dermed også kategoriserbar person, dyrker man i dag – i tråd med 

postmodernismen – heller de motsetningsfylte elementene ved hans person. Ved å kanonisere 

og samle de forskjellige verkene i en slags anti-kanon, mener jeg at Aldama skaper nye 

kategorier som igjen bidrar til å gjøre lesningen enklere og mindre spennende. Aldama 

forsøker å danne en ny, om enn fleksibel, helhet i stedet for å dyrke de ulike verkenes unike 

egenskaper. I sin opplevelse av verden er mennesket avhengig av visse forenklinger, men hvis 

de stivner blir de lett til generaliserende stereotypier som virkeligheten innordnes etter og ikke 

omvendt. Det er nettopp Castillos spill på og brudd med lesernes forventninger som gjør 

hennes roman til befriende lesning, og som hindrer både tradisjonelle og nye kategoriseringer 

å slå rot. 

Et annet aspekt ved kapitteltitlene er at de ikke bare kan leses som en allusjon til den 

litterære kanon og til det hverdagslige, men også til tv-serier. De synoptiske titlene minner om 

innledningen til hver episode av såpeseriene, en introduksjon som formidler viktige hendelser 

i episoden med det formålet å skulle vekke tv-seerens interesse. De kan sies å ha samme 

formål som kapitteloverskriftene. Elisabeth Mermann-Jozwiak forklarer hva som 

kjennetegner de meksikanske såpeseriene i sin artikkel “Gritos desde la Frontera: Ana 

Castillo, Sandra Cisneros, and Postmodernism”: 

 
Telenovelas, Mexican soap operas, are a potpourri of dramatic events, spiced with 
exaggeration, complications, convoluted plots, subplots, intervowen stories, 
coincidence, intrigues, and melodrama, where disaster trips along into catastrophe. It 
is a sensationalist genre where credibility of plot and characters is sacrified for effect 
(Mermann-Jozwiak 2000: 106-107). 
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Det er altså ikke bare kapitteltitlene som får leseren til å tenke på såpeserier. Ved hjelp av 

Mermann-Jozwiaks beskrivelse av fenomenet, kan leseren kjenne igjen de dramatiske 

hendelsene, overdrivelsene, kompliserte plot, intriger og ikke minst melodrama. Boken 

benytter seg av såpeserienes kjennetegn i så stor grad at det til tider virker som om hun 

parodierer også dem. Romanens personer er veldig stereotypisk fremstilt i hvert sitt ekstreme 

livsløp, deres liv utgjør forskjellige delhandlinger som igjen er vevd sammen med digresjoner 

og anekdoter. Navnene deres henspiller ikke bare på de kristne dydene, men også på de 

meksikanske såpeserienes overtydelige, karaktertegnende navn. Likheten er allikevel størst 

med tanke på det underholdende aspektet kombinert med en innviklet historie der de mest 

fantastiske hendelser skjer i hverdagslivet til den familien som er i fokus. Troverdigheten 

droppes til fordel for den dramatiske effekten.  

 Parodien i romanen kommer best til syne i leken med såpeserienes underliggende 

normer, der et heteroseksuelt giftermål og materiell velstand representerer den høyeste lykke. 

Mermann-Jozwiak hevder at: “telenovelas revolve around a family and typically portray a 

poor but worthy girl’s rise to marriage and wealth” (2000: 107). Som eksempel bruker hun 

kapittel seks, der tittelen henspiller på en slik norm: “[…] How in ’49 Sofia Got Swept Off 

Her Feet by Domingo’s Clark Gable Mustache […]” (103). I kapittelet fortelles det om 

hvordan Sofia forelsker seg i Domingo, men også om hans gamblingproblemer og at han 

overlater oppdragelsen av barna til Sofia. En lignende diskrepans mellom lykkenormen og 

romanen vises gjennom Fe sin streben etter å oppnå den amerikanske drømmen. Hun gjør alt 

som hun skal, hun følger suksessformelen til punkt og prikke, men til tross for dette går det 

galt. Det er her spillet viser seg, ironien og samfunnskritikken kommer til syne. Lykke kan 

ikke oppnås kun ved å gifte seg og få en bra jobb, denne naiviteten som formidles gjennom 

meksikanske såpeserier kritiseres gjennom Fes bestrebelser. Hun ender med å dø nettopp på 

grunn av den globaliserte bedriftens utnyttelse av arbeiderne. Fes livsløp eksemplifiserer 

dermed det urealistiske og umulige med såpeserienes underliggende normer. 

 Castillo leker altså med såpeoperaenes sjangertrekk, noe som viser at hun ikke bare tar 

i bruk og parodierer “høyere”, mannsdominerte sjangere og kanoniserte verk, men også griper 

tak i og indirekte kritiserer de populære og “folkelige” formene. TV symboliserer både det 

moderne og det folkelige. Interessant er det derfor å se på beskrivelsen av såpeoperaene i den 

nye, norske verdenslitteraturhistorien: “[d]e strukturelle forbildene for disse [tv-]seriene uten 

ende var 1800-tallsromanens familiekrøniker og fortsettelsesfortellingene i tidsskriftene” 

(Haarberg m.fl. 2007: 524). Med denne fremstillingen kan vi i forbindelse med So Far from 

God la såpeoperaen skape et bindeledd mellom de episke, magisk realistiske romanene til 
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Gabriel García Márquez og føljetongromanen til Laura Esquivel. Mens Jon Haarberg med 

flere henviser til 1800-tallets europeiske familiekrøniker som for eksempel Charles Dickens, 

startet García Márquez å skrive i 1961 og er fortsatt aktiv. Fellesnevneren er allikevel at de 

skriver episke familiesagaer. Det dreier seg i begge tilfeller om høyverdig, kanonisert 

litteratur, og gjennom såpeoperaer har de blitt sammenblandet med den ofte populærkulturelle 

føljetongfortellingen. Det dagens lesere av Dickens sjelden reflekterer over, er at hans 

romaner ble publisert som fortsettelsesfortellinger i aviser og tidsskrift før de ble utgitt som 

egne verk. Føljetongfortellingen som vi nå anser for å være populærkulturell og altså noe 

“dårlig”, var faktisk en viktig markedsføringsstrategi på 1700- og 1800-tallet. For samtiden 

var Dickens både populær og folkelig. Kanoniseringen av hans verk har skjedd i etterkant.  

 Dette viser hvordan verk som nå anses som høyverdig og kanonisert litteratur, også 

kan ha sitt utspring i det folkelige. Det er den litterære institusjonen som kanoniserer noen 

verk, men ekskluderer andre. Castillo kan hevdes å ha iscenesatt nettopp en slik 

kanoniseringsprosess gjennom beskrivelsen av M.O.M.A.S. (se underkapittel 4.4.3.). 

M.O.M.A.S. fremstilles fra sin spede begynnelse til, gjennom å projiseres inn i fremtiden, sin 

fulle utbredelse. Dens årlige konferanse blir en hendelse som overgår de olympiske leker, 

baseball og Disney World hva gjelder omtale og popularitet. Castillo lar en kvinnelig 

organisasjon bli opphøyet og kanonisert, og kritiserer slik indirekte tendensen til at kun 

mennenes organisasjoner og verk har blitt stående som høykulturelle klassikere. 

 Noe av problemet eller utfordringen som oppstår i en analyse av romanen, er den 

usikkerheten leseren opplever i møtet med teksten. Er hele romanen en eneste stor parodi? 

Søker den en karnevalistisk omveltning av den litterære institusjonens hierarkier? I det 

postmoderne er det mangfoldet som er i fokus, og sentrifugale krefter lovprises, sentrum 

oppheves mens det perifere utforskes. Til tross for dette er resepsjonen av litteratur med røtter 

i Latin-Amerika fortsatt preget av en vurdering ut fra den gylne standard, det vil si enkelte 

kjennetegn ved enkelte kanoniserte verk. Dette står i motsetning til det overskridende, 

grensesprengende og sjangerbrytende som ellers hylles som “god litteratur”. Hvorfor henger 

resepsjonen av latinamerikansk litteratur etter? Noe av grunnen er at litteraturen til Boom-

forfatterne på 1960-tallet i stor grad sprengte europeiske leseres forventninger, og noe av 

merkelappen de har fått, går nettopp på det grensesprengende og det som er annerledes. Det 

man derimot glemmer er at den effekten de oppnådde på sin samtids lesere, vil være en annen 

enn den de oppnår nå, slik også resepsjonen av Dickens’ verk har endret seg. Det 

overraskende og “eksotiske” ved magisk realisme er i stor grad forsvunnet som en følge av at 

sjangertrekkene har blitt såpass utbredt. Den latinamerikanske litteraturen blir dermed 
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stemplet ut fra gamle standarder, noe som fører til forenklende stereotypier og kategorier. 

 So Far from God er energisk og preget av en overflod og et ønske om å omfatte alt. 

Leseren kan la seg henføre og rive med, men samtidig har romanen en dyster klangbunn. Jo 

nøyere leseren ser etter, desto tydeligere trer de negative perspektivene frem. Kvinnens 

tradisjonelle plass i hjemmet berømmes, samtidig som denne rollen også overskrides til tross 

for den patriarkalske samfunnsstrukturen. Dessuten er det som sagt vanskelig å kategorisere 

den i forhold til sjanger og litterær tradisjon, leseren blir usikker nettopp fordi overfloden og 

den tilsynelatende lettheten eksisterer parallelt med kritikken. Men det at romanen ikke enkelt 

lar seg plassere og kategorisere, leser jeg som et spill med leserens forventinger og som en 

kritikk av de begrepene (og de forventinger begrepsbruken skaper) som den litterære 

institusjon benytter seg av. Gjennom dette spillet gjøres også leseren oppmerksom på hvilke 

forventinger vedkommende har, og gjennom stadig å bygge opp under disse for deretter å rive 

dem ned, nekter fortelleren å la leseren slappe av og få sine forventninger innfridd.  

 Som en følge av Castillos henvisninger til og brudd med både latinamerikanske og 

europeiske tradisjoner, med populære og kanoniserte verk, skapes det en ambivalens og 

usikkerhet hos leseren. Denne motsetningsfylte følelsen minner om los chicanos’ liv i 

grenseland, de er verken her eller der og lever mellom forskjellige kulturer og tradisjoner. 

Dermed kan Castillos parodiske spill og hennes integrering av mest mulig leses som en 

konsekvens av eller en iscenesettelse av livet i grenseland. Hennes skrivemåte gjenspeiler den 

brytningen mellom ofte motstridende innflytelser som los chicanos lever med til daglig. 

Ambivalens er noe man må leve med, både i hverdagen og som leser av en roman. 

Stereotypier gjør lesningen enklere, men samtidig ikke like inspirerende og givende. Når 

leseren utfordres og forventingene brytes, tvinges vedkommende til å stoppe opp og reflektere 

over egne holdninger, romanen og dens sosiale og politiske samtid.  
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6. Avsluttende kommentarer 
I mitt møte med Ana Castillos So Far from God, følte jeg en usikkerhet og ambivalens både i 

min forståelse av teksten og av dens dybde. Dette utfordret meg som leser, men pirret også 

nysgjerrigheten, for kunne denne usikkerheten og ambivalensen sees i sammenheng med los 

chicanos’ liv i grenseland? Jeg hadde en fornemmelse av at den brytningen los chicanos 

opplever mellom ofte motstridende krefter og innflytelser gjenspeiles i romanen ved at den er 

flyktig og vanskelig å gripe, noe som nettopp skaper en usikkerhet hos meg som leser. Men 

hvordan skulle jeg gå frem for å analysere det motsetningsfylte og det som vanskelig lar seg 

kategorisere? 

 Min første måte å nærme meg grenselandtematikken på var å undersøke personene 

som representanter for mulige handlingsstrategier, noe jeg gjorde i mitt andre kapittel. 

Hvordan forholder personene seg til det omliggende patriarkalske samfunnet, og hvordan 

takler de livet i grenseland? De har forskjellige ønsker om både grad av integrasjon i det 

amerikanske samfunnet og strategier for å oppnå dette, felles for dem alle er at deres 

strategiers suksess avhenger av hvor åpne de er for livets forskjellige aspekter. Mens Fe 

hengir seg til en blind streben etter den amerikanske drømmen for slik å ignorere sine 

meksikanske aner, fremviser Sofia en pragmatisk holdning til livet. For å overleve og forsørge 

familien, overskrider hun tradisjonelle dikotomiske kjønnsroller der kvinnen blir en passiv 

figur i den private sfæren.  

 Kan fortelleren forstås som et bilde på den fleksibiliteten og åpenheten som kreves i et 

skiftende og ustabilt samfunn? På et mer overordnet plan ønsket jeg deretter å undersøke 

fortellerinstansens funksjon ved å gå inn i det fortellertekniske, hvilket var mitt fokus i 

kapittel tre. Fortelleren henspiller på los chicanos’ kollektive erfaring og lar dessuten det 

overnaturlige og det rasjonelle, det meksikanske og det amerikanske gå over i hverandre. Den 

stadige vekslingen mellom å fremstå som autoritær tredjepersonsforteller og skravlete 

nabokone hevder jeg kan eksemplifisere en moderne landsbyforteller. Den moderne 

landsbyfortelleren er en litterær instans som henger sammen med overgangen fra et 

bondesamfunn til et moderne, kapitalistisk samfunn og som iscenesetter den muntlige 

fortellingen. Fortelleren kan slik representere en strategi for å forene det tradisjonelle med det 

moderne. 

 Etter å ha utført en analyse av personene og av det fortellertekniske, stod jeg overfor 

nok et problem: Hvordan få tak i romanens generelle trekk og dens underliggende tematiske 

strukturer? På grunn av romanens flyktighet så jeg meg nødt til å holde meg så tekstnær som 
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mulig. Inspirert av Erich Auerbachs metode valgte jeg i mitt fjerde kapittel ut visse 

tekstpassasjer som intuitivt fortonte seg som tekstlige fortetninger og som derfor virket som 

fruktbare ansatspunkter. Til forskjell fra Auerbach (eller slik han fremstilte sin situasjon som 

isolert fra vesten og dens litteratur) har jeg tilgang til gode biblioteker. Min metode har derfor 

vært, med utgangspunkt i nedslagene, å følge tekstens henvisninger og benytte meg av 

referanselitteratur for slik å få en bedre forståelse av det teksten uttrykker. Den bygger på mye 

implisitt kunnskap både om chicanokulturen og om historiske, politiske og sosiale aspekter. 

Ved å ta tak i disse nedslagene fant jeg ut at til tross for den underholdende tonen, ligger det 

en alvorlig tematikk underforstått i teksten. Humoren anvendes for å påpeke kritiske aspekter 

ved samtiden. Slik inkorporeres og balanseres de tilsynelatende uforenlige motsetningene som 

det tragiske og det komiske utgjør. Feministiske synspunkt danner et underliggende tema i 

romanen, dessuten flettes de religiøse betraktningene sammen med de politiske. Forskjellige 

momenter blandes slik i teksten, og romanen fremviser et både–og fremfor et verken–eller 

også på det tematiske planet. Castillo søker å omfatte fremfor å ekskludere. Til tider vipper 

beskrivelsene over og blir svulstige passasjer, slik at det fremstår som en slags karikatur på 

seg selv. De overdådige passasjene kan dermed tolkes som metapassasjer der Castillo 

imøtegår en tenkt kritikk av det populære og underholdende i sin egen roman, hun tar 

kritikken og iscenesetter den, og på denne måten overskrider hun den. 

 Kunne den fleksibiliteten, åpenheten og evnen til å kombinere alvor og humor som 

romanen fremviser både gjennom fortellerteknikken og på det tematiske planet også 

gjenfinnes i romanens relasjon til sjanger og intertekstualitet? I mitt femte kapittel undersøkte 

jeg hvordan romanen både henspiller på folkelige, populærkulturelle former som 

føljetongromanen og såpeoperaer, samt på mer klassiske, høykulturelle verk som Hamlet og 

Don Quijote. Castillo forholder seg til den europeiske litterære tradisjonen, men også til den 

latinamerikanske magiske realismen. Hun henspiller på disse sjangrene og litterære 

tradisjonene, aktiverer leserens forventninger knyttet an til disse, for deretter å bryte med 

sjangertrekk og konvensjoner. Dette skaper usikkerhet hos leseren, og gjør romanen vanskelig 

å kategorisere og fange inn i etablerte båser. Dermed blir leserens relasjon til romanen preget 

av en ambivalens, en ambivalens som krever at leseren hele tiden er beredt på å endre sine 

forventninger og tidligere oppfatninger. Dette spillet og den usikkerheten det skaper hos 

leseren utfordrer leseren til å imøtekomme teksten med en tilsvarende fleksibilitet som 

personene og fortelleren i varierende grad viste, og som er nødvendig for å leve livet i 

grenseland. Man må lære seg å leve med en ambivalens og usikkerhet, og takle hverdagens 

utfordringer etter hvert som de kommer.  
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 Men hva gjør denne romanen til interessant lesning også for lesere utenfor 

chicanomiljøet og utenfor USA? I en globalisert verden er det stadig flere personer som lever 

i bruddsoner, i en brytning mellom flere kulturer og tradisjoner, samtidig som mange grupper 

marginaliseres økonomisk og sosialt. So Far from God er en feministisk og politisk bevisst 

roman, som fremviser hvordan Sofia og hennes døtre takler livet i et slikt grenseland. 

Dessuten illustrerer fortellerinstansen en fleksibilitet og åpenhet som gjør det mulig å 

overleve, og på det tematiske planet omfattes og gjenspeiles både humoren og alvoret. 

Gjennom å fremvise et både–og, viser romanen at et slikt globalisert liv i brytningspunktet 

ikke trenger å føre til eksklusjon og sneverhet. Romanens relasjon til litterære tradisjoner 

understreker denne tendensen til å omfatte både det ene og det andre, samtidig som det aldri 

dreier seg om en ren etterligning, men en karnevalistisk, humoristisk og satirisk invertering av 

disse. Gjennom denne overskridende, omfattende spillstrukturen kritiseres også undertrykking 

av kvinner og andre marginaliserte grupper. Slik tematiseres den politiske urettferdigheten i 

det moderne, kapitalistiske og globaliserte samfunnet. 

 Mitt hovedmål med denne nærlesningen var å nå frem til en mer helhetlig forståelse av 

romanen sett i sammenheng med grenselandtematikken. Jeg har fulgt romanens komplekse 

linjer og avdekket underliggende tematiske mønstre. Bak den underholdende tonen fant jeg en 

alvorlig tematikk, men jeg har ikke nådd frem til en enhetlig, enkel kategoriserbar oppfatning 

av teksten. Dessuten sitter jeg fortsatt igjen med en ambivalent følelse og en usikkerhet 

angående hvordan jeg skal forholde meg til boken. Jeg lar meg imponere over dens brokete og 

omfattende strukturer og henspillinger, og får heller slå meg til ro med at romanen aldri helt 

kan gripes. Til tross for dens underholdende og lette tone, utfordrer romanen leseren og gjør 

den derfor vanskelig å gi slipp på. 
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