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Sammendrag

Jeg har utfart en nerlesning av Ana Castillos roman So Far from God (1993) der jeg
undersgkte hvordan livet i grenseland tematiseres — los chicanos fgler seg verken hjemme i
Mexico eller i USA og de snakker verken grammatikalsk korrekt spansk eller engelsk. | stedet
for at romanen gjenspeiler denne tematikken som et verken—eller, mener jeg at den heller gir
seg utslag i et bade—og. For a vise dette har jeg for det farste analysert hvordan personene
takler dette motsetningsfylte livet; ofte blir deres strategier og fokus for snevre slik at de ikke
finner seg til rette i samfunnet. Fortellerinstansen iscenesetter derimot en fleksibilitet og en
evne til a overskride tradisjonelle grenser. Fortelleren fremstar som en moderne
landshyforteller som trekker pa den muntlige fortellingens tradisjon, men i samtidens politiske
kontekst.

Romanens overordnede tematikk speiler dette ved at perspektivet er grunnleggende
feministisk og politisk, og at den tar opp emner som religion, globalisering og kapitalisme.
For & neerme meg disse momentene i denne flyktige teksten, benyttet jeg meg av en metode
inspirert av Erich Auerbach. Jeg tok utgangspunkt i flere nedslag (lengre tekstpassasjer) for
ved hjelp av disse a finne romanens mer generelle strukturer. Boken makter & kombinere
alvorlig tematikk med en humoristisk stil: Humoren blir en mate a takle samtidens problemer
pa. Dette fremkommer ogsa av Castillos henspillinger pa populerkulturelle og haykulturelle
former, der hun henviser til bade den latinamerikanske magisk realistiske tradisjonen og pa
den europeiske kanon. Men denne relasjonen er aldri entydig — hun henspiller pa visse
tradisjoner for deretter & utfare dem med sin egen vri.

Dette spillet med lesernes forventninger og den usikkerheten det medferer, mener jeg
henger sammen med grenselandets bade—og. Apenhet, fleksibilitet og omfattelse blir
strategier for a takle det motsetningsfylte livet i grenseland.



Takk til veileder Anne Birgitte Rgnning, mine venner og kritiske lesere Kristine I1saksen og
Thale Elisabeth Sgrlie, samt min bror Runar Skrgvset for sprakvask og korrekturlesning.
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1. Innledning

1.1. Livet i grenseland

I denne masteroppgaven skal jeg analysere Ana Castillos roman So Far from God (1993).
Romanens handling foregar hovedsakelig pa 1980-tallet sgrvest i USA, i den lille, fiktive
byen Tome. Dette er et sted preget av patriarkalske samfunnsstrukturer, og det er her leseren
far folge de fantastiske hendelsene i livet til chicanakvinnen® Sofia og hennes fire datre.
Datrene forsgker a finne seg en plass i dette samfunnet, men deres fremgangsmater og gnsker
varierer: Flittige Fe streber etter a virkeliggjgre den amerikanske drammen, collegeutdannete
Esperanza reiser ut i verden som journalist, Caridad sgker de andelige sidene ved livet, mens
Loca aldri forlater hjemmet. Fellesnevneren er at de ender med a dg, en ded som ikke alltid er
endelig, men som pa magisk realistisk vis kan overskrides. Moren Sofia overlever dem alle,
og fremstdr som en sterk og handlekraftig kvinne. Romanens kronologi brytes til stadighet
opp av frempek og tilbakeblikk, digresjoner og omveier. Mot slutten av romanen overskrides
alle konvensjoner angaende tid ved at natidshandlingen projiseres inn i fremtiden. Allerede i
denne flokete strukturen kan en viss tematikk skimtes, nemlig overskridelsen. En tilsvarende
overskridelse av tradisjonelle grenser gjenspeiles i romanens sprakfaring. Stort sett er den
skrevet pa engelsk med innslag av spanske ord og uttrykk, men romanen sprenger ogsa
sprakenes grammatikalske rammer. Skillelinjen mellom sprakene viskes ut ved at spanske
sammensatte ord oversettes direkte til engelsk og spansk syntaks benyttes pa det engelske
spraket.

Denne sprakblandingen er karakteristisk for los chicanos?, en befolkningsgruppe Ana
Castillo selv tilhgrer. Hun ble fgdt i Chicago i 1953 og har familie fra Mexico. Los chicanos’
kulturelle tilknytning til Mexico kan skape en falelse av distanse fra det dominerende
amerikanske samfunnet. Deres historie har sitt utspring i den meksikansk-amerikanske krigen,
som farte til at Mexico i 1848, mot en dollarkompensasjon, ga fra seg store landomrader til
USA. Selv om noen av chicanofamiliene har bodd i USA siden den gang, har de fleste flyttet
dit pa 1900-tallet, serlig etter 1950. Fra midten av 1960-tallet vokste det frem en politisk
chicanobevegelse som oppstod i protest mot at los chicanos stilte svakere enn andre
amerikanere (ogsa afroamerikanere) med hensyn til utdanning og jobb. Mennenes motto om —
og deres farste politiske parti — “La Raza Unida” (Den forente rasen), krevde at los chicanos

! En chicana er en kvinne bosatt i USA med familie fra Mexico.

2 En liten bemerkning om grammatikalsk kjgnn: los chicanos er tredjepersons flertall og inkluderer bade kvinner
og menn, avhengig av kontekst. Las chicanas inkluderer derimot kun kvinner. Tilsvarende gjelder for
entallsformene chicano/a.



skulle holde sammen, noe som ofte skjedde pa kvinnenes bekostning. Som en reaksjon pa
dette vokste det frem en feministisk fraksjon pa 1970-tallet. De sa seg lei pa den tredoble
undertrykkelsen av chicanakvinnene: innen den mannsdominerte familien, innen den katolske
kirken og i det angloamerikanske samfunnet. Parallelt med den politiske og den feministiske
bevegelsens fremvekst, har ogsa las chicanas’ litteraere produksjon gkt. Castillo er en aktiv
feminist, og hun kan ogsa illustrere en produktivitet og en bredde som er betegnende for
mange av chicanaforfatterne. Hun begynte a publisere dikt mens hun gikk pa Northeastern
[linois University pa 1970-tallet. Siden den gang har hun skrevet skuespill, flere
diktsamlinger, novellesamlinger, romaner og en samling politiske essay.

I romanen tematiseres chicanakvinnenes forhold til det samfunnet de lever i; de har
sine ratter i bade den meksikanske og den amerikanske kulturen. Denne kulturelle brytningen
tematiseres ogsa pa et mer overordnet plan, der romanens struktur og sprakfering overskrider
tradisjonelle konvensjoner. Det er ut fra dette jeg vil analysere det brokete og det
motsetningsfylte som fremvises i So Far from God. Hvilken relasjon har det til los chicanos’
sosiale og politiske posisjon som verken her eller der, eller som bade her og der?
Chicanafeministen og skribenten Gloria Anzaldua har skrevet et politisk og essayistisk verk
om chicanafeminisme der begrepet grenseland er sentralt, Borderlands / La Frontera. The
New Mestiza® (1987). I grenseland er grensene utflytende, i stadig endring, og det skapes en
falelse av hjemlgshet. Los chicanos faler seg verken hjemme i Mexico eller i USA, de
snakker verken “korrekt” spansk eller engelsk, de fgler seg generelt dratt mellom det
tradisjonelle og det moderne. Jeg vil undersgke hvordan denne brytningen mellom ofte
motstridende krefter og innflytelser tematiseres og eventuelt overskrides i romanen.

1.2. Resepsjon og mitt prosjekt

So Far from God utgjer Castillos gjennombrudd blant lesere, forskere og i media. Romanen
har solgt godt i USA og er dessuten utgitt i bade Storbritannia og Tyskland. Den preges av en
enkelhet og en likefrem tone som tydeligvis appellerer til leserne, dette til tross for at den
henspiller pa mye implisitt kunnskap om chicanokulturen. Litteraturvitere og andre forskere
som har interessert seg for romanen, har hittil kun publisert artikler om den. De har derfor
fokusert pa enkelte perspektiver pa bekostning av helheten. Personenes kamp for identitet og
frinet fra undertrykkelse har for eksempel blitt analysert av de amerikanske

litteraturprofessorene Silvio Sirias og Richard McGarry, mens hjemmets funksjon som en

¥ Mestiza er en person fra Latin-Amerika, og forstas tradisjonelt som et avkom av en spanjol og en fra urfolket.



fysisk og generell idé har blitt undersgkt av den italiensk-amerikanske leereren Carmela Delia
Lanza. Den amerikanske fgrsteamanuensen i engelsk Colette Morrow fokuserer pa Caridads
lesbiske kjeerlighet og hvordan denne kan fungere som en frigjgrende kraft fra den
meksikanske kulturen. Romanen og performativitet er den amerikanske litteraturviteren Karen
Christian sin innfallsvinkel. Hun hevder at tekstens litteraere grep kan forstas som kostymer.
En mer historisk tilneerming, med senkapitalismen og postmodernismen som kontekst, star
den amerikanske farsteamanuensen Ralph Rodriguez for. Han undersgker Castillos
problematisering av politiske, sosiale, seksuelle og religigse standarder i romanen. Selv om
disse forskerne har hatt forskjellige innfallsvinkler til romanen, har de alle sett pa dens
politiske og feministiske sider.

I media har mottakelsen veert blandet. De negative innvendingene dreier seg blant
annet om det pastatt uoriginale og overfladiske ved bruken av de magisk realistiske
elementene. Romanen Kritiseres av den amerikanske Belles letters-korrespondenten Irene
Campos Carr for a bli for sprikende: “the author’s tendency to try to include everything in this
book seems forced, and at times becomes intrusive [...]” (Carr 2002: 24). Den kritiseres for a
veere vinglete og ujevn av den amerikanske professoren i latinamerikansk og latino®-kultur
Ilan Stavans: “[...] Castillo is never quite sure whether to ridicule her characters or idealize
them in spite of their superficiality. As a result, the novel is uneven, conventional, and often
annoying” (Stavans 2002: 37). Men kritikerne har ogsa hyllet romanen for dens
underholdende og lettleste tone, dens blanding av det magiske med det tragikomiske, der
ironien allikevel aldri blir besk satire, men har rom for humor. Den amerikanske
litteraturprofessoren James Polk er negativ til Castillos bruk av magisk realistiske elementer,
men synes allikevel det er en viktig bok: “[...] So Far from God is a hymn to the endurance of
women, both physical and spiritual” (Polk 2002: 23). Det de fleste kritikerne enes om er
romanens underholdende trekk, noe som trolig ogsa kan forklare dens popularitet.

Den amerikanske forfatteren Barbara Kingsovler er blant de positive kritikerne av
romanen, og kommenterer dens leservennlighet: “[I]t’s as readable as a teen-aged sister’s
secret diary—and as impossible to resist” (Kingsolver 2002: 23). Dessuten kommer hun med
folgende oppfordring: “Give it [the novel] to people who always wanted to read One Hundred
Years of Solitude but couldn’t quite get through it” (Kingsolver 2002: 23). Med dette plasseres
So Far from God i en latinamerikansk og magisk realistisk kontekst, samtidig som Kingsolver

* Latino er et engelsk begrep der ordet latin (som i Latin America) er tilfayd den spanskklingende endingen -o,
og betegner det latinamerikanske i USA. P4 norsk har vi ingen tilsvarende begrep, sa jeg velger & benytte meg av
det engelske begrepet latina/-o.



far frem at den skiller seg ut. Kingsolver fremhever dens medrivende og lettleste stil, noe som
etter mitt syn kun er et tilsynelatende trekk ved romanen. Selv om den riktignok har visse
magisk realistiske trekk, sa er romanen annerledes ved dens forrykende tempo, dens humor og
idet den representerer et kvinnelig og ikke et mannlig univers. So Far from God er altsa en
roman som er vanskelig a kategorisere innen tradisjonelle sjangerbestemmelser, noe jeg
mener henger sammen med livet i grenseland og den brytningen og de overskridelsene som
finner sted der. Ikke bare gir grenselandtematikken seg utslag i hybride kulturelle former, men
jeg vil undersgke om den ogsa pavirker selve skrivematen. Er det denne tematikken som farer
til en skrivemate som gjer det vanskelig a plassere romanen innen tradisjonelle kategorier,
som gjer leseren usikker og som dermed far en blandet mottakelse?

Grunnen til at jeg har valgt a analysere nettopp So Far from God er denne
ambivalensen som gjar seg gjeldende ikke bare blant kritikerne, men ogsa i mitt mgte med
romanen. Etter en farste gjennomlesning satt jeg igjen med blandete falelser og mange
spgrsmal: Hva er hensikten med romanen? Hvordan skal en forsta slutten? Mens resepsjonen
har omhandlet kvinnenes frigjaring, chicanokulturen, det magisk realistiske og det politiske
ved romanen, savner jeg en mer helhetlig forstaelse av den. Men er dette mulig & oppna ved
en roman som tematiserer livet i grenseland? I tillegg til romanens humor, ironi og letthet,
dukker dystre sosiale og politiske aspekter opp, noe som kan forvirre, men ogsa utfordre
leseren. For hvilke kriterier skal benyttes for & kunne analysere romanen i sin helhet? Skal en
undersgke det tematiske, eller er det de litteraere grepene som skal ligge til grunn?

I min narlesning av romanen vil jeg undersgke hvordan personene takler livet i
grenseland og hvordan en tilsvarende grenselandtematikk ogsa kan gjenfinnes pa romanens
strukturelle og tematiske plan. Min sgken etter en mer helhetlig forstaelse vanskeliggjares
dessuten ved at det i teksten ogsa inkorporeres politiske aspekter ved los chicanos’ liv, slik at
den historiske konteksten aktualiseres og dras med i lesningen. Den henspiller ogsa pa andre
litterzere verk, bade fra den latinamerikanske og europeiske tradisjonen. Slik forsgker Castillo
a omfatte flest mulig aspekter; brytningen og hybriditeten farer ikke til utelatelse og
ekskludering, men til integrering og apenhet. Dette farer til at teksten peker i mange retninger
som det er opp til leseren selv & falge videre, noe kanskje ikke alle lesere gnsker eller har
energi til. Det at romanen er sa vanskelig a forholde seg til, at den skaper en ambivalens hos
leseren og mottar blandete kritikker, gjar at jeg anvender en lesemate som serlig fokuserer pa
tekstens retoriske aspekter og oppbygning. Siden romanen bade henviser til en ytre sosial og
historisk virkelighet og til andre tekster og sjangere, ma nzrlesningen av teksten ogsa falges
opp med kontekstualisering og analyse av intertekstualitet. Jeg vil hele tiden ta utgangspunkt i



teksten, men vil trekke inn teori og sekundeerlitteratur fortlgpende der jeg mener det er
relevant for, og nyttig i min analyse.

1.3. Oppgavens struktur

I denne oppgaven skal jeg undersgke den brytningen, overskridelsen, hybriditeten og de
feministiske holdningene jeg mener So Far from God tematiserer, aspekter som er tett
forbundet med livet i grenseland. Hva skjuler seg bak romanens handlingsmettede,
intrigefylte, lettleste og underholdende overflate? Hvordan takler personene a leve livet i
grenseland? Hvilke strategier benytter fortelleren® seg av for & formidle dette til leseren? Og
hvordan stiller romanen seg i relasjon til litterzere tradisjoner og sin politiske samtid?

I oppgavens andre kapittel, “Sofia og hennes datre”, vil jeg analysere Sofia og detrene
med vekt pa hvordan de forholder seg til det moderne og det amerikanske samfunnet. Med
dette gnsker jeg a forsta hvordan deres liv fortoner seg i grenseland: Hvilke utfordringer steter
de pa og hvilke strategier benytter de seg av for & imgtekomme disse? @nsker de & assimileres
eller integreres i USA, eller sgker de heller tilbake til sine meksikanske rgtter? | kapittel tre,
“Fortellerteknikk™, vil jeg analysere fortellerens rolle i romanen. Hvordan forholder
fortelleren seg til det individuelle og det kollektive, til det rasjonelle og det overnaturlige og
til det tradisjonelle og det moderne? En av mine hypoteser er at fortellerens balansegang
mellom de forskjellige tradisjonene og kreftene kan leses som et miniatyrbilde pa hvordan
romanen pa et mer generelt niva forholder seg til andre sjangere og littereere tradisjoner.

Og hvordan fremstilles tematiske betraktninger angaende religion, politikk og
feminisme? Dette vil jeg undersgke i kapittel fire, “Tematiske mgnstre”, der jeg vil analysere
tematiske strukturer med utgangspunkt i tre tekstlige nedslag. Et slikt nedslag er en viktig og
kompleks tekstpassasje, et lengre sitat som jeg narleser med tanke pa bade oppbygning,
plassering i handlingsrekken og henvisninger til kontekst og intertekstualitet. Denne
lesematen er inspirert av den tyske filologen Erich Auerbachs metode i Mimesis.
Virkelighetsfremstillinger i Vestens litteratur (1946), en metode han gjgr rede for i sin artikkel
“Verdenslitteraturens filologi” (1952). Auerbach kaller sitt nedslag for en ansats, og hevder at
den “ma skille ut en klart avgrenset, enkelt overskuelig krets av fenomener, og fortolkningen
av disse fenomenene ma vare i besittelse av en stralekraft som kan ordne og bidra til &

fortolke et langt starre gjenstandsomrade enn ansatsen selv” (Auerbach 2006: 8). So Far from

> En forteller er “det narrative instrument eller retoriske verktay som forfatteren bruker til & presentere en tekst”
(Lothe m.fl. 1999: 82). Fortelleren er en instans i teksten, og ndr jeg personifiserer fortelleren, gjares dette som et
bilde pa de retoriske virkemidlene Ana Castillo benytter seg av.
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God preges av brytningens logikk, noe som gjar det vanskelig a gripe dens helhet. Det er
nettopp for a gripe det uhandterlige og flyktige ved romanen at Auerbachs metode er fruktbar.
Det ma vere teksten som danner utgangspunktet for analysen og ikke allmenne kategorier og
teorier.

| kapittel 5 vil jeg undersgke hvorvidt det motsetningsfylte og det overskridende ogsa
gjor seg gjeldende i So Far from God sin relasjon til sjanger og andre romaner. Henspiller
romanen kun pa hgyverdige, kanoniserte verk, eller henspiller den ogsa pa mer folkelige og
populeerkulturelle former? Og hvordan fremstilles og inkorporeres det kvinnelige i denne
romanen? Deretter vil jeg runde av med noen avsluttende kommentarer. Na skal jeg aller forst
ga inn pa handlingsplanet for & undersgke personenes relasjoner til det motsetningsfylte
grenselandet de lever i. Hvordan handterer Sofia og datrene hennes de mangeartede
innflytelsene, og klarer de a finne seg en plass i dette samfunnet?
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2. Sofia og hennes datre

2.1. Innledning

| dette kapittelet vil jeg analysere romanens hovedpersoner, Sofia og hennes dgtre. Huset til
Sofia er et sentrum som dgatrene i varierende grad forlater til fordel for det amerikanske
samfunnet. De tre eldste dgtrenes navn sammenfaller med de kristne dydene, og datrene
representerer dessuten forskjellige tider. Fe (tro) fokuserer kun pa natiden og streber etter & na
den amerikanske drgmmen. Eldstedatteren Esperanza (hap) er derimot politisk bevisst, hun
kjemper for fremtiden og haper pa politiske endringer. Caridad (kjerlighet) representerer
fortiden ved at hun sgker tilbake til urfolkets andelighet. Yngstedatteren Loca (den gale) star
utenfor denne strukturen; hos henne flettes de forskjellige tidene sammen. Hun blir en slags
hybrid, og lar seg ikke lett klassifisere. Hun er ogsa den eneste av dgtrene som blir boende
hjemme hos Sofia hele livet. Kapittelet starter med Sofia, og gjennom analysen av personene
vil jeg undersgke hvordan de forholder seg til natid, fortid og fremtid. Hvordan takler Sofia og
dgtrene hennes brytningen mellom det tradisjonelle, meksikanske samfunnet og det moderne,
angloamerikanske samfunnet? Klarer de a forholde seg til religigse og politiske aspekter ved

samfunnet, eller blir deres mate a forholde seg til samfunnet pa for ensidig?

2.2. Sofia

Sofia, som pa gresk betyr visdom, er den personen leseren blir best kjent med og kan dermed
betegnes som hovedpersonen. Perspektivet ligger tett inntil hennes; hun er romanens
strukturerende og samlende element. Romanen begynner med et tilbakeblikk pa hennes
datters dad, og ender med betraktninger projisert inn i fremtiden angaende den organisasjonen
hun er grunnlegger av, nemlig Mothers of Martyrs and Saints (M.O.M.A.S.). Romanens start
og slutt omhandler altsa personer og organisasjoner som Sofia er opphavet til. Nar Sofia
kjefter pa sin mann Domingo fordi han forlot henne og overlot barnepasset og slakteriet til
henne, forteller hun at hun har mattet streve med alle de underlige tingene som har hendt med
hennes dgtre, “starting from when Loca died!” (Castillo 2005: 111)°. Sofia faler at hennes
personlige strev med & oppdra dgtrene har krevd svart mye fra og med Locas dgd. Hennes
dad og oppstandelse markerer overgangen til et hardere liv, men ogsa romanens begynnelse.
Slik blir Sofias kommentar en indikasjon pa hvor sammenflettet romanens handling er med
Sofia og hennes perspektiv pa livet, den er en metakommentar som pa samme tid henviser til

startpunktet for Sofias harde liv og romanens begynnelse.

® Heretter vil det refereres til So Far from God kun med sidetall i parentes. Farsteutgaven ble utgitt i 1993, min
versjon er et opptrykk fra 2005. Jeg har sjekket begge utgaver og funnet at de stemmer overens.
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Det har lenge eksistert en myte blant mange katolikker som, i fglge The Woman’s
Encyclopedia of myths and secrets, handler om: “the three sisters Saints Faith, Hope, and
Charity, daugthers of the [...] virgin-mother martyr St. Sophia” (Walker 1983: 301). Myten
forteller at alle de tre dgtrene dar, og sankta Sophia blir sittende ved graven a sgrge etter deres
bortgang. Hun fremstar som en passiv figur som blir satt ut av deden og ikke kommer videre
etter sine datres dgd. “Some excessively naive hagiographers even canonized these three
virtues as three fictitious virgin martyrs, all daughters of the equally fictitious St. Sophia”
(Walker 1983: 409). Myten har trolig sitt opphav i hagiografier’ fra middelalderen, men i
stedet for & basere seg pa faktiske helgener, antar de fleste historikere i dag at myten har
utviklet seg fra de kristne dydene. | romanen har Sofia fire, og ikke tre detre, som dgr. Hun
overlever dem alle, men i stedet for passivt a sgrge ved deres grav, maner hun til handling.
Hun setter i gang politiske kampanjer, oppretter en kooperativfabrikk, blir den fgrste, men
uoffisielle, borgermesteren av Tome og til slutt presidenten av M.O.M.A.S. Romanen fglger
denne organisasjonen inn i fremtiden; den overlever Sofia, og blir en verdenshendelse av
olympiske dimensjoner. M.O.M.A.S. representerer en positiv fremtidsvisjon (se underkapittel
4.4.), og viser hvordan Castillo har tatt i bruk Sophia-myten for deretter a overskride denne.
Den andre overskridelsen gjelder Sofias fjerde datter, La Loca, som ikke har et navn fra de
kristne dydene. Hun er den gale, og jeg vil diskutere henne naermere i underkapittel 2.6.

Sofias handlekraft kommer til syne i familielivets daglige rutiner. Nar Fe blir syk er
det Sofia, og ikke Fes ektemann Casey, som sgrger for at hun drar til legen: ““Tomorrow
morning you are taking Fe to the hospital for a full checkup and then we are going to see a
lawyer!” Sofia told Casey. And that’s what they did” (186). Det patriarkalske samfunnet har
sitt utspring i familien, der det er mannen som har makten. Han innehar familiens gkonomiske
og juridiske rettigheter (men ogsa plikter), og representerer familien i det offentlige
samfunnet. Ifglge slike patriarkalske konvensjoner forventes det at det er Casey som skal ta
initiativ til Fes sykehus- og advokatbesgk, men det er Sofia som tar styringen, og det er
hennes ord som farer til viktige handlinger. Dermed kan hun tidvis fremsta som en matriark,
noe som ogsa gjenspeiles i hennes daglige drift av slakteriet kombinert med eneomsorgen for
fire dgtre som gjennomgar de utroligste hendelser. Men samtidig oppfatter hun (i likhet med
alle andre i Tome) seg selv som: “la ‘Pobre Sofi’ y la ‘Abandonada’® (215). Hun ble forlatt
av mannen sin, noe som er en parallell til sankta Sophias situasjon da hennes dgtre dgde. Det

a bli forlatt skaper automatisk assosiasjoner til passivitet og nederlag. Men Sofia tar som

" Hagiografier er “fortellinger om helgeners liv og virke [...]” (Lothe m.fl. 1999: 94).
8 “den ‘Stakkars Sofi’ og den ‘Forlatte™ (215, min oversettelse).



13

nevnt styringen og driver familien videre gkonomisk. Det foreligger altsa en diskrepans
mellom oppfatninger og praksis.

Faktisk viser det seg at ikke engang virkelighetsoppfatningen stemmer. En dag
kommer Sofia og fortelleren pa at det var hun som kastet ut Domingo pa grunn av hans
spilleavhengighet. “But for twenty years, everyone (starting with Sofia herself) had forgotten
that one little detail [...]” (215). Gjennom hele romanen har Sofia blitt fremstilt som den som
ble forlatt av sin ektemann, og Sofia husker ikke hva som egentlig hendte far hun (for andre
gang) kaster ut Domingo. Fortelleren er neermest allvitende og har mest sannsynlig visst dette
hele tiden, men har unngatt a avslare det tidligere. VVed a la leseren na denne innsikten
parallelt med Sofia, legges romanen nermere Sofias perspektiv, men det far ogsa Sofia til &
fremsta som mer imponerende. Hun nar nemlig denne innsikten ferst etter at hun har igangsatt
sin politiske kampanije for & bli borgermester. Dette virker enda modigere og dristigere pa
grunn av den passiviserende oppfatningen av henne som forlatt. Hun har fortrengt en positiv
og sterk side ved seg selv, trolig fordi det pa 1960-tallet var noksa uvanlig og uhgrt at en
kvinne kastet ut sin mann. Fortelleren har, av retoriske hensyn, nedtonet informasjon om hvor
selvstendig og arbeidsom Sofia har veert hele tiden, bade innen familien (ved at hun sendte Fe
til sykehuset og Domingo pa der) og utenfor den ved at hun har drevet slakteriet i alle ar.

Den mest eksplisitte maten Sofia deltar aktivt i samfunnet pa, er da hun starter en
politisk kampanje for & bli borgermester i Tome, til tross for at vervet i utgangspunktet ikke
eksisterer. Hun allierer seg med en av de mest lgsmunnete nabokonene, noe som viser seg a
veere strategisk siden Tome er et sted der ryktene spres fort og sladder spiller en viktig rolle.
Sofia og hennes kampanjeleder er avhengige av at flere naboer stgtter opp om dem, men de

stiller i utgangspunktet temmelig darlig pa grunn av manglende ressurser:

So the two earnest women started their campaign by going around for months talking
to neighbors, to fellow parishioners, people at the schools, at the local Y, and other
such places to get ideas and help; and little by little, people began to respond to Sofi’s
‘campaign,” which they did not see as a mayoral one so much as one to rescue Tome
(146).
Sofia og naboen starter den politiske kampanjen ved hjelp av folkesnakk. De illustrerer
hvordan talmodighet, sterk vilje og gode kommunikasjonsevner kan gi resultater. Det som
appellerer til landsbyboerne er like mye det a redde sitt lokalsamfunn som a stgtte Sofias
embete, da de lenge har vert vitne til Tomes nedadgaende gkonomiske utvikling. Den
amerikanske litteraturprofessoren Rosaura Sdnchez skriver om menneskets forhold til

samfunnet de lever i: “[H]Juman beings are both products and producers of the society they
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inhabit” (Sanchez 1997: 1014, min utheving). Den muligheten man har til & endre det
samfunnet en lever i kan veere lett & glemme, og det er dette Sofia minner sine medborgere pa.
Lenge har Tomes innbyggere latt seg pasifisere, de har akseptert det samfunnet de lever i som
et slags maskineri som ruller i en bestemt retning uten at de har kunnet gjare noe med det. De
har gitt seg til a klage pa: “[the] outsiders moving in, buying up land that had belonged to
original families, who were being forced to give it up because they just couldn’t live off of it
no more, and the taxes were too high [...]” (139). Nar man lever under darlige skonomiske
betingelser, er det lett a fale seg som et produkt av samfunnet og skylde pa ytre arsaker som
innflyttere og hgye skatter. Det er lett & glemme at man ogsa selv er en produsent av det og
dets videre utvikling, enten man aktivt sgker a endre det eller passivt unngar a gjere noe. Etter
a ha strevet i 20 ar med a holde familien gdende gkonomisk ved hjelp av slakteriet og privat
med oppdragelsen av dgtrene, innser Sofia at hun selv ma vere en aktiv drivkraft i kampen
for & endre det samfunnet hun lever i, og starter dermed sin politiske kampanje.

Som nevnt kan Sofia forstas som kjernen i romanen; hun er det beerende og
strukturerende elementet. Hun tilhgrer den eldre generasjonen (sett i forhold til hennes dgtre)
og er vokst opp under farens konservative, (over)beskyttende regime. Et innblikk i dette far
leseren i kapittel 6: “The Renewed Courtship of Loca’s Mom and Dad and How in 49 Sofia
Got Swept Off Her Feet by Domingo’s Clark Gable Mustache, Despite Her Familia’s Opinion
of the Charlatan Actor” (103). Men til tross for hennes rot i den eldre, meksikanske kulturen,
klarer hun & tilpasse seg det moderne, amerikanske samfunnet. Ikke bare overlever hun der,
men hun makter ogsa a endre det til noe bedre. I tillegg til sine ratter i fortiden og vilje og
kraft i samtiden, ser hun ogsa fremover. Gjennom fortellerens fremstilling av M.O.M.A.S.-
organisasjonens videre utvikling etter Sofia, far leseren inntrykk av at Sofia vil leve videre
gjennom de endringer hun har tatt initiativ til. Sofia klarer a forholde seg til fortid, natid og
fremtid, og det er kanskje denne evnen som skal til for a finne sin plass i dagens samfunn?
Det viktigste med Sofia er at hun, i kraft av a representere den eldre generasjonen, ikke lar seg
fange i fortiden. Hun godtar ikke foreldrenes negative syn om Domingo, og nekter a adlyde
tradisjonelle autoriteter, som landsbypresten Jerome, blindt. Hennes erfaringer i hverdagen
farer til at hun revurderer sine holdninger, noe som vitner om fleksibilitet. Denne
tilpasningsdyktigheten er viktig for a finne sin plass i grenseland, som verken er her eller der,

men ogsa for a takle brytningene mellom det tradisjonelle og det moderne.
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2.3. Fe

Fe star for den kristne dyden tro, og hun er den av sgstrene som har sterst tro pa det moderne
forbrukersamfunnet og den amerikanske drgmmen. Hun jobber i en bank med sine
angloamerikanske kollegaer, og sgker full assimilering i det amerikanske samfunnet, men
fortelleren kommenterer tort at Fe: “was not nearly as white as she thought she was” (157-
158). Fortelleren beretter om Fes streben med en til tider markert distanse, og betegner hennes
liv som “pathetic” (172). Det patetiske ligger i det overfladiske ved Fes liv. Hun tar avstand
fra Sofias hjem til fordel for et idyllisert liv man ser pa TV. Alt Fe gnsker seg er: “to make
some points with the company and earn bonuses to buy her house, make car payments, have a
baby, in other words, have a life like people do on T.V.” (189). Fe streber etter & oppna den
amerikanske drgmmen som hun tror er realiserbar, om hun bare jobber enda hardere og er
enda flinkere. Hun karakteriseres som arbeidsom, flittig og pertentlig, egenskaper hun
benytter i sin jakt pa materiell velstand og forstadsidyllen.

Hennes store tragedie er nar hun blir dumpet av forloveden Tom, et forvarsel om at
veien til den amerikanske dremmens innfrielse er lang, og noen ganger umulig 4 tilbakelegge.
Etter bruddet gar hun inn i et ett ars langt traume hvor hun skriker konstant, og det gir seg
ikke far bade hun og Caridad (som ogsa er blitt syk) pa mirakulgst vis blir friske igjen. “There
was nothing, nothing that anyone could see wrong with her [Fe] [...]” (38). Etter ett ar med
konstant skriking, stopper Fe like plutselig som hun startet. Og som fortelleren kommenterer
var det ikke noe galt man kunne se pa henne, men all skrikingen skadet stemmebandet hennes.
Setningene hennes blir som en falge av dette stykket opp av tomme hull, vakuum. Det
bemerkelsesverdige er at hennes selvinnsikt er sa begrenset at hun selv ikke merker dette, noe
som til tider far henne til & fremsta som en tragikomisk skikkelse. Det er talefeilen hennes
som gj@r at hun ikke blir forfremmet i banken: “What she was finally told was that although
the company did not want to discriminate against her new ‘handicap,” her irregular speech
really did not lend itself to working with the public. ‘What do _ mean, hand_?’ she asked
[...]1” (177). Her trer det tragikomiske frem, det virker ubegripelig at en talefeil som er sa
apenlys for alle, inkludert leseren, er skjult for eller fortrengt av Fe. Innad i familien forstar
alle hva Fe sier, noe som kan ha medvirket til hennes begrensede innsikt angaende sine
gdelagte stemmeband. Dessuten er det ingen i familien som nevner traumet for henne, sa Fe
finner selv opp en betegnelse for a forklare for omverdenen hva som er arsaken til hennes
talefeil. Hun gjer alt hun kan for a opprettholde fasaden blant sine kollegaer, i den offentlige
sfeeren. Dette kan oppfattes som en illustrasjon pa hvor viktig kommunikasjon i hjemmet er
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for ens selvbilde. En manglende kommunikasjon der kan fare til en diskrepans mellom
oppfattet selvbilde og ens faktiske oppfarsel.

Det at Fes ytringer markeres med _ i romanen, apner opp for at leseren selv ma
engasjere seq i teksten. Den tyske fenomenologisk inspirerte litteraturforskeren Wolfgang Iser
mener at den fulle realiseringen av en tekst farst kan skje gjennom lesningen og ved dens
aktivering av leserens fantasi. Iser sammenligner leseprosessen med det a se pa
stjernehimmelen: “[...] tva personer som blickar upp pa natthimlen [kan] bada titta pa samma
uppsattning stjarnor, men den ene kommer att se bilden av en plog och den andre far det till
ett Oskar” (Iser 1992: 327). Figurene som fremtrer avhenger i stor grad av betrakteren/leseren.
I So Far from God er denne fenomenologiske prosessen gjort konkret. Leseren blir ngdt til &
fylle ut de konkrete tomrommene i teksten, noe som gir to mulige leser-reaksjoner. Hvis
leseren klarer & fylle inn tomrommene, sammenstilles leseren med Fes familie (som ikke
stiller sparsmal ved hennes utsagn), noe som vil gi leseren en illusjon om enhet og
samhgrighet med familien. Hvis leseren derimot ikke klarer dette og ikke forstar hva _ skal
representere innen den gitte ytringen, vil det skapes en distanse. Dette vil igjen fore til at
leseren enten vil identifisere seg med hovedpersonene i mindre grad enn tidligere, eller at
leseren vil identifisere seg mer med de angloamerikanske kollegaene i banken enn med Sofias
familie. Det er sannsynlig at de fleste leserne klarer a fylle inn tomrommene, slik at deres
funksjon hovedsakelig blir & fa leseren til & fgle seg neermere Sofia og hennes familie.

Bruddet med Tom og den péfalgende talefeilen forhindrer Fes mulige forfremmelse i
banken, sa hun begynner a rense vapendeler med kjemikalier hos Acme International i stedet:
“And it was that job that killed her” (171). Hun nekter a innse muligheten for at hun ikke kan
leve den amerikanske drammen. Desto mer uoppnaelig den virker, desto mer innbitt jobber
hun og desto mindre reflekterer hun over seg selv og sin situasjon. Fe gifter seg med sin fetter
Casey og rekker & oppleve et: “once-a-fairy-tale life with Casey” (185), far hun far kreft og
dar. I Acme er det ikke bare Fe som far stadig flere kroppslige plager, det gjelder ogsa hennes
kvinnelige kollegaer. Sykepleieren pa fabrikken gir dem smertestillende tabletter og forklarer
at alle plagene deres: “was just about being a woman and had nothing to do with working with
chemicals” (178). | stedet for a se etter feil i sine omgivelser, indoktrineres kvinnene til & se
etter feil hos seg selv, i sine kropper, i sin eksistens som kvinner. Sykepleierne stgtter opp om
den rasjonaliserende og selvfornektende tankegangen som allerede var veldig sterk hos Fe.

Acme International blir et bilde pa transnasjonale bedrifters utbytting av billig
arbeidskraft i dagens kapitalistiske og stadig mer globaliserte verden. Etter hvert som kreften
spiser opp innvollene til Fe, nar hun en stadig sterre grad av innsikt bade nar det gjelder seg
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selv og samfunnet. “Unlike their abuelos® and vis-abuelos'® who thought that although life
was hard in the ‘Land of Enchantment’ it had its rewards, the reality was that everyone was
now caught in what had become: The Land of Entrapment” (172). Fe innser at samtiden ikke
er sa idyllisk lenger, miljgproblemer og utnyttelse av arbeidere er utbredt. “[...] Fe found
herself wanting to go nowhere else but back to her mom and La Loca and even to the animals
to die [...]” (171). Fes gkende selvinnsikt markeres i den private sfeeren med hennes gnske
om a dra hjem til familien, og i den offentlige sfaeren med hennes gkende politiske
bevisstgjering og motstand mot Acme. Hun begynner a jobbe mot systemet, hun praver a
klage pa fabrikken som i mellomtiden har omorganisert seg i enda mindre enheter: “Nobody
and nothing able to know what was going on around them no more. And everybody,
meanwhile, was working in silence as usual” (189). Faren ved a jobbe i sma enheter der ingen
har oversikt og ingen kommuniserer med hverandre, er at ingen reflekterer over hva de
egentlig gjer, at de renser deler som senere brukes til vapen. Fe utvikler seg fra & hige etter
den amerikanske dremmen og distansere seg fra sitt hjem, sin etnisitet og sin kultur, til & bli
mer negativ til det amerikanske samfunnet og mer positiv til sin familie og sine rgtter. Hennes
utvikling eksemplifiserer en gkende grad av bevissthet om seg selv som en chicana og en
feministisk aktivist. Slik kan hun settes i sammenheng med Castillos begrep om xicanisma.
En xicanista er en person som: “[is] integrating a feminist perspective to their political
conscientizacion'* as Chicanas, feminist activistas, and intellectuals [...]” (Castillo 1995: 40).
| begrepet ligger det impliserte aspekter angaende etnisitet, sosiokulturell kontekst, politisk
aktivisme og klasse. Fe der derimot far hun rekker a reflektere over alle disse aspektene ved
seg selv. Og nar hun dar, dar hun for godt. Hun transenderer ikke til en annen bevissthet slik

sgstrene hennes gjar, noe som understreker hennes begrensede perspektiver.

2.4. Esperanza

Esperanza er Sofias eldste datter. Hun er orientert mot fremtiden, eller hapet om en bedre
fremtid, og representerer slik den kristne dyden hap. Esperanza er den eneste av sgstrene som
tar hgyere utdanning, en valgmulighet Anzaldia mener kun er reell for de av dagens
chicanakvinner som makter a fa endene til 8 mates gkonomisk. Hun hevder at
chicanakvinnene tradisjonelt hadde: “only three directions she could turn: to the Church as a

nun, to the streets as a prostitute, or to the home as a mother” (Anzaldia 1999: 39). Esperanza

° Abuelos betyr besteforeldre.

19 viis-abuelos er en omskriving av bisabuelos og betyr oldeforeldre.

1 Conscientizacion er et substantiv dannet av concienciar (bevisstgjere) og conciencia (bevissthet), og betyr
bevisstgjering.
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velger altsa utdanning som et middel for & gke sin selvstendighet, og det er pa college hun blir
politisk aktiv innen chicanostudentmiljget. Der blir hun ogsa sammen med Rubén, som etter
college dumper henne til fordel for en blondine, men etter en stund gjenoppretter han
kontakten med Esperanza. De blir elskere og drar sammen til mgter i urfolkets kirke, og det er
der Esperanza konfronteres med machokulturen'? i chicanobevegelsen: “his Native and
Chicano male friends always joking among themselves, always siding with each other, and
always agreeing about the order and reason of the universe [...]” (36). Det er mennene som
setter dagsorden og konstruerer virkeligheten, de tar hverandres parti, og det er vanskelig for
Esperanza a danne seg et alternativt verdenssyn. Hun kjenner ingen andre kvinner i miljget,
noe som gjer dette ekstra problematisk. For Esperanza og Rubén henger det seksuelle og det
religigse sammen, deres religigse mater etterfglges av deres seksuelle. Men dette er allikevel
adskilt fra resten av livet, fra jobbhverdagen, familieliv og sa videre: “She needed to bring it
all together, to consolidate the spiritual with the practical side of things” (37). Esperanza faler
at alle livets aspekter burde henge sammen, det ene burde i hvert fall ikke ekskludere det
andre. Hendelsen som far henne til & ta den endelige avgjerelsen om 4 slutte a treffe Rubén og
reise vekk, er nar Caridad og Fe gar fra hvert sitt traume til & bli vanlige igjen. Esperanza
hadde lenge prevd a forsta familien sin, men innsa at dette var umulig: “[i]t was time to get
away, Esperanza decided, far away” (39). Hun ser at bade sgstrene og moren klarer seg selv
uavhengig av henne, og bestemmer seg for a ta en jobb som journalist i Washington.
Esperanza flytter langt vekk fra familie og hjemsted og blir den selvstendige
karrierekvinnen. Chicanakvinnenes fjerde handlingsalternativ, selvstendighet via utdanning,
hjelper henne med a bryte ut av chicanobevegelsens snevre kjgnnsroller. Hun bestemmer seg
for a takke ja til et tilbud om & dra til Saudi-Arabia som krigsreporter. Domingo, som selv
lurte seg unna krigstjenesten og som har veert glad for & ha datre fremfor sgnner som blir
sendt ut i krig, sper seg selv: “[W]hat kind of trick of fate was this now to send his only
college-educated civilian daughter off to war?” (48). Esperanza drar til krigsomradet for &
formidle hva som skijer, hun gnsker a bevisstgjere tv-seerne om alt det ille som foregar ute i
verden, og som USA er delaktig i (bade ved direkte krigfering og ved vapenproduksjon som
Fe var innblandet i). Man kan si at hun benytter seg av natidens midler for & kunne forbedre
fremtiden. Sofia far vite om Esperanzas dgd i et brev der det star: “Esperanza died an
American hero [...]” (159). Esperanza kommer igjen etter dgden, til og med Domingo ser

henne nede ved diket ved en anledning, og Caridad far stadige besgk av sin sgster som

12 | Mexico har kjgnnsrolleidealet for menn vert machopersonligheten, der styrke og are prioriteres fremfor
trekk som passivitet og underdanighet, som assossieres med det feminine.
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snakker politikk. Esperanza er mer til stede etter at hun dgde enn da hun var i live. Dette kan
tolkes som en pastaelighet, som at hun ikke gir seg til tross for at hun ble drept idet hun
forsgkte a formidle krigens grusomheter til den amerikanske befolkningen. Dessuten fremstar
ikke dgden som en skranke, daden markerer bare en overgang fra én tilstand til en annen.
Dgden blir dermed av mindre betydning enn det mange vestlige vanligvis tillegger den. |
stedet for & veere livets endemal og alt det livet beveger seg mot, sa blir den en del av livet,
som nok en sesong, en forandring. Liv, ded, andelighet og politikk er alle forbundet med
hverandre. Esperanzas dgd fgrer henne til en hgyere bevissthet, hun transenderer, men tar med

seg den politiske kampen videre, noe som illustrerer hvor viktig denne kampen var for henne.

2.5. Caridad

Caridad star for den kristne dyden kjerlighet, og kjarlighet kan tolkes pa mange forskijellige
mater. Etter at hennes mann Memo (hukommelse) er utro mot henne med sin ekskjeereste
mindre enn to uker etter deres bryllup, flytter Caridad hjem igjen, og hennes “kjeerlighetsliv”
blir hardt og brutalt. Hun jobber som sykepleier om dagen, og drar til forskjellige barer etter
vakt der hun blir med tilfeldige menn hjem: “[...] Caridad no longer discriminated between
giving her love to Memo and only to Memo whenever he wanted it and loving anyone she met
at the bars who vaguely resembled Memo” (27). Fortellerens formulering om at de hadde sex
“whenever he wanted it” (27) tyder pa at deres forhold (i hvert fall det seksuelle) ikke var
likestilt og at det var Memo som satte betingelsene for relasjonen. Caridads utsvevende
seksualliv ender derimot bratt nar hun utsettes for en alvorlig mishandling. Politiet fremstar
som lite hjelpsomme, uvitende og arrogante machos. Det er fagrst mye senere i romanen at det
avslgres at Caridad var blitt angrepet av una malogra®™. “It had no shape and was darker than
the dark night, and mostly [...] it was pure force” (77). Caridad ble lemlestet av en mark
kraft, en kraft politiet star makteslagse overfor. Legene pa sykehuset klarer ikke a helbrede
Caridad, som blir liggende halvdad i koma i ett ar, far hun pa mirakulgst vis helbreder seg
selv. Hun flytter ut med hesten sin Corazon (hjerte) til en campingvogn pa gardsplassen til
dofia Felicia, una curandera®®. Caridad begynner i lzere hos dofia Felicia, og etter & ha
helbredet seg selv, leerer hun ogsa a helbrede andre. Corazon blir nedkjert av sheriffen og
drept, noe som ryster Caridad siden det tross alt dreier seg om: “the death of her heart” (58).
Her spilles det pa vekslingen mellom spansk og engelsk, og oversettelsen av hestens
egennavn til engelsk illustrerer hvor mye Corazon betydde for Caridad.

13 Un malogro betyr en “fiasko, uheldig, [et] mislykket resultat” (Aarli m.fl. 2006: 358), mens det beslektede
adjektivet malogrado betyr “dad (for tidlig, forulykket)” (Aarli m.fl. 2006: 358).
4 Una curandera er en helbreder, som tar i bruk urter, tro og “kjerringrad” i sin praksis.
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Noe senere foretar Caridad en pilegrimsvandring med dofia Felicia, og den
langfredagen forelsker Caridad seg for fgrste gang siden bruddet med Memo. Fortelleren
unnlater & beskrive langfredagsprosesjonen med falgende begrunnelse: “it was surpassed by
the one of Caridad falling in love” (74). Fortelleren markerer tydelig hva som er det mest
spektakulzre og igynefallende; Caridads forelskelse overgar paskeprosesjonen. Caridad blir
hodestups forelsket i en kvinne, som pa grunn av sin opprinnelige plassering langs en av
tilfluktsstedets vegger far tilnavnet “the woman on the wall” (76). Tilnavnet vekker
assosiasjoner til det patriarkalske synet pa kvinnen som et objekt, som en vakker gjenstand i
stedet for som et handlende subjekt. Siden teksten her falger fortellerens perspektiv, kan
tilnavnet tilskrives fortelleren som benytter det som en komisk henspilling pa og parodisk
kommentar til det patriarkalske kvinnesynet. Caridad vet ikke hvordan hun skal takle denne
forelskelsen i en annen kvinne, og sier ingenting til dofia Felicia. Vel tilbake i Tome anbefaler
dofia Felicia Caridad & dra til Ojo Caliente (det varme gyet) for a ta et mineralbad.

Caridad setter seg i bilen med kursen mot Ojo Caliente, men stopper et sted pa veien
og blir veerende i ett ar. Det er Francisco, dofia Felicias gudsenn, som farst finner henne. Han
og kameratene forsgker a tvinge Caridad ned fra hulen der hun har sgkt tilflukt hele aret, farst
ved hjelp av ord. Da de kommanderende og lite vennlige ordene ikke far Caridad til a rikke pa
seg, prover de a lgfte henne for sa a beere henne med seg med makt og muskelstyrke: “The
other man joined him and finally Francisco el Penitente and yet the young woman could not
be budged” (87). Dette kan leses som en kritikk av at menns overlegenhet i muskelstyrke (og
eventuelt i antall) automatisk gir dem mer autoritet og makt; Caridad nekter & faye seg etter
deres vilje. Hennes motstand vekker oppsikt, og folk kommer til hulen for & bli helbredet og
velsignet. All oppstandelsen tyder pa at lignende kvinnelige maktdemonstrasjoner ikke var
vanlige.

Caridad misliker oppstyret og fortsetter videre til Ojo Caliente, der hun blir behandlet
av nettopp: “la Woman-on-the-wall-later-woman-on-a-hill” (92). Caridad blir helt oppslukt av
denne kvinnen, som heter Esmeralda (smaragd). Samtidig utvikler Francisco en lignende, men
mer ekstrem forelskelse i Caridad. Det dannes en begjarstruktur® som tydeliggjeres ved at
Francisco om kvelden kjarer etter og iakttar Caridad som pa sin side ser pa huset til
Esmeralda. En ettermiddag bortfarer Francisco Esmeralda (se underkapittel 3.2.), et tydelig
tegn pa det usunne ved hans besettelse. Trekantdramaet kulminerer i at Caridad og Esmeralda

drar til en tradisjonsrik landsby, der Esmeralda oppdager at de forfglges av Francisco, noe

1> Begjeer defineres som “sterk trang, lengsel, attr&” (Wangensteen 2005: 78). Begjaret trenger ikke & veere
seksuelt, men kan ogsa veaere drevet av for eksempel nysgjerrighet eller andelig seken.
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som farer til at hun, med Caridad ved sin side, hopper utfor et stup. Slik ender deres liv, selv
om de ikke etterlater seg noen levninger. Francisco kan forstas som en representant for det
katolske, patriarkalske og heteroseksuelle hegemoniet der avvik ikke godtas, men dette er noe
jeg vil diskutere nermere i underkapittel 4.2.

Caridad kommuniserer ofte pa ikke-verbale, kroppslige mater, noe som ogsa gjelder i
hennes relasjon til Esmeralda: “[T]hey were communicating on a level less pedestrian than
mere words” (206). Denne kommunikasjonen uten ord fremstilles som et tveegget sverd; den
har potensial til a vaere noe vakkert, men kan ogsa vere farlig. Mye tyder pa at trekantdramaet
mellom Caridad, Esmeralda og Francisco kunne fatt en lykkeligere slutt hvis Caridad og
Esmeralda hadde snakket apent med hverandre. Fortelleren kommenterer pa en humoristisk
mate hvordan ingen snakker med noen, og hvordan dette farer til at alle faler seg forfulgt:
“[N]Jobody was talking to nobody about nothing and everybody meanwhile was in a constant
state of the willies, feeling like they were being followed all the time, because of course, they
all were” (206). Fortelleren har den oversikten og innsikten som personene mangler, og det er
trolig den nesten utelukkende ikke-verbale kommunikasjonen mellom Esmeralda og Caridad
som fgrer til at Esmeralda blir bortfert av Francisco (som igjen farer til hennes flukt fra ham).
Hadde Caridad fortalt henne om Franciscos ekstreme forelskelse, kunne denne episoden veert
unngatt, noe som illustrerer den ikke-verbale kommunikasjonens doble potensiale. Caridad
strever med a tilpasse seg samfunnets kjgnnsroller, og hennes brudd med forventningene farer
ofte til ekstreme alternativer. Det er fgrst med Esmeralda at det virker som om hun finner en
avbalansert kjerlighet som bygger pa likverdighet og fellesskap fremfor seksualitet.
Fortrengning og unngaelse farer til alvorlige konsekvenser for Caridad, samtidig som hun
representerer en apenhet for det andelige. Til tross for hennes apenhet og forbindelse med
fortiden gjennom helbredelse og livssyn, klarer hun ikke & integrere og forsta alle aspekter
ved seg selv og sin samtid.

2.6. La Loca

Den siste av de fire datrene star i en sarstilling. For det farste er hun ikke en del av
Sophiamyten, hun blir i relasjon til den en ekstra datter, en joker. Navnet hun far etter sin
oppstandelse, La Loca Santa (som kan bety bade den hellige gale og den gale helgenen),
forkortes raskt til La Loca (den gale). Hun er heller ikke en av de kristne dydene tro, hap og
kjeerlighet, men kanskje kan galskapen via henne representere en fjerde dyd? La Loca
oppfattes som gal fordi hun etter oppstandelsen skyr andre mennesker og holder seg hjemme
eller nede ved diket; hun er utenfor det etablerte samfunnet. For de andre innbyggerne i Tome
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blir hun gjennom sin utenforstaende posisjon ogsa taus. Den israelske litteraturprofessoren
Shoshana Felman har i sin lesning av Balzacs novelle “Adjg” argumentert for at kvinner her
forbindes med bade taushet og galskap. Hun finner det “pafallende at dikotomien
Fornuft/Galskap, sa vel som Tale/Taushet, i denne teksten faller ngyaktig sammen med
dikotomien Menn/Kvinner” (Felman 2002: 112). Kvinnen assosieres med taushet og galskap,
i motsetning til mannen med hans tale og fornuft. I trad med Felmans tankegang kan ogsa
motsetningene samfunn/hjem og kultur/natur settes opp som lignende kjennsskjeve
dikotomier. Betyr det at vi dermed kan betrakte Loca og hennes galskap som en slags
forbilledlig dydighet i motsetningen til det fordervede samfunnet og dets kultur og
rasjonalitet? La Loca er serlig knyttet til Sofia, men ogsa til husdyrene som far bevege seg
fritt inne og ute. Loca har en intuitiv forbindelse med dyr, og deler deres manglende evne til &
Iyve: “[...] Loca did not know how to lie and what might be attributed to ‘imagination’ in
others, in Loca’s case was nothing short of what had happened, like it or not” (159). De
fantasiene det henvises til er besgkene av mytiske skapninger som La Llorona (se
underkapittel 3.3.). Siden Loca ikke er i stand til & lyve, impliseres det at disse besgkene
faktisk fant sted. Loca forbindes dermed med en slags barnlig naivitet og naturlighet, og
hennes avsondrethet fra samfunnet farer til at de fleste antar at hun i tillegg til & veere gal, er
en tomsing. “Most people around mistook the fact that she showed no apparent social skills to
mean she was a simpleton. None of them realized just how aware Loca was of her
surroundings and of all the things that went on outside and away from Sofi’s house” (151).
Hun leerer samfunnet & kjenne indirekte gjennom sine sgstres erfaringer “ute i verden”. De er
ogsa hennes primzre grunn for & leve, og nar de trenger det, ber hun for dem.

Denne selvoppofrende aktiviteten begynner Loca med like etter hennes oppstandelse.
Da fader Jerome sier at vi skal alle be for deg, svarer hun som falger: “*No, Padre,” she
corrected him. ‘Remember, it is | who am here to pray for you.”” (24). Allerede som trearing
stiller hun seg utenfor samfunnet, og benekter den katolske kirkens hierarki. Det er troen som
er det viktigste, og hennes reise gjennom himmel, helvete og skjersilden mener hun forplikter
henne til & be for andre. 1 sin forklaring av hvor hun dro, sier hun i tillegg til himmel og
helvete; “pulgatorio” (s. 24), der det korrekte, spanske ordet for skjeersilden er purgatorio.
Dette kan tolkes som en aldersmarker, hun er tross alt bare tre ar og kan kanskje ikke uttale r-
en rent ennd. Men like trolig er det at dette er en lek med ord. Ordet purgatorio, skjersilden,
forveksles med pulgatorio. Pulgas er lopper, sa i stedet for & ga igjennom ilden kan leseren se
for seg en gang full av lopper. Hennes reise kan gi assosiasjoner til Dantes Den
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guddommelige komedie, men til forskjell fra Dante har hun, sa vidt leseren vet, ingen
ledsager, og hun gjennomfarer reisen i svert ung alder.

Locas uavhengighet og selvstendighet vises ogsa ved at hun lzrer veldig mye av seg
selv; hun er en autodidakt. Hun er en dyktig rytter, kan spille fiolin (en tradisjon hun
viderefarer fra sin avdade bestefar) og er ekspert pa kvinnekroppen. Loca lerer ogsa en del
ting gjennom andre, for eksempel har hun laert kokekunstens finesse av Sofia, som Sofia
igjen: “had learned [...] from her own mother and so on” (165). Matlaging er en av disse
kunnskapene man leerer fra sine foreldre, her sine mgdre, i generasjon etter generasjon. Loca
overgar sin mor, og leerer ogsa bort noen triks til Fe (se underkapittel 4.4.1.). Loca falger en
tv-reporters oppfordring om & klippe av merkelappen til jeansen hun bruker (som hun arvet av
Caridad), dette i protest mot jeansfabrikantens darlige behandling av arbeiderne. Sofia spar
datteren: “But who ever sees your jeans?” (223). Loca svarer: “You, Mom. You asked. You’ll
tell somebody, ;qué no?” (223). Denne dialogen viser at Loca har forstatt mer enn til og med
det Sofia har fatt med seg. Loca falger en anmodning fra TV, som Sofia stolt videreformidler
til de andre deltakerne pa et lokalpolitisk mgte. Locas markering av politiske standpunkt er
begrenset til den private sferen, men allikevel blir hennes politiske budskap spredt i Tome.
Dette viser at hun og hennes galskap ikke innlemmes i den dikotomiske tankegangen Felman
og andre feminister Kkritiserer. Tvert imot overskrides den ved at det presumptivt naive, tause,
passive og gale ikke begrenses til hjemmet og dets private sfere, men ogsa pavirkes av, og
pavirker det omkringliggende samfunnet.

Som nevnt tidligere, leerer Loca om samfunnet via sgstrenes erfaringer: “She had
grown up in a world of women who went out into the bigger world and came back
disappointed, disillusioned, devastated, and eventually not at all” (151-152). Hun fgler empati
med sine sgstre, og blir vitne til at Fe far kreft, Esperanza forsvinner og tortureres og Caridad
lemlestes. Deres ulykker og dgd kan hevdes a ikke veere fafengte, siden de inspirerer andre til
politisk kamp eller til refleksjon over andelige sider ved livet. Men til forskjell fra sine sgstre,
lever altsa Loca avsondret fra samfunnet, og man skulle anta at hun dermed ogsa levde
temmelig ubergrt av det, bortsett fra sin medfalelse og statte til sine sgstre. La Locas politiske
engasjement, eksemplifisert gjennom hennes avklipping av jeansmerket, gjar seg forst
gjeldende etter at sgstrene har forlatt henne, og dette er det viktig a merke seg. Som nevnt er
hun den mest uskyldsrene, barnlige og naturlige personen i romanen, men til tross for dette
innhenter samfunnet ogsa henne. Loca far AIDS, sykdommen som er seksuelt overfarbar,
“syndig”, og umulig a fa uten kroppskontakt, noe Loca bare har hatt med sin mor og dyrene.
Loca blir med dette et bilde pa opphevingen av de dikotomiske motsetningene samfunn/natur,
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kultur/natur, offentlig/privat, og i forlengelse av dette ogsa tale/taushet, fornuft/galskap. Det a
befinne seg pa den ene siden av todelingen, gir ingen beskyttelse mot elementer fra den andre
siden. Utallige curanderas forsgker a helbrede Loca, selv om alle vet at det ikke finnes noen
kur for AIDS. “[...] La Loca knew that there was no cure forthcoming-not just for her AIDS
but for the utter loneliness she felt, for her sisters who had been, along with Sofia and the
animals, the meaning of her life” (230). Sgstrene var Locas bindeledd til omverdenen, sa idet
de forsvinner, forsvinner ogsa hennes kontakt med samfunnet. Dermed kan det virke som om
hun er avhengig av noe kontakt med det samfunnet hun tilsynelatende hadde isolert seg fra.

I relasjon til Sophia-myten kan dette tolkes som om Loca, den ekstra datteren, ikke
kan eksistere uten de andre dgtrene. Det er de tre andre myten handler om, Loca er selv bare
et tillegg, sa nar de der, utviskes ogsa hennes eksistens. Locas posisjon kan ogsa forstas som
en parallell til sankta Sophias sgrgende oppgivelse av eget liv da hennes dgtre dgde. Men La
Locas rolle er serlig interessant i relasjon til teksten generelt. Som nevnt i underkapittel 2.2.,
falger romanen i stor grad Sofias perspektiv og liv. Men parallelt med dette, og som et viktig
strukturerende element, er Loca. Romanen starter med hennes oppstandelse, og det er hennes
helgenstatus som farst og fremst danner grunnlaget for Sofias presidentskap i M.O.M.A.S.
Men siden det stort sett er Sofias perspektiv vi falger, kan de oppfattes som gjensidig
avhengige av hverandre. Bade Sofia og Loca projiseres inn i fremtiden gjennom M.O.M.A.S.,
og det er ogsa de to som har taklet livet i grenseland pa en mest apen og fleksibel mate. Fes
fokus pa den amerikanske dremmen, Esperanzas kamp for politiske endringer og Caridads
andelige sgken viser at de prever a finne seg en plass i samfunnet. Deres bortgang illustrerer
derimot at deres tilneermingsmater blir for snevre og ensrettede, slik at andre aspekter ved
samfunnet forsemmes. | neste kapittel vil jeg ga inn i fortellerteknikken og undersgke
hvordan fortellerinstansen forholder seg til de ofte motstridende innflytelsene i grenseland:

Skjer det en opprettholdelse eller en overskridelse av tradisjonelle skillelinjer?
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3. Fortellerteknikk

3.1. Innledning

Den tyske, marxistiske litteraturkritikeren og essayisten Walter Benjamin skrev i 1935
artikkelen “Fortaelleren. Betragtninger over Nikolaj Leskovs forfatterskab”, som farst ble
funnet og utgitt 15 ar etter hans dgd i 1940. Han befant seg mellom to verdenskriger, og sa
med skepsis pa politikkens utvikling, moderniseringen og teknologiseringen av samfunnet.
For Benjamin betydde romanens fremvekst den muntlige fortellingens, og dermed ogsa
fortellerens, undergang. Mens romanforfatteren i den skrivende situasjonen er isolert og
ensom, befinner den historiske fortelleren seg blant sine tilhgrere, og han henter det han
forteller “fra erfaringen — hans egen eller berettet erfaring” (Benjamin 1996: 42). Benjamin
mente at landsbyfortelleren allerede pa hans tid sa a si var forsvunnet, en utvikling som siden
trolig har blitt forsterket, serlig i vestlige, moderne og industrialiserte samfunn.

So Far from Gods handling er situert i en landsby i samtidens USA, og kulturelt
henvises det til bade det tradisjonelle meksikanske og det globaliserte, amerikanske
konsumentsamfunnet. Allerede i dette ligger brytningen som for Benjamin bestod av romanen
som en representasjon eller konsekvens av moderniseringen, og den tradisjonelle fortellingen
som fantes i fgr-moderne samfunn. Teknologiseringen og industrialiseringen av samfunnet
tolket han som et skritt pa vei mot fortellerens uunngaelige ded. Romanen handler om
personer som lever i et slikt brytningspunkt, og Tome kan nettopp hevdes a befinne seg i
overgangen fra et faydalt til et moderne samfunn. Kanskje kan fortelleren i romanen dermed
fylle noen av de samme funksjonene som den tradisjonelle, muntlige fortelleren hadde? Kan
det vaere at chicanofortelleren, i og med sin tilknytning til den meksikanske kulturen der
muntlige fortellinger fortsatt spiller en viktig rolle, klarer a overvinne eller unnga denne
deden? Jeg vil argumentere for at fortelleren i romanen narrativt imiterer fortelleren i
benjamiansk, historisk forstand. Kan fortelleren forstas som en videreutvikling av Benjamins
begrep, det vil si som en moderne landsbyforteller? Et annet aspekt gjelder romanleseren, som
lik forfatteren er isolert og alene i sin leseropplevelse. Tilhgrerne til den historiske fortelleren
tar derimot del i en kollektiv, felles erfaring. Er det mulig a fremkalle en falelse av en felles
erfaring hos den historiske leseren gjennom en roman?

Videre i dette kapittelet sgker jeg a plassere og kategorisere fortelleren i romanen,
serlig ved bruk av den franske litteraturteoretikeren Gérard Genettes begreper. | 3.2. vil jeg
fokusere pa fortellerstemmen, der jeg etter begrepsavklaringene vil se neermere pa forholdet

mellom fortelleren og det fortalte. Neste underkapittel vil handle om perspektiv og diskurs.
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Benjamins forteller vil bli henvist til fortlapende, og i 3.3. er det seerlig hans vektlegging av
felles erfaring og av dgden som er relevant. | 3.4. vil jeg introdusere begrepet om den

moderne landsbyfortelleren og dennes funksjon i grenseland.

3.2. Fortellerens forhold til det fortalte

Fortelleren er en neermest allvitende og autoral tredjepersonsforteller, som jeg dessuten mener
er en kvinne, selv om dette ikke uttrykkes eksplisitt i teksten. Fortelleren fremstiller nemlig et
nesten rent kvinnelig univers, der det er kvinnene — deres problemer, men ogsa deres kultur —
som er i fokus. Det er derfor ekstra interessant at den kvinnelige fortelleren befinner seg i en
sapass autoral posisjon. Denne posisjonen gir henne en selvstendighet og makt som ellers
forbindes med mannsrollen. Sa selv om det hovedsakelig presenteres et kvinnelig univers,
indikerer maten det gjeres pa i seg selv en overskridende handling. Disse pastandene vil
utarbeides videre i kapittelet, na vil jeg farst benytte meg av Gérard Genette sin terminologi
for & klassifisere fortelleren i So Far from God. Hun kan betegnes som en heterodiegetisk
forteller pa det ekstradiegetiske nivaet. Den ekstradiegetiske fortelleren defineres som: “[t]he
narrating instance of a first narrative [...]” (Genette 1983: 229). Gjennom sin beretning om
Sofia og hennes dgtre blir fortelleren automatisk plassert i nivaet ovenfor personene, altsa pa
det ekstradiegetiske nivaet i motsetning til personene som befinner seg pa det diegetiske
nivaet (der hovedhandlingen foregar).

Videre skiller Genette den heterodiegetiske fortelleren fra den homodiegetiske ved at
den farstnevnte er: “absent from the story he tells [...], [while the homodiegetical narrator is]
present as a character in the story he tells” (Genette 1983: 244-245). Fortelleren i romanen er
ikke en aktivt handlende person i historien, men derimot en tredjepersonsforteller som er
adskilt fra handlingen det fortelles om, og kan slik defineres som heterodiegetisk. Dessuten er
fortelleren i prinsippet allvitende, noe som kommer frem i fglgende utdrag: “Caridad had
never talked about that night to anyone, but there were two people besides herself who knew
what had happened [...] and that was La Loca and dofa Felicia. And they three knew that
[...]1” (77). Farst stadfester fortelleren at det kun var tre personer som visste hva som hadde
skjedd med Caridad, for deretter & utlegge hva som hadde skjedd. Fortelleren markerer med
dette tydelig sin allvitenhet og at hun selv ikke regnes blant de handlende personene. Det
finnes derimot én episode i romanen som fortelleren ikke far innsyn i, og det er kvelden da
Francisco bortfarte Esmeralda ved hjelp av ord: “But what those words were, nobody will
ever know” (207). Dette falges ikke opp med en forklaring slik vi s med Caridad, men disse
ordene forblir skjult, bade for forteller og leser. En av grunnene til dette kan veere at det her
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dreier seg om to personer som ikke er del av Sofias neermeste familie. Kan det vare at
fortellerens allvitenhet begrenser seg til Sofia og hennes dgtre? Det er dem som er
fortellingens hovedfokus, og vil det ikke da veere naturlig at det er dem fortelleren vet mest
om? Det at leseren blir forlatt i denne eksplisitte uvitenheten for alltid, er ogsa med pa a skape
en eventyraktig stemning. “[N]obody will ever know” (207) minner om et eventyrformular
idet det utsier noe om evigheten, som motsatsen til frasen “and they lived happily ever after”
(eller som Fe uttrykker det med sin talefeil; “we liv_ happily _ _ter!” (169)).

For Walter Benjamin var eventyrfortelleren forlgperen for andre fortellere, ”[d]en
farste sande forteeller er og bliver eventyrfortelleren” (1996: 59). | eventyret er fortelleren
den som besitter en ubestridt autoritet og allvitenhet. Ved a vri om pa den klassiske
eventyrslutten, skaper fortelleren i So Far from God assosiasjoner til eventyret for i samme
bevegelse a negere dem. Fortelleren kan med dette hevdes a leke med sin egen autoritet og
allvitenhet. Hun skaper et evighetsperspektiv som far leseren i farste omgang til 4 anta at det
henvises til resten av livet til Esmeralda og Francisco, det vil si veldig mange ar. Men begge
der (eller oppharer a eksistere i denne verden) like etter denne episoden slik at “evigheten”
brytes og avsluttes, noe som ogsa star i motsetning til eventyret. Deres hemmelige samtale
besegles altsa ved deres bortgang, noe som farer til at frasen “nobody will ever know” (207)
kan tolkes som et dystert frempek i motsetning til eventyrets positive og evighetsomfattende
avslutning.

Den heterodiegetiske fortelleren er manifest, det vil si at hun ved flere anledninger
refererer til seg selv som et ‘jeg’. Dette er imidlertid en henvisning til seg selv som forteller
0g ikke som en handlende person i romanen: “[b]Jut then I shouldn’t have said that [...]” (81).
Dette er farste gang fortellerens ‘I’ opptrer i teksten, og fortelleren modifiserer noe av det hun
tidligere har fortalt. Leseren gjgres derved oppmerksom pa fortellerens tilsynelatende
feilbarlighet, men ogsa pa hvordan det a fortelle er en dynamisk prosess. Det spilles pa
fortellerens organiserende rolle, hvordan hun bevisst kan legge frem noe pa én mate for senere
a endre det. Fortellerteknikken kan forstas som et retorisk verktgy der leseren loses gjennom
fortellingen i en rekkefalge som vektlegger det fortelleren anser som viktig, og gjer at leseren
trekker visse slutninger fremfor andre.

Den terminologiske klassifikasjonen en ‘heterodiegetisk forteller pa det
ekstradiegetiske nivaet’ gir inntrykk av at fortellerens distanse til det fortalte er stor. Hvis vi
beveger oss bortenfor disse termene og til teksten, blir inntrykket et annet. Da fortelleren skal
berette om Fe sin ugjenkallelige dgd, skriver hun: “The rest of this story is hard to relate”
(186). For det farste er dette en metakommentar som henviser pa det a fortelle. Med dette
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vektlegges det a berette en historie, hvor mediet og maten & gjere det pa kommer i annen
rekke. Det viktigste blir at historien videreformidles, og hvorvidt dette skjer skriftlig eller
muntlig, blir av sekundeer betydning. For det andre fgrer denne empatien med
hovedpersonene til at avstanden mellom fortelleren og det fortalte minskes. Pa et vis kan det
virke som om fortelleren med dette plasserer seg pa det samme diegetiske nivaet som
personene i romanen, noe som skaper inntrykk av at fortelleren selv er en av Tomes
innbyggere. Fortelleren kunne ha veert en av kvinnene fra landsbyen, der ryktene spres fort og
der det finnes visse ting som alle vet. Et eksempel pa slik kunnskap er at Esperanza etter sin
dad; “[...] everyone knew [.,.] was still around” (204). Fortelleren er ogsa godt kjent med
chicanakulturen og dets myter, blant annet om La Llorona™®: “And everyone knows, if you
want to find La Llorona, go hang out down by the rio [...]” (163) (for mer om Llorona-myten,
se underkapittel 3.3.). Fortellerens innforstatthet med kulturen og ryktene skaper en illusjon
om at fortelleren og personene befinner seg pa det samme narrative nivaet. Dette gir igjen
inntrykk av a veere en iscenesettelse av Benjamins historiske forteller-tilhgrer-situasjon, der
fortelleren er sammen med tilhgrerne (her: romanpersonene) under fortellingen.

Fortellerens inngaende kjennskap til chicanakulturen henspiller pa, men er ogsa med
pa a skape, en felles erfaringshakgrunn. Castillo hevder at: “One of the strangest
characteristics of the Chicano Movement has been our collective memory [...]” (1995: 151).
En forteller som tar utgangspunkt i en slik kollektiv hukommelse, vil kunne fortelle “fra
erfaringen — hans egen eller berettet erfaring” (Benjamin 1996: 42, sitert i 3.1.). Det finnes
dog en grense som er vanskelig & overskride, nemlig den historiske romanleserens isolasjon.
Romanleserens situasjon star i motsetning til den historiske tilhgreren til den muntlige
fortellingen, som alltid er en del av en kollektiv erfaring og der det ofte henspilles pa en felles
erfaringsbakgrunn. 1 So Far from God virker det som om fortelleren henviser til en implisert
leser'” som allerede har et visst kjennskap til chicanakulturen, eller som nettopp er en del av
denne kulturen.

Men la oss vende tilbake til Benjamin: Han hevdet at romanleseren er isolert i
motsetning til tilhgreren som befinner seg i et fellesskap av lyttere og med det tar del i en
felles erfaring. Jeg mener derimot at den historiske romanleseren kan, hvis fortelleren er
overbevisende og forfarende nok, oppleve gyeblikk der vedkommendes isolasjon glemmes.

18 La Llorona betyr den gratende kvinnen.

7 Mens den historiske leser forstds som den faktiske, reelle personen som leser en bok, defineres den impliserte
leser i Litteraturvitenskapelig leksikon som “en rolle eller standpunkt som gjer det mulig for den faktiske eller
historiske leseren & skape mening ut fra den litterare teksten hun eller han leser” (Lothe m.fl. 1999: 139). Den
impliserte leseren kan forstas som den instansen i teksten som fortelleren eksplisitt eller implisitt henvender seg
til.
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Dette forutsetter at den historiske leseren er en del av — eller i det minste innehar mye
kunnskap om — chicanakulturen, slik at bade forteller og leser har en felles erfaringsbakgrunn
eller en kollektiv hukommelse & forholde seg til. Hvis fortelleren lykkes med a skape en
samhgrighet mellom seg og den impliserte leseren, kan den historiske leserens innlevelse, det
vil si vedkommendes grad av identifisering med denne felles erfaringen og med fortelleren,
bli sa stor at grensene mellom fiksjon og virkelighet utviskes. Leseren kan fa fglelsen av a ta
den impliserte leserens plass, av a tre inn i romanuniverset og der ta del i en felles erfaring,
men dette skjer kun i skjgre gyeblikk, korte glimt. Disse glimtene far derimot ikke anledning
til & stabilisere seg, noe som skyldes romanens flyktighet. Fortelleren (og romanen som
helhet) bygger opp under visse forestillinger for i neste utsagn a destabilisere eller negere
dem. Usikkerheten som skapes hos leseren som en fglge av dette spillet, kan altsa glemmes
eller overskrides, men kun for en begrenset tid.

Nar det gjelder fortellerens forhold til erfaringen, hevder Benjamin at fortelleren ma
kunne relatere seg til bade den felles erfaringen og til deden, som er enkeltmenneskets starste
rystelse. I tillegg til & handtere kollektiv hukommelse og erfaring, ma fortelleren altsa takle
den individuelle, fryktinngytende dgden:

Feelles for alle store fortzellere er det, at de beveeger sig ubesveret mellem deres
erfarings forskellige niveauer som op og ned ad trinene pa en stige. En stige, der gar
helt ned til jordens indre og som fortaber sig i skyerne, er billedet pa en kollektiv
erfaring, for hvilken selv hver enkelts dybeste chok, dgden, intet anstgd og ingen
skranke er (Benjamin 1996: 59).
Benjamin hevder videre at det er fra dgden fortelleren henter sin autoritet, noe som farer til at
en person som ligger for dgden innehar en naermest ubestridelig autoritet. Idet vedkommendes
dad er neert forestaende blir personen tvunget til & forholde seg til, men ogsa forsone seg med
den. Benjamin mener dessuten at dgd og sykdom skjules og holdes mest mulig adskilt fra
friske mennesker. Viktig er det derfor & merke seg at deden i den meksikanske kulturen spiller
en annen rolle enn i den vestlige. Dgden er en mer naturlig del av livet, noe el dia de los
muertos (de dedes dag) illustrerer. En dag i aret er grensen mellom de levendes og de dades
verden apen, og meksikanerne bruker dagen til a vaske og pynte sine kjeares gravsteder. |
stedet for & frykte deden og de dade, brukes denne dagen til & feire de dgde; meksikanerne
sgker heller 8 kommunisere med (og om) dgden enn & ta avstand fra den. | trad med den
meksikanske kulturen, men ogsa som en slags fullbyrdelse av Benjamins stigemetafor, ser vi
at fortelleren, uten a blunke, beretter om det ene overnaturlige mirakelet etter det andre. Det
farste kapittelets tittel understreker fortellerens letthendte handtering av og synspunkter pa det
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overnaturlige: “An Account of the First Astonishing Occurence in the Lives of a Woman
Named Sofia and Her Four Fated Daughters; and the Equally Astonishing Return of Her
Wayward Husband” (19). Den forblgffende hendelsen det henvises til her, er La Locas
oppstandelse fra de dade (eventuelt fra et slags epilepsikoma). Fortelleren mener at det er
minst like forblgffende at Sofias mann, etter a ha veert sporlgst borte i cirka 20 ar, vender
tilbake. Etter hvert som dgtrene dgr, viser de en evne til og vane for & komme tilbake pa andre
vis (som gjenferd). Unntaket her er Fes dgd. Hun har alltid veert skeptisk til det overnaturlige,
og nar hun dar, blir hun borte for godt. Nar fortelleren markerer at Fes ded er vanskelig a
berette, er det trolig nettopp pa grunn av dens endelighet. Fortelleren makter & forholde seg til
bade den individuelle deden og til det kollektive i chicanokulturen.

| forlengelsen av dette kan fortellerens funksjon hevdes a veere den som opphever
grenser, og den som fritt beveger seg langs trinnene pa den kollektive erfaringens stige. Vi har
sett hvordan fortelleren i So Far from God opphever grensen mellom liv og dgd, mellom det
rasjonelle og det overnaturlige. Videre vil jeg pasta at fortelleren 0ogsa bryter ned grensene
mellom det tradisjonelle og det moderne, og mellom det meksikanske og det amerikanske.
Skillet mellom det moderne og det tradisjonelle henger til en viss grad sammen med skillet
mellom det meksikanske og det amerikanske. Et gammelt meksikansk ordtak lyder: “En boca

cerrada no entra mosca”®

(144), et ordtak benyttet av menn og myntet pa kvinner. Dets
mening er klar — veer stille, s& unngar du a havne i uheldige situasjoner. Tradisjonelt har
kvinnene i den meksikanske kulturen (og som dens forlengelse, ogsa i chicanokulturen) blitt
tildelt den tause rollen. Gloria Anzaldia hevder at bare det & bryte tausheten i seg selv er en
overskridende handling. “When she transforms silence into language, a woman transgresses”
(Anzaldla 1990: xxii). Det & apne munnen og ta igjen, & krangle med mannen eller sine
foreldre, har vert en stor utfordring for kvinnene, og er det fortsatt for mange. Det gjelder a
markere sin plass i familien og i samfunnet. Det er nettopp det en kan hevde at fortelleren gjor
for det farste ved & innta en allvitende og autoral posisjon, og for det andre ved a berette en
historie om personer som bryter med tradisjonelle roller og holdninger (se kapittel 2).

I tillegg til overskridelsen som ligger i selve fortellerhandlingen og i fortellingens
innhold, finnes det en overskridelse i fortellerens konkrete sprakbruk. So Far from Gods
forteller benytter seq, i likhet med de fleste chicanos, av en blanding av engelsk og spansk,
hvilket er karakteristisk for mye av den nyere chicanalitteraturen. Den tyske litteraturviteren

Karin Ikas har blant annet forsket pa los chicanos’ sprakbruk: “Spansk brukes [...]

18 «“Fluer kommer ikke inn i en lukket munn” (144, min oversettelse).
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hovedsakelig i private sammenhenger, i familien og blant slektninger, for & fremheve den
sterke samhgrighetsfalelsen blant los chicanos og for & ha fortrolige samtaler”*® (Ikas 2000:
211, min oversettelse). Engelsken er det formelle (om enn ikke offisielle) spraket som los
chicanos leerer pa skolen. Spansken er ofte selvlaert, noe som gir seg utslag i en
grammatikalsk ukorrekt spansk.

Dette vises da fortelleren beretter om den filippinske doktoren og hans
angloamerikanske kone: “Both Doctor Tolentino and his gringa wife spoke very good
Spanish, better than anybody around there, for that matter (but then, they had studied theirs in
college back East [...]), so all the local familias had always accepted them and saw them as
belonging there” (224). Spansken deres er mer korrekt enn de andre Tome-innbyggernes siden
de i motsetning til lokalbefolkningen har lzert den pa college. Dessuten blir deres gode
spanskkunnskaper en viktig kilde til mottakelse og integrering i lokalsamfunnet. Sitatet gir
ogsa en god illustrasjon pa hvordan fortelleren til tider nesten umerkelig integrerer det
spanske i det engelske, her markert ved ordene gringa og familias. Gringo var opprinnelig et
nedsettende ord om en engelsktalende utlending, men har etter hvert utviklet seg til kun a bety
“yankee” (Aarli m.fl. 2006: 195). Det at ordet familias er pa spansk, understreker lkas’ poeng
om at spansk tilhgrer den private sfeeren. Sprakblandingen markerer ogsa et humoristisk
aspekt. Ikke bare blander fortelleren spansk og engelsk, men hun benytter seg ogsa av spansk
syntaks pa engelske setninger. For eksempel har hun en utstrakt bruk av det spanske sprakets
karakteristiske doble negasjoner: “[...] Pedro never expected no one [...]” (97). | stedet for &
skrive “anyone”, foretar fortelleren her en direkte oversettelse slik at ogsa det engelske
spraket brytes opp og tonen blir desto mer muntlig.

Det er imidlertid viktig & huske pa at fortelleren er et redskap for Ana Castillo, slik at
den blandingen av engelsk og spansk vi finner i romanen, kan tilskrives Castillo fremfor
fortelleren. I den forbindelse er det interessant a se pa et av poengene til den franske
feministen og litteraturviteren Héléne Cixous, hentet fra hennes artikkel “Medusas latter”,
farst publisert i 1975. Artikkelen er et manifest for en egen kvinneskrift; hun mener at kvinner
ma kjempe seg til en plass i det mannsdominerte spraket ved selv a ta ordet. Cixous hevder at
de ma oppfinne et nytt, grensesprengende sprak: “kvinnen [har] alltid [...] fungert ‘i’
mennenes diskurs [...][hun skal] oppfinne seg et sprak for a ga lgs pa det innenfra.[...] Stjele-
fly[voler]: Det er kvinnens gest, stjele i spraket, fa det til & fly” (Cixous 1996: 69). For

19 «gpanisch [...] wird vor allem im privaten Bereich, im Familien- und VVerwandtschaftskreis gepflegt, um das
starke Gemeinschaftsgefuhl der Chicanos untereinander zu betonen sowie Intimitaten auszutauschen” (Ikas
2000: 211).
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chicanakvinner blir kampen enda hardere. De ma bryte tausheten, for dermed 4 finne sin plass
i et seg selv hybrid sprak, spanskengelsken. Anzaldua oppfatter ogsa spraket som
mannsdominert, og argumenterer for at spanskengelsken er det pa en sveert eksplisitt mate:
“Chicanas use nosotros whether we’re male or female. We are robbed of our female being by
the masculine plural. Language is a male discourse®®” (AnzaldGia 1999: 76). At
spanskengelsken rett og slett har eliminert bort den kvinnelige flertallsbetegnelsen, som er
vanlig i spansk, viser hvem som har veert de dominerende i sprakets utviklingshistorie.

Castillo gjer ikke et poeng av a benytte denne kvinnelige flertallsformen, noe som
trolig kommer av at hun hovedsakelig skriver pa engelsk. Allikevel tar hun i bruk bade
engelsk og spansk, endrer dem og setter dem sammen til en ny enhet, slik at resultatet blir et
hybrid blandingssprak. Hun (og andre chicanaer) har brutt tausheten, tatt i bruk engelsk og
spansk, gatt inn i sprakene og sprengt dem. Interessant er det derfor & merke seg at det franske
verbet voler kun betyr a sveve og fly, mens det spanske verbet volar har en tilleggsbetydning,
nemlig det & sprenge i luften. Skriveteknisk har Castillo unngatt & markere spanske ord og
uttrykk ved a sette dem i kursiv, noe som skaper en distanse og gjer sprakblandingen mindre
naturlig, mer patatt. Mange forlag nektet a trykke de spanske ordene uten kursiv, noe som har
veert en prinsipiell kampsak for flere chicanoforfattere. Andre forfattere velger derimot a
markere det spanske med kursiv, for slik a tematisere bruddsonen, det motsetningsfylte.
Castillo (og los chicanos generelt) kan dermed sies & kombinere det meksikanske med det
amerikanske ogsa pa det rent spraklige nivaet. Mens Cixous fokuserer pa det skriftlige, er det
det muntlige som er viktig for Benjamin. Til tross for denne forskjellen, mener jeg at begge
kan belyse romanfortelleren. Denne er en instans i en tekst skrevet av en historisk forfatter,
men som kan hevdes & iscenesette en muntlig fortellersituasjon gjennom og ved hjelp av
skriften. I trad med Benjamins stigemetafor mener jeg at fortelleren i So Far from God
beveger seg med den starste naturlighet i Benjamins vertikale stige (mellom daden og livet,
det overnaturlige og det rasjonelle), og, i tillegg, langs en tenkt horisontal stige eller bro

(mellom USA og Mexico). Dette vil jeg komme tilbake til i underkapittel 3.4.

3.3. Perspektiv og den muntlige fortellingen
I motsetning til fortelleren eller fortellerstemmen som kan lokaliseres ved a besvare
spgrsmalet: “[W]ho is the narrator?” (Genette 1983: 186), bestemmes fokaliseringen ved

hjelp av falgende sparsmal: “[W]ho is the character whose point of view orients the narrative

20 Nosotros er andre person flertall, det er den maskuline bgyningen, men inkluderer béde kvinner og menn.
Nosotras er ogsa andre person flertall, og omfatter kun kvinner.



33

perspective?”” (Genette 1983: 186). | So Far from God er fokaliseringen intern og variabel,
det vil si at perspektivet til flere forskjellige personer presenteres. Det er den i prinsippet
allvitende fortelleren som beretter, men hun lar ogsa personenes perspektiver slippe til. Dette
gjeres blant annet ved fri indirekte diskurs der bade fokalisering og stemme sammenfaller,
som da La Loca skulle lere Fe a lage mat: “here’s the trick, there’s always a trick, you know,
Fe [...]” (167). Her falger romanen Loca sitt perspektiv samtidig som det ogsa er hennes
stemme, og ikke fortellerens. Men for & avslutte dette sitatet: “Next, you roll it out on the
board to about a third of an inch thick. (Loca would not say a third of an inch, of course, but
for our purposes here, | am adding specific measurements myself.)” (167). Det var bare et
kort innslag av fri indirekte diskurs, videre er det riktignok fortsatt Loca sitt perspektiv vi
falger, men, som fortelleren selv papeker, har fortelleren tilrettelagt og endret pa Locas
diskurs. Leseren gjeres dermed oppmerksom pa at selv om de andre personenes perspektiver
slippes til, filtreres de stort sett gjennom fortellerstemmen.

En beslektet tematikk gjelder fortellerens oversettelse av direkte dialoger og

perspektiver fra spansk til engelsk. “‘Ay, m’jital’?!

she [dofia Felicia] said, and spoke to her
[Caridad] in Spanish as she almost always did. ‘What a night | had taking care of that animal
of yours!”” (52). Fortelleren skriver at dofia Felicia snakker pa spansk, men siterer henne pa
engelsk. Igjen henvises det til fortellerens aktive rolle, til og med i den tilsynelatende ordrette
gjengivelsen av en direkte samtale. Med dette tematiseres romanen som en fortelling, som en
historie berettet av noen som, med intensjon om & formidle, ogsa endrer og tar seg visse
friheter. Oversettelsen indikerer at fortelleren henvender seg til lesere som ikke ngdvendigvis
behersker spansk, hun gnsker a na ut til et bredt publikum og inkludere flest mulig i illusjonen
om en felles erfaring (det vil si de korte gyeblikkene da den historiske leseren faler tilhgrighet
med fortelleren og romanpersonene).

Fortelleren blir ogsa mer narvarende gjennom sine metakommentarer og sin
fremstilling av plottet. | kombinasjon med den muntlige, hverdagslige tonen, skapes en
samhgrighetsfalelse, en falelse av & veare del av et kollektiv. Det finnes ogsa eksempler der
det er fortellerstemmen som lar seg pavirke av personene: ““[...] [W]e li_ happily _ _ter!” Fe
said. And if _that _ been true?®” (169). Fortelleren er allvitende og vet mer enn Fe, men
sympatiserer med henne, noe som understrekes ved 4 tilegne seg Fes stemme. | motsetning til
Locas koketriks der hennes perspektiv ble filtrert gjennom fortellerstemmen, er det her

fortelleren sitt perspektiv som kommer til syne, men med en henvisning til og et spill med Fes

2! jita = mi hijita = mi hija i dimunitiv = min lille datter.
22 ««ywe lived happily ever after!” Fe said. And if only that had been true” (169, min utfylling av tomrommene).
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talemate. Her kan det virke som om fortellerens innlevelse i Fes problemer er sa sterk, hennes
empati sa dyp, at hun tar til seg Fes stemme. Dette kan vere nok en faktor som er med pa &
skape den narrative situasjonen jeg nevnte i underkapittel 3.2., der fortelleren og
romanpersonene opptrer tilsvarende Benjamins forteller og tilhgrere. Blandingen av spansk og
engelsk (som jeg diskuterte i 3.2.) kan ytterligere fremheve fortellerens tilknytning til det
fortalte: “which Francisco discovered when having a conversation with Little Chico about his
tio Pedro [...]” (95, hans onkel Pedro). Tio fungerer her som en markar for det private,
familieere og kjeerlige, og viser fortellerens neerhet til personene. 1 tillegg gir tio indikasjon pa
at det er nettopp Pedros nevg Francisco sitt perspektiv romanen falger i enkelte passasjer.
Fokaliseringen antydes her ved ordet tio, og viser igjen hvordan fortelleren tar opp i seg en av
personenes diskurs.

Rosaura Sanchez papeker at: “[N]o individual occupies only one position within the
social formation and within various collectivities, the situation is always contradictory, with
the various spheres reinforcing or contradicting each other” (1997: 1013-1014). | forlengelse
av dette kan So Far from God forstas som en roman preget av mange forskijellige sfaerer
(religion, familie, politikk, kjgnn), som igjen inneholder mange diskurser, der de forskjellige
diskursene statter opp om eller motsier hverandre. Dessuten gar de ulike sfeerene selv over i
hverandre, de er ikke klart adskilt, men er i stadig interaksjon med hverandre. Pa lignende
mate som subjekter til enhver tid representerer en samling forskjellige diskurser der ofte én er
den dominerende, kan fortelleren oppfattes som den dominerende part i en roman som
rommer flere diskurser. Fortelleren henspiller dessuten pa en felles erfaringsbakgrunn, nemlig
de tradisjonelle mytene og historiene som verserer i Tome. Det er viktig a vaere oppmerksom
pa at det & fortelle historier er vanlig i Mexico, bade for kvinner og for menn. Som Anzaldla
uttrykker det: Dult borti en meksikaner, og vedkommende vil bryte ut med en fortelling:
“[nJudge a Mexican and she or he will break out with a story” (Anzaldda 1999: 87). Dessuten
er dette en gammel tradisjon, noe som fremkommer av fglgende sitat fra romanen: “The land
was old and the stories were older” (161).

Selv om det a berette historier ikke er en spesifikt kvinnelig tradisjon, er det allikevel
forskjeller mellom mennenes og kvinnenes historier. Et eksempel er myten om La Llorona,

som er blant fortellingene som har versert siden “tidenes morgen”:

[...] [M]ostly she [Sofia] just knew what her father had told her, that La Llorona was a
bad woman who had left her husband and home, drowned her babies to run off and
have a sinful life, and God punished her for eternity, and she refused to repeat this
nightmare to her daughters (161).
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La Llorona har blitt fremstilt som den svikefulle, egoistiske og hevngjerrige kvinnen. |
Dictionary of Chicano Folklore star det: “[p]arents use her name to scare little children into
obedience” (Castro 2000: 152). | de siste 20 arene har flere feminister gatt inn for & omskrive
denne myten. De vil omgjare den fra & handle om kvinnen som dreper til & handle om den
elskende, men sgrgende morsfiguren. Sofia far hare historien gjennom farens
mannsdominerte perspektiv, hvilket farer til hennes negative vurdering av myten. | stedet for
a bringe en slik myte videre, nekter hun a fortelle sine dgtre om La Llorona i det hele tatt.

Esperanza er derimot positiv til La LIorona, som hun hevder opprinnelig “(before men
got in the way of it all) may have been nothing short of a loving mother goddess” (163). Her
ser vi hvordan romanen rommer ulike perspektiver pa ting, og hvordan dette skillet ikke
nadvendigvis kun gar mellom menn og kvinner, men ogsa kan ga mellom den eldre og den
yngre generasjonen. Her gar skillet mellom begge, og idet fortelleren ogsa beretter om at Loca
treffer La Llorona regelmessig ved diket (selv om hun ikke vet hvem det er), kan leseren
trekke den konklusjon at Sofia “tar feil”, noe Sofia selv etter hvert ma innse. Poenget her er
hvordan fortelleren lar de forskjellige personenes perspektiver slippe til, far hun fortsetter sin
beretning der det fremkommer hvilken versjon av historien som er den “sanne”. Det er klart at
begrepene ‘sannhet’ og “falskhet” kan vaere noe vanskelig a anvende pa en magisk realistisk
tekst, der det overnaturlige og det realistiske gar over i hverandre. Det er i hvert fall slik at
leseren far fortellerens versjon av historien, da det er fortellerens diskurs som er den

dominerende i romanen, selv om ogsa andre perspektiver slipper til.

3.4. Den moderne landsbyfortelleren

Selv om mange ulike perspektiver kommer til uttrykk i So Far from God, er det tydelig at det
er den allvitende tredjepersonsfortelleren som er den som styrer diskursen. Fortelleren bygger
pa en felles erfaring av hvordan det er for kvinner & bo i en smaby sgrvest i USA, hvordan
bade samtiden og deres felles fortid (myter, tradisjoner) oppfattes. Dette minner, som nevnt
ovenfor, om Benjamins forteller, men i tillegg til & krysse grensen mellom liv og dgd, krysser
romanen grensen mellom det tradisjonsbundne Mexico og det moderne Amerika. Det er
dessuten ingen dikotomi det er snakk om her, USA kan veere like preget av machokultur som
Mexico, og fortellerens oppvurdering av blant annet Llorona-myten, viser hvordan hun velger
a ga tilbake til tiden for disse landegrensene eksisterte. Det er her dpenheten viser seg, det
virkelig grenseoverskridende vil jo si ikke bare a velge side, men & overse disse grensene.
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Mens Benjamin sa for seg fortellerens dgd med teknologiseringen og
industrialiseringen av samfunnet, mener jeg at denne romanfortellerens bru mellom USA og
Mexico, og den fleksible holdningen den symboliserer, kan vere en mate a redde fortellingen
pa, til tross for at dette skjer skriftlig og ikke muntlig. Fortellerfunksjonen kombineres med
bade politikk og det magiske, og det er fristende a tenke seg en modernisert utgave av
Benjamins landsbyforteller: En moderne landsbyforteller som makter & inkorporere den
tradisjonelle fortellingen midt i sin politisk-sosiale samtid. I stedet for a fortelle fra en fjern
fortid eller et fjernt sted, plasserer hun sine personer i natiden, samtidig som bade fortiden og
fremtiden ligger implisitt i fortellingen. En moderne landsbyforteller som ogsa formidler den
politiske dgden, der store samfunnsmessige endringer farer til fatale konsekvenser for
enkeltindivider. Dette fremstilles imidlertid i en underholdende og hverdagslig tone, noe som
fremhever den muntlige tradisjonens avhengighet av a vekke og holde pa tilskuernes
oppmerksomhet.

En viktig egenskap ved den gode fortelleren hevdet Benjamin er at vedkommende
“ved rad — ikke som ordsproget: om mangt og meget, men som den vise: for mange”
(Benjamin 1996: 67). Man kan si at fortelleren blir et politisk redskap for Castillo, en vis
person som fremviser de forskjellige personenes handlingsstrategier eller
overlevelsesstrategier, og gjennom disse gir hun leserne rad. Kvinnene i romanen er alle pa
forskjellig niva hva gjelder feministisk, andelig og politisk bevissthet, og leseren kan lzre ved
hjelp av deres eksempler. Det er derimot ikke bare chicanakvinner som kan identifisere seg
med romanpersonene. Andre personer som lever i samfunnets periferi kan ogsa gjenkjenne
den urettferdigheten og det matet mellom forskjellige kulturer og tradisjoner som Sofia og
hennes datre opplever. | den forbindelse er det relevant & se neermere pa Gloria Anzalddas

definisjon av begrepet grenseland:

The actual physical borderlands [...] is the Texas-U.S Southwest/Mexican border. The
psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual borderlands are not
particular to the Southwest. In fact, the Borderlands are physically present wherever
two or more cultures edge each other, where people of different races occupy the same
territory, where under, lower, middle and upper classes touch, where the space
between two individuals shrinks with intimacy (Anzaldda 1999: 19).

Anzaldia forstar grenseland som noe mer generelt enn den spesifikke chicanakvinnens
tilvaerelse. Grenseland er et ubestemmelig sted, der flere forskjellige kulturer og sosiale
klasser mgtes. Det dreier seg ikke bare om en fysisk grense, det er ogsa snakk om
psykologiske, kjgnnede og andelige grenseland uavhengig av geografisk beliggenhet. I min



37

vektlegging av fortellerens fleksibilitet, dens evne til & bevege seg mellom tilsynelatende
dikotomier, kombinere disse og muligens ogsa oppheve eller i det minste overse dem, ligger
det underforstatt en lignende holdning som Anzaldda fremhever i sitt begrep om grenseland.
Fortelleren kan sees pa som en iscenesetter, men ogsa som en iscenesettelse av hvordan livet
er i grenseland, av hvordan man blir ngdt til & forholde seg til motstridende normer og
innflytelser, og skape seg en plass i samfunnet ut ifra dette. Det er viktig a presisere at
fortelleren i stedet for & syntetisere og snevre inn, heller inkorporerer de forskjellige aspektene
og aksepterer at livet i grenseland innebzrer visse motsetninger og noe ambivalens. Malet er
ikke a utradere disse, men a vere fleksibel nok til & handtere dem. Denne tematikken kommer
tydeligere frem i neste kapittel, der jeg vil undersgke hvordan romanen fremstiller samfunnet

med dets religion og politikk.
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4. Tematiske mgnstre

4.1. Innledning

Til na har jeg analysert personene i romanen. Mens Sofia og Loca representerer dpenhet og
tilpasningsdyktighet, eksemplifiserer de andre datrene mater a forholde seg til samfunnet pa
som hver for seg er for ensidig. Deres forhold til omverdenen var ikke vidtfavnende nok, noe
som farte til at deres liv endte i det ekstreme, i en slags dgd. Som deres motsetning star
fortelleren, som med sin oversikt synes & kunne handtere samfunnets varierende og ofte
paradoksale krav pa en positiv og fleksibel mate. Fortelleren overskrider grensen mellom liv
0g dad, det rasjonelle og det overnaturlige, det tradisjonelle og det moderne, og mellom det
meksikanske og det amerikanske samfunnet.

| dette kapittelet vil jeg undersgke hvorvidt fleksibiliteten fortelleren fremviser og som
personene i varierende grad mislykkes med, gjer seg gjeldende i romanen pa et mer generelt
og tematisk plan. Siden romanens struktur er komplisert og ikke enkel a gripe umiddelbart,
velger jeg en litt uvanlig fremgangsmate i min videre analyse. Hvert underkapittel vil starte
med et nedslag, det vil si et lengre sitat fra So Far from God, som jeg vil ha som utgangspunkt
for analyse av tekstlige og tematiske mgnstre. Nedslagsfeltene er valgt ut pa grunnlag av en
intuitiv fornemmelse av at disse passasjene er sentrale; jeg oppfatter dem som tekstlige
fortetninger. Ved bruk av Auerbachs terminologi kan de betegnes som ansatspunkter med
sterk stralekraft; deres straleglans peker utover seg selv. Jeg vil ga inn i nedslagene og falge
tekstens henvisninger, for slik & trekke inn kontekst og intertekstualitet. Det viktigste er at
mitt utgangspunkt er de enkelte tekstpassasjene, og at det er ved & ga inn i disse at deres kraft
til & si noe utover seg selv og om romanen mer generelt, synliggjares. Selv om jeg allerede har
analysert fortellerteknikken, vil jeg underveis utdype fortellerens rolle. I tekstnedslagene
kommer fortellerens bruk av humor, ironi og parodi til syne.

Jeg vil undersgke hvordan fortellerens stil og tone henger sammen med romanens
tematikk, og hvordan sosiale og politiske aspekter inkorporeres i romanen. | 4.2. vil jeg
undersgke Caridads sgken etter urfolkets andelighet parallelt med at hun faler seg utilpass
med den kjennsrollen hun forventes a falge. Klarer personer som bryter med slike
forventninger a finne seg til rette i et patriarkalsk samfunn der det heteroseksuelle ekteskapet
er normen? | 4.3. vil jeg ta for meg det religigse og det politiske pa et mer generelt plan.
Hvordan forholder disse seg til hverandre, og truer denne alvorlige tematikken med & tynge
ned en ellers lettlest og underholdende roman? Avslutningsvis i fjerde kapittel vil jeg 14.4.

analysere romanens slutt; skal den forstds som en svulstig og optimistisk fremtidsvisjon, eller
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vipper den over og blir sin egen karikatur? Men ferst vil jeg altsa vende tilbake til Caridad og

hennes plassering i samfunnet.

4.2. Andelig og lesbisk begjaer
4.2.1. Nedslaget — opprinnelsesmyten

Then, as if bad dreams once having been entered are the inevitable long road to
hell itself, Esmeralda looked up and uttered ‘Oh my God,” because she recognized
among the small group with the guide a tall, lean, lonely coyote [Francisco] trying to
camouflage himself as a tourist. And while we know that Esmeralda was not afraid
because she just was not, we don’t know why she did what she did next. She started to
run.

And behind her came running Caridad, screaming, ‘Stop!” and the boy too,
saying, ‘Auntie, where’re you goin’, Auntie?’ Until his little voice faded, and
Esmeralda was flying, flying off the mesa®® like a broken-winged moth and holding
tight to her hands was Caridad, more kite than woman billowing through midair.

Tsichtinako was calling! Esmeralda’s grandmother holding tight to her little
grandson’s hand heard and nodded. The pueblo tour guide heard, cocking her ear as if
trying to make out the words. The priest at the church, who happened to be performing
baptisms that morning, ran out and put his hands to his temples. Two or three dogs
began to bark. The Acoma people heard it and knew it was the voice of the Invisible
One who had nourished the first two humans, who were also both female, although no
one had heard it in a long time and some had never heard it before. But all still knew
who It was.

Meanwhile, Francisco had seen Esmeralda and Caridad as they ran and
watched paralyzed as together they leapt into the air. After getting his bearings, he
went to the edge of the mesa along with the other tourists in Sky City, some in
disbelief, others shouting and crying in panic, and one or two just walking over slowly
to take a peek at the results down below out of curiosity. But much to all their surprise,
there were no morbid remains of splintered bodies tossed to the ground, down, down,
like bad pottery or glass or old bread. There weren’t even whole bodies lying peaceful.
There was nothing.

Just the spirit deity Tsichtinako calling loudly with a voice like wind, guiding
the two women back, not out toward the sun’s rays or up to the clouds but down, deep
within the soft, moist dark earth where Esmeralda and Caridad would be safe and live
forever (210-211).

Rytmen i tekstutdraget er rask, samtidig som flere perspektiver pa én hendelse presenteres.
For eksempel beskrives reaksjonene til turistguiden, presten og turistene. Denne filmatiske
komposisjonen opprettholder spenningen og utsetter avslgringen av hoppets utfall. 1 tillegg til
denne hurtigheten og perspektivvekslingen henspiller teksten pa implisitt kunnskap, noe som
er med pa a bygge opp under utdragets komplekse struktur. Acoma Pueblo, eller Sky City som
den ogsa kalles, er en fredet bebyggelse der publikum kun gis adgang som del av en

2% Acoma Pueblo betegnes som una mesa, et bord, fordi landsbyen ligger: “on a steep-sided sand-stone mesa [...]
108 meters [...] high [...]” (Cayne 1989: 110).
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turistgruppe eller fordi man har slektninger der. Francisco lurer seg med blant en turistgruppe,
0g hans tilstedeveerelse blir katalysatoren for Esmeraldas og Caridads hopp fra klippekanten.
Ved en tidligere anledning bortfgrte han Esmeralda ved hjelp av ord, og det er denne rystende
opplevelsen Esmeralda forteller om til sin bestemor og som Caridad overhgrer rett for den
siterte passasjen. Esmeraldas oppdagelse av Francisco blant turistene fremstar dermed som en
del av en vond drem som uunngaelig farer en til helvete. Og om dette marerittet ikke farer
Esmeralda og Caridad til helvete, forer det dem til jordas indre, som i den katolske kirken
sammenstilles med helvete. Det er guddommen Tsichtinako som kaller dem tilbake til jordas
indre, og ikke opp mot sola eller skyene.

| folge historikeren Ramén A. Gutiérrez spiller Tsichtinako en viktig rolle i Acoma-
innbyggernes opprinnelsesmyte. Tsichtinako oppfostrer sine to detre i underverdenen:
“Shipapu, the place of emergence” (Gutiérrez 1991: 5). Hun leerer dem ogsa hvordan de skal
sa et furutre for deretter a bruke det for a klatre opp til jordas overflate. Der veileder hun dem
videre, og datrene lzerer a gi liv til planter og dyr. Tsichtinako kaller den ene datteren: “latiku
and made her Mother of the Corn clan; the other she named Nautsiti, Mother of the Sun clan”
(Gutiérrez 1991: 3). Nautsiti lar seg forlede av slangen Pishuni, og gar mot sin fars gnske ved
a oppfostre en kopi av seg selv. Som straff for sin datters lovbrudd, forvises Tsichtinako
tilbake til underverdenen Shipapu. latiku skaper en hel landsby, og lerer opp dens
medisinmenn, jegerhgvdinger, krigshgvdinger og sa videre etter som behovet for dem melder
seg. “Eventually it came to pass that the young people no longer respected latiku. So she
returned to Shipapu” (Gutiérrez 1991: 6). Myten viser hvordan Tsichtinako oppfostrer dgtrene
sine, men ogsa hvordan hun blir ngdt til & returnere til jordas indre som falge av Nautsitis
brudd pa farens lov.

latiku fremstar som den mest samvittighetsfulle datteren, men etter hvert som den nye
generasjonen vokser frem i landsbyen hun skapte, mister hun deres respekt og ser seg ngdt til
a returnere til Shipapu. Det er farst og fremst denne tilbakevendingen som minner om
Esmeraldas og Caridads transendens. latiku blir mindre verdsatt i sitt lokalsamfunn, noe som
farer til hennes tilbakevending. | dette ligger den tradisjonelle brytningen mellom
generasjoner, der den eldre generasjonen trekker seg tilbake og ut av diskusjonen. Mer
generelt kan det tolkes som den eldre generasjonens dgd, som gir rom for nye tanker og ny
energi. For Esmeralda og Caridad er prosessen satt pa spissen, deres “tilbakevending” dreier
seg mer om en flukt enn et frivillig oppbrudd, og i stedet for & mislikes av den yngre
generasjonen, er det en (sa a si) jevnaldrende, dypt religigs mann som driver dem utfor

kanten. Ferst vil jeg analysere Franciscos rolle, bade i samfunnet generelt og spesifikt i
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relasjon til dette hoppet. Han representerer det patriarkalske samfunnet, men medfarer dette
ngdvendigvis at han finner seg til rette i sin kjgnnsrolle? Deretter vil jeg analysere selve
hoppet; skal det oppfattes som en tilbakevenden og en hyllest til opprinnelsesmyten og det
andelige, eller er det snarere en kritikk av samfunnets ekskludering av lesbiske?

4.2.2. Mannens rolle

Francisco kan hevdes a vere barer av tradisjoner, normer og tro som viderefarer og stetter
opp om det patriarkalske samfunnet. Det patriarkalske samfunnet forstar jeg som et samfunn
som preges av mannens maktdominans, manifestert som en undertrykking av kvinner pa den
gkonomiske, sosiale og kulturelle arenaen. Menn forbindes gjerne med rasjonalitet, eiendom
og fysisk styrke. Deres makt er ofte inkorporert i samfunnsstrukturen, men det ligger ogsa
indirekte i deres (antatte) fysiske styrke en potensiell voldsbruk. Som deres motsetning
forbindes kvinner med falelser, natur, hjem og passivitet. Det finnes altsa visse normer og
stereotypier for hvordan kvinner og menn skal leve sine liv, hvilke roller de kan eller ber
inneha, og i forlengelsen av dette er den amerikanske filosofen og feministen Judith Butlers
begrep om den heteroseksuelle matrisen interessant. | Gender trouble. Feminism and the
Subversion of Identity utgitt 1990 forklarer hun hvordan denne matrisen pavirker var
forstaelse av kropp, kjgnn og begjeer pa. Den heteroseksuelle matrisen definerer hun som:

[...] en hegemonisk diskursiv/epistemologisk genusmodell som utgar fran att kroppars
koherens och begriplighet med nodvéandighet forutsatter ett stabilt kon som uttrycks
genom ett stabilt genus (med maskulinitet som uttryck fér man och femininitet som
uttryck for kvinna) som definieras oppositionellt och hierarkiskt genom
heterosexualitetens tvingande praxis (Butler 2007: 236).
Ikke bare kategoriseres menn og kvinner ut fra forskjellige roller, men deres relasjoner og
begjeer bestemmes ogsa som grunnleggende heteroseksuelle. Butler kaller dette for
heteronormativitet. Den norske kjgnnsforskeren Heidi Eng hevder i sin artikkel “Homo- og

queerforskning” at:

Heternonormativitet er derfor ikke lik heteroseksualitet, men et begrep som pakaller
de til enhver tid radende normative diskurser om heteroseksualiteten, det veere seg slik
forestillingen om heteroseksualitet skaper kjannet, eller slik det skaper forestillinger
om det gode/riktige liv (kjernefamilien, den romantiske kjeerligheten, monogamiet
osv.) (Eng 2006: 146-147).

Selv om hun her ikke direkte diskuterer Butlers bruk av begrepet heteronormativitet, mener
jeg deres forstaelser er sammenfallende. Butler kaller det for en heteroseksuell matrise, det vil
si et “systematisk ordnet symbolskjema” (Wangensteen 2005: 642), et symbolskjema som er
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under stadig endring og som dermed bade pavirker og pavirkes av de radende diskursene i
samfunnet. | det heteronormative samfunnet der den “normaliserte” heteroseksualiteten er
standarden, defineres alt annet som avvik og unntak. Avviket bestar vel & merke seg ikke bare
av homoseksuelle atferdsformer, men ogsa av ikke-normative heteroseksuelle former. Eng
nevner som eksempel par som velger ikke a fa barn. Et paradoks ved forholdet mellom det
normative sentrum og periferien, er at avviket ofte er det som gir det normale (normerte) sin
hegemoniske status. Avviket kan forstas som en mate a definere det normales grenser pa, og
gjennom degraderingen av det andre, gkes vurderingen av det normale. Dermed kan en
ensidig forherligelse av avviket/det perifere pa en paradoksal mate ende opp med a forsterke
de skillene man i utgangspunktet gnsker a bekjempe. Na vil jeg vende tilbake til mannens
rolle i romanen, med serlig vekt pa Franciscos rolle i det siterte utdraget i underkapittel 4.2.1.

Francisco vokser opp hos sin gudmor dofia Felicia, og far dermed en noe annerledes
oppvekst pa grunn av hennes helbredelsesseanser. Senere utfgrer han pliktskyldigst sin
militeertjeneste i Vietnam, der han mgter sine medsoldaters nedlatende og stigmatiserende
holdninger til personer med latinamerikansk bakgrunn. Dette tydeliggjeres ved at de kaller
Francisco for “Chico” (94), noe fortelleren gir falgende forklaring pa: “to the white and black
soldiers all “‘Spanish boys” were ‘Chico’” (94). Francisco mistrivdes blant sine medsoldater i
Vietnam, og da han kommer tilbake til USA, rgyker han hasj og driver dank. Han forelsker
seg i en hvit jente som far ham til & begynne pa college, men da det blir slutt, mister han all
interesse for college og studier. “He also lost interest in being a lover [...]” (100). Francisco
forsgker a finne sin plass innen den rollen han forventes a spille som mann, men verken
soldatlivet eller studietilveerelsen er noe for ham, faktisk gnsker han ikke engang lenger a
elske (med) kvinner. Dermed har Francisco prevd ut og utelukket mange av de forskjellige
atferdsformene som forventes av menn i et heteronormativt samfunn, sa en dag bestemmer
han seg for a falge i sin onkel Pedros fotspor som en “santero” (96).

“The santero, in and of himself, had no divine powers except during the time he was
preparing a bulto, a wooden sculpture of a saint” (96). En santero er en som lager
treskulpturer av helgener, men defineres ogsa som en “person som dyrker helgenbilder i
overdreven grad” (Aarli 2006: 515). Allerede i betegnelsen santero ligger et potensial til &
bikke over i det ekstreme, det impliseres en balansegang mellom en sunn religionsutevelse og
en religionsfanatisme. Francisco var “both santero and penitente” (95), og penitente er en

person som utfgrer penitencia, som betyr: “dyd som innbefatter angeren over & ha syndet og
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en hensikt om ikke & synde igjen”**

(Domingo 1996: 1312, min oversettelse). Denne angeren
kan leses som anger over Franciscos krigshandlinger i Vietnam, men det gis ingen eksplisitte
opplysninger om dette. Noe av det farste han gjer som penitentebror er a lage en statue av
“[...] Saint Francis of Assisi, for whom of course, he was named” (100). Frans av Assisi var
grunnleggeren av fransiskanerordenen, og av sine disipler forlangte han “absolutt fattigdom,
selvfornektelse og et liv i nestekjeerlighetens tjeneste” (Wikstrgm 2001: 337). Dette stemmer
overens med los santeros’ og los penitentes’ idealer. Pedro og Francisco jobber i pakt med
naturen, slik menn i deres familie har gjort i lange tider. “[T]hey labored with the natural
elements, sun, air, and earth and prayed all the while as they worked together in silence [...]”
(101-102). Denne prosessen med a lage en helgenstatue fremstilles som noe positivt, dens
tilknytning til de naturlige elementer fremheves, noe som minner om Acoma-innbyggernes
opprinnelsesmyte og deres samhgrighet med naturen. Det kan virke som om Francisco endelig
har funnet sin plass i samfunnet, en plass preget av en lignende idyll og naturlighet som han
vokste opp med hos dofia Felicia.

Til tross for dette tilsynelatende idylliske bildet, er det noe som ikke stemmer. Ikke
bare impliseres det ekstreme ved helgendyrkingen, men i tillegg var tegnene pa at han skulle
bli munk; “never so blatant that anyone like dofia Feilicia, his father, or his tio Pedro would
have readily detected them” (95). A ta del i den mannlige familietradisjonen av los santeros
var noe han gnsket sa sterkt at han faktisk ble en selv, til tross for mangelen pa guddommelige
tegn og evner. Dette understrekes ved Pedros synspunkt: “[H]e showed no early indications of
being special in any way” (97). Kallet for a bli en santero og penitente fremstar farst og
fremst som hans personlige, naermest egoistiske gnske, nesten som en idé han har fatt etter a
ha rgyket for mye hasj. Fortelleren indikerer dessuten at han fikk ideen allerede mens han var
i Vietnam, da han i samtale med puertoricaneren Little Chico fant ut at de begge hadde en
onkel som var santero. Denne innsikten fikk Francisco: “[W]hen having a conversation with
Little Chico about his tio Pedro one night while they shared a joint and waited to be Killed if
they didn’t kill first” (95). Faktisk henger dette sammen, de rgyker hasj mens de snakker om
sine onkler som var santeros, og i bakgrunnen lurer krigens logikk: drep eller bli drept.

Ideen om & bli santero er ikke bare pavirket av dop og samhgrighet menn imellom,
men 0gsa av et gnske om & overleve i et brutalt samfunn. | Vietnam matte det krigshandlinger
til, da han kommer tilbake til USA ma han skifte strategi, og han forsgker en mer religigs vei.

Dermed kan det virke som om Francisco, samtidig som han videreformidler det patriarkalske

24 «\firtud que implica el arrepentimiento por haber pecado y el propésito de no volver a pecar” (Domingo 1996:
1312).
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samfunnet, ogsa faler et ubehag ved det. Hans intense gnske om a hgre hjemme i den rollen
som var ment for ham og for menn generelt (soldat, santero), star i konflikt med det at han
aldri helt synes a passe inn i disse rollene, noe som kan vere noe av forklaringen pa hans
ekstremitet og besatthet. | tekstnedslaget beskrives han som: “a tall, lean, lonely coyote trying
to camouflage himself as a tourist” (210). Dette understreker hans vanskeligheter med & passe
inn, han er en ensom person som lever i utkanten av samfunnet. Dessuten viser dette at rollene
han praver ut kun er patatte og overfladiske. Trolig er det grunnen til at han aldri finner seg
helt til rette i samfunnet.

Et tredje moment er hans interesse for Caridad. Ogsa her bikker han over fra en
“tilpasset” eller “normal” atferd til det overdrevne. Francisco overbeviser seg selv om at det
dreier seg om en abstrakt, guddommelig kjeerlighet, og for all del ikke en jordisk, fysisk og
seksuell tiltrekning. Dette gjenspeiler jomfru-hore-dikotomien som er utbredt blant annet i
chicanokulturen. Castillo hevder at den moderne kvinnen ma velge mellom to polariserte
roller: “that of mother as portrayed by the Virgin Mary vs. that of whore/traitor as Eve”
(Castillo 1995: 116). Dikotomien viser seg ved kvinnens tradisjonelle rolle i meksikansk og
chicanokultur, der kvinner hedres som flittige madre, mens deres seksualliv og lyster forblir i
det skjulte. Dette illustrerer det paradoksale med den jomfruelige fadselen; kvinnene skal
veere mgdre, samtidig som deres seksualliv skal veere ikke-eksisterende.

Francisco, “with the exception of la sublime Armitafia®® and his godmother, [...] only
loved men, even if only in the platonic sense” (100). Francisco oppfatter sin relasjon til andre
mennesker som rent platonsk, noe som farer til at han ikke bare plasserer Caridad i den
hellige, jomfruelige delen av dikotomien, men ogsa seg selv og sin tiltrekning. Og som
fortelleren kommenterer noe nedlatende og satirisk: “It was not within Francisco’s scope of
imagination to be a lover of men [...]” (100). Dette kan veere et eksempel pa hvordan den
heteronormativiteten Butler kritiserer virker begrensende, seerlig for folk med mangelfull
fantasi. Det faller ikke engang Francisco inn at han kan like menn pa andre mater enn rent
platonsk. Dessuten har han igjen fatt en idé han faler behov for & forfalge, nemlig at hans
interesse for Caridad er rent guddommelig, altsa at den faller innenfor jomfrudelen og ikke
horedelen av dikotomien (og dette til tross for Caridads velkjente utsvevende fortid pa diverse
barer). Francisco kan dermed hevdes & ha satt strenge rammer for sin egen seksualitet. A bli
tiltrukket av menn faller ham ikke inn, og hva gjelder Caridad, tillater han seg selv kun en

religigs, sakral tilbedelse. Det er kanskje idet han blir klar over det han sa lenge har prevd a

% «den sublime huleboeren Caridad” (100, min oversettelse).
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fortrenge, nemlig at han begjerer Caridad seksuelt, at hans begjeer gar over til a bli en
besettelse.

Dermed danner det seg en begjeerstruktur, en struktur basert pa forskjellige grader av
begjeer, tiltrekning og ren nysgjerrighet. Francisco forfglger Caridad, som igjen faler et behov
for & veere i neerheten av Esmeralda og derfor oppholder seg mye utenfor huset der Esmeralda
bor med kjeeresten Maria. Selv om fortelleren erkleerer at Caridad er forelsket i Esmeralda,
beskrives hennes tiltrekning mer som en ikke-seksuell nysgjerrighet og lengsel. Det fremstar
som en forelskelse basert pa andre ting enn seksuelt begjer. Francisco finner uansett ut av
hennes forelskelse i en annen kvinne gjennom sin overvakning av Caridad. Etter & ha innsett
dette; “[He] knew he could not ever let himself set eyes on Caridad again. This is just the way
that Francisco el Penitente’s mind was going, kind of haywire, all the while thinking he was
making sagacious connections when he wasn’t even plugged in” (204). Dette illustrerer
hvordan Francisco tror at han trekker skarpsindige slutninger, mens han egentlig bare vikler
seg mer inn i eget tankesurr og ikke minst egne forestillinger om verden. Han er sa fastlast i
den heteroseksuelle matrisen, av oppfatningen av at menn liker kvinner og kvinner menn, at
Caridads avvik fra denne normen blir sa avskrekkende for ham at han ikke orker tanken pa a
se henne igjen.

I tillegg kan Francisco oppfatte Caridads interesse for Esmeralda som en indirekte
avvisning av seg. Idet han merker hvor vondt dette gjer, og at han kanskje til og med faler
sjalusi, blir ogsa sannheten om hans eget begjer klart for ham. Det at han har veert seksuelt
tiltrukket av henne er i seg selv en forbudt handling for Francisco, i og med at han kun tillot
seg selv a tilbe henne pa en mer sakral mate. For Francisco ferte hans konklusjoner angaende
begjeeret til Caridad til at han ikke bare foraktet henne og seg selv for a ha tilbedt henne, men
ogsa til at han innser at hans begjzr rettet mot henne var seksuelt ladet. Fra a betrakte Caridad
som en hellig jomfru, medfgrer Franciscos innsikt om sitt seksuelle begjeer rettet mot henne at
han ikke lenger kan tilbe henne som jomfruelig, og han blir, som fglge av sin dikotomiske
tankegang, nadt til & se pa henne som en hore. Det er altsa den ekstremt religigse
penitentebroren Francisco som er den utlgsende arsaken til Caridads og Esmeraldas
tilbakevending, eller hopp. Dette viser hvordan en i utgangspunktet positiv interesse (for bade
Caridad og for religion), kan bli destruktiv i feil hender. Sneversynet og ensretting fremstilles
som det farlige, for det er slik besettelsen kan utvikle seg.

Francisco henger seg etter Caridads og Esmeraldas hopp. Silvio Sirias og Richard
McGarry trekker en parallell mellom Francisco og Judas: “Like Judas Iscariot, Francisco el
Penitente is incapable of forgiving himself for the extreme act to which he drove Caridad and
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he hangs himself from a tree” (2000: 91). Judas er forreederen som etterpa angrer sitt svik og
gar og henger seg. Franciscos svik kan enten forstas som hans svik overfor Caridad, eller som
hans svik overfor seg selv og sine grenser. Dessuten farer Franciscos selvmord til at han,
ifalge sin tro, ikke kommer til himmelen, men blir dgmt til & brenne i helvete for alltid. Dette
blir et slags parodisk spill, der Francisco er den som ender i helvete mens Caridad og
Esmeralda naermest drar tilbake til Tsichtinako eller Moder Jord. Mens Caridad og Esmeralda
kobles til urfolkets tradisjon, forbindes Francisco med fransiskanerordenen som de spanske
katolikkene introduserte pa det amerikanske kontinentet.

Francisco og hans onkel Pedro arbeider med de naturlige elementer: “[...] like their
Spanish ancestors had done for nearly three hundred years on that strange land they felt was
so far from God” (102). Sett i lys av Franciscos tragiske endelikt, kan henvisningen til deres
spanske stamfedre tolkes som nok en destabilisering og hint om Franciscos etter hvert sa
ekstreme handlinger og usle dgd (han hang som: “a crow-picked pear [...]” (212)).
Henvisningen kan, lik selve ordet santero, peke pa bade spanjolenes positive arbeid med
utdanning og religion i Latin-Amerika, og pa de sykdommer de brakte med seg, deres
undertrykkelse av urfolket og deres erobring av et fremmed land. Dette er ogsa det eneste sted
I brgdteksten der det alluderes til romanens tittel. Innledningsvis starter romanen med
folgende sitat: “*So far from God — So near the United States’ PORFIRIO DIAZ [...]” (15).
For den meksikanske diktatoren Diaz (1876-1910) ble USA ansett som en av Mexicos verste
fiender, og sitatet begynner egentlig med utbruddet: “Poor Mexico” (Marnham 1985%°: 44).
Budskapet var klart: Mexico befant seg i en haplgs situasjon — langt fra Gud, men neaer USA.
Under Diaz’ styre gjennomgikk Mexico en modernisering og industrialisering, men misngyen
bredde seg da det var investorene som dro nytte av dette, og ikke den allmenne befolkningen.
Dermed kan oppfatningen om a befinne seg langt fra Gud, tilskrives de rike og inntrengerne
(spanjolene) fremfor “folket”. I romanen befinner personene seg ikke bare naer USA, de er i
USA, og Francisco gjer alt han kan for 8 komme neer Gud. Det ironiske er selvsagt at det blir
Francisco, som eneste person i romanen, som havner pa stedet lengst fra Gud, nemlig helvete.
Francisco viser at ogsa menn sliter med a finne seg til rette innen de kjgnnsrollene de
forventes a falge. Selv om han praver ut ulike handlingsalternativer, farer hans sneverhet til at
han ikke klarer a finne seg en plass i samfunnet.

%6 Den israelske forfatteren Patrick Marnham ga i 1985 ut reiseskildringen So Far from God. A Journey to
Central America. Til tross for likhet i tittelen, er den ikke relevant for min lesning av Ana Castillos So Far from
God.
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4.2.3. Forherligelse av kreasjonsmyten eller fortrengning av det lesbiske?

Caridads og Esmeraldas hopp har blitt tolket pa flere forskjellige mater, men disse kan
hovedsakelig deles inn i to grupper, enten i forbindelse med opprinnelsesmyter og natur, eller
i tilknytning til lesbisk tematikk. Ralph Rodriguez kobler episoden opp mot Acoma-
landsbyens kreasjonsmyte, mens Deborah Delgadillo mener at Caridads og Esmeraldas dgd
viser menneskenes tilknytning til naturen. Videre hevder hun at Castillo ved a unnlate a
fremstille deres ded som sensasjonell, poengterer at gdeleggelsen av jordkloden er viktigere
enn enkeltindividers dgdsfall. Det er flere som diskuterer hendelsen sett i sammenheng med
seksualitet og lesbisk kjeerlighet. Enid Alvarez tolker Caridads kjeerlighet til Esmeralda som
det overnaturlige, og ikke deres transendentale utgang. Sirias og McGarry mener at:
“[Caridads] lesbianism is unacceptable, and she is sacrified in order to purify patriarchal
society” (2000: 86). Ellen McCracken kritiserer derimot Castillo for at det lesbiske temaet
ikke kommer dpent nok frem. Det mest oppsiktsvekkende er allikevel Colette Morrow sin
artikkel “Queering Chicano/a Narratives: Lesbian as a Healer, Saint and Warrior in Ana
Castillo’s So Far from God” (2002). Den handler om Caridad, om hennes seksualitet og
lesbisk begjeer, men til tross for dette nevner hun ikke Caridads og Esmeraldas transendentale
bortgang med ett ord. Dette understreker at det er vanskelig for lesere og kritikere a forsta
episoden. Kritikerne har hatt en tendens til enten a hylle episoden som et ontologisk manifest
som fremhever urfolkets andelighet og apenhet, eller som det patriarkalske samfunnets
eksklusjon av leshiske kvinner. Disse aspektene kan ogsa sees i sammenheng, for er det ikke
logisk at personer som faler seg ekskludert fra den dominerende virkelighetsoppfatningen
seker alternative mater a oppfatte virkeligheten pa?

Den amerikanske litteraturprofessoren Frederick Luis Aldama gir en kritisk oversikt
over tolkningsbidragene av episoden i boken Postethnic Narrative Criticism. Magicorealism
in Oscar “Zeta” Acosta, Ana Castillo, Julie Dash, Hanif Kureishi, and Salman Rushdie
(2003). Han mener at bidragene er interessante nok, men at kritikerne overser det han anser
som aller viktigst, nemlig: “[T]he selfreflexive magicorealist signposts present in the
narrative” (2003: 85). Aldama hevder at fortellerens parodiske stil, hennes stiliserte stemme
(“exaggeration, repetition, and a thickening of cliché”(Aldama 2003: 85)) er noe som viser
fortellerens metafiksjonalitet, og at denne selvrefleksjonen er en mate a ta avstand fra de
tradisjonelle, magisk realistiske romanene pa (dette er tema jeg vil diskutere i kapittel 5).

Inspirert av den franske tenkeren Guy Debord benytter Aldama seg av begrepet om et
“spectacularized society” (Aldama 2003: 79), der kapitalismen har fart til at menneskene fagler
at deres fremmedgjgring i det spektakulariserte samfunnet er en naturlig del av samfunnet.
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Innbyggerne forventer ikke lenger a forsta alt, de trekker seg heller vekk fra samfunnet og
registrerer kun dets spektakulere hendelser. Aldama mener at Castillo fremstiller Caridads
tilbakevenden ikke som en ontologisk og vakker fremheving av Acoma-innbyggernes
opprinnelsesmyte, men som: “a spectacle of primitivism [...]” (Aldama 2003: 85). | stedet for
en ren forherligelse av det opprinnelige, hevder Aldama at fortelleren selv tar avstand fra dette
som nok en spektakuleer episode i et kapitalistisk samfunn, slik at episoden fremstar som en
parodisk iscenesettelse av det primitive (gjennom bruk av magisk realistiske virkemidler).
Han tolker det som en kritikk av den (mannlige) magisk realistiske kanon og dens fremstilling
av Den andre som noe eksotisk, men som pa grunn av dens formelpreg blir ensidig og virker
primitiviserende.

Jeg kan vere enig i Aldamas poeng om at So Far from God forholder seg aktivt til den
magisk realistiske tradisjonen, og at Castillo gar i dialog med den, og med sin parodiske vri
ogsa kritiserer aspekter ved den (se kapittel 5). Men i stedet for a tolke Caridads og
Esmeraldas tilbakevenden som nok en spektakulaer og primitiv hendelse, synes jeg det er mer
fruktbart a lese episoden som en konsekvens av samfunnets manglende aksept av Caridads
andelighet og hennes forelskelse i en kvinne. Jeg mener ikke med dette at episoden kan tolkes
som et ontologisk manifest som fremhever urfolkets andelighet og apenhet pa bekostning av
andre strategier og tenkemater, men den blir heller et bilde pa hvor vanskelig det er a leve i et
heteronormativt samfunn nar en selv er avviket. Hvordan skal man forholde seg til de
ekskluderende tendensene i et slikt samfunn? Burde man ta opp kampen og kjempe, eller er
det greit a tilpasse seg samfunnet til en viss grad? I forlengelsen av dette, skal Caridads og
Esmeraldas hopp forstas som en seier over det ekskluderende samfunnet, eller blir hoppet et

bilde pa at det ikke er rom for dem der?

4.2.4. Lesningen som en prikk-til-prikk-lek

Som en hijelp til & tolke Caridads og Esmeraldas hopp som beskrives i tolvte kapittel, kan det
veere fruktbart & vende tilbake til kapittel atte. Romanens attende kapittel skiller seg ut ved
ikke a2 omhandle verken Sofias nermeste familie eller Francisco, dessuten er kapittelet utelatt
fra all sekundarlitteratur jeg kjenner til. Det baerer fglgende tittel: “What Appears to Be a
Deviation of Our Story but Wherein, with Some Patience, the Reader Will Discover That
There Is Always More Than the Eye Can See to Any Account” (120). Fortelleren papeker at
ogsa dette kapittelet vil vaere av betydning, sa lenge leseren viser tAlmodighet. Kapittelet
innledes som falger: “The sorrowful telling of Francisco’s demise takes as its point of
departure an adventure (or what was seen by some people as a warning) that started in a small
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town far away [...]” (120). Dermed ledes leseren inn i en fortelling i fortellingen, et eventyr i
eventyret. Allerede her varsles leseren om Franciscos bortgang, noe som farer til at det ikke
blir at han der som er det interessante, men hvordan eller hvorfor han dgde.

Videre sier fortelleren at ingen av kvinnene i historien er: “Caridad’s Woman-on-the-
wall in Chimayo, but with some patience (a virtue no one could ever have too much of) a few
people actually made the connection in the end, like in one of those connect-the-dots games”
(120). Det at fortelleren sier at det ikke handler om the Woman-on-the-wall (Esmeralda), gjer
at leseren paminnes nettopp denne kvinnen og har henne friskt i minne gjennom kapittelet. |
stedet for & vaere en kort avklaring om hennes manglende relevans, fungerer avklaringen
heller som en paminnelse, den far en omvendt effekt og hjelper leseren til a forsta
sammenhengen til slutt. Det impliseres at ikke alle lesere klarer & gripe denne helheten, noe
som minner om den argentinske forfatteren og forlgperen for postmodernismen Jorge Luis
Borges sine ofte esoteriske verk. Der kreves det mye av leseren, slik at kun en elite, de fa
utvalgte, intellektuelle leserne vil oppfatte helheten. Fortelleren snur derimot denne
tradisjonen pa hodet. Leseren nar innsikten om hvordan enkeltdelene utgjer en stgrre helhet,
som en fglge av en barnelek i stedet for som en konsekvens av vedkommendes arvakenhet og
klokskap. Prikk-til-prikk-lekene krever ikke altfor mye intelligens, noe som medfgrer at
fortellerens pastand i kapitteltittelen kan tolkes bokstavelig; det kreves ikke stort mer enn
talmodighet for & finne ut av sammenhengen. Samtidig kreves det altsa en viss grad av
engasjement fra leserens side. Leseprosessen som en prikk-til-prikk-lek minner om en
naivistisk konkretisering av Isers fenomenologiske stjernebilde (se underkapittel 2.3.).
Forskjellen mellom disse bildene pa lesningen, er at mens leserne for Iser kunne se
forskjellige stjernebilder ut fra de samme stjernene, har de tradisjonelle prikk-til-prikk-lekene
en fasit. | kapittel atte vises dette ved at fortelleren ymter om hvilke linjer leseren burde trekke
ved den avkreftende paminnelsen om Esmeralda. | stedet for a henspille pa det abstrakte og
intellektuelle, trekker fortelleren det heller ned pa et barnlig og konkret plan.

Kapittelet handler om kjeeresteparet Helena og Maria, og om deres biltur til Truchas,
der de skulle utforske landet Marias familie stammer fra. Pa veien blir de forfulgt av en mann
i en stor pickup: “[T]he larger one had become the predator of the small one” (125). Marias
“VW Bug” (125) har ikke mye a stille opp med, og da mannen i pickupen begynner a skyte
etter dem, blir de virkelig skremt og stopper pa nermeste bensinstasjon. Mannen gar bort til
bilen deres med pistolen synlig i bukselinningen og sper: “What d’you want around here,
bitch? Come to make some trouble?” (127). Helena kan ikke forsta hvorfor han falger etter

dem. “And yet the guy was standing face-to-face with her with a gun in his belt and acting
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like it was she who was a threat to him” (127). Her synliggjeres noen av samfunnets
paradoksale mekanismer, for hvordan er det mulig at en mann med pistol, med den starste
bilen, og pa eget territorium kan oppfatte to kvinnelige turister som en trussel?

Dette blir et bilde pa mennenes irrasjonelle frykt; den star ikke i forhold til
styrkeforhold eller reell makt. De frykter det ukjente og det som ikke passer inn i deres
verden, eller i deres oppfatning av den. Uansett gjar frykten at de stiller seg i forsvarsposisjon
og praver a fordrive eller eliminere kilden til sin frykt. Det er nettopp pa dette punktet kapittel
atte kan leses som en advarsel eller som en miniversjon av kapittel tolv, der likheten ligger i
det patriarkalske samfunnets ekskludering av (lesbiske) kvinner. Mannen sgrger for at de ikke
engang far fylt bensin, og da de begynner a kjare igjen foreslar Maria a fortsette til Truchas,
men Helena, som kjarer, svarer: ““What do you mean — “let’s just go on’?’ she yelled. ‘Didn’t
you see the gun that guy had?”” (128). Helena velger a ta mannens trussel til etterretning, og
de drar hjem igjen. Fortelleren lar oss imidlertid vite at Maria senere valgte: “to say an
overdue goodbye to Helena and start a new life on her own, in what she felt to be through
blood ties, her true native homeland” (123). Dette kan tolkes som om Maria nekter a innrette
seg etter den advarselen hun hadde fatt, og begynner et nytt liv i omradet der familien hennes
er fra. Da leseren i kapittel tolv far vite, via Franciscos undersgkelser om Caridad, at to som
heter Maria og Esmeralda bor sammen og at den ene kjarer “the VW” (203), er det bare for
leseren a trekke streken fra prikk til prikk og innse hvordan det hele henger sammen.

Sa selv om verken Francisco, Caridad eller Esmeralda er direkte involvert i historien
om Helena og Maria, fungerer Maria bade som et konkret og tematisk bindeledd. Det
konkrete gar ut pa at Maria i den farste historien er en av de viktigste personene, mens hun i
den andre er en biperson. Det tematiske dreier seg ikke bare om hvordan menn kan fordrive
noen kvinner, men kan ogsa fungere som et bilde pa det patriarkalske og institusjonaliserte
samfunnets ekskluderingsmekanismer. Det virker som om denne ekskluderingen skjer pa
grunnlag av den heteroseksuelle matrisen, slik at de kvinner (eller menn) som faller utenfor
matrisens etablerte kjgnnsroller og begjeerstrukturen dem imellom, oppfattes som truende
nettopp pa grunn av deres avvikerstatus. | kraft av a vaere et avvik settes det sparsmalstegn
ved det normales hegemoniske status, slik at den frykten mennene faler trolig er en
kombinasjon av frykt for det ukjente og uhandterlige, men ogsa et resultat av forvirringen de
faler ved destabiliseringen av sin egen rolle og sitt samfunnssyn.

Mer spesifikt far mennene i begge tilfeller viljen sin ved hjelp av trusler og ved a vise
styrke. Igjen paminnes leseren den patriarkalske strukturen, der menn sidestilles med makt,
vold og fysisk styrke, mens kvinnene forbindes med uselvstendighet, forvarslgshet og
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passivitet. Kvinnenes reaksjoner varierer, Helena beskrives som: “brave and fast-acting
warrior woman [...]” (129), men til tross for sin reaksjonsevne og modighet er det hun som
velger & gi opp og dra hjem. Kanskje inneberer det krigerske ikke bare kjapp handling, men
0gsa strategi og taktikk, der det & komme hjem med styrken i behold kan vaere viktigere enn a
vinne sin are ved a kjempe et slag man pa forhand vet er tapt. Som hennes motsetning star
Maria som i selve situasjonen er passiv og handlingslammet. Men det er Maria som pa lang
sikt velger a trosse mannen; hun krysser grensen og inntar hans territorium. Dermed
tematiseres forskjellige handlingsstrategier. Maria og Helena fremviser ulike mater a finne sin
plass i samfunnet pa, der en mer langdryg motstand stilles opp mot en oppfarende og intuitiv

reaksjon som ender i en passivitet som ikke bidrar til & endre samfunnets normer.

4.2.5. Figuren som fremkommer
Sett i lys av Marias og Helenas fortelling, vil jeg na ga tilbake til nedslaget og kapittel tolv for
a analysere det andeliges plass i romanen og det patriarkalske samfunnet som romanen
fremviser. Likhetstrekket mellom de to fortellingene er hvordan menn ved hjelp av trusler
naermest jager kvinnene pa flukt. Her er det ekstra spennende a se pa Esmeraldas
handlingsstrategi, som jeg vil hevde kan sammenlignes med Helenas. Esmeralda treffer
Francisco to ganger. Farste mate skjer utenfor krisehjelpsenteret for voldtektsofre hvor hun
jobber, og hun stiller med en blanding av sinne og nysgjerrighet. Dette ender ille, faktisk
hevder Carmela Delia Lanza at hun ble voldtatt. Leseren far aldri vite hva han sa til henne for
a lure henne med, det kan godt ha veert overbevisende ting om at han er gudsgnnen til dofia
Felicia og derfor til & stole p&, men det kan ogsa hende at han truet henne til & bli med. Trusler
kan enten ta form av ord og verbale uttrykk, eller vare kroppsbevegelser og holdninger, som
det & vise frem en pistol i bukselinningen.

Nar Esmeralda far gye pa Francisco i Acoma Pueblo, har hun leert sin lekse og unngar
a konfrontere ham: “And while we know that Esmeralda was not afraid because she just was
not, we don’t know why she did what she did next. She started to run” (210). Esmeralda
frykter ikke Francisco, hun virker like modig og handlekraftig som Helena, men til tross for
dette lgper hun vekk, noe heller ikke fortelleren makter a forklare. Dette ender i Caridads og
Esmeraldas hopp, og i stedet for a la dem knuses mot bakken, integrerer fortelleren dem i det
lokale urfolkets kreasjonsmyte. Det viktigste i deres hopp blir ikke en naivistisk forherligelse
av det andelige, en primitisering av det eksotiske eller nok en fremvisning av det spektakuleere
i samfunnet (slik Aldama hevder, se underkapittel 4.2.3.). Jeg mener heller, somen
forlengelse av min lesning av kapittel atte, at det er kritikk av sneversynthet og et
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ekskluderende samfunn sgkelyset rettes mot. Akkurat her dreier det seg om det
mannsdominerte samfunnets ensretting og ekskludering av kvinner som ikke passer inn i
deres verden eller deres bilde av disse kvinnene. For a angripe denne tematikken fra en annen
vinkel, vil jeg nd kort se pa hvordan andre menn fremstilles i romanen, og hvordan disse
forholder seg til religion og andelighet.

So Far from God er en kvinnesentrert roman, og de fa mennene som beskrives
neermere, fremstilles ofte i et ikke altfor positivt lys. Deres religigsitet virker til tider latterlig,
som for eksempel nar Francisco i sin inderlige gudstro strgr aske i maten for 4 unnga a merke
kroppens lyster og for a leve et mest mulig pietistisk liv. Francisco har prevd ut mange
forskjellige mater a leve pa, men i stedet for & bli mer apen og tolerant i sitt forhold til religion
og kjgnnsroller, ender han opp i en sneverhet og ensretting som er farlig bade for ham selv og
andre. Domingo er den rasjonelle mannen som tror pa det han ser og opplever, men ikke pa
noe utover det. Dette gjer at han til en viss grad er i stand til & endre sin oppfatning av det
overnaturlige, men pa sine premisser. Da Caridad gar inn i sin farste transe og forutser
Esperanzas hjemkomst og snarlige avskjed, tar Sofia henne alvorlig mens Domingo oppfatter
det mer som en spgk. Da Caridads forutsigelse viser seg a stemme, blir Domingo mer
observant. Caridads neste transe handler om at hennes Corazén leder 113 hester, og denne
gangen ngler ikke Domingo, og drar til veddelgpsbanen. Han vinner en stor sum som han vil
bruke til & bygge et hus til Caridad. Poenget er at han i utgangspunktet ikke trodde pa
Caridads overnaturlige evner, men da de viser seg a vare reelle, endrer han sitt synspunkt og
prgver a tjene penger ved hjelp av hennes evner. | stedet for a reflektere over alternative
livssyn, innretter Domingo seg etter de merkelige hendelsene og prever a utnytte dem til egen
profitt.

Den mannen som Klarest bryter med disse kjennsstereotypiene der menn representerer
den rasjonelle fornuften og kvinner det &ndelige og overnaturlige, er den psykiske kirurgen?’
doktor Tolentino. Det kan argumenteres for at doktor Tolentino er av en annen verden. Rent
fysisk er han opprinnelig fra Filippinene, men han synes ogsa a vare uendelig gammel. Da
han skulle prgve a helbrede Locas AIDS, virker han: “as able as back when he had come to
tell Sofi’s strong father three decades ago [...]” (224-225). Han holder seg merkelig godt, og
husker dessuten godt da han praktiserte i Tome under: “the Spanish flue epidemic in 1918”
(235). Han er ogsa en person som makter & inkorporere tilsynelatende motsetninger. Han

praktiserer en blanding av den tradisjonelle, rasjonelle legevitenskapen og en mer

2T En psykisk kirurg fjerner vev, svulster og annet fra pasientens indre med bare nevene, men uten 4 etterlate seg
arr. Dette er en form for andelig helbredelse som har blitt kritisert for & veere sansebedrag.
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naturorientert, andelig tilnaermingsmate: “like his father [he had] attended Northwestern
University Medical School in the coldest city in the world, [but] it was from his mother that
he learned the tratamiento he gave Loca that night” (227). Doktor Tolentino er den mannen
som er mest apen og tror pa overnaturlige og alternative behandlingsformer. Men i stedet for &
oppfatte ham som en banebrytende og grensesprengende mann, mener jeg det er mer naturlig
a tolke ham som en som lever uten grenser.

Gloria Anzaldua skriver at: “[t]o survive the Borderlands/ you must live sin fronteras/
be a crossroads” (Anzaldla 1999: 217). | stedet for kun a forholde seg til to motsatser, til en
dikotomi, ma man hele tiden kunne forflytte seg og forholde seg til flere av livets aspekter.
Dette klarer Tolentino, han er av den gamle skolen, men praktiserer fortsatt, uansett ytre
omstendigheter, det vere seg a behandle spanskesyken eller AIDS. Han representerer
syntesen, den som klarer & leve pa begge sider av en grense eller en dikotomi pa én gang. Pa
mange mater kan han slik symbolisere lgsningen pa hvordan forholde seg til samfunnets
normer og krav, men samtidig fremstilles han som en utenomjordisk skikkelse som sprenger
tid og rom. Dermed blir han snarere en utopisk figur, en illusjon, en drgm, enn en realistisk
person. Doktor Tolentino blir et forbilledlig eksempel som kan knyttes an til et fremtidshap og
en optimisme.

I sin ensidige fremstilling av disse ekstreme, ensrettede og dominerende mennene
(med unntak av Domingo, som fayer seg etter Sofias krav, men gambler bort huset hennes),
kan det hevdes at fortelleren imiterer det hun kritiserer. Det blir en slags parodi, der hun ikke
lar mennene fa en stemme. De fremstilles og belyses heller fra kvinnenes synspunkt, slik at de
mekanismene som ligger skjult i det patriarkalske samfunnet, her benyttes pa mennene selv.

Innebeerer tolkningen om at Caridads og Esmeraldas forsvinning er en kritikk mot det
patriarkalske samfunnets ekskluderingsmekanismer, ogsa at deres tilbakevending kan tolkes
som en seier over dette samfunnet? Det at Francisco havner i helvete mens Caridad og
Esmeralda settes i forbindelse med kreasjonsmyten, tyder pa dette. Tekstnedslaget mitt ender
med falgende bemerkning: “[...] Esmeralda and Caridad would be safe and live forever”
(211). Deres sammenfletting med urfolkets opprinnelsesmyte kan dermed forstas som
fortellerens mate a rettferdiggjere deres valg pa, og som en anerkjennelse av deres kijerlighet
som for sa vidt fikk en positiv slutt. Som i eventyret far Caridad og Esmeralda leve lykkelig
alle sine dager, selv om de ikke klarer a finne seg en plass i det patriarkalske samfunnet som
de levde i. De blir et symbol pa leshisk kjerlighet, men pa grunn av fremstillingen av
Caridads begjaer som ikke utelukkende seksuelt, kan de ogsa representere et sgsterlig eller
kvinnelig fellesskap. Kreasjonsmyten benyttes uansett for a gi Caridad og Esmeralda en bedre
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slutt, som et alternativ til & la dem ende i et Thelma og Louise-lignende selvmord for slik, i
henhold til den katolske troen, ogsa havne i helvete lik Francisco.

Selv om hoppet kan tolkes som en anerkjennelse av lesbisk kjeerlighet og/eller et
kvinnefellesskap, mislykkes Caridad og Esmeralda i & skape seg en plass i Tome. Som vi sa
ovenfor velger bade Esmeralda og Helena, til tross for deres intuitive sinne og pagangsmot, a
vike for mennene. Mennenes truende holdning oppnar sin gnskede effekt, og jeg mener at
Caridads og Esmeraldas hopp blir stdende som et symbol pa deres valg om a vike for
mennene, og ikke som en seier over dem. Mens latiku i kreasjonsmyten ble fortrengt av den
yngre generasjonen og matte vende tilbake til Shipapu pa grunn av deres manglende respekt
for henne, var det bade det patriarkalske og det katolske samfunnet som fortrengte Caridad og
Esmeralda. Deres motstand mislykkes fordi de blir for snevre og fanges inn av en lignende
ensretting som ogsa Francisco var preget av. Caridad har gatt gjennom mange faser med
forskjellige handlingsstrategier som i ulik grad har veert i overensstemmelse med eller statt i
motsetning til de radende normene i samfunnet. Hun praver stadig noe nytt og virker apen,
bade andelig og hva gjelder utforskning av egen rolle i samfunnet. Men allikevel blir hun for
fokusert pa fortiden. Hun orker ikke a forholde seg til sin samtid, for eksempel prgver hun a
ignorere Francisco, men samtiden innhenter henne altsa til slutt. Dessuten kan det hevdes at
hennes fokus pa det andelige farer til at hun overser det politiske. Det andelige opptar hennes
fokus slik at hun overser at hun er del av et samfunn der hennes handlinger far konsekvenser i
samfunnet, men ogsa der samfunnet pavirker henne. Deres tilbakevenden kan derfor tolkes
som en konsekvens av kun a forholde seg til deler av livets realiteter, og selv om det ligger
underforstatt ogsa noe positivt ved tilbakevendingen, sa overdgves dette av det negative.

Den eneste av kvinnene som faktisk tar a leve som hun vil, er Maria, som i attende
kapittel er en av hovedpersonene, men som i tolvte er en passiv biperson. Det at hun er
bindeleddet mellom disse to kapitlene, mellom omveien og “malet”, indikerer hvor viktig hun
er. Selv om hun kun eksisterer i romanens ytterkanter, eksemplifiserer hun en kvinne som
makter & finne sin plass i samfunnet. Selv om hun virket passiv da hun og Helena ble truet av
mannen, er det hun som tross dette vil fortsette. Det er hun som vender tilbake til sine
forfedres hjemland og klarer & opparbeide seg et liv der, i samboerskap med Esmeralda. Det
merkverdige er at hun bade i relasjonen med Helena og med Esmeralda fremstilles som den
passive part, den som godtar den andres beslutning og naermest godtar livet som det er. At det
allikevel er hun som skaper seg en plass i samfunnet, kan tolkes som en satirisk kommentar til

synet om at kvinnen er passiv, og at dette gjelder bade i det private og i det offentlige. Det ene
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farer ikke til det andre, det & vaere passiv i hjemmet betyr ikke at man ogsa er det i
offentligheten.

Men det kan ogsa forstas som et forsgk pa a endre vart innarbeidede syn om at
passivitet er noe negativt. Maria viser hvordan passivitet 0gsa kan bety en innbitt motstand, en
skjult, men gjennomgaende vilje til endring. Det & bryte normer kan gjares i det stille, slik
Maria eksemplifiserer. Det er kanskje dette som er kjernen i forholdet mellom andelighet og
leshiske kvinners plass i et mannsdominert samfunn, nettopp det a tarre a bryte samfunnets
normer. Uten normbrudd vil heller ikke normene endres, sa noen er ngdt til 4 ga foran som
foregangskvinner og -menn. Kanskje er et stille, gjennomgaende og langvarig brudd av
samfunnets heteronormativitet det som skal til, siden ekstreme, spektakuleere episoder ofte
bygger opp om de skillene de sgker & overskride og forlate. Marias langvarige og mer passive,
ikke-konfronterende motstand kan hevdes & veare en mer vellykket handlingsstrategi overfor
samfunnet enn Helenas, Esmeraldas og Caridads, som alle, til tross for deres vilje til
kjempe, ender opp med a vike for mannen. De tilpasser seg ikke det patriarkalske samfunnet,
men velger pa sett og vis a forlate det, a ignorere det. Heller ikke Francisco makter a mate
samfunnet, men ogsa hans egne heteronormative oppfatninger, med den motstandskraft og
viljestyrke som trengs, hans sneversyn og ensretting leder ham til selvmord.

| dette underkapittelet har jeg sett pa hvordan noen personer har forholdt seg til det
patriarkalske samfunnet, og hvordan de har blitt ekskludert som en fglge av deres ikke-
normative kjgnnsroller og/eller deres alternative andelighet. | neste underkapittel vil jeg se
mer generelt pa hvordan det religigse forholder seg til det politiske. Utelukker det ene det
andre, eller kan de heller hevdes a utfylle og statte opp under hverandre? Farst vil jeg
analysere langfredagsprosesjonen med hensyn til dette, far jeg vil analysere Locas fremtoning
i prosesjonen for & ga enda dypere inn i denne tematikken. Religion og politikk kan gi mange
dystre, kritiske assosiasjoner, og jeg vil se hvorvidt fortellerens fremstilling tynges ned av
alvoret og hvordan hun eventuelt handterer det.

4.3. Religion og politikk
4.3.1. Nedslaget — langfredagsprosesjonen
No, there had never been no procession like that one before.

When Jesus was condemned to death [1%%], the spokesperson for the committee working to
protest dumping radioactive waste in the sewer addressed the crowd.

%8 Med litt tAlmodighet vil leseren forstd meningen med mine tall i hakeparentes og trekke strekene fra prikk til
prikk og forstd sammenhengen.
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Jesus bore His cross [2] and a man declared that most of the Native and hispano families
throughout the land were living below poverty level, one out of six families collected food
stamps. Worst of all, there was an ever-growing number of familias who couldn’t even get no
food stamps "cause they had no address and were barely staying alive with their children on
the streets.

Jesus fell [3],

and people all over the land were dying from toxic exposure in factories.

Jesus met his mother [4], and three Navajo women talked about uranium contamination on
the reservation, and the babies they gave birth to with brain damage and cancer. One of the
women with such a baby in her arms told the crowd this: “We hear about what
environmentalists care about out there. We live on dry land but we care about saving the
whales and the rain forests, too. Of course we do. Our people have always known about the
interconnectedness of things; and the responsibility we have to ‘Our Mother,” and to seven
generations after our own. But we, as a people, are being eliminated from the ecosystem, too .
.. like the dolphins, like the eagle; and we are trying very hard now to save ourselves before
it’s too late. Don’t anybody care about that?’

Jesus was helped by Simon [5] and the number of those without jobs increased each day.

Veronica wiped the blood and sweat from Jesus’ face [6]. Livestock drank and swam in
contaminated canals.

Jesus fell for the second time [7].

The women of Jerusalem consoled Jesus [8]. Children also played in those open disease-
ridden canals where the livestock swam and drank and died from it.

Jesus fell a third time [9]. The air was contaminated by the pollutants coming from the
factories.

AIDS was a merciless plague indeed, the crowd was told by a dark, somber man with
sunglasses and an Eastern accent. It started in Africa, he said, among the poor, black people,
and continued sweeping across continents, taking anyone in its path. It was the Murder of the
Innocents all over again, he said, and again, there was lamentation, and weeping and great
mourning, not just in Rama as in the Gospels, but this time all over the world. Jesus was
stripped of his garments [10].

Nuclear power plants sat like gargantuan landmines among the people, near their ranchos
and ancestral homes. Jesus was nailed to the cross [11].

Deadly pesticides were sprayed directly and from helicopters above on the vegetables and
fruits and on the people who picked them for large ranchers at subsistence wages and their
babies died in their bellies from the poisoning.

iAyyy! Jesus died on the cross [12].

No one had understood the meaning of the brief war in the Middle East, and Sofi went up
to the portable podium, a bit reluctantly at first, to talk about her eldest daughter who never
returned, although she had gone not to fight but as a civilian, a news reporter, as part of her
job, that’s all. It was true that la Esperanza had always been outspoken, a mitotera. Everyone
knew that. And now the Army said that although they knew she was dead they never
produced a body for her to bury.

Christ was taken down from the cross [13].

At the hour that Jesus was laid in His tomb [14] the sun set and the temperature dropped
immediately as it does in the desert. The crowd began to disperse, slowly and quietly. Sofi
and dofia Felicia led Loca—who only weighed eighty-five pounds by then and was very, very
tired (although it had been one of her stronger days)—on Gato Negro back home.

No, no one had never seen a procession like that one before (242-244).
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Under paskehgytiden er det vanlig for katolikker a delta i en prosesjon eller gudstjeneste pa
langfredag, til minne om Jesu lidelse og korsfestelse. Markeringen av korsveien kan forega
innendars ved a falge forbederens gjennomgang av fjorten tablaer som illustrerer veiens
stasjoner, eller ved en utendgrs seremoni der de fjorten stasjonene iscenesettes, ofte ledet av
en forbeder eller forsanger. De fjorten stasjonene er som falger:

1. Stasjon: Jesus blir demt til deden [...] 2. Stasjon: Jesus mottar korset. 3. Stasjon:
Jesus faller farste gang under korset. 4. Stasjon: Jesus mgter sin mor. 5. Stasjon:
Simon fra Kyrene hjelper Jesus a bare korset. 6. Stasjon: Veronika rekker Jesus
svetteduken. 7. Stasjon: Jesus faller annen gang under korset. 8. Stasjon: Jesus traster
Jerusalems kvinner. 9. Stasjon: Jesus faller tredje gang under korset. 10. Stasjon: Jesus
blir avkledt. 11. Stasjon: Jesus blir naglet til korset. 12. Stasjon: Jesus dgr pa korset.
13. Stasjon: Jesus blir tatt ned av korset og lagt i sin mors fang. 14. Stasjon: Jesus blir
gravlagt (Den Romersk-katolske kirke 1990: 154-155).
Jeg har markert stasjonene i utdraget fra So Far from God med stasjonens tall i hakeparentes
for & tydeliggjere korsveien, ogsa kalt Via Dolorosa, lidelsens vei. Noe av hensikten med
prosesjonen er a oppna en forbindelse med Jesus gjennom & identifisere seg med hans lidelser
og dad. Jesus blir dermed en stgtte og hjelp for vanlige personer; nar egne lidelser er
vanskelige a takle, kan forbindelsen med Jesus virke som en lettelse. Som den norske
diakonen Gunnar Wicklund-Hansen papeker i sin artikkel “Fra Kirkens skattkammer:
Korsveien”, sa opptok katolske menigheter inspirert av frigjgringsteologien i siste del av
1900-tallet saerlig denne tradisjonen med langfredagsprosesjoner. Der “kunne man knytte
forbindelsen mellom den lidelse man selv var utsatt for, f.eks. i Latin-Amerika under
diktaturregimer, og den lidelse Jesus selv matte utholde” (Wicklund-Hansen 2002: 4). Jesu
lidelse ble oppfattet som et bilde pa egen lidelse, og denne identifiseringen ga ogsa lgfte om
hap og frelse. Jesus “henger der som tegnet pa at ut av dgden kommer nytt liv, ut fra
makteslgshet kommer den endelige seier, frelsen” (Wicklund-Hansen 2002: 5). | stedet for &
veere en dyster, tragisk marsj, er det en prosesjon som vekker hdp om bedre tider (om ikke
annet sa i det hinsidige). Langfredagsprosesjonen er altsa blitt en neermest institusjonalisert
tradisjon, som fra Jerusalem via Europa ble fart over Atlanterhavet med de spanske
fransiskanermunkene.
| dette kapittelet vil jeg farst analysere selve prosesjonen i forbindelse med de fjorten
stasjonene og deretter den russiske sprakfilosofen og litteraturteoretikeren Mikhail Bakhtins
karnevalismebegrep. Hvilke likhetstrekk har prosesjonen med karnevalsopptoget? Deretter vil
jeg analysere Locas fremtoning far, etter og under selve prosesjonen, og se pa hvordan hennes
eventuelle samfunnsengasjement kommer til uttrykk. I siste underkapittel vil jeg undersgke
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hvordan fortellerens samfunnskritikk kommer til syne, og hvorvidt bade det dystre og det
komiske uttrykkes i romanen.

4.3.2. En prosesjon utenom det vanlige

I So Far from God utfares prosesjonen pa en annerledes mate. Beskrivelsen av prosesjonen er
intens, rytmisk og medrivende, og fortelleren understreker bade fer og etter skildringen at
ingen tidligere har sett en lignende prosesjon. Med dette plasseres prosesjonen som en unik
engangshendelse. Hva er det som er sa uvanlig denne gangen? Rent konkret i forhold til de
fjorten stasjonene foreligger det en tilsynelatende diskrepans. | Bannebok for Den Katolske
kirke star det at Jesus ved den trettende stasjonen tas ned fra korset og legges i sin mors fang,
mens det i romanen ikke nevnes noe om en mors favn. Jeg regner derimot ikke dette som et
avvik, siden det i mange andre forstaelser av de fjorten stasjonene kun nevnes at Jesus ble tatt
ned fra korset og utelater scenen med Maria.

Det eneste avviket skjer dermed i den attende stasjonen, der det ifalge den katolske tro
er Jesus som traster kvinnene, mens det i romanen er kvinnene som trgster Jesus. |
korsveisandakten sier Jesus til alle de jamrende og klagende kvinnene som fglger etter ham:
“Jerusalems dgtre! Grat ikke over meg, men grat over dere selv og deres barn” (Den
Romersk-katolske kirke 1990: 159). Umiddelbart hgres dette nesten avvisende ut, mens det
egentlig ligger en tanke om en trgstende Gud bak. Det er ikke menneskene som skal trgste
Gud eller Guds sgnn, det er han som skal trgste dem. Hvordan skal man tolke romanens
reversering av disse rollene? Det at kvinnene trgster Jesus skaper assosiasjoner til mgdre som
trgster sine barn, og denne omsorgs- og forsgrgerrollen farer igjen til at kvinnene
sammenstilles med Jomfru Maria. Det at kvinnene gir Jesus trgst er uansett en
handlingsstruktur som gir dem mer makt. Den som gir en annen person trgst, anses som
overordnet den som mottar trgsten, en giver besitter et overskudd mottakeren mangler. Det er
derfor lett at trasten kan vippe over til nedlatenhet fra giverens side eller overdreven
ydmykhet fra mottakerens side. Poenget mitt er at forholdet mellom trgstende og trastet
sjeldent er balansert og likevektig. Romanen snur om pa det tradisjonelle forholdet Jesus-
kvinner og reetablerer det som et forhold der ogsa kvinnene bidrar med noe fruktbart, mens
Jesus gjares mer menneskelig i sin posisjon som den trgstede.

Prosesjonen er annerledes enn en tradisjonell utfarelse ogsa pa et mer generelt plan.
Korsfestelsen er det strukturerende elementet og prosesjonens tilsynelatende hovedanliggende
(naturlig nok, i og med at dette er en katolsk tradisjon pa langfredag). Men samtidig trenger
samtidens begivenheter seg pa. Dermed er det ikke bare det religigse som vies
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oppmerksomhet, men ogsa politiske aspekter ved samtiden. Dette viser seg blant annet i selve
iscenesettelsen av Jesu siste timer. Tradisjonelt ledes prosesjonen av en forbeder, ved hver
stasjon finnes det personer (eller eventuelt tablaer) som iscenesetter stasjonens innhold. For
eksempel er det vanlig at en person utkledd som Jomfru Maria mgter den som utfarer Jesu
rolle (ofte en penitentebror) ved fjerde stasjon. Far beskrivelsen av prosesjonen forklarer
fortelleren visse spesielle omstendigheter: “No brother was elected to carry a life-size cross on
his naked back. There was no ‘Mary’ to meet her son. Instead, some, like Sofi, who held a
picture of la Fe as a bride, carried photographs of their loved ones who died due to toxic
exposure hung around the necks like scapulars [...]” (241). Et skapular er et taystykke som
henges over nakken, og mange mener at den som beerer et skapular er sikret Jomfru Marias
beskyttelse og vil bli frelst. | stedet for a benytte seg av slike skapularer, henger
romanpersonene fotografier av sine kjere rundt halsen. Dette kan enten forstas som at de faler
seg beskyttet av sine kjeere som har gatt bort, eller som en protest mot samfunnets destruktive
krefter og som en paminnelse om at det ikke holder a tro, menneskelig handling ma til.
Fotografiene benyttet som skapularer kan veare en metafor pa den beskyttelsen troen
representerer, men ogsa pa faren ved at en ekstrem tro kan medfgre en ignorering av verden,
noe som kan fa fatale falger. Med dette mener jeg ikke at for eksempel Fe klamret seg for
hardt fast i den katolske tro, snarere tvert imot; hun trodde pa det amerikanske samfunnets
muligheter. Hun ble sa fokusert pa den amerikanske drgmmen at hun oversa andre faresignal
samfunnet ga henne. Fotografienes plass i stedet for skapularer tolker jeg dermed som en
papekning av at et for snevert fokus kan fa alvorlige konsekvenser. I tillegg til & tro ma man
engasjere seg i samfunnet. Selv om noen religigse symboler byttes ut med konkrete eksempler
fra personenes liv, er det aldri snakk om at det religigse ekskluderes pa bekostning av det
politiske. Det foregar heller en sidestilling eller en balansering av de forskijellige diskursene.
Et annet eksempel pa hvordan det politiske iscenesettes parallelt med det religigse, er
ved de stasjonene der en person holder en tale, eller en appell: “Jesus bore his cross and a man
declared that most of the Native and the hispano families throughout the land were living
below poverty level [...]” (242). Her gar fortelleren sa a si direkte over fra en gjengivelse av
Bibelen til gjengivelsen av en manns appell angaende fattigdom, det eneste som skiller dem er
konjunksjonen ‘og’ (‘and’). Denne sammenkoblingen fales til tider som en sammensmeltning,
noe som skyldes den rytmiske, musikalske ordlyden kombinert med den utstrakte bruken av
konjunksjoner og kommategn som bindeledd mellom mange av setningene. Stilen i romanen
er tidvis veldig rytmisk, noe som serlig karakteriserer beskrivelsen av
langfredagsprosesjonen. Dette skaper en naermest suggererende effekt. Leseren dras inn i
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beskrivelsen, og skillet mellom det religigse og det politiske viskes ut. Samtidig minner det
suggerende om en preken, en messe, der en velartikulert og engasjerende prest kan fa
menigheten til & glemme seg selv for kun & leve seg inn i hans ord og hans budskap. Leseren
0g menigheten dras inn i ordstrgmmen, lytter og godtar fortellerens og prestens fremstilling
av verden. Dette tilsvarer den situasjonen jeg beskrev i underkapittel 2.2., der leseren i korte
glimt glemmer seg selv og faler seg som en del av fortellingen. Avstanden mellom leser og
fortelling minskes, og den drivende rytmen gjer at skillet mellom beskrivelsene av det
politiske og det religigse blir sa uskarpt at leseren til slutt glemmer a reflektere over det. Slik
sammenblandes og sammenlignes iscenesettelsen av Jesu siste timer med medmenneskenes
samfunnspaferte lidelser.

Denne parallelle strukturen blir enda klarere ved a undersgke hvordan fortelleren
fremstiller langfredagsprosesjonen. Allerede i kapitteltittelen forberedes leseren pa at ogsa
politikken spiller inn: “La Loca Santa Returns to the World via Albuquerque Before Her
Transcendental Departure; and a Few Random Political Remarks from the Highly
Opinionated Narrator” (238). La Loca har fatt tilbake helgentilnavnet som etter hennes
oppstandelse fort ble glemt, og det er tydelig at dette kapittelet vil fokusere pa henne og
hennes transendentale bortgang eller dgd. Men den pastaelige og selvsikre fortelleren akter
0gsa a komme med egne politiske innspill. Jeg tolker de kommentarene som ikke forbindes
med noen personer, som fortellerens egne. Dette fremkommer for eksempel av den tredje
stasjonen: “Jesus fell, and people all over the land were dying from toxic exposure in
factories” (242). Farst beskrives stasjonen eller iscenesettelsen av stasjonen, far
gifteksponering i fabrikker papekes som arsaken til mange menneskers dad. Til tross for
denne selvironiske, karikaturlignende betegnelsen av seg selv i kapitteloverskriften, viser
denne kritikken, som etter min vurdering kan tilskrives fortelleren, alvoret som ligger i
bakgrunnen. 1 tillegg til & veere en generell kritikk av fabrikkenes utnyttelse av arbeiderne, er
den en henvisning til Fe og hennes ded. Nok en gang etterfalges en beskrivelse av det
religigse med en samfunnskritisk kommentar, noe jeg mener sidestiller disse to elementene.
Den religigse lidelse (Jesu lidelse) og menneskenes lidelse i verden blir gjennom dette like
viktige og fremstilles som like intense. Denne strukturen farer til at det guddommelige rykkes
ned til jorda, men ogsa at vanlige personers bekymringer gker i status slik at de sidestilles
med Jesu lidelser. | den katolske tro impliseres det at ingen bekymringer er for sma for Gud,
han skal passe pa oss alle. Samtidig mener jeg at fortelleren med sine politiske kommentarer
papeker noen av verdens problemer i stedet for a bagatellisere dem. Den religigse prosesjonen
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benyttes for & intensivere og fremheve fortellerens og dermed ogsa romanens
samfunnskritiske kommentarer.

Noen av elementene og grepene ved beskrivelsen av langfredagsprosesjonen kan fa en
til & tenke pa Mikhail Bakhtins karnevalismebegrep. Han sa pa karnevalet som en del av
folkets latterkultur, en motkultur, og mens karnevalet pagikk, ble samfunnets hierarkiske
strukturer snudd pa hodet: “det opphgyede bytter plass med det lave, det opphgyede og det
gamle, det avsluttede og ferdige kastes ned i det fysisk kroppslige helvete for & dg og bli fadt
pa ny (fornyelse)” (Bakhtin 2003: 57). Selv om Bakthin skriver om dgden er det allikevel
latteren som er i forgrunnen. Dgden fungerer mer som et bilde pa omsnuingen av hierarkier.
Karnevalet var folkets fest, der de kunne gjere narr av presten og byfogden uten at det ville fa
negative konsekvenser senere. Den prosesjonen som beskrives i romanen, minner lite om en
slik lystig feiring, men det finnes allikevel visse fellesnevnere. For eksempel kan
reverseringen av den attende stasjonen diskuteres nermere i forbindelse med
karnevalismebegrepet. Det at kvinnene trgster Jesus og ikke omvendt, er nettopp en omvelting
av hierarkiet, her det religigse hierarkiet. Det er temmelig ironisk at kvinnene far maktrollen
som den som trgster, mens den trastede er Jesus. Jesus kan sta som et symbol pa den katolske
kirkens patriarkalske hierarki, slik at det i reverseringen av forholdet mellom kvinnene og
Jesus samtidig skjer en parodisk reversering av forholdet mellom kvinner og menn i
samfunnet. Den kan tolkes som en indikasjon pa hvor umerkelig og lett kjgnnsrollene kan
byttes, slik at leseren kan bli sittende og undre over hvordan det navarende samfunnet ville
sett ut hvis vurderingen av kjgnnsrollene var annerledes. | en prosesjon utenom det vanlige
tillates uansett en midlertidig destabilisering av de etablerte hierarkier og konvensjoner.

Et annet kjennetegn ved karnevalsopptoget er at skillet mellom deltakere og tilskuere
er utflytende. Dette skjer ogsa i langfredagsprosesjonen, der alle som er med pa prosesjonen
bade er deltakere og betraktere, skuespillere og publikum. Rollene varierer, fra a ga lengst bak
i rekken av prosesjonen, kan en person ved neste stasjon veere den som holder en tale.
Tilsynelatende kan hvem som helst holde tale, flere forskjellige mennesker slipper til, og med
dette skapes et mangfold av stemmer. Prosesjonen preges av en polyfoni, der hvem du er blir
uvesentlig og det du har a si blir det viktige. Det sosiale hierarkiet settes ut av spill til fordel
for personenes budskap. Utviskelsen som skjer av skillet mellom publikum og deltaker,
gjenspeiles ogsa i romanens struktur, der skillet mellom romanens hovedpersoner og
bipersoner forblir uklar. Under beskrivelsen av langfredagsprosesjonen er det ikke Sofia og
hennes naermeste familie som er det baerende elementet, men religigse og politiske temaer.

Det at mange av personene har byttet ut skapular med fotografier av avdgde slektninger som
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ble offer for det moderne samfunnet, er en handling som for det fgrste markerer at de er
deltakere og ikke publikum. For det andre kan det tolkes som en kritikk av Jomfru Marias
pastatte beskyttelse. Hennes beskyttelse gjaldt tydeligvis ikke deres kjere, noe de
demonstrerer ved a bytte ut symbolet pa beskyttelsen med bilder av de avdede. Bak dette
ligger den haplgsheten og fortvilelsen mange mennesker faler i forbindelse med katastrofer:
Hva hjelper tro og symboler i mate med virkelighetens og hverdagens tragedier?

Ved forste gyekast kan det virke som om jeg her argumenterer for at prosesjonens
parodiering av religigse symboler og dens karnevalistiske tillap til kritikk av religigse figurer
vil munne ut i en konklusjon om prosesjonens avfeiing av religion og tro. Men jeg mener
heller at prosesjonen blir et annerledes karnevalsopptog. | stedet for at latteren er i fokus og at
samfunnets hierarkier omveltes, sa er det deden og de destruktive kreftene som er i
forgrunnen for langfredagsprosesjonen. Tradisjonelle avgrensninger og skillelinjer mellom
religion og politikk opplases, alvoret som ligger i Jesu siste timer overfgres til samtidens
personer og deres lidelser. I dette ligger tanken om at man ikke kan forholde seg til religion
uten ogsa & komme inn pa det politiske, og omvendt. Wicklund-Hansen vektlegger at det i den
katolske tros beretning om Jesu siste timer impliseres hapet og troen om frelse, mens
romanens prosesjon synes a fremvise personer som opplever sa mye forferdelig at de er like
ved & miste troen og hapet. For ikke a dukke under, ser de seg nadt til & inkorporere det
politiske i det religigse, og i denne sammenstillingen finnes hapet. Absurditeten i dette
opptoget, dette omvendte karnevalet, eksemplifiseres serlig godt gjennom La Locas
skikkelse, og det er hun som er i fokus i mitt neste underkapittel. Gjennom min analyse av
Loca vil jeg forsgke & klargjgre forholdet mellom latter og alvor, mellom tro og hap, mellom
det religigse og det politiske som hennes person fremviser. | forlengelsen av dette kan hennes
posisjon tolkes som et bilde ikke bare pa langfredagsprosesjonen, men ogsa pa hvordan
romanen forholder seg til denne tematikken mer generelt.

4.3.3. La Loca Santa — outsideren

Kapitteloverskriften i kapittelet som inneholder langfredagsprosesjonen indikerer at det er
Loca som er hovedfokuset, i kombinasjon med fortellerens politiske kommentarer. Fortelleren
regner, med unntak av Locas sykehusbesgk, prosesjonen som: “the only occasion in Loca’s
life [...] that Loca went out into the world” (238). Dette er enten en selvmotsigelse eller en
overdrivelse av fortelleren, for da Fe giftet seg var ogsa Loca til stede; “peering in through the
open [church] door” (176). Det fremkommer ikke av teksten hvorvidt kirken er i Tome,

Albuerqueque eller andre steder, sa denne motsetningen kan kun elimineres hvis en antar at
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bryllupet var i Tome, i en kirke nar Sofias hjem, mens prosesjonen faktisk befant seg i
Albuerqueque, en starre by. Uansett om det var fortellerens intensjon a skjerpe lesernes sanser
eller & destabilisere sin egen autoritet, er effekten av pastanden om at det var Locas debut ute i
verden, at den dramatiske effekten hgynes. Locas deltakelse blir en verdenspremiere, og
bidrar til & gjere selve prosesjonen enda mer sensasjonell og unik. Sa hva er egentlig La Locas
rolle i langfredagsprosesjonen? Den eneste gangen hun beskrives i forbindelse med
prosesjonen, er helt pa slutten der det fortelles at dofia Felicia og Sofia fulgte Loca hjem;
“who only weighed eighty-five pounds by then and was very, very tired (although it had been
one of her stronger days) [...]” (244). Med beskrivelsen av Locas syltynne figur virker det
som om fortelleren praver a plassere henne i periferien; skildringen av Loca blir nsermest en
slags utviskning og nedtoning av henne. Under prosesjonen er det Jesu siste timer og
fortellerens politiske kommentarer som er det sentrale.

Men beskrivelsen av Loca far selve opptoget tyder pa at hun ma ha vakt veldig stor

oppmerksomhet der hun red pa hesten sin, Gato Negro (svart katt):

[...] Loca wore the boycott jeans (upon Sofi’s insistence, washed) that were now being
held up by a pair of her father’s suspenders left behind on a hanger in his ropero. Loca
always rode barefoot with her soles thicker than moccasins and she had never owned a
pair of boots, but for the occasion (and so that she wouldn’t look like a motherless
lamb, un penco, her mom called her), Sofi insisted that she put on a pair of her own
Ropers.

That same day, Rubén, Esperanza’s ex, perhaps not too discreetly but well
intentioned, brought over a chenille blue bathrobe that Esperanza had left at his place
back during their sweat lodge days, and Loca immediately made that item her own and
put it on, too (238-239).

La Locas fremtoning ma ha veert pa grensen til latterlig, som en tragikomisk skikkelse. En
syltynn, pjuskete skapning pa den eneste hesten i opptoget, ifart jeans som holdes oppe av
bukseseler, tafler og en bla badekape utenpa det hele. Hennes skikkelse skaper dermed
assosiasjoner til det karnevalistiske, der samfunnets hierarkier kritiseres indirekte gjennom en
omveltning, mens feiringen og latteren er i forgrunnen. Ved beskrivelsen av Loca ligger det
derimot noe gravalvorlig i bakgrunnen, nemlig hennes neert forestaende dgd. Til tross for dette
truer den ytre skildringen av henne med a vippe over i det komiske, i galgenhumoren. Ana
Castillo beskriver humorens funksjon i et intervju med den amerikanske kjgnnsforskeren Elsa
Saeta: “it’s a humor that is pointing out the contradictions—always” (Saeta 1997: 146).
Gjennom a fremvise livets paradoksale sider pa en humoristisk mate, hevder Castillo videre at
motsetningene ufarliggjgres og dermed blir lettere a handtere. Slik papekes ogsa

samfunnskritiske aspekter gjennom den underholdende beskrivelsen av Locas merkelige
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fremtoning (se neste avsnitt). Dysterheten som lurer i bakgrunnen blir aldri dominerende, men
lgses altsa opp ved hjelp av det tragikomiske. Fortelleren klarer ved hjelp av denne
balansegangen & gi beskrivelsen av bade La Loca og langfredagsprosesjonen en letthet. Den
tynges ikke ned av tragediene de fremviser, men lar i beskrivelsen av Locas kler det komiske
og hverdagslige dominere, mens det i prosesjonen fortelles med en sa hverdagslig og rytmisk
tone at det tragiske ikke tynger teksten.

Et annet karakteristisk trekk ved Locas klar, er at de har tilhgrt andre
familiemedlemmer og at hun har gjort dem til sine. Boikottjeansen (som opprinnelig tilherte
Caridad) henviser til Locas avklipping av merket i protest mot jeansfabrikantens utnyttelse av
sine arbeidere, slik Fe ble utsatt for (se underkapittel 2.6.). Dette leerte Loca ved a se pa tv, en
vane arvet av faren, dessuten minnet tv-reporteren henne om Esperanza som forsvant i Saudi-
Arabia. Idet Sofia har fatt vasket jeansen far prosesjonen, blir den virkelig et symbol pa de
forskjellige familiemedlemmenes innflytelse pa La Loca, men ogsa pa hennes arvakenhet og
samfunnsengasjement. Rent konkret har hun pa seg farens bukseseler, Sofias tefler,
Esperanzas badekape og sin egen, rade trgye. Hvert av plaggene som til sammen utgjgr en
fargerik og festlig stil, peker altsa bade pa de forskijellige familiemedlemmene og forskjellige
politiske og samfunnskritiske aspekter ved dem alle. Til tross for at hun var den som levde i
hjemmet med egne, snevre fysiske grenser, var hun den som overskred de psykiske grensene
og maktet & integrere og forholde seg til sin samtid.

Den eneste hun ikke beerer et klesplagg til, er Fe. Fe er derimot en veldig viktig del av
prosesjonen, bade gjennom Sofias bilde av henne og tematisk gjennom appellene om
arbeidere som lider og dar. Men hun er altsa ikke representert gjennom et konkret klesplagg
pa Locas kropp. Det kan argumenteres for at hennes dgd er sa viktig for prosesjonen som
helhet at Loca ikke trenger a fremheve Fe ytterligere. Men det kan ogsa tolkes som en
parallell til familiemedlemmenes grad av tilstedeveerelse. Bade Sofia og Domingo lever
fortsatt og er slik konkret til stede i Locas liv, mens Caridad og Esperanza i stedet for a dg,
gikk over til en annen bevissthetsform og kan dermed hevdes a vere til stede ogsa etter deres
bortgang. Fe forsvant derimot for godt med sin grusomme dgd, noe som gker dens tragedie og
gir en starre effekt pa leseren (og fortelleren). Disse argumentene stgtter opp om hverandre,
for mens de andre sgstrene er “konkret” nervarende ogsa etter deres bortgang, forsvinner Fe
for godt fra Locas hverdagsliv, og hennes eneste tilstedevarelse blir pa et mer tematisk plan.
Hennes konkrete bortgang forsterker hennes tematiske tilstedeveerelse, det vil si hennes
symbolske funksjon som en av de mange arbeiderne som har blitt utnyttet av systemet, og
som har dedd pa grunn av darlige arbeidsforhold og fordreining av informasjon. Sa i stedet
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for at Loca beerer et klesplagg Fe har eid, deltar hun i en prosesjon som i stedet for ensidig a
fokusere pa Jesus, ogsa tar opp samtidens miljgpolitiske sparsmal.

Ikke bare er Loca den eneste som rir pa hest (noe hun selvsagt gjer uten sal), men
Sofia kaller henne vanligvis for “un penco” (238) siden hun aldri bruker sko. Under
prosesjonen overtales hun til & bruke Sofias tgfler for at hun ikke skal fremsta som un penco,
som betyr et “gk, [en] gamp” (Aarli m.fl. 2006: 427). Det er et hverdagslig tilnavn som gjer at
Loca sammenlignes med dyr. Hele sitt liv har Loca levd utenfor samfunnet, eller i dets
periferi, og har nektet a innrette seg etter dets normer og regler. Nar hun farst drar ut i verden,
det vil si til Albuquerque, markeres det ogsa ved at hun ved a bruke fottgy til en viss grad
tilpasser seg samfunnet. Mer korrekt er det a si at hun er pavirket av sin familie, det var Sofia
som fikk henne til & vaske jeansen og bruke tefler slik at andre ikke skulle synes Loca var
altfor merkelig. “[B]ut no slave of fashion herself, she [Sofia] didn’t say nothing else” (240).
Sofia tar seg i a skulle kommentere Locas eklektiske klesstil nar datteren tar pa seg
Esperanzas badekape, og leseren kan vel si seg enig i at Sofia ikke er noen moteslave, hennes
leopardmgnstrede spandeksbukser tatt i betraktning. Sofia kommenterer allikevel kleerne nar
Loca tar pa seg en bla morgenkape etter Esperanza, men mgter ingen forstaelse. ““What’s
wrong?’ Loca said, looking down at her eclectic outfit and then, referring only to the chenille
bathrobe, said, ‘It’s blue. Blue is good.’[...][she knew] that in her land, blue was a sacred
color and, therefore, very appropriate for the occasion” (241). Bla er en hellig farge og bade
Jomfru Maria og la Virgen de Guadalupe? avbildes med bla kapper, noe fortelleren mest
sannsynlig henviser til nar hun forklarer hva Loca visste. Her ser vi at fortelleren gnsker a
gjere leseren oppmerksom pa at Loca egentlig er ganske smart. | stedet for a la Locas
tilsynelatende naive og enkle kommentar om at “bla er bra” sta for seg, velger fortelleren a
forklare hva Loca mest sannsynlig legger i disse uttalelsene. Det som pa overflaten virker
enkelt og nesten platt, viser seg a skjule andre komplekse strukturer og betydninger.

Det finnes dessuten en tredje hellig og mytisk figur som har pa seg en bla kape,
nemlig: “the Lady in Blue” (244). Loca far besgk av denne damen nar hun ligger pa dedsleiet
i slutten av kapittelet. Damen i BIatt er historien om den spanske fransiskanernonnen Maria de
Jesus de Agreda, som ifglge de amerikanske historikerene Donald E. Chipman og Harriett D.
Joseph ble fadt i 1602 i Spania. I perioden 1620 til 1631 skal hun ha gatt inn i mange transer
der hun skal ha foretatt en transendental reise til blant annet New Mexico og Texas for a

%% La Virgen de Guadalupe “[...] is the Virgin Mary who appeared to Juan Diego, a Mexican Christian Indian,
on December 9, 1531” (Castro 2000: 260). Hun er Mexicos skytshelgen og er symbolet pa urfolkets katolisisme.
Dessuten er hun et politisk symbol for undertrykte samfunnsgrupper.
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misjonere blant urfolket: “The assembled Indians described the Lady in Blue as young and
beautiful, wearing a brown dress with a rough blue mantle colored like the sky [...] she taught
them to venerate the cross” (Chipman & Joseph 1999: 252). Urfolket beskrev henne som en
ung, vakker dame kledd i en bla kappe. Det var hun som larte dem a tilbe korset, og
fortellingen sier at det var synet av henne som fikk 2000 av jumanofolket til & oppsgke de
kristne misjonarene for a bli dept og leere mer om kristendommen.

Loca kjenner ikke til forhistorien til den blakledde damen hun far besgk av, men er
sikker pa at hun er en nonne: “But she didn’t smell like nothing so Loca was not sure if she
was a present nun or a past nun or maybe hasta una future subjunctive nun” (244). Denne
tankerekken gir en morsom indikasjon pa Locas apenhet for personer og fenomener som ikke
kan plasseres i tradisjonelle kategorier. Personer fra fremtiden vekker umiddelbart
assosiasjoner til science-fiction, men bruken av konjunktiv forhindrer at disse far feste seg.
Konjunktiv (subjunctive) er en konstruksjon som brukes mye pa spansk, i motsetning til pa
engelsk og norsk. Locas tankerekke far dermed et metaelement, hennes funderinger tilsvarer
det en historisk forfatter kan tenke (og bestemme) over sine fiktive personer, men som
vedkommende vil anse som utenkelig i forhold til sine historiske medmennesker. Loca prgver
a finne ut av nonnens tidstilhgrighet ved a stille henne lurespgrsmal angaende sine sgstre, men
Damen i Blatt retter all oppmerksomhet mot Loca, og ingen andre. Hun holder Loca med
selskap til Loca dar.

Dermed er det klart at funksjonen til den mytiske skikkelsen Damen i Blatt er & gke
fokuset pa La Loca, slik at det religigse igjen forsterker og intensiverer et annet element. Men
hvilken betydning har besgket til Damen i Blatt? Og hvilke aspekter ved Loca er det hun skal
fremheve? Jeg mener at Loca og Damen i Blatt fungerer som en papekning av forskijellen
mellom fysiske og psykiske grenser. Francisco er et eksempel pa en som reiser rundt i verden,
ut i samfunnet og det offentlige rom, men som allikevel er begrenset av psykiske sperrer.
Hans ensidighet og lukkethet farer til at nye opplevelser i stedet for a skape rom for nye og
alternative tolkninger og syn pa verden, kategoriseres og innlemmes i allerede eksisterende
forestillinger. Som en motsetning til denne sneverheten, eksemplifiserer La Loca og Damen i
Blatt en evne til & oppfatte verden med en psykisk apenhet. Med denne innstillingen gar nye
inntrykk aktivt i dialog med tidligere forestillinger, og viktigst av alt: Et begrenset fysisk
oppholdssted farer ikke til en tilsvarende begrensning innad. En slik holdning sammenfaller
med Anzalduas forstaelse av livet i grenseland, der en fleksibilitet og apenhet er ngdvendige
egenskaper for & kunne klare seg. Selv om Damen i Blatt misjonerte og for sa vidt ikke var i
direkte dialog med urfolket hun mgtte, viser hun hvordan det & oppholde seg i et lite
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nonnekloster i Spania ikke setter begrensninger pa psykiske inntrykk. Jeg synes denne myten
gir en god illustrasjon pa at det & veere avgrenset fysisk ikke ngdvendigvis medfarer
sneverhet. Hun symboliserer dessuten godhet og en alternativ misjoneringsmate til den som
mange spanske erobrere benyttet seg av, slik at bare det religigse budskap nadde frem, og ikke
sykdommer og undertrykkelse. Loca viser hvordan en person kan fange inn impulser fra
omverdenen via andre personer og samtidig (uten a trekke et arsaksforhold her) velge a vare
utenfor det.

Denne tematikken kan leses i sammenheng med 70-tallsfeministenes kritikk av
kvinnens plass i hjemmet og mannens plass ute i samfunnet. Loca og Damen i Blatt viser
hvordan den sékalt private sfeeren, hjemmet, egentlig er sterkt sammenfiltret med det
offentlige rom, samfunnet, og hvordan det a veere i hjemmet ikke utelukker samfunnet. Det er
ikke lenger ngdvendig a kjempe for at kvinnen ma forlate den private sfeeren og ga ut i det
offentlige rom (eller & gjare det private offentlig), siden skillet mellom det private og det
offentlig i stor grad er utvisket. Det private er offentlig og det offentlige er privat. Hiemmet
og det private ma ikke nedvurderes som noe snevert og innestengt, det er klart det kan virke
begrensende pa noen individer, men det er ikke ngdvendigvis slik. Dette henger sammen med
oppvurderingen av passivitet som jeg hevdet Maria symboliserer, se underkapittel 4.2.4. En
annen likhet mellom Loca og Damen i Blatt er misjonsaspektet. Da Loca stod opp fra de
dgde, sa hun til fader Jerome at det var hun som skulle be for ham, og ikke omvendt (se
underkapittel 2.6.). Dette skjer i romanens begynnelse, og markerer hennes outsiderposisjon i
det institusjonaliserte samfunnet. Hun nekter a ta del i den katolske kirkens ritualer, og
presten godtar dette, men tenker i sitt stille sinn at hun er et unntakstilfelle, og ikke kan
tilskrives ansvar for egne handlinger.

La Loca har altsa alltid veert outsideren i samfunnet, men hvilken betydning har
hennes tilstedeveerelse i langfredagsprosesjonen? Som tidligere nevnt spiller hun ingen
fremtredende rolle, hun er i bakgrunnen, til tross for sin merkelige fremtoning. | hvert fall
fremstiller fortelleren det slik for leseren. Loca dar av HIV seks maneder etter prosesjonen, til
tross for hennes fysiske avstand fra andre mennesker. En av talerne i prosesjonen betegner
AIDS som: “the Murder of the Innocents [...]” (243). I tillegg til & representere noe uskyldig,
forbindes Loca i likhet med Damen i Blatt med det jomfruelige. Det fremstar dermed som et
paradoks at hun der av en sykdom som forbindes med sex og derfor ogsa med synd. Loca blir
et symbol pa hvordan det private og det offentlige er flettet sammen; samfunnet innhenter
ogsa henne til tross for hennes valg om a delta i minst mulig grad. Hennes “stille” narveer i

langfredagsprosesjonen fungerer dermed som en konstant paminnelse om de uskyldige som
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rammes, til tross for at de har prgvd & unnga det. Fes tilstedeverelse er mer direkte
fremtredende ved fotografier og appeller, noe som avspeiler hennes gnske om a delta i det
amerikanske samfunnet for a bli en integrert part av det. Hun led en like uskyldig ded som La
Loca, men Loca levde mer tilbaketrukket, noe hennes rolle i opptoget understreker.

Loca kan ogsa hevdes a representere alle de som ikke har en stemme, de som ikke blir
hart i samfunnet og som ikke er ressurssterke nok til a kjempe for a bli hert. I sin artikkel om
korsveien papeker Wicklund-Hansen fglgende: “[v]ed siden av Kristusforholdet, ma vi pa
korsveien ikke glemme alle de anonyme korsharere rundt om i verden — de tause og lidende
som vi skal ha et fellesskap med” (2002: 5). | forlengelsen av Wicklund-Hansens fremheving
av de anonyme korshzarerne, kan Locas neerveer forstas som en paminnelse om verdens
uskyldige ofre. Nar fortelleren lar Loca lure i bakgrunnen, skapes det dermed et inntrykk av at
det er deden selv som lusker i buskene. En dgd som samtidig vekker hap om frelse siden Loca
har statt opp fra de dede tidligere, noe som ogsa forsterker referansen til Jesus. Sa implisitt i
hennes forestaende dad ligger hdpet om en ny oppstandelse, en oppstandelse lik den Jesus
opplever og som i noen av de katolske bgnnebgkene i det siste har blitt lagt til som en siste
stasjon; “15. Stasjon: Oppstandelsen” (Den Romersk-katolske kirke 1990: 155). Prosesjonen
blir en slags miniversjon av det som venter henne, hennes lidelse sammenstilles med Kristu
lidelse. Selv om Loca dgr, kommer ogsa hun igjen etter sin dgd. Dermed kan det hevdes at
den femtende stasjonen som ofte er utelatt fra bannebgkene, illustrerer Locas tilbakevending
etter de dgde. Langfredagsprosesjonen, inkludert stasjonen som ikke er med, illustrerer Locas
smertefulle, transendentale avgang. Samtidig representerer den femtende stasjonen og hennes
tilbakevenden fra de dede et hap. Wicklund-Hansen fremhever, som jeg beskrev i 4.3.1., at
Jesu ded ogsa innebeerer hap om frelse.

I Locas andre begravelse er det derimot hun som er i fokus, noe som er i trad med
Damen i Blatts siste samtale med henne. Det er sa mange personer som kommer for a vise
henne den siste are eller med hap om a bli vitne til mirakler, at begravelsesfalget fremstar
som enda en langfredagsprosesjon, det vil si som nok en iscenesettelse av Jesu dgd. Det
viktige med hennes begravelse er a se pa hva slags personer som deltar: “young and old, poor
and not-so-very-poor, Catholic or whatever, believers and non-believers alike, ‘Indian’ and
‘Spanish’, a few gringos and some others, even non-human [...] came to that second funeral”
(231-232). Deltakerne reflekterer hvor dpen og grenselgs Loca var, til tross for hennes fysisk
avgrensede oppholdssted ved diket og i hjemmet. Klasse, etnisitet, kjgnn, nasjonalitet og sa

videre er kategorier som settes til side, alle er velkomne til begravelsen, ingen utelukkes.
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I langfredagsprosesjonen fremstod Loca som en tragikomisk skikkelse; de rare klerne
pa en syltynn figur virker latterfremkallende, samtidig som hennes skrale fremtoning vitner
om hennes nart forestaende ded. Det alvorlige og dystre temaet blir gjennom hennes kostyme
omgjort til galgenhumor, som er en mate a takle livets vanskelige sider pa. Deltakerne ved
begravelsen understreker det idylliske og hellige ved hennes liv, men inkluderingen og
integreringen av de forskjellige personene virker i overkant perfekt. Leseren dras med i
romanen og godtar det meste, blant annet at troverdigheten nedprioriteres til fordel for en
underholdende effekt. Men i passasjer som denne, skaper dens overflod av positivitet en viss
distanse hos leseren. Faktisk kan denne motstanden leseren opplever ogsa tolkes som en
ironisk kommentar til den katolske kirken og for sa vidt til USA. Begge skal vere dpne, alle
er velkomne, men til tross for dette skjuler begge hierarkier og ekskluderingsmekanismer med
hensyn til kjann, seksuell tiltrekning og etnisitet. Deltakerne i begravelsen kan selvsagt ogsa

tolkes som en svulstig, men grunnleggende positiv visjon.

4.3.4. Religion og politikk i en herlig symbiose?

Beskrivelsen av personene som mgtte opp i Locas begravelse gir et idyllisk, altomfattende
bilde pa integrering, mangfold og fellesskap. Men nar fortelleren beretter om Francisco og
hans gringakjeerestes forhold til penger, kommer samfunnskritikken til syne. Francisco likte
henne ekstra godt siden hun ikke brydde seg om: “[M]aterial things like money, that ‘just
didn’t matter’ as so many youth felt in 1969-at least those who did not go to Vietnam, or who
did not live in barrios and housing projects” (99). Det er enkelt for hvite ungdommer fra
middelklassen a innta idealistiske standpunkt, siden de ikke lever i en hard hverdag der
pengemangel, darlige boforhold og krig er realiteter. Dette viser hvor enkelt det er a tale for
andre, og hvor ignorant og arrogant det kan oppfattes. Francisco beundret pa det tidspunktet
hans kjerestes idealistiske standpunkter, mens fortelleren kommer med den smasatiriske
kommentaren om hvor enkelt idealisme er nar man ikke bor i slitne nabolag eller er
utstasjonert som soldat i Vietnam. Det merkelige er at Francisco selv ikke stiller seg mer
kritisk til gringaens syn, i og med at han selv hadde veert i Vietnam, men dette understatter
bare fortellerens fremstilling av ham som en ikke altfor smart mann.

Fortellerens kommentar er dessuten karakteristisk for henne; tonen er muntlig,
hverdagslig og slentrende, utsagnet preges av en letthet. Strukturelt sett er bisetningen
kommentaren kommer i tildelt en mindre viktig plass i forhold til helsetningen. Det er
beretningen om personene i romanen som er det viktigste, mens fortellerens politiske

kommentarer er av sekundzer betydning. Dens lette stil understreker denne strukturen, mens
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utsagnets budskap og meningsinnhold star i skarp kontrast til dette. Egentlig peker
kommentaren pa dystre aspekter ved samtiden, hvordan fargede personer er overrepresentert i
fattigere sjikt av befolkningen, hvordan de ble sendt i fronten i Vietnam, mens rike, hvite
menn slapp unna militeertjenesten. Kommentaren apner opp for et vell av dystre aspekter ved
samtiden, men det er opp til leseren a stoppe opp og la tankene falge fortellerens letthendte
hentydninger. Bade langfredagsprosesjonen og Franciscos synspunkt er eksempler pa hvordan
romanen kan oppfattes som lettlest, morsom og henrivende, samtidig som det dystre, politiske
hele tiden ligger underforstatt i beskrivelsene og i tilsynelatende uviktige bisetninger, noe som
kommer til syne allerede i romanens tittel (Diaz-sitatet, se 4.2.2.).

Samfunnskritikken lurer i bakgrunnen som Locas tilstedeveerelse i prosesjonen, det er
et dgdelig naerveer som minner leseren og deltakerne pa livets skyggesider, pa hvordan noen
har det forferdelig. Det som beveger seg i periferien og som fungerer som et konstant naerveer,
er en paminnelse om fraveeret, om det som impliseres, men ikke uttales. Det er fraveerets
neerveer, det fraveerende rommer mye mer enn det neerveerende noensinne kan uttrykke. Det er
en umulig prosess, alt kan ikke skrives ned og fanges inn, eller gjeres nervaerende. Dette
henger ogsa sammen med at den kritikken fortelleren gnsker a uttrykke, er for omfattende til a
kunne beskrives i detalj og utmanes. Mye ville ha blitt utelatt gjennom en vanskelig
utvelgelsesprosess. Da er det bedre @ komme med sma replikker innimellom, og ved hjelp av
antydningens kunst, den stilistiske letthetens slar, henvise leseren til det univers av
forestillinger om samfunnet som finnes der.

Fortellerens impliserende stil apner opp for mange aspekter, noe som minner om dofia
Felicias holdning til livet og serlig til religion. Hun kan veere et bilde pa den hybriditeten som
fremvises i romanen, som er en situasjon mange chicanaer kjenner seg igjen i. Nar det gjelder
religion, er dofia Felicia som ung en ikke-troende, men etter at hennes farste mann der i
Zapatas heer og etterlater henne med to barn, endrer dette seg. Kanskje farer mannens politisk
motiverte ded til at hennes politiske hap blir knust, og at hun derfor sgker a finne hap pa andre
arenaer: “[S]he did develop faith, based not on an institution but on the bits and pieces of the
souls and knowledge of the wise teachers that she met along the way” (60). | stedet for & vere
opplert av en katolsk prest i en kirke, utvikler hun sin tro pa pikaresk vis; langs landeveien.
Hun snakker med de forskjellige personene hun mgter underveis, lerer litt av dem alle og
setter det sammen etter eget behov, noe som minner om Locas klessammensetning. Det er
farst etter enda noen tidr at dofia Felicia tar del i den insitusjonaliserte katolske tro; “reaching
a compromise with the religion of her people [...]” (60). Fortelleren oppsummerer hennes
harde liv, om hennes fire menn som enten dade eller forlot henne, for eksempel dgde hennes



71

andre mann etter at de ble deportert fra USA til Mexico av: “tuberculosis, the only thing that
the United States had allowed him to bring back to his country” (61). Det hadde veert rimelig
a anta at dofia Felicia hadde utviklet seg til & bli en bitter, gammel dame, eller at hun hadde
mistet sin tro, men det omvendte er tilfelle. Ikke virker hun bitter: “dofia Felicia, who as a
child was said to have no faith, had nothing but faith left [...]” (62). Sett i forhold til dofia
Felicia, dannes det et bilde av det religigse og det politiske som motstridende sterrelser. Slar
det ene feil, blir det andre ekstra viktig. Det virker som om dofia Felicia fokuserte sterkere pa
religion etter som hennes liv stadig var preget av politisk urettferdighet. Hvis hun skulle ha
latt seg engasjere politisk og tatt det personlig, hadde hun blitt frustrert og kanskje endt opp i
en tafatt og haplgs situasjon.

Men romanen som helhet stiller ikke opp politikk og religion som to uforenelige
motpoler — snarere tvert imot. | stedet for at fremstillingen av de dystre aspektene ved
samtiden ender i en dystopisk motlgshet, benyttes humoren og det tragikomiske kombinert
med en stilistisk letthet, for 8 mane frem et hap. Dette illustreres ved Locas fremtoning i
langfredagsprosesjonen: Det er ikke hennes sykelige fysikk (og nert forestaende dagd) somer i
fokus, men hennes eklektiske, karnevalistiske klesstil. Slik sammenstilles lek og alvor, og
underforstatt i Locas tilstedeveerelse ligger ogsa hapet om en ny gjenoppstandelse. Mens Dofia
Felicia kun hadde troen og indirekte i den ogsa hapet (om frelse) igjen, fortrenges ikke det
politiske fra romanen generelt, noe jeg viste i analysen av prosesjonen. Der ble den religigse
marsjen supplert av det politiske, noe som ikke farte til en utvanning av prosesjonen, men
heller en forsterkning av den. | prosesjonen ble samtidens hendelser og urettferdighet
parallellisert med Jesu lidelser og dgd, noe som gkte dens falelsesmessige og symbolske
appell. Politikk og religion kan dermed statte opp om hverandre, og er dessuten begreper som
vanskelig kan skilles fra hverandre, kanskje serlig i den katolske troen. Dette vil jeg komme
tilbake til i neste kapittel, der jeg vil analysere kvinneorganisasjonen M.O.M.A.S.” utbredelse.
Blir M.O.M.A.S. et bilde pa den perfekte symbiosen av katolisisme, andelighet,
kommersialisering og globalisering? Eller tynges ogsa M.O.M.A.S. av ondsinnede rykter og

motarbeiding, bade av fortelleren og av det samfunnet som romanen fremviser?

4.4. Mothers of Martyrs and Saints
4.4.1. Nedslaget - M.O.M.A.S.

In the years to come, la pobre Sofia—encouraged not only by vecinos and
comadres™®, but by the hundreds of petitions she received in the mail everyday, asking

*%\/ecino betyr nabo, mens comadre kan oversettes med “naboerske, sladdersgster” (Aarli m.fl. 2006: 136).
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for prayers from the mother of the little crazy saint who died twice and her similarly
ethereal sisters—became the founder and la first presidenta of what would later be
known worldwide as the very prestigious (if not a little elitist) organization
M.O.M.A.S., Mothers of Martyrs and Saints (246-247).

The annual conference of M.O.M.A.S. eventually became, as anyone could
easily imagine, a world event each year, taking the cake over the World Series and
even the Olympics, when they were held, winter and summer. Not only were Las
Blessed Mothers present but droves of spectators attended with high hopes and often
heavy hearts to catch a glimpse of their favorite martyrs and saints. In addition to the
fact that few ever went away disappointed (since there was always a certain number
among the faithful reported by the press to have been physically cured, spiritually
redeemed, or otherwise saved from some human failing), you would, unfortunately,
also get your share of charlatans.
Every year the number of vendors of basically more useless products and
souvenirs than what a tourist could find on a given day at Disney World grew (249).
Sofia blir grunnleggeren av, og den ferste presidenten til, organisasjonen M.O.M.A.S., som er
en forening for mgdre av martyrer og helgener. Dette blir hun etter oppfordring fra mange
personer, siden Sofia og hennes dgtre har blitt viden kjent. Fortelleren kommenterer noe
satirisk at denne prestisjefylte organisasjonen ogsa beerer et elitistisk preg. Til grunn for denne
kommentaren ligger trolig de strenge opptakskravene i kombinasjon med et trolig noksa lavt
antall mulige kandidater, for hvor mange martyrer og helgener finnes det?

| utgangspunktet matte medlemmene veere mgdre av dgtre, de med martyr- eller
helgensgnner fikk ikke innpass i organisasjonen: “[I]t would be pretty evident that contrary to
what people said during Sofi’s thifty-eight-year presidency (appointments, like to the board of
M.O.M.A.S., were for life, like judges), that you had to be the mother of a daughter to even
be considered, it would eventually be about fifty-fifty” (247). M.O.M.A.S. startet som en
organisasjon der Sofia ikke bare var grunnleggeren av, men ogsa prototypen pa et medlem.
Folgelig matte man ha en datter for i det hele tatt bli vurdert i alle de “thifty-eight”arene Sofia
regjerte. “Thifty-eight” kan bety 38 skrevet med trykkfeil enten med hensikt eller som en feil,
eller det kan bety et ubestemmelig antall med ar. Jeg mener at sistnevnte er tilfelle, og at
fortelleren slik kommenterer at Sofia var president i si mange ar at det er vanskelig & holde
styr pa dem. Her kan vi ane en elitistisk utvelgelsesprosess som tar form som en omvendt
kjgnnsdiskriminering der menn nedvurderes i forhold til kvinner. Dessuten blir presidentene
valgt for livstid, noe fortelleren sammenligner med dommere. Dommerstanden er i seg selv en
elite, og har tradisjonelt sett veert et av de fornemme embetene forbeholdt menn. Ved at
M.O.M.A.S. i begynnelsen ekskluderte mgdre av sgnner til fordel for de med dgtre, dannes en

institusjon som tilhgrer kvinnene. Den er basert pa kvinnelige slektsband og er kvinnenes
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sfeere. Det at en institusjon i det offentlige rom drives av kvinner, er et paradoks i et
tradisjonelt, borgerlig samfunn. Den offentlige sfaeren har vaert mennenes sfeere, noe
dommerstanden har veert et klart eksempel pa. M.O.M.A.S. blir dermed en invertering av
disse mgnstrene.

I begynnelsen benyttes tilsvarende ekskluderingsmekanismer som har blitt brukt
overfor kvinner, pa mennene, men dette endres etter hvert. Etter Sofias epoke blir
M.O.M.A.S. sine medlemmer bestaende av mgdre til bade kvinner og menn, og
kjgnnsdiskrimineringen virker som et tilbakelagt stadium innad i organisasjonen. Na ma det
imidlertid bemerkes at fedrenes rolle ikke engang nevnes. De er utelukket fra diskusjonen, det
virker ikke som om noen har ofret dem en tanke. Dette kan tolkes som en anerkjennelse av
kvinnenes rolle i barneoppdragelsen, og som en hyllest til moderskapet og kvinnekroppen.
Mennene sar sine frg, men kan deretter forsvinne for godt, mens kvinnene berer barnet frem,
ammer det og er vanligvis en sentral figur i barnets oppvekst. Kontakten mellom mor og barn
vil derfor ofte veere tettere enn mellom far og barn, noe som trolig er arsaken til at det bare er
mgdrene til martyrer og helgener som far veere medlemmer av organisasjonen.

Mens mgdrenes deltakelse i det offentlige rom er et brudd med tidligere kjgnnsroller,
kan derimot prioriteringen av mgdrene pa bekostning av fedrene oppfattes som en mate a
opprettholde tradisjonelle kjgnnsstereotypier pa. Fremhevingen av mor-datterband og
morskap minner om en essensialistisk mate a forsta mennesket pa. M.O.M.A.S.-
medlemsskapet er betinget blant annet av kvinnens biologi, og slik kan organisasjonen
forsterke oppfatningen om at kvinnens verdi har sitt utspring i hennes evne til reproduksjon.
Jeg velger allikevel a tolke M.O.M.A.S. som en positiv organisasjon der kvinner faktisk far
gjort noe og der de har noe a si. Den overdrevne hyllesten til kvinnelige slektsband kan forstas
som en reaksjon mot den ekskluderingen av kvinner som har gjentatt seg gjennom historien. |
stedet for & fremvise et kompromiss eller en mellomlgsning, velger Castillo a ga til det andre
ytterpunktet, der mannen er kvinnens annen og ikke omvendt. Videre 14.4.2. vil jeg
undersgke M.O.M.A.S. sin berammelse; hvordan kobles det religigse og det kommersielle
sammen? | 4.4.3. vil jeg analysere M.O.M.A.S. sin fremtid; dens omdgmme og dens videre
utvikling. Siden fortellerens betraktninger rundt M.O.M.A.S. markerer romanens slutt, vil jeg
ogsa undersgke hvorvidt Castillo med dette skaper en positiv eller negativ fremtidsvisjon.

4.4.2. Popularitet, kommersialisering og det religigse
| det andre sitatet berettes det om M.O.M.A.S.” utvikling, som etter stiftelsen fikk en enorm

utbredelse. Men far jeg gar naermere inn i sitatets innhold, vil jeg kommentere fortellerens stil.
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Den er preget av en muntlighet gjennom hele romanen, men ogsa av en metaspraklig
dimensjon. Det dreier seg om en sprakbevisst forteller, som liker a leke med ord, bokstaver og
de sma endringenes store konsekvenser for betydningen. Det muntlige gir seg utslag i en lett
og ledig tone, som tidvis blir rytmisk. | sitatet om kongressens berammelse understrekes dette
ved bruk av poetiske virkemidler som alliterasjon: “with high hopes and often heavy hearts”
(249). Tilskuernes hgye hap og tunge hjerter kobles sammen gjennom bokstavrimene, noe
som understreker at deres hap er veldig viktig for dem. De bzrer bade pa store forventninger
0g pa sorg, giennom alliterasjon og rytme fremstar dette som noe positivt mens alvoret
kommer i bakgrunnen. Denne ambivalensen mellom det lette og det tunge, det positive og det
negative blir slik fremstilt som noe naturlig. Livet er ikke enten-eller, og serlig i grenseland er
det viktig a kunne leve med ambivalens og dens motstridende falelser. Til tross for sorgfylte
hjerter, strammer altsa tilskuerne til kongressen med hap om forbedringer og mirakler.
Martyrene og helgenene kan formidles ved hjelp av en muntlig tone, og deres ikon kan selges
som suvenirer, men dette fjerner ikke sorgen og alvoret som ligger til grunn, og det forringer
heller ikke det religigse ved disse figurene. Dette er ogsa et generelt kjennetegn ved romanen;
den er preget av en sa likefrem og ledig tone at de sosiale og politiske implikasjonene tidvis er
lett & overse (se for eksempel underkapittel 4.3.).

Den arlige konferansen til M.O.M.A.S. sin popularitet overgar bade baseballserien og
de olympiske leker, og nok en gang sammenlignes M.O.M.A.S. med noe jeg mener er
klassiske mannsdomener. Selv om idrettsmesterskapene arrangeres for bade kvinner og menn,
er det mennene som vies mest oppmerksomhet i pressen. Det er de som fremstar som de
viktigste og mest interessante fordi de lgper fortest og hopper hgyest. | den amerikanske
baseballserien er dessuten kvinnelig deltagelse et relativt nytt fenomen!. M.O.M.A.S.’
popularitet blir derfor ekstra imponerende, det dreier seg om en kvinnestyrt organisasjon som
danker ut gamle, tradisjonelle hendelser som lenge har blitt drevet av, for og med menn.
Sammenligningen med baseball og OL viser ogsa en fremtidsoptimisme. Disse idrettsgrenene
har gatt fra & veere totalt mannsdominerte til i gkende grad & inkludere kvinner. | tillegg
bygger M.O.M.A.S. pa en annen mannsdominert tradisjon, nemlig den katolske religion.
Dermed kan M.O.M.A.S. hevdes a iscenesette en omvendt (en kvinnelig) versjon av den
katolske kirkens mannsdominans, noe jeg mener apner opp for en optimisme ogsa vedrgrende
den katolske kirkens fremtid. Castillos iscenesettelse av en mannsekskluderende katolsk

organisasjon og at dens popularitet overgar de stadig bedre integrerte arenaene baseball og

%1 Baseballseriens skjeve kjgnnsfordeling illustreres ved Den store danske encyklopadis pastand: “Baseball [...]
dyrkes neasten udelukkende af meend” (Lund 1995: 374).
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OL, apner opp for mulighetene for en mer kvinneinkluderende katolsk tradisjon. Hun gir en
positiv visjon for den videre utviklingen av den katolske kirke, noe jeg vil komme tilbake til i
underkapittel 4.4.2.

Mange tilskuere samler seg rundt M.O.M.A.S. sin konferanse i hap om a fa gye pa
sine yndlingsmartyrer og -helgener, men ogsa med et gnske om a bli kurert for en eller annen
lidelse. Konferansen preges etter hvert av bade globalisering og kapitalisme. Den arrangeres i
USA og Europa og far verdensomspennende mediedekning. Det er ogsa pressen som
rapporterer om alle de mirakulgse episodene som bidrar til dens popularitet, selv om mange
av episodene trolig er innbilte. Slik bidrar pressen til & gjare M.O.M.A.S.-konferansen til en
spektakulzer hendelse, de bygger opp om bade det som faktisk skjer og de ryktene og mytene
som omgir det hele. De formidler hendelser og overdriver noen detaljer slik at det hele
fremstar som mer oppsiktsvekkende, noe som ikke bare gir hayere salgs- og seertall for
mediene, men ogsa tiltrekker flere mennesker til konferansen. Slik er media og presse med pa
a gjere konferansen til en enda stgrre hendelse enn den var i utgangspunktet.

Det er ikke bare tilskuere som stimler til konferansen, men ogsa mange selgere med
sine produkter og varer. Ogsa pa dette kapitalistiske omradet overgar M.O.M.A.S. det meste
annet vi kjenner til fra far, her kan publikum fa kjapt flere ubrukelige produkter og suvenirer
enn pa Disney World. For eksempel selges en t-skjorte med paskriften: “My Mother Is a
Member of Mothers of Martyrs and Saints—-Genuflect, Please!” (249). 1 tillegg til & veare en
suvenir fra konferansen, henspiller denne trgyen pa en humoristisk mate pa at personen som
beaerer denne selv ma veere en helgen eller en martyr, eventuelt vedkommendes sgster eller
bror. Pabudet om at andre skal falle pa sine knaer og tilbe en kan leses som en satirisk
kommentar til selvgode autoriteter som er hayt oppe i hierarkiet. T-skjorten markerer at
konferansen er en attraksjon, en destinasjon og en hendelse som bringer med seg
markedskrefter som overgar Disney Worlds, samtidig som paskriften viser en underliggende
satirisk humor som konstant sgker a destabilisere autoriteters posisjon i samfunnet.

Blant suvenirene som kan kjapes, er ogsa: “the all-time favorite—La Loca Santa and
her Sisters Tarot Deck drawn by a lovely and talented artist in Sardinia, Italy” (250). Her
vises for det fgrste noe av det verdensomspennende med bergmmelsen til organisasjonen og
La Locas familie, siden en kunstner i Italia har utformet tarotkortene deres. Dessuten blir de
forskjellige familiemedlemmene representert via hver sine tarotkort, noe som kan vaere
behjelpelig i forstaelsen av disse personene. Tarotkortene kan bade forstas som maten Sofia
og hennes dgtre blir oppfattet pa av de andre personene i romanuniverset, og som et uttrykk
for hvordan fortelleren eller eventuelt forfatteren gnsker a fremstille dem. Mest relevant her er
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Locas tarotkort, siden det er hun som er den sentrale helgenen i familien: “[...] La Loca was
represented by the key 0 of the Major Arcana, the Fool” (250). Pa norsk heter dette kortet
Narren, mens det pa spansk heter El Loco, altsa den gale i hannkjgnn. “The Fool card
represented one who walked without fear, aware of the choices she made in the journey of
life, life itself being defined as a state of courage and wisdom and not an uncontrollable
participation in society, as many people experienced their lives” (250). Fortellerens
beskrivelse av kortet stemmer godt overens med La Locas liv, siden hun har tatt et valg om
ikke a delta i samfunnet, og heller holder seg ner hjemmet og familien sin.

I en britisk introduksjonshok for tarotlegging star det ogsa at Narren ofte er: “a young,
androgynous figure [...]” (Mendoza m.fl. 2000: 13). Narren er som et uskyldig barn, uten
onde baktanker, og vedkommendes kjann er uvesentlig og heller ikke sterkt utpreget. Denne
beskrivelsen passer bra til La Loca. Hennes eklektiske og ikke utpregede feminine antrekk,
hennes barnaktige fremtoning og ikke-deltakelse i samfunnet, var noen av faktorene som farte
til at folk oppfattet henne som gal. Egentlig var hennes valg bevisste, og ofte politiske, noe
landshyboerne ikke var klar over. Tarotkortene gir altsa et godt innblikk i La Loca og hennes
kvinnelige familiemedlemmers personligheter. Don Domingo (“Father of the Saint” (248)) er,
tilsvarende sin relasjon til M.O.M.A.S., ikke representert i kortstokken, siden han verken er
mor eller sgster til helgenen La Loca. Far og farskap anses nok en gang for ikke a veere like
viktig som de kvinnelige slektsbandene.

Videre forbindes tarot med intuisjonen, et trekk ofte assosiert med det kvinnelige.
Kortene skal ogsa gi personer veiledning til sine liv, og minner med dette om Dofia Felicias
og Caridads healing og kontakt med det andelige. M.O.M.A.S.-organisasjonen stiller seg
derimot naermere den katolske kirke med sine helgener. Tarotkortene av Loca og hennes
kvinnelige slektninger kombinerer dermed den katolske helgentroen og de mer uoffisielle,
andelige trosretningene. | tillegg til dette blir de et bilde pa hvordan ogsa det andelige
infiltreres av det kommersielle. Det at tarotkortene blir en slags bestselger viser hvordan ogsa
religion og tro eksisterer i et samspill med kommersielle krefter. Det kommersielle har en
dobbel funksjon. Pa den ene siden truer det med & utvanne og forenkle religionen og det
andelige. Pa den annen side bidrar kommersialiseringen og den medfalgende markedsfaringen
til & “spre det glade budskap”, slik at det positive ved troen kan na ut til flere personer.

Tarotkortene av La Loca og hennes familie illustrerer i likhet med selve M.O.M.A.S.-
organisasjonen en positiv sammenblanding av katolisisme, andelighet, kommersialisering og
globalisering. Samtidig fremstilles dette sa utelukkende positivt at det vipper over.
M.O.M.A.S. blir en visjon som er for god til & veere sann. Det overdadige ved denne idylliske
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symbiosen understreker romanens egen fiksjonalitet, og paminner leseren denne
fiksjonsstatusen som impliserer romanens frie tayler og leserens aksept av dette. Det
overdadige blir et spill med leserforventningene, og ved & overdrive og overskride disse,
destabiliseres leserens forventninger. Det etableres ikke en stabil, perfekt symbiose her i
romanens avslutning, det er stadig noe som skurrer, som bryter ned stabiliteten og som
unnslipper enhver form for faste rammer og trygge kategorier. Den stadige forflytningen
mellom alvorlig tematikk og svulstig overflod farer til at leseren konfronteres med en
ambivalens som minner om den kombinasjonen av forventninger og sorg som M.O.M.A.S.-
tilskuerne var ngdt til a leve med (se ovenfor).

Parallelt med den svulstige visjonen kan leseren altsa skimte noe alvorlig. M.O.M.A.S.
sin glorifisering av kvinnen og moren tilsvarer nemlig meksikanernes lovprisning av sin
skytshelgen, la Virgen de Guadalupe (se 4.3.3.). Den amerikanske skribenten Rafaela Castro
skriver at hun er: “revered religiously [...]” (Castro 2000: 263). “[C]andles are lit for her,
flowers are left at the church for her, and yet she is very much a part of popular culture. Her
image is found on T-shirts, key rings, low-rider car hoods, and tattooed across adult male
chests” (Castro 2000: 263). Castro fremhever to tendenser som mange oppfatter som
uforenlige, nemlig la Virgen de Guadalupe som en del av bade den hgytidelige, hgystemte
religigse tilbedelsen, og av populeaerkulturen der hun fungerer som et markedsfgringsikon pa
linje med Ernesto “Che” Guevara. Dette henger nok sammen med den katolske kirken, slik
Castillo papeker i et intervju med den amerikanske skribenten Bryce Milligan: “With the
Catholic Church, culture and tradition are mixed with religion” (Milligan 1999: 20).
Fortellerens understreking av at tilskuerne stimlet om M.O.M.A.S.-kongressen med hgye hap
og tunge hjerter, peker pa det serigse som ligger i bunnen av dette fenomenet som har utviklet
seg til & bli en popularkulturell, kapitalistisk hendelse. Den popularkulturelle tilegnelsen av
la Virgen de Guadalupe og M.O.M.A.S. gjor ikke disse skikkelsene mindre viktige i religigs
forstand. | stedet for a si at det kommersielle infiltrerer det religigse, vil jeg heller si at det er

det religigse som brer seg ut pa nye arenaer, deriblant den popularkulturelle.

4.4.3. Inn i fremtiden

But for a long time, a rumor followed las M.O.M.A.S. that the appointed board
member Mothers were made to sit on chairs much like the ones that popes back in the
beginning of their days were made to sit on after a woman who passed herself off as a man
had been elected pope. In other words, a chair that was structured to prove that you were in
fact a ‘mom’ or, at least, could have been. What happened to that woman pope way back
when, by the way, was that she was not only thrown off the throne for not being a man, but
dragged through the streets and stoned to death. Nothing like that never happened among the
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the M.O.M.A.S.! jHijo! Imagine las M.O.M.A.S. taking things that far to make sure that they
all had wombs!

After all, just because there had been a time way back when, when some fregados all
full of themselves went out of their way to prove that none among them had the potential of
being a mother, did it mean that there had to come a time when someone would be made to
prove that she did? (252).

Ifglge The Oxford Dictionary of Popes var det fra det 13. til det 17. arhundret en allment
akseptert forestilling at det rundt ar 1000 fantes en kvinne som, utkledd som mann, ble valgt
til pave: “She [Pope Joan] was betrayed when, mounting her horse, she gave birth to a child,
and was ignominiously tied to the horse’s tail, dragged round the city, and then stoned to
death” (Kelly 1987: 329). Fortelleren i So Far from God formulerer det ut fra sitt perspektiv,
og sier at den kvinnelige paven ble kastet fra tronen og drept ikke fordi hun var en kvinne,
men fordi hun ikke var en mann (“for not being a man” (252)). Dermed fremstilles arsaken
som en mangel pa & veare noe, en ikke-veren, en ikke-mann, i stedet for a vaere Den andre. Pa
et vis apner dette perspektivet for en destabilisering av det binzre synet pa mennesker som
enten kvinne eller mann. Med sin formulering apner fortelleren for det androgyne, for utallige
muligheter & oppfatte mennesker pa. Pave Joan var ikke mann og det var dette hun ifglge
fortelleren ble straffet for, og ikke ngdvendigvis fordi hun var en kvinne. Muligheten av a la
henne fortsette som pave (hun gikk for & vaere sveert klok) kom selvsagt ikke pa tale.

Det finnes en annen finurlig forbindelse mellom denne myten og romanen: “The
Papess [High Priestess] of the Tarot cards was often called Pope Joan” (Walker 1983: 478). |
forrige underkapittel viste jeg hvordan personene ogsa var representert gjennom tarotkort, og
det er Caridad som kobles sammen med Y ppersteprestinne-kortet fordi: “she had been guided
by her spirituality” (250). Caridad er veldig intuitiv og opptatt av livets andelige sider. Hun er
ogsa den som sliter mest med a finne seg til rette i et tradisjonelt kjgnnsrollemgnster. Caridad
forelsker seg i en annen kvinne, noe som i et patriarkalsk samfunn kan tolkes som en mate a
entre en rolle forbeholdt menn, og som en destabilisering av heteronormativiteten. Caridad
prgver aldri & innta mannens plass slik Pave Joan gjorde, men hun nekter i hvert fall & faye
seg etter den klassiske kvinnerollen.

Som en konsekvens av Pave Joans bedrageri forteller en relatert myte at det ble brukt
noen spesielle stoler for & bestemme kjannet til de nye pavene i Laterankirken (som er den
katolske kirkes fremste katedral): “Candidates for the papacy had to seat themselves naked on
an open stool, to be viewed through a hole in the floor by cardinals in the room below. The
committee had to make its official announcement: [...] ‘he has testicles, and they hang all
right.”” (Walker 1983: 478). Det er disse manndomsbekreftende stolene fortelleren i So Far
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from God henviser til. Det ondsinnede ryktet angaende M.O.M.A.S. impliserer en slags
reversert ordning av dette. Fortelleren avfeier ryktet i en muntlig og nermest indignert tone:
“iHijo! Imagine las M.O.M.A.S. taking things that far to make sure that they all had wombs!”
(252). Fortellerens tone og argumentasjonsmate far mennenes (pastatte) forholdsregler til &
fremsta som latterlige. Dermed virker denne mannstradisjonen absurd og latterlig, mens
M.O.M.A.S. stilles i et overdrevent godt lys. Dette viser at det ved enhver organisasjon og
tradisjon vil feste seg rykter og pastander som ikke stemmer. Ved noen tilfeller vil disse leve
videre og manifestere seg som legender, historier og sagn, mens andre tilbakevises pa et
tidligere stadium. Gjennom M.O.M.A.S. projiseres romanen inn i fremtiden, slik at romanens
og fortellerens stasted forflyttes fremover i tid. Dermed kan fortelleren fglge organsisasjonens
videre utvikling og bevare dens omdgmme underveis. | stedet for a forlate M.O.M.A.S. i
samtiden og la leseren spekulere omkring dens fremtid, hopper hun fremover i tid og er
(patatt) behjelpelig med a avkrefte falske rykter.

Fortellerens henvisning til myten om den kvinnelige paven er ogsa en henspilling pa
den katolske kirkes tradisjonelle utelatelse av kvinner. Mennene har innehatt de viktige
posisjonene, og deres laere har i visse tilfeller hatt stor betydning for hvordan den katolske tro
har blitt praktisert og utformet. Blant disse kirkefedrene er sankt Augustin, hvis lere var av en
mer kroppsfiendtlig art enn sin tids offisielle, katolske kirkes tro. Franskprofessoren Francoise
Lionnet hevder i boken Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Portraiture (1989) at det
I Augustins bekjennelser fremstilles et bilde av en positiv og av en negativ annen. Menneskets
indre, positive andre er den transendentale andre: Gud. Augustins vei til Gud skjer fglgelig
gjennom introspeksjon og selvrefleksjon. Bildet pa menneskets negative andre er derimot
kvinnen, hun viser i den ytre verden en skummel virkelighet. Augustins tanker om kvinnen
pavirket altsa den offisielle, katolske kirken og bidro dermed til kirkens negative og
ekskluderende holdning overfor kvinnen. Det er dette kvinnesynet fortelleren i So Far from
God kritiserer: “To be a member of M.O.M.A.S. of course you had to have issued the
declared santo or martyr from your own womb, coming out of that very place that some
malcriado, like Saint Augustine, had so disgracefully referred to back in the fourth century as
‘being between feces and urine’” (251-252). Malcriado betyr “uoppdragen, uskikkelig;
uhgflig” (Aarli m.fl. 2006: 357), og er nettopp en uhgflig karakteristikk av en helgen. Poenget
er at blant annet sankt Augustin i sin tid uttalte seg noksa negativt om livmoren spesielt og
kvinner generelt. Livmoren er blant de avgjerende utvalgskriteriene for M.O.M.A.S., og kan
slik uttrykke et av de viktigste symbolene for kvinner. Ved a omtale sankt Augustin i negative

vendinger, kan det virke som om fortelleren gnsker a omskrive og modernisere den katolske
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kirkens syn pa kvinner. Etter Sofias tid apner M.O.M.A.S. for kvinnelige prester: “[...]
Masses were held by women clergy, not just men, including some who were married” (250-
251). Kvinner er og har veert utelukket fra prestevervet i den katolske kirken. Med
M.O.M.A.S. brytes ikke bare denne konvensjonen, men ogsa gifte kvinner tillates a innta
dette vervet. Slik skapes en visjon der kvinnenes plass i kirken er likestilt, men ogsa overgar
mennenes posisjon.

Beretningen om M.O.M.A.S. gar utover den tradisjonelle, etterstilte romanens
rammer, der en autoral, allvitende forteller farer ordet. Narrasjonen er her fortsatt etterstilt,
men fra a ligge tett opptil Sofia og hennes dgtre, foretar fortelleren et kvantesprang og er
plutselig plassert langt inn i fremtiden (trolig rundt ar 2050). | denne bevegelsen dras ogsa
leseren med, siden fortellerens og dermed ogsa romanens og romanleserens stasted forflyttes
fra Sofias samtid til en ubestemmelig fremtid. Med dette sprenges romanens egen tidsramme,
og leseren far fglge M.O.M.A.S. fra dens opphavspersoner, dens konstituering og spede
begynnelse til dens fulle eksistens og utbredelse. M.O.M.A.S. blir et bilde pa hvordan en
organisasjon eller tradisjon som er kanonisert og hgystemt, har utviklet seg fra det folkelige
0g populere (se mer om dette i underkapittel 5.3.). Romanen fremstiller den religigse
institusjonens makt i kombinasjon med medienes rolle. Institusjonene har makt til &
kanonisere det som opprinnelig ble ansett som folkelig, men de kan ogsa ekskludere og holde
noe utenfor. Som en del av den katolske institusjonen bidro Sankt Augustin, gjennom sine
tolkninger av Bibelen, til & skape et negativt syn pa kvinnen og i forlengelse av dette ogsa til
kvinnens utelukkelse fra kirkelige verv og embeter. Ved a falge M.O.M.A.S. videre inn i
fremtiden, sikrer romanen denne kvinnelige organisasjonens eksistens, om enn kun i et fiktivt
univers. Fortelleren beskytter organisasjonen og avfeier ondsinnede rykter, noe som er med pa
a bygge opp og kanonisere M.O.M.A.S. som en institusjon.

Navnet M.O.M.A.S. danner dessuten et lydbilde lignende nomas, altsa det spanske
uttrykket no mas (ikke mer, aldri mer). No mas er et vanlig slagord brukt ved politiske
demonstrasjoner av ymse slag, der budskapet er at nok er nok og at fortidens hendelser aldri
ma gjentas. M.O.M.A.S. kan altsa forstas som en protest mot mannsveldet innen den katolske
kirken, og ved muligens & overdrive kvinnens rolle i sin organisasjon, fremstar de som et
tydelig “aldri mer” til mennenes makt. Gjennom M.O.M.A.S. far romanen en positiv slutt;
ogsa i fremtiden vil det finnes noen som er villige til & kjempe for et bedre samfunn. Ana
Castillo forteller i et intervju med Elsa Saeta at: “I projected it into the future where there will
always be problems, but people are always trying to work them out” (Saeta 1997: 147). Det
positive ligger ikke ngdvendigvis i troen pa faktiske endringer av samfunnet, men i
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organisasjonen som et bilde pa personers vilje til og gnske om forandring. Opprinnelig hadde
ikke romanen denne positive undertonen i slutten, det var forleggeren som gnsket en mer
positiv slutt enn bare a falge alle personene til graven. Det er som en falge av dette at Castillo
valgte & skape M.O.M.A.S., en organisasjon grunnlagt av Sofia og som overlever alle
hovedpersonene. Gjennom M.O.M.A.S. valgte Castillo ogsa a omskrive den greske myten om
Sofia. Hun sier at Sofia i stedet for a legge seg ved sine detres grav og serge, heller gar til
handling: “She takes over. She doesn’t submit to that point in history when patriarchy took
over her authority” (Saeta 1997: 147). Castillo endrer myten om Sofia fra & ende i en tragisk
passivitet og tafatthet, til & skape en organisasjon som overlever henne selv. Sofia overskrider
den passive rollen patriarkatet har gitt henne, hun danner en organisasjon for mennesker som
fortsatt tror og haper pa forbedringer.

Dette mener jeg apner opp for en mer aktiv kvinnerolle, der tradisjonelle oppdelinger i
offentlige og private sfeerer med tilhgrende konnotasjoner til menn og kvinners plass i
samfunnet, ikke lenger er av betydning. Grensene er til for a brytes og overskrides, og kanskje
kan Tome som et overgangssamfunn, som et samfunn i bruddsonen, i grenseland, veere med
pa a destabilisere tradisjonelle skillelinjer. Sofia er den personen, foruten La Loca, som
overskrider de forskjellige sfeerene uten tilsynelatende a reflektere mer over sine banebrytende
handlinger. Hun gjer det hun fgler ma til for at familien skal overleve, og dernest for & unnga
hennes lokalsamfunns undergang i kapitalismens og globaliseringens tidsalder. | denne
veerematen mener jeg a se en parallell til Gloria Anzaldtas poeng om mulighetene som apner
seg; “once we decide to act and not react” (Anzaldda 1999: 101). I stedet for konstant a
handle som en reaksjon pa hendelser i det dominerende samfunnet, mener Anzaldla at
chicanaer ma veere flinkere til & handle, agere ut fra seg selv og sine perspektiv. Slik blir
handlingsrommet starre og til en viss grad ogsa friere.

Den andre friheten Castillo har tatt seg i forbindelse med Sophia-myten, er La Loca
som en fjerde datter, som et tillegg. Ogsa tillegget kan forstas som en
grenseproblematiserende, grenseoverskridende og tvetydig figur, slik den franske filosofen
Jacques Derrida gjer rede for med sitt begrep om tillegget (le supplement) i De la
Grammatologie (1967). Derrida undersgker, med utganspunkt i Jean-Jacques Rousseaus
tekster, den vestlige tradisjonens oppfatning av talens forhold til skriften. Talen er det
nerveaerende, mens skriften representerer fravaret og er en verdi, en sannhet. Tillegget
muliggjer denne dikotomien, og er verken narveer eller fraveer, verken rasjonalitet eller
irrasjonalitet: “The supplement is what neither Nature nor Reason can tolerate” (Derrida
1976: 148). Siden neaerveeret i seg selv burde veere: “[...] self-sufficient” (Derrida 1976: 145),
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fungerer tillegget som en paminnelse om narvearets mangel og mislykkethet, selv om det ogsa
kan forstas som en berikelse av (den naturlige) helheten den supplerer. | forhold til den
opprinnelige Sophia-myten er Loca altsa et tillegg. Mens de andre dgtrene mislykkes med &
skape seg en plass i det offentlige, amerikanske samfunnet, stiller Loca seg i en merkelig
relasjon til det. Hun velger a sta utenfor samfunnet, noe hun demonstrerer allerede da hun som
tredring preker for presten og ikke omvendt. Hennes ikke-deltakelse i samfunnet er en politisk
bevisst handling, et radikalt og uvanlig valg som skaper mye forvirring (er hun dum? Er hun
gal?). Samtidig er det ogsa hun som har sterst effekt pa samfunnet: Loca blir den mest
bergmte av familien, og M.O.M.A.S.” eksistens er til en viss grad betinget av henne og hennes
helgenstatus. Loca er altsa verken utenfor samfunnet eller i det, hun er verken rasjonell eller
irrasjonell. Hennes hybride posisjonering viser at hun valgte a handle i stedet for a reagere.

Enda mer interessant er det 4 se Loca som et tillegg i relasjon til de tre kristne dydene
som Sophia-myten antas & ha utviklet seg fra og som sgstrene representerer (se kapittel 2).
Ved at Castillo har tilfart galskap til triaden av tro, hdp og kjeerlighet, destabiliserer hun til
samme tid deres enhet og helhet, deres selvtilstrekkelighet. Dermed impliseres det at tro, hap
og kjeerlighet ikke er nok, i tillegg kreves det en galskap, en galskap hvis flyktighet og
ubegripelighet smitter over pa det normale, det opprinnelige. Galskap kompletterer dermed pa
et tvetydig vis de kristne dydene. Loca fungerer som en paminnelse om narverets og i
forlengelsen av dette ogsa det bestdende samfunnets og de kristne dydenes manglende
selvtilstrekkelighet. Det at hun var den utlgsende arsaken til opprettelsen av M.O.M.A.S. farer
til at M.O.M.A.S. kan forstas som en hyllest til eller anerkjennelse av tillegget, av de personer
og aspekter ved samfunnet som ikke passer inn, av det tvetydige som tilhgrer verken den ene
eller andre kategorien.

M.O.M.A.S. er en kvinnelig, katolsk organisasjon som, ved hjelp av media i en
globalisert og kapitalistisk verden, nar en enorm utbredelse. Romanen fglger organisasjonen
fra dens folkelige begynnelse til dens populaere og institusjonaliserte posisjon inn i fremtiden,
og slik representerer den et hap for denne usikre fremtiden. M.O.M.A.S. omskriver og
redefinerer nemlig kvinnens rolle i samfunnet, innen den katolske troen og dens relaterte
mytologi. M.O.M.A.S. gir rom for en mer aktiv kvinnerolle og anerkjenner de fattige
arbeiderklassekvinnene som sliter gkonomisk, men som allikevel har overskudd til & gi barna
sine moderlig omsorg. Fortelleren beskriver et samfunn der menneskene, til tross for
gkonomisk darlige kar, har humoren i behold. Fremfor alt gjelder dette fortelleren selv,
hennes svarte, satiriske humor lar leseren holde motet oppe til tross for alle de tragiske
hendelser Sofia og hennes datre utsettes for. Allikevel vipper det over i visse passasjer, der
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beskrivelsene blir for svulstige og idylliske slik at leseren distanseres fra teksten. Slik skapes
en ambivalens hos leseren som minner om den ambivalensen bade personene i
romanuniverset og los chicanos som lever livet i grenseland er ngdt til & forholde seg til.

Mens verken Caridad, Esmeralda eller Francisco finner seg til rette i det patriarkalske
og heteronormative samfunnet, fremviser Loca og Sofia en apenhet og fleksibilitet som
reflekteres i deres brudd med tradisjonelle kjgnnsroller. En underliggende tematikk i romanen
er altsa den feministiske kritikken av et ekskluderende samfunn, noe som ogsa vises nar det
gjelder religion og politikk. Langfredagsprosesjonen viser hvordan religigse tradisjoner
blandes sammen med, men ogsa intensiveres av politiske kommentarer, mens M.O.M.A.S.
hovedsakelig blir en kritikk av hvordan hierarkiske strukturer og institusjoner har hatt en
tendens til & utelukke og/eller underordne kvinner. Den tematiske strukturen preges av a
skulle inkludere bade religion og politikk, det dystre og det komiske, dessuten kombineres
kritiske bemerkninger med en underholdende tone. Slik inkluderes og overskrides dikotomier
fremfor a opprettholde dem. I neste kapittel vil jeg undersgke hvordan romanen forholder seg
til andre romaner og litteraere tradisjoner. Gjenfinnes en underliggende feministisk kritikk
ogsa her? Kan den fleksibiliteten og de grenseoverskridelsene som personene, fortelleren og
det tematiske mgnsteret i varierende grad fremviser, ogsa komme til syne i romanens

sjangertrekk og intertekstualitet?
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5. Sjanger og den litteraere kanon

5.1. Innledning

Mens jeg i forrige kapittel blant annet undersgkte hvordan romanen kombinerer det
alvorstunge med det humoristiske og det religigse med det politiske, vil jeg i dette kapittelet
se hvordan romanen forholder seg til tradisjonelle sjangere og til andre romaner. Hvordan
relaterer den seg til det populeerkulturelle kontra det hgykulturelle? Henspiller den pa bade
den latinamerikanske og den europeiske littereere tradisjonen? 1 5.2. vil jeg undersgke
romanen i et sjangerhistorisk perspektiv og se hvorvidt feministiske standpunkt gjer seg
gjeldende ogsa her. | 5.3. vil jeg fokusere pa det folkelige i mgte med den litteraere kanon.

Hvilke verk, sjangere og autoriteter respekteres, og hvilke infiltreres og inverteres?

5.2. Oppskrifter og den fantastiske hverdagen

I Verdens litteraturhistorie (Hertel 1987) hevdes det at den borgerlige romanen oppstod i
England pa 1700-tallet, parallelt med fremveksten av et borgerlig samfunn som i starre grad
enn tidligere var preget av demokratiske og kapitalistiske strgmninger. De fleste av romanene
ble skrevet av menn som for eksempel Henry Fielding og Samuel Richardson, men til tross
for dette handlet de gjerne om kvinner og deres falelser og opplevelser av bade kijerlighet og
hverdagsliv. Brev- og dagboksromaner var populere sjangere som egnet seg godt til &
formidle slike falelser og intime betroelser. Det er farst pa 1800-tallet at den autorale og
allvitende tredjepersonsfortelleren festet seg som den dominerende innen romansjangeren. |
stedet for a la brev eller dagboksnotater vere apningen til en kvinnelig sfere, lar den autorale
fortelleren i So Far from God oppskrifter representere denne sfeeren. Oppskriftene kan
gjenspeile en kvinnekultur som eksisterer til tross for det omliggende patriarkalske samfunnet.

Et eksempel pa dette er dofia Felicias oppskrifter:

A Brief Sampling of Dofia Felicia’s Remedies
Empacho (gastrointestinal obstruction): ‘Now, there are many kinds of causes of
empacho—eating too much of one item, too many oranges, let’s say, or food that’s too
‘cold’ for your system, food that’s gone rancid and so on—or perhaps you have been
given something to eat by someone who wants to do harm to you and it gets ‘stuck’
somewhere in your intestines . . . (65).

Dofia Felicias remedios, det vil si hennes kurer og rad for helbredelse av sykdommer, bestar
av en blanding av rasjonell kunnskap om kroppens fysikk og overtro og sakalte kjerringrad.

Forstoppelse kan ifglge henne vaere fordrsaket av at en spiser altfor mye av én ting, at maten
er for “kald” for kroppen, eller at maten er tilberedt av noen som vil deg vondt. Mens de to
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farste arsakene kan utredes innen den rasjonelle, fysiologiske legevitenskapen, assosieres
sistnevnte lettere med overtro og “heksekunst”. Kurene hennes avhenger uansett av tro, sa
pasienten ma stole pa hennes kurer og tro pa at de vil ha gnsket effekt.

Et annet eksempel pa oppskrifter i romanen er matoppskriftene som La Loca leerer bort
til Fe:

Three of La Loca’s Favorite Recipes Just to Whet Your Appetite

‘If you want to be a good cook,” Loca started out in a solemn tone with her sister [Fe]

(who Loca was sure must have found it pretty hard not only to admit that she didn’t

know how to do everything perfectly but that furthermore, Loca could do at least one

thing even better than her), ‘you have to first learn to be patient.” Loca believed in

doing things from scratch (165).
Sett i forhold til dofia Felicias remedios er Locas rad tydeligere formidlet gjennom fortelleren
og derfor mer integrert i romanen. De preges av en stor grad av muntlighet, og ville veert
vanskelig a skille fra bradteksten hadde det ikke vart for overskriften som tydelig markerer et
slikt skille. Begge oppskriftene er blitt fortalt til fortelleren, som deretter har skrevet dem ned
i en blanding av direkte sitering (transkribering) og parafrasering. Fortelleren viser med dette
sin inngaende kjennskap til chicanakulturen og dens implisitte viten, samtidig som hun ogsa
knytter band til den muntlige tradisjonen. Dermed plasserer hun seg blant landsbyens
skravlete nabokoner i deres kvinnelige sfeere. Men pa samme tid er hun ogsa tildelt en
(neermest) allvitende rolle, bade nar det gjelder chicanakulturen og personene i romanen. Med
sin allvitenhet i den private sfeeren til Sofia og hennes familie, overskrider hun en vanlig
landsbykvinnes innsikter, og iscenesetter seg selv som en litteraer instans. Hun viser sin
sympati og tilhgrighet til chicanakulturen, men som en forteller i et fiktivt romanunivers.
Oppskriftene blir staende som apninger inn i de kvinnelige domenene. Selv om fortelleren er
bortimot allvitende og derfor i prinsippet ikke trenger & benytte seg av slike litteraere grep,
skaper oppskriftene inntrykk av a representere en slags autensitet og er dessuten en mate a la
personene komme mer direkte til orde pa. Ved a inkorporere disse oppskriftene oppvurderer
fortelleren henholdsvis kjerringrad og kokekunst. Og siden det & helbrede og kjekken
forbindes med hjemmet og med kvinner, oppvurderes i forlengelsen av dette ogsa kvinnene
og deres plass i samfunnet.

Carmela Delia Lanza argumenterer i artikkelen “Hearing the Voices: Women and
Home and Ana Castillo’s So Far from God” (1998) for at hjem fremstilles som noe positivt i
romanen. Hennes argumentasjon kan leses i forbindelse med min analyse av oppskriftenes

plass i romanen, siden begge analyser bygger pa samme grunnprinsipp, nemlig at det i
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romanen skjer en positiv vurdering av kvinner og deres plass i samfunnet: hjemmet. Det er
kun Sofia og Loca som blir hjemme under hele romanen. Sofia drar riktignok pa turer til
Washington og driver slakteriet, men hun gnsker aldri a flytte eller forlate hjemmet sitt for
lengre perioder. Lanza hevder at de ser pa hjemmet som: “a source for spiritual growth and as
a reconnection between their own culture and the outside dominating culture [...] They are
rooted in their own culture and at the same time, they accept their world in its playful state of
constant change, and contradictions” (Lanza 1998: 75). Hjemmet blir en trygg plattform og en
kilde til andelig vekst. Det er i hjemmet band knyttes til deres egen kultur (les: chicanakultur),
samtidig som hendelser i samfunnet ogsa far konsekvenser i hjemmet, men disse blir lettere a
forholde seg til i hjemmets sfeere. Lanza hevder videre at deres liv preges av vekslingen
mellom: “rootedness and flexibility” (1998: 75). Sofia og Loca viser en evne til bade a
viderefare og videreutvikle egen kultur og til en viss grad a tilpasse seg amerikansk kultur og
samfunn.

Jeg mener at det viktige her er hvordan Sofia i lgpet av romanen, til tross for sin
hjemmetilhgrighet som Lanza fremhever, i stadig sterre grad agerer som en politisk,
selvstendig kvinne i det offentlige rom. Hun er derfor et godt eksempel pa “aktivisme fra
kjokkenbordet™, der kvinner som har sin plass i hjemmet og pa kjekkenet ikke automatisk er
ekskludert fra den offentlige sfeeren. Hun kan derimot bruke hjemmet og sine kunnskaper
derfra som et springbrett for handling i samfunnet. Sofia og de andre i Tome lever i et
samfunn som ideologisk og juridisk sett er patriarkalsk. Det juridiske vises ved at Domingo
etter lang tids fraveer fortsatt kan handle pa familiens vegne, mens det ideologiske blant annet
vises gjennom Sofia sin oppfatning av seg selv som “den forlatte kvinnen” (se underkapittel
2.2.). Til tross for dette patriarkalske samfunnet der det offentlige er forbeholdt menn, tar
Sofia i praksis styringen over familiens gkonomi ved a drive slakteriet nar Domingo er borte.

For at det skal gi mening a snakke om et skille mellom det offentlige og det private
bade i teori og praksis, ma det i utgangspunktet dreie seg om et borgerlig samfunn. Den tyske
sosiologen Jurgen Habermas sin tese er nettopp at “den borgerlige offentligheten” (mennenes
sfeere for diskusjon om kultur og litteratur, etter hvert ogsa om politikk) vokste frem med det
borgerlige samfunnet. | Tome lever mange fortsatt av jordbruk, og det & gjgre hverandre
tjenester er viktigere enn a konsumere, sa jeg vil pasta at Tome befinner seg i en bruddsone, i
en overgangsfase fra et bondesamfunn til et borgerlig samfunn. Dette gjor at skillet mellom
det private og det offentlige ikke fullt ut er implementert, og kanskje er det det som muliggjer
Sofias politisk aktive rolle. Kvinnens plass pa kjekkenet og i hjemmet indikerer derfor ikke

ngdvendigvis at hennes domene er innsnevret til kun det private. | romanen vises det utallige
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eksempler pa hvordan det private og det offentlige er sterkt sammenflettet, noe min analyse av
Locas AIDS-infeksjon viste (se 4.3.3.). Inkorporeringen av oppskriftene kan tolkes som en
positiv revurdering av kvinnenes tradisjonelle plass i samfunnet, samtidig som Sofias
overskridelse av denne rollen kan forstas som en poengtering av at kvinner ikke ma begrenses
av snevre roller, men at det bar veere plass til dem ogsa i samfunnets offentlige sfare.

En annen viktig funksjon til dofia Felicias og Locas oppskrifter, er at de plasserer
romanen i en latinamerikansk eller meksikansk litteraer kontekst. La Locas oppskrifter gjer det
direkte, mens dofia Felicias remedios gjar det mer indirekte, for de kan begge leses i
sammenheng med den meksikanske forfatteren Laura Esquivels Hjerter i chili.
Faljetongroman med oppskrifter, kjerlighetshistorier og husrad*? (1989). Hjerter i Chili er en
roman satt sammen av (hypotetiske) manedlige innleveringer, og i tillegg til a servere leseren
oppskrifter og hjemlige rad, er den lettlest, underholdende og full av falelsesmessige intriger.
Dens struktur er bemerkelsesverdig, hvert kapittel (hvert fgljetongavsnitt) er dedikert hver sin
maned, og det innledes av en oppskrift som i lgpet av kapittelet utbroderes og innlemmes i
fortellingen. Som en logisk konsekvens av dette, spiller kjgkkenet en viktig rolle, og kvinnene
som harer hjemme pa kjgkkenet, er hovedpersonene og dem leseren blir best kjent med.
Kjokkenet er stedet for trygghet, kreativitet og behagelige opplevelser, samtidig som viktige
beslutninger fattes her og gker rommets viktighet i et stgrre perspektiv. Kjokkenet og kvinner
hylles i denne romanen som kan sies & vare et godt eksempel pa triviallitteratur®.

Likhetsfeminister gnsker a endre kvinnenes plass i samfunnet, de fokuserer pa
individets selvstendighet og gnsker full likestilling mellom kjgnnene. Esquivel revurderer
heller oppfatningen av den plassen kvinnene allerede assosieres med, sa hun kan betegnes
som en forskjellsfeminist. Forskjellsfeministene mener at menn og kvinner er av ulik natur og
forvalter forskjellige verdier, men at begge kjgnn og deres egenskaper er like verdifulle og
viktige. Ana Castillos standpunkt slik det fremkommer i romanen, virker som en
sammenblanding av disse tenkematene. Pa den ene siden gir hun en til tider overveldende
positiv fremstilling av hjemmet, kvinner og kvinnekultur mer generelt, noe som gjer at hun
fremstar som en forskjellsfeminist. Men pa den annen side gir hun individene rom til &
overskride en slik ensidig plassering av kvinner i samfunnet, de lukkes ikke inn i snevre
kjgnnsroller. Sofias aktive inntreden som borgermester av Tome (om enn uoffisiell) er et

eksempel pa mange likhetsfeministers mal, nemlig at kvinner kan innta samme roller som

%2 QOriginaltittel: Como agua para chocolate. Novela de entregas mensuales, con recetas, amores y remedios
caseros.

*8 Triviallitteratur er “underholdningslitteratur som er folkelig, lite pretensigs og beregnet pa et stort publikum”
(Lothe m.fl. 1999: 257).
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menn. Romanens posisjon lar seg altsa ikke enkelt kategorisere. | romanen hylles kvinnene
bade i en tradisjonell, kvinnelig sfere, og som individer som kan innta enhver posisjon i
samfunnet. Dette henger ogsa sammen med Tome som et samfunn i brytningsfasen mellom et
jordbrukssamfunn og et borgerlig samfunn, noe jeg diskuterte ovenfor. Dette gjar skillet
mellom det private og det offentlige lettere & overskride, og en hyllest av kvinnen i hjemmet
er nermere forbundet med hennes rolle i samfunnet.

I begynnelsen stilte kritikerne seg skeptisk til Hjerter i chili, men publikum likte den,
noe som ga hgye salgstall og kulminerte i en filminnspilling av romanen som ble sveert
popular i USA da den kom i 1993. Bokens suksess farte til at det i Mexico gikk fra a veere
vanskeligere for kvinnelige enn for mannlige forfattere & publisere bgker, til at det ble lettere
for kvinnene a fa tekster pa trykk. Ifalge den meksikanske forfatteren Aline Pettersson har
situasjonen na stabilisert seg i et mer eller mindre likeverdig forhold (Pettersson 2007).
Dessuten inneholder Hjerter i chili elementer fra den magiske realismen, en tradisjon
dominert av verdenskjente forfattere som colombianeren Gabriel Garcia Marquez og
meksikanerne Carlos Fuentes og Juan Rulfo.

Sarlig Garcia Marquez er kjent for sine episke familiesagaer med menn i
hovedrollene, der gjenferd utgjer en naturlig del av romanuniversets hverdag. Romanene hans
er dessuten ofte preget av detaljerte beskrivelser, et rolig tempo og en tidsstruktur preget av
stadige frempek og tilbakeblikk (prolepser og analepser). | motsetning til dette stiller Hjerter i
chili seg, med sitt muntlige sprak, kronologiske hendelsesforlap og en fortettet intrige. So Far
from God befinner seg i en mellomposisjon blant disse “ytterpunktene”. Pa den ene siden
benytter Castillo seg av et hverdagslig sprak, en intrige full av underholdende elementer og et
raskt tempo. Dette er trekk fra blant annet populerlitteratur og fgljetongromaner som Hjerter i
chili. Pa den annen side er So Far from Gods tidsstruktur preget av frempek og tilbakeblikk,
og kan leses som en del av en stgrre familiesaga. Castillo benytter altsa flere littereere grep fra
den magisk realistiske tradisjonen enn det Esquivel gjer, men felles for dem begge er at de
overnaturlige hendelsene ikke vekker stgrre oppsikt enn de hverdagslige. Begge plasserer seg
dermed i en mannsdominert tradisjon, men tar elementer fra den og endrer den etter eget
behov. Et eksempel pa en slik endring er nar fortelleren i farste kapitteltittel fremstiller
Domingos tilbakekomst til Tome som minst like oppsiktsvekkende som Locas oppstandelse
fra de dade (se underkapittel 3.2.). Castillo tar det grunnleggende og bergmte kjennetegnet pa
magisk realistiske romaner og overdriver det. I stedet for a sidestille det overnaturlige med det
hverdagslige, eller, som i den europeiske, mimetiske litterere tradisjonen, sensasjonalisere det
overnaturlige, gjer Castillo det pa sin egen mate og lar det hverdagslige fremsta som det
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sensasjonelle og fantastiske. Slik stiller hun seg innen den mannsdominerte tradisjonen
samtidig som hun ogsa, gjennom a overdrive og overskride dens sjangertrekk, skaper en viss
(humoristisk) avstand til den.

Bade Hjerter i chili og So Far from God anerkjenner kvinner og henholdsvis
kjokkenet og hjemmet som kreative, utviklende og tradisjonsrike domener, men ogsa som en
kilde til makt der viktige avgjarelser fattes. So Far from God kan leses som en parodisk
iscenesettelse av magisk realisme. Romanen stiller seg innen den mannsdominerte, magisk
realistiske tradisjonen, samtidig som den, ved & endre noen av tradisjonens karakteristika,
skaper et parodisk spill som undergraver og til en viss grad latterliggjer det hgystemte og
alvorlige ved den maskuline tradisjonen. Ved a alludere til den underholdende og lettleste
Hjerter i chili, mener jeg at So Far from God ogsa stiller seg kritisk til det vestlige lesere og
akademikere har gitt betegnelsen ‘magisk realisme’ og mater dette begrepet har blitt brukt pa.

Pa 1960-tallet fikk mange latinamerikanske forfattere sitt internasjonale
gjennombrudd, de betegnes som Boom-forfatterne og inkluderer blant annet Garcia Marquez,
Fuentes, Borges og Julio Cortazar. Karen Christian stiller seg negativ til hvordan magisk
realisme og andre littereere grep forbundet med Boom-forfatterne har blitt staende som den
gylne standard som senere latinamerikansk og us latino-litteratur har blitt bedegmt etter: “[...]
Hispanic magazine’s assistant editor Martha Frase-Blunt alleges that both critics and
publishers fall into the trap of stereotyping in their efforts to understand the writers’
popularity among mainstream readers” (Christian 1997: 122). Kritikere og personer i
forlagsbransjen har brukt ‘magisk realisme” som en merkelapp for a forsta disse bakenes
popularitet, men ogsa for a gke salgstallene til nye og ukjente baker. Et eksempel pa dette er
Barbara Kingsolvers omtale av So Far from God i Los Angeles Times Book Review 1993. |
innledningen siterte jeg hennes oppfordring om a gi romanen til: “people who always wanted
to read One Hundred Years of Solitude but couldn’t quite get through it” (Kingsolver 2002:
23). Kingsolver beskriver romanen som en lettlest versjon av Garcia Marquez’ kjente verk
Hundre ars ensomhet (1967). Selv om hun er positiv til boken, far denne og lignende
sammenligninger Castillos roman til & fremsta som en blek kopi av Garcia Marquez’ roman.
Det er denne typen henvisninger Christian kritiserer, den falelsen av forpliktelse forleggere og
kritikere har til & henvise til de gylne standardene innen den latinamerikanske, litterzere
tradisjonen. Det kan argumenteres for at deres intensjon er god, at de gnsker a spre nyere
latinolitteratur til bredere lag av befolkningen, og at en kontekstualisering innen den kjente
latinamerikanske litteraturen er ngdvendig for at nye lesegrupper skal fatte interesse. Men er
ikke dette a undervurdere leserne? Uansett er de med pa a skape og opprettholde forenklende
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kategorier som visker ut forskjellene og det mangfoldet som eksisterer blant de
latinamerikanske forfatterne.

Det kan derfor virke urettferdig overfor Esquivel og Castillo & betegne romanene deres
som magisk realistiske, for slik a plassere dem i tradisjon med — og vurdere dem opp mot —
Garcia Marquez, Fuentes og sa videre. Pa grunn av det uheldige i denne
sammenligningstendensen, har jeg ikke gnsket a vektlegge det magisk realistiske i romanen.
Jeg mener nemlig at de magisk realistiske elementene kan vere en konsekvens av et forsgk pa
a fremstille en verden som oppfattes som uvirkelig, og ikke av et gnske om & skrive seg inn i
den latinamerikanske littersere kanon. Den amerikanske engelskprofessoren Elisabeth
Mermann-Jozwiak mener at: “Castillo’s novel demonstrates that life is as outrageous for
Mexican-American women as fiction” (2000: 107). Siden livet i seg selv kan fremsta som
spektakuleert og utrolig, skulle det bare mangle at fortelleren kan ta seg visse friheter i
romanuniverset. Den subjektive opplevelsen av virkeligheten blir viktigere enn et forsgk pa a
beskrive verden pa en mest mulig objektiv, mimetisk mate. Dette henger ogsa sammen med
den inspirasjonskilden bade So Far from God og den magisk realistiske formen har blitt
pavirket av, nemlig den muntlige fortellingen der noen detaljer glemmes mens andre
overdrives. Detaljenes sannhetsverdi (eventuelt grad av mimesis) nedprioriteres til fordel for
fortellingens didaktiske eller rent underholdende poeng. Fortellerens integrering av dofia
Felicias og Locas oppskrifter i romanen er ogsa en faktor som understreker hennes tilhgrighet
i den muntlige chicanakulturen og hennes rolle som en til tider masete sladrekjerring.

Men det magisk realistiske som et begrep og som en litteraer tradisjon kan ogsa veere
interessant a trekke inn, ikke for & vurdere romanen opp mot Boom-forfatternes gylne
standarder, men for & undersgke dens spill med den mannsdominerte tradisjonen. Esquivel og
serlig Castillo kan i den sammenheng, som jeg diskuterte ovenfor, hevdes a ga i dialog med
de kanoniserte verkene, og ved a endre deres form indirekte ogsa kritisere dem. 1 tillegg kan
denne parodiske leken henspille minst like mye pa den litterzere institusjonen (deriblant
kritikere og forleggere) som fortsetter a opphgye og forenkle de kanoniserte verkene.
Romanene deres har flere magisk realistiske elementer jeg mener ikke bar overses, men ber
tas til inntekt for en annen virkelighetsoppfatning og/eller som en parodisk invertering av
disse sjangertrekkene. So Far from Gods inkorporering av oppskrifter, kjerringrad og magisk
realistiske elementer kan fungere som en fremheving av en kvinnelig sfeere og av fortellingen
som preges av en muntlig, underholdende stil der sannhetsdimensjonen er mindre vesentlig.
Dessuten kan disse litterare grepene fungere som et parodisk spill pa den mannsdominerte
latinamerikanske littereere kanon og de vestlige intellektuelles resepsjon av den. Men hvordan
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forholder Castillo seg til den europeiske litterare tradisjonen? Gar hun i dialog ogsa med
denne, og stiller hun seg i sa fall innenfor eller i opposisjon til denne tradisjonen? Eller
fremviser hun nok en gang hvordan romanen bade kan oppfattes som en del av og som en

motsetning til en littereer tradisjon?

5.3. Kapitteltitlene: hunting high and low
Et karakteristisk trekk ved romanen er de lange kapitteltitlene, der tonen er en blanding av
gammeldags og hverdagslig:

“12. Of the Hideous Crime of Francisco el Penitente, and His Pathetic Calls Heard
Throughout the Countryside as His Body Dangled from a Pifion like a Crow-Picked Pear;
and the End of Caridad and Her Beloved Emerald, Which We Nevertheless Will Refrain from
Calling Tragic” (190).

Det gammelmodige vises i omstendeligheten, ved utmalingen og utpenslingen av
kapitteltitlene som i andre romaner bruker a veere korte og konsise. Titlene far et arkaisert
preg, og gjennom dette plasseres romanen i en europeisk littereer tradisjon der bruken av
hgystemte, synoptiske titler var utbredt. Synoptiske kapitteloverskrifter vil si titler som gir et
kort sammendrag av kapittelets innhold. Dette gjenfinner vi i Miguel de Cervantes Saavedra
sitt verk Den skarpsindige lavadelsmann don Quijote av la Mancha og senere blant annet i
mange romaner pa 1700-tallet. Det gammelmodige og hayverdige i titlene i So Far from God
tyder pé at det er en pastisj**. Jeg mener at kun kapitteltitlene kan leses som en pastisj, og ikke
hele romanen. Det er Don Quijote det hentydes til, som igjen er en humorostisk parodi pa
ridderromaner (som var sveert utbredt i Europa pa 1500-tallet). Ved a alludere til Don Quijote
mener jeg at Castillo stiller seg innen den europeiske litteraere kanon, samtidig som hun stiller
seg innen den delen som parodierer, er satirisk og ter & ta oppgjer med gjeldende litteraere
konvensjoner.

Dessuten kan Don Quijote leses som en roman om umuligheten av a erkjenne verden,
og hvor konstruert og subjektiv var verdensoppfatning faktisk er. Den nigerianske forfatteren
Ben Okri skriver i en innledning til Don Quijote at romanen viste vei til “ridderromanens dgd,
realismens fadsel, en realisme som innbefattet det uvirkelige” (Okri 2002: 18). Er ikke magisk
realisme nettopp en realisme som inkluderer det uvirkelige? En realisme der alt er lov og
virkeligheten ikke setter grenser? I tillegg til So Far from Gods henvisninger til Don Quijote

via kapitteltitlene, kan leseren ane en allianse, en aldri avsluttet tradisjon fra dette europeiske

% En pastisj er et litterart verk som “kopierer en tidligere stilretning, litterzer periode eller sjanger, stilistisk og
motivmessig, slik at skrivematen far et arkaiserende preg” (Lothe m.fl. 1999: 191).
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mesterverket. Den komplekse forbindelseslinjen er viktig for romanens lekne struktur, enhver
allusjon og henvisning betyr aldri kun én ting. Det er altsa ikke bare overskriftene som knytter
disse romanene sammen, men ogsa den uvirkelige realismen, satiren og humoren.

Castillos overskrifter er ogsa preget av en muntlig, hverdagslig tone, noe lignelsen
mellom Franciscos lik og en krakespist pare eksemplifiserer. Dermed plasserer fortelleren seg
innen en europeisk, mannsdominert tradisjon, samtidig som hun gjar det med en egen vri. Vi
far en treleddet struktur der fortellerinstansen i So Far from God gar i dialog med Don Quijote
som igjen henspiller pa ridderromaner. | hvert ledd foregar det bade en tilegnelse av visse
sjangertrekk, og en parodisk invertering av disse. | det muntlige og uformelle i Castillos
kapitteltitler ligger det underforstatt en ironi, en potensiell distanse til de hgystemte,
europeiske kapitteloverskriftene pa 1700-tallet. Det arkaiske sammenblandes med det
hverdagslige, slik at det hgystemte dras ned pa et “lavere” niva, noe som viser fortellerens
manglende respekt for verk og sjangere pa grunn av deres autoritet, eller som en
institusjonalisert og kanonisert form.

Det er en tilsvarende satire leseren kan ane i falgende henvisning til Hamlet: “But a lot
can happen even in between the middle of things, not the least trying the patience of a good
ear, and since “brevity is the noble soul of wit,” like ese Hamlet said, | will do my best from
here on to keep this story to the telling of the events of that day” (124). Epitetet ‘ese’ (‘den’)
kan brukes for & skille ut én person eller ting blant flere, for & henvise til tidligere refererte
personer og ting, eller det kan brukes som en nedverdigende og degraderende kommentar. |
og med at Hamlet verken er i nerheten eller tidligere har blitt referert til, tolker jeg dette ‘ese’
som en nedsettende kommentar. “[E]se Hamlet” (124) blir dermed negativt, i betydningen
denne Hamlet som tror han er noe. Eller denne Hamlet som de (vestlige litteraturvitere) tror er
noe. Slik kan hentydningen til Hamlet fungere som en kritikk av den vestlige kanon og de
ekskluderingsmekanismene den medfarer. Selv om fortelleren sier seg enig i Hamlets pastand
om at korthet karakteriserer klokskap, forteller hun det pa en omstendelig mate som verken
kan kalles kort eller knapp. Eksplisitt sier hun seg enig med Hamlet og stiller seg stolt i
rekken av den vestlige kanon, samtidig som utfarelsen tyder pa en motarbeiding og
reversering av littereere konvensjoner.

Men var det “ese Hamlet” (124) som kom med pastanden om at korthet er
visdommens noble sjel? Faktisk er det kongens radgiver Polonius som er utsagnets
opphavsmann. | en samtale med kong Claudius der Polonius skal avslgre Claudius’ stesgnn
(Hamlet) sin galskap, sier han faglgende: “Therefore, since brevity is the soul of wit/ And
tediousness the limbs and outward flourishes,/ | will be brief. Your noble son is mad”
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(Shakespeare 2000: 30). Ikke bare husker fortelleren galt om hvem som snakker, men “noble”
(124) har i hennes versjon sneket seg inn i feil setning. Dette kan veere en enkel
sammenblanding av fakta, siden sitatet er fra Hamlet. Prince of Denmark og ordet noble er
hentet fra samme utsagn. Men det kan ogsa skjule en satire, der det noble tilfayes som en
kritisk kommentar til den sakalt hgyverdige, klassiske litteraturen. Og ved bevisst a forveksle
personen som uttalte dette, degraderes Hamlet og Polonius til & veere én blant mange. Deres
personer er ikke sa viktige at fortelleren trenger a skille dem fra hverandre. Dessuten er det
opprinnelige utsagnet etterfulgt av sakens kjerne: “Your noble son is mad” (Shakespeare
2000: 30). Indirekte henviser altsa fortelleren i So Far from God til Hamlets galskap, en av de
mest debatterte galskaper i litteraturen. Hamlets sammensatte person har blitt hyllet, men ogsa
utforsket pa psykoanalytisk vis. Grunnen til fascinasjonen overfor ham er trolig det at han
ikke lar seg plassere, han er vanskelig a forsta, noe som kan sammenlignes med La Loca. De
fleste landshyboerne antar at hun er en tomsing, bare fordi hun velger a leve annerledes.

Enda mer interessant er det a se dette i forhold til romanen generelt. Det som er
annerledes og vanskelig lar seg klassifisere, har tradisjonelt sett blitt stemplet som darlig eller
som en form for galskap, det vil si noe som hgrer til utenfor det etablerte systemet. Med
postmodernismen har det perifere og vanskelig klassifiserbare blitt stadig mer verdsatt og
hyllet, men i hvor stor grad gjelder dette ogsa for latinamerikansk litteratur? Dette er et
sparsmal jeg vil komme tilbake til gjennom resten av dette underkapittelet.

De synoptiske titlene og henvisningen til Hamlet setter romanen i dialog med den
europeiske litterzre tradisjon, men pa en parodisk mate. Dette er aspekter som refererer til
den europeiske kanon, mens oppskriftene og den magiske realismen jeg diskuterte i forrige
underkapittel er momenter som henviser til den latinamerikanske litteraturen. VVed begge
tilfellene nekter romanen a etterligne tidligere sjangertrekk pa en enkel og entydig mate.
Fortellerinstansen, som et redskap for Ana Castillo, henspiller heller pa disse trekkene og
verkene, hun laner tradisjonenes autoritet for i neste gyeblikk a forkaste den. Castillo plasserer
med dette romanen i forhold til bade europeisk og latinamerikansk kultur, samtidig som hun
ikke utfarer en blind forherligelse av dem. Kanskje sgker hun a bryte ned de stereotypiske
forestillingene om hva kanonisert og derfor ogsa hgyverdig litteratur er. Frederick Luis
Aldama, som jeg har presentert og drgftet i underkapittel 4.2.3., mener at fortellerens
parodiske stil plasserer romanen innen: “a global network of anti-realist narrative canons”
(Aldama 2003: 86). Aldama ser for seg en alternativ kanon, en kanon bestaende av anti-
realistiske verk av forfattere som Rabelais, Fielding, Cervantes og Garcia Méarquez. Selv har
jeg diskutert romanens forhold til de to sistnevnte. Aldama kan ha rett i at So Far from God
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har en del likhetstrekk med denne typen bgker, men virker det ikke mot sin hensikt & danne en
ny kanon i protest mot den eksisterende? Skaper han ikke med dette kun en ny forenklende og
ekskluderende kanon, kun basert pa andre opptakskriterier?

Jeg foretrekker & oppfatte So Far from God (og andre lignende bgker) som lekne verk,
som gar i dialog med andre bgker og tradisjoner, men som aldri helt faller til ro. Noe av det
fascinerende er at romanen er vanskelig & gripe og fange inn i eksisterende kategorier, noe
som gjer at leseren ma jobbe hardere. Det er dens flyktige plassering utenfor det etablerte
systemet som minner om Hamlets posisjon og gjer at leserens kategorier og forventninger blir
utfordret. Tidligere forsgkte litteraturkritikken a forsta Hamlet, men “[i] dag er dette [...] ikke
lenger noen primar malsetning i Hamlet-tolkningen, som heller verdsetter og dyrker hans
sammensatte, paradoksale natur” (Haarberg m.fl. 2007: 236-237). Fra & prave a forsta Hamlet
som en enhetlig og dermed ogsa kategoriserbar person, dyrker man i dag — i trad med
postmodernismen — heller de motsetningsfylte elementene ved hans person. Ved a kanonisere
og samle de forskjellige verkene i en slags anti-kanon, mener jeg at Aldama skaper nye
kategorier som igjen bidrar til & gjare lesningen enklere og mindre spennende. Aldama
forsgker & danne en ny, om enn fleksibel, helhet i stedet for a dyrke de ulike verkenes unike
egenskaper. | sin opplevelse av verden er mennesket avhengig av visse forenklinger, men hvis
de stivner blir de lett til generaliserende stereotypier som virkeligheten innordnes etter og ikke
omvendt. Det er nettopp Castillos spill pa og brudd med lesernes forventninger som gjar
hennes roman til befriende lesning, og som hindrer bade tradisjonelle og nye kategoriseringer
a sla rot.

Et annet aspekt ved kapitteltitlene er at de ikke bare kan leses som en allusjon til den
litterzere kanon og til det hverdagslige, men ogsa til tv-serier. De synoptiske titlene minner om
innledningen til hver episode av sapeseriene, en introduksjon som formidler viktige hendelser
i episoden med det formalet a skulle vekke tv-seerens interesse. De kan sies & ha samme
formal som kapitteloverskriftene. Elisabeth Mermann-Jozwiak forklarer hva som
kjennetegner de meksikanske sapeseriene i sin artikkel “Gritos desde la Frontera: Ana
Castillo, Sandra Cisneros, and Postmodernism”:

Telenovelas, Mexican soap operas, are a potpourri of dramatic events, spiced with
exaggeration, complications, convoluted plots, subplots, intervowen stories,
coincidence, intrigues, and melodrama, where disaster trips along into catastrophe. It
is a sensationalist genre where credibility of plot and characters is sacrified for effect
(Mermann-Jozwiak 2000: 106-107).
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Det er altsa ikke bare kapitteltitlene som far leseren til a tenke pa sapeserier. Ved hjelp av
Mermann-Jozwiaks beskrivelse av fenomenet, kan leseren kjenne igjen de dramatiske
hendelsene, overdrivelsene, kompliserte plot, intriger og ikke minst melodrama. Boken
benytter seg av sapeserienes kjennetegn i sa stor grad at det til tider virker som om hun
parodierer ogsa dem. Romanens personer er veldig stereotypisk fremstilt i hvert sitt ekstreme
livslagp, deres liv utgjer forskjellige delhandlinger som igjen er vevd sammen med digresjoner
og anekdoter. Navnene deres henspiller ikke bare pa de kristne dydene, men ogsa pa de
meksikanske sapeserienes overtydelige, karaktertegnende navn. Likheten er allikevel starst
med tanke pa det underholdende aspektet kombinert med en innviklet historie der de mest
fantastiske hendelser skjer i hverdagslivet til den familien som er i fokus. Troverdigheten
droppes til fordel for den dramatiske effekten.

Parodien i romanen kommer best til syne i leken med sapeserienes underliggende
normer, der et heteroseksuelt giftermal og materiell velstand representerer den hgyeste lykke.
Mermann-Jozwiak hevder at: “telenovelas revolve around a family and typically portray a
poor but worthy girl’s rise to marriage and wealth” (2000: 107). Som eksempel bruker hun
kapittel seks, der tittelen henspiller pa en slik norm: “[...] How in *49 Sofia Got Swept Off
Her Feet by Domingo’s Clark Gable Mustache [...]” (103). I kapittelet fortelles det om
hvordan Sofia forelsker seg i Domingo, men ogsa om hans gamblingproblemer og at han
overlater oppdragelsen av barna til Sofia. En lignende diskrepans mellom lykkenormen og
romanen vises gjennom Fe sin streben etter a oppna den amerikanske drammen. Hun gjer alt
som hun skal, hun falger suksessformelen til punkt og prikke, men til tross for dette gar det
galt. Det er her spillet viser seg, ironien og samfunnskritikken kommer til syne. Lykke kan
ikke oppnas kun ved a gifte seg og fa en bra jobb, denne naiviteten som formidles gjennom
meksikanske sapeserier kritiseres gjennom Fes bestrebelser. Hun ender med a dg nettopp pa
grunn av den globaliserte bedriftens utnyttelse av arbeiderne. Fes livslap eksemplifiserer
dermed det urealistiske og umulige med sapeserienes underliggende normer.

Castillo leker altsa med sapeoperaenes sjangertrekk, noe som viser at hun ikke bare tar
i bruk og parodierer “hgyere”, mannsdominerte sjangere og kanoniserte verk, men ogsa griper
tak i og indirekte kritiserer de populere og “folkelige” formene. TV symboliserer bade det
moderne og det folkelige. Interessant er det derfor & se pa beskrivelsen av sapeoperaene i den
nye, norske verdenslitteraturhistorien: “[d]e strukturelle forbildene for disse [tv-]seriene uten
ende var 1800-tallsromanens familiekraniker og fortsettelsesfortellingene i tidsskriftene”
(Haarberg m.fl. 2007: 524). Med denne fremstillingen kan vi i forbindelse med So Far from
God la sapeoperaen skape et bindeledd mellom de episke, magisk realistiske romanene til
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Gabriel Garcia Marquez og faljetongromanen til Laura Esquivel. Mens Jon Haarberg med
flere henviser til 1800-tallets europeiske familiekrgniker som for eksempel Charles Dickens,
startet Garcia Marquez a skrive i 1961 og er fortsatt aktiv. Fellesnevneren er allikevel at de
skriver episke familiesagaer. Det dreier seg i begge tilfeller om hgyverdig, kanonisert
litteratur, og gjennom sapeoperaer har de blitt sammenblandet med den ofte populaerkulturelle
faljetongfortellingen. Det dagens lesere av Dickens sjelden reflekterer over, er at hans
romaner ble publisert som fortsettelsesfortellinger i aviser og tidsskrift fer de ble utgitt som
egne verk. Faljetongfortellingen som vi na anser for & veere populeerkulturell og altsa noe
“darlig”, var faktisk en viktig markedsfaringsstrategi pa 1700- og 1800-tallet. For samtiden
var Dickens bade popular og folkelig. Kanoniseringen av hans verk har skjedd i etterkant.

Dette viser hvordan verk som na anses som hgyverdig og kanonisert litteratur, ogsa
kan ha sitt utspring i det folkelige. Det er den litteraere institusjonen som kanoniserer noen
verk, men ekskluderer andre. Castillo kan hevdes & ha iscenesatt nettopp en slik
kanoniseringsprosess gjennom beskrivelsen av M.O.M.A.S. (se underkapittel 4.4.3.).
M.O.M.A.S. fremstilles fra sin spede begynnelse til, gjennom a projiseres inn i fremtiden, sin
fulle utbredelse. Dens arlige konferanse blir en hendelse som overgar de olympiske leker,
baseball og Disney World hva gjelder omtale og popularitet. Castillo lar en kvinnelig
organisasjon bli opphgyet og kanonisert, og kritiserer slik indirekte tendensen til at kun
mennenes organisasjoner og verk har blitt staende som hgykulturelle klassikere.

Noe av problemet eller utfordringen som oppstar i en analyse av romanen, er den
usikkerheten leseren opplever i mgtet med teksten. Er hele romanen en eneste stor parodi?
Sgker den en karnevalistisk omveltning av den littereere institusjonens hierarkier? | det
postmoderne er det mangfoldet som er i fokus, og sentrifugale krefter lovprises, sentrum
oppheves mens det perifere utforskes. Til tross for dette er resepsjonen av litteratur med ratter
I Latin-Amerika fortsatt preget av en vurdering ut fra den gylne standard, det vil si enkelte
kjennetegn ved enkelte kanoniserte verk. Dette star i motsetning til det overskridende,
grensesprengende og sjangerbrytende som ellers hylles som “god litteratur”. Hvorfor henger
resepsjonen av latinamerikansk litteratur etter? Noe av grunnen er at litteraturen til Boom-
forfatterne pa 1960-tallet i stor grad sprengte europeiske leseres forventninger, og noe av
merkelappen de har fatt, gar nettopp pa det grensesprengende og det som er annerledes. Det
man derimot glemmer er at den effekten de oppnadde pa sin samtids lesere, vil vaere en annen
enn den de oppnar na, slik ogsa resepsjonen av Dickens’ verk har endret seg. Det
overraskende og “eksotiske” ved magisk realisme er i stor grad forsvunnet som en fglge av at
sjangertrekkene har blitt sapass utbredt. Den latinamerikanske litteraturen blir dermed
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stemplet ut fra gamle standarder, noe som farer til forenklende stereotypier og kategorier.

So Far from God er energisk og preget av en overflod og et gnske om & omfatte alt.
Leseren kan la seg henfare og rive med, men samtidig har romanen en dyster klangbunn. Jo
ngyere leseren ser etter, desto tydeligere trer de negative perspektivene frem. Kvinnens
tradisjonelle plass i hjemmet bergmmes, samtidig som denne rollen ogsa overskrides til tross
for den patriarkalske samfunnsstrukturen. Dessuten er det som sagt vanskelig & kategorisere
den i forhold til sjanger og litteraer tradisjon, leseren blir usikker nettopp fordi overfloden og
den tilsynelatende lettheten eksisterer parallelt med kritikken. Men det at romanen ikke enkelt
lar seg plassere og kategorisere, leser jeg som et spill med leserens forventinger og som en
kritikk av de begrepene (og de forventinger begrepsbruken skaper) som den littereere
institusjon benytter seg av. Gjennom dette spillet gjeres ogsa leseren oppmerksom pa hvilke
forventinger vedkommende har, og gjennom stadig a bygge opp under disse for deretter a rive
dem ned, nekter fortelleren a la leseren slappe av og fa sine forventninger innfridd.

Som en falge av Castillos henvisninger til og brudd med bade latinamerikanske og
europeiske tradisjoner, med populare og kanoniserte verk, skapes det en ambivalens og
usikkerhet hos leseren. Denne motsetningsfylte falelsen minner om los chicanos’ liv i
grenseland, de er verken her eller der og lever mellom forskjellige kulturer og tradisjoner.
Dermed kan Castillos parodiske spill og hennes integrering av mest mulig leses som en
konsekvens av eller en iscenesettelse av livet i grenseland. Hennes skrivemate gjenspeiler den
brytningen mellom ofte motstridende innflytelser som los chicanos lever med til daglig.
Ambivalens er noe man ma leve med, bade i hverdagen og som leser av en roman.
Stereotypier gjar lesningen enklere, men samtidig ikke like inspirerende og givende. Nar
leseren utfordres og forventingene brytes, tvinges vedkommende til & stoppe opp og reflektere
over egne holdninger, romanen og dens sosiale og politiske samtid.
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6. Avsluttende kommentarer

I mitt mgte med Ana Castillos So Far from God, falte jeg en usikkerhet og ambivalens bade i
min forstaelse av teksten og av dens dybde. Dette utfordret meg som leser, men pirret ogsa
nysgjerrigheten, for kunne denne usikkerheten og ambivalensen sees i ssmmenheng med los
chicanos’ liv i grenseland? Jeg hadde en fornemmelse av at den brytningen los chicanos
opplever mellom ofte motstridende krefter og innflytelser gjenspeiles i romanen ved at den er
flyktig og vanskelig a gripe, noe som nettopp skaper en usikkerhet hos meg som leser. Men
hvordan skulle jeg ga frem for & analysere det motsetningsfylte og det som vanskelig lar seg
kategorisere?

Min fgrste mate & nerme meg grenselandtematikken pa var a undersgke personene
som representanter for mulige handlingsstrategier, noe jeg gjorde i mitt andre kapittel.
Hvordan forholder personene seg til det omliggende patriarkalske samfunnet, og hvordan
takler de livet i grenseland? De har forskjellige gnsker om bade grad av integrasjon i det
amerikanske samfunnet og strategier for a oppna dette, felles for dem alle er at deres
strategiers suksess avhenger av hvor apne de er for livets forskjellige aspekter. Mens Fe
hengir seg til en blind streben etter den amerikanske dremmen for slik & ignorere sine
meksikanske aner, fremviser Sofia en pragmatisk holdning til livet. For a overleve og forsgrge
familien, overskrider hun tradisjonelle dikotomiske kjgnnsroller der kvinnen blir en passiv
figur i den private sferen.

Kan fortelleren forstas som et bilde pa den fleksibiliteten og apenheten som kreves i et
skiftende og ustabilt samfunn? Pa et mer overordnet plan gnsket jeg deretter a undersgke
fortellerinstansens funksjon ved a ga inn i det fortellertekniske, hvilket var mitt fokus i
kapittel tre. Fortelleren henspiller pa los chicanos’ kollektive erfaring og lar dessuten det
overnaturlige og det rasjonelle, det meksikanske og det amerikanske ga over i hverandre. Den
stadige vekslingen mellom a fremsta som autoritzr tredjepersonsforteller og skravlete
nabokone hevder jeg kan eksemplifisere en moderne landsbyforteller. Den moderne
landsbyfortelleren er en litteraer instans som henger sammen med overgangen fra et
bondesamfunn til et moderne, kapitalistisk samfunn og som iscenesetter den muntlige
fortellingen. Fortelleren kan slik representere en strategi for a forene det tradisjonelle med det
moderne.

Etter & ha utfart en analyse av personene og av det fortellertekniske, stod jeg overfor
nok et problem: Hvordan fa tak i romanens generelle trekk og dens underliggende tematiske

strukturer? Pa grunn av romanens flyktighet sa jeg meg nadt til & holde meg sa tekstnar som
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mulig. Inspirert av Erich Auerbachs metode valgte jeg i mitt fjerde kapittel ut visse
tekstpassasjer som intuitivt fortonte seg som tekstlige fortetninger og som derfor virket som
fruktbare ansatspunkter. Til forskjell fra Auerbach (eller slik han fremstilte sin situasjon som
isolert fra vesten og dens litteratur) har jeg tilgang til gode biblioteker. Min metode har derfor
veert, med utgangspunkt i nedslagene, a falge tekstens henvisninger og benytte meg av
referanselitteratur for slik & fa en bedre forstaelse av det teksten uttrykker. Den bygger pa mye
implisitt kunnskap bade om chicanokulturen og om historiske, politiske og sosiale aspekter.
Ved a tatak i disse nedslagene fant jeg ut at til tross for den underholdende tonen, ligger det
en alvorlig tematikk underforstatt i teksten. Humoren anvendes for & papeke kritiske aspekter
ved samtiden. Slik inkorporeres og balanseres de tilsynelatende uforenlige motsetningene som
det tragiske og det komiske utgjer. Feministiske synspunkt danner et underliggende tema i
romanen, dessuten flettes de religigse betraktningene sammen med de politiske. Forskjellige
momenter blandes slik i teksten, og romanen fremviser et bade—og fremfor et verken—eller
0gsa pa det tematiske planet. Castillo sgker & omfatte fremfor & ekskludere. Til tider vipper
beskrivelsene over og blir svulstige passasjer, slik at det fremstar som en slags karikatur pa
seg selv. De overdadige passasjene kan dermed tolkes som metapassasjer der Castillo
imategar en tenkt kritikk av det populere og underholdende i sin egen roman, hun tar
kritikken og iscenesetter den, og pa denne maten overskrider hun den.

Kunne den fleksibiliteten, apenheten og evnen til & kombinere alvor og humor som
romanen fremviser bade gjennom fortellerteknikken og pa det tematiske planet ogsa
gjenfinnes i romanens relasjon til sjanger og intertekstualitet? | mitt femte kapittel undersgkte
jeg hvordan romanen bade henspiller pa folkelige, populerkulturelle former som
faljetongromanen og sapeoperaer, samt pa mer klassiske, hgykulturelle verk som Hamlet og
Don Quijote. Castillo forholder seg til den europeiske litteraere tradisjonen, men ogsa til den
latinamerikanske magiske realismen. Hun henspiller pa disse sjangrene og litteraere
tradisjonene, aktiverer leserens forventninger knyttet an til disse, for deretter & bryte med
sjangertrekk og konvensjoner. Dette skaper usikkerhet hos leseren, og gjer romanen vanskelig
a kategorisere og fange inn i etablerte baser. Dermed blir leserens relasjon til romanen preget
av en ambivalens, en ambivalens som krever at leseren hele tiden er beredt pa a endre sine
forventninger og tidligere oppfatninger. Dette spillet og den usikkerheten det skaper hos
leseren utfordrer leseren til & imgtekomme teksten med en tilsvarende fleksibilitet som
personene og fortelleren i varierende grad viste, og som er ngdvendig for a leve livet i
grenseland. Man ma lzre seg a leve med en ambivalens og usikkerhet, og takle hverdagens

utfordringer etter hvert som de kommer.
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Men hva gjer denne romanen til interessant lesning ogsa for lesere utenfor
chicanomiljget og utenfor USA? | en globalisert verden er det stadig flere personer som lever
I bruddsoner, i en brytning mellom flere kulturer og tradisjoner, samtidig som mange grupper
marginaliseres gkonomisk og sosialt. So Far from God er en feministisk og politisk bevisst
roman, som fremviser hvordan Sofia og hennes dgatre takler livet i et slikt grenseland.
Dessuten illustrerer fortellerinstansen en fleksibilitet og apenhet som gjer det mulig &
overleve, og pa det tematiske planet omfattes og gjenspeiles bade humoren og alvoret.
Gjennom a fremvise et bade-og, viser romanen at et slikt globalisert liv i brytningspunktet
ikke trenger a fare til eksklusjon og sneverhet. Romanens relasjon til litterzere tradisjoner
understreker denne tendensen til & omfatte bade det ene og det andre, samtidig som det aldri
dreier seg om en ren etterligning, men en karnevalistisk, humoristisk og satirisk invertering av
disse. Gjennom denne overskridende, omfattende spillstrukturen kritiseres ogsa undertrykking
av kvinner og andre marginaliserte grupper. Slik tematiseres den politiske urettferdigheten i
det moderne, kapitalistiske og globaliserte samfunnet.

Mitt hovedmal med denne narlesningen var a na frem til en mer helhetlig forstaelse av
romanen sett i sammenheng med grenselandtematikken. Jeg har fulgt romanens komplekse
linjer og avdekket underliggende tematiske mgnstre. Bak den underholdende tonen fant jeg en
alvorlig tematikk, men jeg har ikke nadd frem til en enhetlig, enkel kategoriserbar oppfatning
av teksten. Dessuten sitter jeg fortsatt igjen med en ambivalent falelse og en usikkerhet
angaende hvordan jeg skal forholde meg til boken. Jeg lar meg imponere over dens brokete og
omfattende strukturer og henspillinger, og far heller sla meg til ro med at romanen aldri helt
kan gripes. Til tross for dens underholdende og lette tone, utfordrer romanen leseren og gjar

den derfor vanskelig a gi slipp pa.
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