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Resymé

Oppgaven undersgker bruken av anfgrselstegn i Dagboken [ Dziennik, 1953-69] av
Witold Gombrowicz. Jeg utvikler noen grunnleggende analytiske konsepter knyttet til
forstaselse av anfgrselstegnet generelt, og anvender noen av disse konsepten i lesninger
av verket. Brorparten av lesningene er n&rlesninger foretatt med utgangspunkt 1
anfgrselstegnet. Lesningene kontekstualiseres i forhold til sprakkritiske tradisjoner i
vestlig filosofi, og til slutt knyttes problematikken til en drgfting av motiver som
orientering og avstand 1 Dagboken.



Forord
Denne oppgaven handler om bruken av anfg@rselstegn i Dagboken. Det var en idé til

vinkling som oppsto pa et tidspunkt da jeg nesten hadde gitt opp tanken pa a skrive om
Dagboken — det virket uoverkommelig, blant annet fordi Gombrowicz hele tiden
motsetter seg a bli lest. Jeg oppdaget altsa anfgrselstegnene — man ma faktisk oppdage
dem, og de star ut som rosa paler nar man er blitt oppmerksom pa dem, men fgr det er det
lett a haste forbi dem, pa samme méate som et komma eller et punktum sjelden fester seg
til den kritiske bevisstheten. Tegnsetting er et perifert fenomen. Men fra denne perifere
posisjonen kunne jeg endelig se at det var mulig a angripe verket, forbiga forfatterens
motstand. A fokusere pa anfgrselstegnet er et triks, et stykke lureri, som gjgr at jeg kan
komme inn fra siden og slippe den farlige bevegelsen rett mot ansiktet til en forfatter som
har sine egne triks og som fra fgrste mgte star klar til & forme en leser etter sitt
forgodtbefinnende.

Dagboken er en av mine favorittbgker. Hver gang jeg smaleser i den (det er en
bok ment for smalesing — den kan vare trgttende a lese den i ett strekk) oppdager jeg nye
formuleringer som fester seg og som jeg en dag eller to ma ga rundt og plage heldigvis
ganske overbzrende venner med. Spesielt er jeg glad for Sigrids utholdenhet og hennes
inspirerende hjelp, og jeg vil takke for Knuts talmodige veiledning.

God lesning!

Tekniske merknader
Jeg tar utgangspunkt i to utgaver av Dagboken [Dziennik, 1953-69], en pa polsk og en i

svensk oversettelse. Den nyeste polske versjonen ble utgitt av Wydawnictwo Literackie 1
1997, og kom ut 1 ny utgave i1 2004 som er den jeg siterer fra. Verket er trykket i tre bind.
Det fgrste bindet inneholder tekster fra 1953-1956 (Gombrowicz 2004a), det andre
tekster fra 1957-1961 (Gombrowicz 2004b) og det siste dekker perioden 1961-1969
(Gombrowicz 2004c). Tekstene i verket er basert pa de forfatteren utga i tidsskriftet
Kultura fra 1953 og fram til sin dgd 1 1969. De fgrste samlede bokutgavene kom ut i tre
bind i 1957, 1962 og 1966. Deretter fulgte en rekke andre utgaver. Tekster som var utelatt

1 fgrsteutgavene, tekster som ble rammet av det polske sensurorganet fgr utgivelser av



forste og andre bind 1 1986 og 1988, samt dagboksinnfgrsler fra perioden 1966-1969, har
kommet med i utgaven satt sammen 1 1997/2004.

Den svenske utgaven ble opprinnelig utgitt i tre bind mellom 1990 og 1993. Jeg
refererer til en ett-bindsutgave fra 2004 (Gombrowicz 2004). Oversettelsen, av Anders
Bodegard, bygger pa den offisielle polske utgaven fra 1986-1988. Det vil si at
oversettelsen ikke er direkte basert pa den polske utgaven jeg refererer til. Imidlertid har
Bodegard, med referanse til en tysk utgave fra 1988, gjort de samme redaksjonelle
valgene som den nyeste polske utgaven med hensyn til inkludering av en del partier. Et
unntak er at Bodegard ogsa tar med to sider i slutten av andre bind som Gombrowicz
strgk fgr utgivelsen 1 1962, men som den nevnte tyske utgaven (Gombrowicz 1970) har
tatt inn igjen.

En typografisk forskjell pa de to utgavene jeg benytter er relevant for min
oppgave: I den polske utgaven benyttes i hovedsak ikke anfgrselstegn for a markere
gjengivelse av muntlig tale, men i den svenske utgaven (Gombrowicz 2004) brukes
anfgrselstegn. Dette skyldes ulike typografiske, forlagstekniske normer, og hindrer etter
min mening ikke at gjengivelsen av muntlige samtaler kan vere relevant for oppgaven.

Jeg siterer partier fra verket pa bade polsk og svensk. Jeg gjengir polske sitater i
den lgpende teksten, i klammeparenteser etter den svenske versjonen. I lesningene
forholder jeg meg kun til den svenske teksten med mindre det finnes grunner til a
problematisere oversettelsen pa en mate som har betydning for lesningen. Ved noen
anledninger retter jeg pa Bodegards oversettelse, der jeg mener denne avviker pa
betydningsfulle mater fra den polske teksten. Nar jeg gjor det, begrunner jeg det i en
fotnote.

Nar jeg siterer andre tekster av Gombrowicz, siterer jeg kun fra foreliggende
skandinaviske eller engelskspraklige utgaver. Det samme gjelder sitater fra andre tekster
som finnes i oversettelser fra andre sprdk enn disse. Nar det ikke finnes utgitte
oversettelser av polske eller tyske tekster, gjengir jeg dem i min egen oversettelse.

Forgvrig bruker jeg en enkel variant av Harvard-systemet til kildereferering.
Forste gang en kilde oppgis henviser jeg til forfatter, utgivelsesar for utgaven jeg har lest
samt sidetall, for eksempel slik: (Gombrowicz 2004:100). Deretter, men kun om det ikke

refereres til andre kilder i mellomtiden, refererer jeg kun til sidetall.
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Innledning: Helt tydelig, med fingrene i nakken

Anfgrselstegnet og Gombrowicz
Utgangspunktet for & denne oppgaven er at jeg en formiddag for en god stund siden plutselig ble

oppmerksom pa at Dagboken [Dziennik, 1953-69] av Witold Gombrowicz inneholder misten-
kelig mange anfgrselstegn, det vi gjerne ogsa kaller gasegyne. Mistenkelig mange? Ja, det var
grunn til & vere mistenksom. Gombrowiczs bruk kan nemlig virke overdreven og ungdvendig.
Mange ser pa det & bruke mange anfgrselstegn som selve kjennetegnet pa en uerfaren skribent, en
som ikke kan uttrykke seg ngyaktig, eventuelt en som hele tiden farer med enkel og lettkjgpt
ironi. Matte jeg identifisere Gombrowicz med en slik uraffinert stil?

Jeg oppfattet, og oppfatter, Witold Gombrowicz som en storartet stilist. Endrer bruken av
anfgrselstegn pa dette? Egentlig ikke. Det er klart for de fleste som leser Dagboken at det tvert
imot kler Gombrowiczs stil. Det er kanskje derfor det er sapass fa som kommenterer dette
elementet forfatterens verker. Jeg kunne likevel ikke fri meg for ubehaget. Hvorfor passer
anfgrselstegnene inn i Dagboken, hvilken rolle spiller de der? Hvorfor aksepterer jeg dem her,
mens jeg har problemer med dem i andres tekster? Den rekken av spgrsmal som fulgte ble etter
hvert til min tidligste oppgaveformulering: “Jeg skal skrive om bruken av anfgrselstegn 1
Dagboken av Witold Gombrowicz”. Hvordan fungerer alle disse anfgrselstegnene? Hvordan
henger de sammen med tematikken 1 verket og forfatterens stil?

Det er tre utfordringer knyttet til en slik oppgaveformulering. For det fgrste er det ikke
skrevet mye om anfgrselstegn. Det finnes lite tilgjengelig litteraturvitenskapelig forskning pa
emnet, lite sprakvitenskapelig og lite filosofisk forskning." Det betyr at en av utfordringene
implisert i oppgaveformuleringen min er a kartlegge hva i all verden anfgrselstegn er. Naturligvis
kunne jeg ha benyttet meg av rent intuitive belegg for dette. Problemet med det er at til og med
mine egne intuisjoner varierer. Jeg, og de fleste andre, kjenner godt til den regelstyrte bruken av
anfgrselstegn — ved sitat. Vi tenker vanligvis ikke sa mye over denne bruken. Vi kjenner ogsa til
en annen type bruk som er mindre styrt av klare spraklige eller typografiske regler: Anfgrselstegn
brukes vekselvis for a ta avstand til uttrykk, papeke noe rart med dem, antyde at uttrykket er

ungyaktig, fremheve det pa en eller annen mate eller fordi vi uttrykker av vi er usikre pa det.

" Innenfor det vi regner som litteraturvitenskapelig teori finnes det mye forskning pé beslektede emner som sitat,
intertekstualitet, metalitterzre praksiser og sa videre. Det samme er tilfellet i lingvistikken og sprékfilosofien;
spgrsmélet om anfgrselstegn forholder seg til en rekke sentrale problemstillinger i disse fagene.



Dette landskapet er ikke s@rlig oversiktelig. En annen utfordring er knyttet til Gombrowicz og
hans verker. Disse er ikke veldig godt kjent i Norge. Det er heller ikke mye norskspraklig
forskning som tar utgangspunkt i Gombrowiczs forfatterskap’. Gombrowicz er riktignok et kjent
navn i visse deler av det littereere miljget, hovedsaklig fordi han har hatt en viss betydning for den
sakalte Profil-generasjonen.

Pa grunn av at Gombrowicz og Dagboken er sapass lite diskutert her i landet, fordrer en
oppgave som denne ogsa at jeg forholder meg mer generelt til verket enn jeg kunne gjort om
oppgaven kom til i et polsk eller tysk miljg. Derfor forsgker jeg a konsentrere meg om studier av
anfgrselstegn i avsnitt med en tematikk jeg ser pa som sentral i verket: forfatterens eksilsituasjon
samt forfatterens forhold til seg selv og andre (de fleste tekstutdragene jeg ser undersgker bergrer
denne tematikken). Slik haper jeg at studiet av anfgrselstegnene kan tjene et dobbelt formal og
ogsa fungere som en introduksjon til verket. Videre trekker jeg enkelte linjer til Gombrowiczs
gvrige forfatterskap. Det fyldigste ekskursen til et annet verk av forfatteren gjor jeg i og med
omtalen av dramaet Vielsen [Slub, 1953].

Det viktigste perspektivet i oppgaven er studiet av anfgrselstegn i Dagboken. Jeg kommer
til a forholde meg relativt fritt til problemstillingen jeg har antydet. Det vil for eksempel si at jeg
ikke tar sikte pa en fullstendig katalogisering av bruken av anfgrselstegn. Det ville vert en nesten
uoverkommelig oppgave, all den tid det er rundt 8000 anfgrselstegn i verket’. Snarere tar jeg
utgangspunkt i anfgrselstegnene og gjgr relativt frie lesninger pa grunnlag av dette.

Et studie av anfgrselstegn grenser forgvrig mot en mer generell studie av typografien.
Gombrowicz bruk av anfgrselstegn henger sammen med at han ogsd pa andre mater benytter
typografi som et viktig stilistisk virkemiddel*. Typografiske virkemidler som anfgrselstegn,
parenteser og kursivering er ikke viktig bare 1 Dagboken. 1 alle Gombrowiczs romaner —

Ferdydurke [1937], De besatte [Opgtani. 1939], Trans-Atlantyk [1953], Pornografia [1960] og

* En hovedoppgave om Dagboken kom i 2005: Gombrowiczs dagbgker — studie av en motvillig forfatter av Aldona
Szczepanska (Universitetet i Oslo). Ved siden av dette har Knut Andreas Grimstad (Universitetet i Oslo) skrevet, og
holdt flere foredrag om emnet. En ph.d.-avhandling er ogsé pa trappene.

? Dette overslaget er basert p4 Anders Bodegérds svenske oversettelse. Det er fzerre anfgrselstegn i den polske
utgaven, siden denne i hovedsak anvender tankestreker for gjengivelse av muntlige samtaler.

* Dette er ikke et edisjonsfilologisk studium. Derfor er observasjonene rundt typografi knyttet til de utgavene jeg
generelt forholder meg til. Jeg sammenligner ikke ulike versjoner, manus eller andre tekniske forhold i tilknytning til
dette. Et komparativt, bokhistorisk arbeide som undersgker typografi hos Gombrowicz ville ikke desto mindre vert
interessant & se.



Kosmos [1965] — spiller anfgrsels-tegnet, og annen bemerkelsesverdig bruk av for eksempel
parentes og kursiv, en rolle.’

Anfgrselstegnet er en inngang til a forstd Dagboken. Men Dagboken er ogsa en inngang
til & forsta anfgrselstegnet. Jeg haper at oppgaven bade kan tilby en interessant lesning av
Gombrowiczs bok og bidra til kunnskapen om hvordan anfgrselstegn kan fungere i litterere
verker.

Oppgaven har fire deler. Den fgrste delen handler bare om anfgrselstegnet — hvordan det
fungerer og hva det er. Den andre handler om de ulike matene anfgrselstegn brukes pa i
Dagboken. 1 den tredje delen setter jeg bruken av anfgrselstegn i forbindelse med en filosofisk-
stilistisk tradisjon og drgfter noen motiver jeg har kommet inn pa i lesningene av Gombrowiczs
verk. Den fjerde og siste delen handler om avstands- og orienteringsmotivet i Dagboken, og her

mot slutten kontekstualiserer jeg ogsa lesningene med et sideblikk til Vielsen.

Dagboken

Witold Gombrowicz hadde oppnadd en viss status i de litterere kretsene i Polen da han i 1939
bestemte seg for & bli i Buenos Aires, dit han hadde ankommet med atlanterhavskrysseren
Chrobry, for & avvente situasjonen i Europa. Han ble i Argentina til 1963, da han returnerte til
Europa. Han satte imidlertid aldri fgttene pa polsk jord igjen. Gombrowicz hadde utgitt flere
noveller, romanen Ferdydurke og dramaet Yvonne, prinsessen av Burgund [Iwona, ksig¢zniczka
Burgunda. 1935] i Igpet av trettitallet, men de neste verkene han ga ut, Vielsen og Trans-Atlantyk,
kom ikke pa markedet for i 1953. Da hadde han allerede tilbrakt tretten ar i Argentina, i det som,
i forhold til hans sosiale posisjon i hjemlandet, ma ha fortonet seg som fattigdom og anonymitet.

Om bakgrunnen for Dagboken skriver forfatteren i sitt Testamente [ Testament, 1968 ]:

[J]ag borjade medarbeta i Kultura, den viktigaste polska kulturtidskriften, som utges i
Paris. For forsta gongen pa femton ar uttryckte jag mig offentligt pa polska. Mitt andra
eller tredje bidrag skrev jag i dagboksform. Jerzy Giedroyc, redaktoren, skrev: “Den hir
formen passar er, kan ni inte fortsitta?” (Gombrowicz 1994:92)

> Jeg mé vere litt forsiktig med min egen bruk av anfgrselstegn og typografi i denne oppgaven. Jeg bruker
anfgrselstegn kun ndr jeg omtaler et uttrykk eller siterer en tekst, men aldri for & markere avstand til et ord, for
uttrykke ironi eller liknende. Anfgrselstegn av fgrste orden markerer jeg “slik”, og anfgrselstegn av andre orden
(anfgrselstegn i anfgrselstegn) markerer jeg «slik». Kursiv bruker jeg i utgangspunktet kun nar jeg vil markere en
kontrast mellom et begrep og andre begreper eller et foregdende perspektiv. I den grad jeg synder mot dette vil det
vare fordi kursivering for meg, som for mange andre, har blitt et instrument for vektlegging som har et utall bevisste
og ubevisst, klare og uklare funksjoner.



Deretter, fra 1953 og fram til sin dgd i 1969, publiserer Gombrowicz det som fremstar som
dagboksnotater i det polske eksiltidsskriftet Kultura. Disse utgis etter hvert ogsd i bokform.
Verket presenteres som en offentlig dagbok, og har mange trekk fra det vi kjenner som dag-
boksjangeren: kronologisk daterte innf@rsler, bekjennelser og indre monologer, samt beskrivelser
av forfatterens hverdagsliv og kunstneriske virke. Likevel er det kanskje riktigere a beskrive
verket som en essaysamling. Gombrowicz behandler en rekke aktuelle eller tidlgse sosiologiske,
politiske, estetiske og filosofiske emner, og det skjer med en personlig, drgftende og prgvende
stil som kan betraktes som essayistisk.® For det tredje er verket ogsa til dels uttrykk for en mer
journalistisk eller litteraturkritisk praksis. Flere av innfgrslene forstas nemlig best om de vurderes
1 lys av sin opprinnelige utgivelseskontekst, som kommentarer i et lgpende tidsskrift og mer
kontekstavhengig deltakelse i samtidens litterere debatter.

Dagboken er en hybrid av en bok bade nar det gjelder sjanger, tema og stil. Ikke desto
mindre géar det klare rgde trader gjennom verket. En av dem er spgrsmalet om identitet. Nar
Gombrowicz forberedte det forste samlede bindet av verket for utgivelse, tenkte han pa a styrke

det med et forord:

Men i stéllet skrev jag som foretal:

“Mandag: jag.

Tisdag: jag.

Onsdag: jag.

Torsdag : jag.”

Och jag upptickte att jag stod 1 hiftig konflikt med alla efterkrigens tendenser, som
innebar et forkastande av jag. (Gombrowicz 1994:95)

Med dette spesielle forordet har Gombrowicz gitt en ganske tydelig leserveiledning som gjgr at
ingen kan unngd & forholde seg til problematiseringene av identitet, forfatterens retoriske
konstruksjon av sitt etos og hans seregne og kompromisslgse individualisme. Forfatteren utpeker
altsa selv denne rgde traden, som kommer til uttrykk i de fleste delene av verket. Nar han skildrer
sin deltakelse i debatter i den polske eksilpressen, sd vel som i kultur- og selskapslivet i
Argentina, er hensikten like mye & fa anledning til & fremstille seg selv som en uavhengig

polemiker og hensynslgs debattant, som & formilde sitt syn pa temaene som behandles. De fleste

% De fleste som vurderer verket generelt er innom denne betegnelsen. Blant andre Alex Kurczaba (1980) gér langt i 4
sammenligne Dagboken med hovedverket til det som regnes som essayets opphavsmann, Michel de Montaigne.



av verkets mange og lange filosofiske, poetologiske eller sosiologiske refleksjoner har ogsa en
side som angar spgrsmal om identitet, om individets mulighet for & handle fritt og dets av-
hengighet av sosiale konvensjoner. Dessuten fremstar flere av de mer skjgnnlitterere delene av
Dagboken som studier av nettopp jeget — og dets svakheter og begrensninger.

Dagboken dokumenterer en skribents utvikling over nesten seksten ar. Selv om
Gombrowicz er stabil med hensyn til hva han er interessert i og hvilke meninger han gir uttrykk
for, skjer ogsa en tydelig utvikling. Nar han begynner & skrive Dagboken, er det et av hans fgrste
offentlige litteraere prosjekter pa lang tid. Derfor synes det maktpaliggende for ham & markere seg
selv og sitt verk pa en kompromisslgs, gjerne provoserende og oppsiktsvekkende mate. Men
gradvis — uten at det er mulig & identifisere noen klare overganger — virker han mgrkere, mer
ettertenksom og sammensatt. Om det i begynnelsen kan virke som Dagboken handler om a
etablere eller bekrefte forfatterens avstand til for eksempel idealer, nasjonalitet og andre men-
nesker, blir det etter hvert klart at det ogsa handler om a beskrive avstand som en problematisk og
komplisert stgrrelse. Om verket handler om a finne et eget sprak, utvikle egne begreper og
teorier, handler det ogsa om vanskeligheten med & holde spraket sammen i sgmmene. I den grad
verket handler om & tegne opp kart og strukturere prinsipper og motsetninger, handler det ogsa

om erfaringen av a bevege seg og orientere seg i et uoversiktlig, gjerne truende landskap:

Landskapet far mig att ga upp i limningen. En flaska, fast inte den dér, en ny,
tilsammans med tre andra, i skapet, i hornrummet med verandan som vetter mot vigen.

Tisdag
Bruset fran den allsmiktiga tystnaden... men &r den sévande?

Onsdag
Vara skdmtare??

A nej... Det anstir mig inte! Det fir ni inte vinta er av mig! Jag ir inte den som
roar med vitser och lustiga skimt...

Men vad ska du gora nédr Skdamtet lurar pa dig fran alla héll, nér du dr kringriand av
Skamtet? (Gombrowicz 2004:682)

Krajobraz rozsiada mi si¢ az do koSci. Butelka. Ale nie tamta, nowa, wraz z trzema
innymi, w szafie, w pokoju naroznym z werandg, wychodzaca na drogg.

Wtorek
Szmer ciszy si¢ wszechwladnej... ale czy usypiajacy?

Sroda



By¢ dowcipnisiem??

Och. Nie... To mi nie przystoi! Tego nie oczekujcie! Nie jestem od bawienia
dowcipami...

Ale c6z poczniesz, gdy Dowcip zaczait si¢ na ciebie ze wszech stron, gdy jestes
okrgzony Dowcipem? (Gombrowicz 2004¢:39)

Noen konsepter: eksil og prosess
Witold Gombrowicz skriver altsa Dagboken i eksil. Eksilet er en interessant tilblivelseskontekst

som har satt sitt klare preg pa flere kunstner- og forfatterskap. Den polske litteraturhistorien er
preget av at flere store profiler i bade det nittende og det tjuende arhundret arbeidet i eksil i
kortere eller lengre perioder, noe som fgrte til det mange oppfatter som en todeling av den polske
litteraturen (Mitosz 1983:445).” Konsekvensen av en slik todeling har blitt diskutert av mange.
Jerzy Jarzebski er blant de som har drgftet konsekvensene av eksilet for den polske litteraturen.
Det har han gjort blant annet med utgangspunkt i spgrsmélet om den littereere motivasjonen og
styrken oppstar i mgtet med de internasjonale kulturelle sentrene hvor forfatterne bosetter seg,
eller “i polakkenes hjerter, i deres skjgre, sviktende minne, i deres barndoms mytiske land”
(Jarzebski 1992:5, min oversettelse).

Jarzebski hevder at Gombrowicz stér i en sarstilling i forhold til dette spgrsmalet: Han
stiller seg i motsetning til bade fedrelandet og de internasjonale salongene, samtidig som han er
blant eksilforfatterne som beholder det mest oppmerksomme blikket pa begge (19). Dagboken
publiseres altsa i Paris, men pa polsk for polske lesere. Noen lesere er i eksil selv mens andre
befinner seg i hjemlandet. Pa den maten foreligger det en dobbel, og delt, avstand til de intenderte
leserne allerede 1 utgangspunktet. Denne kommunikativt problematiske konteksten preger hele
verket, ikke bare fordi Gombrowicz noen ganger selv kommenterer hvordan forsinkelser,
geografisk avstand og kompliserte publiseringsforhold skaper misforstaelser og hindrer effektiv
kommunikasjon.® For det andre behersker Gombrowicz aldri eksillandets sprék i en slik grad at
han utgir verker primart pa spansk. Nar han begynner a publisere Dagboken, etter femten ar uten

ha publisert noe av betydning, ma han gjgre det pa polsk. At han holder pa det polske spraket,

’ Ved siden av Gombrowicz, er prominente eksempler pa polske eksilforfattere Adam Mickiewicz (1798-1855), Jan
Lechoii (1899-1956), Czestaw Mitosz (1911-2004) og Stawomir Mrozek (1930-).

¥ Et godt eksempel er omtalen av en debatt, og en komplisert brevveksling, som oppstar etter at Gombrowicz har blitt
intervjuet (eller “intervjuet” — forfatteren setter ordet i anfgrselstegn) av Barbara Swinarska (Gombrowicz 2004:805-
809 [2004c¢:170-174]).



vitenr om om at han aldri taper hjemlandet av syne, selv om han retorisk sett holder det pa god
avstand.

Nar det er snakk om Gombrowicz og konseptet eksil, er det viktig & veere oppmerksom pa
at vi ikke trenger & begrense diskusjonen til det biografiske eksilet, oppholdet i Argentina.
Eksilets strukturer og prosesser, fremmedhet og spgrsmalet om identitet, opphav og nasjon
behandlet Gombrowicz allerede fgr reisen fra Europa.” Gombrowicz hevder ikke noe sted direkte
at oppholdet borte fra hjemlandet er en ngdvendig betingelse for hans kunstneriske arbeid. Tvert

10 skriver han at kunstneren

imot, i en kommentar til Ciorans artikkel “Exilens for- och nackdelar
uansett alltid vil matte vaere ensom og selvtilstrekkelig: “Fosterland? Var och en av de stora har
helt enkelt pa grund av sin storhet varit en framling till och med hemmavid” [ Ojczyzna? Przeciez
kazdy z wybitnych, wskutek po prostu wybitnosci swojej, byt cudzoziemcem nawet u siebie w
domu] (Gombrowicz 2004:71 [2004a:65]),

Spraket og stilen i Dagboken er gjennomgéaende preget av eksilet, enten vi tenker pa den
konkrete utlendigheten eller et enda mer personlig indre eksil. I mine gyne kan for eksempel
overdrivelsene, aggressiviteten og rollespillene gjerne settes 1 forbindelse med eksilsituasjonen.
Og ikke minst: Jeg vil hevde at den utstrakte bruken av anfgrselstegn ma ses pa som en respons
pa eksilsituasjonen. Denne pastanden kan presiseres i fem punkter:

(1) Anfgrselstegnene anskueliggjgr hvordan ulike former for avstand og brudd preger
teksten. Som metaspraklige skiftere som trekker de blant annet opp grensen mellom diskurs om
sprak og diskurs om virkelighet, sa vel som mellom sprak og virkelighet. (2) Eksilsituasjonen
forsterker ngdvendigheten av a problematisere jeget, og jegets forhold til verden. Anfgrselstegnet
kan oppfattes som et sentralt uttrykk for spgrsmélet om dets autentisitet og dets offentlige og
private. Nar vi stiller det relativt enkle spgrsmalet “Gombrowicz eller «Gombrowicz»” er vi
allerede ved kjernen av denne viktige problematikken. (3) Anfgrselstegnene anskueliggjor
hvordan forfatteren tar ulike typer forbehold i mgtet med leseren. Det oppnar han ved a skifte
mellom ulike perspektiver og posisjoner, men ogsa ved til en viss grad & hindre — eller gjgre

oppmerksom pa — at tilgangen til et naturlig felles grunnlag for kommunikasjon oppleves som

? Slike motiver finnes bade i hans fgrste roman, Ferdydurke (Gombrowicz 1998), og i novellesamlingen Bacacay
(Gombrowicz 2004f [1957]).

' Katarzyna Jerzak (1998) papeker at Ciorans artikkel, som Gombrowicz oversatte for Kultura og ledsaget med den
kommentaren han har gjengitt i Dagboken, egentlig kun hadde tittelen “Eksiles fordeler”. Gombrowicz har altsd
utstyrt tittlen med et veldig ledende tillegg. Han siterer ogsé i sin kommentar Cioran pa en méte som fgrst og fremst
stgtter hans egen argumentasjon. En slik ikke akkurat etterrettelig sitatteknikk er forgvrig vanlig i Dagboken.



selvsagt. (4) I forlengelse av dette kan vi hevde at eksilet bidrar til en skriftliggjgring av teksten.
Selv om Gombrowicz har en viss polsk omgangs-krets, er hans daglige omgangssprak spansk (og
senere fransk). Morsmalet blir noe som mer og mer er til for skriften og bgkene, altsa for
anfgrselstegnet, som har som en av sine konvensjonelle hovedfunksjoner a fremheve den
materielle siden av et uttrykk. (5) Til slutt er anfgrselstegnene uttrykk for at verket dramatiserer
og tydeliggjgr seg selv som en prosess. Ogsa dette kan settes i sammenheng med eksilet, siden en
av eksilets egenskaper er a forstyrre vante strukturer og sette mening og identitet i prosess.

Det er ikke tilfeldig at jeg vektlegger begrepet “prosess” her. Dette begrepet er uttrykk for
et teoretisk valg, nemlig at jeg i denne oppgaven gnsker & bruke et vokabular som fremhever det
dynamiske og plastiske ved verket, framfor et vokabular som konnoterer struktur eller dialektikk.
For a belyse hva dette valget inneberer, skal jeg i det fglgende peke pa noen ulike tendenser i
studier av Gombrowiczs verker de siste tretti arene.

Sa godt som alle lesninger av Dagboken, eller av forfatterens romaner, noveller og
skuespill, gjgr observasjoner angaende hans oppstilling av motsetninger. Et typisk eksempel er
Stanistaw Baraficzaks forord til den engelske utgaven av Trans-Atlantyk (1994): “The individual
is [...] suspended between the external ideas of Form an Chaos [...]. Both extremes — instead of
Form versus Chaos, we might speak of perfection versus freedom — remain [...] equally un-

attainable”. Videre:

Form versus Chaos can be translated into oppositions of age (maturity/ immaturity),

social class (aristocrats/plebeians), civilizational traditions (West/East), cultural

background (elitist/mass culture), and even sexual persuasion (“accepted”

heterosecuality/”ostracized” homosexuality). (Baraficzak 1994)
Dette er kommentarer som Baranczak fgrst og fremst kommer med i forhold til Trans-Atlantyk,
men han skriver at de kan overfgres pa forfatterens verker generelt. Tematikken i denne romanen,
som handler om en mann — en polsk litterat ved navn Witold — som er alene i Argentina og
verken finner seg til rette med det polske eksilmiljget eller den argentinske kultureliten, er
apenbart beslektet med Dagboken.

Det er lett a gi sin tilslutning til Baranczaks observasjoner. Motsetninger av ulike karak-

terer preger utvilsomt Gombrowiczs forfatterskap. Spgrsmélet er med hvilke ord vi skal beskrive
hvordan motsetningene fungerer, hvilke strukturer eller hva slags dynamikk de tilhgrer. Pa dette

punktet skilles veiene i Gombrowicz-forskningen. Grovt regnet er det fire ulike mater a tilnerme



seg spgrsmalet pa: (1) Vi kan hevde at Gombrowicz benytter en dialektisk littereer metode for a
forplikte seg til den ene siden av et sett av motsetninger. Det vanligste vil i sa fall vaere a antyde
at han tar side for det rotlgse, for opprer og radikal uavhengighet. Med andre ord, forfatteren har 1
bunn og grunn et frigjgrende prosjekt." (2) Et alternativ til dette er & argumentere for at den
viktige innsikten hos Gombrowicz er nettopp motsetningenes fundamentalt paradoksale karakter.
Verdiene som utgjgr de positive og negative polene i antinomiene er uoppnaelige idealer.
Baranczak er blant dem som antyder en slik forstaelse i det siterte forordet.

(3) En tredje tiln@rming vil vere hevde at det foregar en stadig bevegelse fra den ene
polen i et motsetningspar til den andre. Med andre ord legges vekten pa de litterere subjektene og
deres vekslende og utskiftbare karakter, holdning og posisjon. Jerzy Jarzebski er kanskje den
fremste representanten for denne tilnermingen. Han foreslar a se pa forholdet mellom
motsetninger hos Gombrowicz som et spill: “Han [Gombrowicz] ville heller vere kunstner enn
filosof, sine ytringer kler han i den litterere formens kostyme, han gir avkall pa absolutte
standpunkter og leker med a ifgre seg masker og roller” (Jarzgbski 1992:24, min oversettelse).
For Jarzebski beveger altsa det gombrowiczanske subjektet seg stadig utover seg selv og leker
med roller, masker og kostymer. Han leker med motsetningen mellom frihet og perfeksjon,
mellom kaos og form, mellom et fritt subjekt og et subjekt som formes av andre.

(4) En siste mulighet er a hevde at det finnes viktigere underliggende prosesser eller
strukturer i verkene som motsetningsparene kun er symptomer pa. Michat Pawet Markowski er
blant de fremste talspersonene for a oppgi fokuset pa bipolare motsetninger og henvende seg til
en mer kompleks og ustabil sfere i forfatterskapet. For eksempel gar han i boken Svart strom
direkte i mgte med Jarzgbskis oppfatning nar han hevder at “allt det som &r sentralt hos Gom-
browicz sker innan subjektet konstitueras” (Markowski 2006:225). Det sentrale er ikke hvorvidt

det andre mennesket, sosialt trykk, fedrelandet eller eksilkulturen er opphav til et unnvikende

' Jeg har ikke kommet over akademiske kilder som hevder dette uten 4 samtidig problematisere det. Katarzyna
Jerzak kommer for eksempel nzr en slik konklusjon nér hun hevder at “Gombrowicz [...] speak[s] against the «spirit
of Seriousness,» understood as the stiffening effect of Form which must be loosened by defamatory confrontation”
(Jerzak 1998), men legger til at fremstillingen av kroppen, den menneskelige fysikaliteten, utgjgr et viktig unntak fra
frigjgringsdiskursen. Likevel er lesninger som betoner sterke emansipatoriske, anti-nasjonale og anti-religigse trekk
hos Gombrowicz viktige for & forsté at forfatterskapet var egnet til & provosere de polske makthaverene etter krigen.
Faktisk er Gombrowicz fremdeles egnet til & skape hissig debatt i Polen pa denne bakgrunnen. Sommeren 2007 fgrte
utdanningsministerens forslag om & utelukke Gombrowicz fra skolenes pensum til stor debatt. Nér han til slutt trakk
forslaget tilbake, forte ogsé dette til protester, blant andre fra senatoren Jan Szafraniec som mener at Gombrowiczs
litteratur star i motsetning til oppdragelsesidealet og er uttrykk for et kaotisk og relativiserende verdi- og verdenssyn
(Szafraniec 2007).
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maskespill. Ogsa for Markowski er det gombrowiczanske subjektet avhengig av andre, ikke fordi
de star i en ytre motsetning til det, men pa en slik mate at de andre og de andres stemmer allerede
deltar i komposisjonen av subjektet: “Jag tror det dr det Gombrowicz har i tankarna néir han talar
om re-citation av ménskligheten och sig sjilv: ndr méinniskan talar for hon in frimmande roster 1
sig sjalv och dndrar dérvid sin position till en dis- eller kom-position” (63). Med andre ord: sub-
jektet inkluderer motsetningene 1 sin komposisjon. Det interessante hos Gombrowicz er sporene
av denne prosessen: en kontinuerlig inklusjon av motsetninger og avstand, samt en opphevelse av
det indre og det ytre rom.

Jeg mener at bade Jargbskis begrep om spill og Markowskis forstaelse av subjektet (og
verden) som uttrykk for det han kaller en kom-posisjon kan vare gode utgangspunkter for en
undersgkelse av bruken av anfgrselstegn 1 Dagboken. Imidlertid har et annet konsept enda stgrre
verdi for meg. Det jeg tenker pa er orientering. Markowski legger ikke vekt pa selve begrepet i
sin bok, men flere av lesningene hans har et klart fokus pa dette. I Svart strom papekes det at
situasjoner som er preget av et midlertidig tap av evnen til a orientere seg er karakteristiske for
Gombrowiczs litteratur. Ofte er slike situasjoner utgangspunkter for romanene, fortellingene eller
enkeltavsnitt i Dagboken. Markowski mener at desorienteringen er uttrykk for en bevegelse bort
fra en verden av vanlige, naive og uproblematiske forbindelser og ned i en sfere der ingenting
henger sammen. Nar subjektet trekker seg opp igjen fra denne kaotiske sfeeren har verden fatt en
stenk av noe demonisk, det er blitt en “vérld av sénkta blickar” (28). Med andre ord: Subjektet er
ikke lenger i stand til & orientere seg pa vanlig mate. Det finnes ingen selvsagte posisjoner eller
perspektiver som subjektet kan betrakte verden fra; retningene og grensene er uklare, og

omgivelsene er forvirrende:

Och plotsligt fick jag et hemskt slag nertill och nerifran.

Jag sdger “nertill och nerifran”, eftersom det varken var helt enkelt “nerifran” eller
helt enkelt “nertill”, utan liksom tudelat och dubbelt — forstar ni? — och forresten var det
inget slag, utan snarare et grepp; och detta grepp “riktades” inte mot mig, utan uppkom
snarare vid min gréns, liksom et hot... och med ens begrep jag at man hade utnyttjad et
ogonblicks avslappning i min vaksamhet for at néstan bitas! [ ... ]

Men da...

Nagonting... nagonting... nagonting! Vad dd? Hm... Med ens... som om nagon kit-
tlade mig i nacken. Struntprat. Kanske var det nagon som drog nédsduken fran nésan och
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snuddade nacken pa mig med den? Nej. Nagon kittlade mig. Alldeles tydligt, med
fingrarna i nacken... (Gombrowicz 2004:642)"

I nagle cios okropny zostat mi wymierzony z dotu w dole.

Mowie “z dotu w dole”, gdyz nie bylo to ani po prostu “z dotu”, ani po prostu “w
dole”, tylko jak gdyby rozdwojone i1 podwdjne — rozumiecie? — i zresztg nie byt to cios,
tylko raczej chwyt; i ten uchwyt nie zostat “wymierzony”, tylko raczej stawat si¢, jak
grozba, na pograniczu moim... 1 naraz zrozumialem, ze wykorzystano moment
ostabienia mojej czujnosci aby prawie ugrycz! [...]

Ale wtedy...

Cos... coS§... co§! Co? Hm... Naraz... co$ takiego, jak gdyby mnie kto§ w kark
techtat. Nonsens. Moze kto§ wyciagnat chusteczke od nosa 1 nig dotyka mi karku? Nie.
Kto$ mnie techtal. Wyraznie, patcami w kark... (Gombrowicz 2004b:292)

I Dagboken finner vi et subjekt som stadig orienterer seg, orienterer seg pa nytt, og deretter en
gang til, et subjekt som gjgr refleksjoner over perspektiv, retning og méal. Om man vil, er det
mulig & forstd orienteringsproblematikken som noe som i siste instans har sammenheng med
eksilet og med de geografiske avstandene som betinger eksilet. For meg er det anfgrselstegnet,
ikke det biografiske eksilet, som er det viktige 1 denne oppgaven. Anfgrselstegnet kan analyseres
som et uttrykk for eksilet og for orienteringen og desorienteringen som eksilet er opphav til. Men
kanskje er det omvendt? Kanskje er eksilet et metaforisk uttrykk for anfgrselstegnet og dets
prosesser? Anfgrselstegnet er uansett et uttrykk for at teksten aldri slar seg til ro, men alltid
strekker seg mot sine egne grenser. Slik blir Gombrowiczs fremstilling av sitt argentinske eksil

en logisk konsekvens av det rastlgse spraket han konstruerer i tekstene sine — ikke omvendt.

"> Bodegérd overser et par anfgrselstegn i avsnittet, rundt ordet “riktades”. Disse har jeg lagt til.
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Kapittel 1: Anforselstegnet for seg selv

Innenfor hovedstrgmningene i de siste hundre ars litteraturforskning finnes det relativt fa studier
av anfgrselstegnet og dets funksjon.” Det samme gjelder i stor grad innenfor fag som
sprakvitenskap og filosofi. Mangelen pa oppmerksomhet fra disse fagomradene er litt underlig,
tatt i betraktning at en av anfgrselstegnenes grunnleggende egenskaper er & gi mulighet til a
skrive om sprak. Sann sett skulle man tro at den markante og omfattende “spraklige vendingen”
innenfor humaniora — som har gjort sprakfilosofien til det kanskje mest grunnleggende filosofiske
emnet — ville fordret et sterkere fokus.

I all rettferdighet skal det sies at det finnes noe filosofisk litteratur som henvender seg
direkte til spgrsmalet. Spesielt har Donald Davidsons artikkel “Quotation” fra 1979 vert opphav
til en debatt av et visst omfang. Debatten er relativt spesialisert, og store deler av den er strengt
tatt av begrenset interesse for andre enn sprakfilosofer. Likevel er debatten en instruktiv innfgring
i de konseptene det er mulig & forsta bruken av anfgrselstegn i lys av. De som har gitt anfgrsels-
tegnet mest inngaende sprakfilosofisk behandling er Cappelen og Lepore (2004 og 2007).
Riktignok behandler de anfgrselstegnets funksjon kun i forbindelse med sitat og metaspraklig
diskurs og ignorerer de andre funksjonene, men bade deres lesning av andre perspektiver og deres
egen argumentasjon er instruktiv og ngdvendig for de som er interesserte i temaet.

Lingvistikken behandler ogsa anfgrselstegnet stemoderlig. Den eneste stgrre avhand-
lingen om emnet jeg har kommet over er Reinhard Klockows Linguistik der Gdinsefiisschen
(1980). Til gjengjeld er dette en fyldig og samvittighetsfull innfgring i emnet. Klockows data-
materiale er i hovedsak hentet fra aviser, og resultatene hans er derfor ikke direkte overfgrbare til
et studie av en bok som Dagboken. Likevel er det mye & hente nar her nér det gjelder grunn-

leggende forstaelse av de retoriske og pragmatiske funksjonene til anfgrselstegnet.

1.1 Typografens egen graf?

Typography, like language, is more important to me for what it allows to happen than
for anything it accomplishes on its own. (Bringhurst 2004:365)

" To unntak som fortjener & bli nevnt er Marjorie Garbers Quotation marks (2003) og Martin Harries' Scare quotes
Jfrom Shakespeare (2000). Garber behandler anfgrselstegnet generelt i et kapittel, og mesteparten av verket er viet
konkrete lesninger av tekster der visse uttrykk har havnet i anfgrselstegn eller lesninger av intertekstuelle prosesser.
Harries pa sin side diskuterer innflytelsen Shakespeares vokabular har hatt i den vestlige tekstkulturen og hvordan
skribenter som Keynes og Marx, ved hjelp av anfgrselstegn, har kunnet forholde seg kritisk til uttrykk med
overnaturlige og irrasjonelle konnotasjoner.
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Typografene har lenge har fglt et helt spesielt eierskap til anfgrselstegnet. Mye tyder pa at det
heller ikke i dag er opp til forfattere eller forlagsredaksjoner a variere mellom de ulike variantene
av anfgrselstegn som er tilgjengelige. Mitt inntrykk er tvert imot at dette er noe som styres av
grafikerens oppfatning av standard. Jeg er selvfglgelig ikke ute etter & kritisere typografene. Jeg
syns heller det er naturlig at de tviholder pa sitt eierskap til dette tegnet. De andre elementene i
var tegnsetting er arvet fra et muntlig vokabular og knyttet til den muntlige talen: komma betyr
pause, punktum betyr stopp, utropstegnet er — ja nettopp — et utropstegn, og sa videre. Men noen
tegn, blant dem anfgrselstegnet, tilhgrer allerede 1 utgangspunktet det skriftlige og det grafiske
domenet. Den ene varianten vi har av anfgrselstegn, guillemeten, ble sannsynligvis oppfunnet av
grafikeren Guillaume Le Bé pa femtenhundretallet (Bringhurst 2004:310). Den eventuelle
insisteringen pa et fortsatt eierskap overrasker meg ikke. Det kan henge sammen med behovet for
a bevare en yrkesstolthet i en tid nar grafiske verktgy er tilgjengelige for alle, der hvem som helst
kan sette sammen en bok pa noen fa timer.

n no < 2

Anfgrselstegn kan som kjent forekomme i en rekke ulike grafiske varianter: "...", “...”,
LT, e, <, »L L« 0g sd videre. Noen steder kan man ogsa se andre typer grafiske
klammer (For eksempel (...) og [...]), benyttet, og Reinhard Klockow papeker at det ogsa er
mulig & finne varianter som fremstar som rene idiosynkrasier: ™ ...", ™.. M eller $...$ (Klockow
1980:14). Hvilke varianter man velger & bruke er vanligvis avhengig av hvilken grafisk tradisjon
man forholder seg til. Dette har ingen ngdvendig sammenheng med nasjonalsprak, men grafiske
standarder med hensyn til anfgrselstegn har likefullt i hovedsak utviklet seg innenfor
nasjonsgrensene.'

Fram til 1600-tallet ble ikke sitat markert grafisk. “In this period quotations in the text
were not marked by quotation marks, but by a word like quoth, followed by a comma” (Garber
2003:14). I 1gpet av 1600-tallet — praksisen ble ikke vanlig for hundrearet etter — flyttet kommaet
seg fra undersiden av tekstlinjen til oversiden, og dermed oppsto grafen vi i dag kaller
anfgrselstegn. Det omvendte kommaet ble i begynnelsen hyppig brukt pa for a trekke

oppmerksomheten mot spesielt viktige utsagn, snarere enn kun ved sitat. Det var tidlig 1 grafens

historie vanlig & markere begynnelsen av Aver linje med omvendte komma. Nar denne praksisen

"1 Norge er «guillemeten» det vanligste og anbefalte anfgrselstegnet i bgker og andre trykte tekster. Dette kommer
som en overraskelse pé en del, siden de fleste er vant med & bruke en annen type — omvendte komma — nar de selv
bruker elektroniske tekstbehandlingsprogrammer. Jeg bruker i denne oppgaven de sékalte “smart quotes”.
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ble avsluttet ble rommet de hadde okkupert pa siden gjerne beholdt, og det er opphavet til
konvensjonen det stadig er med innrykk for lange sitater (Bringhurst 2004:86).

Det er uklart nar anfgrselstegnet ble tatt i bruk for andre formal enn ved direkte sitat. Det
er imidlertid grunner til & anta at det kan ha sammenheng med utviklingen av en romantisk ironi-
og sprakforstaelse og med utviklingen av en kritisk tradisjon innenfor filosofien i slutten av det
attende &rhundre.” I slutten av det nittende arhundre var bruken av anfgrselstegn som kritisk
markgr, og ikke kun som sitatmarkgr, allerede utbredt, noe blant annet Friedrich Nietzsches
forfatterskap er et eksempel pa.

Selv om grafens historie er ung, mistenker jeg at den enda ikke er ferdig skrevet. Stadig er
forstaelsen og bruken av tegnet i en utvikling man ikke kan unnga a oppdage sa fort man har
begynt a reflektere litt over dette emnet. For eksempel er det mye som tyder pa at typografene
burde fgle seg truet fra et spesielt hold: kroppen og fingrene. Vanlige sprakbrukere har lgftet
tegnet ut av den opprinnelige konteksten og gjort det til et tegn som har mer og mer preg av a
tilhgre kroppen. Betydningen til anfgrselstegnet har blitt sterkt preget av det vanlige fenomenet
det er a mime anfgrselstegn med fingrene, noen ganger til spott, andre ganger i fullt alvor, i
samtaler, foredragsrom og mer eller mindre satiriske fjernsynssendinger. Kroppenes innvirkning
pa anfgrselstegnet har igjen spredd seg til skriftens omrade. I dag kan vi se at mange bruker
anfgrselstegn i tekst etter modell av de kroppslige anfgrselstegene — det vil si for a utelukke visse
av ordets konnotasjoner, for distansere seg fra andres bruk av ordet, for a gjgre narr, for & vaere
ironisk, fordi en er usikker eller for a markere at en bruker ordet pa en uvanlig mate. I en muntlig
samtalesituasjon vil vi, hjulpet av kroppsprak og uuttalt innforstatthet, ha fa problemer med a
velge mellom disse mange tolkningsmulighetene. I en skriftlig tekst vil vi ikke ha like mange
kontekstuelle faktorer til hjelp og derfor blir anfgrselstegnet gjerne en mangetydig, og like ofte
utydelig, spraklig helgardering. Chicago Manual of Style (1982) er blant stilmanualene som
advarer sterkt mot overdreven bruk av tegnene. Et sgk pa “gasegyne” eller “quotation marks” pa
Google avslgrer at dette er en relativt allmenn arsak til irritasjon. Jeg tror ikke irritasjonen har fort
til en allmenn oppdemming av bruken. Uten at jeg kan dokumentere dette, faller det meg lett a

hevde at bruken av anf@rselstegn ikke har blitt mindre fantasifull de siste tjue arene.'

"% Harries (2000) antyder en slik tidfesting.

' For ikke lenge siden lot jeg meg for eksempel forbause over at en reklamemaker hadde satt et fotografi av en radio
av merket Tivoli i anfgrselstegn. Hva skulle det bety? Jeg antar at det var ment & fremheve eller forsterke fotografiet.
Mange av oss vil stusse over en slik bruk. Selv om anfgrselstegn tidlig i sin historie var en forsterkende markgr, er
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1.2 Hvordan fungerer et anforselstegn?
Lingvister behandler vanligvis anfgrselstegnet som et randfenomen. Sgk i faglitteraturen avslgrer

at de som har hatt stgrst interesse av a behandle emnet overhodet er rettskrivingsgrammatikere og
ordbokforfattere. Det er ikke sa veldig overraskende. For den allmenne lingvistikken er det
skriftlige spraket grunnleggende sett noe avledet. Siden anfgrselstegn f@rst og fremst er et grafisk
fenomen, og dessuten selv 1 skriftens perspektiv er et perifert fenomen, fgler lingvister ingen
spesiell narhet til det. Det er relativt vanlig a begrense behandlingen av temaet til en konstatering
av at bruken av anfgrselstegn konstituerer et metasprak'’. At bruken av anfgrselstegn likevel
fortjener behandling er det liten tvil om. De opptrer i de fleste skriftlige sjangre og har ofte
effekter som er pafallende og spesielle.

Reinhard Klockow (1980) skiller mellom to typer anfgrselstegn: Konvensjonelle og
modaliserende'®. Vanlige engelske termer for det samme er henholdsvis “quoting” og “scare
quoting”. La meg forklare forskjellen pa konvensjonell og modaliserende bruk gjennom

eksempler fra Dagboken:

a) til och med ordet “ros” kan upphora att dofta da et pretensiost fruentimmer tar det i
sin mun [nawet slowo “r6za” moze sta¢ si¢ niepachngce, gdy jawi si¢ na ustach
pretensjonalnej estetiki]. (Gombrowicz 2004:34 [2004a:26])

b) Lechofi [ ...] ndmner att Lautréamont “brukade aberopa sig Mickiewicz” [Lechon {...}
nadmienia, ze Lautréamont “powotywat si¢ na Mickiewicza”]. (19 [11])

c) Jag kénde de har “forfattarna” [Znatem tych “pisarzy”]. (28 [21])

Av disse utdragene er (a) og (b) eksempler pa konvensjonell bruk av anfgrselstegn, og (c) er et
eksempel pd modaliserende bruk. Det er noen ganger vanskelig a skille mellom de to typene,
dessuten har de overlappende retoriske og pragmatiske funksjoner. Innenfor sprakfilosofien

behandles de to typene oftest som atskilte fenomener, 1 den grad modaliserende anfgrselstegn

det ingen oppslagsbgker som tillater denne bruken i dag. Hobbymarkedsfgrere med smé salgsbedrifter setter ogsa de
underligste uttrykk i anfgrselstegn. Jeg kommer stadig over reklameskilt med tekster som “«byens beste» softis” eller
“kjgp «boller» her”. Jeg ngler med a kalle denne bruken feilaktig. Snarere er det tegn pa at vanlige sprakbrukere
oppfatter tegnet som et fleksibelt instrument.

' Dette gjenspeiler seg i innfgringsverk om lingvistiske emner, blant annet i Pragmatics (Mey 2001).

"® Termen er en oversettelse av det tyske ordet “modalisierende”. Det opptrer som en teknisk term hos Klockow, og
henger sammen med “modalitet” og “modus”, med andre ord, vaereméte, beskaffenhet eller art. I mangel av et bedre
norsk ord, benytter jeg denne termen i det fglgende.
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overhodet tas hensyn til'. De engelske termene er symptomatiske: Diskusjonene handler om
“quotation”, sitering, et begrep som ikke dekker bruken av modaliserende anfgrselstegn. Termen
“scare quoting”, pa sin side, antyder at det dreier seg om et fenomen som snarere forholder seg
n@rmest parasittisk til “quoting”, enn a vare en del av grunnbegrepet.

Bruk av anfgrselstegn ved sitat er underlagt klare konvensjoner og regler. Hovedregelen
er at ordene mellom anfgrselstegnene gir seg ut for & vare en ngyaktig gjengivelse av en annens
utsagn. Om det brytes bevisst mot denne konvensjonen, har vi & gjgre med én av tre ting: bedrag,
skjgnnlitterer dialog eller en eller annen form for modaliserende bruk av anfgrselstegn.
Modaliserende bruk av anfgrselstegn er ikke underlagt klare konvensjoner og regler. Det er opp
til hver enkelt sprakbruker nar og hvor hun bruker (og oppfatter) disse tegnene, kan det se ut til.
Bare fantasien, og eventuelt sjangermessige eller institusjonelle begrensninger og s@rregler,
setter grenser.

Det mest grunnleggende vi kan si om den modaliserende bruken er at det oftest er snakk
om en markering av holdning til et eller flere ord. En typisk mate a forklare bruken pa er & peke
pa at det ofte, men ikke alltid, vil det vaere mulig a erstatte anfgrselstegnene med uttrykk som “for
& si det sann”, eller “s&kalt”. Cappelen og Lepore (2007)”, s vel som Predelli (2003), hevder at
modaliserende anfgrselstegn, som begge kaller “scare quotes”, ikke bidrar til det semantiske
innholdet i en setning. Altsd ma de analyseres som utelukkende pragmatiske fenomener, som
“vedheng” (for a si det sann) til det semantiske innholdet. Bruken av anfgrselstegn likestilles
ifglge et slikt syn med blunking, grimaser eller en sarkastisk tone i stemmen. Dette er
kontekstuelle fenomener som rett nok er med pa a bestemme innholdet i en talehandling, men
som ikke er bestemmende for det semantisk relevante innholdet.”’ Klockow skriver, i trad med
dette, at modaliserende anf@rselstegn “er en mellomting mellom en lingvistisk og en retorisk
komponent” (Klockow 1980:220, min oversettelse). Anfgrselstegnene er et lingvistisk fenomen

som signaliserer at en retorisk komponent aktiveres. Med andre ord, det blir fordret av leseren a

" Donald Davidson antyder riktignok i sin klassiske artikkel “Quotation” (Davidson 1984) at ““scare quoting” kan
behandles pd samme méte som han behandler andre former for sitering. Om han virkelig mente dette, er han ganske
alene innenfor sin tradisjon om 4 ville likestille de to typene i en analyse. Imidlertid holder han ikke riktig hva han
lover i artikkelen. Det argumenteres nemlig aldri eksplisitt for ~ivordan en kombinert, generell analyse skulle vare
mulig.

 Jeg refererer med forfatterenes godkjennelse fra en manusversjon av som forventes utkommet i november 2007.
*! Cappelen og Lepores argument bygger altsé pa et skille mellom analysen av talehandlinger og analysen av det
semantiske innholdet til proposisjoner. Hvilken analyse som skal ha prioritet er et spgrsmal om perspektiv, snarere
enn filosofisk stillingstaken. De to formene for spréklig analyse er i utgansgpunktet komplementere.
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se etter ytringer som er retorisk implisert i utsagnet. Bade Klockow og Predelli hevder at det er
forfatterens intensjon som avgjgr hva som er implisert, men spgrsmalet om intensjon kommer jeg
tilbake til under, for det er ikke ngdvendigvis sé enkelt.”

Klockow skiller mellom modaliserende anfgrselstegn som retter seg mot et uttrykks
innhold, og de som retter seg mot en stilistisk besynderlighet ved uttrykket. Nar et uttrykk star i
anfgrselstegn som fglge av en stilistisk besynderlighet, er anf@rselstegnene strengt tatt
overflgdige. Det kan vare snakk om et utenlandsk moteord, spraklig kode hentet fra en subkultur,
eller metaforer og neologismer. Nar Stefan Kisielewski setter anfgrselstegn rundt ordet “typen”
[facteowi] i et brev gjengitt i Dagboken (Gombrowicz 2004:459 [2004b:105]), er det en slik bruk
av anfgrselstegn det er snakk om. Velger en sprakbruker a sette anfgrselstegn rundt slike uttrykk,
gjor hun det fordi hun vil gjgre det stilmessige bruddet ekstra tydelig, hevder Klockow.
Anfgrselstegnene kan altsa i slike tilfeller fjernes uten at det ngdvendigvis vil ha betydning for
forstaelsen av en tekst.

Pa andre siden vil anfgrselstegnene ikke kunne fjernes, uten fare for misforstaelser, nar de

er markgrer for et innholdsforbehold, som i de to fglgende eksemplene fra Dagboken:

d) Denna nation utan filosofi [...] som bara lyckats astadkomma en ‘“hederlig” och
“drbar” konst [ Ten nardd bez filozofii (...) ktory zdobyt si¢ tylko na sztuke¢ “poczciwg” i
“zacng”| (Gombrowicz 2004:280 [2004a:280])

e) nu pa natten befarar jag verkligen at “nagonting” ska uppenbara sig... [teraz, w nocy,
obawiam si¢ zeby mi si¢ “co$” nie ukazato...] (Gombrowicz 2004:278 [2004a:279])

Klockow drgfter ikke den spesifikt skjgnnlitterere bruken av modaliserende anf@rselstegn. Jeg
kan forsta at dette fokuset ikke er til stede. Modaliserende anfgrselstegn, slik Klockow og andre
forstar dem, har ingen naturlig plass i skjgnnlitteraturen. Det er i utgangspunktet et fenomen som

hgrer til de feltene hvor begreper som “implikasjon” eller “forbehold” gir god mening — i retorik-

22 Cappelen og Lepore tar ikke stilling til dette, siden de ikke behandler modaliserende anfgrselstegn. De antyder
imidlertid at om de skulle ha behandlet emnet, ville de anvendt sitt begrep om “speech act heuristics” (Cappelen og
Lepore 2007:17). Begrepet er bygget pé deres forpliktelse til “speech act pluralism”, som de oppsummerer slik: “No
one thing is said (or asserted, or claimed, or ...) by any utterance: rather, indefinitely many propositions are said,
asserted, claimed or stated” (Cappelen og Lepore 2004). En ytring, eller en talehandling, uttrykker altsa et ubestemt
antall proposisjoner, og disse behgver ikke engang vaere (logisk) implisert av utsagnets termer og syntaks. Det betyr
at Cappelen og Lepore antyder at det som impliseres i og med anfgrselstegnene kan vare noe som er mer komplisert
enn at det kan henvises til forfatterens bevisste intensjon alene. Uten sammenligning forgvrig, kan dette minne om
kritikken av intensjonsbegrepet anfgrt av flere litterturteoretikere, deriblant Jacques Derrida, hvis syn pé
anfgrselstegnet jeg kommer tilbake til i neste underkapittel.
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ken, i dagligspraket og i journalistikken, men ikke i kunsten. Dagboken er imidlertid et verk som
utfordrer grensene mellom skjgnnlitteratur og andre prosasjangre. Det er et polemisk, essayistisk
og biografisk verk, ved siden av et rent skjgnnlitterert. Derfor er en analyse som betrakter
anfgrselstegnene delvis som retoriske virkemidler pa den maten Klockow gjgr det fullt mulig. Pa
den andre siden er det mange tilfeller av bruk av anfgrselstegn som ikke kan forklares ved hjelp
av de skjemaene vi ville brukt pa for eksempel en avistekst. Disse tilfellene ma studeres gjennom
narlesninger. I Dagboken fungerer anfgrselstegnet ogsa symptomatisk blant annet for en holdning
til spraket og virkeligheten. Klockow péapeker at dette er en egenskap som anfgrselstegnet har
ogsa mer generelt. Innenfor en sprakoptimistisk tradisjon er anfgrselstegnet et uttrykk for “en
konsekvent spraklig og tankemessig hygiene” (Klockow 1980:327, min oversettelse) som bidrar
til en utvikling mot et sprak som gjgr erkjennelse mulig. Pa den andre siden, i det Klockow kaller
en resignativ-radikal tradisjon, er anfgrselstegnet et symptom pa en mer pessimistisk, generell

sprakkritikk.

1.3 Sitatet som ikke kom hjem
Sitat og allusjon 1 litterer og essayistisk tradisjon vil ofte fungere stabiliserende og bekreftende.

Det gir et skinn av tekstkulturen som en totaliserende og organisk bevegelse. I motsetning til
dette bryter den modaliserende bruken av anf@rselstegn med en slik illusjon. Den bidrar snarere
til a avslgre brudd, konflikter og historisk diskontinuitet. Martin Harries observerer at
Shakespeares stilling i ettertiden er et godt eksempel pa dette. Dramatikerens vokabular, og
fyndord fra stykkene, har gatt inn i kulturen (i det minste den engelskspraklige) som naturlig,
allmenn kunnskap, som levende deler av en organisme. Men det Harries kaller “scare quotes
from Shakespeare™® forstyrrer denne mekanismen: “[T]he authorative quotation [...] disguises
what is made under the guise of the natural, and what I call the «scare quote» [...] estranges this
appearance of the natural” (Harries 2002:3). Modaliserende bruk av anfgrselstegn har altsa en
fremmedgjgrende effekt i forhold til det tradisjonelle sitatet. Det forstyrrer og problematiserer
noe vi vanligvis tar for gitt, nemlig var mulighet til a 1ane begreper og konsepter fra andre tekster
eller fra tekstkulturen. Sagt med en metafor lant fra finansverdenen: Anfgrselstegnet er merke for

inflasjonen, rentene og valutasvingningene som vi ma regne inn nar vi laner et ord.

3 Dette er tittelen pa Harries' bok om emnet (Harries 2002).
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I forlengelse av dette kan det virke naturlig a spgrre om all modaliserende bruk i en
forstand er et sitat. Er det er noen ganger vi ikke laner ordene vi bruker? Et bergmt avsnitt i

Derridas artikkel “Signature Event Context” lyder:

Every sign, linguistic or nonlinguistic, spoken or written [ ...], in a small or large unit,
can be cited, put between quotation marks; in so doing it can break with every given
context, engendering an infinity of new contexts in a manner which is absolutely
illimitable. (Derrida 1988:12)

Sprakets siterbarhet er ikke noe som kan veare perifert i forbindelse med spraklig analyse, eller
var normale sprakforstielse. Snarere er det helt sentralt for forstaelsen av spraket og den normale

sprakbruken:

This citationality [...], this iterability of the mark is neither an accident nor an anomaly,
it is that (normal/abnormal) without which a mark could not even have a function called
“normal”. What would a mark be that could not be cited? Or one whose origins could
not get lost along the way? (Derrida 1988:12)

Det at alle spraklige enheter kan siteres (“citationality”’) burde det ikke vere uenighet om. Det
Derrida argumenterer for er at denne muligheten er helt sentral for hvordan spraket fungerer. Han
hevder at en konsekvens av den universelle siterbarheten er at meningen til spraklige formulerin-
ger aldri kan gi en endelig bestemmelse, verken med henvisning til talerens intensjon eller gjen-
nom streng semantisk analyse.

Dette er vel og merke ikke en teori om anfgrselstegnet. Det er en generell teori om
spraket, og Derrida bruker anfgrselstegnet som et bilde pa denne teorien. Men vi kan utvide
argumentasjonen til a gjelde det konkrete anfgrselstegnet. I sa fall er anfgrselstegnet en eksplisitt
bergring med og demonstrasjon av sprakets strukturelle eller prosessuelle ubevissthet. Anfgrsels-
tegnet bringer “unwelcome and unvoiced associations to light” (Garber 2003:23). Marjorie
Garber skriver at i og med anfgrselstegnene blir den klgften som Derrida papeker at er tilstede i

all sprakbruk, og som ikke tillater full tilstedevarelse av mening, ekstra tydelig.

What Derrida calls “saturation”, full presence, is by his argument never possible in any
citation. But in the special kind og citation known as quotation, a citation of a citation,
the dehiscence and the cleft are particularily manifest. This may be the case of a letter
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never returning to its sender. Both the addressee and the “author” are, in the parlance of
the post office stamp, unknown. (Garber 2003:24)

Dette impliserer ogsa at det ikke er mulig & henvise spgrsmalet om anfgrselstegnets funksjon til
forfatterens intensjon. Det vil si: ingen spraklig mening kan, ifglge Derrida, med sikkerhet
henvises til forfatterens intensjon alene. Ethvert uttrykk er allerede omgitt av usynlige anfgrsels-
tegn, som lgfter utsagnet bort fra forfatteren, fra definisjon, fra kontekst og fra konvensjoner. Nar
anfgrselstegnene er synlige blir bruddet med intensjonalitet noe mer enn bare teoretisk og univer-
selt — selve bruddet vises fram og kommer i forgrunnen. Nar Gombrowicz setter “héaderlig” i
anfgrselstegn papeker han, ifglge denne argumentasjonen, en klgft mellom ordet og dets opphav;
han frigjer ordet fra dets uproblematiske og selvsagte konnotasjoner. Han setter ordet 1 spill.

Dette betyr ikke at ordene i anfgrselstegn er tgmt for mening eller at intensjonen til de
ulike brukerne av ordet ikke har noe a si. At ordet er i spill kan snarere peke pa enten (1) at det er
strid om betydningen til uttrykket eller at (2) ordet er ubestemt og mangetydig (eller begge deler).
Det betyr ogsa at heller ikke forfatteren som setter et ord i anfgrselstegn kan fullstendig overskue
hva det innebarer. Dette er et viktig poeng som ogsa kan belyse bruken av anfgrselstegn i tekst-
eksempel (e). Ordet “nagonting” (i anfgrselstegn) har en betydning som er uoversiktlig ogsa for
forfatteren. Det er noe tilsynelatende mystisk med ordet, noe Harries (2000) kaller for en bergring
med det overnaturlige, det vil si, med noe som ikke kan ordnes og struktureres etter oversiktelige
og rasjonelle prinsipper.

Den som knytter verket — ordet — altfor nart til opphavsmannen, skriver Gombrowicz, vet
ikke “hur det forhaller sig i konsten, att «spraket ljuger for rosten, och rosten ljuger for tanken»”
[jak dalece w sztuce, «jezyk ktamie gtosowi, a gtos mySlom ktamie»| (Gombrowicz 2004:581
[2004b:231]). Dermed uttrykker han, nettopp ved hjelp av et sitat han har fjernet fra sin kontekst
og den opprinnelige intensjonen, hva det er snakk om her** Samtidig skriver han ogsa at vi ma
kunne sgke rgttene til verket “i nagon sorts — i nagons — verklighet og upplevelser” [z jakiej$ — z
czyjej$ — rzeczywistosci, z czyjego$ przezycia] (529 [178]). Ordet er ikke Igsrevet fra forfatteren
som sadan, bare fra forfatterens mening og rasjonalitet, hevder Gombrowicz her. Det er nesten

det samme som Derrida skriver nar han imgtekommer kritikk fra John Searle, en kritikk som gér

* Sitatet er fra Adam Mickiewiczs klassiker Forferdrene [Dziady] (Mickiewicz 1994:158). I trdd med sin sedvanlige
sitatteknikk, oppgir ikke Gombrowicz kilden. Han forholder seg i det hele tatt fritt til 1an av uttrykk og vendinger fra
den polske tekstkulturen, og ngler ikke med & vri og vende pa dem etter eget forgodtbefinnende. Det er en
observasjon som gjerne kan settes i sammenheng med argumentasjonen i dette kapittelet.
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ut pa at Derrida skal ha fordrevet kategorien intensjonalitet fullstendig fra sin meningsteori:
“What is limited by iterability is not intentionality in general, but its character of being conscious

or present to itself (actualized, fulfilled and adequate)” (Derrida 1988a:105).

1.4 Egennavn og pekefinger
Det faller utenfor rammene til denne oppgaven a ta stilling til hva slags spraklig enhet

anfgrselstegnene er i lingvistisk eller sprakfilosofisk forstand. Det er heller ingen entydig enighet
i det sprakfilosofiske miljget om dette. Selv om jeg ikke skal ta stilling til den interne filosofiske
diskusjonen, vil jeg papeke at det er stor forklarende og metaforisk styrke i noen av de forslagene
som foreligger. Jeg tenker da spesielt pa to motstridende forslag: Pa den ene siden at anfgrsels-
tegnene er opphav til en spraklig enhet som oppfg@rer seg som et egennavn og, pa den andre siden,
at anfgrselstegnene best kan forstas som demonstrativer. Egennavnteorien er en ikke fullstendig
utviklet teori som sprakfilosofene Willard van Orman Quine og Alfred Tarski gjerne far @ren for

(Cappelen og Lepore 2007:99). Tarski skriver:

Every quotation-mark name is [...] a constant individual name of a definite expression

(the expression enclosed by the quotation marks) and is in fact a name of the same

nature as the proper name of a man. (Tarski 1956:159)
Dette synet imgtekommer en viktig observasjon angdende metaspraklig bruk av anfgrselstegn: at
vi ikke kan bytte ut et ord som star i anfgrselstegn med et synonym og samtidig bevare
sannhetsverdien til setningen der ordet inngar. “«Rose» bestar av fire bokstaver” kan ikke
erstattes med “«den rgde blomsten der borte» bestar av fire bokstaver”. Det blir like galt som a
bytte ut “s” med “w” i egennavnet “Espen”. Denne teorien avvises av de aller fleste som har
skrevet om anfgrselstegnets sprakfilosofiske betydning (Cappelen og Lepore 2007:100). En av
svakhetene som har blitt papekt er at analogien med egennavn impliserer en pastand om at vi
leerer en helt ny referanse hver gang vi ser et uttrykk i anfgrselstegn, slik vi lerer & forholde oss

til et helt nytt menneske nér vi blir presentert for noen som for eksempel heter Witold.”

» Cappelen og Lepore nevner ogsi to andre svakheter ved teorien: For det fgrste at den strider mot observasjonen at
det er en nerhet mellom et sitat og det som siteres, at sitatet er en slags avbildning av det siterte (Cappelen og Lepore
2007:25). Derimot, nér det gjelder et egennavn, er forholdet mellom et navn og det navnet refererer til helt tilfeldig.
For det andre fungerer ikke teorien i forhold & forklare blandinger av direkte og indirekte sitat. Ta setningen “Gerald
said he would «consider running for the Presidency»”. Det blir vanskelig a forestille seg anfgrselstegn-uttrykket her
som et egennavn: “Inserting a name after «would» in the second sentence results in ungrammaticality” (Cappelen og
Lepore 2007:103).
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En hypotese jeg mener er vel sa interessant er at anfgrselstegn kan forstds som

demonstrativer, pekere. Dette er en teori utviklet av Donald Davidson, som skriver:

On my theory, which we may call the demonstrative theory of quotation, the inscription
inside [the quotation marks] does not refer to anything at all, nor is it part of any
expression that does. Rather it is the quotation marks that do all the referring, and they
help refer to a shape by pointing out something that has it. On the demonstrative theory,
neither the quotation as a whole (quotes plus filling) nor the filling alone is, except by
accident, a singular term. The singular term is the quotation marks, which may be read
“the expression a token of which is here.” [...]

Thus instead of:

“Alice swooned” is a sentence
we could write:
Alice swooned. The expression of which this is a token is a sentence.

Imagine the token of “this” supplemented with fingers pointing to the token of “Alice
swooned.” (Davidson 1984)

For at pekemetaforen skal vaere anvendelig i alle tilfeller, ogsa nar det gjelder modaliserende bruk
av anfgrselstegn generelt og de spesifikt litterere tilfellene i Dagboken, ma jeg utvide det
metaforiske skjemaet noe mer enn det er grunnlag for i Davidsons artikkel: Vi kan peke pa et ord
for a kunne stanse opp ved det, vi kan peke pa ordets form for & observere dens etymologi og
opphav, dets bruk i andre kontekster, vi kan peke pa det for a utheve det, gi det stgrre vekt, vi kan
til og med peke nese av ordet. Dette kan vere med pa a forklare modaliserende bruk av
anfgrselstegn som en mate a rette kritisk eller kreativ oppmerksomhet mot det vi gjgr, samtidig
som Vi gjgr det; som om vi peker pa en hammer med venstre hand samtidig som vi slar inn en
spiker med den hgyre. Dessuten er pekemetaforen et godt utgangspunkt for a beskrive generell
intertekstualitet.”® Ikke minst mener jeg at dette er en god bakgrunn for & undersgke anfgrsels-
tegnene 1 Dagboken. Utpeking, orientering, retninger og opphav er ikke trivielle kategorier hos

forfatteren, men grunnleggende funksjoner i hans litter@re prosjekt.

% N&r Davidson bruker uttrykket “arrows of quotation” (Davidson 1979) er det fristende & fremmane et mentalt bilde
av en tekst som en stuktur av piler som viser til og fra andre kontekster. I mine gyne er det en god, mer dynamisk,
konkurrent til Kristevas bergmte metaforiske omtale av teksten som “a mosaic of quotations” (Kristeva 1980).
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Kapittel 2: Anforselstegn i Dagboken

Etter denne teoretiske forberedelsen, skal jeg i1 dette kapittelet gi en oversikt over bruken av
anfgrselstegn i Dagboken. Anfgrselstegnet brukes for det fgrste ved sitering, bade av skriftlige og
muntlige kilder. Denne bruken drgfter jeg 1 de to fgrste delene av dette kapittelet. Deretter
behandler jeg avsnitt i Dagboken hvor forfatteren justerer eller skifter det litterare perspektivet.
Det gjgr han ved hjelp av anfgrselstegnet, som er en vanlig perspektivskifter, eller ved hjelp av
andre spraklige virkemidler. Perspektivskiftene er viktige for forfatterens selvfremstilling i
verket. Til slutt, i den mer systematiske fgrste delen av dette kapittelet, ser jeg pa den
modaliserende og metaspraklige bruken av anfgrseltegn. I kapittelets andre hoveddel er det

fremdeles dette jeg har hovedfokus pa i en rekke n@rlesninger av tekster fra Dagboken.

2.1 Ulike forekomster av anforselstegn i Dagboken

2.1.1 De andres ord
At det fgrste sitatet i Dagboken (som ogsa inneholder den fgrste forekomsten av anfgrselstegn) er

fra Nietzsche er ingen tilfeldighet. Gombrowicz forholder seg til den tyske filosofen gjennom

hele verket, selv om forholdet langt fra alltid er eksplisitt formulert.

Emigrantpressen paminner om et sjukhem dér konvalescenterna bara serveras littsmélta
soppor. [...] Hér hdrskar alltsa de kristna dygderna, godhet, barmhirtighet, kérlek och
respekt for mianniskan, mattfullhet, anspraksloshet, anstandighet, fortinksamhet, fornuft,
och allting som skrivs dr framfor alt saktmodig. Sa manga dygder! Sa dydiga var vi inte
om vi hade fastare mark under fotterna. Jag litar inte pa de misslyckades dygd, sprungen
ur eldndet, och hela denna sedlighet paminner mig om Nietzsches ord: “Mildrandet av
vara seder &r en foljd av var forsvagning.” (Gombrowicz 2004:18)

Prasa emigracyjna przypomina szpital, gdzie rekonwalescentom daje si¢ tylko lekko
strawne zupki. [ ...] Panujg wigc tutaj wszystkie chrzescijafiskie cnoty, dobro¢, ludzkos¢,
lito§¢, poszanowanie cztowieka, umiar, skromnoS¢, przyzwoito$¢, rozwaga, rozsadek 1
wszystko co sie pisze jest przede wszystkim dobrotliwe. Tyle cnét! Nie byliSmy tak
cnotliwi gdySmy mocniej trzymali si¢ na nogach. Nie ufam cnocie tych, ktérym si¢ nie
udalo, cnocie zrodzonej z biedy i cata ta moralno$¢ przypomina mi stowa Nietzschego:
“Ztagodzenie naszych obyczajow jest nastgpstwem naszego ostabenia”. (Gombrowicz
2004a:10)

Det er flere ting a si om dette utdraget. For det fgrste trekker det opp linjen mellom de to viktigste
funksjonene til det direkte sitatet i Dagboken: polemikk og paberoping av autoritet. P4 sidene

som fglger etter utdraget siterer han fra emigrantpressen utelukkende for & ga i polemikk mot det
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han siterer eller — i1 kanskje enda stgrre grad — opphavspersonen til sitatet. Denne holdningen
varsler han allerede her (noe som ogsa kan ses kritisk pd som forutinntatthet). I selve utdraget gar
han derimot ikke i polemikk, snarere paberopes Nietzsches som en autoritet.

For det andre er utdraget et fortettet eksempel pa at sitater i Dagboken like gjerne kan
komme uten, som med, anfgrselstegn. For er ikke omtrent hele avsnittet av en sa nietzscheansk
karakter at det er vanskelig a sette grensen for sitatet ved anfgrselstegnet? Den kritiske hen-
visningen til de kristne dydene, oppvurderingen av styrke og karakterfasthet, sykdomsmetaforen
— alt dette er allusjoner til motiver som er velkjente fra Nietzsche”. Flere andre sentrale temaer i
Dagboken gir seg hen til en sammenligning med Nietzsche, og hentydningene er mange. Oftest er
referansen uuttalt, som nar Gombrowicz skriver om sitt forhold til den polsk-jgdiske forfatteren

Bruno Schultz:

Jag var en minniska som sokte sig sjdlv. Han ville utplaning. Jag ville forverkligande.
Han var fodd till slav. Jag var fodd till herre. Han ville fornedring. Jag ville vara
“ovanfor” och “hogre”. Han var av judisk ras. Jag av polsk adel. (Gombrowicz
2004:655).

Ja bytem cztowiekem, ktéry siebie szukatl. On chciat zaglady. Ja chcialem
urzeczywistnienia, On urodzit si¢ na niewolnika. Ja urodzitem si¢ na pana. On chciat
ponizenia. Ja chciatem by¢ “ponad” 1 “pozywej”. On byt z rasy zydowskiej. Ja z polskiej
rodziny szlacheckiej. (Gombrowicz 2004c:11)

Allusjoner, lan av motiver, sa vel parodisk som mer respektfull kopiering av andres stil og mer
eller mindre rederlig parafrase av andres tekster gjennomsyrer Dagboken. Et studium av direkte
sitat ma ses i sammenheng med disse andre elementene, og har sine spesifikke funksjoner i
forhold til de andre intertekstuelle virkemidlene. Noen eksempler: De gangene han gér i lange,
grundige diskusjoner med andre verk skjer tilne&rmingen til den andre teksten for det meste
gjennom parafrase og indirekte sitat, med kun korte, innskutte sitater™. Dessuten, nir
Gombrowicz utvikler sine ulike teorier om eksempelvis “form” [forma] eller “mellom-
menneskelighet” [migdzyludzkos$c¢], skjer det i all hovedsak uten eksplisitt henvisning til andre,

eventuelt kun med relativt vage hentydninger. Ogsa nar han diskuterer aktuelle politiske og

7 Arne Melberg skriver at “Nietzsche [har] en tilbgyelighet til & erstatte sannhet med helse og vurdere virkeligheten
og kunnskapen etter pragmatiske kriterier som styrke og svakhet, helse og sykdom” (Melberg 2003:56).

¥ Som eksempler kan jeg nevne drgftingen av Albert Camus Mdnniskans revolt (Gombrowicz 2004:75-78
[2004a:68-72]), omtalen av Nietzsches Den glada vetenskapen (Gombrowicz 2004:580-581 [2004b:230-231]) og

omtaler av Czesztaw Mitosz ved flere anledninger.
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sosiologiske spgrsmal som feminisme, marxisme eller nasjonalisme er underforstatte allusjoner
og henvisninger viktigere enn direkte sitat.

Det direkte sitatet har derimot en viktigere rolle i en del andre situasjoner: For det fgrste
gjengir Gombrowicz ved flere anledninger sin skriftlige korrespondanse med andre, eller sine
egne taler. Disse lange sitatene far som hovedregel sta ukommenterte og kan regnes som egne
kapitler i verket. Pa et punkt antyder han at hensikten med a trykke slike gjengivelser er a gi
leseren direkte innblikk i hans forfatterpraksis, altsd at de er et dokumentarisk og demonstrativt
element i hans selvrepresentasjon: “Jag dterger denna brevvixling darfor att jag vill fora in
lasaren i samtalet mellan tva forfattare av Mitosz och min sort” [Podaje t¢ wymiang listow, aby
wprowadzi¢ czytelnika w rozmowy takich jak Mitosz i ja literatéw] (Gombrowicz 2004:36
[2004a:28]).

For det andre siterer Gombrowicz, spesielt i begynnelsen av verket, kortere utdrag fra
artikler og likende som ledd i en agressiv polemisk diskurs. Han introduserer gjerne sitater kun
for & kunne forkaste dem. Oftest levnes lite rom til argumentasjon, i det minste pa den siterte tek-
stens premisser. En kritikk fgrt i pennen av Jan Ostrowski kommenteres for eksempel pa denne

maten (de to sitatene som apner utdraget er angivelig fra Ostrowskis kritikk):

“Som vanligt siktar avantgardets viktare pa det mest drastiska, den utskjutande
«rumpan».”

“Att doma av Gombrowiczs deklarationer bestar hans problematik i att... blotta en
partiell fullinding.” [...]

Eller et sadant hédr grammatisk missfoster:

“Den firdiga boken som konstverk kan forfattarens teorier inte gottgora.”

Tre hela spalter med dylikt svammel. Ostrowski dr savidt jag vet chef for
litteraturavdelningen pa Orzet Biaty. Och sannerligen, denna artikel kan ha godkénts for
tryck endast av den person som sjdlv har skrivit den. (Gombrowicz 2004:44)

“Jak zwykle, awangardowe czujki literatury trafiajg w wypietq «pupe» na rzeczy
najdrastyczniejsze” .

“Sadzqc z jego oswiadczen problematyka Gombrowicza polega na... objawieniu
czgstkowej doskonatosci”.|...]

Albo taki byk gramatyczny:

“Gotowaq ksiqzke, jako dzieto sztuki, teorie autora nie rozgrzeszajq.”
Trzy szpalty tego niechlujstwa. Ostrowski jest, o ile mi wiadomo, kierownikiem dziatu
literackiego w “Orle”. W istocie, ten artykul mégt zosta¢ zakwalifikowany do druku
tylko przez osobg, ktora go napisata. (Gombrowicz 2004a:37)
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Deretter, i stedet for & argumentere mot innholdet i de tre siterte setningene, fortsetter
Gombrowicz a kritisere deler av artikkelen han ikke siterer, gyensynlig for a fa fram et ironisk
poeng angdende Ostrowskis omgang med de sunne idealer: “Att hysa ideal dr ingen konst,
konsten é&r att inte bega et vildigt litet falsarium i de véldigt stora idealens namn.” [Nie sztuka
mie¢ ideaty, sztuka — w imi¢ bardzo wielkich ideatéw nie popetnia¢ bardzo drobnych fatszerstw |
(45 [38])”.

Sitatene er ofte ikke i seg selv et viktig grunnlag for diskusjonen. Snarere er de lgsrevne
eksempler pa andres stil og det som kan virke som relativt tilfeldige innganger til temaer
Gombrowicz gnsker a drgfte. Jeget i Dagboken bergrer stadig andres diskurser, men gar ikke
ngdvendigvis i dialog og sjelden i en dialog som kan regnes som gjensidig.” Av og til er be-
rgringen med egennavnet, opphavet til sitatet, viktigere enn selve sitatet. Det vil si: Gombrowicz
behandler sitater som om de var punkter, koordinater som han kan stille seg i motsetning til, men
gjerne bare for en kort stund, og det er ikke ngdvendigvis slik at det kommer noe substansielt
eller argumentativt viktig ut av konstruksjonen av en motsetning utenom selve motsetningen. Det
store antallet sitater av denne typen, egennavn og tilhgrende fornermelser i Dagbokens fgrste del
kan ses pa som en koordinatstruktur som tilsammen fungerer som en negativ kontur for

etableringen av det polemiserende jeget.

¥ Jeg har justert Bodegards oversettelse, rett og slett fordi jeg ikke syns han ivaretar pA humoren hos Gombrowicz
uten & beholde de forsterkende adverbialene i setningen. Bodegard skriver: “..,.] begd minsta falsarium i de stora
idealens namn”.

* Her tenker jeg pa “dialog” sével i klassisk, dialektisk forstand og pé dialog i dagligtalens forstand, som en
kommunikasjonsform preget av relativt jevn deltakelse fra to eller flere parter. Aldona Szczepaniska (2005) legger i
sin relativt ferske hovedoppgave stor vekt pa det dialogiske ved Gombrowiczs verker, og ogsa mye starre vekt enn
det jeg selv gjor pa begreper som “form” [forma] og “mellommenneskelighet” [ migdzyludzko$¢] i verkene.
Szczepanska observerer at verkene er dialogiske pa tre méter: For det fgrste fordi forstaelsen og konstruksjonen av
selvet betinger en mellommenneskelighet, noe hun blant annet beskriver som “en lengsel etter 4 gjenfinne seg selv i
andre, oppleve seg selv som en del av en stgrre forestilling, selv om det métte innebzare & justere seg selv opp til noe
som kan virke falskt” (35). For det andre pa grunn av et tilbakevendende duell- og dobbelgjengermotiv i verkene.
For det tredje fordi hun betoner polemikken i Dagboken, forholdet til leseren og forfatterens forholdet til seg selv og
sitt verk som dueller.

Mye av dette har ner sammenheng med fenomener jeg bergrer i min egen tekst. Imidlertid har vi to ganske
ulike perspektiver, som jeg ikke tror er gjensidig utelukkende. Szczepanska gjor en lesning som fokuserer pa
tematikk, pa innholdet i Gombrowiczs egen argumentasjon og pa a finne eksterne teoretiske bereringspunkter for
dette argumentative innholdet. Selv er jeg mer opptatt av sprakets mate & fungere pa i tekstene, og pa hvordan
spraklige formuleringer og detaljer i stilen, forst og fremst anferselstegnet og typografien, bade statter og
undergraver tematikk og argumentasjon. Jeg mener at det er en apenbar fordel med dette, ogsa med utgangspunkt i et
av Szczepanskas perspektiver: Om duellen mellom forfatteren og verket er noe som er sentralt i Dagboken, er det
nedvendig & veere oppmerksom pa spréket, stilen og typografien som en akter i denne duellen. Da kan vi ikke like
lett overse eller ta for gitt at vi forstar intuitivt hva som menes med et par anferselstegn (diskursen om
mellommenneskelighet i Dagboken er for eksempel utstyrt med et vell av anferselstegn).
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Nar jeg hevder at egennavnene kan vare vel sa viktig som innholdet i sitatene, er det
kanskje et paradoks at mange direkte sitater gjengis uten klar henvisning til en opphavsperson.
Ofte oppgis det kun initialer. Det kan vere flere grunner til en slik praksis. Anonymiseringen kan
noen ganger — spesielt nair Gombrowicz siterer fra leserbrev — ha a gjgre med at opphavspersonen
ikke er en som har nok sosial, kunstnerisk eller faglig tyngde til a styrke Gombrowiczs egen
sosiale posisjon gjennom a std i motsetning til ham. Det betyr imidlertid ikke at det er viktig for
Gombrowicz & profittere pa andre skribenters autoritet ndr han arbeider fram en egen
argumentasjon. (Nietzsche-sitatet over representerer et av unntakene). Spgrsmalet om
opphavspersonens status er viktig i polemikken, men uviktig i den positive argumentasjonen, noe
som pa hver sin side forklarer den stadige anonymiseringen.

Mange av angrepene ser ut til a vere rettet mot en generell publisistisk kultur, snarere enn
mot enkeltpersoner, noe som kan vare en tredje viktig arsak til anonymisering av sitater.
Gombrowicz forholder seg til to separate offentligheter, eksilpressen (for det meste miljget rundt
det Paris-baserte tidsskriftet Kultura og London-baserte Wiadomosci) og den hjemlige pressen,
som han far mer sporadisk tilgang til. Han stiller seg for det meste i opposisjon til begge disse
sferene, og all den tid polemikken rettes mot en hel gruppes eller en kulturs stil og ideologi,
siterer forfatteren gjerne uten a oppgi ngyaktig kilde. For gvrig henger denne type kritikk (fordi
den ofte fremstar fgrst og fremst som vokabularkritikk) sammen med den modaliserende bruken

av anfgrselstegn.

Ur en artikel av herr B. T. i Wiadomosci: [...] Och strax intill pa samma sida, i en artikel
av herr W. Gr.:

“Vi har borjat glomma bort att litteraturens storhet bygger pa att den &r sin egen
herre... Konsten tjdnar ingen...”

Virmebolja. Min utmatning orkar inte ldsa vidare... (Gombrowicz 2004:25)

Z artykutu p. B.T. w “Wiadomosciach™: [...] A obok, na tej samej stronie, w artykule
pana W. Gr.:
“ZaczeliSmy zapomniac, ze wielkoS¢ literatury opiera si¢ na jej samopanskoSci. ..
Sztuka nikomu nie stuzy...”
Upal. Ostabieniu memu nie chce si¢ czytac dalej... (Gombrowicz 2004a:17-18)
Anonymiseringen av “W. Gr.” kan ha a gjgre med at det Gombrowicz fester seg ved i dette sitatet
ikke har med innholdet eller skribenten a gjgre, men at sitatet fremviser et eksempel pa det han

kaller et stilistisk feiltrinn: “Detta autodidaktiska «vi»... Vi, polacker &r si och sé [...] Denna stil

28



ar trottande” [ Autodydaktyczne «my»... My, Polacy, jesteSmy tacy a tacy (...) Ten styt jest
meczacy | (26 [18]). Dette er f@grste gangen i verket Gombrowicz bergrer dette viktige temaet, og
det er verdt a legge merke til at han knytter problematikken eksplisitt til stilistikk og ordvalg. Her
er det direkte sitatet en viktig inngang, ikke til en offentlig debatt om et saksforhold, men til
metaspraklige betraktninger. Som stil- og diskurseksempler er det direkte sitatet uunnverlig.

Den relativt anonymiserte “W. Gr.” i utdraget ovenfor far senere i Dagboken gjennomga

under fullt navn — Wactaw Grubinski — og det skjer direkte og bitende sarkastisk™":

Sakowski [...] dr just som Grubinski — bara inte lika mordande masterlig. Deras
fornamsta klokhet bestar i det foljande: “Allt detta har vi redan sett.” “Ingenting &r
banalare dn originalitet.” “Allt som jag inte dr van vid dr tomma ord, poser och
omskanvirda fraser.”

Se der eunuckens credo! (Gombrowicz 2004:405)

Sakowski [...] jest wlasciwie Grubifiskim — tyle tylko nie tak morderczo mistrzowskim.
Najanakomitsza ich madroS$¢ polega na nastgpujecym: “Wszystko to juz byto”. “Nie ma

2z

nic banalniejszego, niz oryginalnos$¢”. “Wszystko do czego nie przyzwyczaitem si¢ to
pustostowie, poza i godne politowania frazesy.”
Oto typowe credo eunuchéw! (Gombrowicz 2004b:51)

Her har vi a gjgre med et utdrag som ogsa demonstrerer at vi ikke alltid kan stole pa at det som
fremstilles som direkte sitat i Dagboken virkelig er det. I det minste fremstar den siste siterte
setningen mer som en ironisk parafrase enn som et reelt sitat. Forfatterens frie og upalitelige
omgang med sitat understreker at det er et (skjgnn)litterart stilelement like mye som uttrykk for
et gnske om & opptre rederlig, ngyaktig og argumentativt koherent i den offentlige debatten.

Den krasseste og mest motsetningsfulle polemikken med den polske eksilpressen finner vi
hovedsaklig Dagbokens forste del. Det er ogsa her forfatteren mest eksplisitt konstruerer en
motstand mot samtidens kulturelle og litterere sfeerer — han gér i dpen konflikt med det meste og
posisjonerer seg som teoretiker og kritiker. Polemikken tar sikte pa a demonstrere at Gombrowicz
star ensom mot det radende polske kulturlivet. En slik posisjon ma demonstreres, den er ikke like
overbevisende om den kun omtales. En skribent som gjennom et tidsskrift eller et forlag
henvender seg til en leser med ordene “jeg er ensom” risiskerer a bli anklaget for en performativ

selvmotsigelse. Ensomhet ma demonstreres, dramatiseres, og eksemplifiseres. Derfor er de

' Bdde Waclaw Grubifiski og Juliusz Sakowski, som ogsé omtale i det fglgende utdraget, skriver for Wiadomosci.
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direkte sitatene som er knyttet til denne polemikken et viktig retorisk instrument for den typen
selvposisjonering som preger Dagbokens fgrste del.

Jeg ma til slutt komme inn pa en form for direkte sitat i Dagboken som ikke varsles av
anfgrselstegn, men ved kursivering. Det fgrste eksempelet finner vi allerede som epigraf for den
andre innfgrselen i verket, men deretter er det en relativ sjelden foretakelse. I hovedsak er det
utdrag fra skjgnnlitterere verk skrevet pa vers, blant annet av Shakespeare (Gombrowicz
2004:54, 101 [2004a:48, 96]) og den folkekjere polske renessansedikteren Jan Kochanowski
(Gombrowicz 2004:435 [2004b:81]), som inkorporeres slik. Vi kan se pa denne méten a sette opp
tekstutdrag pa som en grafisk sitering av sitatpraksisen til et av Gombrowiczs forbilder: Michel
de Montaigne.

Alex Kurczaba (1980) er blant de som gjgr mye ut av & sammenligne Gombrowicz med
Montaigne, og forfatteren selv anerkjenner slektskapet bade i begynnelsen av Dagboken
(Gombrowicz 2004:53 [2004a:46]) og i det siste intervjuet han ga.” Mary McKinley (1981)
observerer at Montaignes Essayer inneholder rundt 1300 direkte sitater, som skilles klart ut fra
brgdteksten ved hjelp av bade spraklige og typografiske virkemidler, neermere bestemt ved linje-
skift og kursivering.” McKinley observerer at Montaigne som regel lar sitatene std ukommen-
terte: “Montaigne often seems to accentuate their [sitatenes] alien quality because he generally
does not name their author, and he frequently fails even to acknowledge them with a transitional
phrase.” (McKinley 1981:11). McKinleys hovedpoeng er at sitatene i Essayer bidrar til &
understreke at Montaignes stil er preget av stadige ekskurser og digresjoner. Sitatene apner opp
for et nesten uendelig antall mulige omveier for leseren, som speiler de omveiene skribenten selv
har tatt. Resultatet er en tekst som fungerer prosessuelt, og som vanskeliggjgr en entydig
oppfattelse av bokens hovedtema, nemlig Montaigne selv.

De trekkene McKinley peker pa hos Montaigne finner vi igjen i Dagboken. De korte,
kursiverte sitatene fungerer pa samme mate, og ogsa andre lengre, direkte sitater er som nevnt
ofte Igsrevne eksempler snarere enn som noe som skal bli gjenstand for behandling i hoved-
teksten. Det er imidlertid minst én viktig forskjell: Gombrowiczs sitater er ikke ngdvendigvis
veier ut av teksten, som hos Montaigne, men like gjerne blindveier. I stedet for a oppfordre

leseren til a ta frie ekskurser til andre kontekster, forhindrer Gombrowicz slike ekskurser ved a

2 Bodegérd gjengir dette intervjuet som et tillegg til den svenske utgaven av Dagboken.
31 den svenske utgaven (Montaigne 1992), oversatt av Jan Stolpe (som for gvrig har bidratt til flere oversettelser av
Gombrowiczs bgker) er de skilt ut med kursiv og linjeskift over og under.
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velge sitater som gjgr det motsatte av a smigre opphavspersonen, snarere angriper han denne og

lar sitatene ligge igjen som drivved i anf@rselstegn.

2.1.2 Samtaler i salongen
Som en parallell til den brede, offentlige debatten Gombrowicz 1 Dagboken gir uttrykk for at han

deltar i, finnes det en rekke interessante gjengivelser av mer private samtaler. Han refererer
gjerne fra diskusjoner i samtaler han har deltatt i, men ogsa fra mer intime og hverdagslige
sammenhenger. Dialogene er interessante i forhold til mitt emne blant annet fordi de har
funksjoner som overlapper blant annet med bruken av sitat i polemisk hensikt. Polemikk, konflikt

og selvposisjonering er stikkord ogsa for de muntlige samtalene.™

Hos Goska igar pa garden party petites tables thé dansant skrot jag med mitt stamtriad
tills jag storknade [...] och till den grad skrivlade jag att Hala och Zosia till slut med en
latsad gisping ropade: “For Guds skull, lat bli att traka ut oss, det didr kan ju inte
interessera en manniska!”

[...] Nér de ropade detta sade ja: “Kan ni tdnka er! Greve dr jag som bekant inte.
And3 presenterade jag mig som sidan for flera ar sedan pa kafé Rex, dit jag gér varje
kvill, och lenge ropade man «conde Gombrowicz» nir jag hade telefon — men bara en
tid — for sedan fick mina vinner pa kafé Rex tag i en utgava av Dostojevskijs Broderna
Karamazov dir de kune ldsa att varenda polack som reser utomlands ar greve.”

Knappt hade jag sagt det forrédn en av de ndrvarande yttrade: “Vad &r det for mani ni
haller er med, denna lust at stindigt kompromettera det polska namnet infor
utldnningar!”

“Ha!” sade jag, “jag gor det inte alls for at kompromettera utan dérfor att det roar
mig!”.

Varpa Ira och Maja och Lusia ropade med en rost:

“Hor du Witold, var snéll och forsok inte inbilla oss att en sadan som du, att nagon
pa din niva, vurmar for sadana dumheter!” Och Fila tillade: “Du ir ju dnda forfattare,
och det ar betydelsefullare én att vara greve.” (Gombrowicz 2004:79)

Weczoraj u Goski na garden party petit tables thé dansant przechwalatem si¢ do przesuty
swoim drzewem genealogicznym [...] i tak przechwalalem si¢ az w koficu Hala z Zosig
ze sztucznym poziewaniem zawotaty: — Na mitoS¢ boska, przestan nudzi¢, przeciez to
nikogo nie obchodzi!

[...] Gdy to zawotaty, powiedzialem: — Wyobrazcie sobie! Wszak wiadomo ze nie
jestem hrabig. A jednak przed kilku laty oglositem si¢ hrabig w kawiarni Rex, dokad
chodze co wieczdr, i przez dtuzszy czas wotano mnie do telefonu “conde Gombrowicz”
— przez dtuzszy czas tylko — gdyz w recg moich przyjaciét z Café Rex wpadt tom Braci

**1 den polske, i motestning til i den svenske, utgaven benyttes ikke anfgrselstegn, men tankestreker ved gjengivelse
av muntlige samtaler.
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Karamazow Dostojewskiego w ktorym pryeczytali ze kazdy Polak podrézujacy za
granicg jest hrabig.

Zaledwie to powiedzialem, rzek! jeden z obecnych: — C6z za mania w panu, c6z za
che¢ nieustajgca kompromitowania imienia polskiego przed cudzoziemcami!

— Ha! — zawotalem - Ja wcale nie dla kompromitowania, ja dlatego ze to
przyjemnie!

A na to Ira z Maja 1 z Lusig zawotaty:

— Alez, Witoldzie, alez prosimy ci¢ bardzo, alez nie bedziesz nam wmawiat, ze
cztowiek jak ty, ze kto$ na twoim poziomie hotduje takim glupstwom! A Fila dodata: —
Wszak jesteS pisarzem, a to wiecej znaczy niz gdyby§ byl hrabig. (Gombrowicz
2004a:73-74)

Referater fra selskapslivet har gjerne identitet som tema. Hos GoSka forenes forfatterens
selvironiske opptatthet av sin herkomst med et av verkets sentrale konflikter: Gombrowicz mot
det polske. Ved siden av disse to variasjonene over temaet, introduseres et tredje av Fila i det
siste sitatet i utdraget, nemlig Gombrowiczs forhold til merkelappen “forfatter”. Nar han besk-
river sine mgter med savel den argentinske litteraere sosieteten, som mer tilfeldige bekjentskaper,
handler det ofte om dette.” Forfatteren fremstar i det utvalget av samtaler han legger fram for oss
som en noksa ubehagelig figur. Dette inntrykket bidrar til konstruksjonen av hans ensomme
outsider-posisjon. Under et mgte i forfatterforbundet i Montevideo far dikteren Paulina Medeiros

et spgrsmal hun ikke kan svare pa:

I stdllet for att sdga nagra trevliga ord, framfora helsingar o. dyl., sdger jag till Paulina:
«Hor du Paulina, vad dr det jag egentligen har skrivit? Vilka titlar?»

En drepande fraga, eftersom ingen i amerika vet nagonting om mig. Allmin
forvirring. Paulina rodnar och svalmar, fullkomligt ur fattningen. Dickman kommer
henne til hjdlp: “Jag vet, Gombrowicz har gett ut en roman i Buenos Aires, en
Oversittning fran ruminskan, nej fran polskan, Fitzmurtza... nej, Fidafurtza...”
(Gombrowicz 2004:599)

Zamiast wyglosi¢ kilka stow uprzejmych, ze pozdrawiam itd. méwi¢ do Pauliny: — No,
dobrze, Paulina, ale co ja wlaSciwie napisatem? Jaki sg tytuty?

Pytanie mordercze, gdyz w Ameryce nikt nic o mnie wie. Konsternacja.
Czerwono$¢ 1 betkot Pauliny, zupetnie zbitej z tropu. Dickman przychodzi jej w sukurs:
— Ja wiem, Gombrowicz wydat powies¢ w Buenos Aires, przektad z rumufiskiego, nie, z
polskiego, Fitmurca... nie, Fidafurca... (Gombrowicz 2004b:250)

» Et eksempel er en samtale med “fru X”, en indignert kvinne som anklager Gombrowicz for 4 ha talent
(Gombrowicz 2004:239 [2004a:237]).
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Like vanlig er referater fra diskusjoner om kunst. Heller ikke dette er et tema Gombrowicz
fremstiller som noe som bidrar til symmetriske samtalesituasjoner og friksjonsfri
kommunikasjon. Og i det fglgende tillater Gombrowicz seg a generalisere fra samtaleeksemplene

til en universell kritikk av pludring og fjas.

[K]ruxet dr att maleri inte gar att diskutera. Sa dessa samtal liknar dialoger mellan
stumma — de smackar, viftar med hinderna, visar tinderna... “Vad menar du, forstar du
inte det dir fargfaltet?”... “Har finns nagot... nagot... nagot sadant, ja du vet...” “Fint som
snus... for tusan hakar!”... “Genialiskt, jag svér!”

[...] For ovrigt &r inte ens spraket i de allra bésta konsthistoriska arbeten sdrksilt
mycket rikare. Och detta stumma plasser snurrar runt i ménskligheten... snurrar och
snurrar... (Gombrowicz 2004:410)

[Slek w tym, Ze o malerstwie nie mozna méwic. Te rozmowy przypomniajg wigc dialogi
niemych — cmokaja, machaja rekami, wyszczeryajq si¢... “Jak to, nie rozumiesz tej
plamy?”... “W tym jest coS... coS... co$ takiego, wiesz, no...” “Cacy, cacy, teee...
psiakrew!”... “Genialne, stowo honoru!”

[...] Zreszta jezyk najznakomitszych dziet traktujacych o sztuce plastycznej nie o
wiele jest bogatszy. A ta niema gadanina toczy si¢ w ludkoSci... toczy sig...
(Gombrowicz 2004b:56)

Den Gombrowicz vi mgter i samtalereferatene er som nevnt ikke en sympatisk figur. Tvert imot
bekrefter de noen av inntrykkene vi far av forfatterens deltakelse i den offentlige polemikken:
Gombrowicz som grinebiter, som en tidvis usakelig ironiker og selverklart ensom ulv — og en
som har fast grunn under fgttene. Samtidig utdypes inntrykket pa noen spesifikke mater.
Samtalereferatene klarer enda bedre a formidle hvordan forfatteren oppfatter seg selv og lar seg
bli oppfattet som sosial posgr. Det blir enda tydeligere hvor overdrevet og konstruert hans
asosiale etos er. Den selvtilstrekkelige og fristilte Gombrowicz 1 samtalene og polemikken er 1
mine gyne et ironisk etos, ikke en ideell figur. Samtalene demonstrerer riktignok ogsa forfatterens
humor og lettsindighet. Men de tilsynelatende lettsindighetene har en alvorlig undertone. Den
stramme masken avslgrer det den tildekker: et nervgst og fryktsomt ansikt, preget av en ensomhet

som gar dypere enn den som klistres pa overflaten.

2.1.3 Gombrowicz i tredje person
I Dagbokens forste del trykkes seks dagboksinnfgrsler i sin helhet 1 kursiv og skilles 1 tillegg ut

med overskriften “Lantlig dagbok” [Diariusz wiejski] (Gombrowicz 2004:169 [2004a:165]).

Disse avsnittene, som skildrer en reise pa landet med en viss Sergio Russovich, representerer det
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mest skjgnnlitterere innslaget i verket sa langt. Fremstillingen av desorientering, de tvetydige og
slgrete skildringene av landskap og omgivelser samt dobbeltgjengermotivet (som vi gjenfinner i
bade Ferdydurke, De besatte, Pornografia og Kosmos) er elementer som minner sterkt om

Gombrowiczs rene romankunst:

Jag smdlter bort och rinner bort, men allt annat rinner ocksa bort, var dr norr, var dr
soder, jag vet ingenting, kanske ser jag landskapet upp och ner, men landskapet syns
inte, bara sma flugor, grdsstrdan, rdnder, atmosfirens dallring, et surrande som
drunknar i ljuset. Sergio ddremot borjar forundra. Vid frukosten i morse forvanade han
oss igen lite grann, for ndr han hade kommit in i matsalen gjorde han en sving som om
han liksom gick in en gang till, inifran sa att sdga [ ...] Jag sdiger “som om”, “sa att
sdga”, for allt det héir hinde bara i viss mdan (Gombrowicz 2004:171)

Roztapiam sie i rozptywam, ale wszystko tez sie rozptywa, gdzie potnoc, gdzie potudnie,
nic nie wiem, moze umuje krajobraz do gory nogami, ale krajobrazu nie widad, tylko
muszki, todyzki, smuzki, drienie atmosfery, brzeczenie tongce w blasku. Natomiast
Sergio zaczyna mnie zastanawiaé. Dzis przy §niadaniu znéw nieco nas zdziwit gdyz tak
jakos zakrecit, ze, wszedtszy do stotowego, jeszcze raz jakby wszedt do stotowego to jest
niejako od wewnqtrz [...] Mowie “jakby”, “niejako”, bo wszystko to byto tylko do
pewnego stopnia (Gombrowicz 2004a:167-168)

Helt i trad med disse avsnittene er reisebeskrivelsen “Dagboksanteckningar Rio Parana”
[ Diariusz Rio Parana] (Gombrowicz 2004:312 [2004a:312]). Disse to delene av verket kan regnes
som en slags dokumentasjon av stilstudier Gombrowicz foretar som forberedelse og gvelse til
romanene sine™, men & velge et slikt perspektiv vil kanskje vare & undervurdere den posisjonen
dette og liknede avsnitt har i selve Dagboken. Her er de en motvekt til den radende
argumenterende og polemiske jeg-stemmen, samt en dramatisering av forsgket pa a finne et egnet
medium for selvfremstilling.

Enda tydeligere er problematiseringen av subjektets posisjon og litterert perspektiv i
Dagbokens andre del, i en rekke avsnitt som ogsa innledes med beskrivelsen av en reise, denne
gangen til Santiago. Det typografiske skillet fra hovedteksten er ogsé tydeligere, nesten parodisk

tydelig: Ved siden av kursiveringen sper Gombrowicz her pa med anfgrselstegn og til alt overmal

3 Aret er 1954 nar Gombrowicz skriver “Lantlig dagbok” og 1956 nér han skriver “Dagboksanteckningar Rio
Parana”. Beskrivelsene av desorientering og bruken av et sprak som preges av en nglende og usikker opptatthet av
seg selv er lett & gjenfinne i Pornografia (Gombrowicz 2004e), som forfatteren arbeidet med 1955 til 1958. Disse
trekkene blir ytterligere forsterket i Kosmos (Gombrowicz 2004d), som er forfatterens siste roman (utgitt i 1965).
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parenteser. Dessuten skjer en grammatisk perspektivendring. Forfatteren gar over til a omtale seg

selv 1 tredje person:

( “Efter ankomsten till Santiago drabbades Witold Gombrowicz av en vdg av senkommen
erotik. Kanskje densamma som for daratal sedan... med denna gdang forstirkt av
dunsterna i en stad av indianskt blod, litt skonhet och het sol. [...] ) (Gombrowicz
2004:479).

(“Witold Gombrowicz, przyjechawszy do Santiago, ulegt fali spoZnionego erotyzmu,
tego samego moze co przed laty... ale teraz wzmozonego wyziewami miasta o krwi
indyjskiej, tatwiej urodzie i gorgcym stoncu. | ...] ) (Gombrowicz 2004b:126)

Han kommenterer selv disse perspektivskiftene, fremdeles 1 kursiv og anfgrselstegn:

“[...] Det enda han gjorde tills vidare var att innfora en «andra rost» i Dagboken [...].
Det var, som han sdg det, en betydelsesfull uppfinning som kraftigt forstdrkte
forkonstlingen i dessa fortroenden och som ddrmed gjorde en storre uppriktighet och
lidelsesfullhet mdjliga. [ ...] Den stora stilen har sin egen ceremonimdstare, men ocksd
sin foredragande och kommentator. Alltsd var uppdelningen i tvd roster motiverad av
stilens sjdlva struktur och fast grundad i verkligheten. (Gombrowicz 2004:508)

“[...]1Jedyne, na co sie zdobyt na razie, to wprowadzenie w Dziennik «drugiego gtosu»
[...]. Byt to, w jego pojeciu, wazny wynalazek, wzmagajgcy niezmiernie chtodng
sztucznos$¢ tych zwierzen, a zatem pozwalajqcy na wiekszq szczero$¢ i namietnosé. [ ... ]
Wielki styl posiada wtasnego swego mistrza ceremonii, a takize wyktadowce i
komentatora. A zatem ten podziat na glosy byt uzasadniony samq strukturq stylu i mocno
wsparty na rzeczywistosci. (Gombrowicz 2004b:157)

Alex Kurczaba omtaler Rio-Parana og Santiago-episodene som parodiske innslag i verket
(Kurczaba 1980:76). Det finnes belegg for en slik begrepsbruk hos Gombrowicz som skriver:
“Om min form 4r en parodi pa form sa dr min ande en parodi pa ande och min person en parodi
pa en person” [Jesli moja forma jest parodig formy, to méj duch jest parodig ducha, a moja osoba
parodig osoby] (Gombrowicz 2004:67 [2004a:60]). Men Kurzcaba ser ut til & forsta begrepet
“parodi” som ensidig negativt evaluerende nar han hevder at Gombrowicz avviser
tredjepersonperspektivet som epistemologisk utilstrekkelig: “[T]he objectivizing, omniscient,
third-person perspective is rejected because of its epistemological inadequacy.” (Kurczaba
1980:91). Jeg er usikker pa hvor berettiget denne pastanden er. For det fgrste mener jeg at det er

vanskelig & hevde at Gombrowicz noensinne stiller opp krav til hva som skulle vare
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tilstrekkelige betingelser for vurdering av sannhet. Ifglge min lesning av Dagboken kan verken de
personlige og fysiske erfaringene, fiksjonen og kunsten, det & motta apenbaringer, systematisk
tenkning eller filosofisk spekulasjon alene kalles tilstrekkelig epistemologisk grunnlag. Snarere
er samvirkningen av og orienteringen i og mellom alle disse virkelighetskategoriene det som gir
mulighet til 4 oppna en form for erkjennelse (og vi kan like gjerne bytte ut “erkjennelse” med
“god stil”; Gombrowicz er fgrst og fremst skribent og langt i fra noen yrkesfilosof).

I motsetning til det Kurczaba antyder, mener jeg at spillet med perspektiver er sentralt nar
forfatteren utforsker muligheten for a vere oppriktig og finne mater & skildre seg selv pa en
passende méte.”” Dette spillet kan ikke kalles utelukkende parodisk, og vi kan ikke si at
Gombrowicz avviser tredjepersonperspektivet. Uttrykksmulighetene til Dagbokens radende jeg-
perspektiv er begrenset: Konstruksjonen av inntrykket av jeg som uttrykker seg fra en ensom,
isolert og marginal posisjon hindrer muligheten for direkte, uformidlet kommunikasjon. For a
opprettholde og beskytte det inntrykket — det etos — han har skapt, kan han ty til et annet spraklig
perspektiv nar han vil utforske mer private temaer og holdninger (for eksempel knyttet til fglelser
og seksualitet). Perspektivskiftene virker derfor frigjgrende. Jeg tar altsi Gombrowicz pa ordet
nar det gjelder dette; i stedet for a se pa de lengre avsnittene i kursiv eller tredje person som
parodiske, velger jeg & se pa det som hyperbolske demonstrasjoner av en selvorientering som
gjennom hele verket foretas ved hjelp av grammatiske og typografiske perspektivskifter.

En innfgrsel fra 1963 er et godt eksempel pa hvordan dette spillet med perspektiver gir
seg til kjenne: “Gode Gud, jag som aldrig for ett dgonblick har dlskat Polen... Och nu gor jag vad
som helst for att dlska Argentina” [Boze mdj, ja ktory ani przez moment Polski nie kochatem...
A teraz na glowie staj¢ zeby kochaé¢ Argentyne!] (Gombrowicz 2004:740 [2004c:101]), skriver
forfatteren og kommenterer utbruddet ved a tiltale seg selv i andre person, fgr han igjen bytter til

forste person i en parentes:

Det dr ocksa interessant att ordet “kérlek™ hittils har varit forbjudet for dig. Och nu
drabbas du av skamlosa kirleksskov. A, 3, &, (svart att skriva det har, svart att redigera —
som alltid ndr jag okar uppriktigheten i mig vixer ocksa risken at bli offensiv och
gyckla, och da blir stiliseringen ofrankomlig)... (740)

7 Agnieszka M. Sottysik hevder at tredjepersonperspektivet i Dagboken nesten alltid opptrer i forbindelse med
problematikk knyttet til forfatterens homofile identitet (Sottysik 1998:260). Nar Gombrowicz skriver at “[e [frer
ankomsten till Santiago drabbades Witold Gombrowicz av en vdg av senkommen erotik [ ...]“, er det altsa sannsynlig
at han refererer til en seksuell identitet som han ikke kan skrive dpent om i fgrste person.
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Ciekawe tez, ze tobie todad stlowo “mitoS¢” bylo zakazane. A tu teraz doznajesz
bezwstydnych atakéw mitosci. Och, och, och (trudno mi si¢ to pisze, trudno redaguje —
jak zawsze gdy wzmagam w sobie szczernoS¢, wzmaga si¢ tez ryzyko szarzy, zgrywy, a
wtedy stylizacja staje si¢ nieunikniona)... (101)

A forholde seg til fglelser er ikke en liketil sak for Gombrowicz. Nar han kommer n@rmere seg
selv er det ogsa ngdvendig a justere stilen og perspektivet for & beholde en behgrig avstand. Nar
det gjelder muligheten for & komme under huden pa hovedpersonen i Dagboken, er det likevel
ikke sikkert denne avstanden er et hinder. Avstand kan ogsa gi overblikk og stgrre klarhet, pa
samme mate som parodi kan utfgres med nysgjerrighet, respekt og innsikt. Gombrowicz ser ut til
a antyde at det er nar vi star for n@r ordene at vi ikke kan forstd dem rett og at det innforstatte
tilslgrer i stedet for & dpne. Vi kan gjerne lese den utstrakte bruken av modaliserende anfgrsels-
tegn inn 1 dette skjemaet. Det nzre havner gjerne 1 anfgrselstegn: “«Forfdran»? Ja, «forfaran»
(sanningen att sdga hyser jag bara kénslor inom citationstecken)”. [«Przerazenie»? Tak,
«przerazenie» (prawde¢ moéwiac, nie dosSwiadczam uczué inaczej, jak w cudzystowie) |

(Gombrowicz 2004:75 [2004a:69]).

2.1.4 Modalisering og metasprak

En fagel flyger. Samtidig skiller en hund.

I stéllet for at sdga: “En fagel flyger, en hund skéller” sade jag med flit: “En hund
flyger, en fagel skiller.”

Vad ir starkast i dessa satser — subjektet eller predikatet? Ar det “hunden” eller #r
det “flyger” som inte passar i “En hund flyger”? Och vidare: skulle det ga att skriva
nagonting som bygger pa en sddan pervers begreppsassociation, en sadan
sprakutsviavning? (Gombrowicz 2004:106-107)

Ptak leci. Jednoczesnie zaszczekat pies.

Zamiast powiedzieé: “Ptak lata, pies szczeka” powiedzialem naumySlnie: “Lata
pies, ptak szczeka”.

Co jest w tych zdaniach mocniejsze — podmiot czy orzeczenie? Czy w “lata pies”
raczej “lata” jest nie na miejscu, czy “pies”’? A takze: czy mozna by napisaé co§
opartego na takim perwersyjnym kojarzeniu pojec, na rozpuscie jezyka? (Gombrowicz
2004a:101)

Dagboken er et verk som er opptatt av seg selv som tekst, som understreker og drgfter sin egen
tekstlighet. Mest interessant synes jeg de metaspraklige innslagene er nar de kommer helt ned pa

ordniva. Metaspraklige og metalitter@re trekk er i seg selv noe vi forventer i den sjangren
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Dagboken representerer — en essayistisk, kritisk og reflekterende litterer diskurs. Men ved anfgr-
selstegnenes hjelp blir det metaspraklige fokuset tilspisset, presis og pedantisk. Som Donald
Davidson uttrykker det, “[i]n quotation not only does language turn on itself, but it does so word
by word and expression by expression” (Davidson 1984). Den stadige fremhevingen av
enkeltuttrykk og ord gir ogsd en bakgrunn for a forsta noe av det jeg i stgrst grad lar meg
fascinere av i alle forfatterens bgker: Hvordan progresjonen i fortellingene styres av en logikk
bygget pa lgpende spraklige og konseptuelle assosiasjoner, snarere enn av tradisjonelle, over-
ordnede narrative eller idéframstillende skjemaer. Ordene selv styrer spillet.

Et anfgrselstegn kan vere et tydelig merke bade for at sprakbruken har blitt vurdert, og at
man som leser bgr legge ekstra godt merke til den. Tegnet anskueliggjgr prosessen som har gatt
forut for den foreliggende teksten og forutser og styrer en mottakelsesprosess. Men ikke nok med
det: De spraklige enhetene ser ut til a kunne sette i gang egne prosesser, uavhengig av skribentens
og mottakerens perspektiver og begrensninger. Ordene far selvstendig tyngde og styrke (“Vad &r
starkast 1 dessa satser — subjektet eller predikatet?”), og de vurderes som noe som er i stand til,
ikke bare a ta styringen over en tekst, men dessuten a pavirke kropper direkte. Et sted spgr
Gombrowicz, “«ménniskoart» — &r det inte et alt for fysisk begrepp?” [ «gatunku ludzkim» — czy
to nie jest pojecie zanadto fizyczne?] (Gombrowicz 2004:434 [2004b:80]). Jeg kan ogsa peke pa
en interessant omtale av et av de mest sentrale ordene i verket, et ord som noen ganger fremstar

som en fetisj:

Ordet “jag” er sa grundliggande och ursprungligt, sa fyllt av den patagligaste och
darmed drligaste verklighet, sa ofelbart som vigledare och sa obevekligt som probersten
att man i stéllet for att spotta pa det borde falla pa knd. (Gombrowicz 2004:181)

Stowo “ja” jest tak zasadnicze i pierworodne, tak wypelnione najbardziej namacalng a
przeto najuczciwszg rzeczywistoScig, tak niomylne jako przewodnik i surowe jako
probierz, iz zamiast nim gardzi¢ nalezatoby pa$¢ przed nim na kolana. (Gombrowicz
2004a:179)

Fokuset pa det enkelte ordet og dets materialitet, bevisstheten om at selv det minste ord kan vere
fyllt med vidtrekkende konnotasjoner og assosiasjoner er bakgrunnen for den modaliserende

bruken av anfgrselstegn i Dagbhoken® A demonstrere Gombrowiczs bruk av modaliserende

* Det ma samtidig papekes at dette ikke noe som er spesielt for akkurat dette verket eller Gombrowiczs forfatterskap
alene. Anvendelsen av modaliserende anfgrselstegn er blitt viktigere og viktigere i tekstkulturen generelt — en
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anfgrselstegn og den prosessuelle metaspraklige diskursen mener jeg at jeg gjor best gjennom
konkrete narlesninger (det kommer til senere). Her vil jeg kun summarisk peke pa noen av
matene anfgrselstegnet brukes pa i Dagboken.

For det fgrste har vi tilfellene der Gombrowicz henter opp ord fra sin egen diskurs, ord
han nettopp har brukt i en setning og deretter plukker opp for & kommentere kritisk eller
opplysende, eventuelt for a ta utgangspunkt i ordet i sin videre argumentasjon. Selv om dette kan
virke som en triviell observasjon, mener jeg denne bruken av anfgrselstegn pa en tydelig mate
demonstrerer et av de viktigste generelle trekkene ved forfatterens stil: en prosessorientert,
sprakkritisk og assosiativ diskurs. Ofte er det snakk om en tilbakekoblende oppmerksomhet pa et
ord, som i et utdrag jeg har gjengitt tidligere: “Jag sdger «som om», «sd att sdga», for allt det hir
héiinde bara i viss man”. Ord og uttrykk som pa denne maten fremheves i diskursen, kan bli
hengende med som referansepunkter (som lesehjelp?) i1 hele kapitler. De blir som topper 1
terrenget, noe a orientere seg etter, noe som resten av teksten kretser rundt og ma forholde seg
til.” Stiller vi opp ordene i anfgrselstegn kronologisk, ser vi at gjentakelser, og variasjoner over
og utviklinger av det samme begrepet, snarere er en regel enn et unntak. A kretse rundt, gjgre
variasjoner over og ngye vurdere et spraklig uttrykk er et av de viktigste argumentative virke-
midlene i verket.

Deretter har vi ord og uttrykk hentet fra andres diskurser. Noen ganger kan det vere helt
klart hvem opphavet til uttrykket er, og i slike tilfeller grenser den modaliserende bruken av
anfgrselstegn mot a kunne oppfattes som et rent sitat. Andre ganger er referansen til en gruppes
vokabular, snarere enn til en enkelt persons ordbruk. Hovedregelen er at Gombrowicz henter inn
slike uttrykk for & ta avstand fra dem, eller for a distansere seg fra implikasjoner som de vanligvis
vil bare med seg, men ofte gjgr han likevel produktiv bruk av begrepene 1 sin egen diskurs. Det
finnes et utall eksempler i verket, noe som understreker verkets dialogiske og polemiske stil.

Om et orkester i Berlin (Gombrowicz reiser dit fra Argentina i 1963) skriver forfatteren:

Orkestern dr Berlins stolthet, den dr “fantastisk”. Jag sétter “fantastisk” innom
citationstecken, inte for att jag tvivlar pa det, utan dérfor att bara specialister kan uttala

tekstkultur som stadig drgfter sine egne premisser. Dagboken er imidlertid et fantastisk eksempel pa hvordan disse
tendensene fungerer i praksis.

¥ “Mellom” [migdzy, pomiedzy] er et spesielt godt eksempel pa et ord som stadig gjentas i anfgrselstegn, og det
kommer jeg tilbake til senere.
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sig om detta; resten, de tusentals andra, far snéllt tro dem pa deras ord. (Gombrowicz
2004:814)

1¥4

Orkiestra jest dumg Berlina, jest “Swietna”. Zamieszczam “Swietna” w cudzystowie nie
zebym watpil, ale poniewaz tylko specjaliSci moga co$ o tym powiedzi¢; reszta, tysiace,
musi uwierzy¢ na stowo. (Gombrowicz 2004c:178)

Gombrowicz pastar selv at bruken av anfgrselstegn her ikke er rent avvisende og ironisk, men en
henvisning til en spesiell gruppes — ekspertenes — mate a bruke ord pa. Samtidig er er dette ogsa
et eksempel pa en tredje kategori av anfgrselstegn i Dagboken: Jeg tenker da bade pa bruk av
anfgrselstegn som fungerer som et ironisk, begrepskritisk virkemiddel. Nar Gombrowicz virkelig
er pa krigsstien, kan lange avsnitt vere fyllt med flere slike anfgrselstegn. Slik bruk har fremdeles
en viss sitatkarakter, i det minste 1 den betydningen at forfatteren avviser ordene, ironiserer over
bruken eller tar ulike forbehold, pa grunn av konnotasjoner som har blitt knyttet til ordet av andre
sprakbrukere og som dermed er lagret i en felles tekstkultur. Ved & sette ordet i anfgrselstegn
setter han slike konnotasjoner 1 spill, viser dem fram og drgfter dem. I tilfellet “fantastisk™ er
denne formen for bruk av anfgrselstegn ogsa et maktkritisk virkemiddel, siden den tar sikte pa a
avkle ekspertenes ordbruk og fravriste dem eiendomsretten til uttrykket.

Anfgrselstegn anvendes ogsa for & markere metaforer, for & markere at forfatteren ut-
trykker seg i en annen stil enn vanlig, eller for a gi uttrykk for sprakngd. Nar det gjelder det siste,
mener jeg tilfeller der anfgrselstegnene ser ut til & markere at et ikke helt ngyaktig uttrykk er
valgt fordi det ikke finnes et bedre, et som er bra nok: “teorier dr «livsfientliga»” [teori¢ sa
«niezyciowe» | (Gombrowicz 2004:699 [2004c:57]) eller “fran den sjuka ménniskans sida, hur
hon «upplever» operationen, ser saken annorlunda ut” [od strony chorego, tego co «przezywa»
operacje, sprawa przedstawia si¢ inaczej] (903 [284]). Det handler i slike tilfeller ikke om kritikk
av en bestemt diskurs, men anerkjennelse av at visse ord er problematiske i seg selv. De kan ikke
anvendes uten forbehold. Dette gir assosiasjoner til Jacques Derrida og Martin Heidegger som
noen ganger setter strek gjennom eller kryss over termer som er ment a referere til et konsept som

den eksisterende termen ikke passer til.*

“ Bt eksempel pa dette: “Being remains absent in a singular way” (Derrida 1979:141). Det er Marjorie Garber
(2002:11) som har gjort meg oppmerksom pé likheten mellom dette og bruken av anfgrselstegn. Imidlertid er
gjennomstrykning et dpenbart kraftigere instrument, som for Derrida har funksjoner som nok skiller seg fra hans
utstrakte bruk av anfgrselstegn.
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Bruken av anfgrselstegn ved ironi, kritikk, sprakngd, metaforikk og stilskifte er uttrykk
for et forbehold til et eller flere ord eller deres bruk. Det er nok mulig & gjgre inndelingen langt
mer ngyaktig. Imidlertid er det ofte vanskelig a bestemme hva slags type forbehold det er snakk
om, de ulike typene overlapper ofte. Det er imidlertid viktig a forstd motivasjonen for den
hyppige bruken av anfgrselsetegn til disse formalene. Det er nemlig denne formen for bruk som
gjerne pakaller vrede fra lerebokforfattere og erfarne skribenter fordi den kan virke ungdvendig
og uraffinert. Jeg mener at mengden anfgrselstegn blant annet har med avstand & gjgre. Viss
Gombrowicz hadde skrevet for et publikum han kjente og var ner, tror jeg ikke bruken av
anfgrselstegn ville vert like patrengende (og Dagboken heller ikke sé interessant). Avstanden
gjor ordene treigere, skribenten kan ikke vare sikker pa at de nar helt fram, og han tar de
forbehold han kan ta angaende ordene fordi han til en viss grad ikke stoler pa at de vil bli forstatt.
I en ekslisituasjon kan ikke spraket og ordene tas for gitt eller betraktes som noe naturlig og
organisk.

En siste variant av bruken av modaliserende anfgrselstegn er & markere ord som spesial-
begreper. Ordene far da forskjgvet sin konvensjonelle betydning, og far en funksjon som er
tilpasset forfatterens konkrete formal. Det kan for eksempel handle om et begrep som “form”
[forma]. Det konstrueres som et spesialbegrep som kun kan forstas riktig innenfor konteksten av
den argumentasjonen forfatteren utvikler. Et annet eksempel er det fglgende, et utsagn
Gombrowicz kommer med i den tidligere gjengitte omtalen av Bruno Schultz: “Jag ville vara
«ovanfor» och «hogre»” [Ja chciatem by¢ «ponad» i «pozywej»]| (Gombrowicz 2004:655
[2004c:11]). Selv om disse er konstruerte spesialbegreper, kommer vi ikke unna at det kan ligge
klare henvisninger til for eksempel Nietzsche i og med bruken av disse uttrykkene. Derfor kan vi
ogsa regne ordene som sitat, riktignok kraftig modalisert sitat. Det Gombrowicz oppnar med
dette er at de assosiasjonene vi har til Nietzsches eller andres bruk av begrepene henger med nér
han anvender dem i andre kontekster. Det er en mate a sitere pa som gir en kumulativ effekt pa
ordene. De oppsamler intensjoner og konnotasjoner fra andre kontekster og forfattere.

Enkelte ord kan ikke vare sitater, bortsett fra i helt teoretisk forstand. Det jeg tenker pa er
ord — gjerne adverb, pronomen og indeksikalske uttrykk — som “noe”, “her”, “der”, “litt”,
“mellom” eller “nesten”. Nar disse ordene settes i anfgrselstegn er det derfor fra Gombrowiczs
egen tekst de kummulerer betydning: Det kan fgrst vare uklart hvorfor et slikt ord settes 1 an-

fgrselstegn — det kan virke veldig eksentrisk — men etterhvert vil det vaere mulig a se at de far
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viktige posisjoner i teksten. De blir erstatninger for et annet ord som ikke finnes, nykons-
truksjoner som refererer til konsepter Gombrowicz utvikler i lgpet av verket. Dette er en
gombrowiczansk mate & bruke anfgrselstegn pa som ikke finner sitt motstykke mange andre
steder. Det er vanlig i teoretiske eller essayistiske tekster a sette et ord i anfgrselstegn mens man
definerer en spesialbetydning for det, for deretter a fjerne anfgrselstegnene. Men hos
Gombrowicz forblir gjerne anfgrselstegnene, som om det skjer en stadig (nesten umerkelig)
nydefinering av begrepet 1 Igpet av teksten. Som om ordet selv er en prosess, ikke et begrep.
Ordet orienterer seg i teksten, i stedet for & vaere et fast punkt det er mulig & orientere seg i

forhold til.

2.2 Noen lesninger av avstand og naerhet

2.2.1 A forferdes av ord

I siste del av Dagboken skriver Gombrowicz, som na er en eldre mann og tilbake i Europa, om en

sgndag 1 Barcelona:

Gick til platsen med Columbusstatyn och kastade en blick pa staden, ddr jag kanske ska
sla mig ner for gott efter Berlin (forfaras av varje ord i denna mening: “gick” och “till”
och “platsen” och sa vidare). (Gombrowicz 2004:747)

Doszedtem do placu, gdzie stoi posagg Kolumba, i rzucitem okiem na miasto, w ktérym,

by¢ moze, osiedl¢ si¢ po Berlinie na state (przeraza mnie kazde stowo tego zdania:

“Doszedtem” 1 “do” 1 “placu”, et cetera). (Gombrowicz 2004c:108)
Det vil for de fleste vere naturlig & fokusere pa innholdet i parantesen i det siterte avsnittet. For
det er parantesen som er det merkelige. Hvorfor ikke fokusere pa det merkelige? Setningen
forgvrig virker ganske hverdagslig, som en relativt udramatisk dagboksskildring. Men parantesen
som Gombrowicz skyter inn gjgr det klart at det er noe som ikke er helt greit med dette, faktisk er
det noe som gjgr at det er grunn for forfatteren til a “forfaras”. Hva er det som er sa

skrekkinnjagende? Det pafglgende avsnittet gir kanskje et svar pa det spgrsmalet:

Det forfarar mig outsigligt, det fyller mig med fortvivlan, att jag bar omkring pa mig
sjdlv pa dessa stillen som nagonting dnnu mer okind &n alla okénda stéllen. Inget djur,
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ingen padda, ingen mussla, inget fantasifoster och ingen galax dr mig sa oatkomliga och
frimmande som jag (banal tanke?). (Gombrowicz 2004:747)"

Przeraza mnie niewymownie 1 wypelnia rozpaczg ze ja siebie obnosz¢ po tych
miejscach, jak co$ bardziej jeszcze nieznanego od wszystkich miejsc nieznanych. Zadne
zwierze, ptaz, skorupiak, zadne monstrum imaginacyjne, zadna galaktyka nie sg mi tak
niedostgpne i obce, jak ja (banalna mys1?). (Gombrowicz 2004c:108)
Den skrekken Gombrowicz beskriver kommer altsa av mgtet med et ukjent sted, og blir forsterket
av at det er snakk om et mgte mellom to ukjente stgrrelser: Barcelona og Gombrowicz selv.
Denne “forfaran” kommer altsa ikke av en vanlig redsel for mgte med noe nytt. Mgtet med det
ukjente stedet ville i seg selv kanskje ikke vart skrekkinnjagende, om det ikke hadde vart for at
avstanden mellom den som beskriver og det som beskrives er dobbel. Teksten orienterer seg ut
fra et punkt som er ideelt, men ikke reelt eksisterende, og fra dette punktet er det en avstand bade
til byen og til selvet som observerer byen. Nar den som observerer ikke kjenner seg selv, hvordan
skal han da forholde seg til det han observerer, eller, for den del, det a observere?

Verken det minste eller det stgrste, krypdyr eller kosmos, er mer fremmed enn det egne
selvet. Pastanden kunne statt som et motto for Dagboken som helhet. Verket er fra begynnelse til
slutt gjennomsyret av en streng og komplisert problematisering av selvet. Men krypdyrene er her
ikke bare representanter for den ene siden av skalaen av ting som kan sammenlignes med, og
komme til kort ovenfor, selvets fremmedhet. At forfatteren trekker fram dyr generelt, og padder
og skalldyr spesielt, som viktige kandidater til a vere like skremmende som det egne selvet, har
sammenheng med omtalen av dyr i andre deler av verket. Gombrowicz er opptatt av dyr.* Dyret
markerer en logisk grense for den stadige diskursen om det menneskelige, og om mgter mellom
mennesker. Dette kommer han inn pa flere steder i Dagboken. Et fint og treffende eksempel
handler om et mgte med ei ku. Han beskriver hvordan han med ett blir staende og se denne kua
inn 1 gynene. Stirringen beskrives som risikabel sport: “Hennes koighet slog min ménsklighet
med en sadan hdpnad — Ogonblicket da vara blickar mottes var sa spédnt — att jag tappade

fattningen som mdnniska” [Jej krowios$¢ zaskoczyta do tego stopnia mg ludzko$¢ — ten moment,

*' T den svenske oversettelsen som er sitert oversettes “ptaz” feilaktig med “strand”. En korrekt oversettelse her mé
imidlertid vare noe helt annet, fortrinnsvis “padde” (som jeg har rettet det til) eller, i figurativ forstand, “kryp”.
Oversettelsen av “skorupiak” til “mussla” er bedre, selv om musling streng tatt tilhgrer en annen dyrefamilie enn et
skalldyr, som ville vaert en mer bokstavtro oversettelse av “skorupiak”.

* Wtodzimierz Bolecki har samlet den mange scenene fra Gombrowiczs verker som omhandler dyr i antologien
Bestiarium (Gombrowicz og Bolecki [red.] 2004).
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w ktérym spojrzenia nasze si¢ spotkaty, byt tak napiety — ze stropilem si¢ jako cztowiek ]
(Gombrowicz 2004:388 [2004b:34]). Han fgler seg gjennomskuet av ei ku, og fgler skam ovenfor
den. Dette er en trussel mot det menneskelige, kanskje fordi det menneskelige er basert nettopp
pa en bevissthet om nivaforskjeller, og dessuten en absolutt avstand til dyrene. Erkjennelsen av et
dyr kan gjgre noe sa menneskelig som a stirre, at den har et blikk, er skremmende. Jeg har selv
lurt pd det samme nar jeg har truffet kuer: Viss jeg ser pa dem som menneskeaktige, betyr det at
de ser pa meg som kuaktige? Gombrowicz svarer tilsynelatende bekreftende og trekker en
dramatisk konsekvens: “dven jag blev et djur — men et underligt, ja otillatligt djur, skulle jag
sdga” [stalem si¢ takze zwierzg¢ciem — ale dziwnym, powiedziatbym nawet, niedozwolonym]
(388 [34]). Det oppstar et fellesskap, riktignok et patvunget fellesskap, monstrgst og unaturlig.
Og en ting til: Tenk om kua forstar noe om Gombrowicz som han aldri vil vare i stand til a forsta
selv.

Vi kan a ri pa hester, men ei rotte har ikke lov til a ri pa en hane, pdpeker Gombrowicz.
Etter mgtet med kua — kugynene — stiller han spgrsmalstegn ved denne vedtatte sannheten. Han
vurderer riktignok ikke hvorvidt en rotte overhodet kunne klart a fange hanen, komme seg opp pa
ryggen, holde seg fast, ikke ramle av og sa videre, men vi far ta forfatterens indignasjon mer som
en eksistensiell enn en praktisk kritikk. I eksistensielle termer er det & stille slike spgrsmal en
trussel mot selvfglelsen, i siste instans en trussel mot folelsen av a vere et individ. Det som star
pa spill er avstanden til alt, slik Gombrowicz forteller at han dagen etter mgtet med kua “grips av
en nédrvaro bestaende av miljarder existenser” [ogarnia mnie obecnos$¢ ztozona z miliardéw
istnien] (389 [36]). I dette nervaret er det ikke lenger mulig a orientere seg, selvorientering er
avhengig av avstand. Ved dette tilfellet oppleves det som ekstase, andre ganger beskriver
forfatteren det som et skremmende kaos. Etterpa oppstar en mer kompleks fglelse av fremmedhet.
Avstanden mellom dyr og mennesker gjenopprettes, men har na et islett av dyrets blikk i seg.
Gombrowicz beskriver at han rykkes ut av en slik opplevelse og blir oppmerksom pa sin
“ménniskohud... frimmande. Orovickande annorlunda” [skorze ludzkiej... obcy. Niepokojaco
inny] (390 [36]).

Ogsa et annet motiv understreker hvordan betraktninger rundt avstand og fremmedhet er
sentrale 1 de siterte avsnittene. Statuen av Kolumbus, som omtales i den setningen som skremmer
Gombrowicz, er et symbol i stand til & bringe til overflaten en hel rekke strukturer, prosesser og

temaer som er viktige i Dagboken. Avsnittene jeg siterer er hentet fra den fgrste innfgrselen etter
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at Gombrowicz returnerer til Europa etter 24 ars eksil i Argentina. Kristoffer Kolumbus er et
nesten ideelt bilde pa avstanden mellom de to kontinentene, men samtidig ogsa pa overskridelsen
av denne avstanden.

Er det dette som gjgr at Gombrowicz “forfiras”? Er det mgtet med symbolet Kolumbus
pa den fgrste dagen pa det europeiske kontinentet pa 24 ar? Eksilsituasjonen er bestemmende for
forfatterens identitet, og det spillet han setter i stand med sin identitet. I biografisk sa vel som
littereer forstand er dette mulig a forsta som en del av bakgrunnen for at forfatteren beskriver seg
som fremmed for seg selv. En dyremetafor ville kanskje falt Gombrowicz i1 smak: Som skalldyret
— et lukket og utilgjengelig vesen — barer forfatteren med seg et hjem han aldri kan bli helt kjent
med. Det er uatskillelig fra ham, men utilgjengelig for ham. Hvordan utforsker et skalldyr

innsiden av skallet sitt?

2.2.2 Over til tegnsettingen

Jeg vil na utdype lesningen ved a ta hensyn til anfgrselstegnene i det fgrste siterte avsnittet. For
selv om anfgrselstegn kan regnes som spraklig perifere fenomener, er det vel ingen som kan
unnga a bli slatt av effekten de skaper? Dessuten er ogsa parentesen interessant. I begge
avsnittene forekommer en parentes der forfatteren tillater seg a anlegge et fugleperspektiv pa den
han har skrevet.

Parentesene forst: Mange av de stikkordene jeg har sirklet rundt i avsnittene over kan
hentes fram igjen for & forklare hvilken funksjon parentesene har. For det fgrste er de markgrer
for en dobling av fortellerinstansen. Dette er noe som gjelder for den generelle funksjonen til
parenteser, bade i skjgnnlitteraturen og ellers, sa det kan virke som en triviell pastand. Men her er
det ganske dramatiske perspektivendringer som finner sted. I det siste av de to siterte avsnittene,
spgr Gombrowicz om det han har skrevet er en “banal tanke”. Det er et innskudd som setter hele
argumentasjonen hans i fare. Leseren ma ngdvendigvis begynne a se etter banaliteter. Samtidig er
det uklart hvem spgrsmalet er rettet til. Det kan se ut som en personlig kommentar i margen, et
notat til et tekstutkast. Jeg har pekt pa at avstanden til det egne selvet er en viktig tematikk i de to
avsnittene. Bruken av parenteser fremstar derfor som en dramatisering av det tematiske
innholdet. Det er en dramatisering av en usikkerhet. Kanskje en skam? Kanskje er parentesene et
signal om den type “minniskoskam” [wstyd cztowieczy] (Gombrowicz 2004:388 [2004b:34])
som Gombrowicz fglte ovenfor kua, bare at det denne gangen er en skamfglelse ovenfor teksten

forfatteren uttrykker?
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Samtidig som parentesene kan gi inntrykk av usikkerhet eller skam, kan vi ogsa se pa
bruken av disse f@grst og fremst som en unnvikelsesmangver ovenfor leseren. Det skal ikke vare
for lett & dekode Gombrowicz, insisterer forfatteren pa, og mange av hans retoriske (og
typografiske) grep er har som formal & holde leseren pa trygg avstand. Hvorfor legger
Gombrowicz slike feller for leseren? Kanskje forst og fremst fordi han ikke vil leses rett fram.
Han vil leses litt skeivt”; misforst&elser, paradokser og usikkerhet er en del av diskursen. Det er
ofte fristende a forenkle Gombrowiczs argumentasjonsrekker, teser og symbolske repertoar. Det
vil han ikke ha noe av. Ved siden av a tvinge en tiltenkt leser til a stoppe opp og se pa teksten pa
nytt, stiller stemmen i parentesen seg pa leserens side og reagerer pa teksten i leserens plass fgr
hun rekker det selv. Dette er et maktgrep. Det er umyndiggjgrende, men pa den andre siden er det
et vitnesbyrd om tillit; det krever sin leser.

Her, som flere andre steder i Dagboken, har parentesen sammenheng med utnyttelsen av
et annet grafisk tegn: anfgrselstegnet. Generelt tror jeg vi med en gang kan si at de to fenomenene
er beslektet nar det gjelder en del av de egenskapene jeg har nevnt. Begge er egnet til & innfgre
forskyvninger i perspektivet i teksten samt a regulere narhet og avstand til teksten.

Effekten av anfgrselstegnene i avsnittet om ankomsten til Barcelona er for det fgrste
grafisk: De isolerer et ord, skyter inn luft og avstand, skiller spraklige enheter fra hverandre. Vi
tenker kanskje ikke sa ofte over dette, men det er helt grunnleggende for den effekten
anfgrselstegnet har. I det fgrste avsnittet jeg siterte, inne 1 parentesen, har dette en umiskjennelig
fremmedgjgrende effekt. De farreste tenkte vel ved fgrste lesning at setningen som utgjgr dette
avsnittet (“Gick til platsen med Columbusstatyn och kastade en blick pa staden, dir jag kanske
ska sla mig ner for gott efter Berlin”) er merkelig. Det er en relativt ordin@r setning. Men sd gjgr
Gombrowicz leseren oppmerksom pa at denne setningen bestar av ord. Det er helt selvsagt, alle
setninger bestar av ord! Men a papeke det, gjgre det eksplisitt, endrer spillet. Det kommer inn et
helt nytt niva i teksten. Avstanden mellom leseren og teksten gker; hun kan ikke lenger bare
vurdere det som skrives, men ma ta i tillegg ta i betraktning ar det skrives, at det brukes ord, at
noen har skrevet det, veid ordene fram og tilbake og sa videre.

Vi ma holde muligheten apen for at det forfatteren “forfdras” av like mye er ordlyden i

setningen, ordene (at de er ord), som meningsinnholdet. Det er jo nettopp det han skriver: “Jag

I denne oppgaven har jeg ikke vert spesielt opptatt av skeive, det vil si queer-teoretiske, lesninger av Gombrowicz,
men jeg utelukker dem heller ikke. For en slik tilnrimgsmate se blant annet Sottysik (1998) og andre artikler i
samlingen Gombrowicz’s Grimaces: Modernism, Gender, Nationality (Ziarek 1998).
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forfaras av varje ord i denne mening” (min utheving). Og for at det ikke skal vare noen tvil om
hva han sikter til, siterer han ordene, og skiller dem fra hverandre med en konjunksjon som for a
virkelig understreke at han lister dem opp: “«gick» och «till» och «platsen» och sa vidare”.
Forfatterrollen, skrivingen, det a forme spraket, lek med spraket; alt dette er anliggender som er
viktige for Gombrowicz 1 Dagboken, og en antydning om at ordene skremmer ham fordi de er
ord, bgr derfor ikke overraske. Kanskje skremmer de ogsé fordi de bade er produkter av hans
egen kreativitet og noe som ikke er hans eget — et felles vokabular, spraklige konvensjoner,
spraket selv. Forfatteren skriver at han ikke kjenner seg selv; hvordan vet han da at han har
kontrollen over ordene han bruker? Hvor eget er ordet, hvor fremmed er det? Det polske ordet for
anfgrselstegn — “cudyzstow” — kan forgvrig oversettes direkte bade med “fremmed ord” og “en
annens ord”.

Det er ikke hvilke som helst ord som plasseres i anfgrselstegn her. Alle tre har, i det
minste om Vi tgyer tolkningsmulighetene véare en smule, sammenheng med de problemene jeg har
vart innom 1 lesningen over. Ordet “gick” kan assosieres til bevegelse, samt til endring av
posisjon og geografisk plassering. Ordet “till” gir assosiasjoner til blant annet koordinering,
koordinater, retninger og orientering. Til slutt er ogsa “platsen” beslektet med dette feltet av
begreper, siden det har konnotasjoner som plassering, bade i konkret og overfgrt betydning, og
dessuten smaker av stillstand og utvetydighet. Med andre ord apner hvert av disse ordene for
flere linjer, utganger og innganger i den tematikken som jeg analyserte ovenfor. Det er potens 1
hvert ord. Er det det som er sa skremmende?

Potens? Kan ord ha potens? Hva er det i sa fall som gjgr dem potente? Betydningen? Den
grafiske formen, klangen? Kanskje en kombinasjon? Dette er spgrsmal som det, like lite som
spgrsmalet “hva er det littereere?”, er mulig a finne endelige svar pa. Men problemstillingen er
interessant. Er det i sa fall magi i en eller annen form som virker her? Spgrsmalet hgres kanskje
rart ut, men det er vanskelig a finne andre ord som beskriver pa en intuitiv og direkte mate hva
det er snakk om her. “Var hilsad, magi”, utbryter Gombrowicz i avsnittet som gar direkte forut

for det som er sitert i begynnelsen av forrige kapittel:

Jag betrddde europeisk mark idag, den 22, jag har linge vetat att tva tvaor dr mitt tal,
argentinsk mark betridde jag ocksa forsa gongen den 22 (august). Var hilsad, magi!
Sifferanalogi, viltaliga datum... (Gombrowicz 2004:747)
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Dotknatem ziemi europejskiej dzi§, 22-go, od dawna wiem, ze dwie dwdjki to moja
cyfra, ziemi argentinskiej tez dotkngtem po raz pierwszy 22-go (sierpnia). Witaj, magio!
Analogi cyfr, wymowa dat... (Gombrowicz 2004c:108)

Datoene er “viltaliga”, skriver Gombrowicz, eller snarere, med den originale polske
genitivskonstruksjonen, skriver han om datoenes veltalenhet, datoenes sprak. Det er som om
tallet 22 i sin veltalenhet kan representere hele rekken, hele systemet av eksil, avstander, Europa,
Amerika. Spgrsmalet er om vi skal si at denne representasjonen kun er et psykologisk faktum,
forfatterens personlige nevrose? Det kan vi selvfglgelig, men det gjgr det hele mindre spennende,
“inte for att en konstnér inte skulle ha nagra komplex, men hans sak &r att omvandla sitt komplex
til kulturellt viarde” [nie w tym rzecz aby artysta nie miat komplekséw, a w tym, by komplekséw
przetworzyl na wartos$¢ kultury ] (Gombrowicz 2004:225 [2004a:223]).

Et tall har — og det er lettere a se for tall enn for ord — kun relativ betydning. Tall
representerer i utgangspunktet koordinater, mengder, stgrrelser, ikke verdisystemer. De er rett og
slett ganske tomme. Likevel er ikke den type sifferanalogi som Gombrowicz beskriver ukjent for
noen. Nesten alle har et lykketall (mitt er 7), men jeg har truffet fa som har et lykkeord. Det er vel
kanskje slik at den konseptuelle fattigdommen som tallene dras med, ogsa er deres store fordel.
De kan fylles med hvilken betydning som helst. Matematikken kan beskrive alt, hevder visse
vitenskapssyn. Det er i sa fall magi. Tall er ogsa knyttet til tilfeldighet, og sammenfallet mellom
datoer som Gombrowicz henviser til, er vel en tilfeldighet, like mye som det er magi. Samtidig er
tilfeldighet et ganske vanskelig og unnvikende konsept. Det er derfor Gombrowicz tviler nar han
1 Testamente vurderer om det var tilfeldig at han reiste til Argentina i 1939: “Det var en ren
slump. En slump?” (Gombrowicz 1994:65). Og senere, denne gangen kommer tvilen i en
parentes: “Mina forberedelser for resan var sa ldttsinniga at det var en ren slump (slump?) att jag
inte stannade i Polen” (65). Tilfeldighet, magi, til alt overmal kanskje skjebnen?

Sa: Er det innskytelsen om tallmagi som henger igjen nar Gombrowicz paberoper seg a
vaere “forfiarat” av ordene han siterer i parentesen? Det er ikke umulig. Nar disse ordne settes i
anfgrselstegn, fremheves den materielle kvaliteten deres. De Igsrives fra den strukturen de
fungerer i. Ordenes meningsinnhold blir mer usikkert, de fremstar som mindre motiverte og mer
tilfeldige. Jeg sier ikke at de blir som tall, men mener vi kan snakke om en analogi her.
Ankomsten til Barcelona representerer en gjentakelse av tallet 22. Ordet “gick” 1 parentesen er en

gjentakelse. Hvor motivert er gjentakelsen, hvor tilfeldig? Hvor fremmed, og hvor kjent?
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2.2.3 Mgter i anforselstegn
Et par sider fgr avsnittet jeg har drgftet, bruker Gombrowicz anfgrselstegnet pa en annen mate.

Med vokabularet til Klockow var oppramsingen av ordene “gick”, “till” og “platsen” eksempler
pa en konvensjonell bruk av anfgrselstegn. I det fglgende utdraget benyttes anfgrselstegnet
modaliserende. Det er ogsa et av tre steder i verket der Gombrowicz forklarer sin egen bruk av

anfgrselstegn eksplisitt:

Jag vill ocksa nidmna att “motet” intrdffade tidigt i morse, norr om Kaniariderna. Jag
skriver “motet” innom citationstecken, ordet er inte fullgott... (Gombrowicz 2004:745)

Chce jeszcze nadmienic, ze “spotkanie” nastapito dzi§ o wczesnym Swiecie, na pétnocny

wschdéd od Wysp Kanaryjskich. “Spotkanie” zamieszam w cudzystowie, to stowo nie

jest petnowartoSciowe... (Gombrowicz 2004c:106)
Om vi ser pa sitatet lgsrevet fra konteksten, vil det falle lett & mistenke Gombrowicz for her a
referere til et mgte han har fortalt om tidligere i teksten. Det ser ut som en tilleggsopplysning om
tidspunktet og stedet for et eller annet mgte, og vi kan tenke oss anfgrselstegnene som nok en
tilleggsopplysning, nemlig at den som skriver ikke var s@rlig forngyd med mgtet. En slik bruk, at
et begrep tas opp fra en foregaende setning for a kritiseres mellom anfgrselstegn, er som nevnt
vanlig i1 Dagboken. Her er det imidlertid ikke det som skjer. Referansen til “motet” er det fgrste vi
leser om saken, det er en introduksjon til noe som beskrives i det pafglgende avsnittet.

Det stiller utdraget i et litt annet lys. Forutsatt at vi kun ser pa den fgrste setningen, kan vi
tro at anfgrselstegnene gjor “motet” til et spesialbegrep, eller til noe som ligner et egennavn.
Dette vil i sa fall veere en mate a styrke ordet pa, fremheve det, og implisere at ordet har en
spesiell og viktig posisjon i den diskursen som skal utvikles. Gombrowicz gar imidlertid
tilsynelatende direkte i mgte med en slik oppfattelse nar han i den neste setningen utdyper
hvorfor han har brukt anfgrselstegn. “[O]rdet dr inte fullgott”, skriver han. Han tar altsa et
forbehold til ordet, men er det ikke et vanlig ironisk forbehold; han setter ordet i anfgrselstegn
fordi det han skal forsgke & beskrive er noe som unnslipper uproblematiserte og direkte

bestemmelser og definisjoner.*

* 1 en engelsk oversettelse fra 1993 oversettes “stowo nie jest petnowartosciowe” med “this word does not have its
usual value” (Gombrowicz 1993:81). Det er ikke belegg for en slik formulering, men det er interessant & legge merke
til at oversetteren — Lillian Vallee — presenterer en tolkning av hva bruken av anfgrselstegn skal bety.
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Mgtet som skildres, etter at Gombrowicz fgrst har oppfordret oss til & vurdere forsiktig og
oppmerksomt om det egentlig er et “mgte”, er en opplevelse han har under seilasen tilbake til

Europa etter arene i eksil. Han star og stirrer utover havet idet han blir var et fenomen:

Under tiden seglade fenomenet forbi — seglade inte forbi, i en fantasmagori av tiltufsade
dimmtussar, ndstan med operapatetik, noganting av forlorat broderskap, en dodad bror,
en dod bror, en stum bror, en bror som gatt forlorad for alltid och blivit likgiltig...
ndgonting sddant kom til synes. (745)*

Tymczasem zjawisko przeptywalo — nie przeptywato w fantasmagorii rozwichrzonych
ktebow z operowym prawie patosem i co§, jak zatrocone braterstwo, jak brat zabity, brat
umarty, brat niemy, brat zgubiony na zawsze i zobojetnialy... co$ takiego ujawnito si¢.
(106)

Det som antydes er at Gombrowicz mgter en apenbaring av seg selv, i en yngre versjon, som er
pa vei i eksil, mens han na er pa vei tilbake til Europa. Han skriver videre at han mener & huske at
han pa vei til Argentina, ogsa da i nerheten av Kanarigyene, “inte kunde sova och gikk upp pa
déck i gryningen for at stirra pa havet... och liksom sokte nagonting” [nie mogtem spac i o §wicie
wyszedlem na poktad aby wpatrywac si¢ w morze... i czego$ szukatem] (746 [107]). Den yngre
Gombrowicz kunne altsa ogsa ane tilstedevarelsen av den eldre pa vei hjem, husker
Gombrowicz. Han trekker imidlertid pastanden om dette minnet tilbake med det samme, og
innrgmmer at han var i ferd med a fabrikkere det. I realiteten kan han naturligvis ikke omgjgre at
han faktisk har beskrevet minnet, og far dermed bekreftet og benektet det pa samme tid. Det er et
finurlig triks, i klassiske greske termer et eksempel pa paraleipsis*, noe som er et ikke uvanlig
virkemiddel i forfatterens selvkorrigerende retorikk. Hans egen forklaring pa minnefabrikasjonen
er at den ble tvunget fram av arkitektoniske grunner. Han har i begynnelsen av den samme
innfgrselen sammenlignet bade sitt forfattervirke og sitt liv (to praksiser som “mgtes” i og med

Dagboken) med a stadig bygge pa en katedral som han under arbeidet ikke enda kan se de

* Bodegérd har glemt et ganske sentralt ord i denne setningen. Han oversetter begynnelsen pé setningen slik: “Under
tiden seglade fenomenet forbi — seglade forbi [ ...]*, og overser nektelsen (“nie”) i det siste leddet hos Gombrowicz.
Jeg har derfor lagt til ordet “inte” i utdraget. For gvrig er det interessant at denne paradoksale formuleringen har
inspirert noe ulike forstaelser hos ulike oversettere. Vallee legger til konjunksjonen “and” (“drifting by — and not
drifting by” [Gombrowicz 1993:81]), mens situasjonen tolkes som et enten-eller-forhold i en tysk utgave:
“Inzwischen schwamm die Erscheinung voriiber — oder auch nicht voriiber” (Gombrowicz 1970:95).

% A uttrykke eksplisitt at noen momenter forbigas, men likevel gjerne nevne disse momentene i korte trekk. Ifglge
Tormod Eides Retorisk leksikon (1999) “et effektfullt middel til & henlede tilhgrernes oppmerksomhet mot nettopp
det taleren foregir a fortie™.
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fullstendige konturene av. Men noen ganger kan han skimte “et element av symmetri...” [jaki§
element symetrii...] (744 [105]). Dragningen mot symmetri fgrer til konstruksjonen av minnet:
den unge Gombrowicz burde std i en gjensidig relasjon til den eldre; mgtet burde vare
symmetrisk."’

Tilbake til opplevelsen nord for Kanarigyene et sted som er opphavet til minnet:

Gombrowicz star og stirrer pa vannet og ser en bat han gjenkjenner:

Da dok han upp ur det vita holjet, vit even han, med den stora skorstenen som jag genast
kédnde igen, pa ett avstand av tre fyra kilometer. [ ...] jag tittade inte, hade snarare blicken
fast vid vatnet... eftersom jag visste sa vil att detta inte hénde, att det inte fanns, jag
foredrog att inte titta, men mitt icke-tittande liksom bekriftade hans nédrvaro. Interessant
vad? at icke-tittande kan vara en sorts tittande. [...] at icketinkande och ickekdnnande
ocksa kan vara en sorts tinkande och kidnnande. (745)

Wtenczas wyptynat z bialych opatulefi, tez biaty, z duzym kominem, ktéry zaraz
rozpoznatem, w odlegloSci jakich$ 3-4 kilometréw, [...] nie patrzytem, w wode raczej
bytem zapatrzony... wiedzac dobrze, ze to si¢ nie dzieje, tego nie ma, wolalem nie
patrze¢, ale niepatrzenie moje jak gdyby potwierdzalo jego obecnos¢. Ciekawe, ze
niepatrzenie moze by¢ rodzajem patrzenia. [...]| Zze niemy$lenie i nieczucie moze byc
rodzajem czucia i myS$lenia. (106)

Gombrowicz fastholder to ting: At det ikke er noe der. At det er det noe der. Det er ikke et enten-
eller-forhold, og heller ikke et bade-og-forhold; Det er ingen konjunksjoner der, bare en
tankestrek: “Under tiden seglade fenomenet forbi — seglade inte forbi”. Slike merkelige forhold er
av en type som bare kan forstds pa kunstens premisser, antyder Gombrowicz. Et sted beskriver
han kunsten som et “icke-m&tande” [rozminigcia] (Gombrowicz 2004:683 [2004c:40]). Jeg tror
han mener at vi aldri kan mgte den innerste hemmeligheten 1 kunsten, men at det likevel er mgtet
med denne hemmeligheten som er hele var motivasjon for a begi oss inn pa kunstens omrade. Vi
kan ogsa si at anfgrselstegnene far ordet til a flyte. Analogt med hvordan et menneske pa et skip
pa havet ikke kan omfatte det hun flyter pa, kan ikke ordet “motet” omfatte det som ser ut til &
vare et forsgk pa a sette spgrsmalstegn ved et av de mest grunnleggende prinsipper i den

klassiske logikken, nonkontradiksjonsprinsippet.

4" Dragningen mot symmetri omtaler forfatteren for gvrig som en mani (746 [107]). Den selvkritikken er uttrykk for
den ambivalensen som hele tiden finnes i hans forhold til motsetningspar som for eksempel symmetri-asymmetri.
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2.2.4 A flyte “mellom”

“[V]ad har du blivit?” [czymze si¢ state§?] spgr Gombrowicz seg i avsnittet som fglger etter
beskrivelsen av “mgtet”, og han svarer selv: “En flod av hindelser i nuet, en fors av fakta som
sker nu” [Rzeka zdarzen w terazniejszosci] (747 [108]). Anfgrselstegnene kan sla ned hvor som
helst i diskursen (for eksempel pa ordene “gick”, “till” eller “platsen”), og ikke hape pa annet enn
at de klarer a holde ordene flytende over elven og gjennom fossen av hendelser som utgjgr det
jeget som forsgker a beskrive seg selv litterert. “In Gombrowiczs writing [ ...] the fluid medium
of writing washes around the world of pure objects in the attempt to describe them, but without
ever being able to represent them directly and fully” (Berressem 1998:20, mine uthevinger),
skriver Hanjo Beressem, som altsa prioriterer a se pa forfatterens ord som flytende og hans
verden som det faste, men vanskelig definerbare. Faktorenes orden er ikke sa viktig. Noen ganger
er ordene flytende mens tingene flyter, noen ganger er tingene flytende mens ordet flyter.
Posisjonene er utskiftbare, og anfgrselstegnene er (i den samme metaforikkens and) livbat eller
kanne, avhengig av hvilket perspektiv vi velger.

Vannmetaforikken (ogsé i betydningen hav og elver) er en konstant i verket. Det er et
konkret bilde pa den transatlantiske avstanden mellom Amerika og Europa, men ogsa en
representant for noe ufattelig, som noe passiviserende, som et klassisk bilde pa endring og liv,
som et ingenting og som noe altomfattende, noe som binder opp og kompliserer alt mulig i en
veldig kaotisk, men enhetlig bevegelse. I avsnittene i fgrste del av Dagboken som har fatt over-
skriften “Dagboksanteckningar Rio Parand” gjentas uttrykkene “vi flyter” [ptyniemy] eller “vi
flot” [ptyneliSmy] rundt femti ganger i Igpet av fem-seks sider. Samtidig bidrar ellipser,
tankestreker, beskrivelser av ubestem-melige sanseinntrykk og kortfattede, late, impresjonistiske
og vakre landskapsbeskrivelser til en drgmmende og slgv fglelse av en diskurs som nettopp
flyter. I kapittelet er det ogsa en innfgrsel med en dpenbar parallell til hendelsen ved
Kanarigyene. Ogsa her handler det om et mgte (eller “mgtet”) med en umulig stgrrelse, noe som

bade finnes og ikke finnes:

Floden blek, brusande, stillastdande — vi flyter.

Pa natten har ndagonting hdnt — eller, ndrmare bestimt, har ndgonting brustit —
eller gatt sonder... Jag vet egentligen inte vad som har hdnt och drligt talat har
ingenting hdnt — men just detta att “ingenting har hdnt” dr viktigare och antagligen
hemskare dn om ndgonting hade héint. [ ...] Vi flot fram. Och plotsligt (som jag redan
sagt) gick nagonting sonder och tystnadens sigill brast, och et skrik, et ensamt skrik
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skallade... et skrik som inte fanns! Jag visste sdkert att ingen skrek och samtidigt visste
jag att skriket fanns... Men eftersom skriket inte fanns sade jag mig att min fasa inte
fanns och gick tilbaka til hytten och somnade faktisk. Ndr jag vaknade halv tio sdag jag
att vi flot fram pa en flod, silvrig som en fiskbuk. (Gombrowicz 2004:315-316)

Rzeka blada, szumiqca, stojgca — ptyniemy.

W nocy cos sie zdarzyto — albo, Scislej wyrazajqc sie, coS pekto — lub moze cos
przetamato sie... WiaSciwie nie wiem co sie stato, a nawet, prawde powiedziawszy, nic
sie nie stato — ale to wlasnie, ze “nic sie nie stato” jest wazniejsze i bodaj okropniejsze
niz gdyby stato sie cos. [ ...]| Ptynelismy. I naraz (jak juz wspomniatem) cos$ przetamato
sie i pekla pieczec¢ milczenia, a krzyk... krzyk jednorazowy, rozgtosny... rozlegt sie...
Krzyk, ktorego nie byto! Wiedziatem 7z catq pewnosciq, ze nikt nie krzykngt, a
Jjednoczesnie wiedziatem, ze krzyk byt... Ale, poniewaz krzyku nie byto, uznatem
przerazenie moje za niebyte i powrdcitem do kajuty a nawet zasngtem. Obudziwszy sie o
wpot do dziesiqtej ujrzatem, Ze ptyniemy po rzece srebrnej jak rybi brzuch.
(Gombrowicz 2004a:316-317)

Batreisen dette tekststedet beskriver er et av de sentrale utgangspunktene for Markowskis lesning
av Dagboken (Markowski 2006:51). Med hans terminologi er hendelsen pé baten en apenbaring
av kosmos — en sfere uten sammenheng, uten forbindelser, som Markowski mener kan
gjenfinnes i alle Gombrowiczs verker. Det som for et gyeblikk har “brustit — eller gatt sonder” er
en verden av konvensjoner, det konvensjonelle spraket, ordenes hverdagslige mening og vanlige
forbindelse mellom ting og mennesker. Teppet har gatt opp for noe ubegripelig og enormt. Det er
en opplevelse som ikke kan betegnes, det er ikke engang mulig 4 si at det er et “mgte” med noe,
for det er ikke det — kanskje er det ingenting. Det er en opplevelse som kaller pé ellipsen og
anfgrselstegnet. Ellipsen, for a velge avbrytelsens og stillhetens tiln@rming til det uforstaelige.
Anfgrselstegnet, for & skrive uansett; velge et eller annet ord, men uten a kunne stole pa det full-
stendig. Etter et mgte med dette ubeskrivelige kosmos blir tingene 1 verden med ett uhyggelige,
papeker Markowski: De blir delvis fremmede, lukket om seg selv: de blir “kuslige”*. Tingene
blir kuslige fordi de “hemsoks av det icke-sjdlvklara” (55). Det er ogsa en god beskrivelse av

hvordan anfgrselstegnet ofte fungerer 1 Dagboken. Ordet “motet” er noe ikke-selvklart, eller det

* I den polske utgaven av Svart strém — Czarny Nurt (Markowski 2004) — brukes betegnelsen “niesamowity”
(uhyggelig, gyselig), og Markowski henviser til det tyske ordet “unheimlich”, som har en viss betydning i bade
Freuds psykoanalyse og Heideggers eksistensfilosofi. Den svenske oversettelsen “kuslig” er veldig god i sd mate.
Etymologisk har ordet (som ogsé er et nynorsk uttrykk) sammenheng med “kuse” som i nordisk tradisjon henviser til
djevelen, busemannen eller hin onde, men ogsa til noe stort og oppsvulmet eller til praksisen & ha granbor rundt
minebor for & hindre skvett. I hvor stor grad dette forklarer at den vanligste betydningen pa norsk av “kuse” er det
kvinnelige kjgnnsorgan, skal jeg ikke spekulere i, men ogsé i den psykoanalytiske tradisjonen har “unheimlichkeit”
en viss sammenheng med kvinnens kjgnn (Markowski 2006:56).
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beskriver noe ikke-selvklart. Anfgrselstegnet er kanskje det viktigste virkemiddelet Gombrowicz
har nér han vil sette ord pa det vi med Markowski kan kalle kuslig, men like gjerne uforstaelig,
hemmelighetsfullt, paradoksalt, mektig eller mystisk.

Begrepet “mgte” er konseptuelt beslektet med en rekke andre uttrykk som forfatteren
gjennom hele Dagboken plasserer i anfgrselstegn: ord som “mellommenneskelighet” [miedzy-
ludzkos¢], “a4 vaere mellom” [bycie pomigdzy | eller bare “mellom” [miedzy |. I Testamente
skriver Gombrowicz: “Jag befann mig alltid «mellan», jag var aldrig infogad i nagonting”
(Gombrowicz 1994:18). Slik beskriver forfatteren sin opplevelse av eksil og fremmedhet, men
ogsa at denne opplevelsen er noe som ikke kan omtales i klare ord. A vere “mellom” er &
orientere seg mellom ulike posisjoner, men uten a innta noen av posisjonene. Helt i trad med
dette er begrepet “mellom” ogsa sentralt nar Gombrowicz beskriver den gjensidige formingen av
eksistens som han hevder finner sted mellom mennesker. Nar Gombrowicz skriver at “formen,
konsten, uppstar «mellan» minniskorna” [forma, sztuka, rodzg si¢ «miedzy» ludZmi]
(Gombrowicz 2004:529 [2004b:178]), refererer ordet i anfgrselstegn til et forhold som er vel sa
hemmelighetsfullt som “motet” pa havet. Det mellommenneskelige er for ham ikke et
symmetrisk eller gjensidig mgte, men “nesten” et mgte (heller ikke ordet “nesten”, et forbehold 1

seg selv, kan anvendes uten forbehold nar dette beskrives):

[...] en pojke som leder en cykel. Et barn nalkas dig Macbeth... Narmandet sker langsamt
och jag som sa sent som i gar hade ansiktet belagt med andras ansikten strax intill, jag &r
nu pa vég att bryta samman — kan “ndstan” inte uthdrda vart ndrmande till varandra,
tillsa jag “néstan” stannar, “ndstan” viander mig at sidan for att det skal mildras nogat.
“Nastan”? [ ...] Jag vet, jag anar at det inte ir, inte borde vara, likgitligt “hur” och “var”
och “varfor” den andre kommer nédrmare, eller “dyker upp”, och hur vi dr “placerade” 1
forhallande till varandra; jag vet att det maste vara nagonting mer principiellt dn det later
sig sdga 1 ord (Gombrowicz 2004:674)

[...] chlopczyk prowadzacy rower. Idzie na ciebie, Makbecie, dziecko... Zblizenie
dokonywa si¢ powoli 1 ja, ktory przedwczoraj jeszcze mialem twarz obtozong cudzymi
twarzami tuz, tuz, teraz zalamuje si¢ — 1 “prawie” nie moge¢ wytrzymac tego blizenia si¢
naszego ku sobie, az “prawie” przystaje, “prawie” odwracam si¢ bokiem, zeby to jako$
tagodniej wypadto. “Prawie?” [...] Wiem, przeczuwam, ze nie jest, nie powinny by¢
obojetne “jak” 1 “skad” 1 “dlaczego” ten inny “pochodzi”, czy “wylania si¢” 1 jakie jest
nasze wzgledem siebie “umieszczenie”; wiem, ze to musi by¢ bardziej zasadnicze, nizby
si¢ dato stowami wyrazi¢ (Gombrowicz 2004c:30-31)
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Her blir det ogsa klart hvor nart forbundet diskursen om mgter og om det ’a vaere mellom” er
med det & orientere seg i et fysisk rom med andre fysiske kropper. Et vellykket mgte beskrives
som a vere belagt med ansikter, tett, tett (“tuz, tuz”) inntil. Metaforikken er svert fysisk. Og nar
mgtet med en annen blir et problem er det fordi avstandene i rommet, de fysiske plasseringene er
uklare, klgnete og usikre. Det gar ikke an & finne et sted a sta stille. Det som bestemmer hvem vi
er, og hvem vi er i forhold til andre, er ikke en filosofiske kategorier eller en psykisk fantasme,
men et punkt vi forestiller oss i1 det fysiske rommet, men hvor vi aldri kan befinne oss fullt og
helt. Jeg vil hevde at Gombrowicz forsgker a si at vi alltid befinner oss “mellom” slike ideelle
punkter, og derfor er tvunget til & orientere oss uopphgrlig. Det heter aldri “hvem er jeg?” hos

Gombrowicz”, men “var ir jag?” [gdzie jestem?] (Gombrowicz 2004:311 [2004a:311]).%

2.3 Det (in)autentiske. Og den norske mottakelsen av Gombrowiczs
anforselstegn

Aldri er kvinnen mer suverén, aldri er mannen mer redusert, mer bakbundet enn nér

“ung gutt” ringer til “ung pike” fordi han gnsker & komme henne ner, gnsker & komme

innenfor til hennes hud, hennes dyriske vate kjgnn, hennes smale silkeskuldrer, komme

nar og ta pa hennes glidelaser, beha-knapper, truselinninger, for a kle av henne inn til

nakenheten, la plaggene falle av henne for & oppleve hennes hud, hennes ansikt sammen

med hennes hud, oppleve henne nar fasaden og kostymene var falt av henne, nar hun ble

sa maskelgs som hun kunne vere. (Solstad 1969:86)
Den norske mottakelsen av Gombrowiczs anfgrselstegn kan kaste ytterligere lys over problem-
stillingen min. Noen vil kanskje hevde det er underlig a snakke om en slik mottakelse, jeg kan
heller ikke si med sikkerhet at den finnes andre steder enn i ett forfatterskap, kanskje bare 1 én
bok. Boken jeg sikter til er Irr! Grgnt! (1969) av Dag Solstad. Romanen er fra ende til annen
inspirert av tematikk, motiver og stil som vi finner hos Gombrowicz. Noen ganger er
motivlikheten sa sterk at det kan virke som avskrift. Anfgrselstegnene, og andre typografiske
egenheter som kapitalisering av forbokstavene 1 enkelte ord samt parenteser, er noe som henger
med pa lasset.

Selv om vi ikke hadde kjent til Gombrowicz, ville vi hatt anledning til & skjgnne hvor

Solstad har hentet sin bok fra. Han har ikke lagt skjul pa at Gombrowicz var et forbilde for boka,

¥ Jerzak (1998) peker ogsé pd, med henvisning til Julia Kristeva, at det romlige er viktig for Gombrowiczs
selvforstaelse. Jeg gnsker ikke & gé inn pa den mer psykoanalytisk inspirerte argumentasjonen som Jerzak tar
utgangspunkt i, men utelukker heller ikke at en mer psykoanalytisk forstielse av romlighet kan utdype min egen
lesning.
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og er dessuten medansvarlig for & ha introdusert sin polske forfatterkollega til den norske offent-
ligheten ogsa gjennom artikler og intervjuer.” Bade i artiklene og i Irr! Grgnt! finner vi
antydninger til hvordan Solstad forstar de gombrowiczanske anfgrselstegnene. Om de samme
tegnene har fortsatt a gve sin innflytelse pa Solstads litteratur, og om de derfra har pavirket andre
deler av den norske litteraturen har jeg ikke undersgkt. Jeg vil ikke utelukke det. Jeg vil
understreke at Solstad ikke skriver om Gombrowiczs anfgrselstegn eksplisitt. Min forstaelse av
hvordan forfatteren oppfatter disse, at han har et syn pa saken, er kun basert pa observasjoner av
bruken av tegnet i Irr! Gront!.

I Irr! Gront! fungerer de fleste anfgrselstegnene etter et relativt lett identifiserbart
prinsipp: De settes rundt substantiver eller adjektiver som kan fungere som betegnelser pa
mennesker, rollebeskrivelser, egenskaper, kategorier og roller som mennesker kan innta, eller

fglelser de kan ha:

De sender ut uttrykkene sine mot salen. Det er vakkert. “Sensuell”. “Blyg”. “Elegant”.
“Sporty”. “Betatt”. “Forelsket”. “Lykkelig”. “Ulykkelig”. “Drgmmende”. “Sgrgmodig”.
Kvinnene oppfgrer seg naturlig og det de uttrykker er det som beveger mannens hjerte
og som kvinnen i salen drgmmer om a uttrykke selv. (90)

Eller:

Det gikk en lang stund, men sa begynte noen av de “unge” a delta, de var “unge” og de
kom med “ungdommelige” syn pa Karsten som falt ned fra det stadiet, den tynne luft
han beveget seg i1 og ble banal, enkel, uvitende, ubevisst, ung og forvillet. (12)

Mennesket fyller ulike roller, og mennesket “er aldri identisk med seg selv”’, som Solstad sier det
i artikkelen “Ngdvendigheten av a leve inautentisk” fra 1968. De ulike rollene er utbyttbare og
relasjonelt betingede, og ikke egenskaper eller sosiale eller biologiske posisjoner i enkel,

commonsensisk forstand. Anfgrselstegnene er et uttrykk for dette menneskesynet. Rollene er

% Romanene Pornografia (som ble hetende Forfprelsen), Ferdydurke og Kosmos kom ut i Norge pa slutten av 1960-
tallet. For de to fgrstnevnte ble franske oversettelser lagt til grunn. I 1968 hadde dramaet Yvonne, prinsesse av
Burgund premiere pa Trgndelag teater i regi av Erik Pierstorff. Utgivelsene, og spesielt teaterstykket, oppnadde
kritikersuksess, selv om flere anmeldere hadde visse problemer med tolkningnene (Grimstad 2007). Grunnen til at
Gombrowicz fremdeles har et kjent navn i Norge er imidlertid interessen Profil-kretsen viste for ham. Spesielt er han
kjent for & ha inspirert Dag Solstad, og Espen Haavardsholm kjemper fremdeles for polakkens plass i den norske
offentligheten. I 2006 skrev sistnevnte en artikkel til Aftenposten hvor han argumenterer for at Gombrowicz “bgr
gjenoppdages” (Haavardsholm 2006), og i 2007 valgte Haavardshom ut Ferdydurke til & inngd i Gyldendals bokserie
“Forfatterens Forfatter” (desverre kom boka ikke i ny oversettelse).
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konstruert pa forhand, og menneskets rolle er & deklamere — eller resitere — de ulike rollene. Dette
henger sammen med Solstads forstaelse av begrepet “form” hos Gombrowicz, som han
formulerer i den samme artikkelen: “[H]va er Form? Noe ungyaktig kan vi oversette det med ord
som struktur, mgnster, rolle, situasjon. En mer dekkende definisjon er kanskje denne: Form er alt
det som menneskene manifesterer seg gjennom; handlinger, ansiktsuttrykk, sprak, institusjoner,
bevegelser, kropp, ideer m.m.”.

Bruken av anfgrselstegn for a anskueliggjgre at et begrep skal tas i spesialbetydningen
form eller rolle, finnes det en del eksempler pa i Dagboken. Forfatteren skriver om berlinere at de
er “viasen for vilka formen «ménniska» bara ér en tilfdllighet” [istotami dla ktérych forma
«cztowiek» jest tylko przypadkiem] (Gombrowicz 2004:802 [2004c:167]). Da knytter han altsa
helt eksplisitt anfgrselstegnene til termen “form”. Det er ogsa fristende a forsta “forfattere” (et
ord som stadig vender tilbake i anfgrselstegn) pa en slik mate: “Men dessutom har jag
obestridligen (allt tyder pa det) blivit «forfattare»” [A tez niewatpliwie (wszystko o tym
$wiadczy) stalem si¢ «pisarzem» ] (837 [202]). Og helt mot slutten av verket: “Hela livet har jag
kdmpat for att inte vara «polsk forfattare», utan mig sjalv”’ [Cate zycie walczytem o to, zeby nie
by¢ «pisarzem polskim» ale sobg] (907 [286]). “Som man ser er det ikke Formen sett isolert som
interesserer, men et menneskes kamp mot den”, skriver Solstad, og ser altsa ut til & vare pa linje
med Gombrowicz.

Ogsa Markowski, som vier en hel fotnote i sin bok Svart strom (2006) til spgrsmalet om
anfgrselstegn, betoner forholdet tegnet har til det han ser pa som en pastand hos Gombrowicz om
at mennesket bare kan resitere menneskelighet, “vilket betyder att ménniskans essens ar
upprepningen, eller rettare sagt re-citationen, et aterkommande citerande av essensen, som genom
sin upprepbarhet forlorar sin essentialitet” (277). Her knyttes altsa problematikken eksplisitt til
begreper vi kjenner fra Derrida. Solstad, pa sin side, henviser problematikken til eksistensial-
ismen. Konklusjonene virker likevel ikke sd ulike. Markowski antyder, i og med henvisningen til
Derrida, at resiteringen av menneskelighet ma forstas i lys maten franskmannen analyserer sitt
begrep iterabilitet: “iter, again, probalbly comes from itara, other in Sanskrit, and everything that
follows can be read as the working out of the logic that ties repetition to alterity” (Derrida
1988:7). Resitering i en slik forstand er ikke gjentakelse av det samme, men en gjentakelse som, i
et av Derridas mange eksempler, forstas som noe som ikke lenger kan domineres av

motsetningen natur/konvensjon, “[i]t dislocates, subverts, and constantly displaces the diviving
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lines between the to terms” (Derrida 1988:102). Og Solstad skriver med henvisning til
Gombrowicz at “mennesket ikke kan, ikke bgr, vere identisk med den han gir seg ut for & vare.
Dermed er vi straks over i et menneskebilde som legger vekten pa en spiller og ikke bare en
spiller, men tillike en spiller som inn til margen av seg selv vet at han spiller” (Solstad 1968).
Altsa mener bade Markowski og Solstad at Gombrowicz avskaffer alle forhapninger om

autentisitet. Markowski skriver:

I konsekvens hiarmed: om essensen forses med citationstecken (alltsd gors om til ko-
essens) gor det att skillnaden mellan vésen och sken blir irrelevant, och detsamma géller
skillnaden mellan det verkliga ansiktet och den derformerade masken. Jag ér ocksa siker
pa att som en vidare konsekvens forsvinner skillnaden mellan den verklige Gombrowicz
och den “Gombrowicz” som upptrader i Gombrowicz texter. (Markowski 2006:277)

Men diskusjonen kan ikke helt konkluderes med dette. Det er minst en viktig forskjell pa den
forstaelsen av Gombrowiczs anfgrselstegn Solstad ser ut til & implisere i Irr! Grgnt! og det
Markowski skriver. Anfgrselstegnordene i Solstads roman ma forstds som navn pa masker. De
refererer til de sosiale formene som hovedpersonen Geir kjemper mot. Markowski, pa sin side,
avviser a identifisere anfgrselstegnene med enten masken eller ansiktet. Han sier eksplisitt at
forskjellen pa vesen og skinn er irrelevant og opplgses i og med anfgrselstegnet. Hos Solstad er
anfgrselstegnet et relativt entydig litterert virkemiddel som benyttes som ledd i en litteraer
drgfting av problemet autentisk-inautentisk. For Markowski derimot, er anfgrselstegnet en meta-
for for selve problemstillingen, og som metafor absorberer den pa en gang hele distinksjonen.
Denne forskjellen er viktig fordi begge tar litt feil med hensyn til forstaelsen av Gombrowiczs
anfgrselstegn.

Solstad tar litt feil fordi Markowski har litt rett i & avvise at anfgrselstegnet kun er et
kritisk merke for det inautentiske.”’ Anfgrselstegnet refererer bade til det autentiske og det
inautentiske. Det konstruerer en mellomposisjon, og da mener jeg en mellomposisjon i den
kompliserte betydningen av “mellom” som jeg har skrevet at Gombrowicz eksperimenterer med.
Hos Gombrowicz er anfgrselstegnet langt fra noe som utelukkende benyttes for & konstruere
termer som refererer til sosiale former. Diskursen rundt begrepet “mellom™ er jo faktisk allerede

et godt eksempel pa dette poenget. For a illustere ytterligere hva jeg mener, siterer jeg et

> Den uenigheten mellom Markowski og Solstad som jeg konstruerer her, har mange likhetstrekk med uenigheten
mellom Markowski og Jarzebski som jeg nevnte i innledningen.
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eksempel fra en bok Solstad har lest (Pornografia), siden han ikke refererer til & ha lest

Dagboken nar han skriver sin artikkel i 1968:

Och hans kropp, denna sa “s@regna” kropp? Att resa tilsammans med honom, trots hans

" 6

outtrottliga “oanstidndighet”, “tysta men skriande”? Att ta pa sig besviret med denna
ménniska som var sa “kompremetterad och dérfor sa komprometterande”... Att utsitta
sig for denna “dialog” som han sa envist forde med... ja med vem egentligen? Och hans
“kunskap”, hans kunskap om...? (Gombrowicz 2004e:15)

Dette er en bruk av anfgrselstegn som er typisk bade i romanene til Gombrowicz og i Dagboken.
Ingen av forekomstene av anfgrselstegn her ligner den dominerende bruken 1 Irr! Gront!. De
fleste ordene i anfgrselstegn her refererer ikke til kategorier, men til et eller annet vanskelig og
usikkert, noe som er vanskelig a oppfatte og uttrykke. Anfgrselstegnene fungerer i et sprak som
orienterer seg som i blinde (legg merke til spgrsmalstegnene og ellipsene). Om Solstad i det hele
tatt har forsgkt & kommentere sitt forbildes bruk av anfgrselstegn (det er jo ikke helt sikkert), har
han veart veldig selektiv 1 sine observasjoner, og gir dermed inntrykk av at Gombrowiczs bruk av
anfgrselstegn er enklere og mindre mangfoldig enn det den i realiteten er.

Markowski tar litt feil fordi Solstad har litt rett, og fordi han ser seg for blind pa
anfgrselstegnet som et utvetydig symptom og en supermetafor for (opphevelsen av) motsetningen
autentisitet-inautetisitet eller virkelighet-fiksjon. Det er i mine gyne bedre & fokusere pa
anfgrselstegnet som symptom pa kamp eller spill mellom posisjoner, enn som markgr for en
opphevelse av motsetninger. Jeg mener at Markowski i fotnoten om anfgrselstegnet gar litt vel
langt i retning av a fremheve det han oppfatter som fgr-subjektive prosesser, og at han velger a
overse at anfgrselstegnet ogsa star til tjeneste for et skrivende subjekt som fgrer prosesser mot
andre mennesker, mot konvensjoner og mot spraket. Med andre ord: Anfgrselstegnet ma kunne
forstas som et retorisk og litterert virkemiddel. Det er et viktig poeng hos Solstad, som ogsa
eksperimenterer med dette poenget pa en produktiv mate i tre korttekster i Svingstol og andre
tekster (1994).”> Markowski er for lite oppmerksom pé at leseméten han antyder faktisk hindrer
gode lesninger av anfgrselstegnenes konkrete mate & fungere pa i tekstene. Problemstillingen
innskrives i, og lases fast til, en generell tese om sprakets veremate, nemlig Derridas forstaelse

av spraket som gjentakelse uten likhet.

9 < 999

52 Her trykker Solstad tre tekster (“Telegram”, “«Telegram»” og “Telegrafbudet banker p4”) som er identiske med
unntak av de har ulike titler og at noen ord settes i anfgrselstegn de to siste variantene, pa ulike steder i teksten.
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Markowski faller for fristelsen til noe Derrida-lesere ofte gjgr, nemlig a referere til
filosofens teoretiske konklusjoner uten a ta i betraktning at hans tekster sjelden er argument-
rekker, men oftere eksperimenter og prosesser som det er vanskelig a utlede selvstendige og
generelle poenger fra. A overse dette trenger ikke a vaere dramatisk, men blir det om malet er a
forstd anfgrselstegnene hos Gombrowicz.™ Det er nemlig en ganske triviell observasjon at ogsd
hos Derrida, spesielt 1 hans senere tekster, er anfgrselstegnet en viktig deltaker til en prosess i
teksten som hindrer entydige lesninger og gj@r teksten til en selvregulerende og stadig
selvkorrigerende ting.

Som virkemidler 1 Dagboken er anfgrselstegnene anvendbare til det meste, og det er de
fordi de i bunn og grunn er ideelle perspektivskiftere. De prioriterer ikke et enkelt stasted eller et
bestemt perspektiv, men er hele tiden utro mot det de nettopp var med pa a bekrefte. De har heller
ikke a gjgre utelukkende med distinksjonen inautentisk-autentisk, fiksjon-virkelighet eller
offentlig-privat a gjgre, selv om dette er temaer ogsa jeg velger a gjgre mye ut av. Ved siden av
dette har de a gjgre med sprak- og vokabularkritikk, generell polemikk og dialog, kunstens
muligheter, skriveprossen, leseprossesen og selve spraket.

Et siste poeng: Jeg tror ikke Gombrowicz forsgker a formilde teoretiske poenger gjennom
sin bruk av anfgrselstegn. Til det er bruken for lite entydig programmatisk og for ulikartet.
Solstad pa sin side, i Irr! Grgnt!, bruker anfgrselstegn instrumentelt for a uttrykke et teoretisk
poeng. Her tror jeg han har misforstatt sitt forbilde. Han skriver at “Gombrowiczs romaner [er]
tydelig konstruerte romaner. Man kan godt kalle dem hjernespinn” (Solstad 1968). En slik
lesning er pa ingen mate unik. Opptattheten av Gombrowicz som teoretiker og polemiker, som en
rasjonell og bevisst forfatter, truer ofte med a overskygge bade lekenheten og usikkerheten i

bgkene, og spesielt i Dagboken.

%3 Selv har jeg referert til Derrida over, og kommer til & gjgre det senere. Jeg innrgmmer derfor at kritikken jeg
fremfgrer lett kan sla tilbake pd meg. Imidlertid bruker jeg sitater fra Derrida mer som hint, vink og bilder og
forsgker & unngé & alt for lett bruke derridaske argumenter som péakallelser av en slags deus ex machina, eller som
Igsninger som i sin gétefullhet virker universelle og sperrer for kritikk. Det er dette jeg mener Markowski tenderer
mot. Markowski innrgmmer risikoen selv nér han skriver at han i sin omtale av anfgrselstegnfiguren “trillar [...] ner i
de dekonstruktiva hjulspar som tidigare korts upp av Derrida (Markowski 2006:277).
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Kapittel 3: Grimaser og foreldrelgse ord
Anfgrselstegnet kan knyttes til flere viktige problemstillinger i den vestlige idétradisjonen. For

det fgrste er tegnet, siden det er en markgr for metasprak, noe som understreker skriften og
spraket som en utfordring. Er spraket i stand til a formidle mening og sannhet? Hva er forholdet
mellom forfatteren av en tekst og teksten? Hvor kommer betyningen av ordene vi bruker fra? Er
det fra oss selv, fra verden eller fra konvensjoner og tanketradisjoner? Spgrsmal som dette har
alltid veert viktige 1 litteraturen og filosofien, men de har blitt tatt opp igjen med fornyet styrke de
siste hundre arene.

Det konkrete anfgrselstegnet er spesielt viktig i den sdkalte kontinentalfilosofiske
tradisjonen, som Nietzsche og Derrida er blant de sentrale representantene for.”* Innenfor denne
tradisjonen foretas delvis radikale nytenkninger av sprakets mate a fungere pa og sprakets forhold
til virkeligheten. En sentral tese er at det ikke er mulig a opprettholde ideen om spraket som
representasjon av virkeligheten (Rorty 1989:21). Altsa er spraklig betydning noe som er
menneskeskapt og som derfor kan og ma diskuteres. Vokabularkritikk, etymologi, ironi og
metaforikk blir 1 dette perspektivet viktige filosofiske stgrrelser, og det er her anfgrselstegnet
kommer inn i bildet. Derridas og Nietzsches verker er blant de mest prominente eksemplene pa
nydannende og produktiv bruk av anfgrselstegn. Spesielt de senere tekstene til begge filosofene
er bade visuelt og spraklig sterkt preget av dette.” Gombrowicz stdr i mange henseender i den
samme tradisjonen. Han forholder seg som nevnt mye til Nietzsche, og er dessuten veldig
oppmerksom pa de problemstillingene jeg har antydet over. Hans forhold til bade egne og andres
ord og tekster er ambivalent og spent. Dessuten er forfatteren som nevnt sterkt opptatt av & drgfte
mulighetene og begrensningene knyttet til selvfremstilling og formidling av erfaringer. Hvordan
Gombrowicz omgang med disse spgrsmalene gir seg til uttrykk, er blant det jeg skal drgfte i dette

kapittelet. Jeg begynner med et foreldrelgst sitat.

3.1 Et foreldrelgst sitat

You are ugly when you love her, you are beautiful and fresh, vital and free, modern and
poetic when you don't... you are more beautiful as an orphan than as your mother's son.
(www brainyquote.com)

> Lars Fr. H. Svendsen (2003) identifiserer Hegels tenkning som et tidlig utgangpunkt for denne tradisjonen, og ved
siden av de som allerede er nevnt, er Marx og Heidegger viktige premissleverandgrer.
» To gode eksempler er Ecce homo (Nietzsche 1999) og The post card (Derrida 1987).
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Jeg tor pasta at dette er det mest kjente Gombrowicz-sitatet i den generelle befolkningen. Dette
tilsynelatende foreldrelgse sitatet om foreldrelgshet har, i noe ulike former, funnet veien til flere
sitatsteder pa verdensveven. Det tilskrives Gombrowicz, men kilde oppgis ikke andre steder enn i
en elektronisk publisert artikkel av Ricardo Lida Nirenberg (1998), som sannsynligvis er opp-
havet til det foreldrelgse sitatets videre elektroniske vandringer. Nirenberg oppgir at Gombrowicz
skribler ned dette i dagboken sin i 1954, men i de publiserte utgavene av Dagboken er ikke
utdraget tatt med. Det foreldrelgse sitatet var bestemt for Dagboken, men fikk ikke plass, hevder
Rita Gombrowicz. Hun gjengir det i Gombrowicz w Argentynie (1991), som er en samling notater
fra forfatterens hand. Etter & ha bemerket at Alejandro (en venn) er veldig knyttet til familien sin,

skriver han:

I 1gpet av disse dagene i Goya, og under Alejandros pavirkning, kom det tilbake, dette
gamle, sentimentale opprgret mot familien, mot mor, og skjgnt jeg kjente utmerket godt
til denne tilstandens grgnne naivitet, grep det meg om strupen. A, & ikke elske mor, ikke
a elske mor! [...] Det var [...] pa det skjgnnes ordre, en slags ny skjgnnhet, vi kan si en
“ung” skjgnnhet, som hvisket: Du er stygg om du elsker henne, du er vakker og frisk,
vital og fri, moderne og poetisk, om du ikke elsker henne... Du er vakrere foreldrelgs
enn som din mors sgnn. (Gombrowicz 1991:88, min oversettelse)

Skjgnnheten krever oppgivelse av familien, den krever at Gombrowicz bekrefter sitt eksil pa en
grunnleggende og intim méte.® Forfatteren kan bare lystre en estetikk som er selvlovgivende — en
skjgnnhet bestemt av adjektivet “ung” satt i anfgrselstegn, som for & dobbelt understreke
avstanden til konvensjonelle skjgnnhetsidealer. Forfatteren ma vare ensom, gjgre seg selv
foreldrelgs. Skapelse er betinget av lgsrivelse, synes Gombrowicz & hevde, samtidig som han

innrgmmer naiviteten i et slikt syn.

% Jeg velger i lesningen & se bort fra det tolkningspotensialet som ligger i at befalingen mest eksplisitt gjelder
oppgivelse av moren. Hvorfor ikke faren? Ville ikke det vart en mer naturlig parallell til forfatterens tematisering av
eksilet, av det problematiske forholdet til det som med en karakteristisk metafor kalles fedrelandet? “Because the
mother is the embodiment of formlessness and unreality, she teaches the writer some basic principles about form and
reality by negative example”, heter det i en artikkel av Tomislav Z. Longovi¢ (1998:38), som finner belegg for
péstanden i Testamente: “Det var hon [moren] som drev mig mot det rena of6rnuftet, mot det absurda” (Gombrowicz
1994:12). Ifglge en slik lesning er lgsrivelsen fra moren ngdvendig for at han skal kunne konstruere et koherent og
overbevisende litterart subjekt. Og mot moren star faren, forstatt som “order itself, an instance that prevents the
maternal disorder from continuing to perform its destructive work without a check" (Longinovi¢ 1998:39). Longovié¢
har dpenbart lest sin Kristeva, som i en velkjent artikkel knytter det poetiske spréket til moren og hevder at “[s]praket
som symbolsk funksjon kan bare konstitueres ved at driften og den kontinuerlige relasjonen til moren fortrenges”
(Kristeva 1991:269). Moren kommer imidlertid stadig inn i bildet gjennom det poetiske spriket — metaforer,
symboler og s videre — som til en viss grad undergraver navngivingens og betydningens stabilitet.
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Det & fornekte foreldrene kan vare det samme som & bekrefte foreldrenes makt via
negativa — “han &r fortfarande son til det han fransvir sig” [jest wcigz synem tego, czego si¢
wypiera] (Gombrowicz 2004:895 [2004c:274]). Jarzgbski hevder at Gombrowicz, i stgrre grad
enn sine kollegaer, beholder familien fremst 1 bevisstheten gjennom hele sitt livslange eksil. Selv
om han stadig opprgres av familielivets intellektuelle utilstrekkkelighet, blir den private,
familiere identiteten ogsa til et forsvar mot & bli innhentet av en annen utilstrekkelighet: de
rollene han blir ngdt til & innta i den litter@re og sosiale offentligheten (Jarzgbski 1992:22). Men
for a delta i offentligheten ma han ta avstand fra sin private person og det familiere, eller
fortrenge det. En frihet fra alt dette, den ene eller andre posisjonen, er imidlertid ikke den rette
medisin. Gombrowicz skriver, med henvisning til eksilet, at “dette 6vermatt av frihet &r just det
som hammar forfattarna allra mest” [ten nadmiar wolnoSci wtasnie najbardziej krepuje pisarza]
(Gombrowicz 2004:73 [2004a:101]). Det han har i tankene da er, slik jeg ser det, relasjonell
frihet, frihet som alltid er avhengig av noe annet eller noen andre. Men det betyr ikke at
forfatteren ikke har et slags frihetsideal. Jeg har for eksempel argumentert for at han i polemikken
forsgker a fremstille seg som radikalt ensom, riktignok pa en mate som slar over i det parodiske,
men der parodien ikke kan skjule et oppriktig gnske om uavhengighet. Problemet er a finne en
slik frihet og autonomi uten a risikere & ende opp fullstendig desorientert. En slik frihet, om den
finnes, er ikke frihet fra roller og motsetninger, men en selvtilstrekkelig og ikke-relasjonell frihet.
Kanskje kan vi snakke om en analogi mellom et slikt frihetsideal, og den typen frihet ordet “ung”
tilegner seg i avsnittet over: Nar “ung” settes i anfgrselstegn opprettholder det ikke lenger en
stabil relasjon til sin motsetning, det vil si til konseptet “eldre” eller “moden”. Det refererer
snarere til en umulig, men ideell, fri og autonom ungdom, eller som Gombrowicz skriver i1 Trans-
Atlantyk: “The son rein-free, the Son let loose. That's the thing, oh, indeed!” (Gombrowicz
1994:74). Den ideelle ensomheten for Gombrowicz ligner altsa den Margaret Atwood tilskriver

foreldrelgse barn 1 et vakkert essay:

You are not my real parents, every child has thought. I’'m not your real child. But with
orphans, it’s true. What freedom, to thumb your nose authentically! For orphans, all
roads are open. For orphans, all roads are the one not chosen. For orphans, all roads are
necessary. (Atwood 2006:29)
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Inntil videre bare som et a propos, kan jeg sitere det Derrida skriver om den ubundne og
ngdvendige friheten til ord satt i anfgrselstegn. Den konseptuelle likheten med det Atwood

skriver om foreldrelgse er ganske slaende:

Every sign [...] can be cited, put between quotation marks; in so doing it can break with
every given context, engendering an infinity of new contexts in a manner which is
absolutely illimitable. (Derrida 1988:12)

Foreldrelgse har altsa en frihet som ikke deles av oss andre som er “borgare av fodsel och upp-
fostran” (Gombrowicz 1994:61). De kan ikke gjenta, ta etter eller kopiere pa samme mate som
andre, men ma finne fram til en egen ngdvendighet, og kan peke nese pa autentisk vis. Om det
ligger en etikk eller en poetikk i1 notatet Rita Gombrowicz publiserer om den opprgrske Witold 1
Goya, har det nettopp med dette a gjgre: Forsgket pa a finne et grunnlag som gir seg selv, som er
ngdvendig, fritt og frigjgrende. Jeget som uttrykker seg 1 Dagboken slites stadig mellom den
private og offentlige sferen, mellom livet og skriften. Vi kan lese videre om Gombrowicz og

Alejandro:

Alejandro! Jeg benytter meg av at jeg taler offentlig til a fortelle deg noe veldig privat:
om kort tid vil jeg bli ngdt til a bryte med deg. Vende meg mot deg. Jeg kan ikke vere
en eller annen [kims$] her, pa papiret, nar det der, pa Anosco-gaten, eksisterer en eller
annen [kim$] som jeg er en viss [nijaki] imot. (Gombrowicz 1991:89, min oversettelse)

Paradokset som presenteres her preger hele Dagboken: Det offentlige er det private. Gombrowicz
antyder en mate a unnslippe paradokset: Han kaller seg selv “en viss” [nijaki]. Det er et uttrykk
som her utpeker noe bestemt, men samtidig ubestemt. Det polske ordet “nijaki” konnoterer a
vare bergvet for tydelige karakteristika, mens kursiveringen er et uttrykk for at det likevel er
snakk om en utvilsom og utvetydig utpeking av noe.”’ Det er derfor jeg velger oversettelsen “en
viss”, et norsk uttrykk som vi bruker for & utpeke en bestemt person, men samtidig gjerne for a
kunne snakke om denne pa en vag og ubestemt mate. Poenget her er ikke & dvele ved

oversettelsen, men a foresla dette som en beskrivelse av det idelle jeget Gombrowicz leter etter i

*7 For gvrig betyr det nesten likelydende uttrykket “niejaki” nettopp “en viss”. De til forveksling like ordene
“niejaki” og “nijaki” kan sies & ha en interessant utveksling av mening seg imellom selv om de har nesten motsatte
betydninger siden fgrstnevnte konnoterer bestemt og sistnevnte ubestemt.
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Dagboken: Noe som kan fremheves med sikkerhet, men som ikke lar seg definere og plassere i
bés; noe som er entyding, men uoverskuelig: “En viss”.

I henvendelsen til Alejandro kontrasteres “en viss” [nijaki] med pronomenet “en eller
annen” [kim§]*®. Jarzebski bruker (i forbindelse med en drgfting av identitetsproblematikken hos
Gombrowicz) nettopp ordet “kim§$” som betegnelse pa et splittet jeg. Jarzgbski skriver at det a
vare “en eller annen” [kim$] blir mulig ved a slippe seg selv inn pa “de delte elementers omrade”
(Jarzebski 1992:23, min oversettelse). Den litterere praksisen er et slikt omrade, delt mellom
poisjonene her og der, “her, pa papiret” og “der, pi Anosco-gaten”. A skape god litteratur forut-
setter, slik jeg leser Gombrowicz, en bevissthet om at disse posisjonene utelukker hverandre
gjensidig og at man derfor ma forsgke & oppheve motsetningen mellom dem. En slik opphevelse
er ikke mulig, pd samme mate som det ikke er mulig a gjgre seg selv fullstendig foreldrelgs. Men
nar forfatteren omtaler seg selv som “en viss” er det et forsgk pa & navngi den ideelle
uavhengigheten. Han har for gvrig flere navn pa det, et av dem er “mellom” (i anfgrselstegn).
Felles for de fleste slike navn er at de ma std i anfgrselstegn. Anfgrselstegnet, som forsterker
inntrykket av at tegnet er delt (siden det gjerne fremhever det grafiske formen pa ordet til fordel
for innholdet), kan samtidig vere et grafisk merke som tillater at et ord kan omfatte og utpeke
umulige og paradoksale stgrrelser. Anfgrselstegnet gjgr ordet foreldrelgst; til noe som, med
Atwoods ord, kan peke nese pa autentisk vis.

I Dagboken beskrives forholdet mellom forfatteren og ordet ofte med termer som
konnoterer brudd og avstand eller farskap og foreldrelgshet. Hva skjer med disse ordene jeg
skriver? Det synes Gombrowicz stadig a spgrre seg selv om. Et av svarene antydes nar han
beskriver den gode stilisten i en innfgring fra 1954: “Han forhéller sig med misstro till ordet, som
til nagonting som glider honom ur hinderna” [Odniesie si¢ do stowa nieufnie, jak do czego$ co
mu si¢ wymyka] (Gombrowicz 2004:113 [2004a:107]). Ordet som skrives ned er ikke lenger
forfatterens eiendom. Gombrowicz behandler ord med en vanskelig form for omsorg. Det er som
om han oppfatter ordene litt som han oppfatter seg selv: som noe som arbeider i eksil.
Tematikken er klassisk. Allerede Platon (i dialogen Faidros) omtaler det skrevne orden som
foreldrelgst siden det, i motsetning til det levende ordet, er Igsrevet fra talerens vilje og intensjon:

”Og en gang nedskrevet tumles hvert ordstykke omkring overalt — til de forstaelsesfulle sa vel

% Dette pronomenet kan ogsé oversettes med “noen” eller simpelthen “en”.
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som til dem det ikke angéar — uvitende om hvem man bgr tale til og hvem ikke. Ille behandlet og
urettferdig dadlet trenger det stadig sin far til hjelp” (Platon 2001:241).”
I Dagboken er forholdet dessuten gjensidig. Forfatteren er ogsa en sgnn som frasverger

seg ordene han stammer fra:®

vi [kan] samtidigt [ ...] ldsa bade boken och forfattaren, forfattaren &r «darifran», han dr

skapad av det han beskriver, forbunden med sin beskrivning genom en osynlig
navelstridng, han &r fortfarande son til det han fransvir sig — trots att han har ryckt sig
loss och kiimpar. (Gombrowicz 2004:895)

czyta si¢ jednoczeS$nie 1 ksigzke i jej autora, autor jest “stamtad”, jest stworzony przez to,
co opisuj¢, zwigzany ze swoim opisem nawiedzialng pepowing, jest wciagz synem tego,
czego si¢ wypiera — choc si¢ oderwal, cho¢ zwalcza. (Gombrowicz 2004c:274)

Forfatterens personlige erfaringer kommer til syne gjennom hans verk. Forfatteren skapes av sitt
verk. Den uoverstigelige avstanden mellom verket og mannen blir derfor pa en uforklarlig mate
oversteget. Nar jeg skriver at det skjer pa en uforklarlig mate, er det fordi Gombrowicz enda en
gang ma sette det viktige ordet i anfgrselstegn: Forfatteren er “ddrifran”. Ordet refererer til et
visst sted — kanskje det utilgjengelige punktet der forfatteren og teksten kan mgtes og komme til
enighet. Dagboksinnf@grselen som fglger direkte dette avsnittet lyder simpelthen: “Har spillt
kompott” [ Wylatem kompot] (Gombrowicz 2004:896 [2004c:274]). Det er en tilsynelatende
triviell bemerkning fra en eldre, sykelig mann, men det er ogsa stadfestelse av hvor intim det er
mulig & vaere i full offentlighet, og hvor nar seg selv det er mulig & komme med ord. Samtidig:
Kommentaren om kompott er fra 7. april 1968 og verkets neste innfgrsel er ikke datert tidligere
enn 1969. Altsi kan vi ogsé se pa de to ordene som en falitterklaering. A opprettholde kampen
med ordene, a ikke la dem komme for nzr, er den eneste tillatelige Igsningen.

Anfgrselstegn er eksplisitte markgrer for punkter 1 diskursen hvor kampen mellom

forfatteren og ordet blir tydelig — en kamp som kjennetegnes av gjensidighet, bade ordene og

* Derrida, som nytolker Faidros i Platons apotek [Plato's Pharmacy] (Derrida 1997) snur delvis opp ned pa Platons
negative vurdering av skriften, og peker pa at ordets lgsrivelse fra forfatteren er ngdvendig for sprékets virkemate.
% De fglgende ordene faller mot slutten av en innfgrsel om forfatteren Leopold Tyrmand, en av de f& Gombrowicz
uforbeholdent gir uttrykk for at han beundrer. Han skriver at Tyrmand, og alle andre som har blitt formet av
etterkrigspolen, ikke har klart & fa en distinkt form, “de liknar en grumlig vitska som inte kan skikta sig” [oni sg jak
ptyn zmgcony, ktéry nie zdotat 0sigéé warstwami] (895 [274]). Dette er en formulering som ressonerer med det jeg
har hevdet om uttrykket “en viss”, nemlig at det er en benevnelse av noe som overskrider det delte jeget. Vi kan
forstd den grumsete vasken som en karikatur pé det ideelle, uavhengige jeget, men kanskje er det kun som karikatur
ogsd Gombrowicz selv kan hape pa & oppna det.
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forfatteren stritter imot, gnsker ikke & akseptere farskapet. A gjgre denne kampen eksplisitt er
ifglge Gombrowicz kjennetegnet pa god litteratur. En god stilist “ldgger snarare tonvikten pa sin
kamp med formen &n pé sjdlva formen” [Potozy on nacisk raczej na swoje zmaganie si¢ forma
niz na samg forme ] (Gombrowicz 2004:113 [2004a:107]). Poenget er ikke at kampen skal munne
ut i en konklusjon eller en sannhet. Snarere gjelder det a nyte selve kampen. “[ V]i maste kunna
njuta av ordet. Om litteraturen alls drister sig att tala sa &r det ingalunda darfor att den &r séker pa
sin sanning, det &dr darfor at den er sidker pa sin njutning” [musimy umiec rozkoszowac sie stowem.
I jesli literatura w ogole oSmiela sie mowié, to wcale nie dlatego ze jest pewna swojej prawdy a
tylko dlatego, ze jest pewna swojej rozkoszy] (Gombrowicz 2004:120 [2004a:116])°'.

En annen mate & beskrive situasjonen pa, som er mindre dramatisk en kampmetaforen, er
maten Derrida beskriver det foreldrelgse skrevne ordet pa. Han skriver at det er som et tynt Igv
som forener to sider; pa den ene siden kunnskap og sannhet, pa den andre siden skinn (Derrida
1997:112). Vi kan ogsa si: pa den ene siden det private, pa den andre siden det offentlige. Det
tynne lgvet er malende mate beskrivelse av anfgrselstegnets funksjon. Anfgrselstegnet fordobler
ordets funksjon, slik at det kan brukes og nevnes samtidig, referere til en ting og et ord samtidig
og samtidig konnotere ren fiksjon og utilgjengelig virkelighet. Den relativt harmoniske
lpvmetaforen balanserer Derrida med ogsa a beskrive (fremdeles med henvisning til Platon i
Faidros)” forholdet mellom ordet og forfatteren som et forhold mellom organismen og
organismens ulike deler. Det er et bilde som ligger n&rmere Gombrowicz. Et av motivene han
stadig kommer tilbake til er den fragmenterte kroppen.” Ordet kan vare som en finger som har
lgsrevet seg. Vi husker Davidsons analyse av anf@rselstegnet som en peker. Hos Gombrowicz
kan pekeren — det vil si fingeren — rive seg lgs fra kroppen og vende seg mot den. Om ordet
midlertidig far overtaket, er det ikke ngdvendigvis en ulempe for foraftteren av Dagboken, som
skriver at han fgrst og fremst tar sikte pa a nyte kampen.

Det finnes kan hende en analogi til idéen om ordene som forfatterens foreldrelgse barn

mot slutten av Dagboken: Gombrowicz skriver at han har fétt et brev “dir det star at «Henryk»

% Den polske teksten er i kursiv fordi det pa denne méaten markeres at dette er et utdrag fra gjengivelsen av et brev
(til en diskusjonsklubb i Los Angeles). I den svenske oversettelsen markeres brevet med anfgrselstegn, uten
kursivering.

62 “Men det tenker jeg dog du vil gi med p4, at ethvert ordstykke ma bygges opp som et levende vesen og ha et eget
slags legeme slik at det hverken mangler hode eller ben” (Platon 2001:228).

5 Motivet er tilstede i flere av Gombrowiczs verker, blant annet i hans fgrste roman Ferdydurke som &pner med en
beskrivelse av at hovedpersonen vikner og fgler at hans “kropp inte var helhetlig och att vissa delar av den 4nnu inte
var mogna, att mitt huvud hanade mitt 1ar [...]* (Gombrowicz 1998:7).
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redan befinner sig pa et Linje C-fartyg med destination Cannes” [ze «Henryk» ptynie juz jednym
ze statkow linii C do Cannes] (Gombrowicz 2004:890 [2004¢:262]). “Henryk” ma vare, fabler
Gombrowicz, hans uekte sgnn. Hvorfor star navnet i anfgrselstegn? Fordi Gombrowicz har lest
det i et brev, fordi han ikke har noe forhold til en Henryk fra fgr, ordet har ingen mening for ham,
det er en viss “Henryk”*. Navnet “Henryk” oppfattes av forfatteren som s& umotivert og tilfeldig
at han oppgitt spgr seg selv hvorfor avsenderen av telegrammet (Basilio) ikke rettferdiggjor
navnevalget: “varfor just Henryk. Varfor inte Rodrigo? Hiacinto, kanske Pedro” [dlaczego
Henryk. Czemu nie Rodryg? Hiacinto, Pedro moze?] (891 [263]). Navnet “Henryk” virker for
forfatteren helt tilfeldig, det kunne vert et hvilket som helst annet navn. “Names are arbitrary, but
orphans names are more arbitrary than most” (Atwood 2006:29). I de pafglgende avsnittene
utvikles lange lister over potensielle latinamerikanske navn.”” Navnet “Henryk”, som introduseres
i anfgrselstegn, er altsd opphavet til en ustoppelig navneregress, som ikke opphgrer fgr spraket
tilsynelatende opplgses: Hele saken avsluttes nemlig med et par omtrent modernistisk lyriske

avsnitt hvor syntaks og ord opplgses og ender opp som “rundrokabsahetruntrokab”®:

Rosa

Runding

I rosakabinettets runding

Maéngbenamd

Oékting

Avlad

Som cirklar, cirkulerar, igar fragade han madame Léonce om
rund

kab

rundrokabsahetruntrokab (Gombrowicz 2004:894)

Rosa
Kragtos¢

* Henryk er riktignok ogsé navnet pa protagonisten i dramaet Vielsen. Det er mulig & tolke disse hendelsene som en
referanse til dramaet, men siden det uansett ikke vil ha konsekvenser for min egen lesning, ser jeg bort fra dette i det
fglgende.

65 “Pedro? / Francisco? / Conrado? / Esteban? / Manuel? / Roberto? / Marcelo? / Eduardo? / Luis? / Lucio? /
Alejandro? / Bernardo? / Pablo? / Gregorio? / Antonio? / Guillermo? / Felipe?” (Gombrowicy 2004:93 [2004¢:269])
66 “Kragltrogabsao§éwokrrogab” (Gombrowicz 2004:271), Ordet er ikke fullstendig umotivert. Orddeler, hentet fra
avsnittene over, som “Kragto$¢” (Runding) og den fgrste stavelsen i “Gabinet” (Kabinett), kan gjenkjennes. Det
samme mgnsteret gjengis i Bodegards svenske oversettelse. Hadde ordet veert helt meningslgst, ville det ikke vert
noe poeng i & oversette det. Her er det er viktig poeng. Vi kan ogsa legge merke til av oversetteren glemmer &
inkludere den tredje linjen i det fglgende utdraget, uten at jeg tror det er noe som diskreditterer gjengivelsen.
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Gab

W okragtosciach Rosy gabinetu

Wieloimienny

NieSlubny

Poczety

I krazy, okraza i wczoraj takze panig Leonce pytal czy
Kragt

Gab

Kraglrogabsaos¢wokrrogab (Gombrowicz 2004¢:271)

Det flertydige, uekte, umotiverte, befruktede “Henryk” i1 anfgrselstegn motiverer en
ukontrollerbar serie av nye navn og uttalte og halvt uttalte assosiasjoner. Jeg mener at dette ikke
er en falitterklering pa sprakets vegne, men en demonstrasjon av at spraket har to poler (eller to
sider, fgr a gjenta referansen til Derridas Igv-metafor): Den ene polen er det helt private spraket,
uforstaelig for andre. Det er denne polen Gombrowicz n@rmer seg her. Den andre polen er

konvensjonenes diskurs, det helt offentlige spraket.

3.2 Ironi og grimaser
Vanligvis, nar vi bruker spréaket, er det en fordel a ikke legge merke til ordene. De fungerer i de

fleste tilfeller best til sine formal nar de bare brukes og ikke merkes. Nar spraket fungerer slik, er
det en forlengelse av kroppen var, identiteten var. Det er ikke et verktgy vi tar fram nar det passer
seg, men noe vi alltid allerede har beredt. Samtidig skjer det ikke sd rent sjeldent, og i visse
perioder oftere enn i andre, at visse mater a snakke pa, viss ord eller grupper av ord, blir belastet,
ikke lenger kan benyttes pa den naive og uproblematiske mate vi har vert vant til. Et ord som
“rase”, brukt om mennesker, er et godt eksempel. Lenge var det et relativt uproblematisk begrep,
det var vitenskapelig dekning for benyttelsen av det, og det var vidt utbredt. I dag er det for de
fleste vanskelig a ta dette ordet i sin munn uten forbehold. Det er ikke sa liketil & erstatte ordet.
Det finnes ikke et ord som dekker det samme, men som ikke er belastet pa den samme maten. Sa
hvordan kan vi likevel vise at vi tar forbehold om var egen bruk? Vi sier eksplisitt at vi forstar at
ordet er belastet, vi bruker mindre eksplisitte uttrykk som “sakalt” eller “sa og si” eller vi setter

ordet i anfgrselstegn.”’

57 Ord kan ogsa bli problematiske for mindre enkeltgrupper, og da brukes gjerne liknende mekanismer som ledd i en
ideologisk konflikt. Ordet “kvalitetsreform” ble systematisk satt i anfgrselstegn under innfgringen av det som Kirke-
og utdanningsdepartementet, naturligvis uten noen form for ironisk hensikt, hadde kalt “Kvalitetsreformen for hgyere
utdanning”. Men det finnes viktigere eksempler. Innenfor filosofi- og vitenskapshistorien er det ofte en rekke
enkeltord som har stétt i frontlinjen nér faglige konflikter har blitt tydelige. Noen ganger kan slike faglige konflikter
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Maten vi snakker, vokabularene vi bruker, er bestemmende for verdenssynet vart. “The
world does not speak. Only we do” (Rorty 1989:6), skriver Richard Rorty som et ledd i1 en
argumentasjon for at det er spraket, ikke verden, som er bestemmende for det vi kaller sannhet.
Vare oppfatninger om sannhet er lagret innenfor vokabularer, hevder han, med henvisning til
Thomas Kuhn og Quentin Skinner. Grunnleggende endringer i tenkemate i en stor befolkning,
skyldes derfor ikke ngdvendigvis nye observasjoner eller forbedret argumentasjon, men at man

tar i bruk et nytt vokabular:

Europe did not decide to accept the idiom of Romantic poetry, or of socialist politics, or
of Galilean mechanics. That sort of shift was no more an act of will than it was a result
of argument. Rather, Europe gradually lost the habit of using certain words and
gradually aquired the habit of using others. (6)

Denne mekanismen kan utnyttes av teoretikere pa en spesiell mate: i stedet for a argumentere
med grunnlag i1 gamle, aksepterte termer, kan man finne opp et radikalt nytt sett av termer og
stille seg skeptisk til hele det tradisjonelle termapparatet. Rorty hevder at filosofen Hegel er en av
de forste representantene for en slik tradisjon, og at Hegel “began a tradition of ironist philosophy
which is continued in Nietzsche, Heidegger and Derrida” (79). Rorty kaller altsa disse fire
representanter for en ironisk filosofi. Vi kan legge til en rekke navn pa denne listen, og
Gombrowicz kan ogsé identifiseres med dette. En ironiker, i Rortys termer, er en som har en

vedvarende tvil knyttet til sitt eget grunnleggende vokabular.

All human beings carry about them a set of words which they employ to justify their
actions, their beliefs, and their lives. [...] They are the words in which we tell [...] the
story of our lives. I shall call these words a person's “final vocabulary”. (73)

2 13 2 (13

En slik endelig vokabular bestar av ord som “sann”, “god”, “Norge”, “Jesus”, “anstendighet”,
“faglighet”, “kvalitet” og sa videre. Vi kan ogsa legge til termer jeg har drgftet i lesningene av
Dagboken: “Europa”, “Polen”, “jeg”. Mens det er et uttrykk for common sense a feste lit ved sin
benyttelse av slike termer, er den motsatte holdningen altsa mulig a kalle ironisk. Er det noe som
serpreger stilistikken til de tenkerne som Rorty kaller ironikere, er det bruk av anfgrselstegn.

Grunnen er todelt: For det fgrste er dette filosofer som forholder seg veldig eksplisitt til sine

utvikle seg til ganske omfattende paradigmeskifter, og da vil man ofte kunne se at hele vokabularer
mistenkeliggjgres og skiftes ut.
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forgjengere, og snarere til sine forgjengere enn til idealer som sannhet eller at en beskrivelse skal
korrespondere med virkeligheten. Derfor er sitering helt grunnleggende for oppbygningen av
filosofien. Alle tiders skribenter har sitert andre, men for de tenkerne Rorty refererer til, har
sitatet en annen funksjon. Man siterer ikke for a bygge videre pa noe eller kritisere et saksforhold,
man sitererer for a manifestere en holdning til den andres ordvalg.

Anfgrselstegnene er ogsa en mate a uttrykke at man benytter termene pa en ikke-naiv,
ikke common-sensisk mate. Bruk av anfgrselstegn oppfatter mange som utpreget ironisk ogsa i
dagligspraket. Denne typen kritikk i anfgrselstegn, naturligvis fgrst og fremst den filosfiske
bruken, men kanskje ogsa den folkelige, har et viktig forbilde i Nietzsche. I hans filosofi kan vi
tydelig se hvordan anfgrselstegn brukes for a bedrive eksplisitt konsept- og begrepskritikk. Det er
ikke kontroversielt, anfgrselstegn er en konvensjonell metode for & markere at man snakker om et
konsept, definerer det eller redefinerer det pa en eller annen mate. Men i tillegg brukes
anfgrselstegn ogsa nar begrepskritikken ikke er eksplisitt. I sa fall er det snakk om en uartikulert
ordskepsis, en generell sprak- og begrepskritikk, altsa en manifes-tasjon av den holdningen Rorty
kaller ironisk. I Nietzsches etterlatte skrifter finner vi mange fragmenter som det fglgende, hvor

kritikken utelukkende gjennomfgres ved hjelp av anfgrselstegn:

Kritikk av de store ord

“Rettferdighet”

“Rettslig likhet”

“Broderskap”

“Sannhet” (Nietzsche 1970:305, min oversettelse)

Denne formen for minimalistisk begrepskritikk speiles ogsa i Dagboken, for eksempel i en

parentes til en drgfting av Dante:

jag skulle till exempel kunna uppfatta helvetet som “kontinuum”, eller gora det till
“granulat”, behandla det i kategorierna “metastas”, “fond”, “transcendens”, “alienation”,
“funktion”, “psykism”, “vara-i-sig-sjdlv-for-sig-sjalv” etcetera, etcetera, aadh!

(Gombrowicz 2004:861)

mogtbym, na przyktad, ujaé piekto jako “ciagtoS$¢”, lub uczyni¢ zen co§ “ziarnistego”,
potraktowa¢ w kategoriach “przerzutu”, “tta”, “transcendencji”, “alienacji”, “funkcji”,
“psychizmu”, bytu-w-sobie-dla-sobie” et cetera, et cetera, et cetera, och, och, och!

(Gombrowicz 2004c:229)
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Kontkstualiseringen av anfgrselstegnene og deres kritikk er ikke like minimal her som 1
Nietzsches fragment, selv om det ser liknende ut. Gombrowicz gir flere hint til hvordan kritikken
av begrepene bgr forstas. For det fgrste: Gjentakelsen av “et cetera” og “och”, som den svenske
oversettelsen av en eller annen grunn ikke fglger konsekvent opp, uttrykker klart en gjentakelsens
trgtthet som Gombrowicz mener hefter ved begrepene i anfgrselstegn. Det uoversiktelige
mangfoldet av begreper er sa overveldende at det kaller pa listeformen. Listeformen fratar ordene
deres selvstendige autoritet, viser at de kan settes i bas sammen med andre ord, ramses opp og
gjentas som lutter fraser.”® Dette henger sammen med en generell kritikk av den vestlige fornuft
som Gombrowicz mener s@rpreges av et spesielt problem: “Ju klokare, ju dummare” [im

madrzej, tym glupiej] (872 [241]).

Jag tillater mig att som exempel peka ut den dumhet som hédnger samman med vart
alltmer utvecklade kommunikationssystem. Vem haller inte med om att detta system har
byggts ut pa et fantastisk sétt pa sistone? Precisionen, mangfalden och det sprikliga
djupet som vi moéter inte bara i de framsta utan ocksa i de sekundira manifestationerna,
som gransar til publicistiken (t. ex. litteraturkritiken), dr varda hogsta berom. Men all
denna rikedom tdr pd uppmérksamheten, sa att den vixande precisionen leder till vixade
distraktion. Resultat: i stdllet for vixande forstaelse — vixande brist pa forstaelse. (873)

Pozwolg sobie tytutem pryzktadu wskaza¢ na glupotg¢ towarzyszaca naszemu, coraz
bogatszemu, systemowi komunikacji. Kazdy przyzna, ze system ten zostal ostatnio
wspaniale rozbudowany. Precyzja, bogactwo, glebia jezyka w ekspozycjach juz nie
tylko kapitalnych, ale nawet ubocznych, lub zatracajacych o publicystyke (jak krytyka
literacka) sa godne najwyzszego uznania. Ale zalew bogactwa wywoluje znuzenie
uwagi, wiec wzrastajacej precyzji towarzyszy wzrastajace roztargnienie. Rezultat:
zamiast wzrastajagcego porozumienia, wzrastajace nieporozumienie. (242)

Anfgrselstegnene og listeformen blir et visuelt og konseptuelt bilde pa den mangelen pa
forstaelse som paradoksalt nok hefter ved begrepsmangfoldet i den vestlige tekstkulturen.
Gombrowiczs diagnose er ikke ensidig negativ, og han gar her heller ikke inn i en kamp om
hvilket av flere alternative vokabularer som er det beste. Snarere inntar han perspektivet til en
som star utenfor den striden om vokabularer som han lokaliserer til den vest-europeiske

diskursen. Denne geografiske lokaliseringen bekreftes jo ogsa av Rortys navneeksempler:

% Gombrowicz benytter en liknende argumentasjon i en kritikk av det han ser p4 som meningstomhet i poesien i
artikkelen “Mot poeterna” som gjengis som et tillegg til Dagbokens fgrste del: “Spréket blev rituelt — dessa «rosor»,
dessa «skymningar», denna «ldngtan», och denna «smiérta», som en géng i tiden hade en viss frischor, har pa grund
av missbruket blivit tomma ljud” [jezyk stat si¢ rytualny — te «rézZe», te «zmierzchy», «tgsknoty», lub «bolg», ktére
ongi$ miaty jaka$ §wiezo§¢, staty si¢ wskutek naduzycia pustym dzwigkiem] (Gombrowicz 2004:342 [2004a:346]).
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Derrida, Heidegger og Nietzsche er utpreget vestlige teoretikere. Vokabularstriden og ironien er 1
dette perspektivet et internt, familizert anliggende, og som sadan er det ikke noe Gombrowicz kan
delta direkte i. For en som til en viss grad star utenfor blir begreps- og vokabularstriden snarere et
problem knyttet til generell distraksjon og desorientering.

Det er ellers grunn til & legge merke til et vanligvis ganske umerkelig uttrykk som
kommer 1 forkant av Gombrowiczs oppramsing av ord: “Jag skulle #ill exempel kunna uppfatta

helvetet som «kontinuum» [...]*“ (min utheving). Gombrowicz skriver:

“Till exempel” &r et utmirkt uttryck, bekvamt, [...] sidana ord som “till exempel” eller
“egentligen” underlittar... med deras hjilp kan man sédga allt, till och med nagonting
uppenbart osant, man kan sdga “egentligen smakar smor och bréd som choklad”. (740)

“Na przyktad” to doskonate stowo, wygodne, utatwiajace, [...] takie stowa jak “na
przyktad” albo “wtaSciwie” utatwiajg... mozna za ich pomocg powiedzie¢ wszystko,
nawet co$§ oczywiScie niezgodnego z prawda, mozna powiedzie¢ “wtaSciwie chleb z
mastem smakuje, jak czekolada”. (100)

“Till exempel” og “egentligen” henger sammen med fiksjonen. De er attributter til teksten som
understreker dens potensielt fiksjonelle og metaforiske karakter. Det finnes visse spraklige
markgrer som gir eksplisitt oppmerksomhet til det kreative og grunnleggende fiksjonelle med
ordene og spraket. Uttrykkene Gombrowicz nevner er slike markgrer, og anfgrselstegn fungerer
pa den samme maten. I det siterte avsnittet om potensielle Dante-lesninger virker “till exempel”
og anfgrselstegnene sammen som en konstatering av det tilfeldige, det halvt lggnaktige og det
metaforiske som hefter ved begrepene.

Jeg ngler med a kalle den polemiske og kritiske bruken av anfgrselstegn i Dagboken for
“ironisk”, 1 det minste i den betydningen at det skulle vere et klassisk ironisk virkemiddel. Det
ville i sé fall vere snakk om veldig eksplisitt ironi, men en ironi som er eksplisitt er kanskje
selvmotsigende i utgangspunktet. Litterart vellykket ironi, behgver ikke eksplisitt markering. The
Chicago Manual of Style (1982) formulerer det pa denne maten: “Such use of quotation marks
should always be regarded as a last resort, to be used when the irony might otherwise be lost.
Skillfully prepared for, an ironic meaning seldom eludes the reader even though quotation marks
are not used.” (173) Ikke nok med det: “Often the quotation marks offend an intelligent reader”

(169).
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Det er studenter — spesielt de uerfarne, mindre flinke studentene — som er den eksplisitte
malgruppen for Chicago Manuals formaninger. Kanskje har disse studentene likevel et poeng,
kanskje er det stilmanualen som rett og slett misforstar deres bruk av anfgrselstegn som ironi,
mens det egentlig er noe annet? I en aforisme fra Menneskelig, Altformenneskelig [Menschliches,
allzumenschliches] forteller Friedrich Nietzsche om observasjoner som minner om de
artikkelforfatteren 1 Chicago Manual har gjort seg. Han identifiserer de ikke-studerende

studenters sprak med noe han kaller gasegynetysk:

Style of superiority. — Student-German, the dialect of the German student, has its origins
among those students who do not study and who know how to attain a kind of
ascendency over their more serious colleagues by exposing everything that is
masquerade in education, decency, erudition, orderliness, moderation, and, though
employing the terms belonging to these domains just as continually as their better and
more learned colleagues, do so with malice in their eyes and an accompanying grimace.
It is in this language of superiority — the only one original to Germany — that our
statesmen and newspaper critics too now involuntarily speak; it is a continual resort to
ironical imitation, a restless, discontented furtive squinting to the left and right, a
German of quotation-marks and grimaces. (Nietzsche 1991:368)

Nietzsches aforisme handler ikke (bare) om ironi. Ironisk sitering er ett av flere kjennetegn pa
dette spraket. De andre kjennetegnene er overveiende fysiske av natur: Frekkhet i blikket,
grimaser, en urolig skjeling med gynene til hgyre og venstre. Klassisk ironi er kjennetegnet av
dybde, rasjonelt dobbeltspill, maskeradespill og forstillelse. “Overlegenhetens stil” fremstar som
det som avslgrer et maskeradespill. Rollen som en som avslgrer andre, er en som Gombrowicz
nok kan kjenne seg igjen i. Om de polske intellektuelle (flinke studenter?) skriver han: “Antar vi
att jag har blivit fodd (vilket inte dr sa sikert) sa foddes jag for att avsloja ert spel” [Przyjawszy,
ze si¢ urodzitem (co nie jest pewne), urodzitem si¢, aby zdemaskowaé waszg gre| (Gombrowicz
2004:67 [2004a:60])®. Gombrowicz peker nese, lager grimaser, gjgr seg til, og han gjgr det

gjerne ved hjelp av anfgrselstegn.

3.3 Anfarselstegnets filosofi
I nok et upublisert fragment (altsa ogsa det et foreldrelgst sitat) introduserer Nietzsche termen

“«Gasegynets» filosofi” [Philosophie der «Ginsefiisschen»]. Begrepet knyttes her ikke til

%1 denne setningen gir Gombrowicz tilsynelatende ogs& en kommentar til min drgfting av muligheten for
fullstendig, reell foreldrelgshet. Han ser ut til & antyde at slikt er mulig.
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begrepskritikk eller sitering, men til en spesiell type filosofi som Nietzsche ser seg som

representant for, en eneboerfilosofi:

Den som dag og natt, ar ut og ar inn sitter med sin sjel i fortrolig tvist og samtale, den
som i sin hule [...] blir til huleboer eller gruvegraver, den som, lik meg, lar alle slags
tanker, betenkninger og betenkeligheter fare gjennom hodet og over hjertet [wer wie ich
sich allerhand Gedanken, Bedenken und Bedenkliches durch den Kopf und iiber das
Herz laufen liess] og som, selv nar han er sammen med sjeler av sin egen art og
fordomsfrie, tapre kamerater, ikke vil meddele seg: Hans begreper far til slutt en egen
demringsfarge, en lukt av dybde, like mye som en mudderlukt, noe ukommuniserbart og
motvillig som blaser en kald vind mot alle som er nysgjerrige: — Og en eneboerfilosofi,
selv om den skulle vare skrevet med en lgveklo [einer Lowenklaue], vil alltid likevel se
ut som en “gasegynets” filosofi [eine Philosophie der “Génsefiisschen]. (Nietzsche
1925:314, min oversettelse)

Nietzsche setter “gasegyne” i anfgrselstegn, kanskje for a understreke at han uttrykker seg
billedlig. Men kanskje er det ogsa rett og slett for & demonstrere, snarere enn a forklare, hva han
mener. Det er i det minste slik at Nietzsches filosofi virkelig ser ut som en filosofi i gasegyne, de

finnes overalt. Ved siden av at “gasegynets filosofi””

er et godt og bilde pa den typen filosofi
Nietzsche refererer til — hans egen — er det like mye en uttrykksmate som maner fram et visuelt
inntrykk av Nietzsches tekster. Det er det samme med Dagboken — det visuelle inntrykket av de
mange anfgrselstegnene kan vaere det som slar en fgrst.

Det lange, siterte avsnittet utlegger en forstdelse av anfgrselstegnets filosofi’' som enten
er en radikal versjon av Rortys fremstilling av den sprakorienterte og sprakkritiske filosofien eller
som beveger seg i en annen retning. I den grad det kan forstds som en radikalisering av Rortys
argumenter (ante litteram), er det fordi Nietzsche beskriver en sprakkritikk som blir sa
altomfattende at begrepene i den filosofiske diskursen helt universelt fremstar som noe motvillig.
“Eneboerfilosofen” kan forstas som en helt konsekvent ironiker. Sa konsekvent er i sa fall
ironikerens tvil at filosofisk innsikt virker umulig & oppna.

Pa den andre siden kan vi ogsa hevde at det handler om noe annet her enn beskrivelsen av

en radikal ironisk filosofi. Det kan tvert imot sies handle om en type kontemplativ, ensom filosofi

som passer darlig til bildet Rorty presenterer av filosofer som “define their achievment by their

0 Kontrasten mellom “Lowenklaue” (Igveklgr) og “Ginsefiisschen” (ghsefgtter), som er en viktig forutsetning for
ordspillet i den siste setningen i det siterte utdraget, gar tapt i oversettelsen til norsk.

7! Jeg forlater “gdsegynet” i Nietzsches term og gjenfinner den terminologien jeg har brukt i hele oppgaven for ikke &
skape forvirring med hensyn til om jeg her skriver om noe helt annet.
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relation to their predecessors” (Rorty 1989:79). Vi kan hevde at Nietzsche beskriver
“eneboerfilosofens” forhold, ikke til bestemte vokabularer eller paradigmer, men til selve spraket.
Filosofens eget forhold til spraket er ikke ngdvendigvis preget av tvil og skepsis. Den vakre og
svingende tyske formuleringen “wer wie ich sich allerhand Gedanken, Bedenken und
Bedenkliches durch den Kopf und iiber das Herz laufen liess” tyder pa et forhold det er vanskelig
a beskrive som “ironisk”. Anfgrselstegnets filosofi er forst noe som oppstér idet eneboerfilosofen
skal formidle sine innsikter.

Eckhard Heftrich (1962), som fgrst og fremst fokuserer pa at Nietzsche i avsnittet om
anfgrselstegnets filosofi beskriver sin tenkning som utilgjengelig for alle andre enn en utvalgt

gruppe, knytter det til noe Nietzsche skriver 1 Ecce Homo:

La oss tenke oss et ekstremt tilfelle: at en bok bare taler om opplevelser som ligger helt
utenfor en vanlig eller ogsa sjelden erfarings muligheter — at den er det fgrste uttrykk for
en ny rekke erfaringer. I dette tilfelle vil man ganske enkelt ikke hgre noe (Nietzsche
1999:56)

Den boka Nietzsche tenker seg handler altsd om en direkte bergring med en ny erfaring — eller
mening — som gir seg selv og som ikke er avledet av noe annet. Nettopp av den grunn kan
meningen heller ikke kommuniseres. Forsgket pa & kommunisere en filosofisk diskurs om de nye
erfaringene vil se ut som en anfgrselstegnets filosofi. Anfgrselstegnet er i dette perspektivet et
instrument som gjgr ord brukbare, men uten a hevde deres gyldighet. Filosofen oppdager nye
konsepter, men avstanden til leseren er fremdeles sa stor at formidling av innsikten inntil videre
bare kan skje i anfgrselstegn.”” Om vi forstér det slik at vi konstruerer et helt nytt konsept og et
nytt navn hver gang vi bruker anfgrselstegn, er det et privat sprak vi konstruerer. Er det et sprak i
Nietzsches tenkte bok, er det av denne typen. Et privat sprak er ikke uten videre kommunikativt
for andre enn den som er opphav til det. Samtidig er det grunnlaget for at nye konsepter kan bli
kjente. Anfgrseltegnet er ikke bare noe som sperrer for erkjennelsen, men et bindeledd mellom
noe fremdeles uforstaelig og noe vi kanskje vil fa mulighet til a forsta.

Det er mange likhetstrekk mellom den Nietzsche som beskriver seg selv 1 avsnitten om
anfgrselstegnets filosofi og Gombrowicz i Dagboken (det er ikke en tilfeldighet at den tyske

filosofen er en av de hyppigste referansene i verket): Ensomhetsmotivet er for det fgrste sentralt

72 Heftrich knytter p4 en likende méte diskursen om anfgrselstegnets filosofi til Nietzcshes begrep om “framtidens
filosofi” og et “gatesprak™ som bare kan forstds av noen utvalgte og framtidige (Heftrich 1962:56).
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ogsa i Dagboken. Den “distensens patos” [Pathos der Distanz] (Heftrich 1962:51) — en
dramatisering av avstand mellom forfatter og leser, og mellom begreper som modenhet og
umodenhet — som er tydelig hos Nietzsche, er ogsa et viktig element i Gombrowiczs verk. Sist,
men ikke minst, minner den Gombrowicz som “forfdaras” av ord om den Nietzsche som kommer 1
kontakt med et uformidlet, (foreldrelgst, magisk?), sprak med en stenk av dybde og mudder. Jeg
har vert inne pa observasjonen at anfgrselstegnene i Dagboken ser ut til & peke mot konsepter
som er paradoksale, mystiske (eller kuslige) av natur. Denne bruken om anfg@rselstegn ligner det
Nietzsche mener er resultatet av eneboerfilosofens grublerier. Hos Gombrowicz er det imidlertid
ikke fgrst og fremst filosofiske sannheter som bade skjules og utpekes av anfgrselstegnet. Det er
helt egne, personlige erfaringer av mgtet med en overveldende verden og med det overveldende 1
a forsgke a forholde seg til seg selv og andre.

Anfgrselstegnets filosofi er en avstandens filosofi, og i aller siste instans et spgrsmal om
uoverstigelige avstanden mellom a kjenne den ytterste sannhet og a ikke kunne formidle den. For
Nietzcshe markerer anfgrselstegnet grensen for hvor langt det er mulig a fglge ham, filosofen, og
dermed hvor vi som lesere kanskje ma gi tapt. Det er den minst optimistiske konklusjonen det er
mulig a trekke av dette. Men, som Martin Harries uttrykker det, “[t]o name a ghost is not to
exorcise it” (Harries 2000:91)”. Vi kan vere velvillige nok til 4 overfgre dette synspunktet pa
forstaelsen av anfgrselstegnets filosofi: Dette utilgjengelige som bade Nietzcshe og Gombrowicz
stadig alluderer til kan gi seg, i det minste delvis, til kjenne ogsa gjennom den grensen
anfgrselstegnet markerer. Anfgrselstegnet er ikke lufttett, litt av stanken fra hulen eller

gullgruven slipper gjennom

3 Harries argumenterer for at Karl Marx' bruk av modaliserende anfgrselstegn for 4 kritisere og parodiere et
irrasjonelt og metafysisk vokabular ikke kan hindre at utilsiktede paberopninger av, og spor etter, det irrasjonelle gir
seg til kjenne.
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Kapittel 4: Typo-geografi

Geografi.
Var ér jag? (Gombrowicz 2004:311)

Geografia.

Gdzie jestem? (Gombrowicz 2004a:311)

I Dagboken finnes det flere avsnitt hvor forfatteren beskriver en jeg-person som har problemer
med & orientere seg. Noen ganger er problemet helt tydelig tematisert, andre ganger er det et
trekk ved stilen. Ellipser, tankestreker, spgrsmal, avbrytelser, ombestemmelser; alt dette er
spraklige uttrykk for desorientering og et forsgk pa a orientere seg som noen ganger spiller falitt.
Desorienteringen pareres med en kamp for & finne holdepunkter, noe som blant annet kommer til
uttrykk gjennom utrop, kursivering, polemikk og selvhevdelse.

Det er ikke ngdvendigvis 1 forbindelse med de viktige tingene, i forbindelse med
(kvasi—)filosofiske utlegninger og dets like at desorienteringen gir seg til kjenne. Den kan like
gjerne oppsta i forhold til helt trivielle fenomener som nar forfatteren beskriver sitt forhold til en
ny barbermaskin. Fgrst siterer han en lykkegnsking fra produsenten: “Ni dr en mycket intelligent
man, och tack vare det har ni blivit 4gare till vérldens bista rakapparat! Det kommer att foérhdja er
sjdlvkénsla!” [Jest Pan wybitnie inteligentny, dzigki czemu stal si¢ Pan wtaScicielem najlepszy
maszynki do golenia w §wiecie! To polepszy Pana samopoczucie!]. Appellen til Gombrowiczs

selvfglelse gar ham tydeligvis litt til hodet, forvirrer ham:

Och jag kénde mig verkligen bittre till mods, men tyvirr dr jag inte sdrskilt vilrakad pa
sistone, apparaten rakar ndmligen daligt, Kokos Phili-shave var bittre... och... det dr
liksom inte sa fast liksom sa... det &r det... liksom annorlunda... och manne &r det sa
liksom inte sa va... (Gombrowicz 2004:865)

RzeczywiScie poczutem si¢ lepiej, ale, niestety, jestem ostatnio nieSwietnie ogolony,
aparat jako$ kiepsko goli, a Phili-shawe Koski lepiej golif i... i... jakoS$ to tak nie tak
jakos jakby to tak... to jest tego... zawsze jakoS inaczej... 1 bodaj to tak jako$ jakby to
nie tak... (Gombrowicz 2004c:234)

Denne lille, humoristiske passasjen er kanskje ikke egnet til a formidle alvoret som ogsa ligger i
desorienteringens og orienteringens problem i Dagboken. For det finnes stort alvor i problematik-

ken. En kontinuerlig orientering blant ulike identiteter, nasjonaliteter og posisjoner pagar
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gjennom hele verket. Men samtidig truer desorientering og forvirring stadig med & rive grunnen
vekk under fgttene pa det jeget som orienterer seg. Orienteringens problem er knyttet helt
spesifikt til romlighet og geografi i Dagboken. Det er altsa ikke kun snakk om en indre, psy-
kologisk eller eksistensiell, orientering og desorientering. Jeg har vart inne pa at det geografiske
eksilet ligger til grunn for flere beskrivelser i verket. Men ogsa narere forbindelser og mer
trivielle avstander er problematiske. Det konkrete, fysiske mgtet med andre mennesker er noe
som ofte skildres som skremmende, skamfylt og forvirrende.

I kapittel fjorten i verkets andre del blir denne problematikken spesielt tydelig.
Gombrowicz henger seg opp i handen til en kelner pa kaféen Querandi. Handen utlgser en dis-
kurs som dreier seg rundt spgrsmal om perspektiver, avstanden mellom mennesker og orientering
i sa vel et fysisk som et littereert rom. Denne diskursen kommer spesielt til uttrykk gjennom en
stadig gjentakelse av ordene “her” og “der”. Gjentakelsen av disse ordene gjgr den romlige
orienteringen til noe som kan sammenlignes med et musikalsk ledemotiv, en sammenligning som
virker spesielt motivert siden kapittelet apner med en skildring av at Gombrowicz, etter & ha blitt
vekket av dgrklokken, lytter til en innspilling av Beethovens fjortende kvartett. Forfatteren
beskriver musikkstykket med ord som fungerer som et frampeik mot det dramatiske mgtet med
kelnerhanden, et mgte som setter i spill grensene mellom jegets her og de andres der: “kvar-
tetterna fran den sista perioden, med den svara tonen, dessa klanger som &r pa grinsen, ja
overskrider grinsen... A, du fjortonde kvartett!” [kwartety ostatniego okresu, gdzie dzwiek jest
trudny, te brzmienia juz pograniczne i nawet przekraczajace granice... O, czternasty kwartecie!]

(Gombrowicz 2004:541 [2004b:189]).

4.1 Her og der
Etter at han har blitt vekket, gdir Gombrowicz ut for a drikke kaffe. Han er pa kafé Querandi i

Buenos Aires (i 1960):

Jag drakk kaffe och at gifflar. Ndr kyparen kom och fragade vad jag onskade hidngde
hans hand dir, stilla och sluten, hemlighetsfull — och sysslolos — och eftersom jag inte
visste vad jag skulle tinka pa kom jag att tinka pa en buske som jag hade tittat pa en
gang pa nagon station, fran tagfonstret. Handen kom 6ver mig i den tystnad som uppstod
mellan oss... Punkt. Slut. Nu kom det in nagra och slog sig bullrande ner vid grannbordet
— tva mén — och bad om tidrningar.

Jag tog fram et par brev ut fickan.
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“Det &r et underligt exempel pa en stor intelligens vars intresse dr inriktad pa et
omrade som det intuitivt dr avskuret ifran...!”

“Sandauer est arrivé ici il y a une dizaine de jours...”

“Pa genomresa i Kielce aterfann jag fru Rena...”

“Richter har skickat mig avskrifter av sina brev, dir han reder ut alla
besynnerligheter och fragetecken i denna prosa...” (Gombrowicz 2004:542)

Pitem kawe, jadtem gogalki. I jeszcze coS. Gdy kelner podszedt by pytaé, czego sobie
zycze, reka mu zwisala, cicha, skulona, sekretna — i niezatrudniona — az nie widzac o
czym mysle¢ pomySlatem o jakim§ krzaku, ktéremu kiedyS przypatrzytem si¢ na jakiejs
stacji, z okno pociagu. Ta reka napadla mnie w ciszy, jaka miedzy nami si¢
wytworzyta... Kropka. Koniec. Juz kto§ wchodzit i siadat przy sasiednim stoliku z
hatasem — dwdch mezczyzn — 1 poprosili o koSci

Ja wyciagnatem z kieszeni listy.

“To dziwny przyklad duzej inteligencij, ktérej przedmiotem zainteresowan jest
dziedzina, od ktorej jest intuicyjnie odcigty...”

“Sandauer est arrivé ici il y a une dizaine de jours...”

“Przejezdzajac przez Kielce odnalaztem panig Reng...”

“Richter postat mi odpisy swoich listéw, w ktérych wytuszcza wszystkie dziwactwa
1 problemy tej prozy...” (Gombrowicz 2004b:190)

Innholdet i sitatene fra brevene har ingen dpenbar sammenheng og kommenteres ikke.
Gombrowicz simpelthen blar gjennom en bunke brev. Fgr han tar opp brevene, forteller han, har
han en erfaring som kobles sammen med en tidligere erfaring (kelnerens hand gir assosiasjon til
en busk pa en togstasjon). De to fenomenene har heller ingen sammenheng utenom at de fglger
etter hverandre i en mental assosiasjonsrekke med uklare motivasjoner. Det er altsa som om
oppramsingen av brevene og opplevelsen av en hand som bringer opp minnet om en busk er
analoge prosesser som finner sted i hver sin virkelighetssfere: erfaring og tekst. Teksten (bunken
av brev) kan imidlertid ikke kaste lys over erfaringen (assosiasjonen mellom handen og busken)
og erfaringen kan ikke kaste lys over teksten. Fremstillingen av de to separate prosessene minner
oss igjen om en sentral problemstilling i Dagboken: Avstanden mellom tekst og virkelighet, det
offentlige og det private, at det kanskje ikke er noen sammenheng, men at de hele tiden eksisterer
side om side. Samtidig er det en paminnelse om at tekst i Dagboken er noe som har sammenheng
med geografisk distanse. Gombrowiczs virke som forfatter er definert i stor grad gjennom
korrespondanse — selv Dagboken kan ses pa som korrespondanse med Europa og Polen. Den
avstanden som brevene representerer finner sin motsetning i den helt nare, nesten truende reelle
virkeligheten som kelnerhanden utgjgr. Bortsett fra at kronologien er omvendt i avsnittet: Etter a

ha blitt avbrutt av to menn som kommer larmende inn pa kaféen, vender Gombrowicz ikke
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tilbake til kelnerhdnden, men hengir seg til det som kan virke tryggere, noe han har pa avstand,
korrespondansen sin.”

Henvisninger til Nietzsches idé om den evige gjenkomst bringer kelnerhanden pa banen
igjen 1 den neste innfgrslen, noe som skal prege resten av kapittelet: “Kyperhanden var borta, den
fanns inte ldngre. Tills med ens en tanke fran Nietzsche gav den en injektion existens igen —
majestitisk existens” [Reka kelnera przepadta i juz jej nie byto. Az tu pewna mysl Nietzschego
znéw jej wstrzykneta doze istnienia — majestatycznego] (542 [191]). Tanken om den evige
gjenkomst er for Gombrowicz en erkjennelse av at han “pa en och samma gang och utan minsta
besvir kan vara méanniska och Ménniska” [jednoczesnie i bez najmniejszej zenady moge by¢
cztowiekem i Czlowiekem] (543 [191]). Mennesket er, selv om det samtidig er hverdagslig og
oversiktlig, noe det ikke er mulig & ane konturene av, noe ubegrenset. Det far Gombrowicz til a

innse at kelnerhanden kanskje ogsa har en betydning langt utover det hverdagslige.

Utan att for ett 6gonblick tappa den vardagligaste traden dr jag samtidigt varats
Hemlighet och dess stolthet och dess sjukdom och dess martyrium. Bitterheten i det
minskliga. Raseriet 1 det ménskliga. Lossldpptheten 1 det ménskliga. Tystnaden 1 det
ménskliga. Den tysta kyparhanden dér pa Querandi — tyst och sluten. Vad gor den dér —
nér jag dr hir? (543)”

Nie tracac ani przez chwile watku najbardziej codziennego, jestem Tajemnicg bytu i
jego dumg 1 jego chorobg i jego meczarnig. Gorycz cztowieczenstwa. Furia
cztowieczefistwa. Rozpetanie cztowieczefistwa. Cisza czlowieczefstwa. Cicha reka
kelnera, tam, w Querandi — cicha 1 stulona. C6z ona robi tam — gdy ja tu jestem? (191)

Om det er en filosofisk bakgrunn for at kelnerhanden blir en utfordring for Gombrowicz, er det
allusjonene 1 innfgrselen til omfattende nietzscheansk perspektivisme — og kanskje solipsisme.

Tematikken er ikke ukjent i hans verker: mennesket som tror det selv er det eneste opphavet til

™ En mulig (og mer spekulativ) utvidelse av lesningen er & peke pa de potensielle seksuelle assosiasjonene som
aktiveres. Hendelsene finner sted pa en kafé ved navn Querandi, som ved siden av & vaere en populer kafé i Buenos
Aires ogsa er navnet pa en indianerstamme som levde pad Pampas i Argentina. Disse indianerenes sprak har gatt tapt
(“Querandi” 2007). Det som gjenstér er myten om en indianerstamme med velproposjonerte kropper (en myte som i
det minste lever videre pd Wikipedia.org [“Querandi” 2007a]). Kanskje finnes det altsé en henvisning her til
Gombrowiczs fascinasjon for det primitive og rent kroppslige. Jeg kan minne om dette utdraget, som jeg gjenga i
kapittel 2.X: “Efter ankomsten till Santiago drabbades Witold Gombrowicz av en vag av senkommen erotik. Kanskje
densamma som for dratal sedan... med denna gdng forstirkt av dunsterna i en stad av indianskt blod [ ...]*. Jeg tar
ikke hensyn til kelnerhanden som et seksuelt objekt i min lesning, men det er altsa fullt mulig.

7 Her har jeg lagt til to setninger som oversetteren mé ha oversett: “Raseriet i det méinskliga. Lossldpptheten i det
minskliga” [Furia cztowieczenstwa. Rozpetanie cztowieczefistwa]. Det har ikke stor betydning for min lesning, men
det virker viktig & f& med bredden i Gombrowiczs bestemmelser av det menneskelige.
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alle sannheter og alle forbindelser, men som ma innse at det, pa tross av at alle hinsidige
autoriteter har falt, finnes noe ubegripelig annet. Gombrowicz ma plutselig akseptere at han ikke
kan fatte kelnerhanden, han kan ikke gripe den og innordne den sine egne sannheter. Den er
absolutt ekstern for ham, den er “sluten, hemlighetsfull”. Denne innsikten er opphav til et
spraklig spill med ordene “hdr” og “ddr” som dominerer resten av kapittelet. Motsetningen
mellom “hdr” og “ddr” er bade et trivielt fysisk og geografisk faktum og noe som aktiverer
grunnleggende spgrsmal om immanens og transcendens, om religion og empati. Slik kommer det

uttrykk etter at Gombrowicz har lest om, og sitert fra, beskrivelser av ulike bestialiteter 1 en avis:

Jag var ensam, satt i soffan med tidningen, framfor mig mitt i rummet tva smabord,
oversallade med papper, en stolsrygg, ett skrivmaskinslock, ldngre bort ett skap. Jag var
ute pa det allra 6ppnaste, oppnaste hav. Vad skulle jag gora? Kidnna medlidanda? Jag
skulle kidnna medlidande hdr — och de skulle kidnna medlidande ddr... Kirlek? Jag
skulle élska hdr — och de skulle dlska ddr... Och tink om vara positioner gick om
varandra... Hard vind, morka vattenmassor som hiver sig i ett otimjt sjudande och
viller 6ver varann, som sjunker inn i varann, vidder av vagor, en sfir av okuvlig rorelse,
inget land i sikte, inget fyrsken, bara dir, dér, dér, pa Querandi, den dir handen, den
utvalda... vad tjdner den till?
Jag dr mycket redd for djdvulen. (545)

Bytem sam, siedzialem na kanapie z gazeta, a przede mng na Srodku pokoju dwa stoliki,

zawalone papierami, oparcie krzeszta, pokrowiec od maszyny, dalej szafa. Bylem na

pelnym, pelnym, pelnym morzu. Co mozna robi¢? LitoS¢. Ja tu bede si¢ litowal — a oni

tam... Mito§¢? Ja tu bede kochat — a oni ram... Gdybyz nasze miejsca si¢ nie

rozmijaly... Wiatr silny, ciemne masy wodne w nieposkromionym wrzeniu wyrzucane i

przewalajace sie, tongce w sobie, przestwOr rozorany, obszar ruchu nieukojonego,

zadnego ladu, zadnej latarni 1 tylko tam, tam, tam, w Querandi, tamta, wybrana, r¢ka...

do czego stuzy?

Ja bardzo boje si¢ diabta. (193)

Alle disse “hir” og “dér” viser til ulike, men beslektede problemer. De fgrste forekomstene 1
avsnittet har ssammenheng med muligheten for medfglelse. “Hir” og “dér” blir motsetninger som
fungerer som et bilde pad problemet med & sette seg inn i andres lidelse. Den samme
uoverstigelige motsetningen ser ut til & vere virksom ogsa nar det gjelder muligheten for & elske.
Gombrowicz ser ut til a spgrre seg hvordan man kan elske noen nar de uunngéelig er pa et annet
sted enn en selv, om ikke kj@rlighet er betinget av et nzrvar, en felles posisjon og plassering.

Deretter far forfatteren en innskytelse, “tdnk om vara positioner gick om varandra”.

Kelnerhdandens pétrengende “dér” blir en paminnelse om hvor utbyttbare posisjonene er, og om at
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ordet “ddr” ikke refererer til noe fast, men til en stadig skiftende enhet og et stadig skiftende
perspektiv. Til slutt blir denne anelsen og innsikten sa patrengende at det pakaller en frykt for
djevelen, denne en viss som lever i1 det ytterste eksil som representanten for det ultimate “dir”.
Gar posisjonene om hverandre i for stor grad, kan det ha demoniske konsekvenser, blant annet
fordi vi da vil fa innsikt i all verdens smerte. “Denna jord dér vi skrider fram 4r holjd i smirta”
[Ta ziemia, po ktorej stapamy, tak pokryta jest bolem] (545 [194]). Og sa lenge det finnes noe
demonisk, et uforstdelig og ubegripelig “dér”, er jeget stadig i fare: “det ondas nédrvaro gér min
existens til nagonting sa farofyllt... sa oroande... “ [obecno$¢ zta czyni moja egzystencje czyms
tak ryzykownym...] (546 [194]).

“Och om det «dir» bara finns spindler?” [“A jesli «tam» sg tylko pajaki?”] (546 [194])",
skriver Gombrowicz. Setningen star i anfgrselstegn, og dermed gar det fram at det er et sitat selv
om det ikke oppgis referanse. Jeg regner med at forfatteren forutsetter kjennskap til kilden. Sitatet
er hentet fra Dostojevskijs Forbrytelse og straff, fra en scene hvor Svidrigajlov forestiller seg det
hinsidige en liten stund fgr han skal ta livet av seg (Dostojevskij 1993:17). Men Gombrowicz har
utstyrt sitatet med et par ekstra (modaliserende) anfgrselstegn midt i. Anfgrselstegnene ma til,
ikke bare fordi Gombrowicz konstruerer et vrengebilde pa Dostojevskijs religigsitet og
hinsidighetsdiskurs, men ogsa fordi uttrykket “dér” allerede har vekket forfatterens interesse.

Herfra og ut Dagboken tas disse konseptene opp igjen gjentatte ganger. I en episode som
beskriver et opphold i Piriapolis fremheves uttrykkene “de déar” [tamci] og “den dér sidan” [tamta
strona], uttrykk som her refererer til tjenerne i husholdningen, med kursivering eller
anfgrselstegn. Uthevingen av uttrykkene er nok en gang et uttrykk for hvor patrengende
Gombrowicz finner motsetningene og avstandene, 1 dette konkrete tilfellet mellom de ulike
samfunnslagene. Og ogsa her gar posisjonene over i hverandre nar forfatteren blir oppmerksom
pa at hans perspektiv ikke er det eneste mulige: “Dérfor att — fattade jag — den ddr sidan var en
list! En fint! Den ddr sidan @r ju — for dem — var sida!” [ Albowiem — pojalem — tamta strona byta
podstepem! Kawalem! Bo tamta strona — dla nich — jest po naszej stronie!] (Gombrowicz
2004:687 [2004c:44]). Senere blir de kursiverte indeksikalene ogsa blant annet et merke for

motsetningen mellom ungdom og alderdom — “De éldre har blicken nersénkt i det ddr...” [ Starsi

76 Oversetteren Bodegard velger & oversette “tam” med “dér borta”, men “tam” kan ogsa oversettes simpelthen med
“dar”. Det er en mindre ledende oversettelse, siden litt av poenget her er spillet mellom de hverdagslige, geografiske
konnotasjonene til ordet og de mer dramatiske, for eksempel religigse, konnotasjonene. Her, og i det fglgende, har
jeg endret “dér borta” til bare “dér” nar Gombrowicz skriver “tam”.
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ze wzrokiem zatopionam w tamto...] (816 [181]). Dynamikken mellom her og der vedvarer altsa
ogsa etter kapittel fjorten, og bidrar til den kompliserte diksursen om avstand og posisjoner som
jeg har drgftet blant annet i forbindelse med episoden der Gombrowicz, pa vei over
Atlanterhavet, mgter det som kanskje er han selv som ung mann pa vei til Argentina.

Et velkjent bilde pa desorientering i Dagboken dukker opp igjen i avsnittet over: det apne
havet. Dette er en sentral ngkkel i Markowskis lesning av Dagboken, og han knytter motivet til
den kosmiske dimensjonen i forfatterens verker. Kosmos, det apne havet, forstas som “en virld
berévad all mening, babblig, oménsklig, smértsam, berovad alla hidnvisningar” (Markowski
2006:90). I dette perspektivet kan kelnerhanden betraktes som en redning ifglge Markowski.
Kelnerhanden er det som “envist atervander som garanti for att varlden &r aterfunnen” (90). Jeg
mener at det 4 se pa kelnerhanden som en redning bare er halve lgsingen. Handen er ogsa en
trussel mot Gombrowiczs integritet. Den er ikke bare et referansepunkt for et desorientert
subjekt, men et perspektiv som truer med a bli det eneradende perspektivet. “[D]en verkade sa
lugn forsta gangen jag sag den pa Querandi... men nu blir den alltmera lysten... och jag vet sjdlv
inte lingre vad som skulle kunna hejda den dér, i utkanten... dér jag tar slut” [wydawata si¢ tak
spokojna, gdym ja po raz pierwszy zobaczyl, w Querandi... Ale coraz bardziej staje si¢
zaborcza... 1 juz sam nie wiem, co by moglo zahamowac¢ ja tam, na peryferii... gdzie ja si¢
koncze| (Gombrowicz 2004:553 [2004b:202]). Det star noe viktig pa spill i kapittel fjorten:
Perspektivet som Gombrowicz ma fastholde eller kontrollere for a vare i stand til a orientere seg:

jeg-perspektivet.

4.2 Punkt og hand

Det er en tilfeldighet som innleder kapittelet. Tilfeldigheten er ogsa en feil, en feilmelding,
feilslatt kommunikasjon. Gombrowicz vekkes av “dorrklockan — den paflugna” [dzwonek —
natarczywy | (541 [189]) fordi noen ser etter en eiendomsmegler som heter Delgado. Den korte
beskrivelsen av dette avsluttes med en kort setning og tre ord: “Jag slog igen dorren. Punkt.
Punktum. Slut.” [Zatrzasngtem drzwi. Koniec. Punkt. Kropka.] (541 [189]).

Gombrowicz beskriver her en situasjon der han fgrst ikke har kontroll. En annen mate a
si det pa er at han blir patvunget en annen persons perspektiv. Ved a skrive “punkt” gjenvinner
han kontrollen over situasjonen, og vi skal ikke glemme at “punkt” pa polsk savel som pa svensk

ikke bare har typografiske betydninger, men ogsa geografiske og narrative. Et punkt kan veare et
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sluttpunkt, et utgangspunkt eller et synspunkt. I mine gyne spiller disse betydningene med i dette
avsnittet og de fire andre gangene pa de neste sidene forfatteren benytter varianter av et eksplisitt
uttalt punktum. Ordet “punkt” dukker opp et par sider senere (og dermed ogsa et par timer senere
— kapittelet strekker seg over en dag) opp 1 en ny konstellasjon, i sammensetningen “referens-
punkt” [punkt odniesienia] (544 [192]). Det er ogsé det fgrste uttrykket i kursiv i kapittelet.” Det
er selvfglgelig kelnerhanden som omtales som et referansepunkt. Den blir noe a orientere seg i
forhold til, noe a feste blikket pa for a fastholde et synspunkt.

Et punktum star forgvrig i et skjgrt motsetningsforhold til ellipsen. Punktumet, bade i
typografisk og overfgrt betydning, kan vere en mate a stanse en meningsutgliding pa, stanse
assosiasjonsrekker som har kommet ut av forfatterens kontroll. Det vil si: Punktumet er en pers-
pektivskifter. Ellipsen pa sin side er ofte et signal om et synspunkt som glir ut, forskyves og blir
uklart, med andre ord: ellipsen er et tegn for en diskurs som vandrer uten stopp. En slik diskurs
star i fare for 4 komme helt av hengslene; det er ngdvendig & blunke for at blikket skal forbli

klart, ellers risikerer vi at verden skyves ut av posisjon:

Hon nappade pé kroken... Va, Olivos redan? Denna gubbe, hans firg... Karl den store
har mer gemensamt med mig &n Bolestaw den djdrve... De kommer sa smaningom att
bli sa illa tvungna att vanja sig vid att revolutionen snart tillhor det férgangna... Det var
lange sedan jag var hos... Tandldkaren... Ska jag resa till Tandil?... Sa latt det dr att
rubba virlden ur sitt ldge... Ringa till... (Gombrowicz 2004:544)

Potkneta haczyk... Co, juz Olivos? Ten dziadek, jego kolor... Karol Wielki wigcej ma
ze mng wspollnego, niz Bolestaw Chrobry... Oni beda musieli przyzwyczajac si¢ po
trochu do zapadania w przesztoS§¢ rewolucij... Dawno nie bytem u... Dentysta... Czy
jecha¢ do Tandilu?... Jak tatwo ruszy¢ Swiat z miescja... Zatelefonowac... (193)

Synspunkter handler om geometri, og her kommer en geometrisk metafor: Vi kan, slik Gilles
Deleuze gjgr i sin lesning av Leibniz' perspektivisme, billedlig se pa et synspunkt som et sted
(altsa ikke et punkt i geometrisk forstand, men et uklart avgrenset sted) hvorfra man har oversikt

over den konkave siden av en kurve (Deleuze 2004:55)™. Fglger vi opp dette bildet, kan det &pne

77 Med unntak av at Gombrowicz som en konvensjon siterer fremmedspraklige uttrykk i kursiv.

"8 Deleuze har ogsa et positivt forhold til Gombrowicz litteratur. I Logic of sense bruker han romanen Kosmos for &
argumentere for hvordan adskilte serier (av signifikater og signifikanter) “resonate and communicate at the heart of
chaos” (Deleze 1990:318). Det er en god observasjon at det hos Gombrowicz gjerne finnes adskilte serier eller sfaerer
som kun kommuniserer pa en mystisk og skjult mate. For eksempel kan anfgrselstegnet ses pa som et sted der
adskilte sfaerer (kommuniserbar tekst og utilgjengelig virkelighet) mgtes. Min lesning av det fgrste mgtet med
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havet ses pa som en kurve som blir mindre og mindre krum (eventuelt at kurven blir opplgst i en
uendelig rekke sma kurver). Perspektivet inkluderer i sa fall mer og mer, men samtidig blir alt
mindre fokusert. Kelnerhanden gir kurven anledning til a lukke seg om noe, justere fokuset mot
noe. Handen blir kurvens brennpunkt. S& lenge dette punktet ifglge den geometriske metaforen
kan forstas som et punkt, er det underlagt den som betrakter det. Det ma en betrakter til for &
oppfatte noe som et punkt, all den tid et punkt er en abstraksjon og dermed alltid et objekt for
noen. Det Gombrowicz frykter er at forholdet kan snu seg. Han oppdager at kelnerhdnden har noe
hemmelig over seg, er uklar og lukket. Det er en potensiell trussel, for det betyr at kelnerhanden
representerer et konkurrerende synspunkt, et der som er like uavgrenset og ukontrollerbart som
forfatterens her. 1 Kosmos skriver Gombrowicz: “jag var sjuk. Och riddd, rddd for att hdnderna
skulle ge sig tilkdnna och tringa pa, en rddsla som fick mig att knyta min egen ndve”
(Gombrowicz 2004d:160). Andre ganger er det ikke hender, men fingre, som trenger seg pa. I
innledningen siterte jeg fra omtalen av togturen hvor Gombrowicz fgler seg antastet i sin periferi:
“Nagon kittlade mig. Alldeles tydligt, med fingrarna i nacken...” [Kto§ mnie fechtat. Wyraznie,
patcami w kark...] (Gombrowicz 2004:642 [2004b:292)).

Deleuze skriver ogsa noe annet om dette: “synspunkten [...] [4r] en bestdmning av det
obestimda genom tvetydiga tecken: det som jag talar med dig om, och det som du ténker pa, ar
du med pa att sdga det om honom [...]* (Deleuze 2004:58). Deleuze kursiverer de indeksikalske
uttrykkene pa samme mate som Gombrowicz kursiverer “hdr” og “ddr”. Kursiveringen av
“hdnderna” i utdraget fra Kosmos har ogsa en liknende funksjon: det blir en bestemmelse av noe
ubestemt og truende. Kelnerhanden i Dagboken og hendene i Kosmos, sdvel som det kursiverte
“ddr” er bestemmelser av noe ubestemt annet. Det ubestemte kan ikke defineres, men det kan
pekes pa. Ogsa anfgrselstegnet fungerer som en peker pa denne maten. Ved hjelp av anfgrsels-
tegn kan Gombrowicz peke ut og orientere seg i forhold til fenomener han ikke overskuer:
“mgtet” pa havet, kunsten som et “ikke-mgte” eller et fenomen som “det indre”: “Min Gud, vad
ar det for slags odndelighet som du erbjuder oss? Jag skulle beteckna den som «inre», innesluten 1
vart skote” [Boze moj, c6z to za rodzaj nieskoficzonoSci nam proponujesz? Okreslitbym ja jako

«wewnetrzng», zawartag we wlasnym naszym tonie] (Gombrowicz 2004:680 [2004c:36]).

kelnerhanden, et mgte som gir forfatteren en assosiasjon til en busk for deretter & bli avlgst av oppramsingen av en
serie brev, taler ogsd sammenligning med Deleuzes argumenter.
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Klokken 21.15 pa Corrientes skifter det litterere perspektivet i kapittel fjorten i
Dagbokens andre del fra forste til tredje person. Da har Gombrowicz akkurat bemerket hvor
“rovlysten” kelnerhanden har blitt. En slik rovlyst tvinger fram et perspektivskifte som
beskyttelse mot det som truer eller kanskje heller: som beskyttelse mot forfatterens dragning mot
det truende. Noe utenfor blir for dominerende til at det er mulig a opprettholde jeg-perspektivet.

Denne gangen er det hele heldigvis “[m]est for skojs skull...” [raczej dla zabawy]:

Kl 21.15 (Corrientes)

Gombrowicz ansdg sig ha rdtt till en metafysisk storm, en kosmisk katastrof och et

transcendentalt regn. Under en forutsettning: att vara trogen vardagen, trots allt.
Han ansdg sig ha rditt till en seglats pa oppna havet, under forutsdttningen att hans

fot inte for en sekund ldmnade fasta marken, den hdr marken i Buenos Aires.
(Gombrowicz 2004:550)

Godz. 21.15 (ulica Corrientes)

Gombrowicz uwazywat, ze ma prawo do metafizycznej burzy, do kosmicznej katastrofy i

transcendentalnego deszczu. Pod warunkiem: nie sprzeniewierzac, jednak, codziennosci.
Uwazat, ze ma prawo do Zeglugi na petnym morzu pod warunkiem, ze stopa jego

nie opusci ani na chwile statego lqdu, tego tutaj, w Buenos Aires. (Gombrowicz

2004b:199)

Den faste marken mot det apne havet: I den polske originalteksten understrekes, ved hjelp av et
par komma, at den faste marken er det som er her [tutaj] i motsetning til det ukjente der, som kan
vere litteraturen, det andre mennesket, det hinsidige, alt ettersom hva som er i fokus.
Tredjepersonperspektivet er edruelighetens stemme i kapittel fjorten. I kursiv betoner den her
tilsynelatende fiktive “Gombrowicz” ngdvendigheten av & holde fast ved en realitet, og

ngdvendigheten av a beholde et udiskutabelt perspektiv som det er mulig a betrakte verden fra, pa

tross av utflukter til umulige steder, til alle slags der.

4.3 Fingersemantikk
Siden fg@r jeg faktisk hadde lest noe skrevet av Gombrowicz, har jeg hatt et inntrykk av at

fingeren er et viktig motiv for forfatteren. Bakgrunnen for dette er en oppsetning av
Gombrowiczs Vielsen [Slub] som jeg s pa Teatr Bagatela i Krakow i 2002. Jeg forsto ingenting.
Jeg kjente ikke til Gombrowicz, kunne sa vidt bestille ¢l og kaffe pa polsk, sa jeg kunne ikke
forvente 4 fa med meg noe som helst av oppsetningen. Men det gjorde jeg. I regissgren

Waldemar Smigasiewiczs tolkning fikk fingeren en enorm betydning. Sann jeg husker det, kom

87



det stadig figurer ut pa scenen med pekefingeren hevet, og det virket som om de lot seg styre av
fingerens bevegelser og luner. Om jeg ikke husker feil ble fingrene ogsa ofte lyssatt pa en mate
som gjorde at de kastet enorme skygger pa scenografien, noe som altsa ytterligere forsterket
inntrykket av at her var det virkelig et eller annet med fingeren. Fingeren, slik jeg oppfattet det pa
Teatr Bagatela, ble et symbol for makt, men ogsd for makteslgshet. Fingeren var et
styringsverkt@y for maktskikkelser, men ogsa i seg selv en skikkelse eller et fenomen i stand til &
utgve makt over skikkelsene pa scenen. Alt dette ved siden av at den ogsa kan oppfattes som et
fallossymbol.

Senere har jeg forstétt at inntrykket jeg fikk er ganske korrekt. Fingre dukker stadig opp i
Gombrowiczs tekster. Allerede 1 de f@grste avsnittene 1 Ferdydurke opptrer fingermotivet sammen
med en mengde andre av kroppsdelene til bokens hovedperson, J6zia. Kroppsdelene beskrives
som om de er i konflikt med hverandre, og fingerens konkrete rolle her er a gjgre narr av hjertet
(Gombrowicz 1998:7). I denne scenen understrekes riktignok ikke fingerens betydning mer enn
de andre lgsrevne organene, noe som gjgr det klart at fingermotivet ma leses i forhold til en figur
som kanskje er enda mer dominerende 1 Gombrowiczs forfatterskap: den fragmenterte kroppen;
lgsrevne kroppsdeler som tvinger seg fram og hevder sin rett pa bekostning av det kultiverte hele
som utgjgr mennesket.” Ofte er det periferien, i motsetning til et organiserende senter, som
betones i denne figuren, og derfor er det ikke overraskende at nettopp fingeren ofte spiller en
viktig rolle.

Om man gnsker kan man fglge fingermotivet gjennom store deler av forfatterskapet, det
dukker stadig opp. Et hgydepunkt for fingeren finnes imidlertid, som antydet, 1 Vielsen. Dette
dramaet, som presenteres som et drgmmestykke, handler om soldaten Henryk som gjenvender fra
krigen for a finne sine foreldre forvandlet til kroverter og sin forlovede forvandlet til en tvilsom
serveringspike. Henryk bestemmer seg for rette pa forholdene. Han gjgr forst sin far, og deretter
seg selv til konge, yppersteprest og lovgiver. Slik tror han at det skal bli mulig for ham a opprette
et nytt sett av moralske verdier som tillater, og velsigner, gjennomfg@ringen av bryllupet mellom

ham selv og hans forlovede, Mania. Noe gar imidlertid galt, og tilsynelatende gjennom sin egen

™ Dette motivet far stor betydning i den kjente scenen “Philifor genomtriingd av barnslighet” Gombrowicz 1998:84-
96). I denne scenen fremstilles en duell mellom syntetikeren Philifor og analytikeren Anti-Philifor. P4 et tidspunkt i
duellen utlgser Anti-Philifor en fullstendig opplgsning av kroppen til Philifors kone, etter at han har papekt hennes
grer, nesebor, og fingre pa en mate som gjgr at de fremstér i all faktisitet og uanstendighet. Philifor far etter hvert til
4 pa ny syntetisere sin kone, men avsnittet avsluttes med at duellantene fgrst skyter av lillefingrene til sin duellants
partnere og fglger pd med & skyte av alle ekstremiteter pd kroppene deres med en enorm presisjon.
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tales makt, volder Henryk vennen Wtadzios dgd. I Vielsen har fingermotivet sa mange og ulike
funksjoner at det burde vere nesten umulig & overse i en lesning. Allerede i den fgrste
monologen til hovedpersonen Henryk, dukker et gjennomgaende fenomen opp, frykten for
bergring. Senere knyttes den formen for bergring det er snakk om eksplisitt til fingeren, sa det er
klart at den type bergring det er snakk om er det vi pa norsk kaller “a pirke”, men som det
svenske uttrykket “att peta” innfanger mer ngyaktig (kanskje til og med hakket mer ngyaktig enn
originalens “dotykac” [Gombrowicz 1971]). Den formen for pirking med fingeren Gombrowicz
refererer til ma oppfattes som et tvetydig tegn. Det viktige er ikke hva tegnet betyr eller om det
formidler en beskjed, det viktigste er at det varsler tilstedevarelsen av en annen.”

Videre er fingeren et instrument som kan gi og frata makt, rokke ved maktforbindelser. At
fingeren har denne funksjonen, som om den var et signingssverd eller kampsverd, er noe som
introduseres av fylliken (“fyllot”) i fgrste akt, og Henryk selv utnytter dette blant annet nar han
styrter sin far fra kongekronen i andre akt: “Att jag skal stota til kungen... med fingret”
(Gombrowicz 1968:139). Fingeren er ogsa, som en del av kroppen betraktet for seg selv, noe som
fungerer metonymisk for Henryks ensomhet (174). Fingeren er ogsa et varsel, som helt i slutten
av stykket der fyllikens peking mot et mgrke varsler Wiadzios dgd. Alle disse mer spesifikke
funksjonene er ogsa preget av de mer generelle funksjonene fingeren som litterert motiv baerer
med seg, hvorav de mest apenbare er fingeren som fallossymbol og fingeren som en peker, et
veldig generelt deiksis.

Hvorfor har fingeren en sd prominent rolle i stykket? For a antyde et svar pa det
spgrsmalet og dermed kanskje forstda mer av hvilken mer universell rolle fingeren spiller i
Gombrowiczs forfatterskap, vil jeg se pa noen mulige generelle lesninger av Vielsen. En ganske
vanlig type lesninger fplger Gombrowiczs egne tolkningsanvisninger®' ganske langt og hevder at

stykket handler om hvordan, og om, et menneske kan skape mening:

% Et a propos: I nettsamfunnet Facebook.com er en av de grunnleggende funksjonene — ved siden av & legge til en
annen bruker som venn og sende beskjeder — noe som kalles “poking”. Diskusjonene om hva en “poke” egentlig er
har gétt hgyt, og det finnes over 500 samtalegrupper som forholder seg til og diskuterer funksjonen. Noen av disse
fremstiller poking som en form for erstatning for sex (gruppen “Enough with the Poking, Lets Just Have Sex” har
nesten 300 000 medlemmer), andre ngyer seg med & konstatere at det er et ambivalent tegn som fungerer som en
slags minimal form for kommunikasjon, mindre truende og forpliktende enn & sende en beskjed. Bade den generelle
og den spesifikk tolkningen finner gjenklang hos Gombrowicz. Czestaw Mitosz papeker at det ikke finnes en eneste
konkret skildring av samleie i Gombrowiczs verker og at fysisk kontakt med andre skjer med minst mulig
bergringsflate — for eksempel med en finger (Milosz 1982).

8! Gombrowicz utstyrer stykket med et omfattende forord hvor han blant annet foreslar en lesning som betoner at i
Slub “skapas allting oavbrutet” (Gombrowicz 1968:80).
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[...] for a person with a sufficiant amount of creative energy, it is easier to strike new
paths than to follow in someone else's footsteps. Or, it is easier to generate an event, to
make things happen, and let the meaning arise when new facts have already been
established, than start with a given meaning and tailor events according to its demands.
Meanings are but the product of will; the only reality is the event. (Thompson 1979:50)

Under denne hypotesen ligger en forstaelse av at Vielsen pa den ene siden fremstiller en verden
hvor det ikke finnes gitte enheter av mening, men at det vi kaller mening oppstar som en fglge av
den menneskelige viljen. Pa den andre siden fremstiller stykket ogsa grensene for denne
ontologien. Menneskene kan ikke unnga a selv vare noe som er skapt og skapes. Spraket og
ordene “formar oss, gestaltar oss... och skapar verklighet mellan oss” (Gombrowicz 1968:172).
Dessuten finnes en eller annen form for mening utenfor rekkevidden til det skapende mennesket.
Denne meningen kan fremstilles som et “[dJunkelt verk / Starkare &n jag och / Inte mitt!” (190).
Disse ordene uttaler Henryk over Wtadzios lik 1 stykkets siste akt. Episoden er avgjgrende
for stykket: Henryk har riktignok skapt dette liket ved & beordre Wtadzio til a ta sitt eget liv, men
samtidig blir hovedpersonen oppmerksom pa at liket berer med seg en uklar mening som ikke
utgar fra ham selv. Det er ogsa mulig a knytte det viktige selvmordet og liket som berer vitne om
det til fingermotivet. Like for Wtadzios lik oppdages, truer en fyllik Henryk ved hjelp av

fingeren:

Fyllot Se hur jag pekar med det hir fingret pa nanting som finns dér borta... dér borta
bakom de dér som star dér... Ddr dr en ung man... Titta Hur jag pekar med fingret &t
hans hall [...]

Henryk / Hans pekande / Ofredar mig... (188)

Pekingen, som ledsages 1 teksten av en lang rekke deiksikalske uttrykk (“dédr borta”, “de dér”,
“dar”), gjgr Henryk nervgs. Grunnen til at han er nervgs er at han aner at noe skal apenbare seg i
fingerens retning som han ikke kan kontrollere. Det er i sé fall en dramatisk vending; Henryk har
1 utgangspunktet fungert som demiurg gjennom stykkets handling. Dette noe som fylliken varsler
med den truende fingeren ligger radikalt utenfor denne logikken. Derfor har fingeren noe med 1
spillet pa et veldig viktig punkt. Fingeren og pekingen er et ngdvendig bindeledd mellom de to
ulike perspektivene pa meningsdannelse som stykket setter opp mot hverandre: Makt til & skape

og avmakt under en allerede skapt diskurs, eller under en diskurs som skaper seg selv.
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Henryk tester grensene for makten i sin egen vilje nar han beordrer Wtadzio til a ta sitt liv
(“Du maste doda dig, for att jag vill det” [173]), men ma innse at meningen med denne dgden i
siste instans ikke kommer fra ham selv. Henryk skaper mening gjennom a uttale ordrer og
beskrivelser, men i slutten av stykket forstar han ikke lenger sin egen diskurs (“Jag forstar inte
mina egna ord / Jag behidrskar inte mina egna handlingar” [190]). Selv knytter Gombrowicz
denne problematikken til den franske strukturalismen i Dagboken, og hevder at den er tilstede,
ikke bare i Vielsen, men ogsa i hans fgrste og siste roman: “Ferdydurke och Kosmos handlar ju
inte om nagonting annat @n om formernas tyrrani, strukturernas balett. Och i Vigseln star det
skrivet svart pa vitt: «Det &r inte vi som sdger orden, orden sdger oss»” [Wszak w Ferdydurce, w
Kosmosie, nie o co innego chodzi, jak wlasnie o tyrani¢ form, o balet struktur. A w Slubie czarno
na biatym: «Nie my méwimy stowa, to stowa nas méwig» | (Gombrowicz 2004:863 [2004¢:231]).
Hva har dette med fingermotivet a gjgre? Hvordan og hvorfor er det en finger som dytter
kommaet pa plass i setningen “det &r inte vi som sédger orden, orden séger 0ss”?

Fyllikens peking mot liket er en papekning. Dette er ikke bare et trivielt poeng. For
papekning som fenomen er et sentralt virkestoff i den meningsdannelse eller —forskyvning som
pagar her. Papekningen kommer utenfra, fra fylliken, og Igsriver liket fra den logiske (?) rekken
av handling som har utspring i Henryks vilje. Dessuten er fylliken budbringer om at det ikke var
en lek a beordre Wladzio til & drepe seg. “Vi antar at det dr en lek” (Gombrowicz 1968:173) sier
Henryk i forlengelse av stykkets drgmmelogikk, men papekningen av liket avslgrer en patagelig
virkelighet.

En annen mate a si dette pa er at perspektivet skifter. Det at det pekes mot noe er en
hendelse som er i stand til a rykke pa det som bade tematisk, metafysisk og dramaturgisk er det
radende i teaterstykket, nemlig Henryks perspektiv. Om hans perspektiv er det eneste, er det han
som skaper verden, ingenting annet finnes. Den andres pekende finger er et signal om et annet
perspektiv. Pekingen gjgr dette andre perspektivet tvingende for betrakteren. Hun ma velge a
enten bevisst ignorere den perspektivforskyvningen pekingen varsler eller rette blikket mot det

fingeren peker pé. I begge tilfeller er hun tvunget.*’

82 Kanskje er denne effekten mer effektiv pa film enn i teatret (Det finnes to polske filmatiseringer. En fra 1983,
regissert av Ryszard Major, og en fra 1992 av Jerzy Jarocki). Vielsen har etter min mening et sterkt filmatisk
potensiale): Om kameraet, seerens perspektiv, rettes mot en gruppe mennes-ker som peker pa noe utenfor
bilderammen, bringes betrakteren i en midlertidig ubalanse. Hun sgker noe utenfor skjermbildet, noe som er
utilgjengelig for hennes perspektiv i dette gyeblikket, men som likevel ma finnes. Dette er ogs interessant fordi
kameraet eller kinolerretet kan oppfattes som en peker. Nar det som avbildes i sin tur er en peker, oppstér illusjonen
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Herta Schmid (1984) knytter fingermotivet til det hun ser pa som en sentral utviklingslinje
1 stykket, nemlig “et spill om tap og gjenerobring av jegets romorientering i kroppens indre og
ytre rom” (Scmid 1984, min oversettelse). I begynnelsen av fgrste akt virker Henryk allerede
desorientert, og er dessuten redd for at han kan bli bergrt. I andre akt nar desorienteringen et
klimaks idet en kroppsdel — fingeren — tar hovedfokuset. Denne problematikken er mer generelt
en del av den mediekampen, en kamp mellom ord og ting, som Schmid mener s@rpreger Vielsen:
Hos Gombrowicz, i motsetning til hos Shakespeare, er det like mye tingene og rommet som
driver handlingen og karakterene, som spraket og ordene. Schmid leser fingrene som opptrer i
stykket som romting, like mye som kroppsdeler.

Fingrene er et av de viktigste midler mennesker, eller skikkelser pa en teaterscene, har for
a orientere seg i omgivelser i sin umiddelbare n@rhet. Spraklige ekvivalenter kan sjelden erstatte
den kroppslige orienteringen som fingermotivet bidrar til & dramatisere i Vielsen. Steds-
adverbialer som “der borte”, “her”, “der” eller “derfra” er helt avhengig av en kontekstualisering,
i form av peking eller andre mekanismer, for a fungere som de skal. Hver gang de dukker opp i
en tekst (og det gjgr de som nevnt ofte i Dagboken), ma vi pa en eller annen mate forholde oss til
et fysisk rom og forfatterens kropp. Schmid mener en skjgr balanse mellom kroppslighet og sprak

star pa spill i Vielsen. Det samme gjelder i Dagboken, vil jeg legge til.

4.4 Dagboken som drama

Det finns inga andra idéer dn de forkroppsligade. Det finns inget ord som inte &dr kott.
(Gombrowicz 2004:141)

Nie ma innych idej, jak ucieleSnione. Nie ma slowa, ktore by nie bylo ciatem.
(Gombrowicz 2004a:136)

Utsagnet virker troverdig. Dagboken er full av vitnesbyrd om forfatterens fascinasjon for det
kroppslige og sanselige. Ogsa spraket, og ordene tilegnes ofte nermest materielle kvaliteter i
verket. De blir patrengende for forfatteren, og forholdet kan virke vanskelig og noen ganger
skambetont. Som om han befant seg pa en scene kan Gombrowicz da rette fingeren mot ordet, og

1 denne forbindelsen er fingeren som oftest et par anfgrselstegn. De strukturene jeg har observert

eller anerkjennelsen av muligheten for at henvisningene kan fortsette i ubestemt orden. Det paradoksale er at mens
anerkjennelsen av at noe kan henvises videre i et ubestemt antall ledd kan fgre til tesen om en slags relativisme, fordi
et siste grunnlag ikke kan utpekes, er pekingen pa det som enda er ukjent samtidig et signal om en ufravikelig
absolutisme: Det finnes noe annet.
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med hensyn til fingermotivet i Vielsen er pa de fleste punkter analoge med anfgrselstegnets
funksjon i Dagboken. Bruken av anfgrselstegn dramatiserer forholdet mellom sprak (fiksjon) og
virkelighet, slik fingeren er bindeleddet mellom et utsagn og manifestasjonen av virkelighet i
dramaet. Anfg@rselstegnet er en perspektivskifter og —forskyver i Dagboken, som fingeren 1
Vielsen. Anfgrselstegnet gjgr oss oppmerksomme pa avstander, standpunkter, posisjoner og
plasseringer, helt i trad med fingeren. Og som fingeren i Vielsen kan vare noe truende, noe som
tilhgrer en fremmed, er det anfgrselstegnet som gir ordene disse egenskapene 1 Dagboken. Alt
dette bekrefter Donald Davidsons tese om at anfgrselstegnet bgr forstas som en peker, et
demonstrativ, men antakelig pa en litt annen mate enn han hadde forestilt seg.

I hvilken grad ligner Dagboken et dramatisk verk? Jeg skal ikke legge stor vekt pa a
utdype dette spgrsmalet, for det er verdt en avhandling i seg selv, men etter sammenligningene
mellom anfgrselstegnet og fingeren i Vielsen er problemstillingen presserende. Hva mitt svar er
gir seg antakelig av maten jeg spgr pa: Jeg mener Dagboken er et verk med tydelige dramatiske
verdier. Det er en tekst som iscenesetter seg selv og sin egen tilblivelse, og det er en tekst som
forsgker a fremmane det fysiske rommet, orienteringen i det fysiske rommet og en fornemmelse
av kroppslighet. Dessuten bidrar de ofte tablamessige og fragmentariske beskrivelsene og
scenene til dette inntrykket. Denne generelle karakteristikken kommer 1 tillegg til en del trekk
som er enda mer apenbart knyttet til den dramatiske sjangeren, for eksempel gjengivelser av
muntlige samtaler, en diskurs som ofte har et muntlig, monologisk preg og landskaps- og
miljgbeskrivelser som minner om sceneanvisninger.

Tegnsettingen er ogsa en av de viktigste bidragsyterene til at Dagboken kan oppfattes
som drama. Kanskje kan vi alltid si dette om tegnsetting og typografi som fenomen, at de
manifesterer teksten som noe fysisk, og som noe som har sammenheng med den levende
kroppen? Dette stemmer i hvert fall nar det gjelder Dagboken, et verk som stadig understreker sin
materielle eksistens ved hjelp av et eksentrisk tegnsettingsapparat. De fleste av elementene i vart
tegnsettingsapparat har dessuten navn (punktum, komma, utropstegn) som konnoterer en muntlig
talesituasjon. I Dagboken florerer det av utropstegn, ellipser, spgrsmalstegn og tank-estreker.
Hgydepunktet er kanskje det spgrrende, men nglende utropet “— ? — ! = (Gombrowicz 2004:182
[2004a:179]). Denne typen tegnsetting gir ofte verket en utpreget muntlig stil, eller snarere: det

understreker at ogsa skrift kan fremsta med det muntlige sprakets dynamikk og fleksibilitet.
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Et tegn 1 det typografiske apparatet som historisk ikke har sammenheng med muntlig tale
er naturligvis anfgrselstegnet. Det er likevel et instrument som bidrar til det dramatiske ved
teksten. En grunn er tegnets funksjon i forhold til sitat og intertekstuell dialog. Det innfgrer et
mangfold av stemmer, og den polemiske tonen som gjerne preger dialogen forsterker de
dramatiske trekkene. Nar det er sagt, minner jeg om hvem som har styringen. De eksterne
stemmene som slipper til i Dagboken far det ikke som selvstendige karakterer pa en scene, men
snarere som marionetter styrt av den stadig talende og gryntende forfatteren. Ved siden av dette
har jeg allerede nevnt at vi noen ganger bgr sammenligne anfgrselstegnets funksjon med det a
peke nese og lage grimaser. Jeg har foreslatt denne forstdelsen som et alternativ til oppfatningen
av anfgrselstegnet som et overveiende ironisk instrument. Grimaser og humor tar seg gjerne
bedre ut pa en teaterscene enn forstillelse og ironi.

Til slutt vil jeg hevde at anfgrselstegnene bidrar til Dagboken som drama i1 en mer
overfgrt betydning. De dramatiserer spraklig mening. De gjgr ordene til mer eller mindre
selvstendige aktgrer i et tekstuelt spill. Anfgrselstegnene gjgr ordene til mektige intrumenter,
instrumenter som hevder sin egen rett. Forfatteren ma derfor hele tiden ga i kamp med ordene, og
den kampen er viktigere enn kampen med teorier, kritikere og andre av Gombrowiczs notoriske
vindmgller. Det betyr ogsa at prossessen er viktigere enn produktet. Gombrowicz er en forfatter

som iscenesetter sine spgrsmal istedet for a antyde svar.
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Avslutning: Gombrowicz mot/med ordet

Det dr ocksa interessant att ordet “kérlek™ hittils har varit forbjudet for dig. Och nu
drabbas du av skamlosa kirleksskov. A, 3, &, (svart att skriva det har, svart att redigera —
som alltid ndr jag okar uppriktigheten i mig vixer ocksa risken at bli offensiv och
gyckla, och da blir stiliseringen ofrankomlig)... Ock sédkert — téinker jag — sdkert &r
alltsammans ingenting annat 4n bare en fraga om avstand: inte dlska Polen, for man var
for ndra det, dlska Argentina for jag hade det alltid pa behorig avstand, dlska det just nu
som jag fjairmar mig, rycker mig loss... och eftersom man pd alderdommen mer
oforvaget kan begira kirlek, ja till och med skonhet... for de finns numera pa et avstand
som mojliggdr en storre frihet... och kanske dr de med distansen konkretare.
(Gombrowicz 2004:740-741)

Ciekawe tez, ze tobie totad stowo “mitoS¢” byto zakazane. A tu teraz doznajesz
bezwstydnych atakéw mitosci. Och, och, och (trudno mie si¢ to pisze, trudno redaguje —
jak zawsze gdy wzmagam w sobie szczernoS¢, wzmaga si¢ tez ryzyko szarzy, zgrywy, a
wtedy stylizacja staje si¢ nieunikniona)... I pewnie — myS§lalem — pewnie to wszystko
nie jest niczym innym, jak tylko sprawa oddalenia: nie kocha¢ Polski, bo si¢ z nig byto
za blisko, kocha¢ Argentyne, bo zawsze miatem ja w pewnej odlegtosci, kochaé wtasnie
teraz, gdy sie¢ oddalam, odrywam... i dlatego Ze, pewnie, na staroS¢ mozna Smielej
domagaé si¢ mitoSci, ba, takze pigknoSci... bo one juz pojawiajg si¢ w oddaleniu
zezwalajacym na wigkszg swobode... 1 one, moze, na dystans sa bardziej konkretne.
(Gombrowicz 2004c:101)

Jeg har gjengitt deler av dette avsnittet fgr, men det fortjener & bli gjengitt i sin helhet. Her
kombinerer forfatteren de spgrsmalene om oppriktighet, om kampen med ordene og om avstand,
som har preget mine lesninger. Det er noe forlgsende i avsnittet. Jeg velger a ta forfatteren pa
ordet nar han her uttrykker at han som eldre mann har fatt den avstanden han trenger for a
orientere seg i forhold til andre, og i fglelsene sine, med en viss frihet. Kanskje uttrykker han her
ogsa en avstand til anfgrselstegnet. Tilsynelatende lgfter han ordet “kirlek” ut av
anfgrselstegnene det fgrst er plassert i. Han ser ut til a legge bak seg at det har vart et ord som
matte behandles med forbehold og forsiktighet, og tar det inn i en diskurs hvor det kan anvendes
som noe naturlig. Han stritter et gyeblikk litt i mot. I en parentes innrgmmer han nemlig
prosessen er vanskelig, men etter en ellipse ser det ut som om han oppnadd det han har hadde satt
seg fore: A skrive om kjarlighet uten & gjggle, uten anfgrselstegn. Prestasjonen kan nesten
betraktes som et mirakel innenfor konteksten av Gombrowiczs verker, som ellers er sa godt som

renset for eksplisitte formuleringer av denne typen.
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Men selv om ordet “kérlek” rister av seg sine skeptiske ledsagere, finnes det i avsnittet en
logikk som minner om anfgrselstegnets mate a fungere pa. Gombrowiczs kjerlighetserklering til
Argentina kan parafraseres slik: "Jeg elsker deg fordi jeg fjerner meg”. Den bitre dobbelheten 1
utsagnet er en parallell til det at Gombrowicz har den n@rmeste relasjonen til ordene sine de
gangene han ser ut til & Igsrive seg mest fra dem. Forholdet er reversibelt: De gangene ordene
kommer n@rmest inn pa forfatteren, er nar de virker friest og mest uavhengige. Denne
mekanikken er anfgrselstegnet den fremste representanten for. Hver gang et anfgrselstegn
ledsager et uttrykk i teksten, finnes det en spenning mellom, pa den ene siden, etableringen av en
nerhet mellom forfatteren og spraket, og, pa den andre siden, en ubehjelpelig splittelse.

Anfgrselstegnet er et av de viktigste spraklige virkemidlene i Dagboken. Det markerer og
tydeliggjor en kamp mellom forfatteren og ordet, noe jeg ogsa vil karakterisere som en
orientering i spraket. Gombrowicz er en forfatter som gir til kjenne at han ikke er sikker pa om
ordene hans er i stand til & formidle de erfaringene han gnsker & formidle. Han gjgr denne
skepsisen til en del av sin litterare stil, fgrst og fremst ved hjelp av anfgrselstegnet. Det er tre
grunner til Gombrowiczs sprakskepsis: For det fgrste har en rekke uttrykk konnotasjoner som han
gnsker a distansere seg fra. Forfatteren bedriver en kontinuerlig vokabularkritikk, og han angriper
de konvensjonene og ugnskede ideologiske konnotasjonene som vi ofte ukritisk lar klinge med
nar vi skriver eller snakker. For det andre er det ikke alltid det finnes ord for a betegne en
erfaring. I slike tilfeller er anfgrselstegnet noe som peker pa sprakngden, men som samtidig
bidrar til a overskride sprakets begrensninger. Anfgrselstegnet framhever ordets materielle side.
Det lgsriver ordet fra dets konvensjonelle betydning og gjgr ordet til et tvetydig tegn som er 1
stand til & bety enten noe mer, eller noe mindre og mer spesifikt, enn det ordet gjorde uten
anfgrselstegn. Den tredje bakgrunnen for Gombrowicz sprakskepsis er forholdet til leseren.
Avstanden mellom forfatter og leser (som ikke kun er betinget av det geografiske eksilet, men
ogsa av en universell anerkjennelse av den uoverstigelige avstanden mellom mennesker) gjgr at
ord ma brukes med forsiktighet. Anfgrselstegnet er et sentralt uttrykk for en slik forsiktighet.

Anfgrselstegnet bekrefter og markerer avstanden mellom konsept og ord, mellom
tekst og virkelighet, mellom forfatteren og verket. Samtidig overskrider anfgrselstegnet disse
avstandene. Det er et litterert virkemiddel som tillater forfatteren a i det minste peke pd
fenomener og prosesser som ikke kan betraktes med et delt blikk, men som det bare er mulig & ha

en direkte og uformidlet erfaring av. Anfgrselstegnet i Dagboken har med andre ord et forhold til
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det mystiske. Det kan virke rart a hevde dette om noe som primert er en spraklig peker, men det
er nettopp pekefunksjonen er grunnlaget for a forsta hvordan Gombrowicz overhodet kan
forholde seg til den utilgjengelige virkeligheten som han 1 verket antyder til vekselvis som noe
djevelsk og noe nesten hellig, noe det ikke er mulig a betrakte med et delt blikk. Det jeg tenker pa
er blant annet hvordan ordet "mgtet” ved Kanarigyene ser ut til & kunne bestemme noe ubestemt,
eller hvordan ordet “mellom” ser ut til & peke ut en ideell posisjon for jeget, selv om denne
posisjonen burde vere umulig. Anfgrselstegnets funksjon reduseres i disse tilfellene til ren
peking. Selve pekingen mot noe blir viktigere enn a formulere hva dette noe er. Heller enn a
skape et sprak for det ubestemte, viser Gombrowicz i hvilken retning leseren ma forsgke a se. Og
om leseren spgr: “hvorfor skal jeg se i den retningen, nar jeg ikke kan se noe”, kan Gombrowicz
svare (mens han skj&rer en grimase): “Interessant vad? at icke-tittande kan vara en sorts tittande”
[Ciekawe, ze niepatrzenie moze by¢ rodzajem patrzenia] (Gombrowicz 2004:745 [2004c¢:106]).
Som leser av Dagboken er det lett a nikke anerkjennende til forfatterens hypotetiske svar.
Det er virkelig slik at nar jeg har lest verket, har jeg ofte hatt fglelsen av a bade se Gombrowicz
klart, og & ikke se ham pa samme tid. Forfatteren peker gjennom hele verket fgrst og fremst pa
seg selv. Som om han var et foreldrelgst barn, er det pekingen og demonstrasjonen han har igjen
ndr han oppdager at et hvert forsgk pa en positiv formulering av identitet spiller falitt, og at
negative definisjoner aldri tillater ham uavhengighet fra motsetningen. Nar han peker pa sin
ideelle posisjon, ma han gjgre det i anfgrselstegn: “Jag befann mig alltid «mellan», jag var aldrig
inforgad i ndgonting” (Gombrowicz 1994:18), skriver forfatteren som nevnt i Testamente. A vare
“mellom” er en hgyst personlig erfaring. Gombrowicz er “mellom” polakk og mot-polakk,
“mellom” amerikaner og europeer, “mellom” det levde og det skrevne, “mellom”
homoseksualitet og heteroseksualitet, “mellom” rasjonalitet og irrasjonalitet, “mellom”
umodenhet og modenhet. A vare “mellom” kan ogsi vare en betegnelse pa erfaringen av & ikke
vare delt mellom roller og forventninger, men tvert imot & vare et enhetlig subjekt. Dette er et
ideal for forfatteren. Uttrykt med Jarzgbskis begreper, drgmmer Gombrowicz om en verden bak
spillet (Jarzgbski 1992:16). Men idealet er tilsynelatende uoppnaelig. Grunnen er ikke minst at
jeget er avhengig av avstander for a kunne orientere seg. De gangene Gombrowicz i Dagboken
forsgker seg pa skildringer av en ideell nerhet, bli det klart at idealets skyggeside er
desorientering og forvirring. I stedet for en ideell erfaring, skildres erfaringen av verden som det

Markowski kaller kuslig. Det finnes ikke lenger et rom oppdelt etter konvensjonelle geometriske
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og geografiske prinsipper. En ny og merkelig geometri og geografi trenger seg pa, en som bare
kan omtales i anfgrselstegn. Men jeg tror at Gombrowicz trives ogsa her. Det mest spennende i
Dagboken skjer alltid i1 grenselandet mot denne merkelige geografien hvor de utstgtte, men
selvstendige ordene i anfgrselstegn stadig ser ut til a kunne trekke til seg naring, og forvalte de

ofte uoverskuelige assosiasjoner, sprakspill og litterere prosesser som utgjgr Gombrowiczs verk.
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