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Resymé

Oppgaven undersøker bruken av anførselstegn i Dagboken [Dziennik, 1953-69] av

Witold Gombrowicz. Jeg utvikler noen grunnleggende analytiske konsepter knyttet til
forståselse av anførselstegnet generelt, og anvender noen av disse konsepten i lesninger
av verket. Brorparten av lesningene er nærlesninger foretatt med utgangspunkt i
anførselstegnet. Lesningene kontekstualiseres i forhold til språkkritiske tradisjoner i
vestlig filosofi, og til slutt knyttes problematikken til en drøfting av motiver som
orientering og avstand i Dagboken.



Forord

Denne oppgaven handler om bruken av anførselstegn i Dagboken. Det var en idé til

vinkling som oppsto på et tidspunkt da jeg nesten hadde gitt opp tanken på å skrive om

Dagboken – det virket uoverkommelig, blant annet fordi Gombrowicz hele tiden

motsetter seg å bli lest. Jeg oppdaget altså anførselstegnene – man må faktisk oppdage

dem, og de står ut som rosa påler når man er blitt oppmerksom på dem, men før det er det

lett å haste forbi dem, på samme måte som et komma eller et punktum sjelden fester seg

til den kritiske bevisstheten. Tegnsetting er et perifert fenomen. Men fra denne perifere

posisjonen kunne jeg endelig se at det var mulig å angripe verket, forbigå forfatterens

motstand. Å fokusere på anførselstegnet er et triks, et stykke lureri, som gjør at jeg kan

komme inn fra siden og slippe den farlige bevegelsen rett mot ansiktet til en forfatter som

har sine egne triks og som fra første møte står klar til å forme en leser etter sitt

forgodtbefinnende.

Dagboken er en av mine favorittbøker. Hver gang jeg småleser i den (det er en

bok ment for smålesing – den kan være trøttende å lese den i ett strekk) oppdager jeg nye

formuleringer som fester seg og som jeg en dag eller to må gå rundt og plage heldigvis

ganske overbærende venner med. Spesielt er jeg glad for Sigrids utholdenhet og hennes

inspirerende hjelp, og jeg vil takke for Knuts tålmodige veiledning.

God lesning!

Tekniske merknader

Jeg tar utgangspunkt i to utgaver av Dagboken [Dziennik, 1953-69], en på polsk og en i

svensk oversettelse. Den nyeste polske versjonen ble utgitt av Wydawnictwo Literackie i

1997, og kom ut i ny utgave i 2004 som er den jeg siterer fra. Verket er trykket i tre bind.

Det første bindet inneholder tekster fra 1953-1956 (Gombrowicz 2004a), det andre

tekster fra 1957-1961 (Gombrowicz 2004b) og det siste dekker perioden 1961-1969

(Gombrowicz 2004c). Tekstene i verket er basert på de forfatteren utga i tidsskriftet

Kultura fra 1953 og fram til sin død i 1969. De første samlede bokutgavene kom ut i tre

bind i 1957, 1962 og 1966. Deretter fulgte en rekke andre utgaver. Tekster som var utelatt

i førsteutgavene, tekster som ble rammet av det polske sensurorganet før utgivelser av



første og andre bind i 1986 og 1988, samt dagboksinnførsler fra perioden 1966-1969, har

kommet med i utgaven satt sammen i 1997/2004.

Den svenske utgaven ble opprinnelig utgitt i tre bind mellom 1990 og 1993. Jeg

refererer til en ett-bindsutgave fra 2004 (Gombrowicz 2004). Oversettelsen, av Anders

Bodegård, bygger på den offisielle polske utgaven fra 1986-1988. Det vil si at

oversettelsen ikke er direkte basert på den polske utgaven jeg refererer til. Imidlertid har

Bodegård, med referanse til en tysk utgave fra 1988, gjort de samme redaksjonelle

valgene som den nyeste polske utgaven med hensyn til inkludering av en del partier. Et

unntak er at Bodegård også tar med to sider i slutten av andre bind som Gombrowicz

strøk før utgivelsen i 1962, men som den nevnte tyske utgaven (Gombrowicz 1970) har

tatt inn igjen.

En typografisk forskjell på de to utgavene jeg benytter er relevant for min

oppgave: I den polske utgaven benyttes i hovedsak ikke anførselstegn for å markere

gjengivelse av muntlig tale, men i den svenske utgaven (Gombrowicz 2004) brukes

anførselstegn. Dette skyldes ulike typografiske, forlagstekniske normer, og hindrer etter

min mening ikke at gjengivelsen av muntlige samtaler kan være relevant for oppgaven.

Jeg siterer partier fra verket på både polsk og svensk. Jeg gjengir polske sitater i

den løpende teksten, i klammeparenteser etter den svenske versjonen. I lesningene

forholder jeg meg kun til den svenske teksten med mindre det finnes grunner til å

problematisere oversettelsen på en måte som har betydning for lesningen. Ved noen

anledninger retter jeg på Bodegårds oversettelse, der jeg mener denne avviker på

betydningsfulle måter fra den polske teksten. Når jeg gjør det, begrunner jeg det i en

fotnote.

Når jeg siterer andre tekster av Gombrowicz, siterer jeg kun fra foreliggende

skandinaviske eller engelskspråklige utgaver. Det samme gjelder sitater fra andre tekster

som finnes i oversettelser fra andre språk enn disse. Når det ikke finnes utgitte

oversettelser av polske eller tyske tekster, gjengir jeg dem i min egen oversettelse.

Forøvrig bruker jeg en enkel variant av Harvard-systemet til kildereferering.

Første gang en kilde oppgis henviser jeg til forfatter, utgivelsesår for utgaven jeg har lest

samt sidetall, for eksempel slik: (Gombrowicz 2004:100). Deretter, men kun om det ikke

refereres til andre kilder i mellomtiden, refererer jeg kun til sidetall.
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Innledning: Helt tydelig, med fingrene i nakken

Anførselstegnet og Gombrowicz
Utgangspunktet for å denne oppgaven er at jeg en formiddag for en god stund siden plutselig ble

oppmerksom på at Dagboken [Dziennik, 1953-69] av Witold Gombrowicz inneholder misten-

kelig mange anførselstegn, det vi gjerne også kaller gåseøyne. Mistenkelig mange? Ja, det var

grunn til å være mistenksom. Gombrowiczs bruk kan nemlig virke overdreven og unødvendig.

Mange ser på det å bruke mange anførselstegn som selve kjennetegnet på en uerfaren skribent, en

som ikke kan uttrykke seg nøyaktig, eventuelt en som hele tiden farer med enkel og lettkjøpt

ironi. Måtte jeg identifisere Gombrowicz med en slik uraffinert stil?

Jeg oppfattet, og oppfatter, Witold Gombrowicz som en storartet stilist. Endrer bruken av

anførselstegn på dette? Egentlig ikke. Det er klart for de fleste som leser Dagboken at det tvert

imot kler Gombrowiczs stil. Det er kanskje derfor det er såpass få som kommenterer dette

elementet forfatterens verker. Jeg kunne likevel ikke fri meg for ubehaget. Hvorfor passer

anførselstegnene inn i Dagboken, hvilken rolle spiller de der? Hvorfor aksepterer jeg dem her,

mens jeg har problemer med dem i andres tekster? Den rekken av spørsmål som fulgte ble etter

hvert til min tidligste oppgaveformulering: “Jeg skal skrive om bruken av anførselstegn i

Dagboken av Witold Gombrowicz”. Hvordan fungerer alle disse anførselstegnene? Hvordan

henger de sammen med tematikken i verket og forfatterens stil?

Det er tre utfordringer knyttet til en slik oppgaveformulering. For det første er det ikke

skrevet mye om anførselstegn. Det finnes lite tilgjengelig litteraturvitenskapelig forskning på

emnet, lite språkvitenskapelig og lite filosofisk forskning.1 Det betyr at en av utfordringene

implisert i oppgaveformuleringen min er å kartlegge hva i all verden anførselstegn er. Naturligvis

kunne jeg ha benyttet meg av rent intuitive belegg for dette. Problemet med det er at til og med

mine egne intuisjoner varierer. Jeg, og de fleste andre, kjenner godt til den regelstyrte bruken av

anførselstegn – ved sitat. Vi tenker vanligvis ikke så mye over denne bruken. Vi kjenner også til

en annen type bruk som er mindre styrt av klare språklige eller typografiske regler: Anførselstegn

brukes vekselvis for å ta avstand til uttrykk, påpeke noe rart med dem, antyde at uttrykket er

unøyaktig, fremheve det på en eller annen måte eller fordi vi uttrykker av vi er usikre på det.

                                                  
1 Innenfor det vi regner som litteraturvitenskapelig teori finnes det mye forskning på beslektede emner som sitat,
intertekstualitet, metalitterære praksiser og så videre. Det samme er tilfellet i lingvistikken og språkfilosofien;
spørsmålet om anførselstegn forholder seg til en rekke sentrale problemstillinger i disse fagene.
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Dette landskapet er ikke særlig oversiktelig. En annen utfordring er knyttet til Gombrowicz og

hans verker. Disse er ikke veldig godt kjent i Norge. Det er heller ikke mye norskspråklig

forskning som tar utgangspunkt i Gombrowiczs forfatterskap2. Gombrowicz er riktignok et kjent

navn i visse deler av det litterære miljøet, hovedsaklig fordi han har hatt en viss betydning for den

såkalte Profil-generasjonen.

På grunn av at Gombrowicz og Dagboken er såpass lite diskutert her i landet, fordrer en

oppgave som denne også at jeg forholder meg mer generelt til verket enn jeg kunne gjort om

oppgaven kom til i et polsk eller tysk miljø. Derfor forsøker jeg å konsentrere meg om studier av

anførselstegn i avsnitt med en tematikk jeg ser på som sentral i verket: forfatterens eksilsituasjon

samt forfatterens forhold til seg selv og andre (de fleste tekstutdragene jeg ser undersøker berører

denne tematikken). Slik håper jeg at studiet av anførselstegnene kan tjene et dobbelt formål og

også fungere som en introduksjon til verket. Videre trekker jeg enkelte linjer til Gombrowiczs

øvrige forfatterskap. Det fyldigste ekskursen til et annet verk av forfatteren gjør jeg i og med

omtalen av dramaet Vielsen [!lub, 1953].

Det viktigste perspektivet i oppgaven er studiet av anførselstegn i Dagboken. Jeg kommer

til å forholde meg relativt fritt til problemstillingen jeg har antydet. Det vil for eksempel si at jeg

ikke tar sikte på en fullstendig katalogisering av bruken av anførselstegn. Det ville vært en nesten

uoverkommelig oppgave, all den tid det er rundt 8000 anførselstegn i verket3. Snarere tar jeg

utgangspunkt i anførselstegnene og gjør relativt frie lesninger på grunnlag av dette.

Et studie av anførselstegn grenser forøvrig mot en mer generell studie av typografien.

Gombrowicz bruk av anførselstegn henger sammen med at han også på andre måter benytter

typografi som et viktig stilistisk virkemiddel4. Typografiske virkemidler som anførselstegn,

parenteser og kursivering er ikke viktig bare i Dagboken. I alle Gombrowiczs romaner –

Ferdydurke [1937], De besatte [Op"tani. 1939], Trans-Atlantyk [1953], Pornografia [1960] og

                                                  
2 En hovedoppgave om Dagboken kom i 2005: Gombrowiczs dagbøker – studie av en motvillig forfatter av Aldona
Szczepa#ska (Universitetet i Oslo). Ved siden av dette har Knut Andreas Grimstad (Universitetet i Oslo) skrevet, og

holdt flere foredrag om emnet. En ph.d.-avhandling er også på trappene.
3 Dette overslaget er basert på Anders Bodegårds svenske oversettelse. Det er færre anførselstegn i den polske
utgaven, siden denne i hovedsak anvender tankestreker for gjengivelse av muntlige samtaler.
4 Dette er ikke et edisjonsfilologisk studium. Derfor er observasjonene rundt typografi knyttet til de utgavene jeg
generelt forholder meg til. Jeg sammenligner ikke ulike versjoner, manus eller andre tekniske forhold i tilknytning til
dette. Et komparativt, bokhistorisk arbeide som undersøker typografi hos Gombrowicz ville ikke desto mindre vært
interessant å se.
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Kosmos [1965] – spiller anførsels-tegnet, og annen bemerkelsesverdig bruk av for eksempel

parentes og kursiv, en rolle.5

Anførselstegnet er en inngang til å forstå Dagboken. Men Dagboken er også en inngang

til å forstå anførselstegnet. Jeg håper at oppgaven både kan tilby en interessant lesning av

Gombrowiczs bok og bidra til kunnskapen om hvordan anførselstegn kan fungere i litterære

verker.

Oppgaven har fire deler. Den første delen handler bare om anførselstegnet – hvordan det

fungerer og hva det er. Den andre handler om de ulike måtene anførselstegn brukes på i

Dagboken. I den tredje delen setter jeg bruken av anførselstegn i forbindelse med en filosofisk-

stilistisk tradisjon og drøfter noen motiver jeg har kommet inn på i lesningene av Gombrowiczs

verk. Den fjerde og siste delen handler om avstands- og orienteringsmotivet i Dagboken, og her

mot slutten kontekstualiserer jeg også lesningene med et sideblikk til Vielsen.

Dagboken

Witold Gombrowicz hadde oppnådd en viss status i de litterære kretsene i Polen da han i 1939

bestemte seg for å bli i Buenos Aires, dit han hadde ankommet med atlanterhavskrysseren

Chrobry, for å avvente situasjonen i Europa. Han ble i Argentina til 1963, da han returnerte til

Europa. Han satte imidlertid aldri føttene på polsk jord igjen. Gombrowicz hadde utgitt flere

noveller, romanen Ferdydurke og dramaet Yvonne, prinsessen av Burgund [Iwona, ksi"$niczka

Burgunda. 1935] i løpet av trettitallet, men de neste verkene han ga ut, Vielsen og Trans-Atlantyk,

kom ikke på markedet før i 1953. Da hadde han allerede tilbrakt tretten år i Argentina, i det som,

i forhold til hans sosiale posisjon i hjemlandet, må ha fortonet seg som fattigdom og anonymitet.

Om bakgrunnen for Dagboken skriver forfatteren i sitt Testamente [Testament, 1968]:

[J]ag började medarbeta i Kultura, den viktigaste polska kulturtidskriften, som utges i
Paris. För första gongen på femton år uttryckte jag mig offentligt på polska. Mitt andra
eller tredje bidrag skrev jag i dagboksform. Jerzy Giedroyc, redaktören, skrev: “Den här
formen passar er, kan ni inte fortsätta?” (Gombrowicz 1994:92)

                                                  
5 Jeg må være litt forsiktig med min egen bruk av anførselstegn og typografi i denne oppgaven. Jeg bruker
anførselstegn kun når jeg omtaler et uttrykk eller siterer en tekst, men aldri for å markere avstand til et ord, for
uttrykke ironi eller liknende. Anførselstegn av første orden markerer jeg “slik”, og anførselstegn av andre orden
(anførselstegn i anførselstegn) markerer jeg «slik». Kursiv bruker jeg i utgangspunktet kun når jeg vil markere en
kontrast mellom et begrep og andre begreper eller et foregående perspektiv. I den grad jeg synder mot dette vil det
være fordi kursivering for meg, som for mange andre, har blitt et instrument for vektlegging som har et utall bevisste
og ubevisst, klare og uklare funksjoner.
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Deretter, fra 1953 og fram til sin død i 1969, publiserer Gombrowicz det som fremstår som

dagboksnotater i det polske eksiltidsskriftet Kultura. Disse utgis etter hvert også i bokform.

Verket presenteres som en offentlig dagbok, og har mange trekk fra det vi kjenner som dag-

boksjangeren: kronologisk daterte innførsler, bekjennelser og indre monologer, samt beskrivelser

av forfatterens hverdagsliv og kunstneriske virke. Likevel er det kanskje riktigere å beskrive

verket som en essaysamling. Gombrowicz behandler en rekke aktuelle eller tidløse sosiologiske,

politiske, estetiske og filosofiske emner, og det skjer med en personlig, drøftende og prøvende

stil som kan betraktes som essayistisk.6 For det tredje er verket også til dels uttrykk for en mer

journalistisk eller litteraturkritisk praksis. Flere av innførslene forstås nemlig best om de vurderes

i lys av sin opprinnelige utgivelseskontekst, som kommentarer i et løpende tidsskrift og mer

kontekstavhengig deltakelse i samtidens litterære debatter.

Dagboken er en hybrid av en bok både når det gjelder sjanger, tema og stil. Ikke desto

mindre går det klare røde tråder gjennom verket. En av dem er spørsmålet om identitet. Når

Gombrowicz forberedte det første samlede bindet av verket for utgivelse, tenkte han på å styrke

det med et forord:

Men i stället skrev jag som företal:
“Måndag: jag.
Tisdag: jag.
Onsdag: jag.
Torsdag : jag.”
Och jag upptäckte att jag stod i häftig konflikt med alla efterkrigens tendenser, som
innebar et förkastande av jag. (Gombrowicz 1994:95)

Med dette spesielle forordet har Gombrowicz gitt en ganske tydelig leserveiledning som gjør at

ingen kan unngå å forholde seg til problematiseringene av identitet, forfatterens retoriske

konstruksjon av sitt etos og hans særegne og kompromissløse individualisme. Forfatteren utpeker

altså selv denne røde tråden, som kommer til uttrykk i de fleste delene av verket. Når han skildrer

sin deltakelse i debatter i den polske eksilpressen, så vel som i kultur- og selskapslivet i

Argentina, er hensikten like mye å få anledning til å fremstille seg selv som en uavhengig

polemiker og hensynsløs debattant, som å formilde sitt syn på temaene som behandles. De fleste

                                                  
6 De fleste som vurderer verket generelt er innom denne betegnelsen. Blant andre Alex Kurczaba (1980) går langt i å
sammenligne Dagboken med hovedverket til det som regnes som essayets opphavsmann, Michel de Montaigne.



6

av verkets mange og lange filosofiske, poetologiske eller sosiologiske refleksjoner har også en

side som angår spørsmål om identitet, om individets mulighet for å handle fritt og dets av-

hengighet av sosiale konvensjoner. Dessuten fremstår flere av de mer skjønnlitterære delene av

Dagboken som studier av nettopp jeget – og dets svakheter og begrensninger.

Dagboken dokumenterer en skribents utvikling over nesten seksten år. Selv om

Gombrowicz er stabil med hensyn til hva han er interessert i og hvilke meninger han gir uttrykk

for, skjer også en tydelig utvikling. Når han begynner å skrive Dagboken, er det et av hans første

offentlige litterære prosjekter på lang tid. Derfor synes det maktpåliggende for ham å markere seg

selv og sitt verk på en kompromissløs, gjerne provoserende og oppsiktsvekkende måte. Men

gradvis – uten at det er mulig å identifisere noen klare overganger – virker han mørkere, mer

ettertenksom og sammensatt. Om det i begynnelsen kan virke som Dagboken handler om å

etablere eller bekrefte forfatterens avstand til for eksempel idealer, nasjonalitet og andre men-

nesker, blir det etter hvert klart at det også handler om å beskrive avstand som en problematisk og

komplisert størrelse. Om verket handler om å finne et eget språk, utvikle egne begreper og

teorier, handler det også om vanskeligheten med å holde språket sammen i sømmene. I den grad

verket handler om å tegne opp kart og strukturere prinsipper og motsetninger, handler det også

om erfaringen av å bevege seg og orientere seg i et uoversiktlig, gjerne truende landskap:

Landskapet får mig att gå upp i limningen. En flaska, fast inte den där, en ny,
tilsammans med tre andra, i skåpet, i hörnrummet med verandan som vetter mot vägen.

Tisdag
Bruset från den allsmäktiga tystnaden… men är den sövande?

Onsdag
Vara skämtare??

Å nej… Det anstår mig inte! Det får ni inte vänta er av mig! Jag är inte den som
roar med vitser och lustiga skämt…

Men vad ska du göra när Skämtet lurar på dig från alla håll, när du är kringränd av
Skämtet? (Gombrowicz 2004:682)

Krajobraz rozsiada mi si" a$ do ko%ci. Butelka. Ale nie tamta, nowa, wraz z trzema

innymi, w szafie, w pokoju naro$nym z werand&, wychodz&c& na drog".

Wtorek

Szmer ciszy si" wszechw'adnej… ale czy usypiaj&cy?

!roda
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By( dowcipnisiem??

Och. Nie… To mi nie przystoi! Tego nie oczekujcie! Nie jestem od bawienia

dowcipami…

Ale có$ poczniesz, gdy Dowcip zaczai' si" na ciebie ze wszech stron, gdy jeste%
okr&$ony Dowcipem? (Gombrowicz 2004c:39)

Noen konsepter: eksil og prosess
Witold Gombrowicz skriver altså Dagboken i eksil. Eksilet er en interessant tilblivelseskontekst

som har satt sitt klare preg på flere kunstner- og forfatterskap. Den polske litteraturhistorien er

preget av at flere store profiler i både det nittende og det tjuende århundret arbeidet i eksil i

kortere eller lengre perioder, noe som førte til det mange oppfatter som en todeling av den polske

litteraturen (Mi'osz 1983:445).7 Konsekvensen av en slik todeling har blitt diskutert av mange.

Jerzy Jarz"bski er blant de som har drøftet konsekvensene av eksilet for den polske litteraturen.

Det har han gjort blant annet med utgangspunkt i spørsmålet om den litterære motivasjonen og

styrken oppstår i møtet med de internasjonale kulturelle sentrene hvor forfatterne bosetter seg,

eller “i polakkenes hjerter, i deres skjøre, sviktende minne, i deres barndoms mytiske land”

(Jarz"bski 1992:5, min oversettelse).

Jarz"bski hevder at Gombrowicz står i en særstilling i forhold til dette spørsmålet: Han

stiller seg i motsetning til både fedrelandet og de internasjonale salongene, samtidig som han er

blant eksilforfatterne som beholder det mest oppmerksomme blikket på begge (19). Dagboken

publiseres altså i Paris, men på polsk for polske lesere. Noen lesere er i eksil selv mens andre

befinner seg i hjemlandet. På den måten foreligger det en dobbel, og delt, avstand til de intenderte

leserne allerede i utgangspunktet. Denne kommunikativt problematiske konteksten preger hele

verket, ikke bare fordi Gombrowicz noen ganger selv kommenterer hvordan forsinkelser,

geografisk avstand og kompliserte publiseringsforhold skaper misforståelser og hindrer effektiv

kommunikasjon.8 For det andre behersker Gombrowicz aldri eksillandets språk i en slik grad at

han utgir verker primært på spansk. Når han begynner å publisere Dagboken, etter femten år uten

ha publisert noe av betydning, må han gjøre det på polsk. At han holder på det polske språket,

                                                  
7 Ved siden av Gombrowicz, er prominente eksempler på polske eksilforfattere Adam Mickiewicz (1798-1855), Jan
Lecho# (1899-1956), Czes'aw Mi'osz (1911-2004) og S'awomir Mro$ek (1930-).
8 Et godt eksempel er omtalen av en debatt, og en komplisert brevveksling, som oppstår etter at Gombrowicz har blitt
intervjuet (eller “intervjuet” – forfatteren setter ordet i anførselstegn) av Barbara !winarska (Gombrowicz 2004:805-
809 [2004c:170-174]).
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vitenr om om at han aldri taper hjemlandet av syne, selv om han retorisk sett holder det på god

avstand.

Når det er snakk om Gombrowicz og konseptet eksil, er det viktig å være oppmerksom på

at vi ikke trenger å begrense diskusjonen til det biografiske eksilet, oppholdet i Argentina.

Eksilets strukturer og prosesser, fremmedhet og spørsmålet om identitet, opphav og nasjon

behandlet Gombrowicz allerede før reisen fra Europa.9 Gombrowicz hevder ikke noe sted direkte

at oppholdet borte fra hjemlandet er en nødvendig betingelse for hans kunstneriske arbeid. Tvert

imot, i en kommentar til Ciorans artikkel “Exilens för- och nackdelar”10 skriver han at kunstneren

uansett alltid vil måtte være ensom og selvtilstrekkelig: “Fosterland? Var och en av de stora har

helt enkelt på grund av sin storhet varit en främling till och med hemmavid” [Ojczyzna? Przecie"

ka"dy z wybitnych, wskutek po prostu wybitno#ci swojej, by$ cudzoziemcem nawet u siebie w

domu] (Gombrowicz 2004:71 [2004a:65]),

Språket og stilen i Dagboken er gjennomgående preget av eksilet, enten vi tenker på den

konkrete utlendigheten eller et enda mer personlig indre eksil. I mine øyne kan for eksempel

overdrivelsene, aggressiviteten og rollespillene gjerne settes i forbindelse med eksilsituasjonen.

Og ikke minst: Jeg vil hevde at den utstrakte bruken av anførselstegn må ses på som en respons

på eksilsituasjonen. Denne påstanden kan presiseres i fem punkter:

(1) Anførselstegnene anskueliggjør hvordan ulike former for avstand og brudd preger

teksten. Som metaspråklige skiftere som trekker de blant annet opp grensen mellom diskurs om

språk og diskurs om virkelighet, så vel som mellom språk og virkelighet. (2) Eksilsituasjonen

forsterker nødvendigheten av å problematisere jeget, og jegets forhold til verden. Anførselstegnet

kan oppfattes som et sentralt uttrykk for spørsmålet om dets autentisitet og dets offentlige og

private. Når vi stiller det relativt enkle spørsmålet “Gombrowicz eller «Gombrowicz»” er vi

allerede ved kjernen av denne viktige problematikken. (3) Anførselstegnene anskueliggjør

hvordan forfatteren tar ulike typer forbehold i møtet med leseren. Det oppnår han ved å skifte

mellom ulike perspektiver og posisjoner, men også ved til en viss grad å  hindre – eller gjøre

oppmerksom på – at tilgangen til et naturlig felles grunnlag for kommunikasjon oppleves som

                                                  
9 Slike motiver finnes både i hans første roman, Ferdydurke (Gombrowicz 1998), og i novellesamlingen Bacacay
(Gombrowicz 2004f [1957]).
10 Katarzyna Jerzak (1998) påpeker at Ciorans artikkel, som Gombrowicz oversatte for Kultura og ledsaget med den
kommentaren han har gjengitt i Dagboken, egentlig kun hadde tittelen “Eksiles fordeler”. Gombrowicz har altså
utstyrt tittlen med et veldig ledende tillegg. Han siterer også i sin kommentar Cioran på en måte som først og fremst
støtter hans egen argumentasjon. En slik ikke akkurat etterrettelig sitatteknikk er forøvrig vanlig i Dagboken.
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selvsagt. (4) I forlengelse av dette kan vi hevde at eksilet bidrar til en skriftliggjøring av teksten.

Selv om Gombrowicz har en viss polsk omgangs-krets, er hans daglige omgangsspråk spansk (og

senere fransk). Morsmålet blir noe som mer og mer er til for skriften og bøkene, altså for

anførselstegnet, som har som en av sine konvensjonelle hovedfunksjoner å fremheve den

materielle siden av et uttrykk. (5) Til slutt er anførselstegnene uttrykk for at verket dramatiserer

og tydeliggjør seg selv som en prosess. Også dette kan settes i sammenheng med eksilet, siden en

av eksilets egenskaper er å forstyrre vante strukturer og sette mening og identitet i prosess.

Det er ikke tilfeldig at jeg vektlegger begrepet “prosess” her. Dette begrepet er uttrykk for

et teoretisk valg, nemlig at jeg i denne oppgaven ønsker å bruke et vokabular som fremhever det

dynamiske og plastiske ved verket, framfor et vokabular som konnoterer struktur eller dialektikk.

For å belyse hva dette valget innebærer, skal jeg i det følgende peke på noen ulike tendenser i

studier av Gombrowiczs verker de siste tretti årene.

 Så godt som alle lesninger av Dagboken, eller av forfatterens romaner, noveller og

skuespill, gjør observasjoner angående hans oppstilling av motsetninger. Et typisk eksempel er

Stanis'aw Bara#czaks forord til den engelske utgaven av Trans-Atlantyk (1994): “The individual

is […] suspended between the external ideas of Form an Chaos […]. Both extremes – instead of

Form versus Chaos, we might speak of perfection versus freedom – remain […] equally un-

attainable”. Videre:

Form versus Chaos can be translated into oppositions of age (maturity/ immaturity),
social class (aristocrats/plebeians), civilizational traditions (West/East), cultural
background (elitist/mass culture), and even sexual persuasion (“accepted”
heterosecuality/”ostracized” homosexuality). (Bara#czak 1994)

Dette er kommentarer som Bara#czak først og fremst kommer med i forhold til Trans-Atlantyk,

men han skriver at de kan overføres på forfatterens verker generelt. Tematikken i denne romanen,

som handler om en mann – en polsk litterat ved navn Witold – som er alene i Argentina og

verken finner seg til rette med det polske eksilmiljøet eller den argentinske kultureliten, er

åpenbart beslektet med Dagboken.

Det er lett å gi sin tilslutning til Bara#czaks observasjoner. Motsetninger av ulike karak-

terer preger utvilsomt Gombrowiczs forfatterskap. Spørsmålet er med hvilke ord vi skal beskrive

hvordan motsetningene fungerer, hvilke strukturer eller hva slags dynamikk de tilhører. På dette

punktet skilles veiene i Gombrowicz-forskningen. Grovt regnet er det fire ulike måter å tilnærme
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seg spørsmålet på: (1) Vi kan hevde at Gombrowicz benytter en dialektisk litterær metode for å

forplikte seg til den ene siden av et sett av motsetninger. Det vanligste vil i så fall være å antyde

at han tar side for det rotløse, for opprør og radikal uavhengighet. Med andre ord, forfatteren har i

bunn og grunn et frigjørende prosjekt.11 (2) Et alternativ til dette er å argumentere for at den

viktige innsikten hos Gombrowicz er nettopp motsetningenes fundamentalt paradoksale karakter.

Verdiene som utgjør de positive og negative polene i antinomiene er uoppnåelige idealer.

Bara#czak er blant dem som antyder en slik forståelse i det siterte forordet.

(3) En tredje tilnærming vil være hevde at det foregår en stadig bevegelse fra den ene

polen i et motsetningspar til den andre. Med andre ord legges vekten på de litterære subjektene og

deres vekslende og utskiftbare karakter, holdning og posisjon. Jerzy Jarz"bski er kanskje den

fremste representanten for denne tilnærmingen. Han foreslår å se på forholdet mellom

motsetninger hos Gombrowicz som et spill: “Han [Gombrowicz] ville heller være kunstner enn

filosof, sine ytringer kler han i den litterære formens kostyme, han gir avkall på absolutte

standpunkter og leker med å iføre seg masker og roller” (Jarz"bski 1992:24, min oversettelse).

For Jarz"bski beveger altså det gombrowiczanske subjektet seg stadig utover seg selv og leker

med roller, masker og kostymer. Han leker med motsetningen mellom frihet og perfeksjon,

mellom kaos og form, mellom et fritt subjekt og et subjekt som formes av andre.

(4) En siste mulighet er å hevde at det finnes viktigere underliggende prosesser eller

strukturer i verkene som motsetningsparene kun er symptomer på. Micha' Pawe' Markowski er

blant de fremste talspersonene for å oppgi fokuset på bipolare motsetninger og henvende seg til

en mer kompleks og ustabil sfære i forfatterskapet. For eksempel går han i boken Svart ström

direkte i møte med Jarz"bskis oppfatning når han hevder at “allt det som är sentralt hos Gom-

browicz sker innan subjektet konstitueras” (Markowski 2006:225). Det sentrale er ikke hvorvidt

det andre mennesket, sosialt trykk, fedrelandet eller eksilkulturen er opphav til et unnvikende

                                                  
11 Jeg har ikke kommet over akademiske kilder som hevder dette uten å samtidig problematisere det. Katarzyna
Jerzak kommer for eksempel nær en slik konklusjon når hun hevder at “Gombrowicz […] speak[s] against the «spirit
of Seriousness,» understood as the stiffening effect of Form which must be loosened by defamatory confrontation”
(Jerzak 1998), men legger til at fremstillingen av kroppen, den menneskelige fysikaliteten, utgjør et viktig unntak fra
frigjøringsdiskursen. Likevel er lesninger som betoner sterke emansipatoriske, anti-nasjonale og anti-religiøse trekk
hos Gombrowicz viktige for å forstå at forfatterskapet var egnet til å provosere de polske makthaverene etter krigen.
Faktisk er Gombrowicz fremdeles egnet til å skape hissig debatt i Polen på denne bakgrunnen. Sommeren 2007 førte
utdanningsministerens forslag om å utelukke Gombrowicz fra skolenes pensum til stor debatt. Når han til slutt trakk
forslaget tilbake, førte også dette til protester, blant andre fra senatoren Jan Szafraniec som mener at Gombrowiczs
litteratur står i motsetning til oppdragelsesidealet og er uttrykk for et kaotisk og relativiserende verdi- og verdenssyn
(Szafraniec 2007).
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maskespill. Også for Markowski er det gombrowiczanske subjektet avhengig av andre, ikke fordi

de står i en ytre motsetning til det, men på en slik måte at de andre og de andres stemmer allerede

deltar i komposisjonen av subjektet: “Jag tror det är det Gombrowicz har i tankarna när han talar

om re-citation av mänskligheten och sig själv: när människan talar för hon in främmande röster i

sig själv och ändrar därvid sin position till en dis- eller kom-position” (63). Med andre ord: sub-

jektet inkluderer motsetningene i sin komposisjon. Det interessante hos Gombrowicz er sporene

av denne prosessen: en kontinuerlig inklusjon av motsetninger og avstand, samt en opphevelse av

det indre og det ytre rom.

Jeg mener at både Jar"bskis begrep om spill og Markowskis forståelse av subjektet (og

verden) som uttrykk for det han kaller en kom-posisjon kan være gode utgangspunkter for en

undersøkelse av bruken av anførselstegn i Dagboken. Imidlertid har et annet konsept enda større

verdi for meg. Det jeg tenker på er orientering. Markowski legger ikke vekt på selve begrepet i

sin bok, men flere av lesningene hans har et klart fokus på dette. I Svart ström påpekes det at

situasjoner som er preget av et midlertidig tap av evnen til å orientere seg er karakteristiske for

Gombrowiczs litteratur. Ofte er slike situasjoner utgangspunkter for romanene, fortellingene eller

enkeltavsnitt i Dagboken. Markowski mener at desorienteringen er uttrykk for en bevegelse bort

fra en verden av vanlige, naive og uproblematiske forbindelser og ned i en sfære der ingenting

henger sammen. Når subjektet trekker seg opp igjen fra denne kaotiske sfæren har verden fått en

stenk av noe demonisk, det er blitt en “värld av sänkta blickar” (28). Med andre ord: Subjektet er

ikke lenger i stand til å orientere seg på vanlig måte. Det finnes ingen selvsagte posisjoner eller

perspektiver som subjektet kan betrakte verden fra; retningene og grensene er uklare, og

omgivelsene er forvirrende:

Och plötsligt fick jag et hemskt slag nertill och nerifrån.
Jag säger “nertill och nerifrån”, eftersom det varken var helt enkelt “nerifrån” eller

helt enkelt “nertill”, utan liksom tudelat och dubbelt – förstår ni? – och förresten var det
inget slag, utan snarare et grepp; och detta grepp “riktades” inte mot mig, utan uppkom
snarare vid min gräns, liksom et hot… och med ens begrep jag at man hade utnyttjad et
ögonblicks avslappning i min vaksamhet för at nästan bitas! […]

Men då…
Någonting… någonting… någonting! Vad då? Hm… Med ens… som om någon kit-

tlade mig i nacken. Struntprat. Kanske var det någon som drog näsduken från näsan och
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snuddade nacken på mig med den? Nej. Någon kittlade mig. Alldeles tydligt, med
fingrarna i nacken… (Gombrowicz 2004:642)12

I nagle cios okropny zosta' mi wymierzony z do'u w dole.

Mówie “z do'u w dole”, gdy$ nie by'o to ani po prostu “z do'u”, ani po prostu “w

dole”, tylko jak gdyby rozdwojone i podwójne – rozumiecie? – i zreszt& nie by' to cios,

tylko raczej chwyt; i ten uchwyt nie zosta' “wymierzony”, tylko raczej stawa' si", jak

gro)ba, na pograniczu moim… i naraz zrozumia'em, $e wykorzystano moment

os'abienia mojej czujno%ci aby prawie ugrycz! […]

Ale wtedy…

Co%… co%… co%! Co? Hm… Naraz… co% takiego, jak gdyby mnie kto% w kark

'echta'. Nonsens. Mo$e kto% wyci&gn&' chusteczk" od nosa i ni& dotyka mi karku? Nie.

Kto% mnie 'echta'. Wyra)nie, pa'cami w kark… (Gombrowicz 2004b:292)

I Dagboken finner vi et subjekt som stadig orienterer seg, orienterer seg på nytt, og deretter en

gang til, et subjekt som gjør refleksjoner over perspektiv, retning og mål. Om man vil, er det

mulig å forstå orienteringsproblematikken som noe som i siste instans har sammenheng med

eksilet og med de geografiske avstandene som betinger eksilet. For meg er det anførselstegnet,

ikke det biografiske eksilet, som er det viktige i denne oppgaven. Anførselstegnet kan analyseres

som et uttrykk for eksilet og for orienteringen og desorienteringen som eksilet er opphav til. Men

kanskje er det omvendt? Kanskje er eksilet et metaforisk uttrykk for anførselstegnet og dets

prosesser? Anførselstegnet er uansett et uttrykk for at teksten aldri slår seg til ro, men alltid

strekker seg mot sine egne grenser. Slik blir Gombrowiczs fremstilling av sitt argentinske eksil

en logisk konsekvens av det rastløse språket han konstruerer i tekstene sine – ikke omvendt.

                                                  
12 Bodegård overser et par anførselstegn i avsnittet, rundt ordet “riktades”. Disse har jeg lagt til.



13

Kapittel 1: Anførselstegnet for seg selv
Innenfor hovedstrømningene i de siste hundre års litteraturforskning finnes det relativt få studier

av anførselstegnet og dets funksjon.13 Det samme gjelder i stor grad innenfor fag som

språkvitenskap og filosofi. Mangelen på oppmerksomhet fra disse fagområdene er litt underlig,

tatt i betraktning at en av anførselstegnenes grunnleggende egenskaper er å gi mulighet til å

skrive om språk. Sånn sett skulle man tro at den markante og omfattende “språklige vendingen”

innenfor humaniora – som har gjort språkfilosofien til det kanskje mest grunnleggende filosofiske

emnet – ville fordret et sterkere fokus.

I all rettferdighet skal det sies at det finnes noe filosofisk litteratur som henvender seg

direkte til spørsmålet. Spesielt har Donald Davidsons artikkel “Quotation” fra 1979 vært opphav

til en debatt av et visst omfang. Debatten er relativt spesialisert, og store deler av den er strengt

tatt av begrenset interesse for andre enn språkfilosofer. Likevel er debatten en instruktiv innføring

i de konseptene det er mulig å forstå bruken av anførselstegn i lys av. De som har gitt anførsels-

tegnet mest inngående språkfilosofisk behandling er Cappelen og Lepore (2004 og 2007).

Riktignok behandler de anførselstegnets funksjon kun i forbindelse med sitat og metaspråklig

diskurs og ignorerer de andre funksjonene, men både deres lesning av andre perspektiver og deres

egen argumentasjon er instruktiv og nødvendig for de som er interesserte i temaet.

Lingvistikken behandler også anførselstegnet stemoderlig. Den eneste større avhand-

lingen om emnet jeg har kommet over er Reinhard Klockows Linguistik der Gänsefüsschen

(1980). Til gjengjeld er dette en fyldig og samvittighetsfull innføring i emnet. Klockows data-

materiale er i hovedsak hentet fra aviser, og resultatene hans er derfor ikke direkte overførbare til

et studie av en bok som Dagboken. Likevel er det mye å hente når her når det gjelder grunn-

leggende forståelse av de retoriske og pragmatiske funksjonene til anførselstegnet.

1.1 Typografens egen graf?

Typography, like language, is more important to me for what it allows to happen than
for anything it accomplishes on its own. (Bringhurst 2004:365)

                                                  
13 To unntak som fortjener å bli nevnt er Marjorie Garbers Quotation marks (2003) og Martin Harries' Scare quotes
from Shakespeare (2000). Garber behandler anførselstegnet generelt i et kapittel, og mesteparten av verket er viet
konkrete lesninger av tekster der visse uttrykk har havnet i anførselstegn eller lesninger av intertekstuelle prosesser.
Harries på sin side diskuterer innflytelsen Shakespeares vokabular har hatt i den vestlige tekstkulturen og hvordan
skribenter som Keynes og Marx, ved hjelp av anførselstegn, har kunnet forholde seg kritisk til uttrykk med
overnaturlige og irrasjonelle konnotasjoner.
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Typografene har lenge har følt et helt spesielt eierskap til anførselstegnet. Mye tyder på at det

heller ikke i dag er opp til forfattere eller forlagsredaksjoner å variere mellom de ulike variantene

av anførselstegn som er tilgjengelige. Mitt inntrykk er tvert imot at dette er noe som styres av

grafikerens oppfatning av standard. Jeg er selvfølgelig ikke ute etter å kritisere typografene. Jeg

syns heller det er naturlig at de tviholder på sitt eierskap til dette tegnet. De andre elementene i

vår tegnsetting er arvet fra et muntlig vokabular og knyttet til den muntlige talen: komma betyr

pause, punktum betyr stopp, utropstegnet er – ja nettopp – et utropstegn, og så videre. Men noen

tegn, blant dem anførselstegnet, tilhører allerede i utgangspunktet det skriftlige og det grafiske

domenet. Den ene varianten vi har av anførselstegn, guillemeten, ble sannsynligvis oppfunnet av

grafikeren Guillaume Le Bé på femtenhundretallet (Bringhurst 2004:310). Den eventuelle

insisteringen på et fortsatt eierskap overrasker meg ikke. Det kan henge sammen med behovet for

å bevare en yrkesstolthet i en tid når grafiske verktøy er tilgjengelige for alle, der hvem som helst

kan sette sammen en bok på noen få timer.

Anførselstegn kan som kjent forekomme i en rekke ulike grafiske varianter: "…", “…”,

'…', ‘…’, „…”, ,…’, «…», »…« og så videre. Noen steder kan man også se andre typer grafiske

klammer (For eksempel (…) og […]), benyttet, og Reinhard Klockow påpeker at det også er

mulig å finne varianter som fremstår som rene idiosynkrasier: m …m, M…M eller $...$ (Klockow

1980:14). Hvilke varianter man velger å bruke er vanligvis avhengig av hvilken grafisk tradisjon

man forholder seg til. Dette har ingen nødvendig sammenheng med nasjonalspråk, men grafiske

standarder med hensyn til anførselstegn har likefullt i hovedsak utviklet seg innenfor

nasjonsgrensene.14

 Fram til 1600-tallet ble ikke sitat markert grafisk. “In this period quotations in the text

were not marked by quotation marks, but by a word like quoth, followed by a comma” (Garber

2003:14). I løpet av 1600-tallet – praksisen ble ikke vanlig før hundreåret etter – flyttet kommaet

seg fra undersiden av tekstlinjen til oversiden, og dermed oppsto grafen vi i dag kaller

anførselstegn. Det omvendte kommaet ble i begynnelsen hyppig brukt på for å trekke

oppmerksomheten mot spesielt viktige utsagn, snarere enn kun ved sitat. Det var tidlig i grafens

historie vanlig å markere begynnelsen av hver linje med omvendte komma. Når denne praksisen

                                                  
14 I Norge er «guillemeten» det vanligste og anbefalte anførselstegnet i bøker og andre trykte tekster. Dette kommer
som en overraskelse på en del, siden de fleste er vant med å bruke en annen type – omvendte komma – når de selv
bruker elektroniske tekstbehandlingsprogrammer. Jeg bruker i denne oppgaven de såkalte “smart quotes”.
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ble avsluttet ble rommet de hadde okkupert på siden gjerne beholdt, og det er opphavet til

konvensjonen det stadig er med innrykk for lange sitater (Bringhurst 2004:86).

Det er uklart når anførselstegnet ble tatt i bruk for andre formål enn ved direkte sitat. Det

er imidlertid grunner til å anta at det kan ha sammenheng med utviklingen av en romantisk ironi-

og språkforståelse og med utviklingen av en kritisk tradisjon innenfor filosofien i slutten av det

attende århundre.15 I slutten av det nittende århundre var bruken av anførselstegn som kritisk

markør, og ikke kun som sitatmarkør, allerede utbredt, noe blant annet Friedrich Nietzsches

forfatterskap er et eksempel på.

Selv om grafens historie er ung, mistenker jeg at den enda ikke er ferdig skrevet. Stadig er

forståelsen og bruken av tegnet i en utvikling man ikke kan unngå å oppdage så fort man har

begynt å reflektere litt over dette emnet. For eksempel er det mye som tyder på at typografene

burde føle seg truet fra et spesielt hold: kroppen og fingrene. Vanlige språkbrukere har løftet

tegnet ut av den opprinnelige konteksten og gjort det til et tegn som har mer og mer preg av å

tilhøre kroppen. Betydningen til anførselstegnet har blitt sterkt preget av det vanlige fenomenet

det er å mime anførselstegn med fingrene, noen ganger til spott, andre ganger i fullt alvor, i

samtaler, foredragsrom og mer eller mindre satiriske fjernsynssendinger. Kroppenes innvirkning

på anførselstegnet har igjen spredd seg til skriftens område. I dag kan vi se at mange bruker

anførselstegn i tekst etter modell av de kroppslige anførselstegene – det vil si for å utelukke visse

av ordets konnotasjoner, for distansere seg fra andres bruk av ordet, for å gjøre narr, for å være

ironisk, fordi en er usikker eller for å markere at en bruker ordet på en uvanlig måte. I en muntlig

samtalesituasjon vil vi, hjulpet av kroppspråk og uuttalt innforståtthet, ha få problemer med å

velge mellom disse mange tolkningsmulighetene. I en skriftlig tekst vil vi ikke ha like mange

kontekstuelle faktorer til hjelp og derfor blir anførselstegnet gjerne en mangetydig, og like ofte

utydelig, språklig helgardering. Chicago Manual of Style (1982) er blant stilmanualene som

advarer sterkt mot overdreven bruk av tegnene. Et søk på “gåseøyne” eller “quotation marks” på

Google avslører at dette er en relativt allmenn årsak til irritasjon. Jeg tror ikke irritasjonen har ført

til en allmenn oppdemming av bruken. Uten at jeg kan dokumentere dette, faller det meg lett å

hevde at bruken av anførselstegn ikke har blitt mindre fantasifull de siste tjue årene.16

                                                  
15 Harries (2000) antyder en slik tidfesting.
16 For ikke lenge siden lot jeg meg for eksempel forbause over at en reklamemaker hadde satt et fotografi av en radio
av merket Tivoli i anførselstegn. Hva skulle det bety? Jeg antar at det var ment å fremheve eller forsterke fotografiet.
Mange av oss vil stusse over en slik bruk. Selv om anførselstegn tidlig i sin historie var en forsterkende markør, er
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1.2 Hvordan fungerer et anførselstegn?
Lingvister behandler vanligvis anførselstegnet som et randfenomen. Søk i faglitteraturen avslører

at de som har hatt størst interesse av å behandle emnet overhodet er rettskrivingsgrammatikere og

ordbokforfattere. Det er ikke så veldig overraskende. For den allmenne lingvistikken er det

skriftlige språket grunnleggende sett noe avledet. Siden anførselstegn først og fremst er et grafisk

fenomen, og dessuten selv i skriftens perspektiv er et perifert fenomen, føler lingvister ingen

spesiell nærhet til det. Det er relativt vanlig å begrense behandlingen av temaet til en konstatering

av at bruken av anførselstegn konstituerer et metaspråk17. At bruken av anførselstegn likevel

fortjener behandling er det liten tvil om. De opptrer i de fleste skriftlige sjangre og har ofte

effekter som er påfallende og spesielle.

Reinhard Klockow (1980) skiller mellom to typer anførselstegn: Konvensjonelle og

modaliserende18. Vanlige engelske termer for det samme er henholdsvis “quoting” og “scare

quoting”. La meg forklare forskjellen på konvensjonell og modaliserende bruk gjennom

eksempler fra Dagboken:

a) til och med ordet “ros” kan upphöra att dofta då et pretensiöst fruentimmer tar det i
sin mun [nawet s'owo “ró$a” mo$e sta( si" niepachn&ce, gdy jawi si" na ustach

pretensjonalnej estetiki]. (Gombrowicz 2004:34 [2004a:26])

b) Lecho# [...] nämner att Lautréamont “brukade åberopa sig Mickiewicz” [Lecho# {…}
nadmienia, $e Lautréamont “powo'ywa' si" na Mickiewicza”]. (19 [11])

c) Jag kände de här “forfattarna” [Zna'em tych “pisarzy”]. (28 [21])

Av disse utdragene er (a) og (b) eksempler på konvensjonell bruk av anførselstegn, og (c) er et

eksempel på modaliserende bruk. Det er noen ganger vanskelig å skille mellom de to typene,

dessuten har de overlappende retoriske og pragmatiske funksjoner. Innenfor språkfilosofien

behandles de to typene oftest som atskilte fenomener, i den grad modaliserende anførselstegn

                                                                                                                                                                    
det ingen oppslagsbøker som tillater denne bruken i dag. Hobbymarkedsførere med små salgsbedrifter setter også de
underligste uttrykk i anførselstegn. Jeg kommer stadig over reklameskilt med tekster som “«byens beste» softis” eller
“kjøp «boller» her”. Jeg nøler med å kalle denne bruken feilaktig. Snarere er det tegn på at vanlige språkbrukere
oppfatter tegnet som et fleksibelt instrument.
17 Dette gjenspeiler seg i innføringsverk om lingvistiske emner, blant annet i Pragmatics (Mey 2001).
18 Termen er en oversettelse av det tyske ordet “modalisierende”. Det opptrer som en teknisk term hos Klockow, og
henger sammen med “modalitet” og “modus”, med andre ord, væremåte, beskaffenhet eller art. I mangel av et bedre
norsk ord, benytter jeg denne termen i det følgende.
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overhodet tas hensyn til19. De engelske termene er symptomatiske: Diskusjonene handler om

“quotation”, sitering, et begrep som ikke dekker bruken av modaliserende anførselstegn. Termen

“scare quoting”, på sin side, antyder at det dreier seg om et fenomen som snarere forholder seg

nærmest parasittisk til “quoting”, enn å være en del av grunnbegrepet.

Bruk av anførselstegn ved sitat er underlagt klare konvensjoner og regler. Hovedregelen

er at ordene mellom anførselstegnene gir seg ut for å være en nøyaktig gjengivelse av en annens

utsagn. Om det brytes bevisst mot denne konvensjonen, har vi å gjøre med én av tre ting: bedrag,

skjønnlitterær dialog eller en eller annen form for modaliserende bruk av anførselstegn.

Modaliserende bruk av anførselstegn er ikke underlagt klare konvensjoner og regler. Det er opp

til hver enkelt språkbruker når og hvor hun bruker (og oppfatter) disse tegnene, kan det se ut til.

Bare fantasien, og eventuelt sjangermessige eller institusjonelle begrensninger og særregler,

setter grenser.

Det mest grunnleggende vi kan si om den modaliserende bruken er at det oftest er snakk

om en markering av holdning til et eller flere ord. En typisk måte å forklare bruken på er å peke

på at det ofte, men ikke alltid, vil det være mulig å erstatte anførselstegnene med uttrykk som “for

å si det sånn”, eller “såkalt”. Cappelen og Lepore (2007)20, så vel som Predelli (2003), hevder at

modaliserende anførselstegn, som begge kaller “scare quotes”, ikke bidrar til det semantiske

innholdet i en setning. Altså må de analyseres som utelukkende pragmatiske fenomener, som

“vedheng” (for å si det sånn) til det semantiske innholdet. Bruken av anførselstegn likestilles

ifølge et slikt syn med blunking, grimaser eller en sarkastisk tone i stemmen. Dette er

kontekstuelle fenomener som rett nok er med på å bestemme innholdet i en talehandling, men

som ikke er bestemmende for det semantisk relevante innholdet.21 Klockow skriver, i tråd med

dette, at modaliserende anførselstegn “er en mellomting mellom en lingvistisk og en retorisk

komponent” (Klockow 1980:220, min oversettelse). Anførselstegnene er et lingvistisk fenomen

som signaliserer at en retorisk komponent aktiveres. Med andre ord, det blir fordret av leseren å

                                                  
19 Donald Davidson antyder riktignok i sin klassiske artikkel “Quotation” (Davidson 1984) at “scare quoting” kan
behandles på samme måte som han behandler andre former for sitering. Om han virkelig mente dette, er han ganske
alene innenfor sin tradisjon om å ville likestille de to typene i en analyse. Imidlertid holder han ikke riktig hva han

lover i artikkelen. Det argumenteres nemlig aldri eksplisitt for hvordan en kombinert, generell analyse skulle være

mulig.
20 Jeg refererer med forfatterenes godkjennelse fra en manusversjon av som forventes utkommet i november 2007.
21 Cappelen og Lepores argument bygger altså på et skille mellom analysen av talehandlinger og analysen av det
semantiske innholdet til proposisjoner. Hvilken analyse som skal ha prioritet er et spørsmål om perspektiv, snarere
enn filosofisk stillingstaken. De to formene for språklig analyse er i utgansgpunktet komplementære.
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se etter ytringer som er retorisk implisert i utsagnet. Både Klockow og Predelli hevder at det er

forfatterens intensjon som avgjør hva som er implisert, men spørsmålet om intensjon kommer jeg

tilbake til under, for det er ikke nødvendigvis så enkelt.22

 Klockow skiller mellom modaliserende anførselstegn som retter seg mot et uttrykks

innhold, og de som retter seg mot en stilistisk besynderlighet ved uttrykket. Når et uttrykk står i

anførselstegn som følge av en stilistisk besynderlighet, er anførselstegnene strengt tatt

overflødige. Det kan være snakk om et utenlandsk moteord, språklig kode hentet fra en subkultur,

eller metaforer og neologismer. Når Stefan Kisielewski setter anførselstegn rundt ordet “typen”

[facteowi] i et brev gjengitt i Dagboken (Gombrowicz 2004:459 [2004b:105]), er det en slik bruk

av anførselstegn det er snakk om. Velger en språkbruker å sette anførselstegn rundt slike uttrykk,

gjør hun det fordi hun vil gjøre det stilmessige bruddet ekstra tydelig, hevder Klockow.

Anførselstegnene kan altså i slike tilfeller fjernes uten at det nødvendigvis vil ha betydning for

forståelsen av en tekst.

På andre siden vil anførselstegnene ikke kunne fjernes, uten fare for misforståelser, når de

er markører for et innholdsforbehold, som i de to følgende eksemplene fra Dagboken:

d) Denna nation utan filosofi […] som bara lyckats åstadkomma en “hederlig” och
“ärbar” konst [Ten naród bez filozofii (…) który zdoby' si" tylko na sztuk" “poczciw&” i

“zacn&”] (Gombrowicz 2004:280 [2004a:280])

e) nu på natten befarar jag verkligen at “någonting” ska uppenbara sig... [teraz, w nocy,
obawiam si" $eby mi si" “co%” nie ukaza'o…] (Gombrowicz 2004:278 [2004a:279])

Klockow drøfter ikke den spesifikt skjønnlitterære bruken av modaliserende anførselstegn. Jeg

kan forstå at dette fokuset ikke er til stede. Modaliserende anførselstegn, slik Klockow og andre

forstår dem, har ingen naturlig plass i skjønnlitteraturen. Det er i utgangspunktet et fenomen som

hører til de feltene hvor begreper som “implikasjon” eller “forbehold” gir god mening – i retorik-

                                                  
22 Cappelen og Lepore tar ikke stilling til dette, siden de ikke behandler modaliserende anførselstegn. De antyder
imidlertid at om de skulle ha behandlet emnet, ville de anvendt sitt begrep om “speech act heuristics” (Cappelen og
Lepore 2007:17). Begrepet er bygget på deres forpliktelse til “speech act pluralism”, som de oppsummerer slik: “No
one thing is said (or asserted, or claimed, or ...) by any utterance: rather, indefinitely many propositions are said,
asserted, claimed or stated” (Cappelen og Lepore 2004). En ytring, eller en talehandling, uttrykker altså et ubestemt
antall proposisjoner, og disse behøver ikke engang være (logisk) implisert av utsagnets termer og syntaks. Det betyr
at Cappelen og Lepore antyder at det som impliseres i og med anførselstegnene kan være noe som er mer komplisert
enn at det kan henvises til forfatterens bevisste intensjon alene. Uten sammenligning forøvrig, kan dette minne om
kritikken av intensjonsbegrepet anført av flere litterturteoretikere, deriblant Jacques Derrida, hvis syn på
anførselstegnet jeg kommer tilbake til i neste underkapittel.
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ken, i dagligspråket og i journalistikken, men ikke i kunsten. Dagboken er imidlertid et verk som

utfordrer grensene mellom skjønnlitteratur og andre prosasjangre. Det er et polemisk, essayistisk

og biografisk verk, ved siden av et rent skjønnlitterært. Derfor er en analyse som betrakter

anførselstegnene delvis som retoriske virkemidler på den måten Klockow gjør det fullt mulig. På

den andre siden er det mange tilfeller av bruk av anførselstegn som ikke kan forklares ved hjelp

av de skjemaene vi ville brukt på for eksempel en avistekst. Disse tilfellene må studeres gjennom

nærlesninger. I Dagboken fungerer anførselstegnet også symptomatisk blant annet for en holdning

til språket og virkeligheten. Klockow påpeker at dette er en egenskap som anførselstegnet har

også mer generelt. Innenfor en språkoptimistisk tradisjon er anførselstegnet et uttrykk for “en

konsekvent språklig og tankemessig hygiene” (Klockow 1980:327, min oversettelse) som bidrar

til en utvikling mot et språk som gjør erkjennelse mulig. På den andre siden, i det Klockow kaller

en resignativ-radikal tradisjon, er anførselstegnet et symptom på en mer pessimistisk, generell

språkkritikk.

1.3 Sitatet som ikke kom hjem
Sitat og allusjon i litterær og essayistisk tradisjon vil ofte fungere stabiliserende og bekreftende.

Det gir et skinn av tekstkulturen som en totaliserende og organisk bevegelse. I motsetning til

dette bryter den modaliserende bruken av anførselstegn med en slik illusjon. Den bidrar snarere

til å avsløre brudd, konflikter og historisk diskontinuitet. Martin Harries observerer at

Shakespeares stilling i ettertiden er et godt eksempel på dette. Dramatikerens vokabular, og

fyndord fra stykkene, har gått inn i kulturen (i det minste den engelskspråklige) som naturlig,

allmenn kunnskap, som levende deler av en organisme. Men det Harries kaller “scare quotes

from Shakespeare”23 forstyrrer denne mekanismen: “[T]he authorative quotation [...] disguises

what is made under the guise of the natural, and what I call the «scare quote» [...] estranges this

appearance of the natural” (Harries 2002:3). Modaliserende bruk av anførselstegn har altså en

fremmedgjørende effekt i forhold til det tradisjonelle sitatet. Det forstyrrer og problematiserer

noe vi vanligvis tar for gitt, nemlig vår mulighet til å låne begreper og konsepter fra andre tekster

eller fra tekstkulturen. Sagt med en metafor lånt fra finansverdenen: Anførselstegnet er merke for

inflasjonen, rentene og valutasvingningene som vi må regne inn når vi låner et ord.

                                                  
23 Dette er tittelen på Harries' bok om emnet (Harries 2002).
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I forlengelse av dette kan det virke naturlig å spørre om all modaliserende bruk i en

forstand er et sitat. Er det er noen ganger vi ikke låner ordene vi bruker? Et berømt avsnitt i

Derridas artikkel “Signature Event Context” lyder:

Every sign, linguistic or nonlinguistic, spoken or written [...], in a small or large unit,
can be cited, put between quotation marks; in so doing it can break with every given
context, engendering an infinity of new contexts in a manner which is absolutely
illimitable. (Derrida 1988:12)

Språkets siterbarhet er ikke noe som kan være perifert i forbindelse med språklig analyse, eller

vår normale språkforståelse. Snarere er det helt sentralt for forståelsen av språket og den normale

språkbruken:

This citationality [...], this iterability of the mark is neither an accident nor an anomaly,
it is that (normal/abnormal) without which a mark could not even have a function called
“normal”. What would a mark be that could not be cited? Or one whose origins could
not get lost along the way? (Derrida 1988:12)

Det at alle språklige enheter kan siteres (“citationality”) burde det ikke være uenighet om. Det

Derrida argumenterer for er at denne muligheten er helt sentral for hvordan språket fungerer. Han

hevder at en konsekvens av den universelle siterbarheten er at meningen til språklige formulerin-

ger aldri kan gi en endelig bestemmelse, verken med henvisning til talerens intensjon eller gjen-

nom streng semantisk analyse.

Dette er vel og merke ikke en teori om anførselstegnet. Det er en generell teori om

språket, og Derrida bruker anførselstegnet som et bilde på denne teorien. Men vi kan utvide

argumentasjonen til å gjelde det konkrete anførselstegnet. I så fall er anførselstegnet en eksplisitt

berøring med og demonstrasjon av språkets strukturelle eller prosessuelle ubevissthet. Anførsels-

tegnet bringer “unwelcome and unvoiced associations to light” (Garber 2003:23). Marjorie

Garber skriver at i og med anførselstegnene blir den kløften som Derrida påpeker at er tilstede i

all språkbruk, og som ikke tillater full tilstedeværelse av mening, ekstra tydelig.

What Derrida calls “saturation”, full presence, is by his argument never possible in any
citation. But in the special kind og citation known as quotation, a citation of a citation,
the dehiscence and the cleft are particularily manifest. This may be the case of a letter
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never returning to its sender. Both the addressee and the “author” are, in the parlance of
the post office stamp, unknown. (Garber 2003:24)

Dette impliserer også at det ikke er mulig å henvise spørsmålet om anførselstegnets funksjon til

forfatterens intensjon. Det vil si: ingen språklig mening kan, ifølge Derrida, med sikkerhet

henvises til forfatterens intensjon alene. Ethvert uttrykk er allerede omgitt av usynlige anførsels-

tegn, som løfter utsagnet bort fra forfatteren, fra definisjon, fra kontekst og fra konvensjoner. Når

anførselstegnene er synlige blir bruddet med intensjonalitet noe mer enn bare teoretisk og univer-

selt – selve bruddet vises fram og kommer i forgrunnen. Når Gombrowicz setter “häderlig” i

anførselstegn påpeker han, ifølge denne argumentasjonen, en kløft mellom ordet og dets opphav;

han frigjør ordet fra dets uproblematiske og selvsagte konnotasjoner. Han setter ordet i spill.

Dette betyr ikke at ordene i anførselstegn er tømt for mening eller at intensjonen til de

ulike brukerne av ordet ikke har noe å si. At ordet er i spill kan snarere peke på enten (1) at det er

strid om betydningen til uttrykket eller at (2) ordet er ubestemt og mangetydig (eller begge deler).

Det betyr også at heller ikke forfatteren som setter et ord i anførselstegn kan fullstendig overskue

hva det innebærer. Dette er et viktig poeng som også kan belyse bruken av anførselstegn i tekst-

eksempel (e). Ordet “någonting” (i anførselstegn) har en betydning som er uoversiktlig også for

forfatteren. Det er noe tilsynelatende mystisk med ordet, noe Harries (2000) kaller for en berøring

med det overnaturlige, det vil si, med noe som ikke kan ordnes og struktureres etter oversiktelige

og rasjonelle prinsipper.

Den som knytter verket – ordet – altfor nært til opphavsmannen, skriver Gombrowicz, vet

ikke “hur det förhåller sig i konsten, att «språket ljuger för rösten, och rösten ljuger för tanken»”

[jak dalece w sztuce, «j"zyk k'amie g'osowi, a g'os my%lom k'amie»] (Gombrowicz 2004:581

[2004b:231]). Dermed uttrykker han, nettopp ved hjelp av et sitat han har fjernet fra sin kontekst

og den opprinnelige intensjonen, hva det er snakk om her.24 Samtidig skriver han også at vi må

kunne søke røttene til verket “i någon sorts – i någons – verklighet og upplevelser” [z jakiej% – z

czyjej% – rzeczywisto%ci, z czyjego% prze$ycia] (529 [178]). Ordet er ikke løsrevet fra forfatteren

som sådan, bare fra forfatterens mening og rasjonalitet, hevder Gombrowicz her. Det er nesten

det samme som Derrida skriver når han imøtekommer kritikk fra John Searle, en kritikk som går

                                                  
24 Sitatet er fra Adam Mickiewiczs klassiker Forferdrene [Dziady] (Mickiewicz 1994:158). I tråd med sin sedvanlige
sitatteknikk, oppgir ikke Gombrowicz kilden. Han forholder seg i det hele tatt fritt til lån av uttrykk og vendinger fra
den polske tekstkulturen, og nøler ikke med å vri og vende på dem etter eget forgodtbefinnende. Det er en
observasjon som gjerne kan settes i sammenheng med argumentasjonen i dette kapittelet.
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ut på at Derrida skal ha fordrevet kategorien intensjonalitet fullstendig fra sin meningsteori:

“What is limited by iterability is not intentionality in general, but its character of being conscious

or present to itself (actualized, fulfilled and adequate)” (Derrida 1988a:105).

1.4 Egennavn og pekefinger
Det faller utenfor rammene til denne oppgaven å ta stilling til hva slags språklig enhet

anførselstegnene er i lingvistisk eller språkfilosofisk forstand. Det er heller ingen entydig enighet

i det språkfilosofiske miljøet om dette. Selv om jeg ikke skal ta stilling til den interne filosofiske

diskusjonen, vil jeg påpeke at det er stor forklarende og metaforisk styrke i noen av de forslagene

som foreligger. Jeg tenker da spesielt på to motstridende forslag: På den ene siden at anførsels-

tegnene er opphav til en språklig enhet som oppfører seg som et egennavn og, på den andre siden,

at anførselstegnene best kan forstås som demonstrativer. Egennavnteorien er en ikke fullstendig

utviklet teori som språkfilosofene Willard van Orman Quine og Alfred Tarski gjerne får æren for

(Cappelen og Lepore 2007:99). Tarski skriver:

Every quotation-mark name is […] a constant individual name of a definite expression
(the expression enclosed by the quotation marks) and is in fact a name of the same
nature as the proper name of a man. (Tarski 1956:159)

Dette synet imøtekommer en viktig observasjon angående metaspråklig bruk av anførselstegn: at

vi ikke kan bytte ut et ord som står i anførselstegn med et synonym og samtidig bevare

sannhetsverdien til setningen der ordet inngår. “«Rose» består av fire bokstaver” kan ikke

erstattes med “«den røde blomsten der borte» består av fire bokstaver”. Det blir like galt som å

bytte ut “s” med “w” i egennavnet “Espen”. Denne teorien avvises av de aller fleste som har

skrevet om anførselstegnets språkfilosofiske betydning (Cappelen og Lepore 2007:100). En av

svakhetene som har blitt påpekt er at analogien med egennavn impliserer en påstand om at vi

lærer en helt ny referanse hver gang vi ser et uttrykk i anførselstegn, slik vi lærer å forholde oss

til et helt nytt menneske når vi blir presentert for noen som for eksempel heter Witold.25

                                                  
25 Cappelen og Lepore nevner også to andre svakheter ved teorien: For det første at den strider mot observasjonen at
det er en nærhet mellom et sitat og det som siteres, at sitatet er en slags avbildning av det siterte (Cappelen og Lepore
2007:25). Derimot, når det gjelder et egennavn, er forholdet mellom et navn og det navnet refererer til helt tilfeldig.
For det andre fungerer ikke teorien i forhold å forklare blandinger av direkte og indirekte sitat. Ta setningen “Gerald
said he would «consider running for the Presidency»”. Det blir vanskelig å forestille seg anførselstegn-uttrykket her
som et egennavn: “Inserting a name after «would» in the second sentence results in ungrammaticality” (Cappelen og
Lepore 2007:103).
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En hypotese jeg mener er vel så interessant er at anførselstegn kan forstås som

demonstrativer, pekere. Dette er en teori utviklet av Donald Davidson, som skriver:

On my theory, which we may call the demonstrative theory of quotation, the inscription
inside [the quotation marks] does not refer to anything at all, nor is it part of any
expression that does. Rather it is the quotation marks that do all the referring, and they
help refer to a shape by pointing out something that has it. On the demonstrative theory,
neither the quotation as a whole (quotes plus filling) nor the filling alone is, except by
accident, a singular term. The singular term is the quotation marks, which may be read
“the expression a token of which is here.” [...]
Thus instead of:

“Alice swooned” is a sentence

we could write:

Alice swooned. The expression of which this is a token is a sentence.

Imagine the token of “this” supplemented with fingers pointing to the token of “Alice
swooned.” (Davidson 1984)

For at pekemetaforen skal være anvendelig i alle tilfeller, også når det gjelder modaliserende bruk

av anførselstegn generelt og de spesifikt litterære tilfellene i Dagboken, må jeg utvide det

metaforiske skjemaet noe mer enn det er grunnlag for i Davidsons artikkel: Vi kan peke på et ord

for å kunne stanse opp ved det, vi kan peke på ordets form for å observere dens etymologi og

opphav, dets bruk i andre kontekster, vi kan peke på det for å utheve det, gi det større vekt, vi kan

til og med peke nese av ordet. Dette kan være med på å forklare modaliserende bruk av

anførselstegn som en måte å rette kritisk eller kreativ oppmerksomhet mot det vi gjør, samtidig

som vi gjør det; som om vi peker på en hammer med venstre hånd samtidig som vi slår inn en

spiker med den høyre. Dessuten er pekemetaforen et godt utgangspunkt for å beskrive generell

intertekstualitet.26 Ikke minst mener jeg at dette er en god bakgrunn for å undersøke anførsels-

tegnene i Dagboken. Utpeking, orientering, retninger og opphav er ikke trivielle kategorier hos

forfatteren, men grunnleggende funksjoner i hans litterære prosjekt.

                                                  
26 Når Davidson bruker uttrykket “arrows of quotation” (Davidson 1979) er det fristende å fremmane et mentalt bilde
av en tekst som en stuktur av piler som viser til og fra andre kontekster. I mine øyne er det en god, mer dynamisk,
konkurrent til Kristevas berømte metaforiske omtale av teksten som “a mosaic of quotations” (Kristeva 1980).
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Kapittel 2: Anførselstegn i Dagboken
Etter denne teoretiske forberedelsen, skal jeg i dette kapittelet gi en oversikt over bruken av

anførselstegn i Dagboken. Anførselstegnet brukes for det første ved sitering, både av skriftlige og

muntlige kilder. Denne bruken drøfter jeg i de to første delene av dette kapittelet. Deretter

behandler jeg avsnitt i Dagboken hvor forfatteren justerer eller skifter det litterære perspektivet.

Det gjør han ved hjelp av anførselstegnet, som er en vanlig perspektivskifter, eller ved hjelp av

andre språklige virkemidler. Perspektivskiftene er viktige for forfatterens selvfremstilling i

verket. Til slutt, i den mer systematiske første delen av dette kapittelet, ser jeg på den

modaliserende og metaspråklige bruken av anførseltegn. I kapittelets andre hoveddel er det

fremdeles dette jeg har hovedfokus på i en rekke nærlesninger av tekster fra Dagboken.

2.1 Ulike forekomster av anførselstegn i Dagboken

2.1.1 De andres ord
At det første sitatet i Dagboken (som også inneholder den første forekomsten av anførselstegn) er

fra Nietzsche er ingen tilfeldighet. Gombrowicz forholder seg til den tyske filosofen gjennom

hele verket, selv om forholdet langt fra alltid er eksplisitt formulert.

Emigrantpressen påminner om et sjukhem där konvalescenterna bara serveras lättsmälta
soppor. [...] Här härskar alltså de kristna dygderna, godhet, barmhärtighet, kärlek och
respekt för människan, måttfullhet, anspråkslöshet, anständighet, förtänksamhet, förnuft,
och allting som skrivs är framför alt saktmodig. Så många dygder! Så dydiga var vi inte
om vi hade fastare mark under fötterna. Jag litar inte på de misslyckades dygd, sprungen
ur eländet, och hela denna sedlighet påminner mig om Nietzsches ord: “Mildrandet av
våra seder är en följd av vår försvagning.” (Gombrowicz 2004:18)

Prasa emigracyjna przypomina szpital, gdzie rekonwalescentom daje si" tylko lekko

strawne zupki. […] Panuj& wi"c tutaj wszystkie chrze%cija#skie cnoty, dobro(, ludzko%(,
lito%(, poszanowanie cz'owieka, umiar, skromno%(, przyzwoito%(, rozwaga, rozs&dek i

wszystko co si" pisze jest przede wszystkim dobrotliwe. Tyle cnót! Nie byli%my tak

cnotliwi gdy%my mocniej trzymali si" na nogach. Nie ufam cnocie tych, którym si" nie

uda'o, cnocie zrodzonej z biedy i ca'a ta moralno%( przypomina mi s'owa Nietzschego:

“Z'agodzenie naszych obyczajów jest nast"pstwem naszego os'abenia”. (Gombrowicz

2004a:10)

Det er flere ting å si om dette utdraget. For det første trekker det opp linjen mellom de to viktigste

funksjonene til det direkte sitatet i Dagboken: polemikk og påberoping av autoritet. På sidene

som følger etter utdraget siterer han fra emigrantpressen utelukkende for å gå i polemikk mot det
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han siterer eller – i kanskje enda større grad – opphavspersonen til sitatet. Denne holdningen

varsler han allerede her (noe som også kan ses kritisk på som forutinntatthet). I selve utdraget går

han derimot ikke i polemikk, snarere påberopes Nietzsches som en autoritet.

For det andre er utdraget et fortettet eksempel på at sitater i Dagboken like gjerne kan

komme uten, som med, anførselstegn. For er ikke omtrent hele avsnittet av en så nietzscheansk

karakter at det er vanskelig å sette grensen for sitatet ved anførselstegnet? Den kritiske hen-

visningen til de kristne dydene, oppvurderingen av styrke og karakterfasthet, sykdomsmetaforen

– alt dette er allusjoner til motiver som er velkjente fra Nietzsche27. Flere andre sentrale temaer i

Dagboken gir seg hen til en sammenligning med Nietzsche, og hentydningene er mange. Oftest er

referansen uuttalt, som når Gombrowicz skriver om sitt forhold til den polsk-jødiske forfatteren

Bruno Schultz:

Jag var en människa som sökte sig själv. Han ville utplåning. Jag ville förverkligande.
Han var född till slav. Jag var född till herre. Han ville förnedring. Jag ville vara
“ovanför” och “högre”. Han var av judisk ras. Jag av polsk adel. (Gombrowicz
2004:655).

Ja by'em cz'owiekem, który siebie szuka'. On chcia' zag'ady. Ja chcia'em

urzeczywistnienia, On urodzi' si" na niewolnika. Ja urodzi'em si" na pana. On chcia'
poni$enia. Ja chcia'em by( “ponad” i “po$ywej”. On by' z rasy $ydowskiej. Ja z polskiej

rodziny szlacheckiej. (Gombrowicz 2004c:11)

Allusjoner, lån av motiver, så vel parodisk som mer respektfull kopiering av andres stil og mer

eller mindre rederlig parafrase av andres tekster gjennomsyrer Dagboken. Et studium av direkte

sitat må ses i sammenheng med disse andre elementene, og har sine spesifikke funksjoner i

forhold til de andre intertekstuelle virkemidlene. Noen eksempler: De gangene han går i lange,

grundige diskusjoner med andre verk skjer tilnærmingen til den andre teksten for det meste

gjennom parafrase og indirekte sitat, med kun korte, innskutte sitater28. Dessuten, når

Gombrowicz utvikler sine ulike teorier om eksempelvis “form” [forma] eller “mellom-

menneskelighet” [mi"dzyludzko%(], skjer det i all hovedsak uten eksplisitt henvisning til andre,

eventuelt kun med relativt vage hentydninger. Også når han diskuterer aktuelle politiske og
                                                  
27 Arne Melberg skriver at “Nietzsche [har] en tilbøyelighet til å erstatte sannhet med helse og vurdere virkeligheten
og kunnskapen etter pragmatiske kriterier som styrke og svakhet, helse og sykdom” (Melberg 2003:56).
28 Som eksempler kan jeg nevne drøftingen av Albert Camus Människans revolt (Gombrowicz 2004:75-78
[2004a:68-72]), omtalen av Nietzsches Den glada vetenskapen (Gombrowicz 2004:580-581 [2004b:230-231]) og
omtaler av Czesz'aw Mi'osz ved flere anledninger.
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sosiologiske spørsmål som feminisme, marxisme eller nasjonalisme er underforståtte allusjoner

og henvisninger viktigere enn direkte sitat.

Det direkte sitatet har derimot en viktigere rolle i en del andre situasjoner: For det første

gjengir Gombrowicz ved flere anledninger sin skriftlige korrespondanse med andre, eller sine

egne taler. Disse lange sitatene får som hovedregel stå ukommenterte og kan regnes som egne

kapitler i verket. På et punkt antyder han at hensikten med å trykke slike gjengivelser er å gi

leseren direkte innblikk i hans forfatterpraksis, altså at de er et dokumentarisk og demonstrativt

element i hans selvrepresentasjon: “Jag återger denna brevväxling därför att jag vill föra in

läsaren i samtalet mellan två författare av Mi'osz och min sort” [Podaj" t" wymian" listów, aby

wprowadzi( czytelnika w rozmowy takich jak Mi'osz i ja literatów] (Gombrowicz 2004:36

[2004a:28]).

For det andre siterer Gombrowicz, spesielt i begynnelsen av verket, kortere utdrag fra

artikler og likende som ledd i en agressiv polemisk diskurs. Han introduserer gjerne sitater kun

for å kunne forkaste dem. Oftest levnes lite rom til argumentasjon, i det minste på den siterte tek-

stens premisser. En kritikk ført i pennen av Jan Ostrowski kommenteres for eksempel på denne

måten (de to sitatene som åpner utdraget er angivelig fra Ostrowskis kritikk):

“Som vanligt siktar avantgardets väktare på det mest drastiska, den utskjutande
«rumpan».”

“Att döma av Gombrowiczs deklarationer består hans problematik i att… blotta en
partiell fulländing.” […]

Eller et sådant här grammatisk missfoster:
“Den färdiga boken som konstverk kan författarens teorier inte gottgöra.”
Tre hela spalter med dylikt svammel. Ostrowski är såvidt jag vet chef för

litteraturavdelningen på Orze$ Bia$y. Och sannerligen, denna artikel kan ha godkänts för
tryck endast av den person som själv har skrivit den. (Gombrowicz 2004:44)

“Jak zwykle, awangardowe czujki literatury trafiaj% w wypi&t% «pup&» na rzeczy

najdrastyczniejsze”.

“S%dz%c z jego o#wiadcze' problematyka Gombrowicza polega na… objawieniu

cz%stkowej doskona$o#ci”. […]

 Albo taki byk gramatyczny:
“Gotow% ksi%"k&, jako dzie$o sztuki, teorie autora nie rozgrzeszaj%.”

Trzy szpalty tego niechlujstwa. Ostrowski jest, o ile mi wiadomo, kierownikiem dzia'u
literackiego w “Orle”. W istocie, ten artyku' móg' zosta( zakwalifikowany do druku

tylko przez osob", która go napisa'a. (Gombrowicz 2004a:37)
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Deretter, i stedet for å argumentere mot innholdet i de tre siterte setningene, fortsetter

Gombrowicz å kritisere deler av artikkelen han ikke siterer, øyensynlig for å få fram et ironisk

poeng angående Ostrowskis omgang med de sunne idealer: “Att hysa ideal är ingen konst,

konsten är att inte begå et väldigt litet falsarium i de väldigt stora idealens namn.” [Nie sztuka

mie( idea'y, sztuka – w imi" bardzo wielkich idea'ów nie pope'nia( bardzo drobnych fa'szerstw]

(45 [38])29.

Sitatene er ofte ikke i seg selv et viktig grunnlag for diskusjonen. Snarere er de løsrevne

eksempler på andres stil og det som kan virke som relativt tilfeldige innganger til temaer

Gombrowicz ønsker å drøfte. Jeget i Dagboken berører stadig andres diskurser, men går ikke

nødvendigvis i dialog og sjelden i en dialog som kan regnes som gjensidig.30 Av og til er be-

røringen med egennavnet, opphavet til sitatet, viktigere enn selve sitatet. Det vil si: Gombrowicz

behandler sitater som om de var punkter, koordinater som han kan stille seg i motsetning til, men

gjerne bare for en kort stund, og det er ikke nødvendigvis slik at det kommer noe substansielt

eller argumentativt viktig ut av konstruksjonen av en motsetning utenom selve motsetningen. Det

store antallet sitater av denne typen, egennavn og tilhørende fornærmelser i Dagbokens første del

kan ses på som en koordinatstruktur som tilsammen fungerer som en negativ kontur for

etableringen av det polemiserende jeget.

                                                  
29 Jeg har justert Bodegårds oversettelse, rett og slett fordi jeg ikke syns han ivaretar på humoren hos Gombrowicz
uten å beholde de forsterkende adverbialene i setningen. Bodegård skriver: “[..,.] begå minsta falsarium i de stora
idealens namn”.
30 Her tenker jeg på “dialog” såvel i klassisk, dialektisk forstand og på dialog i dagligtalens forstand, som en
kommunikasjonsform preget av relativt jevn deltakelse fra to eller flere parter. Aldona Szczepa#ska (2005) legger i

sin relativt ferske hovedoppgave stor vekt på det dialogiske ved Gombrowiczs verker, og også mye større vekt enn

det jeg selv gjør på begreper som “form” [forma] og “mellommenneskelighet” [mi"dzyludzko%(] i verkene.

Szczepa#ska observerer at verkene er dialogiske på tre måter: For det første fordi forståelsen og konstruksjonen av
selvet betinger en mellommenneskelighet, noe hun blant annet beskriver som “en lengsel etter å gjenfinne seg selv i
andre, oppleve seg selv som en del av en større forestilling, selv om det måtte innebære å justere seg selv opp til noe
som kan virke falskt” (35). For det andre på grunn av et tilbakevendende duell- og dobbelgjengermotiv i verkene.
For det tredje fordi hun betoner polemikken i Dagboken, forholdet til leseren og forfatterens forholdet til seg selv og
sitt verk som dueller.

Mye av dette har nær sammenheng med fenomener jeg berører i min egen tekst. Imidlertid har vi to ganske
ulike perspektiver, som jeg ikke tror er gjensidig utelukkende. Szczepa#ska gjør en lesning som fokuserer på

tematikk, på innholdet i Gombrowiczs egen argumentasjon og på å finne eksterne teoretiske berøringspunkter for

dette argumentative innholdet. Selv er jeg mer opptatt av språkets måte å fungere på i tekstene, og på hvordan

språklige formuleringer og detaljer i stilen, først og fremst anførselstegnet og typografien, både støtter og

undergraver tematikk og argumentasjon. Jeg mener at det er en åpenbar fordel med dette, også med utgangspunkt i et

av Szczepa#skas perspektiver: Om duellen mellom forfatteren og verket er noe som er sentralt i Dagboken, er det

nødvendig å være oppmerksom på språket, stilen og typografien som en aktør i denne duellen. Da kan vi ikke like

lett overse eller ta for gitt at vi forstår intuitivt hva som menes med et par anførselstegn (diskursen om

mellommenneskelighet i Dagboken er for eksempel utstyrt med et vell av anførselstegn).
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Når jeg hevder at egennavnene kan være vel så viktig som innholdet i sitatene, er det

kanskje et paradoks at mange direkte sitater gjengis uten klar henvisning til en opphavsperson.

Ofte oppgis det kun initialer. Det kan være flere grunner til en slik praksis. Anonymiseringen kan

noen ganger – spesielt når Gombrowicz siterer fra leserbrev – ha å gjøre med at opphavspersonen

ikke er en som har nok sosial, kunstnerisk eller faglig tyngde til å styrke Gombrowiczs egen

sosiale posisjon gjennom å stå i motsetning til ham. Det betyr imidlertid ikke at det er viktig for

Gombrowicz å profittere på andre skribenters autoritet når han arbeider fram en egen

argumentasjon. (Nietzsche-sitatet over representerer et av unntakene). Spørsmålet om

opphavspersonens status er viktig i polemikken, men uviktig i den positive argumentasjonen, noe

som på hver sin side forklarer den stadige anonymiseringen.

Mange av angrepene ser ut til å være rettet mot en generell publisistisk kultur, snarere enn

mot enkeltpersoner, noe som kan være en tredje viktig årsak til anonymisering av sitater.

Gombrowicz forholder seg til to separate offentligheter, eksilpressen (for det meste miljøet rundt

det Paris-baserte tidsskriftet Kultura og London-baserte Wiadomo#(i) og den hjemlige pressen,

som han får mer sporadisk tilgang til. Han stiller seg for det meste i opposisjon til begge disse

sfærene, og all den tid polemikken rettes mot en hel gruppes eller en kulturs stil og ideologi,

siterer forfatteren gjerne uten å oppgi nøyaktig kilde. For øvrig henger denne type kritikk (fordi

den ofte fremstår først og fremst som vokabularkritikk) sammen med den modaliserende bruken

av anførselstegn.

Ur en artikel av herr B. T. i Wiadomo#(i: […] Och strax intill på samma sida, i en artikel
av herr W. Gr.:

“Vi har börjat glömma bort att litteraturens storhet bygger på att den är sin egen
herre… Konsten tjänar ingen…”

Värmebölja. Min utmatning orkar inte läsa vidare… (Gombrowicz 2004:25)

Z artyku'u p. B.T. w “Wiadomo%ciach”: […] A obok, na tej samej stronie, w artykule

pana W. Gr.:

“Zacz"li%my zapomnia(, $e wielko%( literatury opiera si" na jej samopa#sko%ci…

Sztuka nikomu nie s'u$y…”

Upa'. Os'abieniu memu nie chce si" czyta( dalej… (Gombrowicz 2004a:17-18)

Anonymiseringen av “W. Gr.” kan ha å gjøre med at det Gombrowicz fester seg ved i dette sitatet

ikke har med innholdet eller skribenten å gjøre, men at sitatet fremviser et eksempel på det han

kaller et stilistisk feiltrinn: “Detta autodidaktiska «vi»… Vi, polacker är si och så […] Denna stil
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är tröttande” [Autodydaktyczne «my»… My, Polacy, jeste%my tacy a tacy (…) Ten sty' jest

m"cz&cy] (26 [18]). Dette er første gangen i verket Gombrowicz berører dette viktige temaet, og

det er verdt å legge merke til at han knytter problematikken eksplisitt til stilistikk og ordvalg. Her

er det direkte sitatet en viktig inngang, ikke til en offentlig debatt om et saksforhold, men til

metaspråklige betraktninger. Som stil- og diskurseksempler er det direkte sitatet uunnværlig.

Den relativt anonymiserte “W. Gr.” i utdraget ovenfor får senere i Dagboken gjennomgå

under fullt navn – Wac'aw Grubi#ski – og det skjer direkte og bitende sarkastisk31:

Sakowski [… ] är just som Grubi#ski – bara inte lika mördande mästerlig. Deras
förnämsta klokhet består i det följande: “Allt detta har vi redan sett.” “Ingenting är
banalare än originalitet.” “Allt som jag inte är van vid är tomma ord, poser och
ömskanvärda fraser.”

Se der eunuckens credo! (Gombrowicz 2004:405)

Sakowski […] jest wla%ciwie Grubi#skim – tyle tylko nie tak morderczo mistrzowskim.

Najanakomitsza ich m&dro%( polega na nast"puj"cym: “Wszystko to ju$ by'o”. “Nie ma

nic banalniejszego, ni$ oryginalno%(”. “Wszystko do czego nie przyzwyczai'em si" to
pustos'owie, poza i godne politowania frazesy.”

Oto typowe credo eunuchów! (Gombrowicz 2004b:51)

Her har vi å gjøre med et utdrag som også demonstrerer at vi ikke alltid kan stole på at det som

fremstilles som direkte sitat i Dagboken virkelig er det. I det minste fremstår den siste siterte

setningen mer som en ironisk parafrase enn som et reelt sitat. Forfatterens frie og upålitelige

omgang med sitat understreker at det er et (skjønn)litterært stilelement like mye som uttrykk for

et ønske om å opptre rederlig, nøyaktig og argumentativt koherent i den offentlige debatten.

Den krasseste og mest motsetningsfulle polemikken med den polske eksilpressen finner vi

hovedsaklig Dagbokens første del. Det er også her forfatteren mest eksplisitt konstruerer en

motstand mot samtidens kulturelle og litterære sfærer – han går i åpen konflikt med det meste og

posisjonerer seg som teoretiker og kritiker. Polemikken tar sikte på å demonstrere at Gombrowicz

står ensom mot det rådende polske kulturlivet. En slik posisjon må demonstreres, den er ikke like

overbevisende om den kun omtales. En skribent som gjennom et tidsskrift eller et forlag

henvender seg til en leser med ordene “jeg er ensom” risiskerer å bli anklaget for en performativ

selvmotsigelse. Ensomhet må demonstreres, dramatiseres, og eksemplifiseres. Derfor er de

                                                  
31 Både Waclaw Grubi#ski og Juliusz Sakowski, som også omtale i det følgende utdraget, skriver for Wiadomo#(i.
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direkte sitatene som er knyttet til denne polemikken et viktig retorisk instrument for den typen

selvposisjonering som preger Dagbokens første del.

Jeg må til slutt komme inn på en form for direkte sitat i Dagboken som ikke varsles av

anførselstegn, men ved kursivering. Det første eksempelet finner vi allerede som epigraf for den

andre innførselen i verket, men deretter er det en relativ sjelden foretakelse. I hovedsak er det

utdrag fra skjønnlitterære verk skrevet på vers, blant annet av Shakespeare (Gombrowicz

2004:54, 101 [2004a:48, 96]) og den folkekjære polske renessansedikteren Jan Kochanowski

(Gombrowicz 2004:435 [2004b:81]), som inkorporeres slik. Vi kan se på denne måten å sette opp

tekstutdrag på som en grafisk sitering av sitatpraksisen til et av Gombrowiczs forbilder: Michel

de Montaigne.

Alex Kurczaba (1980) er blant de som gjør mye ut av å sammenligne Gombrowicz med

Montaigne, og forfatteren selv anerkjenner slektskapet både i begynnelsen av Dagboken

(Gombrowicz 2004:53 [2004a:46]) og i det siste intervjuet han ga.32 Mary McKinley (1981)

observerer at Montaignes Essayer inneholder rundt 1300 direkte sitater, som skilles klart ut fra

brødteksten ved hjelp av både språklige og typografiske virkemidler, nærmere bestemt ved linje-

skift og kursivering.33 McKinley observerer at Montaigne som regel lar sitatene stå ukommen-

terte: “Montaigne often seems to accentuate their [sitatenes] alien quality because he generally

does not name their author, and he frequently fails even to acknowledge them with a transitional

phrase.” (McKinley 1981:11). McKinleys hovedpoeng er at sitatene i Essayer bidrar til å

understreke at Montaignes stil er preget av stadige ekskurser og digresjoner. Sitatene åpner opp

for et nesten uendelig antall mulige omveier for leseren, som speiler de omveiene skribenten selv

har tatt. Resultatet er en tekst som fungerer prosessuelt, og som vanskeliggjør en entydig

oppfattelse av bokens hovedtema, nemlig Montaigne selv.

De trekkene McKinley peker på hos Montaigne finner vi igjen i Dagboken. De korte,

kursiverte sitatene fungerer på samme måte, og også andre lengre, direkte sitater er som nevnt

ofte løsrevne eksempler snarere enn som noe som skal bli gjenstand for behandling i hoved-

teksten. Det er imidlertid minst én viktig forskjell: Gombrowiczs sitater er ikke nødvendigvis

veier ut av teksten, som hos Montaigne, men like gjerne blindveier. I stedet for å oppfordre

leseren til å ta frie ekskurser til andre kontekster, forhindrer Gombrowicz slike ekskurser ved å

                                                  
32 Bodegård gjengir dette intervjuet som et tillegg til den svenske utgaven av Dagboken.
33 I den svenske utgaven (Montaigne 1992), oversatt av Jan Stolpe (som for øvrig har bidratt til flere oversettelser av
Gombrowiczs bøker) er de skilt ut med kursiv og linjeskift over og under.
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velge sitater som gjør det motsatte av å smigre opphavspersonen, snarere angriper han denne og

lar sitatene ligge igjen som drivved i anførselstegn.

2.1.2 Samtaler i salongen
Som en parallell til den brede, offentlige debatten Gombrowicz i Dagboken gir uttrykk for at han

deltar i, finnes det en rekke interessante gjengivelser av mer private samtaler. Han refererer

gjerne fra diskusjoner i samtaler han har deltatt i, men også fra mer intime og hverdagslige

sammenhenger. Dialogene er interessante i forhold til mitt emne blant annet fordi de har

funksjoner som overlapper blant annet med bruken av sitat i polemisk hensikt. Polemikk, konflikt

og selvposisjonering er stikkord også for de muntlige samtalene.34

Hos Go%ka igår på garden party petites tables thé dansant skröt jag med mitt stamträd
tills jag storknade [...] och till den grad skrävlade jag att Hala och Zosia till slut med en
låtsad gäsping ropade: “För Guds skull, låt bli att tråka ut oss, det där kan ju inte
interessera en människa!”

[...] När de ropade detta sade ja: “Kan ni tänka er! Greve är jag som bekant inte.
Ändå presenterade jag mig som sådan för flera år sedan på kafé Rex, dit jag går varje
kväll, och lenge ropade man «conde Gombrowicz» när jag hade telefon – men bara en
tid – för sedan fick mina vänner på kafé Rex tag i en utgåva av Dostojevskijs Bröderna
Karamazov där de kune läsa att varenda polack som reser utomlands är greve.”

Knappt hade jag sagt det förrän en av de närvarande yttrade: “Vad är det för mani ni
håller er med, denna lust at ständigt kompromettera det polska namnet inför
utlänningar!”

“Ha!” sade jag, “jag gör det inte alls för at kompromettera utan därför att det roar
mig!”.

Varpå Ira och Maja och Lusia ropade med en röst:
“Hör du Witold, var snäll och forsök inte inbilla oss att en sådan som du, att någon

på din nivå, vurmar för sådana dumheter!” Och Fila tillade: “Du är ju ändå författare,
och det är betydelsefullare än att vara greve.” (Gombrowicz 2004:79)

Wczoraj u Go%ki na garden party petit tables thé dansant przechwala'em si" do przesuty

swoim drzewem genealogicznym […] i tak przechwala'em si" a$ w ko#cu Hala z Zosi&
ze sztucznym poziewaniem zawo'a'y: – Na mi'o%( bosk&, przesta# nudzi(, przecie$ to
nikogo nie obchodzi!

[…] Gdy to zawo'a'y, powiedzia'em: – Wyobra)cie sobie! Wszak wiadomo $e nie

jestem hrabi&. A jednak przed kilku laty og'osi'em si" hrabi& w kawiarni Rex, dok&d
chodz" co wieczór, i przez d'u$szy czas wo'ano mnie do telefonu “conde Gombrowicz”

– przez d'u$szy czas tylko – gdy$ w rec" moich przyjació' z Café Rex wpad' tom Braci

                                                  
34 I den polske, i motestning til i den svenske, utgaven benyttes ikke anførselstegn, men tankestreker ved gjengivelse
av muntlige samtaler.
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Karamazow Dostojewskiego w którym pryeczytali $e ka$dy Polak podró$uj&cy za

granic& jest hrabi&.
Zaledwie to powiedzia'em, rzek' jeden z obecnych: – Có$ za mania w panu, có$ za

ch"( nieustaj&ca kompromitowania imienia polskiego przed cudzoziemcami!

– Ha! – zawo'alem – Ja wcale nie dla kompromitowania, ja dlatego $e to

przyjemnie!

A na to Ira z Maj& i z Lusi& zawo'a'y:

– Ale$, Witoldzie, ale$ prosimy ci" bardzo, ale$ nie b"dziesz nam wmawia', $e
cz'owiek jak ty, $e kto% na twoim poziomie ho'duje takim g'upstwom! A Fila doda'a: –

Wszak jeste% pisarzem, a to wi"cej znaczy ni$ gdyby% by' hrabi&. (Gombrowicz

2004a:73-74)

Referater fra selskapslivet har gjerne identitet som tema. Hos Go%ka forenes forfatterens

selvironiske opptatthet av sin herkomst med et av verkets sentrale konflikter: Gombrowicz mot

det polske. Ved siden av disse to variasjonene over temaet, introduseres et tredje av Fila i det

siste sitatet i utdraget, nemlig Gombrowiczs forhold til merkelappen “forfatter”. Når han besk-

river sine møter med såvel den argentinske litterære sosieteten, som mer tilfeldige bekjentskaper,

handler det ofte om dette.35 Forfatteren fremstår i det utvalget av samtaler han legger fram for oss

som en nokså ubehagelig figur. Dette inntrykket bidrar til konstruksjonen av hans ensomme

outsider-posisjon. Under et møte i forfatterforbundet i Montevideo får dikteren Paulina Medeiros

et spørsmål hun ikke kan svare på:

I stället för att säga några trevliga ord, framföra helsingar o. dyl., säger jag till Paulina:
«Hör du Paulina, vad är det jag egentligen har skrivit? Vilka titlar?»

En drepande fråga, eftersom ingen i amerika vet någonting om mig. Allmän
förvirring. Paulina rodnar och svalmar, fullkomligt ur fattningen. Dickman kommer
henne til hjälp: “Jag vet, Gombrowicz har gett ut en roman i Buenos Aires, en
översättning från rumänskan, nej från polskan, Fitzmurtza... nej, Fidafurtza...”
(Gombrowicz 2004:599)

Zamiast wyg'osi( kilka s'ów uprzejmych, $e pozdrawiam itd. mówi" do Pauliny: – No,

dobrze, Paulina, ale co ja w'a%ciwie napisa'em? Jaki s& tytu'y?

Pytanie mordercze, gdy$ w Ameryce nikt nic o mnie wie. Konsternacja.

Czerwono%( i be'kot Pauliny, zupe'nie zbitej z tropu. Dickman przychodzi jej w sukurs:

– Ja wiem, Gombrowicz wyda' powie%( w Buenos Aires, przek'ad z rumu#skiego, nie, z

polskiego, Fitmurca… nie, Fidafurca… (Gombrowicz 2004b:250)

                                                  
35 Et eksempel er en samtale med “fru X”, en indignert kvinne som anklager Gombrowicz for å ha talent
(Gombrowicz 2004:239 [2004a:237]).



33

Like vanlig er referater fra diskusjoner om kunst. Heller ikke dette er et tema Gombrowicz

fremstiller som noe som bidrar til symmetriske samtalesituasjoner og friksjonsfri

kommunikasjon. Og i det følgende tillater Gombrowicz seg å generalisere fra samtaleeksemplene

til en universell kritikk av pludring og fjas.

[K]ruxet är att måleri inte går att diskutera. Så dessa samtal liknar dialoger mellan
stumma – de smackar, viftar med händerna, visar tänderna... “Vad menar du, förstår du
inte det där färgfältet?”... “Här finns något... något... något sådant, ja du vet...” “Fint som
snus... för tusan hakar!”... “Genialiskt, jag svär!”

[...] För övrigt är inte ens språket i de allra bästa konsthistoriska arbeten särksilt
mycket rikare. Och detta stumma plasser snurrar runt i mänskligheten... snurrar och
snurrar... (Gombrowicz 2004:410)

[S]"k w tym, $e o malerstwie nie mo$na mówi(. Te rozmowy przypomniaj& wi"c dialogi

niemych – cmokaj&, machaj& r"kami, wyszczeryaj& si"… “Jak to, nie rozumiesz tej

plamy?”… “W tym jest co%… co%… co% takiego, wiesz, no…” “Cacy, cacy, teee…

psiakrew!”… “Genialne, s'owo honoru!”

 […] Zreszt& j"zyk najznakomitszych dzie' traktuj&cych o sztuce plastycznej nie o

wiele jest bogatszy. A ta niema gadanina toczy si" w ludko%ci… toczy si"…
(Gombrowicz 2004b:56)

Den Gombrowicz vi møter i samtalereferatene er som nevnt ikke en sympatisk figur. Tvert imot

bekrefter de noen av inntrykkene vi får av forfatterens deltakelse i den offentlige polemikken:

Gombrowicz som grinebiter, som en tidvis usakelig ironiker og selverklært ensom ulv – og en

som har fast grunn under føttene. Samtidig utdypes inntrykket på noen spesifikke måter.

Samtalereferatene klarer enda bedre å formidle hvordan forfatteren oppfatter seg selv og lar seg

bli oppfattet som sosial posør. Det blir enda tydeligere hvor overdrevet og konstruert hans

asosiale etos er. Den selvtilstrekkelige og fristilte Gombrowicz i samtalene og polemikken er i

mine øyne et ironisk etos, ikke en ideell figur. Samtalene demonstrerer riktignok også forfatterens

humor og lettsindighet. Men de tilsynelatende lettsindighetene har en alvorlig undertone. Den

stramme masken avslører det den tildekker: et nervøst og fryktsomt ansikt, preget av en ensomhet

som går dypere enn den som klistres på overflaten.

2.1.3 Gombrowicz i tredje person
I Dagbokens første del trykkes seks dagboksinnførsler i sin helhet i kursiv og skilles i tillegg ut

med overskriften “Lantlig dagbok” [Diariusz wiejski] (Gombrowicz 2004:169 [2004a:165]).

Disse avsnittene, som skildrer en reise på landet med en viss Sergio Russovich, representerer det
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mest skjønnlitterære innslaget i verket så langt. Fremstillingen av desorientering, de tvetydige og

slørete skildringene av landskap og omgivelser samt dobbeltgjengermotivet (som vi gjenfinner i

både Ferdydurke, De besatte, Pornografia og Kosmos) er elementer som minner sterkt om

Gombrowiczs rene romankunst:

Jag smälter bort och rinner bort, men allt annat rinner också bort, var är norr, var är
söder, jag vet ingenting, kanske ser jag landskapet upp och ner, men landskapet syns
inte, bara små flugor, grässtrån, ränder, atmosfärens dallring, et surrande som
drunknar i ljuset. Sergio däremot börjar förundra. Vid frukosten i morse förvånade han
oss igen lite grann, för när han hade kommit in i matsalen gjorde han en sväng som om
han liksom gick in en gång till, inifrån så att säga [...] Jag säger “som om”, “så att
säga”, för allt det här hände bara i viss mån (Gombrowicz 2004:171)

Roztapiam si& i rozp$ywam, ale wszystko te" si& rozp$ywa, gdzie pó$noc, gdzie po$udnie,

nic nie wiem, mo"e umuj& krajobraz do góry nogami, ale krajobrazu nie wida(, tylko

muszki, $ody"ki, smu"ki, dr"enie atmosfery, brz&czenie ton%ce w blasku. Natomiast

Sergio zaczyna mnie zastanawia(. Dzi# przy #niadaniu znów nieco nas zdziwi$ gdy" tak

jako# zakr&ci$, "e, wszed$szy do sto$owego, jeszcze raz jakby wszed$ do sto$owego to jest

niejako od wewn%trz […] Mówi& “jakby”, “niejako”, bo wszystko to by$o tylko do

pewnego stopnia (Gombrowicz 2004a:167-168)

Helt i tråd med disse avsnittene er reisebeskrivelsen “Dagboksanteckningar Rio Parana”

[Diariusz Rio Parana] (Gombrowicz 2004:312 [2004a:312]). Disse to delene av verket kan regnes

som en slags dokumentasjon av stilstudier Gombrowicz foretar som forberedelse og øvelse til

romanene sine36, men å velge et slikt perspektiv vil kanskje være å undervurdere den posisjonen

dette og liknede avsnitt har i selve Dagboken. Her er de en motvekt til den rådende

argumenterende og polemiske jeg-stemmen, samt en dramatisering av forsøket på å finne et egnet

medium for selvfremstilling.

Enda tydeligere er problematiseringen av subjektets posisjon og litterært perspektiv i

Dagbokens andre del, i en rekke avsnitt som også innledes med beskrivelsen av en reise, denne

gangen til Santiago. Det typografiske skillet fra hovedteksten er også tydeligere, nesten parodisk

tydelig: Ved siden av kursiveringen sper Gombrowicz her på med anførselstegn og til alt overmål

                                                  
36 Året er 1954 når Gombrowicz skriver “Lantlig dagbok” og 1956 når han skriver “Dagboksanteckningar Rio
Parana”. Beskrivelsene av desorientering og bruken av et språk som preges av en nølende og usikker opptatthet av
seg selv er lett å gjenfinne i Pornografia (Gombrowicz 2004e), som forfatteren arbeidet med 1955 til 1958. Disse
trekkene blir ytterligere forsterket i Kosmos (Gombrowicz 2004d), som er forfatterens siste roman (utgitt i 1965).
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parenteser. Dessuten skjer en grammatisk perspektivendring. Forfatteren går over til å omtale seg

selv i tredje person:

(“Efter ankomsten till Santiago drabbades Witold Gombrowicz av en våg av senkommen
erotik. Kanskje densamma som för åratal sedan… med denna gång förstärkt av
dunsterna i en stad av indianskt blod, lätt skönhet och het sol. […] )  (Gombrowicz
2004:479).

(“Witold Gombrowicz, przyjechawszy do Santiago, uleg$ fali spó)nionego erotyzmu,

tego samego mo"e co przed laty… ale teraz wzmo"onego wyziewami miasta o krwi

indyjskiej, $atwiej urodzie i gor%cym s$o'cu. […] ) (Gombrowicz 2004b:126)

Han kommenterer selv disse perspektivskiftene, fremdeles i kursiv og anførselstegn:

“ […] Det enda han gjorde tills vidare var att innföra en «andra röst» i Dagboken [...].
Det var, som han såg det, en betydelsesfull uppfinning som kraftigt förstärkte
förkonstlingen i dessa förtroenden och som därmed gjorde en större uppriktighet och
lidelsesfullhet möjliga. [...] Den stora stilen har sin egen ceremonimästare, men också
sin föredragande och kommentator. Alltså var uppdelningen i två röster motiverad av
stilens själva struktur och fast grundad i verkligheten. (Gombrowicz 2004:508)

“ […] Jedyne, na co si& zdoby$ na razie, to wprowadzenie w Dziennik «drugiego g$osu»

[…]. By$ to, w jego poj&ciu, wa"ny wynalazek, wzmagaj%cy niezmiernie ch$odn%
sztuczno#( tych zwierze', a zatem pozwalaj%cy na wi&ksz% szczero#( i nami&tno#(. […]

Wielki styl posiada w$asnego swego mistrza ceremonii, a tak"e wyk$adowc& i

komentatora. A zatem ten podzia$ na g$osy by$ uzasadniony sam% struktur% stylu i mocno

wsparty na rzeczywisto#ci. (Gombrowicz 2004b:157)

Alex Kurczaba omtaler Rio-Parana og Santiago-episodene som parodiske innslag i verket

(Kurczaba 1980:76). Det finnes belegg for en slik begrepsbruk hos Gombrowicz som skriver:

“Om min form är en parodi på form så är min ande en parodi på ande och min person en parodi

på en person” [Je%li moja forma jest parodi& formy, to mój duch jest parodi& ducha, a moja osoba

parodi& osoby] (Gombrowicz 2004:67 [2004a:60]). Men Kurzcaba ser ut til å forstå begrepet

“parodi” som ensidig negativt evaluerende når han hevder at Gombrowicz avviser

tredjepersonperspektivet som epistemologisk utilstrekkelig: “[T]he objectivizing, omniscient,

third-person perspective is rejected because of its epistemological inadequacy.” (Kurczaba

1980:91). Jeg er usikker på hvor berettiget denne påstanden er. For det første mener jeg at det er

vanskelig å hevde at Gombrowicz noensinne stiller opp krav til hva som skulle være
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tilstrekkelige betingelser for vurdering av sannhet. Ifølge min lesning av Dagboken kan verken de

personlige og fysiske erfaringene, fiksjonen og kunsten, det å motta åpenbaringer, systematisk

tenkning eller filosofisk spekulasjon alene kalles tilstrekkelig epistemologisk grunnlag. Snarere

er samvirkningen av og orienteringen i og mellom alle disse virkelighetskategoriene det som gir

mulighet til å oppnå en form for erkjennelse (og vi kan like gjerne bytte ut “erkjennelse” med

“god stil”; Gombrowicz er først og fremst skribent og langt i fra noen yrkesfilosof).

I motsetning til det Kurczaba antyder, mener jeg at spillet med perspektiver er sentralt når

forfatteren utforsker muligheten for å være oppriktig og finne måter å skildre seg selv på en

passende måte.37 Dette spillet kan ikke kalles utelukkende parodisk, og vi kan ikke si at

Gombrowicz avviser tredjepersonperspektivet. Uttrykksmulighetene til Dagbokens rådende jeg-

perspektiv er begrenset: Konstruksjonen av inntrykket av jeg som uttrykker seg fra en ensom,

isolert og marginal posisjon hindrer muligheten for direkte, uformidlet kommunikasjon. For å

opprettholde og beskytte det inntrykket – det etos – han har skapt, kan han ty til et annet språklig

perspektiv når han vil utforske mer private temaer og holdninger (for eksempel knyttet til følelser

og seksualitet). Perspektivskiftene virker derfor frigjørende. Jeg tar altså Gombrowicz på ordet

når det gjelder dette; i stedet for å se på de lengre avsnittene i kursiv eller tredje person som

parodiske, velger jeg å se på det som hyperbolske demonstrasjoner av en selvorientering som

gjennom hele verket foretas ved hjelp av grammatiske og typografiske perspektivskifter.

En innførsel fra 1963 er et godt eksempel på hvordan dette spillet med perspektiver gir

seg til kjenne: “Gode Gud, jag som aldrig för ett ögonblick har älskat Polen... Och nu gör jag vad

som helst för att älska Argentina” [Bo$e mój, ja który ani przez moment Polski nie kocha'em…

A teraz na g'owie staj" $eby kocha( Argentyn"!] (Gombrowicz 2004:740 [2004c:101]), skriver

forfatteren og kommenterer utbruddet ved å tiltale seg selv i andre person, før han igjen bytter til

første person i en parentes:

Det är också interessant att ordet “kärlek” hittils har varit förbjudet för dig. Och nu
drabbas du av skamlösa kärleksskov. Å, å, å, (svårt att skriva det här, svårt att redigera –
som alltid när jag ökar uppriktigheten i mig växer också risken at bli offensiv och
gyckla, och då blir stiliseringen ofrånkomlig)... (740)

                                                  
37 Agnieszka M. So'tysik hevder at tredjepersonperspektivet i Dagboken nesten alltid opptrer i forbindelse med

problematikk knyttet til forfatterens homofile identitet (So'tysik 1998:260). Når Gombrowicz skriver at “[e]fter
ankomsten till Santiago drabbades Witold Gombrowicz av en våg av senkommen erotik […]“, er det altså sannsynlig
at han refererer til en seksuell identitet som han ikke kan skrive åpent om i første person.
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Ciekawe te$, $e tobie tod&d s'owo “mi'o%(” by'o zakazane. A tu teraz doznajesz

bezwstydnych ataków mi'o%ci. Och, och, och (trudno mi si" to pisze, trudno redaguje –

jak zawsze gdy wzmagam w sobie szczerno%(, wzmaga si" te$ ryzyko szar$y, zgrywy, a

wtedy stylizacja staje si" nieunikniona)… (101)

Å forholde seg til følelser er ikke en liketil sak for Gombrowicz. Når han kommer nærmere seg

selv er det også nødvendig å justere stilen og perspektivet for å beholde en behørig avstand. Når

det gjelder muligheten for å komme under huden på hovedpersonen i Dagboken, er det likevel

ikke sikkert denne avstanden er et hinder. Avstand kan også gi overblikk og større klarhet, på

samme måte som parodi kan utføres med nysgjerrighet, respekt og innsikt. Gombrowicz ser ut til

å antyde at det er når vi står for nær ordene at vi ikke kan forstå dem rett og at det innforståtte

tilslører i stedet for å åpne. Vi kan gjerne lese den utstrakte bruken av modaliserende anførsels-

tegn inn i dette skjemaet. Det nære havner gjerne i anførselstegn: “«Förfäran»? Ja, «förfäran»

(sanningen att säga hyser jag bara känslor inom citationstecken)”. [«Przera$enie»? Tak,

«przera$enie» (prawd" mówi&c, nie do%wiadczam uczu( inaczej, jak w cudzys'owie) ]

(Gombrowicz 2004:75 [2004a:69]).

2.1.4 Modalisering og metaspråk

En fågel flyger. Samtidig skäller en hund.
I stället för at säga: “En fågel flyger, en hund skäller” sade jag med flit: “En hund

flyger, en fågel skäller.”
Vad är starkast i dessa satser – subjektet eller predikatet? Är det “hunden” eller är

det “flyger” som inte passar i “En hund flyger”? Och vidare: skulle det gå att skriva
någonting som bygger på en sådan pervers begreppsassociation, en sådan
språkutsvävning? (Gombrowicz 2004:106-107)

Ptak leci. Jednocze%nie zaszczeka' pies.

Zamiast powiedzie(: “Ptak lata, pies szczeka” powiedzia'em naumy%lnie: “Lata

pies, ptak szczeka”.

Co jest w tych zdaniach mocniejsze – podmiot czy orzeczenie? Czy w “lata pies”

raczej “lata” jest nie na miejscu, czy “pies”? A tak$e: czy mo$na by napisa( co%
opartego na takim perwersyjnym kojarzeniu poj"(, na rozpu%cie j"zyka? (Gombrowicz

2004a:101)

Dagboken er et verk som er opptatt av seg selv som tekst, som understreker og drøfter sin egen

tekstlighet. Mest interessant synes jeg de metaspråklige innslagene er når de kommer helt ned på

ordnivå. Metaspråklige og metalitterære trekk er i seg selv noe vi forventer i den sjangren
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Dagboken representerer – en essayistisk, kritisk og reflekterende litterær diskurs. Men ved anfør-

selstegnenes hjelp blir det metaspråklige fokuset tilspisset, presis og pedantisk. Som Donald

Davidson uttrykker det, “[i]n quotation not only does language turn on itself, but it does so word

by word and expression by expression” (Davidson 1984). Den stadige fremhevingen av

enkeltuttrykk og ord gir også en bakgrunn for å forstå noe av det jeg i størst grad lar meg

fascinere av i alle forfatterens bøker: Hvordan progresjonen i fortellingene styres av en logikk

bygget på løpende språklige og konseptuelle assosiasjoner, snarere enn av tradisjonelle, over-

ordnede narrative eller idéframstillende skjemaer. Ordene selv styrer spillet.

Et anførselstegn kan være et tydelig merke både for at språkbruken har blitt vurdert, og at

man som leser bør legge ekstra godt merke til den. Tegnet anskueliggjør prosessen som har gått

forut for den foreliggende teksten og forutser og styrer en mottakelsesprosess. Men ikke nok med

det: De språklige enhetene ser ut til å kunne sette i gang egne prosesser, uavhengig av skribentens

og mottakerens perspektiver og begrensninger. Ordene får selvstendig tyngde og styrke (“Vad är

starkast i dessa satser – subjektet eller predikatet?”), og de vurderes som noe som er i stand til,

ikke bare å ta styringen over en tekst, men dessuten å påvirke kropper direkte. Et sted spør

Gombrowicz, “«människoart» – är det inte et alt för fysisk begrepp?” [«gatunku ludzkim» – czy

to nie jest poj"cie zanadto fizyczne?] (Gombrowicz 2004:434 [2004b:80]). Jeg kan også peke på

en interessant omtale av et av de mest sentrale ordene i verket, et ord som noen ganger fremstår

som en fetisj:

Ordet “jag” er så grundläggande och ursprungligt, så fyllt av den påtagligaste och
därmed ärligaste verklighet, så ofelbart som vägledare och så obevekligt som probersten
att man i stället för att spotta på det borde falla på knä. (Gombrowicz 2004:181)

S'owo “ja” jest tak zasadnicze i pierworodne, tak wype'nione najbardziej namacaln& a
przeto najuczciwsz& rzeczywisto%ci&, tak niomylne jako przewodnik i surowe jako

probierz, i$ zamiast nim gardzi( nale$a'oby pa%( przed nim na kolana. (Gombrowicz

2004a:179)

Fokuset på det enkelte ordet og dets materialitet, bevisstheten om at selv det minste ord kan være

fyllt med vidtrekkende konnotasjoner og assosiasjoner er bakgrunnen for den modaliserende

bruken av anførselstegn i Dagboken.38 Å demonstrere Gombrowiczs bruk av modaliserende

                                                  
38 Det må samtidig påpekes at dette ikke noe som er spesielt for akkurat dette verket eller Gombrowiczs forfatterskap
alene. Anvendelsen av modaliserende anførselstegn er blitt viktigere og viktigere i tekstkulturen generelt – en
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anførselstegn og den prosessuelle metaspråklige diskursen mener jeg at jeg gjør best gjennom

konkrete nærlesninger (det kommer til senere). Her vil jeg kun summarisk peke på noen av

måtene anførselstegnet brukes på i Dagboken.

For det første har vi tilfellene der Gombrowicz henter opp ord fra sin egen diskurs, ord

han nettopp har brukt i en setning og deretter plukker opp for å kommentere kritisk eller

opplysende, eventuelt for å ta utgangspunkt i ordet i sin videre argumentasjon. Selv om dette kan

virke som en triviell observasjon, mener jeg denne bruken av anførselstegn på en tydelig måte

demonstrerer et av de viktigste generelle trekkene ved forfatterens stil: en prosessorientert,

språkkritisk og assosiativ diskurs. Ofte er det snakk om en tilbakekoblende oppmerksomhet på et

ord, som i et utdrag jeg har gjengitt tidligere: “Jag säger «som om», «så att säga», för allt det här

hände bara i viss mån”. Ord og uttrykk som på denne måten fremheves i diskursen, kan bli

hengende med som referansepunkter (som lesehjelp?) i hele kapitler. De blir som topper i

terrenget, noe å orientere seg etter, noe som resten av teksten kretser rundt og må forholde seg

til.39 Stiller vi opp ordene i anførselstegn kronologisk, ser vi at gjentakelser, og variasjoner over

og utviklinger av det samme begrepet, snarere er en regel enn et unntak. Å kretse rundt, gjøre

variasjoner over og nøye vurdere et språklig uttrykk er et av de viktigste argumentative virke-

midlene i verket.

Deretter har vi ord og uttrykk hentet fra andres diskurser. Noen ganger kan det være helt

klart hvem opphavet til uttrykket er, og i slike tilfeller grenser den modaliserende bruken av

anførselstegn mot å kunne oppfattes som et rent sitat. Andre ganger er referansen til en gruppes

vokabular, snarere enn til en enkelt persons ordbruk. Hovedregelen er at Gombrowicz henter inn

slike uttrykk for å ta avstand fra dem, eller for å distansere seg fra implikasjoner som de vanligvis

vil bære med seg, men ofte gjør han likevel produktiv bruk av begrepene i sin egen diskurs. Det

finnes et utall eksempler i verket, noe som understreker verkets dialogiske og polemiske stil.

Om et orkester i Berlin (Gombrowicz reiser dit fra Argentina i 1963) skriver forfatteren:

Orkestern är Berlins stolthet, den är “fantastisk”. Jag sätter “fantastisk” innom
citationstecken, inte för att jag tvivlar på det, utan därför att bara specialister kan uttala

                                                                                                                                                                    
tekstkultur som stadig drøfter sine egne premisser. Dagboken er imidlertid et fantastisk eksempel på hvordan disse
tendensene fungerer i praksis.
39 “Mellom” [mi"dzy, pomi"dzy] er et spesielt godt eksempel på et ord som stadig gjentas i anførselstegn, og det
kommer jeg tilbake til senere.
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sig om detta; resten, de tusentals andra, får snällt tro dem på deras ord. (Gombrowicz
2004:814)

Orkiestra jest dum& Berlina, jest “%wietna”. Zamieszczam “%wietna” w cudzys'owie nie

$ebym w&tpi', ale poniewa$ tylko specjali%ci mog& co% o tym powiedzi(; reszta, tysi&ce,

musi uwierzy( na s'owo. (Gombrowicz 2004c:178)

Gombrowicz påstår selv at bruken av anførselstegn her ikke er rent avvisende og ironisk, men en

henvisning til en spesiell gruppes – ekspertenes – måte å bruke ord på. Samtidig er er dette også

et eksempel på en tredje kategori av anførselstegn i Dagboken: Jeg tenker da både på bruk av

anførselstegn som fungerer som et ironisk, begrepskritisk virkemiddel. Når Gombrowicz virkelig

er på krigsstien, kan lange avsnitt være fyllt med flere slike anførselstegn. Slik bruk har fremdeles

en viss sitatkarakter, i det minste i den betydningen at forfatteren avviser ordene, ironiserer over

bruken eller tar ulike forbehold, på grunn av konnotasjoner som har blitt knyttet til ordet av andre

språkbrukere og som dermed er lagret i en felles tekstkultur. Ved å sette ordet i anførselstegn

setter han slike konnotasjoner i spill, viser dem fram og drøfter dem. I tilfellet “fantastisk” er

denne formen for bruk av anførselstegn også et maktkritisk virkemiddel, siden den tar sikte på å

avkle ekspertenes ordbruk og fravriste dem eiendomsretten til uttrykket.

Anførselstegn anvendes også for å markere metaforer, for å markere at forfatteren ut-

trykker seg i en annen stil enn vanlig, eller for å gi uttrykk for språknød. Når det gjelder det siste,

mener jeg tilfeller der anførselstegnene ser ut til å markere at et ikke helt nøyaktig uttrykk er

valgt fordi det ikke finnes et bedre, et som er bra nok: “teorier är «livsfientliga»” [teori" s&

«nie$yciowe»] (Gombrowicz 2004:699 [2004c:57]) eller “från den sjuka människans sida, hur

hon «upplever» operationen, ser saken annorlunda ut” [od strony chorego, tego co «prze$ywa»

operacj", sprawa przedstawia si" inaczej] (903 [284]). Det handler i slike tilfeller ikke om kritikk

av en bestemt diskurs, men anerkjennelse av at visse ord er problematiske i seg selv. De kan ikke

anvendes uten forbehold. Dette gir assosiasjoner til Jacques Derrida og Martin Heidegger som

noen ganger setter strek gjennom eller kryss over termer som er ment å referere til et konsept som

den eksisterende termen ikke passer til.40

                                                  
40 Et eksempel på dette: “Being remains absent in a singular way” (Derrida 1979:141). Det er Marjorie Garber
(2002:11) som har gjort meg oppmerksom på likheten mellom dette og bruken av anførselstegn. Imidlertid er
gjennomstrykning et åpenbart kraftigere instrument, som for Derrida har funksjoner som nok skiller seg fra hans
utstrakte bruk av anførselstegn.
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Bruken av anførselstegn ved ironi, kritikk, språknød, metaforikk og stilskifte er uttrykk

for et forbehold til et eller flere ord eller deres bruk. Det er nok mulig å gjøre inndelingen langt

mer nøyaktig. Imidlertid er det ofte vanskelig å bestemme hva slags type forbehold det er snakk

om, de ulike typene overlapper ofte. Det er imidlertid viktig å forstå motivasjonen for den

hyppige bruken av anførselsetegn til disse formålene. Det er nemlig denne formen for bruk som

gjerne påkaller vrede fra lærebokforfattere og erfarne skribenter fordi den kan virke unødvendig

og uraffinert. Jeg mener at mengden anførselstegn blant annet har med avstand å gjøre. Viss

Gombrowicz hadde skrevet for et publikum han kjente og var nær, tror jeg ikke bruken av

anførselstegn ville vært like påtrengende (og Dagboken heller ikke så interessant). Avstanden

gjør ordene treigere, skribenten kan ikke være sikker på at de når helt fram, og han tar de

forbehold han kan ta angående ordene fordi han til en viss grad ikke stoler på at de vil bli forstått.

I en ekslisituasjon kan ikke språket og ordene tas for gitt eller betraktes som noe naturlig og

organisk.

En siste variant av bruken av modaliserende anførselstegn er å markere ord som spesial-

begreper. Ordene får da forskjøvet sin konvensjonelle betydning, og får en funksjon som er

tilpasset forfatterens konkrete formål. Det kan for eksempel handle om et begrep som “form”

[forma]. Det konstrueres som et spesialbegrep som kun kan forstås riktig innenfor konteksten av

den argumentasjonen forfatteren utvikler. Et annet eksempel er det følgende, et utsagn

Gombrowicz kommer med i den tidligere gjengitte omtalen av Bruno Schultz: “Jag ville vara

«ovanför» och «högre»” [Ja chcia'em by( «ponad» i «po$ywej» ] (Gombrowicz 2004:655

[2004c:11]). Selv om disse er konstruerte spesialbegreper, kommer vi ikke unna at det kan ligge

klare henvisninger til for eksempel Nietzsche i og med bruken av disse uttrykkene. Derfor kan vi

også regne ordene som sitat, riktignok kraftig modalisert sitat. Det Gombrowicz oppnår med

dette er at de assosiasjonene vi har til Nietzsches eller andres bruk av begrepene henger med når

han anvender dem i andre kontekster. Det er en måte å sitere på som gir en kumulativ effekt på

ordene. De oppsamler intensjoner og konnotasjoner fra andre kontekster og forfattere.

Enkelte ord kan ikke være sitater, bortsett fra i helt teoretisk forstand. Det jeg tenker på er

ord – gjerne adverb, pronomen og indeksikalske uttrykk – som “noe”, “her”, “der”, “litt”,

“mellom” eller “nesten”. Når disse ordene settes i anførselstegn er det derfor fra Gombrowiczs

egen tekst de kummulerer betydning: Det kan først være uklart hvorfor et slikt ord settes i an-

førselstegn – det kan virke veldig eksentrisk – men etterhvert vil det være mulig å se at de får
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viktige posisjoner i teksten. De blir erstatninger for et annet ord som ikke finnes, nykons-

truksjoner som refererer til konsepter Gombrowicz utvikler i løpet av verket. Dette er en

gombrowiczansk måte å bruke anførselstegn på som ikke finner sitt motstykke mange andre

steder. Det er vanlig i teoretiske eller essayistiske tekster å sette et ord i anførselstegn mens man

definerer en spesialbetydning for det, for deretter å fjerne anførselstegnene. Men hos

Gombrowicz forblir gjerne anførselstegnene, som om det skjer en stadig (nesten umerkelig)

nydefinering av begrepet i løpet av teksten. Som om ordet selv er en prosess, ikke et begrep.

Ordet orienterer seg i teksten, i stedet for å være et fast punkt det er mulig å orientere seg i

forhold til.

2.2 Noen lesninger av avstand og nærhet

2.2.1 Å forferdes av ord
I siste del av Dagboken skriver Gombrowicz, som nå er en eldre mann og tilbake i Europa, om en

søndag i Barcelona:

Gick til platsen med Columbusstatyn och kastade en blick på staden, där jag kanske ska
slå mig ner för gott efter Berlin (förfäras av varje ord i denna mening: “gick” och “till”
och “platsen” och så vidare). (Gombrowicz 2004:747)

Doszed'em do placu, gdzie stoi pos&g Kolumba, i rzuci'em okiem na miasto, w którym,

by( mo$e, osiedl" si" po Berlinie na sta'e (przera$a mnie ka$de s'owo tego zdania:

“Doszed'em” i “do” i “placu”, et cetera). (Gombrowicz 2004c:108)

Det vil for de fleste være naturlig å fokusere på innholdet i parantesen i det siterte avsnittet. For

det er parantesen som er det merkelige. Hvorfor ikke fokusere på det merkelige? Setningen

forøvrig virker ganske hverdagslig, som en relativt udramatisk dagboksskildring. Men parantesen

som Gombrowicz skyter inn gjør det klart at det er noe som ikke er helt greit med dette, faktisk er

det noe som gjør at det er grunn for forfatteren til å “förfäras”. Hva er det som er så

skrekkinnjagende? Det påfølgende avsnittet gir kanskje et svar på det spørsmålet:

Det förfärar mig outsägligt, det fyller mig med förtvivlan, att jag bär omkring på mig
själv på dessa ställen som någonting ännu mer okänd än alla okända ställen. Inget djur,
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ingen padda, ingen mussla, inget fantasifoster och ingen galax är mig så oåtkomliga och
främmande som jag (banal tanke?). (Gombrowicz 2004:747)41

Przera$a mnie niewymownie i wype'nia rozpacz& $e ja siebie obnosz" po tych

miejscach, jak co% bardziej jeszcze nieznanego od wszystkich miejsc nieznanych. *adne

zwierz", p'az, skorupiak, $adne monstrum imaginacyjne, $adna galaktyka nie s& mi tak

niedost"pne i obce, jak ja (banalna my%l?). (Gombrowicz 2004c:108)

Den skrekken Gombrowicz beskriver kommer altså av møtet med et ukjent sted, og blir forsterket

av at det er snakk om et møte mellom to ukjente størrelser: Barcelona og Gombrowicz selv.

Denne “förfäran” kommer altså ikke av en vanlig redsel for møte med noe nytt. Møtet med det

ukjente stedet ville i seg selv kanskje ikke vært skrekkinnjagende, om det ikke hadde vært for at

avstanden mellom den som beskriver og det som beskrives er dobbel. Teksten orienterer seg ut

fra et punkt som er ideelt, men ikke reelt eksisterende, og fra dette punktet er det en avstand både

til byen og til selvet som observerer byen. Når den som observerer ikke kjenner seg selv, hvordan

skal han da forholde seg til det han observerer, eller, for den del, det å observere?

Verken det minste eller det største, krypdyr eller kosmos, er mer fremmed enn det egne

selvet. Påstanden kunne stått som et motto for Dagboken som helhet. Verket er fra begynnelse til

slutt gjennomsyret av en streng og komplisert problematisering av selvet. Men krypdyrene er her

ikke bare representanter for den ene siden av skalaen av ting som kan sammenlignes med, og

komme til kort ovenfor, selvets fremmedhet. At forfatteren trekker fram dyr generelt, og padder

og skalldyr spesielt, som viktige kandidater til å være like skremmende som det egne selvet, har

sammenheng med omtalen av dyr i andre deler av verket. Gombrowicz er opptatt av dyr.42 Dyret

markerer en logisk grense for den stadige diskursen om det menneskelige, og om møter mellom

mennesker. Dette kommer han inn på flere steder i Dagboken. Et fint og treffende eksempel

handler om et møte med ei ku. Han beskriver hvordan han med ett blir stående og se denne kua

inn i øynene. Stirringen beskrives som risikabel sport: “Hennes koighet slog min mänsklighet

med en sådan häpnad – ögonblicket då våra blickar möttes var så spänt – att jag tappade

fattningen som människa” [Jej krowio%( zaskoczy'a do tego stopnia m& ludzko%( – ten moment,

                                                  
41 I den svenske oversettelsen som er sitert oversettes “p'az” feilaktig med “strand”. En korrekt oversettelse her må
imidlertid være noe helt annet, fortrinnsvis “padde” (som jeg har rettet det til) eller, i figurativ forstand, “kryp”.
Oversettelsen av “skorupiak” til “mussla” er bedre, selv om musling streng tatt tilhører en annen dyrefamilie enn et
skalldyr, som ville vært en mer bokstavtro oversettelse av “skorupiak”.
42 W'odzimierz Bolecki har samlet den mange scenene fra Gombrowiczs verker som omhandler dyr i antologien
Bestiarium (Gombrowicz og Bolecki [red.] 2004).
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w którym spojrzenia nasze si" spotka'y, by' tak napi"ty – $e stropi'em si" jako cz$owiek ]

(Gombrowicz 2004:388 [2004b:34]). Han føler seg gjennomskuet av ei ku, og føler skam ovenfor

den. Dette er en trussel mot det menneskelige, kanskje fordi det menneskelige er basert nettopp

på en bevissthet om nivåforskjeller, og dessuten en absolutt avstand til dyrene. Erkjennelsen av et

dyr kan gjøre noe så menneskelig som å stirre, at den har et blikk, er skremmende. Jeg har selv

lurt på det samme når jeg har truffet kuer: Viss jeg ser på dem som menneskeaktige, betyr det at

de ser på meg som kuaktige? Gombrowicz svarer tilsynelatende bekreftende og trekker en

dramatisk konsekvens: “även jag blev et djur – men et underligt, ja otillåtligt djur, skulle jag

säga” [sta'em si" tak$e zwierz"ciem – ale dziwnym, powiedzia'bym nawet, niedozwolonym]

(388 [34]). Det oppstår et fellesskap, riktignok et påtvunget fellesskap, monstrøst og unaturlig.

Og en ting til: Tenk om kua forstår noe om Gombrowicz som han aldri vil være i stand til å forstå

selv.

Vi kan å ri på hester, men ei rotte har ikke lov til å ri på en hane, påpeker Gombrowicz.

Etter møtet med kua – kuøynene – stiller han spørsmålstegn ved denne vedtatte sannheten. Han

vurderer riktignok ikke hvorvidt en rotte overhodet kunne klart å fange hanen, komme seg opp på

ryggen, holde seg fast, ikke ramle av og så videre, men vi får ta forfatterens indignasjon mer som

en eksistensiell enn en praktisk kritikk. I eksistensielle termer er det å stille slike spørsmål en

trussel mot selvfølelsen, i siste instans en trussel mot følelsen av å være et individ. Det som står

på spill er avstanden til alt, slik Gombrowicz forteller at han dagen etter møtet med kua “grips av

en närvaro bestående av miljarder existenser” [ogarnia mnie obecno%( z'o$ona z miliardów

istnie#] (389 [36]). I dette nærværet er det ikke lenger mulig å orientere seg, selvorientering er

avhengig av avstand. Ved dette tilfellet oppleves det som ekstase, andre ganger beskriver

forfatteren det som et skremmende kaos. Etterpå oppstår en mer kompleks følelse av fremmedhet.

Avstanden mellom dyr og mennesker gjenopprettes, men har nå et islett av dyrets blikk i seg.

Gombrowicz beskriver at han rykkes ut av en slik opplevelse og blir oppmerksom på sin

“människohud… främmande. Oroväckande annorlunda” [skorze ludzkiej… obcy. Niepokoj&co

inny] (390 [36]).

Også et annet motiv understreker hvordan betraktninger rundt avstand og fremmedhet er

sentrale i de siterte avsnittene. Statuen av Kolumbus, som omtales i den setningen som skremmer

Gombrowicz, er et symbol i stand til å bringe til overflaten en hel rekke strukturer, prosesser og

temaer som er viktige i Dagboken. Avsnittene jeg siterer er hentet fra den første innførselen etter
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at Gombrowicz returnerer til Europa etter 24 års eksil i Argentina. Kristoffer Kolumbus er et

nesten ideelt bilde på avstanden mellom de to kontinentene, men samtidig også på overskridelsen

av denne avstanden.

 Er det dette som gjør at Gombrowicz “förfäras”? Er det møtet med symbolet Kolumbus

på den første dagen på det europeiske kontinentet på 24 år? Eksilsituasjonen er bestemmende for

forfatterens identitet, og det spillet han setter i stand med sin identitet. I biografisk så vel som

litterær forstand er dette mulig å forstå som en del av bakgrunnen for at forfatteren beskriver seg

som fremmed for seg selv. En dyremetafor ville kanskje falt Gombrowicz i smak: Som skalldyret

– et lukket og utilgjengelig vesen – bærer forfatteren med seg et hjem han aldri kan bli helt kjent

med. Det er uatskillelig fra ham, men utilgjengelig for ham. Hvordan utforsker et skalldyr

innsiden av skallet sitt?

2.2.2 Over til tegnsettingen
Jeg vil nå utdype lesningen ved å ta hensyn til anførselstegnene i det første siterte avsnittet. For

selv om anførselstegn kan regnes som språklig perifere fenomener, er det vel ingen som kan

unngå å bli slått av effekten de skaper? Dessuten er også parentesen interessant. I begge

avsnittene forekommer en parentes der forfatteren tillater seg å anlegge et fugleperspektiv på den

han har skrevet.

Parentesene først: Mange av de stikkordene jeg har sirklet rundt i avsnittene over kan

hentes fram igjen for å forklare hvilken funksjon parentesene har. For det første er de markører

for en dobling av fortellerinstansen. Dette er noe som gjelder for den generelle funksjonen til

parenteser, både i skjønnlitteraturen og ellers, så det kan virke som en triviell påstand. Men her er

det ganske dramatiske perspektivendringer som finner sted. I det siste av de to siterte avsnittene,

spør Gombrowicz om det han har skrevet er en “banal tanke”. Det er et innskudd som setter hele

argumentasjonen hans i fare. Leseren må nødvendigvis begynne å se etter banaliteter. Samtidig er

det uklart hvem spørsmålet er rettet til. Det kan se ut som en personlig kommentar i margen, et

notat til et tekstutkast. Jeg har pekt på at avstanden til det egne selvet er en viktig tematikk i de to

avsnittene. Bruken av parenteser fremstår derfor som en dramatisering av det tematiske

innholdet. Det er en dramatisering av en usikkerhet. Kanskje en skam? Kanskje er parentesene et

signal om den type “människoskam” [wstyd cz'owieczy] (Gombrowicz 2004:388 [2004b:34])

som Gombrowicz følte ovenfor kua, bare at det denne gangen er en skamfølelse ovenfor teksten

forfatteren uttrykker?
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Samtidig som parentesene kan gi inntrykk av usikkerhet eller skam, kan vi også se på

bruken av disse først og fremst som en unnvikelsesmanøver ovenfor leseren. Det skal ikke være

for lett å dekode Gombrowicz, insisterer forfatteren på, og mange av hans retoriske (og

typografiske) grep er har som formål å holde leseren på trygg avstand. Hvorfor legger

Gombrowicz slike feller for leseren? Kanskje først og fremst fordi han ikke vil leses rett fram.

Han vil leses litt skeivt43; misforståelser, paradokser og usikkerhet er en del av diskursen. Det er

ofte fristende å forenkle Gombrowiczs argumentasjonsrekker, teser og symbolske repertoar. Det

vil han ikke ha noe av. Ved siden av å tvinge en tiltenkt leser til å stoppe opp og se på teksten på

nytt, stiller stemmen i parentesen seg på leserens side og reagerer på teksten i leserens plass før

hun rekker det selv. Dette er et maktgrep. Det er umyndiggjørende, men på den andre siden er det

et vitnesbyrd om tillit; det krever sin leser.

Her, som flere andre steder i Dagboken, har parentesen sammenheng med utnyttelsen av

et annet grafisk tegn: anførselstegnet. Generelt tror jeg vi med en gang kan si at de to fenomenene

er beslektet når det gjelder en del av de egenskapene jeg har nevnt. Begge er egnet til å innføre

forskyvninger i perspektivet i teksten samt å regulere nærhet og avstand til teksten.

Effekten av anførselstegnene i avsnittet om ankomsten til Barcelona er for det første

grafisk: De isolerer et ord, skyter inn luft og avstand, skiller språklige enheter fra hverandre. Vi

tenker kanskje ikke så ofte over dette, men det er helt grunnleggende for den effekten

anførselstegnet har. I det første avsnittet jeg siterte, inne i parentesen, har dette en umiskjennelig

fremmedgjørende effekt. De færreste tenkte vel ved første lesning at setningen som utgjør dette

avsnittet (“Gick til platsen med Columbusstatyn och kastade en blick på staden, där jag kanske

ska slå mig ner för gott efter Berlin”) er merkelig. Det er en relativt ordinær setning. Men så gjør

Gombrowicz leseren oppmerksom på at denne setningen består av ord. Det er helt selvsagt, alle

setninger består av ord! Men å påpeke det, gjøre det eksplisitt, endrer spillet. Det kommer inn et

helt nytt nivå i teksten. Avstanden mellom leseren og teksten øker; hun kan ikke lenger bare

vurdere det som skrives, men må ta i tillegg ta i betraktning at det skrives, at det brukes ord, at

noen har skrevet det, veid ordene fram og tilbake og så videre.

Vi må holde muligheten åpen for at det forfatteren “förfäras” av like mye er ordlyden i

setningen, ordene (at de er ord), som meningsinnholdet. Det er jo nettopp det han skriver: “Jag

                                                  
43 I denne oppgaven har jeg ikke vært spesielt opptatt av skeive, det vil si queer-teoretiske, lesninger av Gombrowicz,
men jeg utelukker dem heller ikke. For en slik tilnærimgsmåte se blant annet So'tysik (1998) og andre artikler i

samlingen Gombrowicz’s Grimaces: Modernism, Gender, Nationality (Ziarek 1998).
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förfäras av varje ord i denne mening” (min utheving). Og for at det ikke skal være noen tvil om

hva han sikter til, siterer han ordene, og skiller dem fra hverandre med en konjunksjon som for å

virkelig understreke at han lister dem opp: “«gick» och «till» och «platsen» och så vidare”.

Forfatterrollen, skrivingen, det å forme språket, lek med språket; alt dette er anliggender som er

viktige for Gombrowicz i Dagboken, og en antydning om at ordene skremmer ham fordi de er

ord, bør derfor ikke overraske. Kanskje skremmer de også fordi de både er produkter av hans

egen kreativitet og noe som ikke er hans eget – et felles vokabular, språklige konvensjoner,

språket selv. Forfatteren skriver at han ikke kjenner seg selv; hvordan vet han da at han har

kontrollen over ordene han bruker? Hvor eget er ordet, hvor fremmed er det? Det polske ordet for

anførselstegn – “cudyzs'ów” – kan forøvrig oversettes direkte både med “fremmed ord” og “en

annens ord”.

Det er ikke hvilke som helst ord som plasseres i anførselstegn her. Alle tre har, i det

minste om vi tøyer tolkningsmulighetene våre en smule, sammenheng med de problemene jeg har

vært innom i lesningen over. Ordet “gick” kan assosieres til bevegelse, samt til endring av

posisjon og geografisk plassering. Ordet “till” gir assosiasjoner til blant annet koordinering,

koordinater, retninger og orientering. Til slutt er også “platsen” beslektet med dette feltet av

begreper, siden det har konnotasjoner som plassering, både i konkret og overført betydning, og

dessuten smaker av stillstand og utvetydighet. Med andre ord åpner hvert av disse ordene for

flere linjer, utganger og innganger i den tematikken som jeg analyserte ovenfor. Det er potens i

hvert ord. Er det det som er så skremmende?

Potens? Kan ord ha potens? Hva er det i så fall som gjør dem potente? Betydningen? Den

grafiske formen, klangen? Kanskje en kombinasjon? Dette er spørsmål som det, like lite som

spørsmålet “hva er det litterære?”, er mulig å finne endelige svar på. Men problemstillingen er

interessant. Er det i så fall magi i en eller annen form som virker her? Spørsmålet høres kanskje

rart ut, men det er vanskelig å finne andre ord som beskriver på en intuitiv og direkte måte hva

det er snakk om her. “Var hälsad, magi”, utbryter Gombrowicz i avsnittet som går direkte forut

for det som er sitert i begynnelsen av forrige kapittel:

Jag beträdde europeisk mark idag, den 22, jag har länge vetat att två tvåor är mitt tal,
argentinsk mark beträdde jag också försa gongen den 22 (august). Var hälsad, magi!
Sifferanalogi, vältaliga datum… (Gombrowicz 2004:747)
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Dotkn&'em ziemi europejskiej dzi%, 22-go, od dawna wiem, $e dwie dwójki to moja

cyfra, ziemi argenti#skiej te$ dotkn&'em po raz pierwszy 22-go (sierpnia). Witaj, magio!

Analogi cyfr, wymowa dat… (Gombrowicz 2004c:108)

Datoene er “vältaliga”, skriver Gombrowicz, eller snarere, med den originale polske

genitivskonstruksjonen, skriver han om datoenes veltalenhet, datoenes språk. Det er som om

tallet 22 i sin veltalenhet kan representere hele rekken, hele systemet av eksil, avstander, Europa,

Amerika. Spørsmålet er om vi skal si at denne representasjonen kun er et psykologisk faktum,

forfatterens personlige nevrose? Det kan vi selvfølgelig, men det gjør det hele mindre spennende,

“inte för att en konstnär inte skulle ha några komplex, men hans sak är att omvandla sitt komplex

til kulturellt värde” [nie w tym rzecz aby artysta nie mia' kompleksów, a w tym, by kompleksów

przetworzy' na warto%( kultury] (Gombrowicz 2004:225 [2004a:223]).

Et tall har – og det er lettere å se for tall enn for ord – kun relativ betydning. Tall

representerer i utgangspunktet koordinater, mengder, størrelser, ikke verdisystemer. De er rett og

slett ganske tomme. Likevel er ikke den type sifferanalogi som Gombrowicz beskriver ukjent for

noen. Nesten alle har et lykketall (mitt er 7), men jeg har truffet få som har et lykkeord. Det er vel

kanskje slik at den konseptuelle fattigdommen som tallene dras med, også er deres store fordel.

De kan fylles med hvilken betydning som helst. Matematikken kan beskrive alt, hevder visse

vitenskapssyn. Det er i så fall magi. Tall er også knyttet til tilfeldighet, og sammenfallet mellom

datoer som Gombrowicz henviser til, er vel en tilfeldighet, like mye som det er magi. Samtidig er

tilfeldighet et ganske vanskelig og unnvikende konsept. Det er derfor Gombrowicz tviler når han

i Testamente vurderer om det var tilfeldig at han reiste til Argentina i 1939: “Det var en ren

slump. En slump?” (Gombrowicz 1994:65). Og senere, denne gangen kommer tvilen i en

parentes: “Mina förberedelser för resan var så lättsinniga at det var en ren slump (slump?) att jag

inte stannade i Polen” (65). Tilfeldighet, magi, til alt overmål kanskje skjebnen?

Så: Er det innskytelsen om tallmagi som henger igjen når Gombrowicz påberoper seg å

være “förfärat” av ordene han siterer i parentesen? Det er ikke umulig. Når disse ordne settes i

anførselstegn, fremheves den materielle kvaliteten deres. De løsrives fra den strukturen de

fungerer i. Ordenes meningsinnhold blir mer usikkert, de fremstår som mindre motiverte og mer

tilfeldige. Jeg sier ikke at de blir som tall, men mener vi kan snakke om en analogi her.

Ankomsten til Barcelona representerer en gjentakelse av tallet 22. Ordet “gick” i parentesen er en

gjentakelse. Hvor motivert er gjentakelsen, hvor tilfeldig? Hvor fremmed, og hvor kjent?



49

2.2.3 Møter i anførselstegn
Et par sider før avsnittet jeg har drøftet, bruker Gombrowicz anførselstegnet på en annen måte.

Med vokabularet til Klockow var oppramsingen av ordene “gick”, “till” og “platsen” eksempler

på en konvensjonell bruk av anførselstegn. I det følgende utdraget benyttes anførselstegnet

modaliserende. Det er også et av tre steder i verket der Gombrowicz forklarer sin egen bruk av

anførselstegn eksplisitt:

Jag vill också nämna att “mötet” inträffade tidigt i morse, norr om Kaniariöerna. Jag
skriver “mötet” innom citationstecken, ordet er inte fullgott... (Gombrowicz 2004:745)

Chc" jeszcze nadmieni(, $e “spotkanie” nast&pi'o dzi% o wczesnym %wiecie, na pó'nocny

wschód od Wysp Kanaryjskich. “Spotkanie” zamieszam w cudzys'owie, to s'owo nie

jest pe'nowarto%ciowe... (Gombrowicz 2004c:106)

Om vi ser på sitatet løsrevet fra konteksten, vil det falle lett å mistenke Gombrowicz for her å

referere til et møte han har fortalt om tidligere i teksten. Det ser ut som en tilleggsopplysning om

tidspunktet og stedet for et eller annet møte, og vi kan tenke oss anførselstegnene som nok en

tilleggsopplysning, nemlig at den som skriver ikke var særlig fornøyd med møtet. En slik bruk, at

et begrep tas opp fra en foregående setning for å kritiseres mellom anførselstegn, er som nevnt

vanlig i Dagboken. Her er det imidlertid ikke det som skjer. Referansen til “mötet” er det første vi

leser om saken, det er en introduksjon til noe som beskrives i det påfølgende avsnittet.

Det stiller utdraget i et litt annet lys. Forutsatt at vi kun ser på den første setningen, kan vi

tro at anførselstegnene gjør “mötet” til et spesialbegrep, eller til noe som ligner et egennavn.

Dette vil i så fall være en måte å styrke ordet på, fremheve det, og implisere at ordet har en

spesiell og viktig posisjon i den diskursen som skal utvikles. Gombrowicz går imidlertid

tilsynelatende direkte i møte med en slik oppfattelse når han i den neste setningen utdyper

hvorfor han har brukt anførselstegn. “[O]rdet är inte fullgott”, skriver han. Han tar altså et

forbehold til ordet, men er det ikke et vanlig ironisk forbehold; han setter ordet i anførselstegn

fordi det han skal forsøke å beskrive er noe som unnslipper uproblematiserte og direkte

bestemmelser og definisjoner.44

                                                  
44 I en engelsk oversettelse fra 1993 oversettes “s'owo nie jest pe'nowarto%ciowe” med “this word does not have its
usual value” (Gombrowicz 1993:81). Det er ikke belegg for en slik formulering, men det er interessant å legge merke
til at oversetteren – Lillian Vallee – presenterer en tolkning av hva bruken av anførselstegn skal bety.
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Møtet som skildres, etter at Gombrowicz først har oppfordret oss til å vurdere forsiktig og

oppmerksomt om det egentlig er et “møte”, er en opplevelse han har under seilasen tilbake til

Europa etter årene i eksil. Han står og stirrer utover havet idet han blir vár et fenomen:

Under tiden seglade fenomenet förbi – seglade inte förbi, i en fantasmagori av tiltufsade
dimmtussar, nästan med operapatetik, nogånting av förlorat broderskap, en dödad bror,
en död bror, en stum bror, en bror som gått förlorad för alltid och blivit likgiltig…
någonting sådant kom til synes. (745)45

Tymczasem zjawisko przep'ywa'o – nie przep'ywa'o w fantasmagorii rozwichrzonych

k'"bów z operowym prawie patosem i co%, jak zatrocone braterstwo, jak brat zabity, brat

umar'y, brat niemy, brat zgubiony na zawsze i zoboj"tnia'y… co% takiego ujawni'o si".
(106)

Det som antydes er at Gombrowicz møter en åpenbaring av seg selv, i en yngre versjon, som er

på vei i eksil, mens han nå er på vei tilbake til Europa. Han skriver videre at han mener å huske at

han på vei til Argentina, også da i nærheten av Kanariøyene, “inte kunde sova och gikk upp på

däck i gryningen för at stirra på havet... och liksom sökte någonting” [nie mog'em spa( i o %wicie

wyszed'em na pok'ad aby wpatrywa( si" w morze… i czego% szuka'em] (746 [107]). Den yngre

Gombrowicz kunne altså også ane tilstedeværelsen av den eldre på vei hjem, husker

Gombrowicz. Han trekker imidlertid påstanden om dette minnet tilbake med det samme, og

innrømmer at han var i ferd med å fabrikkere det. I realiteten kan han naturligvis ikke omgjøre at

han faktisk har beskrevet minnet, og får dermed bekreftet og benektet det på samme tid. Det er et

finurlig triks, i klassiske greske termer et eksempel på paráleipsis46, noe som er et ikke uvanlig

virkemiddel i forfatterens selvkorrigerende retorikk. Hans egen forklaring på minnefabrikasjonen

er at den ble tvunget fram av arkitektoniske grunner. Han har i begynnelsen av den samme

innførselen sammenlignet både sitt forfattervirke og sitt liv (to praksiser som “møtes” i og med

Dagboken) med å stadig bygge på en katedral som han under arbeidet ikke enda kan se de

                                                  
45 Bodegård har glemt et ganske sentralt ord i denne setningen. Han oversetter begynnelsen på setningen slik: “Under
tiden seglade fenomenet förbi – seglade förbi […]“, og overser nektelsen (“nie”) i det siste leddet hos Gombrowicz.
Jeg har derfor lagt til ordet “inte” i utdraget. For øvrig er det interessant at denne paradoksale formuleringen har
inspirert noe ulike forståelser hos ulike oversettere. Vallee legger til konjunksjonen “and” (“drifting by – and not
drifting by” [Gombrowicz 1993:81]), mens situasjonen tolkes som et enten-eller-forhold i en tysk utgave:
“Inzwischen schwamm die Erscheinung vorüber – oder auch nicht vorüber” (Gombrowicz 1970:95).
46 Å uttrykke eksplisitt at noen momenter forbigås, men likevel gjerne nevne disse momentene i korte trekk. Ifølge
Tormod Eides Retorisk leksikon (1999) “et effektfullt middel til å henlede tilhørernes oppmerksomhet mot nettopp
det taleren foregir å fortie”.
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fullstendige konturene av. Men noen ganger kan han skimte “et element av symmetri...” [jaki%

element symetrii…] (744 [105]). Dragningen mot symmetri fører til konstruksjonen av minnet:

den unge Gombrowicz burde stå i en gjensidig relasjon til den eldre; møtet burde være

symmetrisk.47

Tilbake til opplevelsen nord for Kanariøyene et sted som er opphavet til minnet:

Gombrowicz står og stirrer på vannet og ser en båt han gjenkjenner:

Då dök han upp ur det vita höljet, vit even han, med den stora skorstenen som jag genast
kände igen, på ett avstånd av tre fyra kilometer. [...] jag tittade inte, hade snarare blicken
fäst vid vatnet... eftersom jag visste så väl att detta inte hände, att det inte fanns, jag
föredrog att inte titta, men mitt icke-tittande liksom bekräftade hans närvaro. Interessant
vad? at icke-tittande kan vara en sorts tittande. [...] at icketänkande och ickekännande
också kan vara en sorts tänkande och kännande. (745)

Wtenczas wyp'yn&' z bialych opatule#, te$ bia'y, z du$ym kominem, który zaraz

rozpozna'em, w odleg'o%ci jakich% 3-4 kilometrów, […] nie patrzy'em, w wod" raczej

by'em zapatrzony… wiedz&c dobrze, $e to si" nie dzieje, tego nie ma, wola'em nie

patrze(, ale niepatrzenie moje jak gdyby potwierdza'o jego obecno%(. Ciekawe, $e
niepatrzenie mo$e by( rodzajem patrzenia. […] $e niemy%lenie i nieczucie mo$e byc

rodzajem czucia i my%lenia. (106)

Gombrowicz fastholder to ting: At det ikke er noe der. At det er det noe der. Det er ikke et enten-

eller-forhold, og heller ikke et både-og-forhold; Det er ingen konjunksjoner der, bare en

tankestrek: “Under tiden seglade fenomenet förbi – seglade inte förbi”. Slike merkelige forhold er

av en type som bare kan forstås på kunstens premisser, antyder Gombrowicz. Et sted beskriver

han kunsten som et “icke-mötande” [rozmini"cia] (Gombrowicz 2004:683 [2004c:40]). Jeg tror

han mener at vi aldri kan møte den innerste hemmeligheten i kunsten, men at det likevel er møtet

med denne hemmeligheten som er hele vår motivasjon for å begi oss inn på kunstens område. Vi

kan også si at anførselstegnene får ordet til å flyte. Analogt med hvordan et menneske på et skip

på havet ikke kan omfatte det hun flyter på, kan ikke ordet “mötet” omfatte det som ser ut til å

være et forsøk på å sette spørsmålstegn ved et av de mest grunnleggende prinsipper i den

klassiske logikken, nonkontradiksjonsprinsippet.

                                                  
47 Dragningen mot symmetri omtaler forfatteren for øvrig som en mani (746 [107]). Den selvkritikken er uttrykk for
den ambivalensen som hele tiden finnes i hans forhold til motsetningspar som for eksempel symmetri-asymmetri.
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2.2.4 Å flyte “mellom”
“[V]ad har du blivit?” [czym$e si" sta'e%?]  spør Gombrowicz seg i avsnittet som følger etter

beskrivelsen av ”møtet”, og han svarer selv: “En flod av händelser i nuet, en fors av fakta som

sker nu” [Rzek& zdarze# w tera)niejszo%ci] (747 [108]). Anførselstegnene kan slå ned hvor som

helst i diskursen (for eksempel på ordene “gick”, “till” eller “platsen”), og ikke håpe på annet enn

at de klarer å holde ordene flytende over elven og gjennom fossen av hendelser som utgjør det

jeget som forsøker å beskrive seg selv litterært. “In Gombrowiczs writing [...] the fluid medium

of writing washes around the world of pure objects in the attempt to describe them, but without

ever being able to represent them directly and fully” (Berressem 1998:20, mine uthevinger),

skriver Hanjo Beressem, som altså prioriterer å se på forfatterens ord som flytende og hans

verden som det faste, men vanskelig definerbare. Faktorenes orden er ikke så viktig. Noen ganger

er ordene flytende mens tingene flyter, noen ganger er tingene flytende mens ordet flyter.

Posisjonene er utskiftbare, og anførselstegnene er (i den samme metaforikkens ånd) livbåt eller

kanne, avhengig av hvilket perspektiv vi velger.

Vannmetaforikken (også i betydningen hav og elver) er en konstant i verket. Det er et

konkret bilde på den transatlantiske avstanden mellom Amerika og Europa, men også en

representant for noe ufattelig, som noe passiviserende, som et klassisk bilde på endring og liv,

som et ingenting og som noe altomfattende, noe som binder opp og kompliserer alt mulig i en

veldig kaotisk, men enhetlig bevegelse. I avsnittene i første del av Dagboken som har fått over-

skriften “Dagboksanteckningar Rio Paraná” gjentas uttrykkene “vi flyter” [p'yniemy] eller “vi

flöt” [p'yn"li%my] rundt femti ganger i løpet av fem-seks sider. Samtidig bidrar ellipser,

tankestreker, beskrivelser av ubestem-melige sanseinntrykk og kortfattede, late, impresjonistiske

og vakre landskapsbeskrivelser til en drømmende og sløv følelse av en diskurs som nettopp

flyter. I kapittelet er det også en innførsel med en åpenbar parallell til hendelsen ved

Kanariøyene. Også her handler det om et møte (eller “møtet”) med en umulig størrelse, noe som

både finnes og ikke finnes:

Floden blek, brusande, stillaståande – vi flyter.
På natten har någonting hänt – eller, närmare bestämt, har någonting brustit –

eller gått sönder... Jag vet egentligen inte vad som har hänt och ärligt talat har
ingenting hänt – men just detta att “ingenting har hänt” är viktigare och antagligen
hemskare än om någonting hade hänt. [...] Vi flöt fram. Och plötsligt (som jag redan
sagt) gick någonting sönder och tystnadens sigill brast, och et skrik, et ensamt skrik



53

skallade... et skrik som inte fanns! Jag visste säkert att ingen skrek och samtidigt visste
jag att skriket fanns... Men eftersom skriket inte fanns sade jag mig att min fasa inte
fanns och gick tilbaka til hytten och somnade faktisk. När jag vaknade halv tio såg jag
att vi flöt fram på en flod, silvrig som en fiskbuk. (Gombrowicz 2004:315-316)

Rzeka blada, szumi%ca, stoj%ca – p$yniemy.

W nocy co# si& zdarzy$o – albo, #ci#lej wyra"aj%c si&, co# p&k$o – lub mo"e co#
prze$ama$o si&… W$a#ciwie nie wiem co si& sta$o, a nawet, prawd& powiedziawszy, nic

si& nie sta$o – ale to w$a#nie, "e “nic si& nie sta$o” jest wa"niejsze i bodaj okropniejsze

ni" gdyby sta$o si& co#. […] P$yn&li#my. I naraz (jak ju" wspomnia$em) co# prze$ama$o
si& i p&kla piecz&( milczenia, a krzyk… krzyk jednorazowy, rozg$o#ny… rozleg$ si&…
Krzyk, którego nie by$o! Wiedzia$em z ca$% pewno#ci%, "e nikt nie krzykn%$, a

jednocze#nie wiedzia$em, "e krzyk by$… Ale, poniewa" krzyku nie by$o, uzna$em

przera"enie moje za nieby$e i powróci$em do kajuty a nawet zasn%$em. Obudziwszy si& o
wpó$ do dziesi%tej ujrza$em, "e p$yniemy po rzece srebrnej jak rybi brzuch.

(Gombrowicz 2004a:316-317)

Båtreisen dette tekststedet beskriver er et av de sentrale utgangspunktene for Markowskis lesning

av Dagboken (Markowski 2006:51). Med hans terminologi er hendelsen på båten en åpenbaring

av kosmos – en sfære uten sammenheng, uten forbindelser, som Markowski mener kan

gjenfinnes i alle Gombrowiczs verker. Det som for et øyeblikk har “brustit – eller gått sönder” er

en verden av konvensjoner, det konvensjonelle språket, ordenes hverdagslige mening og vanlige

forbindelse mellom ting og mennesker. Teppet har gått opp for noe ubegripelig og enormt. Det er

en opplevelse som ikke kan betegnes, det er ikke engang mulig å si at det er et “møte” med noe,

for det er ikke det – kanskje er det ingenting. Det er en opplevelse som kaller på ellipsen og

anførselstegnet. Ellipsen, for å velge avbrytelsens og stillhetens tilnærming til det uforståelige.

Anførselstegnet, for å skrive uansett; velge et eller annet ord, men uten å kunne stole på det full-

stendig. Etter et møte med dette ubeskrivelige kosmos blir tingene i verden med ett uhyggelige,

påpeker Markowski: De blir delvis fremmede, lukket om seg selv: de blir “kuslige”48. Tingene

blir kuslige fordi de “hemsöks av det icke-självklara” (55). Det er også en god beskrivelse av

hvordan anførselstegnet ofte fungerer i Dagboken. Ordet “mötet” er noe ikke-selvklart, eller det

                                                  
48 I den polske utgaven av Svart ström – Czarny Nurt (Markowski 2004) – brukes betegnelsen “niesamowity”
(uhyggelig, gyselig), og Markowski henviser til det tyske ordet “unheimlich”, som har en viss betydning i både
Freuds psykoanalyse og Heideggers eksistensfilosofi. Den svenske oversettelsen “kuslig” er veldig god i så måte.
Etymologisk har ordet (som også er et nynorsk uttrykk) sammenheng med “kuse” som i nordisk tradisjon henviser til
djevelen, busemannen eller hin onde, men også til noe stort og oppsvulmet eller til praksisen å ha granbor rundt
minebor for å hindre skvett. I hvor stor grad dette forklarer at den vanligste betydningen på norsk av “kuse” er det
kvinnelige kjønnsorgan, skal jeg ikke spekulere i, men også i den psykoanalytiske tradisjonen har “unheimlichkeit”
en viss sammenheng med kvinnens kjønn (Markowski 2006:56).
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beskriver noe ikke-selvklart. Anførselstegnet er kanskje det viktigste virkemiddelet Gombrowicz

har når han vil sette ord på det vi med Markowski kan kalle kuslig, men like gjerne uforståelig,

hemmelighetsfullt, paradoksalt, mektig eller mystisk.

Begrepet “møte” er konseptuelt beslektet med en rekke andre uttrykk som forfatteren

gjennom hele Dagboken plasserer i anførselstegn: ord som “mellommenneskelighet” [mi"dzy-

ludzko%(], “å være mellom” [bycie pomi"dzy] eller bare “mellom” [mi"dzy ]. I Testamente

skriver Gombrowicz: “Jag befann mig alltid «mellan», jag var aldrig infogad i någonting”

(Gombrowicz 1994:18). Slik beskriver forfatteren sin opplevelse av eksil og fremmedhet, men

også at denne opplevelsen er noe som ikke kan omtales i klare ord. Å være “mellom” er å

orientere seg mellom ulike posisjoner, men uten å innta noen av posisjonene. Helt i tråd med

dette er begrepet “mellom” også sentralt når Gombrowicz beskriver den gjensidige formingen av

eksistens som han hevder finner sted mellom mennesker. Når Gombrowicz skriver at “formen,

konsten, uppstår «mellan» människorna” [forma, sztuka, rodz& si" «mi"dzy» lud)mi]

(Gombrowicz 2004:529 [2004b:178]), refererer ordet i anførselstegn til et forhold som er vel så

hemmelighetsfullt som “mötet” på havet. Det mellommenneskelige er for ham ikke et

symmetrisk eller gjensidig møte, men “nesten” et møte (heller ikke ordet “nesten”, et forbehold i

seg selv, kan anvendes uten forbehold når dette beskrives):

[...] en pojke som leder en cykel. Et barn nalkas dig Macbeth... Närmandet sker långsamt
och jag som så sent som i går hade ansiktet belagt med andras ansikten strax intill, jag är
nu på väg att bryta samman – kan “nästan” inte uthärda vårt närmande till varandra,
tillsa jag “nästan” stannar, “nästan” vänder mig åt sidan för att det skal mildras nogåt.
“Nästan”? [...] Jag vet, jag anar at det inte är, inte borde vara, likgitligt “hur” och “var”
och “varför” den andre kommer närmare, eller “dyker upp”, och hur vi är “placerade” i
förhållande till varandra; jag vet att det måste vara någonting mer principiellt än det låter
sig säga i ord (Gombrowicz 2004:674)

[…] chlopczyk prowadz&cy rower. Idzie na ciebie, Makbecie, dziecko… Zbli$enie

dokonywa si" powoli i ja, który przedwczoraj jeszcze mia'em twarz ob'o$on& cudzymi

twarzami tu$, tu$, teraz za'amuj" si" – i “prawie” nie mog" wytrzyma( tego bli$enia si"
naszego ku sobie, a$ “prawie” przystaj", “prawie” odwracam si" bokiem, $eby to jako%
'agodniej wypad'o. “Prawie?” […] Wiem, przeczuwam, $e nie jest, nie powinny by(
oboj"tne “jak” i “sk&d” i “dlaczego” ten inny “pochodzi”, czy “wy'ania si"” i jakie jest

nasze wzg'"dem siebie “umieszczenie”; wiem, $e to musi by( bardziej zasadnicze, ni$by

si" da'o s'owami wyrazi( (Gombrowicz 2004c:30-31)
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Her blir det også klart hvor nært forbundet diskursen om møter og om det ”å være mellom” er

med det å orientere seg i et fysisk rom med andre fysiske kropper. Et vellykket møte beskrives

som å være belagt med ansikter, tett, tett (“tu$, tu$”) inntil. Metaforikken er svært fysisk. Og når

møtet med en annen blir et problem er det fordi avstandene i rommet, de fysiske plasseringene er

uklare, klønete og usikre. Det går ikke an å finne et sted å stå stille. Det som bestemmer hvem vi

er, og hvem vi er i forhold til andre, er ikke en filosofiske kategorier eller en psykisk fantasme,

men et punkt vi forestiller oss i det fysiske rommet, men hvor vi aldri kan befinne oss fullt og

helt. Jeg vil hevde at Gombrowicz forsøker å si at vi alltid befinner oss “mellom” slike ideelle

punkter, og derfor er tvunget til å orientere oss uopphørlig. Det heter aldri “hvem er jeg?” hos

Gombrowicz”, men “var är jag?” [gdzie jestem?] (Gombrowicz 2004:311 [2004a:311]).49

2.3 Det (in)autentiske. Og den norske mottakelsen av Gombrowiczs
anførselstegn

Aldri er kvinnen mer suverén, aldri er mannen mer redusert, mer bakbundet enn når
“ung gutt” ringer til “ung pike” fordi han ønsker å komme henne nær, ønsker å komme
innenfor til hennes hud, hennes dyriske våte kjønn, hennes smale silkeskuldrer, komme
nær og ta på hennes glidelåser, behå-knapper, truselinninger, for å kle av henne inn til
nakenheten, la plaggene falle av henne for å oppleve hennes hud, hennes ansikt sammen
med hennes hud, oppleve henne når fasaden og kostymene var falt av henne, når hun ble
så maskeløs som hun kunne være. (Solstad 1969:86)

Den norske mottakelsen av Gombrowiczs anførselstegn kan kaste ytterligere lys over problem-

stillingen min. Noen vil kanskje hevde det er underlig å snakke om en slik mottakelse, jeg kan

heller ikke si med sikkerhet at den finnes andre steder enn i ett forfatterskap, kanskje bare i én

bok. Boken jeg sikter til er Irr! Grønt! (1969) av Dag Solstad. Romanen er fra ende til annen

inspirert av tematikk, motiver og stil som vi finner hos Gombrowicz. Noen ganger er

motivlikheten så sterk at det kan virke som avskrift. Anførselstegnene, og andre typografiske

egenheter som kapitalisering av forbokstavene i enkelte ord samt parenteser, er noe som henger

med på lasset.

Selv om vi ikke hadde kjent til Gombrowicz, ville vi hatt anledning til å skjønne hvor

Solstad har hentet sin bok fra. Han har ikke lagt skjul på at Gombrowicz var et forbilde for boka,

                                                  
49 Jerzak (1998) peker også på, med henvisning til Julia Kristeva, at det romlige er viktig for Gombrowiczs
selvforståelse. Jeg ønsker ikke å gå inn på den mer psykoanalytisk inspirerte argumentasjonen som Jerzak tar
utgangspunkt i, men utelukker heller ikke at en mer psykoanalytisk forståelse av romlighet kan utdype min egen
lesning.
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og er dessuten medansvarlig for å ha introdusert sin polske forfatterkollega til den norske offent-

ligheten også gjennom artikler og intervjuer.50 Både i artiklene og i Irr! Grønt! finner vi

antydninger til hvordan Solstad forstår de gombrowiczanske anførselstegnene. Om de samme

tegnene har fortsatt å øve sin innflytelse på Solstads litteratur, og om de derfra har påvirket andre

deler av den norske litteraturen har jeg ikke undersøkt. Jeg vil ikke utelukke det. Jeg vil

understreke at Solstad ikke skriver om Gombrowiczs anførselstegn eksplisitt. Min forståelse av

hvordan forfatteren oppfatter disse, at han har et syn på saken, er kun basert på observasjoner av

bruken av tegnet i Irr! Grønt!.

I Irr! Grønt! fungerer de fleste anførselstegnene etter et relativt lett identifiserbart

prinsipp: De settes rundt substantiver eller adjektiver som kan fungere som betegnelser på

mennesker, rollebeskrivelser, egenskaper, kategorier og roller som mennesker kan innta, eller

følelser de kan ha:

De sender ut uttrykkene sine mot salen. Det er vakkert. “Sensuell”. “Blyg”. “Elegant”.
“Sporty”. “Betatt”. “Forelsket”. “Lykkelig”. “Ulykkelig”. “Drømmende”. “Sørgmodig”.
Kvinnene oppfører seg naturlig og det de uttrykker er det som beveger mannens hjerte
og som kvinnen i salen drømmer om å uttrykke selv. (90)

Eller:

Det gikk en lang stund, men så begynte noen av de “unge” å delta, de var “unge” og de
kom med “ungdommelige” syn på Karsten som falt ned fra det stadiet, den tynne luft
han beveget seg i og ble banal, enkel, uvitende, ubevisst, ung og forvillet. (12)

Mennesket fyller ulike roller, og mennesket “er aldri identisk med seg selv”, som Solstad sier det

i artikkelen “Nødvendigheten av å leve inautentisk” fra 1968. De ulike rollene er utbyttbare og

relasjonelt betingede, og ikke egenskaper eller sosiale eller biologiske posisjoner i enkel,

commonsensisk forstand. Anførselstegnene er et uttrykk for dette menneskesynet. Rollene er

                                                  
50 Romanene Pornografia (som ble hetende Forførelsen), Ferdydurke og Kosmos kom ut i Norge på slutten av 1960-
tallet. For de to førstnevnte ble franske oversettelser lagt til grunn. I 1968 hadde dramaet Yvonne, prinsesse av
Burgund premiere på Trøndelag teater i regi av Erik Pierstorff. Utgivelsene, og spesielt teaterstykket, oppnådde
kritikersuksess, selv om flere anmeldere hadde visse problemer med tolkningnene (Grimstad 2007). Grunnen til at
Gombrowicz fremdeles har et kjent navn i Norge er imidlertid interessen Profil-kretsen viste for ham. Spesielt er han
kjent for å ha inspirert Dag Solstad, og Espen Haavardsholm kjemper fremdeles for polakkens plass i den norske
offentligheten. I 2006 skrev sistnevnte en artikkel til Aftenposten hvor han argumenterer for at Gombrowicz “bør
gjenoppdages” (Haavardsholm 2006), og i 2007 valgte Haavardshom ut Ferdydurke til å inngå i Gyldendals bokserie
“Forfatterens Forfatter” (desverre kom boka ikke i ny oversettelse).
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konstruert på forhånd, og menneskets rolle er å deklamere – eller resitere – de ulike rollene. Dette

henger sammen med Solstads forståelse av begrepet “form” hos Gombrowicz, som han

formulerer i den samme artikkelen: “[H]va er Form? Noe unøyaktig kan vi oversette det med ord

som struktur, mønster, rolle, situasjon. En mer dekkende definisjon er kanskje denne: Form er alt

det som menneskene manifesterer seg gjennom; handlinger, ansiktsuttrykk, språk, institusjoner,

bevegelser, kropp, ideer m.m.”.

Bruken av anførselstegn for å anskueliggjøre at et begrep skal tas i spesialbetydningen

form eller rolle, finnes det en del eksempler på i Dagboken. Forfatteren skriver om berlinere at de

er “väsen för vilka formen «människa» bara är en tilfällighet” [istotami dla których forma

«cz'owiek» jest tylko przypadkiem] (Gombrowicz 2004:802 [2004c:167]). Da knytter han altså

helt eksplisitt anførselstegnene til termen “form”. Det er også fristende å forstå “författere” (et

ord som stadig vender tilbake i anførselstegn) på en slik måte: “Men dessutom har jag

obestridligen (allt tyder på det) blivit «författare»” [A te$ niew&tpliwie (wszystko o tym

%wiadczy) sta'em si" «pisarzem»] (837 [202]). Og helt mot slutten av verket: “Hela livet har jag

kämpat för att inte vara «polsk författare», utan mig själv” [Ca'e $ycie walczy'em o to, $eby nie

by( «pisarzem polskim» ale sob&] (907 [286]). “Som man ser er det ikke Formen sett isolert som

interesserer, men et menneskes kamp mot den”, skriver Solstad, og ser altså ut til å være på linje

med Gombrowicz.

Også Markowski, som vier en hel fotnote i sin bok Svart ström (2006) til spørsmålet om

anførselstegn, betoner forholdet tegnet har til det han ser på som en påstand hos Gombrowicz om

at mennesket bare kan resitere menneskelighet, “vilket betyder att människans essens är

upprepningen, eller rettare sagt re-citationen, et återkommande citerande av essensen, som genom

sin upprepbarhet förlorar sin essentialitet” (277). Her knyttes altså problematikken eksplisitt til

begreper vi kjenner fra Derrida. Solstad, på sin side, henviser problematikken til eksistensial-

ismen. Konklusjonene virker likevel ikke så ulike. Markowski antyder, i og med henvisningen til

Derrida, at resiteringen av menneskelighet må forstås i lys måten franskmannen analyserer sitt

begrep iterabilitet: “iter, again, probalbly comes from itara, other in Sanskrit, and everything that

follows can be read as the working out of the logic that ties repetition to alterity” (Derrida

1988:7). Resitering i en slik forstand er ikke gjentakelse av det samme, men en gjentakelse som, i

et av Derridas mange eksempler, forstås som noe som ikke lenger kan domineres av

motsetningen natur/konvensjon, “[i]t dislocates, subverts, and constantly displaces the diviving
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lines between the to terms” (Derrida 1988:102). Og Solstad skriver med henvisning til

Gombrowicz at “mennesket ikke kan, ikke bør, være identisk med den han gir seg ut for å være.

Dermed er vi straks over i et menneskebilde som legger vekten på en spiller og ikke bare en

spiller, men tillike en spiller som inn til margen av seg selv vet at han spiller” (Solstad 1968).

Altså mener både Markowski og Solstad at Gombrowicz avskaffer alle forhåpninger om

autentisitet. Markowski skriver:

I konsekvens härmed: om essensen förses med citationstecken (alltså görs om til ko-
essens) gör det att skillnaden mellan väsen och sken blir irrelevant, och detsamma gäller
skillnaden mellan det verkliga ansiktet och den derformerade masken. Jag är också säker
på att som en vidare konsekvens försvinner skillnaden mellan den verklige Gombrowicz
och den “Gombrowicz” som uppträder i Gombrowicz texter. (Markowski 2006:277)

Men diskusjonen kan ikke helt konkluderes med dette. Det er minst en viktig forskjell på den

forståelsen av Gombrowiczs anførselstegn Solstad ser ut til å implisere i Irr! Grønt! og det

Markowski skriver. Anførselstegnordene i Solstads roman må forstås som navn på masker. De

refererer til de sosiale formene som hovedpersonen Geir kjemper mot. Markowski, på sin side,

avviser å identifisere anførselstegnene med enten masken eller ansiktet. Han sier eksplisitt at

forskjellen på vesen og skinn er irrelevant og oppløses i og med anførselstegnet. Hos Solstad er

anførselstegnet et relativt entydig litterært virkemiddel som benyttes som ledd i en litterær

drøfting av problemet autentisk-inautentisk. For Markowski derimot, er anførselstegnet en meta-

for for selve problemstillingen, og som metafor absorberer den på en gang hele distinksjonen.

Denne forskjellen er viktig fordi begge tar litt feil med hensyn til forståelsen av Gombrowiczs

anførselstegn.

Solstad tar litt feil fordi Markowski har litt rett i å avvise at anførselstegnet kun er et

kritisk merke for det inautentiske.51 Anførselstegnet refererer både til det autentiske og det

inautentiske. Det konstruerer en mellomposisjon, og da mener jeg en mellomposisjon i den

kompliserte betydningen av “mellom” som jeg har skrevet at Gombrowicz eksperimenterer med.

Hos Gombrowicz er anførselstegnet langt fra noe som utelukkende benyttes for å konstruere

termer som refererer til sosiale former. Diskursen rundt begrepet “mellom” er jo faktisk allerede

et godt eksempel på dette poenget. For å illustere ytterligere hva jeg mener, siterer jeg et

                                                  
51 Den uenigheten mellom Markowski og Solstad som jeg konstruerer her, har mange likhetstrekk med uenigheten
mellom Markowski og Jarz"bski som jeg nevnte i innledningen.
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eksempel fra en bok Solstad har lest (Pornografia), siden han ikke refererer til å ha lest

Dagboken når han skriver sin artikkel i 1968:

Och hans kropp, denna så “særegna” kropp? Att resa tilsammans med honom, trots hans
outtröttliga “oanständighet”, “tysta men skriande”? Att ta på sig besväret med denna
människa som var så “kompremetterad och därför så komprometterande”... Att utsätta
sig för denna “dialog” som han så envist förde med... ja med vem egentligen? Och hans
“kunskap”, hans kunskap om...? (Gombrowicz 2004e:15)

Dette er en bruk av anførselstegn som er typisk både i romanene til Gombrowicz og i Dagboken.

Ingen av forekomstene av anførselstegn her ligner den dominerende bruken i Irr! Grønt!. De

fleste ordene i anførselstegn her refererer ikke til kategorier, men til et eller annet vanskelig og

usikkert, noe som er vanskelig å oppfatte og uttrykke. Anførselstegnene fungerer i et språk som

orienterer seg som i blinde (legg merke til spørsmålstegnene og ellipsene). Om Solstad i det hele

tatt har forsøkt å kommentere sitt forbildes bruk av anførselstegn (det er jo ikke helt sikkert), har

han vært veldig selektiv i sine observasjoner, og gir dermed inntrykk av at Gombrowiczs bruk av

anførselstegn er enklere og mindre mangfoldig enn det den i realiteten er.

Markowski tar litt feil fordi Solstad har litt rett, og fordi han ser seg for blind på

anførselstegnet som et utvetydig symptom og en supermetafor for (opphevelsen av) motsetningen

autentisitet-inautetisitet eller virkelighet-fiksjon. Det er i mine øyne bedre å fokusere på

anførselstegnet som symptom på kamp eller spill mellom posisjoner, enn som markør for en

opphevelse av motsetninger. Jeg mener at Markowski i fotnoten om anførselstegnet går litt vel

langt i retning av å fremheve det han oppfatter som før-subjektive prosesser, og at han velger å

overse at anførselstegnet også står til tjeneste for et skrivende subjekt som fører prosesser mot

andre mennesker, mot konvensjoner og mot språket. Med andre ord: Anførselstegnet må kunne

forstås som et retorisk og litterært virkemiddel. Det er et viktig poeng hos Solstad, som også

eksperimenterer med dette poenget på en produktiv måte i tre korttekster i Svingstol og andre

tekster (1994).52 Markowski er for lite oppmerksom på at lesemåten han antyder faktisk hindrer

gode lesninger av anførselstegnenes konkrete måte å fungere på i tekstene. Problemstillingen

innskrives i, og låses fast til, en generell tese om språkets væremåte, nemlig Derridas forståelse

av språket som gjentakelse uten likhet.

                                                  
52 Her trykker Solstad tre tekster (“Telegram”, “«Telegram»” og “Telegrafbudet banker på”) som er identiske med
unntak av de har ulike titler og at noen ord settes i anførselstegn de to siste variantene, på ulike steder i teksten.
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Markowski faller for fristelsen til noe Derrida-lesere ofte gjør, nemlig å referere til

filosofens teoretiske konklusjoner uten å ta i betraktning at hans tekster sjelden er argument-

rekker, men oftere eksperimenter og prosesser som det er vanskelig å utlede selvstendige og

generelle poenger fra. Å overse dette trenger ikke å være dramatisk, men blir det om målet er å

forstå anførselstegnene hos Gombrowicz.53 Det er nemlig en ganske triviell observasjon at også

hos Derrida, spesielt i hans senere tekster, er anførselstegnet en viktig deltaker til en prosess i

teksten som hindrer entydige lesninger og gjør teksten til en selvregulerende og stadig

selvkorrigerende ting.

Som virkemidler i Dagboken er anførselstegnene anvendbare til det meste, og det er de

fordi de i bunn og grunn er ideelle perspektivskiftere. De prioriterer ikke et enkelt ståsted eller et

bestemt perspektiv, men er hele tiden utro mot det de nettopp var med på å bekrefte. De har heller

ikke å gjøre utelukkende med distinksjonen inautentisk-autentisk, fiksjon-virkelighet eller

offentlig-privat å gjøre, selv om dette er temaer også jeg velger å gjøre mye ut av. Ved siden av

dette har de å gjøre med språk- og vokabularkritikk, generell polemikk og dialog, kunstens

muligheter, skriveprossen, leseprossesen og selve språket.

Et siste poeng: Jeg tror ikke Gombrowicz forsøker å formilde teoretiske poenger gjennom

sin bruk av anførselstegn. Til det er bruken for lite entydig programmatisk og for ulikartet.

Solstad på sin side, i Irr! Grønt!, bruker anførselstegn instrumentelt for å uttrykke et teoretisk

poeng. Her tror jeg han har misforstått sitt forbilde. Han skriver at “Gombrowiczs romaner [er]

tydelig konstruerte romaner. Man kan godt kalle dem hjernespinn” (Solstad 1968). En slik

lesning er på ingen måte unik. Opptattheten av Gombrowicz som teoretiker og polemiker, som en

rasjonell og bevisst forfatter, truer ofte med å overskygge både lekenheten og usikkerheten i

bøkene, og spesielt i Dagboken.

                                                  
53 Selv har jeg referert til Derrida over, og kommer til å gjøre det senere. Jeg innrømmer derfor at kritikken jeg
fremfører lett kan slå tilbake på meg. Imidlertid bruker jeg sitater fra Derrida mer som hint, vink og bilder og
forsøker å unngå å alt for lett bruke derridaske argumenter som påkallelser av en slags deus ex machina, eller som
løsninger som i sin gåtefullhet virker universelle og sperrer for kritikk. Det er dette jeg mener Markowski tenderer
mot. Markowski innrømmer risikoen selv når han skriver at han i sin omtale av anførselstegnfiguren “trillar [...] ner i
de dekonstruktiva hjulspår som tidigare körts upp av Derrida (Markowski 2006:277).
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Kapittel 3: Grimaser og foreldreløse ord
Anførselstegnet kan knyttes til flere viktige problemstillinger i den vestlige idétradisjonen. For

det første er tegnet, siden det er en markør for metaspråk, noe som understreker skriften og

språket som en utfordring. Er språket i stand til å formidle mening og sannhet? Hva er forholdet

mellom forfatteren av en tekst og teksten? Hvor kommer betyningen av ordene vi bruker fra? Er

det fra oss selv, fra verden eller fra konvensjoner og tanketradisjoner? Spørsmål som dette har

alltid vært viktige i litteraturen og filosofien, men de har blitt tatt opp igjen med fornyet styrke de

siste hundre årene.

Det konkrete anførselstegnet er spesielt viktig i den såkalte kontinentalfilosofiske

tradisjonen, som Nietzsche og Derrida er blant de sentrale representantene for.54 Innenfor denne

tradisjonen foretas delvis radikale nytenkninger av språkets måte å fungere på og språkets forhold

til virkeligheten. En sentral tese er at det ikke er mulig å opprettholde ideen om språket som

representasjon av virkeligheten (Rorty 1989:21). Altså er språklig betydning noe som er

menneskeskapt og som derfor kan og må diskuteres. Vokabularkritikk, etymologi, ironi og

metaforikk blir i dette perspektivet viktige filosofiske størrelser, og det er her anførselstegnet

kommer inn i bildet. Derridas og Nietzsches verker er blant de mest prominente eksemplene på

nydannende og produktiv bruk av anførselstegn. Spesielt de senere tekstene til begge filosofene

er både visuelt og språklig sterkt preget av dette.55 Gombrowicz står i mange henseender i den

samme tradisjonen. Han forholder seg som nevnt mye til Nietzsche, og er dessuten veldig

oppmerksom på de problemstillingene jeg har antydet over. Hans forhold til både egne og andres

ord og tekster er ambivalent og spent. Dessuten er forfatteren som nevnt sterkt opptatt av å drøfte

mulighetene og begrensningene knyttet til selvfremstilling og formidling av erfaringer. Hvordan

Gombrowicz omgang med disse spørsmålene gir seg til uttrykk, er blant det jeg skal drøfte i dette

kapittelet. Jeg begynner med et foreldreløst sitat.

3.1 Et foreldreløst sitat

You are ugly when you love her, you are beautiful and fresh, vital and free, modern and
poetic when you don't... you are more beautiful as an orphan than as your mother's son.
(www.brainyquote.com)

                                                  
54 Lars Fr. H. Svendsen (2003) identifiserer Hegels tenkning som et tidlig utgangpunkt for denne tradisjonen, og ved
siden av de som allerede er nevnt, er Marx og Heidegger viktige premissleverandører.
55 To gode eksempler er Ecce homo (Nietzsche 1999) og The post card (Derrida 1987).
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Jeg tør påstå at dette er det mest kjente Gombrowicz-sitatet i den generelle befolkningen. Dette

tilsynelatende foreldreløse sitatet om foreldreløshet har, i noe ulike former, funnet veien til flere

sitatsteder på verdensveven. Det tilskrives Gombrowicz, men kilde oppgis ikke andre steder enn i

en elektronisk publisert artikkel av Ricardo Lida Nirenberg (1998), som sannsynligvis er opp-

havet til det foreldreløse sitatets videre elektroniske vandringer. Nirenberg oppgir at Gombrowicz

skribler ned dette i dagboken sin i 1954, men i de publiserte utgavene av Dagboken er ikke

utdraget tatt med. Det foreldreløse sitatet var bestemt for Dagboken, men fikk ikke plass, hevder

Rita Gombrowicz. Hun gjengir det i Gombrowicz w Argentynie (1991), som er en samling notater

fra forfatterens hånd. Etter å ha bemerket at Alejandro (en venn) er veldig knyttet til familien sin,

skriver han:

I løpet av disse dagene i Goya, og under Alejandros påvirkning, kom det tilbake, dette
gamle, sentimentale opprøret mot familien, mot mor, og skjønt jeg kjente utmerket godt
til denne tilstandens grønne naivitet, grep det meg om strupen. Å, å ikke elske mor, ikke
å elske mor! […] Det var […] på det skjønnes ordre, en slags ny skjønnhet, vi kan si en
“ung” skjønnhet, som hvisket: Du er stygg om du elsker henne, du er vakker og frisk,
vital og fri, moderne og poetisk, om du ikke elsker henne... Du er vakrere foreldreløs
enn som din mors sønn. (Gombrowicz 1991:88, min oversettelse)

Skjønnheten krever oppgivelse av familien, den krever at Gombrowicz bekrefter sitt eksil på en

grunnleggende og intim måte.56 Forfatteren kan bare lystre en estetikk som er selvlovgivende – en

skjønnhet bestemt av adjektivet “ung” satt i anførselstegn, som for å dobbelt understreke

avstanden til konvensjonelle skjønnhetsidealer. Forfatteren må være ensom, gjøre seg selv

foreldreløs. Skapelse er betinget av løsrivelse, synes Gombrowicz å hevde, samtidig som han

innrømmer naiviteten i et slikt syn.

                                                  
56 Jeg velger i lesningen å se bort fra det tolkningspotensialet som ligger i at befalingen mest eksplisitt gjelder
oppgivelse av moren. Hvorfor ikke faren? Ville ikke det vært en mer naturlig parallell til forfatterens tematisering av
eksilet, av det problematiske forholdet til det som med en karakteristisk metafor kalles fedrelandet? “Because the
mother is the embodiment of formlessness and unreality, she teaches the writer some basic principles about form and
reality by negative example”, heter det i en artikkel av Tomislav Z. Longovi( (1998:38), som finner belegg for
påstanden i Testamente: “Det var hon [moren] som drev mig mot det rena oförnuftet, mot det absurda” (Gombrowicz
1994:12). Ifølge en slik lesning er løsrivelsen fra moren nødvendig for at han skal kunne konstruere et koherent og
overbevisende litterært subjekt. Og mot moren står faren, forstått som “order itself, an instance that prevents the
maternal disorder from continuing to perform its destructive work without a check" (Longinovi( 1998:39). Longovi(
har åpenbart lest sin Kristeva, som i en velkjent artikkel knytter det poetiske språket til moren og hevder at “[s]pråket
som symbolsk funksjon kan bare konstitueres ved at driften og den kontinuerlige relasjonen til moren fortrenges”
(Kristeva 1991:269). Moren kommer imidlertid stadig inn i bildet gjennom det poetiske språket – metaforer,
symboler og så videre – som til en viss grad undergraver navngivingens og betydningens stabilitet.
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Det å fornekte foreldrene kan være det samme som å bekrefte foreldrenes makt via

negativa – “han är fortfarande son til det han frånsvär sig” [jest wci&$ synem tego, czego si"

wypiera] (Gombrowicz 2004:895 [2004c:274]). Jarz"bski hevder at Gombrowicz, i større grad

enn sine kollegaer, beholder familien fremst i bevisstheten gjennom hele sitt livslange eksil. Selv

om han stadig opprøres av familielivets intellektuelle utilstrekkkelighet, blir den private,

familiære identiteten også til et forsvar mot å bli innhentet av en annen utilstrekkelighet: de

rollene han blir nødt til å innta i den litterære og sosiale offentligheten (Jarz"bski 1992:22). Men

for å delta i offentligheten må han ta avstand fra sin private person og det familiære, eller

fortrenge det. En frihet fra alt dette, den ene eller andre posisjonen, er imidlertid ikke den rette

medisin. Gombrowicz skriver, med henvisning til eksilet, at “dette övermått av frihet är just det

som hämmar författarna allra mest” [ten nadmiar wolno%ci w'a%nie najbardziej kr"puje pisarza]

(Gombrowicz 2004:73 [2004a:101]). Det han har i tankene da er, slik jeg ser det, relasjonell

frihet, frihet som alltid er avhengig av noe annet eller noen andre. Men det betyr ikke at

forfatteren ikke har et slags frihetsideal. Jeg har for eksempel argumentert for at han i polemikken

forsøker å fremstille seg som radikalt ensom, riktignok på en måte som slår over i det parodiske,

men der parodien ikke kan skjule et oppriktig ønske om uavhengighet. Problemet er å finne en

slik frihet og autonomi uten å risikere å ende opp fullstendig desorientert. En slik frihet, om den

finnes, er ikke frihet fra roller og motsetninger, men en selvtilstrekkelig og ikke-relasjonell frihet.

Kanskje kan vi snakke om en analogi mellom et slikt frihetsideal, og den typen frihet ordet “ung”

tilegner seg i avsnittet over: Når “ung” settes i anførselstegn opprettholder det ikke lenger en

stabil relasjon til sin motsetning, det vil si til konseptet “eldre” eller “moden”. Det refererer

snarere til en umulig, men ideell, fri og autonom ungdom, eller som Gombrowicz skriver i Trans-

Atlantyk: “The son rein-free, the Son let loose. That's the thing, oh, indeed!” (Gombrowicz

1994:74). Den ideelle ensomheten for Gombrowicz ligner altså den Margaret Atwood tilskriver

foreldreløse barn i et vakkert essay:

You are not my real parents, every child has thought. I’m not your real child. But with
orphans, it’s true. What freedom, to thumb your nose authentically! For orphans, all
roads are open. For orphans, all roads are the one not chosen. For orphans, all roads are
necessary. (Atwood 2006:29)
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Inntil videre bare som et à propos, kan jeg sitere det Derrida skriver om den ubundne og

nødvendige friheten til ord satt i anførselstegn. Den konseptuelle likheten med det Atwood

skriver om foreldreløse er ganske slående:

Every sign [...] can be cited, put between quotation marks; in so doing it can break with
every given context, engendering an infinity of new contexts in a manner which is
absolutely illimitable. (Derrida 1988:12)

Foreldreløse har altså en frihet som ikke deles av oss andre som er “borgare av födsel och upp-

fostran” (Gombrowicz 1994:61). De kan ikke gjenta, ta etter eller kopiere på samme måte som

andre, men må finne fram til en egen nødvendighet, og kan peke nese på autentisk vis. Om det

ligger en etikk eller en poetikk i notatet Rita Gombrowicz publiserer om den opprørske Witold i

Goya, har det nettopp med dette å gjøre: Forsøket på å finne et grunnlag som gir seg selv, som er

nødvendig, fritt og frigjørende. Jeget som uttrykker seg i Dagboken slites stadig mellom den

private og offentlige sfæren, mellom livet og skriften. Vi kan lese videre om Gombrowicz og

Alejandro:

Alejandro! Jeg benytter meg av at jeg taler offentlig til å fortelle deg noe veldig privat:
om kort tid vil jeg bli nødt til å bryte med deg. Vende meg mot deg. Jeg kan ikke være
en eller annen [kim%] her, på papiret, når det der, på Anosco-gaten, eksisterer en eller
annen [kim%] som jeg er en viss [nijaki] imot. (Gombrowicz 1991:89, min oversettelse)

Paradokset som presenteres her preger hele Dagboken: Det offentlige er det private. Gombrowicz

antyder en måte å unnslippe paradokset: Han kaller seg selv “en viss” [nijaki]. Det er et uttrykk

som her utpeker noe bestemt, men samtidig ubestemt. Det polske ordet “nijaki” konnoterer å

være berøvet for tydelige karakteristika, mens kursiveringen er et uttrykk for at det likevel er

snakk om en utvilsom og utvetydig utpeking av noe.57 Det er derfor jeg velger oversettelsen “en

viss”, et norsk uttrykk som vi bruker for å utpeke en bestemt person, men samtidig gjerne for å

kunne snakke om denne på en vag og ubestemt måte. Poenget her er ikke å dvele ved

oversettelsen, men å foreslå dette som en beskrivelse av det idelle jeget Gombrowicz leter etter i

                                                  
57 For øvrig betyr det nesten likelydende uttrykket “niejaki” nettopp “en viss”. De til forveksling like ordene
“niejaki” og “nijaki” kan sies å ha en interessant utveksling av mening seg imellom selv om de har nesten motsatte
betydninger siden førstnevnte konnoterer bestemt og sistnevnte ubestemt.
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Dagboken: Noe som kan fremheves med sikkerhet, men som ikke lar seg definere og plassere i

bås; noe som er entyding, men uoverskuelig: “En viss”.

 I henvendelsen til Alejandro kontrasteres “en viss” [nijaki] med pronomenet “en eller

annen” [kim%]58. Jarzebski bruker (i forbindelse med en drøfting av identitetsproblematikken hos

Gombrowicz) nettopp ordet “kim%” som betegnelse på et splittet jeg. Jarz"bski skriver at det å

være “en eller annen” [kim%] blir mulig ved å slippe seg selv inn på “de delte elementers område”

(Jarz"bski  1992:23, min oversettelse). Den litterære praksisen er et slikt område, delt mellom

poisjonene her og der, “her, på papiret” og “der, på Anosco-gaten”. Å skape god litteratur forut-

setter, slik jeg leser Gombrowicz, en bevissthet om at disse posisjonene utelukker hverandre

gjensidig og at man derfor må forsøke å oppheve motsetningen mellom dem. En slik opphevelse

er ikke mulig, på samme måte som det ikke er mulig å gjøre seg selv fullstendig foreldreløs. Men

når forfatteren omtaler seg selv som “en viss” er det et forsøk på å navngi den ideelle

uavhengigheten. Han har for øvrig flere navn på det, et av dem er “mellom” (i anførselstegn).

Felles for de fleste slike navn er at de må stå i anførselstegn. Anførselstegnet, som forsterker

inntrykket av at tegnet er delt (siden det gjerne fremhever det grafiske formen på ordet til fordel

for innholdet), kan samtidig være et grafisk merke som tillater at et ord kan omfatte og utpeke

umulige og paradoksale størrelser. Anførselstegnet gjør ordet foreldreløst; til noe som, med

Atwoods ord, kan peke nese på autentisk vis.

I Dagboken beskrives forholdet mellom forfatteren og ordet ofte med termer som

konnoterer brudd og avstand eller farskap og foreldreløshet. Hva skjer med disse ordene jeg

skriver? Det synes Gombrowicz stadig å spørre seg selv om. Et av svarene antydes når han

beskriver den gode stilisten i en innføring fra 1954: “Han förhåller sig med misstro till ordet, som

til någonting som glider honom ur händerna” [Odniesie si" do s'owa nieufnie, jak do czego% co

mu si" wymyka] (Gombrowicz 2004:113 [2004a:107]). Ordet som skrives ned er ikke lenger

forfatterens eiendom. Gombrowicz behandler ord med en vanskelig form for omsorg. Det er som

om han oppfatter ordene litt som han oppfatter seg selv: som noe som arbeider i eksil.

Tematikken er klassisk. Allerede Platon (i dialogen Faidros) omtaler det skrevne orden som

foreldreløst siden det, i motsetning til det levende ordet, er løsrevet fra talerens vilje og intensjon:

”Og en gang nedskrevet tumles hvert ordstykke omkring overalt – til de forståelsesfulle så vel

                                                  
58 Dette pronomenet kan også oversettes med “noen” eller simpelthen “en”.
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som til dem det ikke angår – uvitende om hvem man bør tale til og hvem ikke. Ille behandlet og

urettferdig dadlet trenger det stadig sin far til hjelp” (Platon 2001:241).59

I Dagboken er forholdet dessuten gjensidig. Forfatteren er også en sønn som frasverger

seg ordene han stammer fra:60

vi [kan] samtidigt [...] läsa både boken och författaren, författaren är «därifrån», han är
skapad av det han beskriver, förbunden med sin beskrivning genom en osynlig
navelsträng, han är fortfarande son til det han frånsvär sig – trots att han har ryckt sig
loss och kämpar. (Gombrowicz 2004:895)

czyta si" jednocze%nie i ksi&$ke i jej autora, autor jest “stamt&d”, jest stworzony przez to,

co opisuj", zwi&zany ze swoim opisem nawiedzialn& p"powin&, jest wci&$ synem tego,

czego si" wypiera – cho( si" oderwa', cho( zwalcza. (Gombrowicz 2004c:274)

Forfatterens personlige erfaringer kommer til syne gjennom hans verk. Forfatteren skapes av sitt

verk. Den uoverstigelige avstanden mellom verket og mannen blir derfor på en uforklarlig måte

oversteget. Når jeg skriver at det skjer på en uforklarlig måte, er det fordi Gombrowicz enda en

gang må sette det viktige ordet i anførselstegn: Forfatteren er “därifrån”. Ordet refererer til et

visst sted – kanskje det utilgjengelige punktet der forfatteren og teksten kan møtes og komme til

enighet. Dagboksinnførselen som følger direkte dette avsnittet lyder simpelthen: “Har spillt

kompott” [Wyla'em kompot] (Gombrowicz 2004:896 [2004c:274]). Det er en tilsynelatende

triviell bemerkning fra en eldre, sykelig mann, men det er også stadfestelse av hvor intim det er

mulig å være i full offentlighet, og hvor nær seg selv det er mulig å komme med ord. Samtidig:

Kommentaren om kompott er fra 7. april 1968 og verkets neste innførsel er ikke datert tidligere

enn 1969. Altså kan vi også se på de to ordene som en falitterklæring. Å opprettholde kampen

med ordene, å ikke la dem komme for nær, er den eneste tillatelige løsningen.

Anførselstegn er eksplisitte markører for punkter i diskursen hvor kampen mellom

forfatteren og ordet blir tydelig – en kamp som kjennetegnes av gjensidighet, både ordene og

                                                  
59 Derrida, som nytolker Faidros i Platons apotek [Plato's Pharmacy] (Derrida 1997) snur delvis opp ned på Platons
negative vurdering av skriften, og peker på at ordets løsrivelse fra forfatteren er nødvendig for språkets virkemåte.
60 De følgende ordene faller mot slutten av en innførsel om forfatteren Leopold Tyrmand, en av de få Gombrowicz
uforbeholdent gir uttrykk for at han beundrer. Han skriver at Tyrmand, og alle andre som har blitt formet av
etterkrigspolen, ikke har klart å få en distinkt form, “de liknar en grumlig vätska som inte kan skikta sig” [oni s& jak

p'yn zm&cony, który nie zdo'a' osi&%( warstwami] (895 [274]). Dette er en formulering som ressonerer med det jeg
har hevdet om uttrykket “en viss”, nemlig at det er en benevnelse av noe som overskrider det delte jeget. Vi kan
forstå den grumsete væsken som en karikatur på det ideelle, uavhengige jeget, men kanskje er det kun som karikatur
også Gombrowicz selv kan håpe på å oppnå det.
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forfatteren stritter imot, ønsker ikke å akseptere farskapet. Å gjøre denne kampen eksplisitt er

ifølge Gombrowicz kjennetegnet på god litteratur. En god stilist “lägger snarare tonvikten på sin

kamp med formen än på själva formen” [Po'o$y on nacisk raczej na swoje zmaganie si" form&

ni$ na sam& form"] (Gombrowicz 2004:113 [2004a:107]). Poenget er ikke at kampen skal munne

ut i en konklusjon eller en sannhet. Snarere gjelder det å nyte selve kampen. “[V]i måste kunna

njuta av ordet. Om litteraturen alls drister sig att tala så är det ingalunda därför att den är säker på

sin sanning, det är därför at den er säker på sin njutning” [musimy umie( rozkoszowa( si& s$owem.

I je#li literatura w ogóle o#miela si& mówi(, to wcale nie dlatego "e jest pewna swojej prawdy a

tylko dlatego, "e jest pewna swojej rozkoszy] (Gombrowicz 2004:120 [2004a:116])61.

En annen måte å beskrive situasjonen på, som er mindre dramatisk en kampmetaforen, er

måten Derrida beskriver det foreldreløse skrevne ordet på. Han skriver at det er som et tynt løv

som forener to sider; på den ene siden kunnskap og sannhet, på den andre siden skinn (Derrida

1997:112). Vi kan også si: på den ene siden det private, på den andre siden det offentlige. Det

tynne løvet er malende måte beskrivelse av anførselstegnets funksjon. Anførselstegnet fordobler

ordets funksjon, slik at det kan brukes og nevnes samtidig, referere til en ting og et ord samtidig

og samtidig konnotere ren fiksjon og utilgjengelig virkelighet. Den relativt harmoniske

løvmetaforen balanserer Derrida med også å beskrive (fremdeles med henvisning til Platon i

Faidros)62 forholdet mellom ordet og forfatteren som et forhold mellom organismen og

organismens ulike deler. Det er et bilde som ligger nærmere Gombrowicz. Et av motivene han

stadig kommer tilbake til er den fragmenterte kroppen.63 Ordet kan være som en finger som har

løsrevet seg. Vi husker Davidsons analyse av anførselstegnet som en peker. Hos Gombrowicz

kan pekeren – det vil si fingeren – rive seg løs fra kroppen og vende seg mot den. Om ordet

midlertidig får overtaket, er det ikke nødvendigvis en ulempe for foraftteren av Dagboken, som

skriver at han først og fremst tar sikte på å nyte kampen.

Det finnes kan hende en analogi til idéen om ordene som forfatterens foreldreløse barn

mot slutten av Dagboken: Gombrowicz skriver at han har fått et brev “där det står at «Henryk»

                                                  
61 Den polske teksten er i kursiv fordi det på denne måten markeres at dette er et utdrag fra gjengivelsen av et brev
(til en diskusjonsklubb i Los Angeles). I den svenske oversettelsen markeres brevet med anførselstegn, uten
kursivering.
62 “Men det tenker jeg dog du vil gå med på, at ethvert ordstykke må bygges opp som et levende vesen og ha et eget
slags legeme slik at det hverken mangler hode eller ben” (Platon 2001:228).
63 Motivet er tilstede i flere av Gombrowiczs verker, blant annet i hans første roman Ferdydurke som åpner med en
beskrivelse av at hovedpersonen våkner og føler at hans “kropp inte var helhetlig och att vissa delar av den ännu inte
var mogna, att mitt huvud hånade mitt lår […]“ (Gombrowicz 1998:7).
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redan befinner sig på et Linje C-fartyg med destination Cannes” [$e «Henryk» p'ynie ju$ jednym

ze statków linii C do Cannes] (Gombrowicz 2004:890 [2004c:262]). “Henryk” må være, fabler

Gombrowicz, hans uekte sønn. Hvorfor står navnet i anførselstegn? Fordi Gombrowicz har lest

det i et brev, fordi han ikke har noe forhold til en Henryk fra før, ordet har ingen mening for ham,

det er en viss “Henryk”64. Navnet “Henryk” oppfattes av forfatteren som så umotivert og tilfeldig

at han oppgitt spør seg selv hvorfor avsenderen av telegrammet (Basilio) ikke rettferdiggjør

navnevalget: “varför just Henryk. Varför inte Rodrigo? Hiacinto, kanske Pedro” [dlaczego

Henryk. Czemu nie Rodryg? Hiacinto, Pedro mo$e?] (891 [263]). Navnet “Henryk” virker for

forfatteren helt tilfeldig, det kunne vært et hvilket som helst annet navn. “Names are arbitrary, but

orphans names are more arbitrary than most” (Atwood 2006:29). I de påfølgende avsnittene

utvikles lange lister over potensielle latinamerikanske navn.65 Navnet “Henryk”, som introduseres

i anførselstegn, er altså opphavet til en ustoppelig navneregress, som ikke opphører før språket

tilsynelatende oppløses: Hele saken avsluttes nemlig med et par omtrent modernistisk lyriske

avsnitt hvor syntaks og ord oppløses og ender opp som “rundrokabsahetruntrokab”66:

Rosa
Runding
I rosakabinettets runding
Mångbenämd
Oäkting
Avlad
Som cirklar, cirkulerar, igår frågade han madame Léonce om
rund
kab
rundrokabsahetruntrokab (Gombrowicz 2004:894)

Rosa

Kr&g'o%(

                                                  
64 Henryk er riktignok også navnet på protagonisten i dramaet Vielsen. Det er mulig å tolke disse hendelsene som en
referanse til dramaet, men siden det uansett ikke vil ha konsekvenser for min egen lesning, ser jeg bort fra dette i det
følgende.
65 “Pedro? / Francisco? / Conrado? / Estebán? / Manuel? / Roberto? / Marcelo? / Eduardo? / Luís? / Lucio? /
Alejandro? / Bernardo? / Pablo? / Gregorio? / Antonio? / Guillermo? / Felipe?” (Gombrowicy 2004:93 [2004c:269])
66 “Kr&g'rogabsao%(wokrrogab” (Gombrowicz 2004:271), Ordet er ikke fullstendig umotivert. Orddeler, hentet fra

avsnittene over, som “Kr&g'o%(” (Runding) og den første stavelsen i “Gabinet” (Kabinett), kan gjenkjennes. Det

samme mønsteret gjengis i Bodegårds svenske oversettelse. Hadde ordet vært helt meningsløst, ville det ikke vært
noe poeng i å oversette det. Her er det er viktig poeng. Vi kan også legge merke til av oversetteren glemmer å
inkludere den tredje linjen i det følgende utdraget, uten at jeg tror det er noe som diskreditterer gjengivelsen.
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Gab

W okr&g'o%ciach Rosy gabinetu

Wieloimienny

Nie%lubny

Pocz"ty
I kr&$y, okr&$a i wczoraj tak$e pani& Leonce pyta' czy

Kr&g'
Gab

Kr&g'rogabsao%(wokrrogab (Gombrowicz 2004c:271)

Det flertydige, uekte, umotiverte, befruktede “Henryk” i anførselstegn motiverer en

ukontrollerbar serie av nye navn og uttalte og halvt uttalte assosiasjoner. Jeg mener at dette ikke

er en falitterklæring på språkets vegne, men en demonstrasjon av at språket har to poler (eller to

sider, før å gjenta referansen til Derridas løv-metafor): Den ene polen er det helt private språket,

uforståelig for andre. Det er denne polen Gombrowicz nærmer seg her. Den andre polen er

konvensjonenes diskurs, det helt offentlige språket.

3.2 Ironi og grimaser
Vanligvis, når vi bruker språket, er det en fordel å ikke legge merke til ordene. De fungerer i de

fleste tilfeller best til sine formål når de bare brukes og ikke merkes. Når språket fungerer slik, er

det en forlengelse av kroppen vår, identiteten vår. Det er ikke et verktøy vi tar fram når det passer

seg, men noe vi alltid allerede har beredt. Samtidig skjer det ikke så rent sjeldent, og i visse

perioder oftere enn i andre, at visse måter å snakke på, viss ord eller grupper av ord, blir belastet,

ikke lenger kan benyttes på den naive og uproblematiske måte vi har vært vant til. Et ord som

“rase”, brukt om mennesker, er et godt eksempel. Lenge var det et relativt uproblematisk begrep,

det var vitenskapelig dekning for benyttelsen av det, og det var vidt utbredt. I dag er det for de

fleste vanskelig å ta dette ordet i sin munn uten forbehold. Det er ikke så liketil å erstatte ordet.

Det finnes ikke et ord som dekker det samme, men som ikke er belastet på den samme måten. Så

hvordan kan vi likevel vise at vi tar forbehold om vår egen bruk? Vi sier eksplisitt at vi forstår at

ordet er belastet, vi bruker mindre eksplisitte uttrykk som “såkalt” eller “så og si” eller vi setter

ordet i anførselstegn.67

                                                  
67 Ord kan også bli problematiske for mindre enkeltgrupper, og da brukes gjerne liknende mekanismer som ledd i en
ideologisk konflikt. Ordet “kvalitetsreform” ble systematisk satt i anførselstegn under innføringen av det som Kirke-
og utdanningsdepartementet, naturligvis uten noen form for ironisk hensikt, hadde kalt “Kvalitetsreformen for høyere
utdanning”. Men det finnes viktigere eksempler. Innenfor filosofi- og vitenskapshistorien er det ofte en rekke
enkeltord som har stått i frontlinjen når faglige konflikter har blitt tydelige. Noen ganger kan slike faglige konflikter
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 Måten vi snakker, vokabularene vi bruker, er bestemmende for verdenssynet vårt. “The

world does not speak. Only we do” (Rorty 1989:6), skriver Richard Rorty som et ledd i en

argumentasjon for at det er språket, ikke verden, som er bestemmende for det vi kaller sannhet.

Våre oppfatninger om sannhet er lagret innenfor vokabularer, hevder han, med henvisning til

Thomas Kuhn og Quentin Skinner. Grunnleggende endringer i tenkemåte i en stor befolkning,

skyldes derfor ikke nødvendigvis nye observasjoner eller forbedret argumentasjon, men at man

tar i bruk et nytt vokabular:

Europe did not decide to accept the idiom of Romantic poetry, or of socialist politics, or
of Galilean mechanics. That sort of shift was no more an act of will than it was a result
of argument. Rather, Europe gradually lost the habit of using certain words and
gradually aquired the habit of using others. (6)

Denne mekanismen kan utnyttes av teoretikere på en spesiell måte: i stedet for å argumentere

med grunnlag i gamle, aksepterte termer, kan man finne opp et radikalt nytt sett av termer og

stille seg skeptisk til hele det tradisjonelle termapparatet. Rorty hevder at filosofen Hegel er en av

de første representantene for en slik tradisjon, og at Hegel “began a tradition of ironist philosophy

which is continued in Nietzsche, Heidegger and Derrida” (79). Rorty kaller altså disse fire

representanter for en ironisk filosofi. Vi kan legge til en rekke navn på denne listen, og

Gombrowicz kan også identifiseres med dette. En ironiker, i Rortys termer, er en som har en

vedvarende tvil knyttet til sitt eget grunnleggende vokabular.

All human beings carry about them a set of words which they employ to justify their
actions, their beliefs, and their lives. […] They are the words in which we tell […] the
story of our lives. I shall call these words a person's “final vocabulary”. (73)

En slik endelig vokabular består av ord som “sann”, “god”, “Norge”, “Jesus”, “anstendighet”,

“faglighet”, “kvalitet” og så videre. Vi kan også legge til termer jeg har drøftet i lesningene av

Dagboken: “Europa”, “Polen”, “jeg”. Mens det er et uttrykk for common sense å feste lit ved sin

benyttelse av slike termer, er den motsatte holdningen altså mulig å kalle ironisk. Er det noe som

særpreger stilistikken til de tenkerne som Rorty kaller ironikere, er det bruk av anførselstegn.

Grunnen er todelt: For det første er dette filosofer som forholder seg veldig eksplisitt til sine

                                                                                                                                                                    
utvikle seg til ganske omfattende paradigmeskifter, og da vil man ofte kunne se at hele vokabularer
mistenkeliggjøres og skiftes ut.
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forgjengere, og snarere til sine forgjengere enn til idealer som sannhet eller at en beskrivelse skal

korrespondere med virkeligheten. Derfor er sitering helt grunnleggende for oppbygningen av

filosofien. Alle tiders skribenter har sitert andre, men for de tenkerne Rorty refererer til, har

sitatet en annen funksjon. Man siterer ikke for å bygge videre på noe eller kritisere et saksforhold,

man sitererer for å manifestere en holdning til den andres ordvalg.

Anførselstegnene er også en måte å uttrykke at man benytter termene på en ikke-naiv,

ikke common-sensisk måte. Bruk av anførselstegn oppfatter mange som utpreget ironisk også i

dagligspråket. Denne typen kritikk i anførselstegn, naturligvis først og fremst den filosfiske

bruken, men kanskje også den folkelige, har et viktig forbilde i Nietzsche. I hans filosofi kan vi

tydelig se hvordan anførselstegn brukes for å bedrive eksplisitt konsept- og begrepskritikk. Det er

ikke kontroversielt, anførselstegn er en konvensjonell metode for å markere at man snakker om et

konsept, definerer det eller redefinerer det på en eller annen måte. Men i tillegg brukes

anførselstegn også når begrepskritikken ikke er eksplisitt. I så fall er det snakk om en uartikulert

ordskepsis, en generell språk- og begrepskritikk, altså en manifes-tasjon av den holdningen Rorty

kaller ironisk. I Nietzsches etterlatte skrifter finner vi mange fragmenter som det følgende, hvor

kritikken utelukkende gjennomføres ved hjelp av anførselstegn:

Kritikk av de store ord
“Rettferdighet”
“Rettslig likhet”
“Broderskap”
“Sannhet” (Nietzsche 1970:305, min oversettelse)

Denne formen for minimalistisk begrepskritikk speiles også i Dagboken, for eksempel i en

parentes til en drøfting av Dante:

jag skulle till exempel kunna uppfatta helvetet som “kontinuum”, eller göra det till
“granulat”, behandla det i kategorierna “metastas”, “fond”, “transcendens”, “alienation”,
“funktion”, “psykism”, “vara-i-sig-själv-för-sig-själv” etcetera, etcetera, åååh!
(Gombrowicz 2004:861)

móg'bym, na przyk'ad, uj&( piek'o jako “ciag'o%(”, lub uczyni( ze# co% “ziarnistego”,

potraktowa( w kategoriach “przerzutu”, “t'a”, “transcendencji”, “alienacji”, “funkcji”,

“psychizmu”, bytu-w-sobie-dla-sobie” et cetera, et cetera, et cetera, och, och, och!

(Gombrowicz 2004c:229)
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Kontkstualiseringen av anførselstegnene og deres kritikk er ikke like minimal her som i

Nietzsches fragment, selv om det ser liknende ut. Gombrowicz gir flere hint til hvordan kritikken

av begrepene bør forstås. For det første: Gjentakelsen av “et cetera” og “och”, som den svenske

oversettelsen av en eller annen grunn ikke følger konsekvent opp, uttrykker klart en gjentakelsens

trøtthet som Gombrowicz mener hefter ved begrepene i anførselstegn. Det uoversiktelige

mangfoldet av begreper er så overveldende at det kaller på listeformen. Listeformen fratar ordene

deres selvstendige autoritet, viser at de kan settes i bås sammen med andre ord, ramses opp og

gjentas som lutter fraser.68 Dette henger sammen med en generell kritikk av den vestlige fornuft

som Gombrowicz mener særpreges av et spesielt problem: “Ju klokare, ju dummare” [im

m&drzej, tym g'upiej] (872 [241]).

Jag tillåter mig att som exempel peka ut den dumhet som hänger samman med vårt
alltmer utvecklade kommunikationssystem. Vem håller inte med om att detta system har
byggts ut på et fantastisk sätt på sistone? Precisionen, mångfalden och det språkliga
djupet som vi möter inte bara i de främsta utan också i de sekundära manifestationerna,
som gränsar til publicistiken (t. ex. litteraturkritiken), är värda högsta beröm. Men all
denna rikedom tär på uppmärksamheten, så att den växande precisionen leder till växade
distraktion. Resultat: i stället för växande förståelse – växande brist på förståelse. (873)

Pozwol" sobie tytu'em pryzk'adu wskaza( na g'upot" towarzysz&c& naszemu, coraz

bogatszemu, systemowi komunikacji. Ka$dy przyzna, $e system ten zosta' ostatnio

wspania'e rozbudowany. Precyzja, bogactwo, gl"bia j"zyka w ekspozycjach ju$ nie

tylko kapitalnych, ale nawet ubocznych, lub zatr&caj&cych o publicystyk" (jak krytyka

literacka) s& godne najwy$szego uznania. Ale zalew bogactwa wywo'uje znu$enie

uwagi, wi"c wzrastaj&cej precyzji towarzyszy wzrastaj&ce roztargnienie. Rezultat:

zamiast wzrastaj&cego porozumienia, wzrastaj&ce nieporozumienie. (242)

Anførselstegnene og listeformen blir et visuelt og konseptuelt bilde på den mangelen på

forståelse som paradoksalt nok hefter ved begrepsmangfoldet i den vestlige tekstkulturen.

Gombrowiczs diagnose er ikke ensidig negativ, og han går her heller ikke inn i en kamp om

hvilket av flere alternative vokabularer som er det beste. Snarere inntar han perspektivet til en

som står utenfor den striden om vokabularer som han lokaliserer til den vest-europeiske

diskursen. Denne geografiske lokaliseringen bekreftes jo også av Rortys navneeksempler:
                                                  
68 Gombrowicz benytter en liknende argumentasjon i en kritikk av det han ser på som meningstomhet i poesien i
artikkelen “Mot poeterna” som gjengis som et tillegg til Dagbokens første del: “Språket blev rituelt – dessa «rosor»,
dessa «skymningar», denna «längtan», och denna «smärta», som en gång i tiden hade en viss fräschör, har på grund
av missbruket blivit tomma ljud” [j"zyk sta' si" rytualny – te «ró)e», te «zmierzchy», «t"sknoty», lub «bol"», które

ongi% mia'y jak&% %wie$o%(, sta'y si" wskutek nadu$ycia pustym d)wi"kiem] (Gombrowicz 2004:342 [2004a:346]).
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Derrida, Heidegger og Nietzsche er utpreget vestlige teoretikere. Vokabularstriden og ironien er i

dette perspektivet et internt, familiært anliggende, og som sådan er det ikke noe Gombrowicz kan

delta direkte i. For en som til en viss grad står utenfor blir begreps- og vokabularstriden snarere et

problem knyttet til generell distraksjon og desorientering.

Det er ellers grunn til å legge merke til et vanligvis ganske umerkelig uttrykk som

kommer i forkant av Gombrowiczs oppramsing av ord: “Jag skulle till exempel kunna uppfatta

helvetet som «kontinuum» […]“ (min utheving). Gombrowicz skriver:

“Till exempel” är et utmärkt uttryck, bekvämt, […] sådana ord som “till exempel” eller
“egentligen” underlättar… med deras hjälp kan man säga allt, till och med någonting
uppenbart osant, man kan säga “egentligen smakar smör och bröd som choklad”. (740)

“Na przyk'ad” to doskona'e s'owo, wygodne, u'atwiaj&ce, [… ] takie s'owa jak “na

przyk'ad” albo “w'a%ciwie” u'atwiaj&… mo$na za ich pomoc& powiedzie( wszystko,

nawet co% oczywi%cie niezgodnego z prawd&, mo$na powiedzie( “w'a%ciwie chleb z

mas'em smakuje, jak czekolada”. (100)

“Till exempel” og “egentligen” henger sammen med fiksjonen. De er attributter til teksten som

understreker dens potensielt fiksjonelle og metaforiske karakter. Det finnes visse språklige

markører som gir eksplisitt oppmerksomhet til det kreative og grunnleggende fiksjonelle med

ordene og språket. Uttrykkene Gombrowicz nevner er slike markører, og anførselstegn fungerer

på den samme måten. I det siterte avsnittet om potensielle Dante-lesninger virker “till exempel”

og anførselstegnene sammen som en konstatering av det tilfeldige, det halvt løgnaktige og det

metaforiske som hefter ved begrepene.

Jeg nøler med å kalle den polemiske og kritiske bruken av anførselstegn i Dagboken for

“ironisk”, i det minste i den betydningen at det skulle være et klassisk ironisk virkemiddel. Det

ville i så fall være snakk om veldig eksplisitt ironi, men en ironi som er eksplisitt er kanskje

selvmotsigende i utgangspunktet. Litterært vellykket ironi, behøver ikke eksplisitt markering. The

Chicago Manual of Style (1982) formulerer det på denne måten: “Such use of quotation marks

should always be regarded as a last resort, to be used when the irony might otherwise be lost.

Skillfully prepared for, an ironic meaning seldom eludes the reader even though quotation marks

are not used.” (173) Ikke nok med det: “Often the quotation marks offend an intelligent reader”

(169).
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Det er studenter – spesielt de uerfarne, mindre flinke studentene – som er den eksplisitte

målgruppen for Chicago Manuals formaninger. Kanskje har disse studentene likevel et poeng,

kanskje er det stilmanualen som rett og slett misforstår deres bruk av anførselstegn som ironi,

mens det egentlig er noe annet? I en aforisme fra Menneskelig, Altformenneskelig [Menschliches,

allzumenschliches] forteller Friedrich Nietzsche om observasjoner som minner om de

artikkelforfatteren i Chicago Manual har gjort seg. Han identifiserer de ikke-studerende

studenters språk med noe han kaller gåseøynetysk:

Style of superiority. – Student-German, the dialect of the German student, has its origins
among those students who do not study and who know how to attain a kind of
ascendency over their more serious colleagues by exposing everything that is
masquerade in education, decency, erudition, orderliness, moderation, and, though
employing the terms belonging to these domains just as continually as their better and
more learned colleagues, do so with malice in their eyes and an accompanying grimace.
It is in this language of superiority – the only one original to Germany – that our
statesmen and newspaper critics too now involuntarily speak; it is a continual resort to
ironical imitation, a restless, discontented furtive squinting to the left and right, a
German of quotation-marks and grimaces. (Nietzsche 1991:368)

Nietzsches aforisme handler ikke (bare) om ironi. Ironisk sitering er ett av flere kjennetegn på

dette språket. De andre kjennetegnene er overveiende fysiske av natur: Frekkhet i blikket,

grimaser, en urolig skjeling med øynene til høyre og venstre. Klassisk ironi er kjennetegnet av

dybde, rasjonelt dobbeltspill, maskeradespill og forstillelse. “Overlegenhetens stil” fremstår som

det som avslører et maskeradespill. Rollen som en som avslører andre, er en som Gombrowicz

nok kan kjenne seg igjen i. Om de polske intellektuelle (flinke studenter?) skriver han: “Antar vi

att jag har blivit född (vilket inte är så säkert) så föddes jag för att avslöja ert spel” [Przyj&wszy,

$e si" urodzi'em (co nie jest pewne), urodzi'em si", aby zdemaskowa( wasz& gr"] (Gombrowicz

2004:67 [2004a:60])69. Gombrowicz peker nese, lager grimaser, gjør seg til, og han gjør det

gjerne ved hjelp av anførselstegn.

3.3 Anførselstegnets filosofi
I nok et upublisert fragment (altså også det et foreldreløst sitat) introduserer Nietzsche termen

“«Gåseøynets» filosofi” [Philosophie der «Gänsefüsschen»]. Begrepet knyttes her ikke til

                                                  
69 I denne setningen gir Gombrowicz tilsynelatende også en kommentar til min drøfting av muligheten for
fullstendig, reell foreldreløshet. Han ser ut til å antyde at slikt er mulig.
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begrepskritikk eller sitering, men til en spesiell type filosofi som Nietzsche ser seg som

representant for, en eneboerfilosofi:

Den som dag og natt, år ut og år inn sitter med sin sjel i fortrolig tvist og samtale, den
som i sin hule […] blir til huleboer eller gruvegraver, den som, lik meg, lar alle slags
tanker, betenkninger og betenkeligheter fare gjennom hodet og over hjertet [wer wie ich
sich allerhand Gedanken, Bedenken und Bedenkliches durch den Kopf und über das
Herz laufen liess] og som, selv når han er sammen med sjeler av sin egen art og
fordomsfrie, tapre kamerater, ikke vil meddele seg: Hans begreper får til slutt en egen
demringsfarge, en lukt av dybde, like mye som en mudderlukt, noe ukommuniserbart og
motvillig som blåser en kald vind mot alle som er nysgjerrige: – Og en eneboerfilosofi,
selv om den skulle være skrevet med en løveklo [einer Löwenklaue], vil alltid likevel se
ut som en “gåseøynets” filosofi [eine Philosophie der “Gänsefüsschen”]. (Nietzsche
1925:314, min oversettelse)

Nietzsche setter “gåseøyne” i anførselstegn, kanskje for å understreke at han uttrykker seg

billedlig. Men kanskje er det også rett og slett for å demonstrere, snarere enn å forklare, hva han

mener. Det er i det minste slik at Nietzsches filosofi virkelig ser ut som en filosofi i gåseøyne, de

finnes overalt. Ved siden av at “gåseøynets filosofi”70 er et godt og bilde på den typen filosofi

Nietzsche refererer til – hans egen – er det like mye en uttrykksmåte som maner fram et visuelt

inntrykk av Nietzsches tekster. Det er det samme med Dagboken – det visuelle inntrykket av de

mange anførselstegnene kan være det som slår en først.

Det lange, siterte avsnittet utlegger en forståelse av anførselstegnets filosofi71 som enten

er en radikal versjon av Rortys fremstilling av den språkorienterte og språkkritiske filosofien eller

som beveger seg i en annen retning. I den grad det kan forstås som en radikalisering av Rortys

argumenter (ante litteram), er det fordi Nietzsche beskriver en språkkritikk som blir så

altomfattende at begrepene i den filosofiske diskursen helt universelt fremstår som noe motvillig.

“Eneboerfilosofen” kan forstås som en helt konsekvent ironiker. Så konsekvent er i så fall

ironikerens tvil at filosofisk innsikt virker umulig å oppnå.

På den andre siden kan vi også hevde at det handler om noe annet her enn beskrivelsen av

en radikal ironisk filosofi. Det kan tvert imot sies handle om en type kontemplativ, ensom filosofi

som passer dårlig til bildet Rorty presenterer av filosofer som “define their achievment by their

                                                  
70 Kontrasten mellom “Löwenklaue” (løveklør) og “Gänsefüsschen” (gåseføtter), som er en viktig forutsetning for
ordspillet i den siste setningen i det siterte utdraget, går tapt i oversettelsen til norsk.
71 Jeg forlater “gåseøynet” i Nietzsches term og gjenfinner den terminologien jeg har brukt i hele oppgaven for ikke å
skape forvirring med hensyn til om jeg her skriver om noe helt annet.
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relation to their predecessors” (Rorty 1989:79). Vi kan hevde at Nietzsche beskriver

“eneboerfilosofens” forhold, ikke til bestemte vokabularer eller paradigmer, men til selve språket.

Filosofens eget forhold til språket er ikke nødvendigvis preget av tvil og skepsis. Den vakre og

svingende tyske formuleringen “wer wie ich sich allerhand Gedanken, Bedenken und

Bedenkliches durch den Kopf und über das Herz laufen liess” tyder på et forhold det er vanskelig

å beskrive som “ironisk”. Anførselstegnets filosofi er først noe som oppstår idet eneboerfilosofen

skal formidle sine innsikter.

Eckhard Heftrich (1962), som først og fremst fokuserer på at Nietzsche i avsnittet om

anførselstegnets filosofi beskriver sin tenkning som utilgjengelig for alle andre enn en utvalgt

gruppe, knytter det til noe Nietzsche skriver i Ecce Homo:

La oss tenke oss et ekstremt tilfelle: at en bok bare taler om opplevelser som ligger helt
utenfor en vanlig eller også sjelden erfarings muligheter – at den er det første uttrykk for
en ny rekke erfaringer. I dette tilfelle vil man ganske enkelt ikke høre noe (Nietzsche
1999:56)

Den boka Nietzsche tenker seg handler altså om en direkte berøring med en ny erfaring – eller

mening – som gir seg selv og som ikke er avledet av noe annet. Nettopp av den grunn kan

meningen heller ikke kommuniseres. Forsøket på å kommunisere en filosofisk diskurs om de nye

erfaringene vil se ut som en anførselstegnets filosofi. Anførselstegnet er i dette perspektivet et

instrument som gjør ord brukbare, men uten å hevde deres gyldighet. Filosofen oppdager nye

konsepter, men avstanden til leseren er fremdeles så stor at formidling av innsikten inntil videre

bare kan skje i anførselstegn.72 Om vi forstår det slik at vi konstruerer et helt nytt konsept og et

nytt navn hver gang vi bruker anførselstegn, er det et privat språk vi konstruerer. Er det et språk i

Nietzsches tenkte bok, er det av denne typen. Et privat språk er ikke uten videre kommunikativt

for andre enn den som er opphav til det. Samtidig er det grunnlaget for at nye konsepter kan bli

kjente. Anførseltegnet er ikke bare noe som sperrer for erkjennelsen, men et bindeledd mellom

noe fremdeles uforståelig og noe vi kanskje vil få mulighet til å forstå.

Det er mange likhetstrekk mellom den Nietzsche som beskriver seg selv i avsnitten om

anførselstegnets filosofi og Gombrowicz i Dagboken (det er ikke en tilfeldighet at den tyske

filosofen er en av de hyppigste referansene i verket): Ensomhetsmotivet er for det første sentralt

                                                  
72 Heftrich knytter på en likende måte diskursen om anførselstegnets filosofi til Nietzcshes begrep om “framtidens
filosofi” og et “gåtespråk” som bare kan forstås av noen utvalgte og framtidige (Heftrich 1962:56).
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også i Dagboken. Den “distensens patos” [Pathos der Distanz] (Heftrich 1962:51) – en

dramatisering av avstand mellom forfatter og leser, og mellom begreper som modenhet og

umodenhet – som er tydelig hos Nietzsche, er også et viktig element i Gombrowiczs verk. Sist,

men ikke minst, minner den Gombrowicz som “förfäras” av ord om den Nietzsche som kommer i

kontakt med et uformidlet, (foreldreløst, magisk?), språk med en stenk av dybde og mudder. Jeg

har vært inne på observasjonen at anførselstegnene i Dagboken ser ut til å peke mot konsepter

som er paradoksale, mystiske (eller kuslige) av natur. Denne bruken om anførselstegn ligner det

Nietzsche mener er resultatet av eneboerfilosofens grublerier. Hos Gombrowicz er det imidlertid

ikke først og fremst filosofiske sannheter som både skjules og utpekes av anførselstegnet. Det er

helt egne, personlige erfaringer av møtet med en overveldende verden og med det overveldende i

å forsøke å forholde seg til seg selv og andre.

Anførselstegnets filosofi er en avstandens filosofi, og i aller siste instans et spørsmål om

uoverstigelige avstanden mellom å kjenne den ytterste sannhet og å ikke kunne formidle den. For

Nietzcshe markerer anførselstegnet grensen for hvor langt det er mulig å følge ham, filosofen, og

dermed hvor vi som lesere kanskje må gi tapt. Det er den minst optimistiske konklusjonen det er

mulig å trekke av dette. Men, som Martin Harries uttrykker det, “[t]o name a ghost is not to

exorcise it” (Harries 2000:91)73. Vi kan være velvillige nok til å overføre dette synspunktet på

forståelsen av anførselstegnets filosofi: Dette utilgjengelige som både Nietzcshe og Gombrowicz

stadig alluderer til kan gi seg, i det minste delvis, til kjenne også gjennom den grensen

anførselstegnet markerer. Anførselstegnet er ikke lufttett, litt av stanken fra hulen eller

gullgruven slipper gjennom

                                                  
73 Harries argumenterer for at Karl Marx' bruk av modaliserende anførselstegn for å kritisere og parodiere et
irrasjonelt og metafysisk vokabular ikke kan hindre at utilsiktede påberopninger av, og spor etter, det irrasjonelle gir
seg til kjenne.
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Kapittel 4: Typo-geografi

Geografi.
Var är jag? (Gombrowicz 2004:311)

Geografia.
Gdzie jestem? (Gombrowicz 2004a:311)

I Dagboken finnes det flere avsnitt hvor forfatteren beskriver en jeg-person som har problemer

med å orientere seg. Noen ganger er problemet helt tydelig tematisert, andre ganger er det et

trekk ved stilen. Ellipser, tankestreker, spørsmål, avbrytelser, ombestemmelser; alt dette er

språklige uttrykk for desorientering og et forsøk på å orientere seg som noen ganger spiller falitt.

Desorienteringen pareres med en kamp for å finne holdepunkter, noe som blant annet kommer til

uttrykk gjennom utrop, kursivering, polemikk og selvhevdelse.

Det er ikke nødvendigvis i forbindelse med de viktige tingene, i forbindelse med

(kvasi–)filosofiske utlegninger og dets like at desorienteringen gir seg til kjenne. Den kan like

gjerne oppstå i forhold til helt trivielle fenomener som når forfatteren beskriver sitt forhold til en

ny barbermaskin. Først siterer han en lykkeønsking fra produsenten: “Ni är en mycket intelligent

man, och tack vare det har ni blivit ägare till världens bästa rakapparat! Det kommer att förhöja er

självkänsla!” [Jest Pan wybitnie inteligentny, dzi"ki czemu stal si" Pan w'a%cicielem najlepszy

maszynki do golenia w %wiecie! To polepszy Pana samopoczucie!]. Appellen til Gombrowiczs

selvfølelse går ham tydeligvis litt til hodet, forvirrer ham:

Och jag kände mig verkligen bättre till mods, men tyvärr är jag inte särskilt välrakad på
sistone, apparaten rakar nämligen dåligt, Kokos Phili-shave var bättre... och... det är
liksom inte så fast liksom så... det är det... liksom annorlunda... och månne är det så
liksom inte så va... (Gombrowicz 2004:865)

Rzeczywi%cie poczu'em si" lepiej, ale, niestety, jestem ostatnio nie%wietnie ogolony,

aparat jako% kiepsko goli, a Phili-shawe Koski lepiej goli' i… i… jako% to tak nie tak

jako% jakby to tak… to jest tego… zawsze jako% inaczej… i bodaj to tak jako% jakby to

nie tak… (Gombrowicz 2004c:234)

Denne lille, humoristiske passasjen er kanskje ikke egnet til å formidle alvoret som også ligger i

desorienteringens og orienteringens problem i Dagboken. For det finnes stort alvor i problematik-

ken. En kontinuerlig orientering blant ulike identiteter, nasjonaliteter og posisjoner pågår



79

gjennom hele verket. Men samtidig truer desorientering og forvirring stadig med å rive grunnen

vekk under føttene på det jeget som orienterer seg. Orienteringens problem er knyttet helt

spesifikt til romlighet og geografi i Dagboken. Det er altså ikke kun snakk om en indre, psy-

kologisk eller eksistensiell, orientering og desorientering. Jeg har vært inne på at det geografiske

eksilet ligger til grunn for flere beskrivelser i verket. Men også nærere forbindelser og mer

trivielle avstander er problematiske. Det konkrete, fysiske møtet med andre mennesker er noe

som ofte skildres som skremmende, skamfylt og forvirrende.

I kapittel fjorten i verkets andre del blir denne problematikken spesielt tydelig.

Gombrowicz henger seg opp i hånden til en kelner på kaféen Querandi. Hånden utløser en dis-

kurs som dreier seg rundt spørsmål om perspektiver, avstanden mellom mennesker og orientering

i så vel et fysisk som et litterært rom. Denne diskursen kommer spesielt til uttrykk gjennom en

stadig gjentakelse av ordene “her” og “der”. Gjentakelsen av disse ordene gjør den romlige

orienteringen til noe som kan sammenlignes med et musikalsk ledemotiv, en sammenligning som

virker spesielt motivert siden kapittelet åpner med en skildring av at Gombrowicz, etter å ha blitt

vekket av dørklokken, lytter til en innspilling av Beethovens fjortende kvartett. Forfatteren

beskriver musikkstykket med ord som fungerer som et frampeik mot det dramatiske møtet med

kelnerhånden, et møte som setter i spill grensene mellom jegets her og de andres der: “kvar-

tetterna från den sista perioden, med den svåra tonen, dessa klanger som är på gränsen, ja

överskrider gränsen… Å, du fjortonde kvartett!” [kwartety ostatniego okresu, gdzie d)wi"k jest

trudny, te brzmienia ju$ pograniczne i nawet przekraczaj&ce granic"… O, czternasty kwartecie!]

(Gombrowicz 2004:541 [2004b:189]).

4.1 Her og der
Etter at han har blitt vekket, går Gombrowicz ut for å drikke kaffe. Han er på kafé Querandi i

Buenos Aires (i 1960):

Jag drakk kaffe och åt gifflar. När kyparen kom och frågade vad jag önskade hängde
hans hand där, stilla och sluten, hemlighetsfull – och sysslolös – och eftersom jag inte
visste vad jag skulle tänka på kom jag att tänka på en buske som jag hade tittat på en
gång på någon station, från tågfönstret. Handen kom över mig i den tystnad som uppstod
mellan oss... Punkt. Slut. Nu kom det in några och slog sig bullrande ner vid grannbordet
– två män – och bad om tärningar.

Jag tog fram et par brev ut fickan.
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“Det är et underligt exempel på en stor intelligens vars intresse är inriktad på et
område som det intuitivt är avskuret ifrån...!”

“Sandauer est arrivé ici il y a une dizaine de jours...”
“På genomresa i Kielce återfann jag fru Rena...”
“Richter har skickat mig avskrifter av sina brev, där han reder ut alla

besynnerligheter och frågetecken i denna prosa...” (Gombrowicz 2004:542)

Pi'em kaw", jad'em gogalki. I jeszcze co%. Gdy kelner podszed' by pyta(, czego sobie

$ycz", r"ka mu zwisa'a, cicha, skulona, sekretna – i niezatrudniona – a$ nie widz&c o

czym my%le( pomy%la'em o jakim% krzaku, któremu kiedy% przypatrzy'em si" na jakiej%
stacji, z okno poci&gu. Ta r"ka napad'a mnie w ciszy, jaka mi"dzy nami si"
wytworzy'a… Kropka. Koniec. Ju$ kto% wchodzi' i siada' przy s&siednim stoliku z

ha'asem – dwóch m"$czyzn – i poprosili o ko%ci

 Ja wyci&gn&'em z kieszeni listy.

“To dziwny przyk'ad du$ej inteligencij, której przedmiotem zainteresowa# jest

dziedzina, od której jest intuicyjnie odci"ty…”

“Sandauer est arrivé ici il y a une dizaine de jours...”
“Przeje$d$aj&c przez Kielce odnalaz'em pani& Ren"…”

“Richter pos'a' mi odpisy swoich listów, w których wy'uszcza wszystkie dziwactwa

i problemy tej prozy…” (Gombrowicz 2004b:190)

Innholdet i sitatene fra brevene har ingen åpenbar sammenheng og kommenteres ikke.

Gombrowicz simpelthen blar gjennom en bunke brev. Før han tar opp brevene, forteller han, har

han en erfaring som kobles sammen med en tidligere erfaring (kelnerens hånd gir assosiasjon til

en busk på en togstasjon). De to fenomenene har heller ingen sammenheng utenom at de følger

etter hverandre i en mental assosiasjonsrekke med uklare motivasjoner. Det er altså som om

oppramsingen av brevene og opplevelsen av en hånd som bringer opp minnet om en busk er

analoge prosesser som finner sted i hver sin virkelighetssfære: erfaring og tekst. Teksten (bunken

av brev) kan imidlertid ikke kaste lys over erfaringen (assosiasjonen mellom hånden og busken)

og erfaringen kan ikke kaste lys over teksten. Fremstillingen av de to separate prosessene minner

oss igjen om en sentral problemstilling i Dagboken: Avstanden mellom tekst og virkelighet, det

offentlige og det private, at det kanskje ikke er noen sammenheng, men at de hele tiden eksisterer

side om side. Samtidig er det en påminnelse om at tekst i Dagboken er noe som har sammenheng

med geografisk distanse. Gombrowiczs virke som forfatter er definert i stor grad gjennom

korrespondanse – selv Dagboken kan ses på som korrespondanse med Europa og Polen. Den

avstanden som brevene representerer finner sin motsetning i den helt nære, nesten truende reelle

virkeligheten som kelnerhånden utgjør. Bortsett fra at kronologien er omvendt i avsnittet: Etter å

ha blitt avbrutt av to menn som kommer larmende inn på kaféen, vender Gombrowicz ikke
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tilbake til kelnerhånden, men hengir seg til det som kan virke tryggere, noe han har på avstand,

korrespondansen sin.74

Henvisninger til Nietzsches idé om den evige gjenkomst bringer kelnerhånden på banen

igjen i den neste innførslen, noe som skal prege resten av kapittelet: “Kyperhanden var borta, den

fanns inte längre. Tills med ens en tanke från Nietzsche gav den en injektion existens igen –

majestätisk existens” [R"ka kelnera przepad'a i ju$ jej nie by'o. A$ tu pewna my%l Nietzschego

znów jej wstrzykn"'a doz" istnienia – majestatycznego] (542 [191]). Tanken om den evige

gjenkomst er for Gombrowicz en erkjennelse av at han “på en och samma gång och utan minsta

besvär kan vara människa och Människa” [jednocze%nie i bez najmniejszej $enady mog" by(

cz'owiekem i Cz'owiekem] (543 [191]). Mennesket er, selv om det samtidig er hverdagslig og

oversiktlig, noe det ikke er mulig å ane konturene av, noe ubegrenset. Det får Gombrowicz til å

innse at kelnerhånden kanskje også har en betydning langt utover det hverdagslige.

Utan att för ett ögonblick tappa den vardagligaste tråden är jag samtidigt varats
Hemlighet och dess stolthet och dess sjukdom och dess martyrium. Bitterheten i det
mänskliga. Raseriet i det mänskliga. Lössläpptheten i det mänskliga. Tystnaden i det
mänskliga. Den tysta kyparhanden där på Querandi – tyst och sluten. Vad gör den där –
när jag är här? (543)75

Nie trac&c ani przez chwil" w&tku najbardziej codziennego, jestem Tajemnic& bytu i

jego dum& i jego chorob& i jego m"czarni&. Gorycz cz'owiecze#stwa. Furia

cz'owiecze#stwa. Rozp"tanie cz'owiecze#stwa. Cisza cz'owiecze#stwa. Cicha r"ka

kelnera, tam, w Querandi – cicha i stulona. Có$ ona robi tam – gdy ja tu jestem? (191)

Om det er en filosofisk bakgrunn for at kelnerhånden blir en utfordring for Gombrowicz, er det

allusjonene i innførselen til omfattende nietzscheansk perspektivisme – og kanskje solipsisme.

Tematikken er ikke ukjent i hans verker: mennesket som tror det selv er det eneste opphavet til

                                                  
74 En mulig (og mer spekulativ) utvidelse av lesningen er å peke på de potensielle seksuelle assosiasjonene som
aktiveres. Hendelsene finner sted på en kafé ved navn Querandi, som ved siden av å være en populær kafé i Buenos
Aires også er navnet på en indianerstamme som levde på Pampas i Argentina. Disse indianerenes språk har gått tapt
(“Querandi” 2007). Det som gjenstår er myten om en indianerstamme med velproposjonerte kropper (en myte som i
det minste lever videre på Wikipedia.org [“Querandi” 2007a]). Kanskje finnes det altså en henvisning her til
Gombrowiczs fascinasjon for det primitive og rent kroppslige. Jeg kan minne om dette utdraget, som jeg gjenga i
kapittel 2.X: “Efter ankomsten till Santiago drabbades Witold Gombrowicz av en våg av senkommen erotik. Kanskje
densamma som för åratal sedan… med denna gång förstärkt av dunsterna i en stad av indianskt blod […]“. Jeg tar
ikke hensyn til kelnerhånden som et seksuelt objekt i min lesning, men det er altså fullt mulig.
75 Her har jeg lagt til to setninger som oversetteren må ha oversett: “Raseriet i det mänskliga. Lössläpptheten i det
mänskliga” [Furia cz'owiecze#stwa. Rozp"tanie cz'owiecze#stwa]. Det har ikke stor betydning for min lesning, men

det virker viktig å få med bredden i Gombrowiczs bestemmelser av det menneskelige.
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alle sannheter og alle forbindelser, men som må innse at det, på tross av at alle hinsidige

autoriteter har falt, finnes noe ubegripelig annet. Gombrowicz må plutselig akseptere at han ikke

kan fatte kelnerhånden, han kan ikke gripe den og innordne den sine egne sannheter. Den er

absolutt ekstern for ham, den er “sluten, hemlighetsfull”. Denne innsikten er opphav til et

språklig spill med ordene “här” og “där” som dominerer resten av kapittelet. Motsetningen

mellom “här” og “där” er både et trivielt fysisk og geografisk faktum og noe som aktiverer

grunnleggende spørsmål om immanens og transcendens, om religion og empati. Slik kommer det

uttrykk etter at Gombrowicz har lest om, og sitert fra, beskrivelser av ulike bestialiteter i en avis:

Jag var ensam, satt i soffan med tidningen, framför mig mitt i rummet två småbord,
översållade med papper, en stolsrygg, ett skrivmaskinslock, längre bort ett skåp. Jag var
ute på det allra öppnaste, öppnaste hav. Vad skulle jag göra? Känna medlidanda? Jag
skulle känna medlidande här – och de skulle känna medlidande där… Kärlek? Jag
skulle älska här – och de skulle älska där… Och tänk om våra positioner gick om
varandra… Hård vind, mörka vattenmassor som häver sig i ett otämjt sjudande och
väller över varann, som sjunker inn i varann, vidder av vågor, en sfär av okuvlig rörelse,
inget land i sikte, inget fyrsken, bara där, där, där, på Querandi, den där handen, den
utvalda… vad tjäner den till?

Jag är mycket redd för djävulen. (545)

By'em sam, siedzia'em na kanapie z gazet&, a przede mn& na %rodku pokoju dwa stoliki,

zawalone papierami, oparcie krzesz'a, pokrowiec od maszyny, dalej szafa. By'em na

pe'nym, pe'nym, pe'nym morzu. Co mo$na robi(? Lito%(. Ja tu b"d" si" litowa' – a oni

tam… Mi'o%(? Ja tu b"d" kocha' – a oni tam… Gdyby$ nasze miejsca si" nie

rozmija'y… Wiatr silny, ciemne masy wodne w nieposkromionym wrzeniu wyrzucane i

przewalaj&ce si", ton&ce w sobie, przestwór rozorany, obszar ruchu nieukojonego,

$adnego l&du, $adnej latarni i tylko tam, tam, tam, w Querandi, tamta, wybrana, r"ka…

do czego s'u$y?

Ja bardzo boj" si" diab'a. (193)

Alle disse “här” og “där” viser til ulike, men beslektede problemer. De første forekomstene i

avsnittet har sammenheng med muligheten for medfølelse. “Här” og “där” blir motsetninger som

fungerer som et bilde på problemet med å sette seg inn i andres lidelse. Den samme

uoverstigelige motsetningen ser ut til å være virksom også når det gjelder muligheten for å elske.

Gombrowicz ser ut til å spørre seg hvordan man kan elske noen når de uunngåelig er på et annet

sted enn en selv, om ikke kjærlighet er betinget av et nærvær, en felles posisjon og plassering.

Deretter får forfatteren en innskytelse, “tänk om våra positioner gick om varandra”.

Kelnerhåndens påtrengende “där” blir en påminnelse om hvor utbyttbare posisjonene er, og om at
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ordet “där” ikke refererer til noe fast, men til en stadig skiftende enhet og et stadig skiftende

perspektiv. Til slutt blir denne anelsen og innsikten så påtrengende at det påkaller en frykt for

djevelen, denne en viss som lever i det ytterste eksil som representanten for det ultimate “där”.

Går posisjonene om hverandre i for stor grad, kan det ha demoniske konsekvenser, blant annet

fordi vi da vil få innsikt i all verdens smerte. “Denna jord där vi skrider fram är höljd i smärta”

[Ta ziemia, po której st&pamy, tak pokryta jest bólem] (545 [194]). Og så lenge det finnes noe

demonisk, et uforståelig og ubegripelig “där”, er jeget stadig i fare: “det ondas närvaro gör min

existens til någonting så farofyllt... så oroande... “ [obecno%( z'a czyni moj& egzystencj" czym%

tak ryzykownym…] (546 [194]).

“Och om det «där» bara finns spindler?” [“A je%li «tam» s& tylko paj&ki?”] (546 [194])76,

skriver Gombrowicz. Setningen står i anførselstegn, og dermed går det fram at det er et sitat selv

om det ikke oppgis referanse. Jeg regner med at forfatteren forutsetter kjennskap til kilden. Sitatet

er hentet fra Dostojevskijs Forbrytelse og straff, fra en scene hvor Svidrigajlov forestiller seg det

hinsidige en liten stund før han skal ta livet av seg (Dostojevskij 1993:17). Men Gombrowicz har

utstyrt sitatet med et par ekstra (modaliserende) anførselstegn midt i. Anførselstegnene må til,

ikke bare fordi Gombrowicz konstruerer et vrengebilde på Dostojevskijs religiøsitet og

hinsidighetsdiskurs, men også fordi uttrykket “där” allerede har vekket forfatterens interesse.

Herfra og ut Dagboken tas disse konseptene opp igjen gjentatte ganger. I en episode som

beskriver et opphold i Piriapolis fremheves uttrykkene “de där” [tamci] og “den där sidan” [tamta

strona], uttrykk som her refererer til tjenerne i husholdningen, med kursivering eller

anførselstegn. Uthevingen av uttrykkene er nok en gang et uttrykk for hvor påtrengende

Gombrowicz finner motsetningene og avstandene, i dette konkrete tilfellet mellom de ulike

samfunnslagene. Og også her går posisjonene over i hverandre når forfatteren blir oppmerksom

på at hans perspektiv ikke er det eneste mulige: “Därför att – fattade jag – den där sidan var en

list! En fint! Den där sidan är ju – för dem – vår sida!” [Albowiem – poj&lem – tamta strona by'a

podst"pem! Kawa'em! Bo tamta strona – dla nich – jest po naszej stronie!] (Gombrowicz

2004:687 [2004c:44]). Senere blir de kursiverte indeksikalene også blant annet et merke for

motsetningen mellom ungdom og alderdom – “De äldre har blicken nersänkt i det där…” [Starsi

                                                  
76 Oversetteren Bodegård velger å oversette “tam” med “där borta”, men “tam” kan også oversettes simpelthen med
“där”. Det er en mindre ledende oversettelse, siden litt av poenget her er spillet mellom de hverdagslige, geografiske
konnotasjonene til ordet og de mer dramatiske, for eksempel religiøse, konnotasjonene. Her, og i det følgende, har
jeg endret “där borta” til bare “där” når Gombrowicz skriver “tam”.
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ze wzrokiem zatopionam w tamto…] (816 [181]). Dynamikken mellom her og der vedvarer altså

også etter kapittel fjorten, og bidrar til den kompliserte diksursen om avstand og posisjoner som

jeg har drøftet blant annet i forbindelse med episoden der Gombrowicz, på vei over

Atlanterhavet, møter det som kanskje er han selv som ung mann på vei til Argentina.

Et velkjent bilde på desorientering i Dagboken dukker opp igjen i avsnittet over: det åpne

havet. Dette er en sentral nøkkel i Markowskis lesning av Dagboken, og han knytter motivet til

den kosmiske dimensjonen i forfatterens verker. Kosmos, det åpne havet, forstås som “en värld

berövad all mening, babblig, omänsklig, smärtsam, berövad alla hänvisningar” (Markowski

2006:90). I dette perspektivet kan kelnerhånden betraktes som en redning ifølge Markowski.

Kelnerhånden er det som “envist återvänder som garanti för att världen är återfunnen” (90). Jeg

mener at det å se på kelnerhånden som en redning bare er halve løsingen. Hånden er også en

trussel mot Gombrowiczs integritet. Den er ikke bare et referansepunkt for et desorientert

subjekt, men et perspektiv som truer med å bli det enerådende perspektivet. “[D]en verkade så

lugn första gången jag såg den på Querandi… men nu blir den alltmera lysten… och jag vet själv

inte längre vad som skulle kunna hejda den där, i utkanten… där jag tar slut” [wydawa'a si" tak

spokojna, gdym j& po raz pierwszy zobaczy', w Querandi… Ale coraz bardziej staje si"

zaborcza… i ju$ sam nie wiem, co by mog'o zahamowa( j& tam, na peryferii… gdzie ja si"

ko#cz"] (Gombrowicz 2004:553 [2004b:202]). Det står noe viktig på spill i kapittel fjorten:

Perspektivet som Gombrowicz må fastholde eller kontrollere for å være i stand til å orientere seg:

jeg-perspektivet.

4.2 Punkt og hånd
Det er en tilfeldighet som innleder kapittelet. Tilfeldigheten er også en feil, en feilmelding,

feilslått kommunikasjon. Gombrowicz vekkes av “dörrklockan – den påflugna” [dzwonek –

natarczywy] (541 [189]) fordi noen ser etter en eiendomsmegler som heter Delgado. Den korte

beskrivelsen av dette avsluttes med en kort setning og tre ord: “Jag slog igen dörren. Punkt.

Punktum. Slut.” [Zatrzasn&'em drzwi. Koniec. Punkt. Kropka.] (541 [189]).

 Gombrowicz beskriver her en situasjon der han først ikke har kontroll. En annen måte å

si det på er at han blir påtvunget en annen persons perspektiv. Ved å skrive “punkt” gjenvinner

han kontrollen over situasjonen, og vi skal ikke glemme at “punkt” på polsk såvel som på svensk

ikke bare har typografiske betydninger, men også geografiske og narrative. Et punkt kan være et
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sluttpunkt, et utgangspunkt eller et synspunkt. I mine øyne spiller disse betydningene med i dette

avsnittet og de fire andre gangene på de neste sidene forfatteren benytter varianter av et eksplisitt

uttalt punktum. Ordet “punkt” dukker opp et par sider senere (og dermed også et par timer senere

– kapittelet strekker seg over en dag) opp i en ny konstellasjon, i sammensetningen “referens-

punkt” [punkt odniesienia] (544 [192]). Det er også det første uttrykket i kursiv i kapittelet.77 Det

er selvfølgelig kelnerhånden som omtales som et referansepunkt. Den blir noe å orientere seg i

forhold til, noe å feste blikket på for å fastholde et synspunkt.

Et punktum står forøvrig i et skjørt motsetningsforhold til ellipsen. Punktumet, både i

typografisk og overført betydning, kan være en måte å stanse en meningsutgliding på, stanse

assosiasjonsrekker som har kommet ut av forfatterens kontroll. Det vil si: Punktumet er en pers-

pektivskifter. Ellipsen på sin side er ofte et signal om et synspunkt som glir ut, forskyves og blir

uklart, med andre ord: ellipsen er et tegn for en diskurs som vandrer uten stopp. En slik diskurs

står i fare for å komme helt av hengslene; det er nødvendig å blunke for at blikket skal forbli

klart, ellers risikerer vi at verden skyves ut av posisjon:

Hon nappade på kroken… Va, Olivos redan? Denna gubbe, hans färg… Karl den store
har mer gemensamt med mig än Boles'aw den djärve… De kommer så småningom att
bli så illa tvungna att vånja sig vid att revolutionen snart tillhör det förgångna… Det var
länge sedan jag var hos… Tandläkaren… Ska jag resa till Tandil?… Så lätt det är att
rubba världen ur sitt läge… Ringa till… (Gombrowicz 2004:544)

Po'kn"'a haczyk… Co, ju$ Olivos? Ten dziadek, jego kolor… Karol Wielki wi"cej ma

ze mn& wspólnego, ni$ Boles'aw Chrobry… Oni b"d& musieli przyzwyczaja( si" po

trochu do zapadania w przesz'o%( rewolucij… Dawno nie by'em u… Dentysta… Czy

jecha( do Tandilu?… Jak 'atwo ruszy( %wiat z miescja… Zatelefonowa(… (193)

Synspunkter handler om geometri, og her kommer en geometrisk metafor: Vi kan, slik Gilles

Deleuze gjør i sin lesning av Leibniz' perspektivisme, billedlig se på et synspunkt som et sted

(altså ikke et punkt i geometrisk forstand, men et uklart avgrenset sted) hvorfra man har oversikt

over den konkave siden av en kurve (Deleuze 2004:55)78. Følger vi opp dette bildet, kan det åpne

                                                  
77 Med unntak av at Gombrowicz som en konvensjon siterer fremmedspråklige uttrykk i kursiv.
78 Deleuze har også et positivt forhold til Gombrowicz litteratur. I Logic of sense bruker han romanen Kosmos for å
argumentere for hvordan adskilte serier (av signifikater og signifikanter) “resonate and communicate at the heart of
chaos” (Deleze 1990:318). Det er en god observasjon at det hos Gombrowicz gjerne finnes adskilte serier eller sfærer
som kun kommuniserer på en mystisk og skjult måte. For eksempel kan anførselstegnet ses på som et sted der
adskilte sfærer (kommuniserbar tekst og utilgjengelig virkelighet) møtes. Min lesning av det første møtet med
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havet ses på som en kurve som blir mindre og mindre krum (eventuelt at kurven blir oppløst i en

uendelig rekke små kurver). Perspektivet inkluderer i så fall mer og mer, men samtidig blir alt

mindre fokusert. Kelnerhånden gir kurven anledning til å lukke seg om noe, justere fokuset mot

noe. Hånden blir kurvens brennpunkt. Så lenge dette punktet ifølge den geometriske metaforen

kan forstås som et punkt, er det underlagt den som betrakter det. Det må en betrakter til for å

oppfatte noe som et punkt, all den tid et punkt er en abstraksjon og dermed alltid et objekt for

noen. Det Gombrowicz frykter er at forholdet kan snu seg. Han oppdager at kelnerhånden har noe

hemmelig over seg, er uklar og lukket. Det er en potensiell trussel, for det betyr at kelnerhånden

representerer et konkurrerende synspunkt, et der som er like uavgrenset og ukontrollerbart som

forfatterens her. I Kosmos skriver Gombrowicz: “jag var sjuk. Och rädd, rädd för att händerna

skulle ge sig tilkänna och tränga på, en rädsla som fick mig att knyta min egen näve”

(Gombrowicz 2004d:160). Andre ganger er det ikke hender, men fingre, som trenger seg på. I

innledningen siterte jeg fra omtalen av togturen hvor Gombrowicz føler seg antastet i sin periferi:

“Någon kittlade mig. Alldeles tydligt, med fingrarna i nacken…” [Kto% mnie 'echta'. Wyra)nie,

pa'cami w kark…] (Gombrowicz 2004:642 [2004b:292]).

Deleuze skriver også noe annet om dette: “synspunkten […] [är] en bestämning av det

obestämda genom tvetydiga tecken: det som jag talar med dig om, och det som du tänker på, är

du med på att säga det om honom […]“ (Deleuze 2004:58). Deleuze kursiverer de indeksikalske

uttrykkene på samme måte som Gombrowicz kursiverer “här” og “där”. Kursiveringen av

“händerna” i utdraget fra Kosmos har også en liknende funksjon: det blir en bestemmelse av noe

ubestemt og truende. Kelnerhånden i Dagboken og hendene i Kosmos, såvel som det kursiverte

“där” er bestemmelser av noe ubestemt annet. Det ubestemte kan ikke defineres, men det kan

pekes på. Også anførselstegnet fungerer som en peker på denne måten. Ved hjelp av anførsels-

tegn kan Gombrowicz peke ut og orientere seg i forhold til fenomener han ikke overskuer:

“møtet” på havet, kunsten som et “ikke-møte” eller et fenomen som “det indre”: “Min Gud, vad

är det för slags oändelighet som du erbjuder oss? Jag skulle beteckna den som «inre», innesluten i

vårt sköte” [Bo$e moj, có$ to za rodzaj niesko#czono%ci nam proponujesz? Okre%li'bym j& jako

«wewn"trzn&», zawart& we w'asnym naszym 'onie] (Gombrowicz 2004:680 [2004c:36]).

                                                                                                                                                                    
kelnerhånden, et møte som gir forfatteren en assosiasjon til en busk for deretter å bli avløst av oppramsingen av en
serie brev, tåler også sammenligning med Deleuzes argumenter.
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Klokken 21.15 på Corrientes skifter det litterære perspektivet i kapittel fjorten i

Dagbokens andre del fra første til tredje person. Da har Gombrowicz akkurat bemerket hvor

“rovlysten” kelnerhånden har blitt. En slik rovlyst tvinger fram et perspektivskifte som

beskyttelse mot det som truer eller kanskje heller: som beskyttelse mot forfatterens dragning mot

det truende. Noe utenfor blir for dominerende til at det er mulig å opprettholde jeg-perspektivet.

Denne gangen er det hele heldigvis “[m]est för skojs skull…” [raczej dla zabawy]:

Kl 21.15 (Corrientes)
Gombrowicz ansåg sig ha rätt till en metafysisk storm, en kosmisk katastrof och et
transcendentalt regn. Under en förutsettning: att vara trogen vardagen, trots allt.

Han ansåg sig ha rätt till en seglats på öppna havet, under förutsättningen att hans
fot inte för en sekund lämnade fasta marken, den här marken i Buenos Aires.
(Gombrowicz 2004:550)

Godz. 21.15 (ulica Corrientes)
Gombrowicz uwa"ywa$, "e ma prawo do metafizycznej burzy, do kosmicznej katastrofy i

transcendentalnego deszczu. Pod warunkiem: nie sprzeniewierza(, jednak, codzienno#ci.

Uwa"a$, "e ma prawo do "eglugi na pe$nym morzu pod warunkiem, "e stopa jego

nie opu#ci ani na chwil& sta$ego l%du, tego tutaj, w Buenos Aires. (Gombrowicz

2004b:199)

Den faste marken mot det åpne havet: I den polske originalteksten understrekes, ved hjelp av et

par komma, at den faste marken er det som er her [tutaj] i motsetning til det ukjente der, som kan

være litteraturen, det andre mennesket, det hinsidige, alt ettersom hva som er i fokus.

Tredjepersonperspektivet er edruelighetens stemme i kapittel fjorten. I kursiv betoner den her

tilsynelatende fiktive “Gombrowicz” nødvendigheten av å holde fast ved en realitet, og

nødvendigheten av å beholde et udiskutabelt perspektiv som det er mulig å betrakte verden fra, på

tross av utflukter til umulige steder, til alle slags der.

4.3 Fingersemantikk
Siden før jeg faktisk hadde lest noe skrevet av Gombrowicz, har jeg hatt et inntrykk av at

fingeren er et viktig motiv for forfatteren. Bakgrunnen for dette er en oppsetning av

Gombrowiczs Vielsen [!lub] som jeg så på Teatr Bagatela i Krakow i 2002. Jeg forsto ingenting.

Jeg kjente ikke til Gombrowicz, kunne så vidt bestille øl og kaffe på polsk, så jeg kunne ikke

forvente å få med meg noe som helst av oppsetningen. Men det gjorde jeg. I regissøren

Waldemar !migasiewiczs tolkning fikk fingeren en enorm betydning. Sånn jeg husker det, kom
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det stadig figurer ut på scenen med pekefingeren hevet, og det virket som om de lot seg styre av

fingerens bevegelser og luner. Om jeg ikke husker feil ble fingrene også ofte lyssatt på en måte

som gjorde at de kastet enorme skygger på scenografien, noe som altså ytterligere forsterket

inntrykket av at her var det virkelig et eller annet med fingeren. Fingeren, slik jeg oppfattet det på

Teatr Bagatela, ble et symbol for makt, men også for maktesløshet. Fingeren var et

styringsverktøy for maktskikkelser, men også i seg selv en skikkelse eller et fenomen i stand til å

utøve makt over skikkelsene på scenen. Alt dette ved siden av at den også kan oppfattes som et

fallossymbol.

Senere har jeg forstått at inntrykket jeg fikk er ganske korrekt. Fingre dukker stadig opp i

Gombrowiczs tekster. Allerede i de første avsnittene i Ferdydurke opptrer fingermotivet sammen

med en mengde andre av kroppsdelene til bokens hovedperson, Józia. Kroppsdelene beskrives

som om de er i konflikt med hverandre, og fingerens konkrete rolle her er å gjøre narr av hjertet

(Gombrowicz 1998:7). I denne scenen understrekes riktignok ikke fingerens betydning mer enn

de andre løsrevne organene, noe som gjør det klart at fingermotivet må leses i forhold til en figur

som kanskje er enda mer dominerende i Gombrowiczs forfatterskap: den fragmenterte kroppen;

løsrevne kroppsdeler som tvinger seg fram og hevder sin rett på bekostning av det kultiverte hele

som utgjør mennesket.79 Ofte er det periferien, i motsetning til et organiserende senter, som

betones i denne figuren, og derfor er det ikke overraskende at nettopp fingeren ofte spiller en

viktig rolle.

Om man ønsker kan man følge fingermotivet gjennom store deler av forfatterskapet, det

dukker stadig opp. Et høydepunkt for fingeren finnes imidlertid, som antydet, i Vielsen. Dette

dramaet, som presenteres som et drømmestykke, handler om soldaten Henryk som gjenvender fra

krigen for å finne sine foreldre forvandlet til kroverter og sin forlovede forvandlet til en tvilsom

serveringspike. Henryk bestemmer seg for rette på forholdene. Han gjør først sin far, og deretter

seg selv til konge, yppersteprest og lovgiver. Slik tror han at det skal bli mulig for ham å opprette

et nytt sett av moralske verdier som tillater, og velsigner, gjennomføringen av bryllupet mellom

ham selv og hans forlovede, Mania. Noe går imidlertid galt, og tilsynelatende gjennom sin egen

                                                  
79 Dette motivet får stor betydning i den kjente scenen “Philifor genomträngd av barnslighet” Gombrowicz 1998:84-
96). I denne scenen fremstilles en duell mellom syntetikeren Philifor og analytikeren Anti-Philifor. På et tidspunkt i
duellen utløser Anti-Philifor en fullstendig oppløsning av kroppen til Philifors kone, etter at han har påpekt hennes
ører, nesebor, og fingre på en måte som gjør at de fremstår i all faktisitet og uanstendighet. Philifor får etter hvert til
å på ny syntetisere sin kone, men avsnittet avsluttes med at duellantene først skyter av lillefingrene til sin duellants
partnere og følger på med å skyte av alle ekstremiteter på kroppene deres med en enorm presisjon.
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tales makt, volder Henryk vennen W'adzios død. I Vielsen har fingermotivet så mange og ulike

funksjoner at det burde være nesten umulig å overse i en lesning. Allerede i den første

monologen til hovedpersonen Henryk, dukker et gjennomgående fenomen opp, frykten for

berøring. Senere knyttes den formen for berøring det er snakk om eksplisitt til fingeren, så det er

klart at den type berøring det er snakk om er det vi på norsk kaller “å pirke”, men som det

svenske uttrykket “att peta” innfanger mer nøyaktig (kanskje til og med hakket mer nøyaktig enn

originalens “dotyka(” [Gombrowicz 1971]). Den formen for pirking med fingeren Gombrowicz

refererer til må oppfattes som et tvetydig tegn. Det viktige er ikke hva tegnet betyr eller om det

formidler en beskjed, det viktigste er at det varsler tilstedeværelsen av en annen.80

Videre er fingeren et instrument som kan gi og frata makt, rokke ved maktforbindelser. At

fingeren har denne funksjonen, som om den var et signingssverd eller kampsverd, er noe som

introduseres av fylliken (“fyllot”) i første akt, og Henryk selv utnytter dette blant annet når han

styrter sin far fra kongekronen i andre akt: “Att jag skal stöta til kungen... med fingret”

(Gombrowicz 1968:139). Fingeren er også, som en del av kroppen betraktet for seg selv, noe som

fungerer metonymisk for Henryks ensomhet (174). Fingeren er også et varsel, som helt i slutten

av stykket der fyllikens peking mot et mørke varsler W'adzio s død. Alle disse mer spesifikke

funksjonene er også preget av de mer generelle funksjonene fingeren som litterært motiv bærer

med seg, hvorav de mest åpenbare er fingeren som fallossymbol og fingeren som en peker, et

veldig generelt deiksis.

 Hvorfor har fingeren en så prominent rolle i stykket? For å antyde et svar på det

spørsmålet og dermed kanskje forstå mer av hvilken mer universell rolle fingeren spiller i

Gombrowiczs forfatterskap, vil jeg se på noen mulige generelle lesninger av Vielsen. En ganske

vanlig type lesninger følger Gombrowiczs egne tolkningsanvisninger81 ganske langt og hevder at

stykket handler om hvordan, og om, et menneske kan skape mening:

                                                  
80 Et a propos: I nettsamfunnet Facebook.com er en av de grunnleggende funksjonene – ved siden av å legge til en
annen bruker som venn og sende beskjeder – noe som kalles “poking”. Diskusjonene om hva en “poke” egentlig er
har gått høyt, og det finnes over 500 samtalegrupper som forholder seg til og diskuterer funksjonen. Noen av disse
fremstiller poking som en form for erstatning for sex (gruppen “Enough with the Poking, Lets Just Have Sex” har
nesten 300 000 medlemmer), andre nøyer seg med å konstatere at det er et ambivalent tegn som fungerer som en
slags minimal form for kommunikasjon, mindre truende og forpliktende enn å sende en beskjed. Både den generelle
og den spesifikk tolkningen finner gjenklang hos Gombrowicz. Czes'aw Mi'osz påpeker at det ikke finnes en eneste

konkret skildring av samleie i Gombrowiczs verker og at fysisk kontakt med andre skjer med minst mulig
berøringsflate – for eksempel med en finger (Mi'osz 1982).
81 Gombrowicz utstyrer stykket med et omfattende forord hvor han blant annet foreslår en lesning som betoner at i

!lub “skapas allting oavbrutet” (Gombrowicz 1968:80).



90

[…] for a person with a sufficiant amount of creative energy, it is easier to strike new
paths than to follow in someone else's footsteps. Or, it is easier to generate an event, to
make things happen, and let the meaning arise when new facts have already been
established, than start with a given meaning and tailor events according to its demands.
Meanings are but the product of will; the only reality is the event. (Thompson 1979:50)

Under denne hypotesen ligger en forståelse av at Vielsen på den ene siden fremstiller en verden

hvor det ikke finnes gitte enheter av mening, men at det vi kaller mening oppstår som en følge av

den menneskelige viljen. På den andre siden fremstiller stykket også grensene for denne

ontologien. Menneskene kan ikke unngå å selv være noe som er skapt og skapes. Språket og

ordene “formar oss, gestaltar oss… och skapar verklighet mellan oss” (Gombrowicz 1968:172).

Dessuten finnes en eller annen form for mening utenfor rekkevidden til det skapende mennesket.

Denne meningen kan fremstilles som et “[d]unkelt verk / Starkare än jag och / Inte mitt!” (190).

Disse ordene uttaler Henryk over W'adzios lik i stykkets siste akt. Episoden er avgjørende

for stykket: Henryk har riktignok skapt dette liket ved å beordre W'adzio til å ta sitt eget liv, men

samtidig blir hovedpersonen oppmerksom på at liket bærer med seg en uklar mening som ikke

utgår fra ham selv. Det er også mulig å knytte det viktige selvmordet og liket som bærer vitne om

det til fingermotivet. Like før W'adzios lik oppdages, truer en fyllik Henryk ved hjelp av

fingeren:

Fyllot Se hur jag pekar med det här fingret på nånting som finns där borta… där borta
bakom de där som står där… Där är en ung man… Titta Hur jag pekar med fingret åt
hans håll […]

Henryk / Hans pekande / Ofredar mig… (188)

Pekingen, som ledsages i teksten av en lang rekke deiksikalske uttrykk (“där borta”, “de där”,

“där”), gjør Henryk nervøs. Grunnen til at han er nervøs er at han aner at noe skal åpenbare seg i

fingerens retning som han ikke kan kontrollere. Det er i så fall en dramatisk vending; Henryk har

i utgangspunktet fungert som demiurg gjennom stykkets handling. Dette noe som fylliken varsler

med den truende fingeren ligger radikalt utenfor denne logikken. Derfor har fingeren noe med i

spillet på et veldig viktig punkt. Fingeren og pekingen er et nødvendig bindeledd mellom de to

ulike perspektivene på meningsdannelse som stykket setter opp mot hverandre: Makt til å skape

og avmakt under en allerede skapt diskurs, eller under en diskurs som skaper seg selv.



91

Henryk tester grensene for makten i sin egen vilje når han beordrer W'adzio til å ta sitt liv

(“Du måste döda dig, för att jag vill det” [173]), men må innse at meningen med denne døden i

siste instans ikke kommer fra ham selv. Henryk skaper mening gjennom å uttale ordrer og

beskrivelser, men i slutten av stykket forstår han ikke lenger sin egen diskurs (“Jag förstår inte

mina egna ord / Jag behärskar inte mina egna handlingar” [190]). Selv knytter Gombrowicz

denne problematikken til den franske strukturalismen i Dagboken, og hevder at den er tilstede,

ikke bare i Vielsen, men også i hans første og siste roman: “Ferdydurke och Kosmos handlar ju

inte om någonting annat än om formernas tyrrani, strukturernas balett. Och i Vigseln står det

skrivet svart på vitt: «Det är inte vi som säger orden, orden säger oss»” [Wszak w Ferdydurce, w

Kosmosie, nie o co innego chodzi, jak w'a%nie o tyrani" form, o balet struktur. A w !lubie czarno

na bia'ym: «Nie my mówimy s'owa, to s'owa nas mówi&»] (Gombrowicz 2004:863 [2004c:231]).

Hva har dette med fingermotivet å gjøre? Hvordan og hvorfor er det en finger som dytter

kommaet på plass i setningen “det är inte vi som säger orden, orden säger oss”?

Fyllikens peking mot liket er en påpekning. Dette er ikke bare et trivielt poeng. For

påpekning som fenomen er et sentralt virkestoff i den meningsdannelse eller –forskyvning som

pågår her. Påpekningen kommer utenfra, fra fylliken, og løsriver liket fra den logiske (?) rekken

av handling som har utspring i Henryks vilje. Dessuten er fylliken budbringer om at det ikke var

en lek å beordre Wladzio til å drepe seg. “Vi antar at det är en lek” (Gombrowicz 1968:173) sier

Henryk i forlengelse av stykkets drømmelogikk, men påpekningen av liket avslører en påtagelig

virkelighet.

En annen måte å si dette på er at perspektivet skifter. Det at det pekes mot noe er en

hendelse som er i stand til å rykke på det som både tematisk, metafysisk og dramaturgisk er det

rådende i teaterstykket, nemlig Henryks perspektiv. Om hans perspektiv er det eneste, er det han

som skaper verden, ingenting annet finnes. Den andres pekende finger er et signal om et annet

perspektiv. Pekingen gjør dette andre perspektivet tvingende for betrakteren. Hun må velge å

enten bevisst ignorere den perspektivforskyvningen pekingen varsler eller rette blikket mot det

fingeren peker på. I begge tilfeller er hun tvunget.82

                                                  
82 Kanskje er denne effekten mer effektiv på film enn i teatret (Det finnes to polske filmatiseringer. En fra 1983,
regissert av Ryszard Major, og en fra 1992 av Jerzy Jarocki). Vielsen har etter min mening et sterkt filmatisk
potensiale): Om kameraet, seerens perspektiv, rettes mot en gruppe mennes-ker som peker på noe utenfor
bilderammen, bringes betrakteren i en midlertidig ubalanse. Hun søker noe utenfor skjermbildet, noe som er
utilgjengelig for hennes perspektiv i dette øyeblikket, men som likevel må finnes. Dette er også interessant fordi
kameraet eller kinolerretet kan oppfattes som en peker. Når det som avbildes i sin tur er en peker, oppstår illusjonen
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Herta Schmid (1984) knytter fingermotivet til det hun ser på som en sentral utviklingslinje

i stykket, nemlig “et spill om tap og gjenerobring av jegets romorientering i kroppens indre og

ytre rom” (Scmid 1984, min oversettelse). I begynnelsen av første akt virker Henryk allerede

desorientert, og er dessuten redd for at han kan bli berørt. I andre akt når desorienteringen et

klimaks idet en kroppsdel – fingeren – tar hovedfokuset. Denne problematikken er mer generelt

en del av den mediekampen, en kamp mellom ord og ting, som Schmid mener særpreger Vielsen:

Hos Gombrowicz, i motsetning til hos Shakespeare, er det like mye tingene og rommet som

driver handlingen og karakterene, som språket og ordene. Schmid leser fingrene som opptrer i

stykket som romting, like mye som kroppsdeler.

Fingrene er et av de viktigste midler mennesker, eller skikkelser på en teaterscene, har for

å orientere seg i omgivelser i sin umiddelbare nærhet. Språklige ekvivalenter kan sjelden erstatte

den kroppslige orienteringen som fingermotivet bidrar til å dramatisere i Vielsen. Steds-

adverbialer som “der borte”, “her”, “der” eller “derfra” er helt avhengig av en kontekstualisering,

i form av peking eller andre mekanismer, for å fungere som de skal. Hver gang de dukker opp i

en tekst (og det gjør de som nevnt ofte i Dagboken), må vi på en eller annen måte forholde oss til

et fysisk rom og forfatterens kropp. Schmid mener en skjør balanse mellom kroppslighet og språk

står på spill i Vielsen. Det samme gjelder i Dagboken, vil jeg legge til.

4.4 Dagboken som drama

Det finns inga andra idéer än de förkroppsligade. Det finns inget ord som inte är kött.
(Gombrowicz 2004:141)

Nie ma innych idej, jak uciele%nione. Nie ma s'owa, które by nie by'o cia'em.

(Gombrowicz 2004a:136)

Utsagnet virker troverdig. Dagboken er full av vitnesbyrd om forfatterens fascinasjon for det

kroppslige og sanselige. Også språket, og ordene tilegnes ofte nærmest materielle kvaliteter i

verket. De blir påtrengende for forfatteren, og forholdet kan virke vanskelig og noen ganger

skambetont. Som om han befant seg på en scene kan Gombrowicz da rette fingeren mot ordet, og

i denne forbindelsen er fingeren som oftest et par anførselstegn. De strukturene jeg har observert

                                                                                                                                                                    
eller anerkjennelsen av muligheten for at henvisningene kan fortsette i ubestemt orden. Det paradoksale er at mens
anerkjennelsen av at noe kan henvises videre i et ubestemt antall ledd kan føre til tesen om en slags relativisme, fordi
et siste grunnlag ikke kan utpekes, er pekingen på det som enda er ukjent samtidig et signal om en ufravikelig
absolutisme: Det finnes noe annet.
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med hensyn til fingermotivet i Vielsen er på de fleste punkter analoge med anførselstegnets

funksjon i Dagboken. Bruken av anførselstegn dramatiserer forholdet mellom språk (fiksjon) og

virkelighet, slik fingeren er bindeleddet mellom et utsagn og manifestasjonen av virkelighet i

dramaet. Anførselstegnet er en perspektivskifter og –forskyver i Dagboken, som fingeren i

Vielsen. Anførselstegnet gjør oss oppmerksomme på avstander, standpunkter, posisjoner og

plasseringer, helt i tråd med fingeren. Og som fingeren i Vielsen kan være noe truende, noe som

tilhører en fremmed, er det anførselstegnet som gir ordene disse egenskapene i Dagboken. Alt

dette bekrefter Donald Davidsons tese om at anførselstegnet bør forstås som en peker, et

demonstrativ, men antakelig på en litt annen måte enn han hadde forestilt seg.

I hvilken grad ligner Dagboken et dramatisk verk? Jeg skal ikke legge stor vekt på å

utdype dette spørsmålet, for det er verdt en avhandling i seg selv, men etter sammenligningene

mellom anførselstegnet og fingeren i Vielsen er problemstillingen presserende. Hva mitt svar er

gir seg antakelig av måten jeg spør på: Jeg mener Dagboken er et verk med tydelige dramatiske

verdier. Det er en tekst som iscenesetter seg selv og sin egen tilblivelse, og det er en tekst som

forsøker å fremmane det fysiske rommet, orienteringen i det fysiske rommet og en fornemmelse

av kroppslighet. Dessuten bidrar de ofte tablåmessige og fragmentariske beskrivelsene og

scenene til dette inntrykket. Denne generelle karakteristikken kommer i tillegg til en del trekk

som er enda mer åpenbart knyttet til den dramatiske sjangeren, for eksempel gjengivelser av

muntlige samtaler, en diskurs som ofte har et muntlig, monologisk preg og landskaps- og

miljøbeskrivelser som minner om sceneanvisninger.

 Tegnsettingen er også en av de viktigste bidragsyterene til at Dagboken kan oppfattes

som drama. Kanskje kan vi alltid si dette om tegnsetting og typografi som fenomen, at de

manifesterer teksten som noe fysisk, og som noe som har sammenheng med den levende

kroppen? Dette stemmer i hvert fall når det gjelder Dagboken, et verk som stadig understreker sin

materielle eksistens ved hjelp av et eksentrisk tegnsettingsapparat. De fleste av elementene i vårt

tegnsettingsapparat har dessuten navn (punktum, komma, utropstegn) som konnoterer en muntlig

talesituasjon. I Dagboken florerer det av utropstegn, ellipser, spørsmålstegn og tank-estreker.

Høydepunktet er kanskje det spørrende, men nølende utropet “– ? – ! –” (Gombrowicz 2004:182

[2004a:179]). Denne typen tegnsetting gir ofte verket en utpreget muntlig stil, eller snarere: det

understreker at også skrift kan fremstå med det muntlige språkets dynamikk og fleksibilitet.



94

Et tegn i det typografiske apparatet som historisk ikke har sammenheng med muntlig tale

er naturligvis anførselstegnet. Det er likevel et instrument som bidrar til det dramatiske ved

teksten. En grunn er tegnets funksjon i forhold til sitat og intertekstuell dialog. Det innfører et

mangfold av stemmer, og den polemiske tonen som gjerne preger dialogen forsterker de

dramatiske trekkene. Når det er sagt, minner jeg om hvem som har styringen. De eksterne

stemmene som slipper til i Dagboken får det ikke som selvstendige karakterer på en scene, men

snarere som marionetter styrt av den stadig talende og gryntende forfatteren. Ved siden av dette

har jeg allerede nevnt at vi noen ganger bør sammenligne anførselstegnets funksjon med det å

peke nese og lage grimaser. Jeg har foreslått denne forståelsen som et alternativ til oppfatningen

av anførselstegnet som et overveiende ironisk instrument. Grimaser og humor tar seg gjerne

bedre ut på en teaterscene enn forstillelse og ironi.

Til slutt vil jeg hevde at anførselstegnene bidrar til Dagboken som drama i en mer

overført betydning. De dramatiserer språklig mening. De gjør ordene til mer eller mindre

selvstendige aktører i et tekstuelt spill. Anførselstegnene gjør ordene til mektige intrumenter,

instrumenter som hevder sin egen rett. Forfatteren må derfor hele tiden gå i kamp med ordene, og

den kampen er viktigere enn kampen med teorier, kritikere og andre av Gombrowiczs notoriske

vindmøller. Det betyr også at prossessen er viktigere enn produktet. Gombrowicz er en forfatter

som iscenesetter sine spørsmål istedet for å antyde svar.



95

Avslutning: Gombrowicz mot/med ordet

Det är också interessant att ordet “kärlek” hittils har varit förbjudet för dig. Och nu
drabbas du av skamlösa kärleksskov. Å, å, å, (svårt att skriva det här, svårt att redigera –
som alltid när jag ökar uppriktigheten i mig växer också risken at bli offensiv och
gyckla, och då blir stiliseringen ofrånkomlig)... Ock säkert – tänker jag – säkert är
alltsammans ingenting annat än bare en fråga om avstånd: inte älska Polen, för man var
för nära det, älska Argentina för jag hade det alltid på behörig avstånd, älska det just nu
som jag fjärmar mig, rycker mig loss… och eftersom man på ålderdommen mer
oförvaget kan begära kärlek, ja till och med skönhet… för de finns numera på et avstånd
som möjliggör en större frihet… och kanske är de med distansen konkretare.
(Gombrowicz 2004:740-741)

Ciekawe te$, $e tobie tot&d s'owo “mi'o%(” by'o zakazane. A tu teraz doznajesz

bezwstydnych ataków mi'o%ci. Och, och, och (trudno mie si" to pisze, trudno redaguje –

jak zawsze gdy wzmagam w sobie szczerno%(, wzmaga si" te$ ryzyko szar$y, zgrywy, a

wtedy stylizacja staje si" nieunikniona)… I pewnie – my%la'em – pewnie to wszystko

nie jest niczym innym, jak tylko spraw& oddalenia: nie kocha( Polski, bo si" z ni& by'o
za blisko, kocha( Argentyn", bo zawsze mia'em j& w pewnej odleg'o%ci, kocha( w'asnie

teraz, gdy si" oddalam, odrywam… i dlatego $e, pewnie, na staro%( mo$na %mielej

domaga( si" mi'o%ci, ba, tak$e pi"kno%ci… bo one ju$ pojawiaj& si" w oddaleniu

zezwalaj&cym na wi"ksz& swobod"… i one, mo$e, na dystans s& bardziej konkretne.

(Gombrowicz 2004c:101)

Jeg har gjengitt deler av dette avsnittet før, men det fortjener å bli gjengitt i sin helhet. Her

kombinerer forfatteren de spørsmålene om oppriktighet, om kampen med ordene og om avstand,

som har preget mine lesninger. Det er noe forløsende i avsnittet. Jeg velger å ta forfatteren på

ordet når han her uttrykker at han som eldre mann har fått den avstanden han trenger for å

orientere seg i forhold til andre, og i følelsene sine, med en viss frihet. Kanskje uttrykker han her

også en avstand til anførselstegnet. Tilsynelatende løfter han ordet ”kärlek” ut av

anførselstegnene det først er plassert i. Han ser ut til å legge bak seg at det har vært et ord som

måtte behandles med forbehold og forsiktighet, og tar det inn i en diskurs hvor det kan anvendes

som noe naturlig. Han stritter et øyeblikk litt i mot. I en parentes innrømmer han nemlig

prosessen er vanskelig, men etter en ellipse ser det ut som om han oppnådd det han har hadde satt

seg fore: Å skrive om kjærlighet uten å gjøgle, uten anførselstegn. Prestasjonen kan nesten

betraktes som et mirakel innenfor konteksten av Gombrowiczs verker, som ellers er så godt som

renset for eksplisitte formuleringer av denne typen.
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Men selv om ordet ”kärlek” rister av seg sine skeptiske ledsagere, finnes det i avsnittet en

logikk som minner om anførselstegnets måte å fungere på. Gombrowiczs kjærlighetserklæring til

Argentina kan parafraseres slik: ”Jeg elsker deg fordi jeg fjerner meg”. Den bitre dobbelheten i

utsagnet er en parallell til det at Gombrowicz har den nærmeste relasjonen til ordene sine de

gangene han ser ut til å løsrive seg mest fra dem. Forholdet er reversibelt: De gangene ordene

kommer nærmest inn på forfatteren, er når de virker friest og mest uavhengige. Denne

mekanikken er anførselstegnet den fremste representanten for. Hver gang et anførselstegn

ledsager et uttrykk i teksten, finnes det en spenning mellom, på den ene siden, etableringen av en

nærhet mellom forfatteren og språket, og, på den andre siden, en ubehjelpelig splittelse.

Anførselstegnet er et av de viktigste språklige virkemidlene i Dagboken. Det markerer og

tydeliggjør en kamp mellom forfatteren og ordet, noe jeg også vil karakterisere som en

orientering i språket. Gombrowicz er en forfatter som gir til kjenne at han ikke er sikker på om

ordene hans er i stand til å formidle de erfaringene han ønsker å formidle. Han gjør denne

skepsisen til en del av sin litterære stil, først og fremst ved hjelp av anførselstegnet. Det er tre

grunner til Gombrowiczs språkskepsis: For det første har en rekke uttrykk konnotasjoner som han

ønsker å distansere seg fra. Forfatteren bedriver en kontinuerlig vokabularkritikk, og han angriper

de konvensjonene og uønskede ideologiske konnotasjonene som vi ofte ukritisk lar klinge med

når vi skriver eller snakker. For det andre er det ikke alltid det finnes ord for å betegne en

erfaring. I slike tilfeller er anførselstegnet noe som peker på språknøden, men som samtidig

bidrar til å overskride språkets begrensninger. Anførselstegnet framhever ordets materielle side.

Det løsriver ordet fra dets konvensjonelle betydning og gjør ordet til et tvetydig tegn som er i

stand til å bety enten noe mer, eller noe mindre og mer spesifikt, enn det ordet gjorde uten

anførselstegn. Den tredje bakgrunnen for Gombrowicz språkskepsis er forholdet til leseren.

Avstanden mellom forfatter og leser (som ikke kun er betinget av det geografiske eksilet, men

også av en universell anerkjennelse av den uoverstigelige avstanden mellom mennesker) gjør at

ord må brukes med forsiktighet. Anførselstegnet er et sentralt uttrykk for en slik forsiktighet.

Anførselstegnet bekrefter og markerer avstanden mellom konsept og ord, mellom

tekst og virkelighet, mellom forfatteren og verket. Samtidig overskrider anførselstegnet disse

avstandene. Det er et litterært virkemiddel som tillater forfatteren å i det minste peke på

fenomener og prosesser som ikke kan betraktes med et delt blikk, men som det bare er mulig å ha

en direkte og uformidlet erfaring av. Anførselstegnet i Dagboken har med andre ord et forhold til
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det mystiske. Det kan virke rart å hevde dette om noe som primært er en språklig peker, men det

er nettopp pekefunksjonen er grunnlaget for å forstå hvordan Gombrowicz overhodet kan

forholde seg til den utilgjengelige virkeligheten som han i verket antyder til vekselvis som noe

djevelsk og noe nesten hellig, noe det ikke er mulig å betrakte med et delt blikk. Det jeg tenker på

er blant annet hvordan ordet ”møtet” ved Kanariøyene ser ut til å kunne bestemme noe ubestemt,

eller hvordan ordet ”mellom” ser ut til å peke ut en ideell posisjon for jeget, selv om denne

posisjonen burde være umulig. Anførselstegnets funksjon reduseres i disse tilfellene til ren

peking. Selve pekingen mot noe blir viktigere enn å formulere hva dette noe er. Heller enn å

skape et språk for det ubestemte, viser Gombrowicz i hvilken retning leseren må forsøke å se. Og

om leseren spør: ”hvorfor skal jeg se i den retningen, når jeg ikke kan se noe”, kan Gombrowicz

svare (mens han skjærer en grimase): ”Interessant vad? at icke-tittande kan vara en sorts tittande”

[Ciekawe, $e niepatrzenie mo$e by( rodzajem patrzenia] (Gombrowicz 2004:745 [2004c:106]).

Som leser av Dagboken er det lett å nikke anerkjennende til forfatterens hypotetiske svar.

Det er virkelig slik at når jeg har lest verket, har jeg ofte hatt følelsen av å både se Gombrowicz

klart, og å ikke se ham på samme tid. Forfatteren peker gjennom hele verket først og fremst på

seg selv. Som om han var et foreldreløst barn, er det pekingen og demonstrasjonen han har igjen

når han oppdager at et hvert forsøk på en positiv formulering av identitet spiller falitt, og at

negative definisjoner aldri tillater ham uavhengighet fra motsetningen. Når han peker på sin

ideelle posisjon, må han gjøre det i anførselstegn: “Jag befann mig alltid «mellan», jag var aldrig

inforgad i någonting” (Gombrowicz 1994:18), skriver forfatteren som nevnt i Testamente. Å være

“mellom” er en høyst personlig erfaring. Gombrowicz er “mellom” polakk og mot-polakk,

“mellom” amerikaner og europeer, “mellom” det levde og det skrevne, “mellom”

homoseksualitet og heteroseksualitet, “mellom” rasjonalitet og irrasjonalitet, “mellom”

umodenhet og modenhet. Å være “mellom” kan også være en betegnelse på erfaringen av å ikke

være delt mellom roller og forventninger, men tvert imot å være et enhetlig subjekt. Dette er et

ideal for forfatteren. Uttrykt med Jarz"bskis begreper, drømmer Gombrowicz om en verden bak

spillet (Jarz"bski 1992:16). Men idealet er tilsynelatende uoppnåelig. Grunnen er ikke minst at

jeget er avhengig av avstander for å kunne orientere seg. De gangene Gombrowicz i Dagboken

forsøker seg på skildringer av en ideell nærhet, bli det klart at idealets skyggeside er

desorientering og forvirring. I stedet for en ideell erfaring, skildres erfaringen av verden som det

Markowski kaller kuslig. Det finnes ikke lenger et rom oppdelt etter konvensjonelle geometriske
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og geografiske prinsipper. En ny og merkelig geometri og geografi trenger seg på, en som bare

kan omtales i anførselstegn. Men jeg tror at Gombrowicz trives også her. Det mest spennende i

Dagboken skjer alltid i grenselandet mot denne merkelige geografien hvor de utstøtte, men

selvstendige ordene i anførselstegn stadig ser ut til å kunne trekke til seg næring, og forvalte de

ofte uoverskuelige assosiasjoner, språkspill og litterære prosesser som utgjør Gombrowiczs verk.
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