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KAPITTEL 1: INTRODUKSJON 
 

Innledning  
 
” I don’t know where your characters come from. You make them fly on magic carpets – 
what is worse; you try to make pigs fly.” (Field 1985: 82) 
 

Nightwood er en vanskelig roman å lese. Baronesse Loringhoven, en venninne av Djuna 

Barnes, skrev det ovenstående til forfatteren, og meddelte at hun ikke kunne lese 

fortellingene hennes. Jeg forstår henne, også jeg opplevde romanen som umiddelbart 

vanskelig tilgjengelig. Teksten bød på motstand, ingenting syntes klart og innlysende.  

Karakterene i Nightwood er hemmelighetsfulle og emosjonelt intense, de er 

underlige vesener og alternative skapninger som beveger seg mellom det å være dyr og det 

å være menneske. Noe av det meste åpenbare ved romanen er at kjønnskonvensjonene snus 

på hodet, og allmenne leveregler utprøves inntil det morbide. Språket i Nightwood er 

forvirrende, det er ofte parodisk, og på et vis uhemmet rastløst. Barnes forholder seg til 

makt og begjær i et opphauset og typisk urbant miljø, og i denne settingen fletter hun inn 

robuste obskøniteter og komisk satire. Nightwood tok form av en gåte for meg, en tekst 

som snarere skapte spørsmål enn den ga bekreftelser og svar. 

Dette at teksten er mangefasettert og kompleks, skapte et behov for å plassere den 

inn i en kontekst som forhåpentligvis ville lette tolkningen. Mitt første utgangspunkt var 

derfor å forholde meg til romanen som en modernistisk tekst. Det var da i alle fall noe som 

var åpenbart ved verket: tidspunkt for utgivelsen, narrasjon og form. Romanen presenterer 

helt klart et tekstlig samspill mellom en ytre, svært diffus tid, en fragmentert verden og en 

indre diffus subjektivitet. Slik sett hadde jeg mitt på det tørre, romanen er bærer av de 

karakteristika som kjennetegner en modernistisk roman: Nightwood er eksperimentell i 

formen, den er opptatt av bevissthet og drømmer.  Barnes har gitt avkall på tradisjonell 

kronologi i sin oppbygning av romanen og det tradisjonelle handlingsmønsteret er brutt i 

Nightwood.  

Min neste tanke var: finnes det en oppskrift på hvordan man leser en modernistisk 

roman, og lar Nightwood seg eventuelt presse inn i et slikt mønster? Er det slik at romanen 

er så tradisjonelt modernistisk at den kan brukes som et demonstrasjonseksempel (Skei 

1993), eller kan Barnes´ arbeid tjene som en ledetråd for å redefinere våre forestillinger om 
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modernismen? Kunne jeg lese verket som en roman som søker løsning på de evige 

spørsmål som moderniteten stiller?   

Rent tematisk fant jeg at spørsmålet om den enkeltes lidelse og søken etter mening 

absolutt var til stede. i verket. Kretsingen rundt modernitetens evige dilemma, nemlig at 

ingenting ser ut til å være det det er, var også et trekk ved romanen. Verket framkaller noe 

pinefullt, det reflekterer til tider noe melankolsk lengtende. Nightwood bærer i seg en 

smertefull frihetstilstand som jeg fant å kunne plassere under termen ”hjemløshet”. Uroen 

som preger romanen gjør det mulig å lese den inn i en modernistisk tradisjon med hensyn 

til erfaringer som for eksempel meningstap, og med livsstrategier av typen 

”tilbaketrekning” som resultat.  

Jeg fant allikevel at denne type lesning ville virke begrensende. En lesning som 

ensidig tok sikte på å bekrefte Nightwood som et modernistisk verk sto derfor for fall. Ved 

å reflektere for mye i disse banene risikerte jeg kun å gjenta etablerte oppfatninger av 

modernismen framfor å si noe nytt om verket. Jeg bestemte meg derfor for en mer åpen 

analyse av romanen. Resultatet har blitt en analyse som, i likhet med verket selv, kan virke 

fragmentarisk og muligens uten retning. Barnesforskeren Joseph Frank betegner de åtte 

kapitlene i Nightwood som ”searchlights”, som tablåer som stilles opp for deretter å 

undersøke et fenomen som langt på vei handler om det samme: natten, søvnen, det 

dobbelte i livet. På samme vis er det mulig å betrakte min oppgave: de samme fenomener 

betraktes fra ulike synsvinkler. Theodor W. Adorno sier, noe fortrøstningsfullt, at: ”Intet 

lar seg tolke fram som ikke også er tolket inn i fenomenet. Kjennetegn på dette er at 

fortolkningen må være forenlig med teksten og seg selv…” (Adorno 1976: 23). Nightwood 

inneholder uansett mange spor og mange vinklinger som er interessante å forfølge.  

Jeg har valgt å forholde meg til karakterene i verket, og begrunner dette med 

følgende: verkets uro og forvirring er ikke nedfelt i selve handlingen. Uroen, det 

forvirrende språket og de alternative handlingsmønstrene er det karakterene som står for. 

Jeg fant snart ut at det var umulig å fange en slags mening i verket, finne et 

handlingsmønster, uten å ha fokus rettet mot karakterene i romanen. Dersom man forsøker 

å se bort fra karakterenes betydning i dette verket, mister man etter min mening retningen, 

i den grad den er mulig å gripe. Karakterene er bærere av historien, handlingen er klart 

underlagt disse. Jeg har valgt å fokusere på ulike aspekter ved verket, men alltid med en 

eller flere karakterer i fokus, og slik sett kan oppgaven til tider leses som en eneste lang 

karakteranalyse. 
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Jeg har ikke trukket opp noe teoretisk bakteppe for denne oppgaven, det vil si at 

teorien er nedtonet til fordel for den diskusjonen som foregår i verket selv. Jeg pretenderer 

ikke å legge opp til store teoretiske diskusjoner, men ønsker å vise at Nightwood er et verk 

som i stor grad rommer sin egen teori. Jeg vil vise at det er mulig å lese romanen politisk, 

men mest av alt ønsker jeg å vise at verket peker fram mot spørsmål som på et senere 

tidspunkt er blitt gjenstand for debatt og teoretiske diskusjoner. En rekke av de 

diskusjonene jeg viser til, foregår også utenfor romanen, både i romanens egen samtid og 

også senere. 

Den mest åpenbare teoretiske tilnærmingen til Nightwood ville være en tilnærming 

som forholder seg til kjønn. Det er ingen tvil om at Nightwood tematiserer kjønn, og at 

romanen søker å dekonstruere den binære motsetningen mellom det kvinnelige og det 

mannlige. Det er innlysende at kjønnskonvensjonene ikke forholder seg til ”normalen”, og 

en tilnærming som overhodet ikke innreflekterer en kjønnsdimensjon ville, etter min 

mening, være umulig. Derfor vil også min oppgave være preget av kjønnsproblematikken i 

verket, og tilnærmingen til teksten vil til tider være feministisk. Den vil allikevel ikke 

reflektere inn tenkningen rundt ”det tredje kjønn”, og jeg vil i liten grad forholde meg til 

”gender theory”.  

Jeg gjør ikke bruk av én bestemt metode eller teoretisk framgangsmåte, snarere 

benytter jeg meg av en eklektisk tilnærming. Jeg ønsker å belyse en rekke 

spørsmålsstillinger, noe jeg som nevnt gjør ved å rette oppmerksomheten mot karakterene i 

verket. Den mest påfallende og interessante karakteren i Nightwood bærer navnet Robin 

Vote. Hun er tekstens sentrum og har vært gjenstand for utallige tolkinger. Disse har 

likevel vært, etter min mening, endimensjonale og tradisjonelle. Det første kapitlet i 

oppgaven er derfor viet henne, i et forsøk på å se henne med nye øyne.  

Robins forhold til en annen viktig karakter i romanen, Nora Flood, kan betegnes 

som en kjernekonflikt. Jeg mener at det er avgjørende å se på denne relasjonen, for å forstå 

hva romanen dreier seg om, samt for å kunne nærme seg en forståelse av termen 

annerledeshet. Nettopp denne annerledesheten er sentral i romanen som helhet, teksten er 

sentrert rundt ”de andre” – en tematikk jeg nærmer meg på ulike måter. I kapittel tre i 

oppgaven er det forholdet mellom Nora og Robin som er sentralt. Hva vil Nora med Robin, 

hvem er hun egentlig? Er det slik at Nora har rollen som den gode i romanen, i kontrast til 

den mørke Robin? Eller kan man tenke seg at Nora representerer noe annet? Natten er det 

sentrale tema i romanen: hva gjør nattsiden med et menneske, hvordan forholder Nora og 

Robin seg til dette? 
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I kapittel fire retter jeg søkelyset mot narrasjon og språk i Nightwood. Teksten 

stiller spørsmål ved hele vår væren og vår persepsjon, noe som synliggjøres gjennom 

ironistrukturer innlagt i doktorens monologer og gjennom fortellerstyringen. Teksten er 

strukturert rundt fortelleren som et ureduserbart sentrum, men like mye er det doktoren 

som garanterer en mening eller også fravær av mening. Det var derfor naturlig for meg, i 

dette kapitlet, å knytte min egen tekst tett opp til denne karakteren. 

Representasjonen av ”de andre” er det bærende element i Nightwood slik jeg ser 

det. Tradisjonelle tolkninger av verket tilsier at det er lett å betrakte de utstøtte og 

marginale gruppene i boken som én tekst, som én gruppe. I kapittel fem søker jeg å vise at 

dette først og fremst virker begrensende. Ved å utvide perspektivet og åpne for at de 

utstøtte er en differensiert gruppe, endres også meningen med verket.   

Den historisk-biografiske lesemåte er ofte blitt Djuna Barnes til del, noe jeg vil 

komme tilbake til. Kontekstualiseringer som ensidig trekker forfatteren inn som en 

størrelse av betydning for tolkning av verket, vil etter min mening virke begrensende, men 

som følge av at Djuna Barnes er en ukjent størrelse for svært mange, vil jeg derfor starte 

med å introdusere henne. 

 

Hvem var Djuna Barnes? 
 
Djuna Barnes navn er myteomspunnet, omgitt av anekdoter og mer eller mindre løse 

antakelser.  Mest av alt er hun en fremmed. Hennes navn er ukjent for de fleste, også innen 

litterære kretser. I tillegg framstår ofte hennes tekster som fremmede eller fremmedgjorte i 

seg selv. Med unntak av romanen Nightwood, har det meste av hennes arbeider blitt 

oversett, og hennes seks andre verk er mer eller mindre ukjente. Dette på tross av at de 

stadig blir trykt, og at forskningen omkring hennes forfatterskap siden 1970-tallet har tatt 

seg opp. 

 

There is not a person in the literary world who has not heard of, read and some 
stolen from Nightwood. The paradox is that in spite of all the critical work flooding 
in the press since 1936, not more than three or four have mentioned my name. I am 
the most famous unknown of the century! I can’t account for it, unless it is that 
talent is my character, my character, my talent, and both an estrangement (Benstock 
1987: 234).  

 
Slik kommenterte Barnes selv det faktum at hennes navn var ukjent, her i et brev til en 

venninne i 1963. Uansett hva dette måtte skyldes: hennes tilbaketrukkethet, hennes kjønn, 
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tekstenes vanskelighetsgrad, hennes evne til å mestre flere genre, hennes mange 

pseudonymer – så har Djuna Barnes en stor litterær produksjon bak seg, strukket over sytti 

virksomme år. Hun skrev romaner, noveller, poesi og drama, og hadde suksess som 

journalist. Hun illustrerte dessuten ofte sine magasin- og avisartikler, og skrev over hundre 

slike.  

Djuna Barnes var unektelig en original kvinne. Hun levde tyve år i utlendighet, 

flere av dem i Paris. Som amerikansk eksilforfatter var hun uten lokal forankring til denne 

byen. Likevel gjorde hun seg bemerket, både som menneske og som forfatter. 

”Contemporary writers and artists praised her style, feared her tounge; she was a beauty, 

but a talented, acerbic, and powerfully intelligent one” (Broe 1991: 3). Klisjéene sier oss at 

hun var eksentrisk og sær. Nettopp der befinner Djuna Barnes seg: som en som iscenesetter 

stereotypier, som former og omformer. 

Barnes´ biografer, som for eksempel Philip Herring (1995), hevder at kjennskap til 

hennes livsforløp er avgjørende for forståelsen av hennes tekster. Det samme gjelder 

Andrew Fields kritiske biografi (1983). Han tolker hennes traumatiske familieliv som 

”ekte” årsak til hennes skriving, og den reelle bakgrunnen for hennes fiksjon. Historien om 

Djuna Barnes framstår i denne synsvinkelen som patologisk, men uansett hvordan man 

stiller seg til dette, er det en sannhet at Djuna Barnes´ liv ikke bar preg av å være ”vanlig”. 

Hvem var hun, denne ukjente kjente?  

Djuna Barnes ble født i New York i 1892.  Hun vokste opp under svært spesielle 

familieforhold, der faren etter få års ekteskap med Djunas mor, tok sin elskerinne inn i 

husholdet. I løpet av en tiårs periode fikk han vekselvis barn med elskerinnen og med 

Djunas mor (Herring 1995: 22). Med fire søsken, fire halvsøsken, samt sin bestemor rundt 

seg, fikk Djuna en urolig og forstyrret barndom. Det er grunn til å tro at familien var 

dysfunksjonell og at den satte sitt preg på Djuna Barnes og de valg hun skulle komme til å 

ta i livet. Oppveksten ble preget av seksuelt misbruk og emosjonelt svik, noe som trolig 

bidro til Barnes´ pessimistiske syn på mennesket og eksistensen (Parsons 2003: 20).  

Gjennom oppveksten fikk Barnes, med unntak av et kort kunststudium i Brooklyn, 

liten formell utdannelse. Hun begynte som journalist, og kom i kontakt med det 

intellektuelle miljøet i Greenwich Village, der blant andre Eugene O´Neill vanket. I 1915 

kom hennes første utgivelse under tittelen The book of Repulsive Women.  Her 

problematiserer Barnes forestillingen om homofili som noe dekadent og mindreverdig, og 

kvinnene i noen av diktene i boken er framstilt på en frastøtende og satirisk måte. Barnes 

motsatte seg nyutgivelser av verket, men gjenopptok noe av tematikken i romanen 
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Nightwood.  I 1919 reiste Barnes til Paris som korrespondent for et magasin. Der møtte 

hun Thelma Wood som hun innledet et dypt lidenskapelig forhold til. I løpet av de 

kommende femten årene produserte Barnes sine beste arbeider: Ryder, Ladies Almanack 

og, etter det traumatiske bruddet med Thelma Wood, Nightwood. Ryder (1928) er en 

eksperimentell roman der generasjoner innenfor en familie spilles ut mot hverandre, en 

tematikk ikke ukjent i Barnes eget liv. I Ladies Almanack, utformet som en kalender, er det 

homofile temaet udiskutabelt og eksplisitt til stede. 

Mange av lesningene av Barnes´ verk har som nevnt blitt knyttet opp til den 

biografiske lesemåte. Skal man forfølge en slik lesning i for eksempel Nightwood, det vil si 

en lesning der målet er å finne indisier i teksten på forfatterens liv og tilstedeværelse, 

kommer man ikke utenom Barnes´ kjærlighetsforhold til kvinner. Boken beskriver et 

gjennomseksualisert univers, der utprøving av seksualitet, transseksualitet og deformasjon 

har vært momenter som har vært gjenstand for oppmerksomhet. Som følge av åpenbare 

tematiske og stilistiske grensesprengende grep, ble Barnes blant annet tatt til inntekt for de 

homofiles sak. Lesninger der forfatterens liv til dels leses inn i teksten, tilsier at Barnes kan 

ha brukt sitt eget forhold til Thelma Wood som modell for forholdet mellom Nora og 

Robin i teksten. På tross av at Barnes naturlig nok hentet materiale fra sitt eget liv, avfeide 

hun denne ensidige lesningen av verket ved å uttale: ”I´m not a lesbian, I just loved 

Thelma” (Michel 1993: 53).  

Djuna Barnes hadde et forhold til en kvinne, og hun kjente det lesbiske miljøet i 

Paris godt. Hun deltok i det, men hadde samtidig en marginal posisjon i miljøet. Barnes var 

ambivalent både til selve miljøet og til sin egen deltakelse i det og distanserte seg derfor fra 

det (Selboe 2003: 152). Det er mulig å betrakte denne avstandtagen som et behov for å 

klarlegge at Nightwood lå utenfor en bestemt ideologisk eller politisk ramme. 

 Barnes startet arbeidet med Nightwood rundt 1930, først under tittelen ”Bow 

Down”. Det hevdes at etter å ha lest diktet The Tiger av William Blake (1757-1827), 

endret hun tittelen til den vi nå kjenner. Første strofe i dette diktet lyder: ”Tiger! Tiger! 

Burning bright / in the forests of the night”. Barnes fikk god fødselshjelp til utgivelsen av 

Nightwood av sin forfatterkollaga Emily Coleman. Hun tok kontakt med T. S Eliot som 

utgav romanen på forlaget Faber & Faber i 1936 (Herring 1995: 205). Etter et 

sammenbrudd på slutten av 1930– årene, returnerte Djuna Barnes til New York i 1940. Her 

skrev hun sitt siste større verk, The Anthipon, et versedrama utgitt i 1954. Djuna Barnes 

levde et tilbaketrukket liv i Greenwich Village fram til hun døde i 1982, seks dager etter 

sin nittiende fødselsdag. 
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Resepsjon og forskning 
 
Barnes´ fokus på perversjoner og anormalitet fikk en del kritikere til å ta avstand fra henne. 

Hun fikk allikevel støtte, blant annet av T. S. Eliot som skrev forordet til det som skulle bli 

hennes mest kjente verk, Nightwood. Eliots forord til boken er kjent for lesere av 

Nightwood, mindre kjent tør det være at han foreslo en rekke redigeringer av manuskriptet 

før utgivelsen (Parsons 2003: 5). Dette gjaldt nok i første omgang scener som refererer til 

lesbisk kjærlighet, både ved ords nevnelse og i form av beskrivelser av eksplisitte 

kjærlighetsscener.  Nightwood er da heller ikke spekket med slike scener. Barnes godtok 

muligens disse kuttene rett og slett fordi hun stolte på Eliot. Det var viktig for henne å få 

boken utgitt, noe hun tidligere hadde mislyktes med. Homofilitemaet ble i Nightwood 

dessuten endret fra å bli satirisk behandlet, som i Book of Repulsive women, til å bli en mer 

alvorlig og eksistensiell del av karakterenes personlighet. Det viktigste var ikke lenger å 

sette homoseksualiteten på dagsordenen, snarere å vise at kjærligheten angår oss alle. 

Redselen for å bli forlatt og ensomheten som medfølger, er ikke avhengig av seksuell 

legning. 

 Nightwood plasserte Barnes innenfor høymodernismen, og hun har blitt 

sammenlignet med Joyce, Proust og Eliot. Da boken utkom i 1936, forlangte den full 

oppmerksomhet på den modernistiske litterære scene. The Brooklyn Eagle anbefalte boken 

som ”… an excellent companion piece for The Waste Land”, og en kritiker i New York 

Herald Tribune trakk fram Barnes´ evne til å spre ” … a quality of moonlight over 

dissolution”. Han sammenlignet dessuten verket med arbeider av Proust og Baudelaire, og 

”the corrosive bluntness of her tounge” sammenlignet han med Joyce (Parsons 2003: 61). 

Reaksjonene på boken var likevel noe blandet. Mens Dylan Thomas og Graham Green 

sluttet seg til ovasjonene, ble verket av andre kritisert for dets dekadense (Marcus 1991: 

223).   

Det vakte også oppsikt i den litterære samtiden at T. S. Eliots navn ble knyttet så 

nært opp til romanen. Dette ble oppfattet både positivt og negativt, men det hersker uansett 

ikke tvil om at Eliots forord til boken har skaffet Nightwood mer publisitet enn den normalt 

ville fått. Det er samtidig et paradoks at Eliot muligens har bidratt til å snevre inn 

lesergruppen ved hjelp av sitt forord, hvor han bemerker at verket passer best for ”readers 

of poetry” (Nightwood 2001: ix)1. Dette kan ha virket som et hinder for mange, særlig for 

de lesere som kjente til Eliots egen vanskelig tilgjengelige poesi. Barnes nektet selv å bidra 

                                                 
1  Alle henvisninger i teksten videre er til Faber og Faber utgaven fra 2001, og heretter på følgende måte: NW 
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til noen løsning på romanens gåter, dette er et standpunkt hun ikke delte med majoriteten 

av modernismens forfattere (Gerstenberger 1993: 35). 

Forskningshistorien omkring Nightwood startet ikke desto mindre på 1940- tallet 

med Joseph Franks essay ”Spatial Form in Modern Literature”, der Frank fokuserer på 

modernistiske tekster og deres oppløste tidskronologi. Han bruker i dette essayet 

Nightwood som et eksempel på en roman der en alternativ lesemåte som overser 

tidsbegrepet egner seg godt. Denne forskningen er i stor grad blitt toneangivende for senere 

lesninger, og var lenge nærmest enerådende.  

På 1970-tallet økte interessen for Djuna Barnes, og mange feministiske forskere 

viet Nightwood spesiell oppmerksomhet. Barnes nektet på sin side å vie oppmerksomhet til 

en type forskning som var knyttet til såpass klare ideologiske føringer. Det ble blant annet 

gjort noen forsøk på å lese Nightwood som en lesbisk frigjøringsroman, hvilket ikke vekket 

begeistring hos Barnes selv (Levine m. fl. 1993: 13). Jeg vil komme tilbake til dette i 

kapitlet om Robin og resepsjonen rundt henne. 

Likevel er det den feministiske forskningen som muligens, i tillegg til Franks 

lesning av verket, har markert seg sterkest. Dette kan forklares med at 

kjønnsproblematikken nærmest er uunngåelig i arbeidet med teksten. 

Kjønnskonvensjonene i verket er vendt om på, til tider er de oppløst, og dette er en åpenbar 

grunn til den stadige oppmerksomheten verket får. Ved å gjøre det kjente underlig ukjent 

skaper Barnes en usikkerhet som samsvarer med den usikkerheten vi gjenfinner i det 

moderne samfunn. Denne usikkerheten knyttet opp til kjønn, avspeiler seg blant annet i 

språket, noe som har fått feministisk tenkning rundt språk til å bli en anvendelig metode på 

Nightwood.  Luce Irigarays teori om det kvinnelige språket, en kvinnelig måte å skrive på 

som presenterte flyt og åpenhet, kan for eksempel bidra til å åpne en slik tekst for leseren.  

Både det tematiske, det stilistiske og det språklige samt selve kjønnsdimensjonen 

ved romanen, har med andre ord fått oppmerksomhet når det gjelder Nightwood. Det er 

altså variasjon i forskningen på verket, men det er et entydig inntrykk at Barnes- 

resepsjonen har konsentrert seg om Nightwood. Barnes øvrige tekster og produksjon har i 

stor grad blitt oversett.  

Det er forsket en del på Barnes i et poststrukturalistisk lys, noe som har bidratt til å 

rykke henne noe ut av modernismen. Såkalte ”gay studies” har vært sentrale i så måte. 

Forskningen er for det meste utført av engelskspråklige forskere som Karen Kaivola og 

Jane Marcus. Disse vil bli kommentert og brukt i forbindelse med mitt eget analysearbeid. 

I Europa og Skandinavia er det derimot vist liten interesse for henne i akademiske miljøer. 
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I Norge har litteraturvitere som Hans H. Skei og Tone Selboe viet henne 

oppmerksomhet henholdsvis i Skriftserie for litteraturvitenskap (1993) og i boken 

Litterære vaganter (2003). Videre er det skrevet to litteraturvitenskapelige oppgaver om 

henne på hovedfagsnivå, henholdsvis av Diane Oatly (1990) og Inger Johanne Myrland 

(2000). 

 

Ideologi og kontekst 
 
Tar vi utgangspunkt i verkets narrasjon og form, knytter dette til T. S. Eliots berømte 

innledning til romanen, og samtidig trekker inn Franks essay fra 1945, kan det synes som 

om Nightwood er et prakteksemplar av en modernistisk roman (Skei 1993: 48). 

Modernismen kan leses som et tidsrelatert og stilistisk utrykk for en moderne 

tilstand. Denne tilstanden karakteriseres ofte av ord som meningstap, tomhet, 

kjærlighetslengsel, tvil og søken etter tilhørighet. Modernismens utgangspunkt er den 

gjennomførte meningsløshet, for noen en mote, for andre en indre nødvendighet. Iversen 

og Rønning skriver i sin innledning til Modernismens kjønn at: ”Modernismen kan sees 

som det estetiske svaret på den sosiale og moralske krisen som modernitetserfaringen i 

siste del av 1800-tallet representerer.” Denne krisen kommer til uttrykk på ulikt vis, først 

og fremst gjennom en sterkere vektlegging av kunsten og språket: ”Opplevelsene av at 

båndene til fortiden og den sosiale virkeligheten er brutt fører til sterkere betoning av 

språkets og kunstens egenverdi” (Iversen m.fl. 1996: 11).  

Modernistisk litteratur kjennetegnes ved sin tematiske sirkling omkring tomhet og 

meningstap. Det er ingenting å skrive om, allikevel skrives det (Dahlerup 1991: 29). Den 

rådende skrivepraksis tilsier at det verken kan skrives symbolsk eller realistisk. 

Modernismen kan også betraktes som en slags revolt mot tidligere standarder og 

konvensjoner, og nye metoder for å synliggjøre gamle fenomener tas i bruk. Forfattere 

finner fram til nye måter å skrive på som opphever tidligere former for litterær framstilling, 

dette gjelder for eksempel den realistiske skrivemåte. I modernismens kjølvann finner vi 

for eksempel psykoanalytiske teorier som framstiller en ny form for bevissthetsforståelse, 

noe som ble overført til litteraturen. Den indre bevissthet vektlegges på bekostning av den 

ytre, og karakterene og deres sjelsliv blir det styrende i teksten. Teknikker som ”stream of 

consciousness”, ble lansert som en måte å synliggjøre underliggende bevissthetstilstander 

og tankestrømmer på. 
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Modernistisk litteratur fremhever et forvirret og ustabilt subjekt som mangler en 

enhetlig identitet. Samtidig som den menneskelige identitet brytes opp blir estetikken 

preget av fragmentering og mangetydighet. Alt dette gjenfinner vi i Nightwood. Båndene 

til fortiden og den sosiale virkeligheten er brutt, og identitetsoppløsningen synliggjøres 

gjennom et fragmentert og mangetydig uttrykk. Den modernistiske teksten, så også 

Nightwood, avspeiler denne erfaringen i den narrative strukturen. Den er springende, 

gjentagende og kryssende. Den allvitende forteller er fraværende, og beretningen, i den 

grad den er tilstede, beveger seg ved hjelp av ellipser og prolepser fram og tilbake i tid. Det 

som tidligere ga mening, nemlig å fortelle kronologisk for å skape sammenheng i 

tilværelsen, er fraværende i modernistiske romaner som Nightwood. Teksten aper etter 

livet selv, slik det kan oppleves av bevisstheten - fragmentarisk og springende. Tid og rom 

i handlingen har ikke lenger større vekt enn en tanke, en metafor, en drøm, og romanen 

fokuserer på bevissthet. De ytre begivenhetene er redusert i betydningsmessig forstand. Vi 

kan med andre ord ikke lenger orientere oss i det narrative univers med tradisjonelle 

realistiske koder alene. 

Ifølge Iversen og Rønning har den litterære modernismen blitt betraktet som 

kjønnsløs (1996: 9). Det kan synes som om perspektivet i forhold til kjønns- og 

kvinnerelaterte erfaringer ofte har blitt ignorert til fordel for fokus på det nye, fragmenterte 

formspråket i modernismens tekst. Det er videre et faktum at forskningen omkring 

modernismen har vært dominert av menn, feltet av mannlige kritikere. Virginia Woolf var 

den eneste kvinnen som ble inkludert i den modernistiske kanon. Modernismeforskningen 

trengte en redefinering, og forskere som Shari Benstock, Sandra M. Gilbert og Susan 

Gubar er blant de som tidlig betraktet modernismen med nye øyne  

I Barnes´ tilfelle er kjønnsperspektivet til tider nærmest påtrengende og ikke til å 

komme utenom. Shari Benstock hevder i sin bok Women on the Left Bank at alt Barnes har 

skrevet kan leses som en kritikk av kvinners stilling i den vestlige verden (1987: 242), men 

Barnes ble lenge lest uten at dette perspektivet var innreflektert. Årsaken kan være at det 

har vært få forsøk på å knytte det modernistiske formspråket opp mot kjønnsroller og 

seksualitet, og derfor kan Nightwood ha blitt neglisjert, nærmest gjemt bort. Problemene 

med å innpasse den seksuelle tematikken innen mer eleverte kategorier som eksistensiell 

angst og meningstap, førte muligens til at Djuna Barnes ble utelukket fra den 

modernistiske kanon helt fram til 1980-tallet. Den intense utprøvingen av seksuelle 

konvensjoner og fokuseringen på lesbisk begjær i teksten kan ha blitt for mye for 

modernismeforskere og kritikere (Iversen m.fl.1996: 13). 
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Nightwood og romlighet 
 
Joseph Franks grensesettende og svært toneangivende essay ”Spatial Form in Modern 

Literature” utkom første gang i 1945, og var det første seriøse forskningsarbeidet gjort på 

Nightwood. Frank bruker i dette essayet en rekke modernistiske tekster, deriblant 

Nightwood, for å demonstrere en lesning utifra tanker om det han kaller ”spatial form”.   

Den modernistiske roman karakteriseres av stilistiske brudd, den ytre virkelighet er 

erstattet av en indre bevissthet. Som lesere følger vi ikke en historie, kronologien mangler, 

og teksten framstår som mer krevende for leseren. Frank mener at vi som lesere erstatter 

mangelen på kronologi med å jakte på et mønster, at vi hekter fragmentene i teksten 

sammen for å kunne oppnå en glimtvis forståelse av den. Leseren må jobbe aktivt med 

teksten for å oppnå en gradvis erkjennelse av dens innhold. Dette skjer via bilder, 

tekstbrokker og idéer som teksten rommer, og som leseren samler opp i bevisstheten. 

Frank argumenterer for at Nightwood er en tekst som egner seg spesielt godt for 

teorien om ”spatial form”. Romanen mangler tradisjonell narrativ oppbygning, noe som 

gjør det nødvendig for leseren å spille på interne refleksive referanser for å skape mening. 

Leseren må løsrive seg fra den kronologiske lesemåten og i stedet hente opp referansene 

fra bevisstheten under leseakten. Bildene og symbolene: ”…must be referred to each other 

spatially throughout the time–act of reading” (1991: 34). Joseph Frank hevder at 

Nightwood har en så oppløst ”narratologi” at kapitlene ikke gir sammenheng. Han mener at 

handlingen ikke drives framover, og betegner den som statisk. noe som ytterligere viser til 

viktigheten av en alternativ lesemåte for å skape mening i teksten (Frank 1991: 34). 

Jeg skal ikke bruke mye plass på Franks teori om ”spatial form”, kun gjøre 

oppmerksom på at den utvilsomt har noe for seg. Frank synliggjør vanskelighetene ved å 

anskue verden utifra et tradisjonelt formskjema, og at det blir derfor nødvendig å kartlegge 

tekstens spatiale organiseringsprinsipper. ”Spatial form” er for Frank formelle prinsipper 

som blir beskrevet via en romlig metaforikk snarere enn en metaforikk knyttet opp til tid 

(Tygstrup 2000: 169). Gjennom denne teorien gjorde Frank romanen kjent innen litterære 

forskningsmiljøer, samt at han bidro til å gjøre romanen mer tilgjengelig for leserne.  

Teorien har hatt sterk innflytelse, men kan også virke begrensende. Det er derfor 

viktig å betrakte verket utifra en større tematikk i tillegg. Teorien er da også diskutert, 

blant annet med utgangspunkt i Franks oppfatning av kapitlene som stivnede tablåer som 

alle belyser den samme situasjonen. Hans setning om de åtte kapitlene i Nightwood som er 

som: ”…searchlights, probing the darkness each from a different direction yet ultimately 
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illuminating the same entanglement of the human spirit” (Frank 1991: 34), har blitt 

utgangspunkt og gjenstand for kritikk. Det er begrensende å betrakte romanen på denne 

måten fordi kapitlene er svært ulike (Skei 1993: 59), og beretningen utvikler seg over tid. 

Romanen fester seg likevel ikke ved tid i tradisjonell forstand, da den jo kan sies å 

undersøke tidløse fenomener: natten, søvnløsheten, hjemløsheten og likegyldigheten. Det 

at det er mulig å tidfeste handlingen i romanen, fratar den ikke betegnelsen fragmentert. 

Strengt tatt passer Franks teori muligens bare på visse deler av romanen, men tjener likevel 

til å åpne opp mot en annen tekstlig vurdering. 

 

Tekstpresentasjon 
 
Handlingen i Nightwood er underlagt karakterene i verket og er derfor vanskelig å 

redegjøre for. Enkelte Barnes-forskere, som Joseph Frank, hevder sågar at det er umulig å 

gjøre et innholdsreferat, da den narrative strukturen er oppløst (Frank 1991: 33). Det er 

allikevel mulig å trekke opp et riss av handlingen. Kapitlene i romanen er svært ulike og 

beskriver beslektede problemer, men de framstiller faktisk et hendelsesforløp der statiske 

situasjoner gir en motivasjon for handlingen (Skei 1993: 59).  

Aksjonsfeltet for den sparsomme handlingen og karakterenes bevegelser er byen, 

med dens underskog av skjult liv som bakteppe. Det er de marginaliserte, de utstøtte, de 

hjemløse og de forlatte som beskrives. Tekstens marginale eksistenser, spesielt jøder, 

seksuelle avvikere og gjøglere, strever med, og søker å bryte ned sosiale strukturerer og 

tvangssammenhenger. Det skjulte livet, det som leves om natten, trer fram. Barnes skaper 

et slags ubehag ved å gjøre det kjente fremmed. Tematikken belyses med en stofflighet, en 

sødme fylt av farger og en presisjon som gjør at teksten fyller leseren med fascinasjon, på 

tross av dens til tider uforståelighet. Nightwood er et drama om kjærlighet og begjær, 

ispedd en type mystisisme rundt noe hedensk og okkult. 

Handlingen i boken er lagt til byene Paris, Berlin og Wien. Sistnevnte blir jøden 

Felix Volkbeins fødeby, og romanen starter med hans fødsel i 1880. Felix har arvet en 

falsk barontittel, og er utestengt fra aristokratiet som følge av sin jødiske herkomst. 

Kapitlets tittel, ”Bow Down”, henviser til Felix´ underdanighet og hans hang til å bøye seg 

for alle han mener har en tilhørighet innenfor adel og aristokrati. Felix mister sin far før 

han blir født, hans mor dør kort etter. I dette første kapitlet er Felix i Berlin. Han møter 



 15

Matthew O´Connor, heretter kalt doktoren, samt den unge Nora Flood. Begge disse 

karakterene blir skjebnesvangre for ham. 

I det etterfølgende kapitlet møter vi ”La Somnambule”, som betyr søvngjengersken. 

Tittelen henspeiler på Robin Vote, en kvinne som befinner seg i Paris. Doktoren tilkalles til 

hennes hotell, og Robin presenteres for første gang for leseren - i bevisstløs tilstand. Felix 

er med, han betrakter Robin og fatter et håp om at hun kan hjelpe ham med hans 

livsprosjekt: å føre hans ”adelige” herkomst videre. Robin svarer ja til hans frieri, og føder 

ham sønnen Guido. Det viser seg imidlertid at Robin avviser barnet. Hun begynner sine 

endeløse vandringer bort fra Felix og bort fra leseren.  

Nora Flood er den gode hjelperen i Nightwood. Vi presenteres for henne med full 

tyngde i kapitlet ”Night Watch”. Nora treffer Robin, de befinner seg på Noras kontinent, 

Amerika. Nora forelsker seg i Robin, og tar henne med på reiser rundt i Europa. De slår 

seg til slutt ned i en leilighet i Paris, hvor de lever sammen i flere år. Dette beskrives kun i 

få setninger. Oppbruddet beskrives gjennom Noras øyne. Robin har funnet en annen, og 

Nora setter Robin på dør. 

Denne ”andre” er Jenny Petherbridge. Hun er en snylter, en tyv, og igjen henviser 

kapitlets navn til den beskrevne karakteren: ” The Squatter”. Jenny livnærer seg av hva 

andre har funnet verdifullt. Jennys dårlige egenskaper blir utførlig beskrevet, også hennes 

”tyveri” av Robin, som hun tar med seg til Amerika.  

Etter et relativt intenst narrativt tempo, skjer det et temposkifte i romanen. Farten 

senkes, og refleksjonene får større rom. Dette gjelder i særlig grad doktoren som nå 

kommer til orde i kapitlet ”Watchman ,what of the Night?”. Robin har stukket av med 

Jenny, og Nora oppsøker i sin fortvilelse doktoren om natten. Rommet hans beskrives 

utførlig før doktoren tar ordet og forblir i sin egen tale. Temaet for doktorens talestrøm er 

natten. Nattens natur og symbolikk uteskes gjennom doktorens filosofiske betraktinger. 

Felix opptrer igjen i kapitlet ved navn ”Where the Tree Falls”. Han befinner seg 

sammen med doktoren for å ta avskjed før han reiser til Wien med sin sykelige sønn, som 

nå har blitt ti år. Guido, sønnen, er kun statist i handlingen, uten en eneste replikk. 

Allikevel er han betydningsfull for Felix´ valg og livskvalitet. Sammen drar de til Wien og 

kapitlet avsluttes på en ølstue sammen med trapesartisten Frau Mann.  

O´Connor drar på en gjenvisitt til Nora i ”Go Down Matthew”. Nora er tydeligere i 

dette kapitlet, hennes stemme høres i større grad, og doktoren må lytte. Doktoren kjenner 

på sin egen begrensning, han orker ikke mer av all ulykke som blir hans venner til del, og 

går til grunne på sin egen stamkafé.  
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Romanens voldsomme avslutning finner sted i kapitlet ved navn ”The Possessed”. 

Robin og Jenny er i Amerika, Nora drar etter for å finne Robin. Robin har begynt å vandre 

igjen og hun oppsøker til stadighet kirker. I en av dem finner Nora henne, og i 

avslutningsscenen kryper Robin på alle fire, dehumanisert sammen med Noras hund. Nora 

er, i likhet med leseren, taus tilskuer til tekstens avsluttende drama. 
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KAPITTEL 2: BYTTE AV TEKSTLIG TERRENG – ET 
NYTT SYN PÅ ROBIN.  
 

Gåtefulle Robin – en presentasjon 
 
Robin blir stort sett betraktet som en gåtefull karakter, og hennes hemmelige vesen og 

utilgjengelighet får implikasjoner for leseren. Det er allikevel slik at Robin blir den mest 

sentrale karakteren i romanen. Det blir derfor et paradoks ved verket at en karakter som 

angivelig er såpass utydelig, allikevel blir så sentral. Handlingen dreier rundt Robin, og 

hun setter de andre karakterene i bevegelse, både narrativt og tematisk. Robin merker dem 

for livet, hun utløser sterke reaksjoner hos de andre, men hun får sjelden ordet alene.  

Robin er muligens den karakteren som skaper det begjær som får leseren til å søke 

etter mønstre i teksten. Det er Robin som representerer dynamikken, det er hun som er 

bærer av den lærdom og det budskap jeg tror romanen vil framføre. Allikevel er hun 

påfallende taus. Robin beskrives av forskere ofte som en karakter uten egen stemme, uten 

tale og uten hukommelse. En slik lesning der Robin enten blir infantilisert eller gjort til noe 

fremmed og dyrisk, kan etter min mening representere en banalitet. Mitt hovedspørsmål 

blir derfor: er det mulig å skape et annet og mer nyansert bilde av henne?  

Den kanskje meste siterte tekstsekvens om Robin lyder som følger: 
 

Sometimes one meets a woman who is beast turning human. Such a person’s every 
movement will reduce to an image of a forgotten experience; a mirage of an eternal 
wedding cast on the racial memory; as insupportable a joy as would be the vision of 
an eland coming down an aisle of trees, chapleted with orange blossoms and bridal 
veil, a hoof raised in the economy of fear, stepping in the trepidation of flesh that 
will become myth; as the unicorn is neither man nor beast deprived, but human 
hunger pressing its breath to its prey (NW: 33). 

 
De fire første kapitlene presenterer karakterene i tur og orden. Doktoren er den eneste som 

presenterer seg selv. Karakterene blir lenket sammen og skaper en rytme i teksten som blir 

gjenopptatt senere i romanen. Robin bryter denne rytmen ved å bli presenteret annerledes 

enn de øvrige.  

Gjennom sitatet over får vi innblikk i noen betraktninger rundt henne, gjort av en 

fortellerinstans som vurderer og klart bidrar til å styre vår forståelse av Robin. 

Betraktningene formidles etter at Felix og doktoren oppdager Robin på et hotell. Sitatet 

henspeiler på noe drømmeliknende, nesten surrealistisk. Referansene til ”an image of a 



 18

forgotten experience”, ”racial memory” og ”myth” leder videre i teksten til det som 

kuliminerer i Nora Floods besatthet av Robin, samt til doktorens utlegninger om nattens 

vesen, om søvnen og om drømmene.  

Robin blir her eksplisitt betegnet som et dyr som blir til et menneske. Louis 

Kannenstine (1977: 88) hevder at dette er starten på en utvikling som fortsetter mot det 

som er romanens slutt, nemlig der Robin forenes med Noras hund.  

Antydningene om noe primitivt, og assosiasjonene til dette, oppstår allerede 

tidligere i teksten. Idet Felix møter Robin for første gang, har hun kollapset i en slags 

søvnlignende tilstand av bevisstløshet. Hun introduseres for Felix som om hun var 

portrettert, bildet av henne sammenlignes med et maleri av Rousseau. Robin framstår som 

noe iscenesatt: 

 

On a bed, surrounded by a confusion of potted plants, exotic palms and cut 
flowers faintly oversung by the notes of unseen birds […] half flung off the support 
of the cushions from which, in a moment of threatened consciousness she had 
turned her head, lay the young woman, heavy and dishevelled. Her legs, in white 
flannel trousers, were spread as in a dance, the thick lacquered pumps looking too 
lively for the arrested step. Her hands, long and beautiful, lay on either side of her 
face. 

The perfume that her body exhaled was of the quality of that earth-flesh, fungi, 
which smells of captured dampness and yet is so dry, overcast with the odour of oil 
and amber, which is an inner malady of the sea, making her seem as if she had 
invaded a sleep incautious and entire. Her flesh was the texture of plant life, and 
beneath it one sensed a frame, broad, porous and sleep-worn, as if sleep were a 
decay fishing her beneath the visible surface. (NW:, 30-31). 

 
Robins annerledeshet fra vanlige menneskelige normer er etablert umiddelbart gjennom 

denne forbindelsen til naturen. Hun er omringet av eksotiske planter, noe klamt som 

minner om forråtnelse ligger i rommet. Teksten antyder dette primitive, og føyer seg til 

inntrykket av noe bestialsk, noe som unndrar seg vanlige, menneskelige standarder. Det 

organiske, det naturbundne ved Robins kropp, suppleres med noe feminint. Laura Winkiel 

antyder i sin artikkel “Circuses and Spectacles: Public culture in Nightwood” (1997) en 

sammenheng mellom denne tekstsekvensen i romanen og filmscenen i “Blonde Venus” 

(1932), der Marlene Dietrich rømmer fra mann og barn til et hotell fylt med planter og 

fugler (1997: 10). Det er som om Robin har iscenesatt seg selv, samtidig som scenen viser 

til noe av det dobbelte i livet hennes.  

Robin er et menneske med mange ansikter. Slik jeg ser det spiller hun flere roller. 

Det dobbelte antydes ofte gjennom det genuint feminine satt opp mot det inhumane, 
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nærmest dyriske. Jeg vurderer Robin dithen at hun ikke er kynisk spekulerende i den 

hensikt å oppnå noe, snarere er hun henført av sine egne impulser, sine egne drifter og sitt 

eget begjær. Hun framstilles som menneske og dyr, men er etter min mening ikke dyrisk i 

betydningen av monster eller noe bestialsk. Robin er ikke et dyr, men hun har det dyriske i 

seg, og hun vedgår det. Robin er intuitiv og instinktiv, hun følger av og til dyret i seg.  

 

About her head there was effulgence as of phosphorus glowing about the 
circumference of a body of water – as if her life lay through her in ungainly 
luminous deteriorations – the troubling structure of the born somnambule, who 
lives in the two worlds - meet of child and desperado (NW: 31). 

 
Robin beskrives som desperado og barn. På samme tid er hun passiv og aktiv, hun vil bli 

holdt og hun vil rømme. Hun trekkes mellom sterke krefter, blant annet beskrevet under 

fødselen av sønnen. Her lider hun en dobbelt smerte av veer og raseri: ”Amid loud and 

frantic cries of affirmation and despair Robin was delivered. Shuddering in the double 

pains of birth and fury, cursing like a sailor…” (NW: 43). Det dobbelte blir et trekk av 

betydning, og bidrar etter min mening til forvirringen omkring hennes karakter: ”Two 

spirits were working in her, love and anonymity” (NW: 49). Det er hele tiden to krefter 

som virker i Robin, kjærligheten og dragningen mot å forsvinne. Hun søker anonymitet og 

kjærlighet på en gang. Andrew Field sier om Robin i sin biografi om Djuna Barnes: ”She 

will not be controlled in any way, but at the same time she feels an intense need to be kept 

and sheltered like a wild pet” (Field 1985: 149).   

Så lenge kjærligheten er den sterkeste kraften i henne, ber Robin Nora om å ta vare 

på henne, slik at hun blir rotfestet i fortiden: ”Robin told only a little of her life, but she 

kept repeating in one way or another her wish for a home, as if she were afraid she would 

be lost again…” (NW: 50). Robin påtvinger de som elsker henne, de som vil ha henne, en 

dobbelthet i form av pinefull lykke og en pinefull kjærlighet. Allerede første gang Felix 

møter Robin, den første gang hun snakker til ham, opplever han denne dobbeltheten som 

skaper forvirring. Idet hun faller tilbake i avmakt etter å ha våknet opp fra bevisstløsheten, 

uttaler hun: ”I was allright” (NW: 32). Også senere fører Robins nærvær til en følelse av 

dobbel forvirring: ”… Felix found her presence painful, and yet a happiness” (NW: 37). 

Det er driften mot friheten og ønsket om anonymitet som vinner, det er som om en 

rytme skifter. Nora opplever dette sterkt og formidler til doktoren: ”When the cadence 

changed, when it was repeated in a lower key, she knew that Robin was singing of a life 

that she herself had no part in” (NW: 51). Robin befinner seg i et ukjent land. Hun 
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eksisterer mellom natt og dag, mellom godt og ondt. Som doktor O´Connor påpeker: ”The 

sleeper is the proprietor of an unknown land. He goes about his business in the dark” (NW: 

78).  

Robins dobbelthet kan formuleres på to måter: hun eksisterer mellom to verdener, 

dag og natt, dyr og menneske. Hun har ingen hukommelse, hun er ikke bevisst seg selv 

eller andre. Eller: Robin gjør valg. Hun er tilbøyelig til å følge sine drifter, hun er som 

teksten antyder, uten mye motstand: ”… Robin´s life held no volition for refusal.” (NW: 

38). Hun har allikevel en type bevissthet rundt sin egen situasjon. Robins søken etter 

kjærlighet og frihet på samme tid er uansett et fenomen som må kunne anses for å være 

allment og menneskelig.   

Idet Robin introduseres er det gjennom mannens blikk, nemlig Felix´og Doktorens. 

Felix gjemmer seg sågar bak plantene, og Robins bevisstløshet åpner for at Felix uhemmet 

kan gi seg hen til det som kan ligne et arrangert tablå. Felix kan betrakte henne så mye han 

vil, uten motstand. Hennes immobilitet og ugjennomtrengelighet gjør at Felix kan overføre 

alt sitt begjær på henne. Robin er forsvarsløst overgitt en annens blikk, en manns blikk. 

Grunntonen, grunntanken for vårt syn på henne, blir på mange måter lagt her. Gjennom 

dette blikket blir hun definert. Det innledende sitatet som gjenspeiler Felix´ følelser i møtet 

med Robin, blir også en refleksjon over leserens egne tanker. Dette mønsteret gjentar seg, 

det blir doktoren som forklarer Robin, både for Felix og Nora, og dernest for leseren. 

Robin blir et produkt av de varierende reaksjonene som blir igangsatt av de som observerer 

henne, hun er kontrollert av omgivelsene, hun har aldri kontroll over dem. Hun blir 

definert av omgivelsene, av samfunnet rundt henne. Hennes tragedie er at det blir en 

umulighet å framstå tydelig, noe som stiller ekstra sterke krav til den leser som ønsker å 

finne ut av henne. 

 

Robin i forskningshistorien 
 
De fleste forskere har trukket den konklusjonen at Robin forblir en fremmed, at hun 

mangler en klart definert identitet. Mye av denne forskningen rundt Robin tenderer etter 

min mening mot å være endimensjonal. Det kan derfor være nyttig å se litt på hvordan 

resepsjonen rundt Robin faktisk fortoner seg.  

Jeg har tidligere skrevet om Joseph Franks teori om ”spatial form”. Dette er en teori 

som er blitt omtalt som noe som representerer et gjennombrudd i forhold til forståelsen av 
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Nightwoods mest utilgjengelige karakter, Robin. Frank mener at karakterene i Nightwood 

kun kan tilskrives symbolsk betydning (1991: 38). Det er et faktum at 

karakterframstillingen i Nightwood er spesiell, den er vanskelig og samtidig helt 

avgjørende for handlingen. Det er også riktig at det er vanskelig å tolke, lese karakterene 

inn i en ”normal” sammenheng. Det er problematisk å knytte dem opp til normale 

menneskelige standarder. Å tilskrive karakterene normalitet overhodet, er muligens en 

umulig tanke. Til det er karakterene for fantasifulle, for fantastiske, for spesielle (Skei 

1993: 64). De er muligens framstilt for avviksorienterte, for absurde. Jeg mener allikevel at 

det byr på store problemer å kun måle symbolverdien ved karakterene, rett og slett fordi de 

er for sentrale i handlingsdrivet til at dette skal kunne fungere  

Jeg finner det ikke meningsbærende å betrakte for eksempel Robin utelukkende 

utifra et slikt symbolperspektiv, da jeg tror lesningen raskt vil kunne bli endimensjonal. En 

symbollesning kan stå i fare for å fremelske en banal lesning fordi det opprørske ved Robin 

blir fraværende og en forankring i virkeligheten forsvinner. En slik lesning fratar leseren 

muligheten til å avkle Robin det monstrøse uten å gjøre henne ufarlig, og det feministiske 

sprengstoffet som jeg mener finnes i romanen, oppløses. Dersom vi leser henne kun som 

en symbolsk størrelse, blir det vanskeligere å lese for eksempel noe politisk inn i henne. 

Frank knytter sin symbolske fortolkning opp til noe moralsk. Han bruker uttrykket 

”permission to live”, og hevder at dette er noe de andre karakterene må gi Robin i form av 

nødvendig menneskelig moral. Ifølge Frank har ikke Robin nådd et akseptabelt nivå for 

”moral values” (1991: 36), og blir derfor et objekt som ”flyter” rundt. Frank betoner særlig 

det dyriske: ”…being neither animal nor human” (41) og: ” …between child and desperado 

because she has not reached the human state where moral values become relevant” (36). 

Frank hevder at det tilsynelatende kan synes som om det er Dr O´Connor som dominerer 

og overskygger de andre karakterene, men at det i virkeligheten er rundt Robin alt kretser.  

Så langt er det ikke vanskelig å slutte seg til hans resonnement: ”… but the central 

figure – the figure around which the situation revolves – is in reality Robin Vote”. Men 

Frank skriver videre: ”This creation…”. Han unnlater å kalle Robin for karakter, for 

kvinne eller menneske. Og begrunner det med følgende: ”…it is impossible to call her a 

character, since character implies humanity and she has not yet attained the level of the 

human…” (1991: 34). Franks teori om Robin bygger på at hun er hul. Han hevder at hun er 

uten menneskelig substans, og at det er umulig å betrakte henne som en karakter fordi en 

karakter impliserer humanitet. Dette tilsier at han betrakter Robin som inhuman, noe som 

innebærer at han fratar henne moralske verdier. Det er mulig å lese alle karakterene i 
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romanen inn i et bilde av det vi kan kalle ”de andre”, dette gjelder også for Robin. Men er 

det allikevel riktig å frarøve henne all menneskelighet? 

Det finnes, som nevnt, klare spor i teksten som kan gi grunnlag for å frata Robin 

tegn på menneskelighet, og et av de mest siterte utsagnene om Robin gjenfinner vi også i 

Franks tekst: ” Sometimes one meets a woman who is beast turning human…” (Frank 

1991: 35). Frank følger opp med flere beskrivelser som han mener indikerer at Robin 

symboliserer en tilstand før det gode og det onde, hun er både uskyldig og syndig : ”From 

these descriptions we begin to realize that Robin symbolizes a state of existence which is 

before, rather than beyond, good and evil”. Han kaller henne egoistisk og uten egen 

identitet (36). Videre samler han opp tekstpassasjer og bruker dem som et slags bevis for 

legitimiteten i doktorens uttalelse om at ” Robin was outside ’the human type’ – a wild 

thing caught in a woman’s skin, monstrously alone, monstrously vain” (NW: 131).    

Frank fortsetter: ”The situation of the novel, then, revolves around this 

extraordinary creature” (1991: 36). Igjen dette fraværet av betegnelser som indikerer 

humanitet, menneskelighet. Etter min mening ligger det implisitt noe foraktfullt, et fravær 

av respekt i disse beskrivelsene. Frank bruker de andre romankarakterenes karakteristikker 

av Robin for å belegge denne forakten, for å frata henne humanitet. I tillegg tolker han 

disse på følgende måte: 

 

If Robin could have found someone to tell her that she was innocent, she would 
have found someone who had raised her to the level of the human – someone who 
had given her ‘permission to live’ as a human being, not merely to exist as an 
amorphous mass of moral possibility (Frank 1991: 37) . 

 
Jeg er av den oppfatning at Frank konkluderer, og på et vis lukker Robin, ved å betrakte 

henne som en uten samvittighet, en som dermed er uten moral og uten kobling til en 

menneskelig sammenheng. Han beskriver Robin som en som ikke har integritet, og som 

fullstendig er overgitt andres makt. Hun er et skall som kan fylles, og for å oppnå retten til 

å leve, blir hun avhengig av andre. Frank beskriver for eksempel Felix´ forsøk på å skape 

Robin: ”Felix, then, makes the first effort to shape Robin, to give her permission to live by 

informing her with his own sense of moral values” (38). 

Også en forsker som Lynn Harris (1992), som kan betraktes som postmodernist, 

framholder det dyriske ved Robin. Hun bruker blant annet Robins hang til å vandre som et 

eksempel på likheten med et dyr (1992: 154), og framhever fødselen av sønnen som en 

understreking av Robins maskulinitet. Dette fordi hun mener at Robin fornekter fødselen, 
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at hun betrakter graviditeten som en okkupasjon av sin egen kropp, og barnet som ”a lost 

land” (NW: 41). Senere opplever Robin seg selv som ”lost”, og disse tapene tolker Harris 

som om Robin taper seg selv. Benektelsen av morsrollen blir for Harris en fornekting av alt 

feminint og en understreking av Robins hang til det dyriske.  

Også her synes jeg å se at viljen til nytenkning i forhold til Robin er fraværende, og 

at hun fremdeles blir betraktet endimensjonalt. Jeg skal senere gjøre noen betraktninger 

rundt hva jeg legger i Robins søken mot maskuline verdier og fornekting av morsrollen, 

men her bare konkluderer jeg med at jeg opplever at dette synet er helt i tråd med Franks 

tese om Robin, og derfor ikke representerer noe nytt. 

Deborah Parsons beskriver Robin som et barn som ikke har vokst opp. Hun betoner 

det uskyldige ved henne blant annet som en følge av det søvnlignende ved henne. Ifølge 

Parsons representerer Robin en blank flate:”…a body that mediates between the cultured 

and the primitive and is puzzling because it is therefore undefinable” (Parsons 2003: 66). 

Parsons mener, som Frank, at: ”… moral values of the human world are irrelevant to 

her[Robin]” (Parsons 2000: 181). Hun gjør også et forsøk på å sammenligne Robin med en 

vampyr, først og fremst begrunnet med hennes hedenske fremtoning og med hennes smil 

som sitter bare rundt munnen: ”…only in the mouth, and a little bitter.The face of an 

incurable yet to be stricken with its malady” (NW: 37). Det er som om Robin i Parsons 

beskrivelser kun eksisterer som et slags ikke-sosialisert vesen utenfor alle konvensjoner. 

Vampyrbildet blir et bilde på Robin som en representant for verdens ondskap. Det er ingen 

tvil om at et slikt bilde er effektivt med alle sine konnotasjoner, og at det befester synet på 

Robin som noe ikke-menneskelig.  

Alle karakterene i romanen gjør et forsøk på å skape Robin i sitt bilde, hun er 

ubønnhørlig utsatt for andres blikk og andres streben etter å gjøre henne til noe annet enn 

hva hun er. Hennes manglende stemme gjør henne til et objekt for deres begjær. I mange 

lesninger av Robin finnes det ofte føringer som tyder på et behov for det samme, nemlig 

behovet for å sette henne på plass og leseren blir lokket inn i en posisjon der ønsket blir å 

bestemme over Robin.  

Det stilles få spørsmål ved Robin fra forskerhold, og mangelen på undring er 

påtakelig. Det er derfor betimelig for meg å stille spørsmål både ved Franks og andres 

analyser av denne karakteren. Er det mulig at Robin, på tross av sin utilgjengelighet, er en 

takknemlig karakter å tolke? Hun betegnes som tekstens sentrum i et utall analyser, 

allikevel synes jeg at spørsmålene rundt henne er få. Er Robin simpelthen god å ha fordi 

teksten gir Robin så lite selvstendig liv at det oppstår et behov for å skape henne selv? Man 
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kan tenke seg at Robin således blir et offer for blikket, gjerne det patriarkalske, for 

eksempel representert gjennom teoretikeren Frank. Joseph Frank har lagt sterke føringer på 

lesningen av karakteren Robin, noe som kanskje har fått lesere til å overse at Robin 

muligens er farlig, at hennes uforutsigbarhet kan virke truende. Kanskje bærer Robin et 

snev av galskap i seg, et opprør som gjør at hun må ”plasseres”?  

Det er på den annen side helt klart at de siste tiårs forskning omkring Nightwood 

representerer noe nytt i forhold til Franks syn på verket og på Robin. Forskere som James 

Scott beskriver Robin i myke ordelag og tilskriver henne menneskelighet. Han presenterer 

henne som en karakter som både responderer på Noras kjærlighet, og som motstår sin egen 

impuls om å kaste barnet i gulvet: ”But Robin is certainly both a character in the novel and 

a person with human charateristics that are difficult to ignore” (Scott 1976: 111). 

Feministen Shari Benstock (1987) yter Robin atskillig respekt og ser på henne som en 

utbryter, en kvinne som ikke blir forstått fordi hennes språk ligger utenfor de sosiale, 

patriarkalske koder hun er satt til å forvalte. Feministisk forskning har absolutt trukket opp 

mulige nye lesninger av verket, og en vei til forståelse av Robin. Denne forskningens 

naturlige sentrering omkring det kjønnsoverskridende i romanen, ofte med det lesbiske 

aspektet sentralt, gjør allikevel at blikket på Robin ofte er snevert. Jeg mener at lesningene 

av Robin stort sett betones og domineres av det monstrøse, det mytiske og mystiske ved 

henne. Det meste av tidligere resepsjon har oversett Robins menneskelighet, og de 

tekstpassasjer der Robin framstår som hel, har ikke blitt vektlagt.  

 

Galskap som opprør 
 
Hva skjer dersom vi faktisk våger å tenke på Robin på en annen måte? Er det mulig å 

definere Robins atferd som opprør, et opprør som konvensjonelt vil bli betraktet som 

galskap? 

Det er tradisjon for å oppfatte galskap som en individuell diagnose, som et rop om 

hjelp når personlige problemer blir for store. Problemet har blitt plassert i kvinnen som 

person, isolert fra hennes sosiale situasjon. Som følge av en antipsykiatrisk bølge og som 

følge av feminismen, har galskap som diagnose fått en annen valør. Galskap har i større 

grad blitt betraktet som en strategi for å overleve i en ellers ulevelig situasjon. Denne 

situasjonen kan ikke betraktes isolert fra sosiale, økonomiske og mellommenneskelige 

forhold.  
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Feministene har lagt til et aspekt i forhold til galskap som omhandler misogyni, en 

dimensjon der de knytter kjønn til galskapsagendaen. Elaine Showalter hevder at 

sosialiseringen av kvinner kan synes som en forberedelse til å tåle det utålelige, til å tale 

uten å nå fram: ”… the desperate communication of the powerless” (Showalter 1987: 5). 

Hun mener at det ikke finnes noen legitim utvei for å lette på frustrasjon og sinne over å 

leve i et patriarkalsk samfunn, og dette fører mange kvinner inn i psykisk sykdom. Ofte 

oppleves ikke frustrasjonen bevisst, det er en ubevisst byrde. I dette perspektivet blir 

symptomer en protest mot å underlegge seg patriarkatets lover og bestemmelser.  

Galskap har blitt institusjonalisert som en diskurs som plasserer kvinner inn i en 

dikotomi av god/dårlig, attraktiv/motbydelig, medgjørlig/farlig (Ussher 1991: 168). 

Kvinner som overdriver sin femininitet, blir betraktet som gale. Motsatt blir også kvinner 

som benekter den feminine rollen, betraktet som utilregnelige. På tross av at aktivitet og 

utadrettetthet blir betraktet som indikatorer på sunn mental helse, ser det ut som om dette 

kun gjelder for menn. Tradisjonelt har kvinner som har oppført seg som menn, som har 

vært seksuelt aktive, uavhengige, og som nekter å forholde seg til hustru- og morsrollen, 

risikert å bli stemplet som avvikere. Dersom symptomene ligner på menns, det vil si 

”maskulin” atferd som alkoholmisbruk og antisosial oppførsel, risikerer en kvinne å bli 

mer psykologisert og sykeliggjort enn en mann. Ikke minst møter hun mer avsky. En 

reversert prosess får vi ved å se på menn som betraktes som ”feminine”, det vil si passive 

og avhengige. Disse står i fare for å bli betraktet som svake og med dårlig mental helse. 

I sin artikkel ”Kvinner og galskap. Det kritiske feilgrepet (Balzac: ”Adjø”)” 

(Iversen 2002) beskriver Shosana Felman hvordan galskap er blitt tolket som tap av 

kvinnelighet, et totalt fravær av femininitet (2002: 113). I sin artikkel åpner hun med å 

rette søkelyset mot statistikken som ifølge forskere: ”… etablerer en eksklusiv forbindelse 

og en definitiv korrelasjon mellom kvinner og galskap” (2002: 104). Felman stiller 

spørsmål ved hvordan dette sosiologiske faktum kan analyseres og tolkes, hun spør: hva 

slags forhold mellom galskap og kvinnelighet antyder dette?  

Felman henviser til Phyllis Cheslers bok Women and Madness (1973) der kvinners 

roller er begrenset til å være noe for andre. Ifølge Felman mener Chesler at det vi betrakter 

som ”galskap” enten er en utagering av den nedvurderte kvinnerollen, eller en hel eller 

delvis avvisning av en stereotyp kvinnerolle. Chesler betrakter ikke galskap som opprør, 

men snarere som en bønn om hjelp. Galskap betraktes av Chesler som en manifestasjon av 

kulturell impotens og politisk kastraksjon. Kvinners hjelpetrengende atferd er således 
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knyttet tett opp til kvinners levekår, og er ideologisk nedfelt i det atferdsmønsteret, den 

avhengighetsrollen kvinner er tillagt (2002: 105).  

Det kan anføres mot Chesler at hun med dette bidrar til å fokusere på kvinnen som 

offer, både i en kjønns- og en samfunnsmessig sammenheng. Hennes bidrag til studiet 

omkring galskap og kvinner går ikke utover dette nivået. Dette gjør at Felman opplever et 

behov for å trekke inn en studie av Luce Irigaray (1987), som er fransk psykoanalytiker og 

språkforsker. Hun gir ikke stemme til kvinnene, men minner oss om at undertrykkelsen av 

kvinner ikke bare finnes i materielle og politiske strukturer. De er også subtilt til stede i de 

logiske prosesser der mening produseres.  

Irigaray tar blant annet for seg Freuds forelesning ”Om kvinnelighet”. Gjennom 

studiet av denne og andre tekster viser Irigaray hvordan logikken i de dikotomiske 

motsetningene som dominerer vestlig tenkemåte, blir til en subtil hierarkisk mekanisme 

rundt en positiv pol (Felman 2002: 105). Som en konsekvens av dette undertrykker og 

undergraver denne polen en negativitet, det vil si alt som er ulikt den positive polen. 

Irigaray utvikler sitt kritiske argument ved å undersøke på hvilken måte polariteten 

maskulin-feminin fungerer som en framheving av den ene på bekostning av den andre. 

Irigaray mener at kvinnen i teorien er underordnet maskulinitetsbegrepet, at hun blir 

sett på som mannens motsetning. Kvinnen er mannens ”andre”, hun er det positives 

negativ. Således blir hun ikke sett på som et ”selv”, men som en annen. Vi kjenner Freuds 

tenkning om dette. Kvinnens seksualitet blir betraktet som en negativ pol til mannens, den 

er å se på som et fravær, som en mangel. Denne oppfattelsen av kvinnen som 

ufullkommen, betyr en blindhet for kvinnens faktiske forskjell, en forskjell som kan hevde 

sin rett til en ny form for logikk. 

 

En annen type lesning 
 
Hovedspørsmålet for Felman blir følgende: hvordan kan galskap oppfattes uten å bli stilt 

opp som den dikotomiske motsetning til tilregnelighet? Hvordan unngå at galskap blir 

underordnet fornuften? Det Felman gjør i sin artikkel, er å undersøke den ideologiske 

effekten av meningsproduksjonen i litteraturens språk og i dens kritiske fortolkning (2002: 

107). Hun gjør dette i overensstemmelse med den feministiske granskningen av 

psykoanalytisk og filosofisk diskurs, og gjør en lesning av en tekst av Balzac.  
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Novellen ”Adjø” fra 1830 omhandler både kvinnen og galskapen. Historien dreier 

seg om to villfarne jegere som henvender seg til to kvinner for å finne veien. Det viser seg 

at den ene kvinnen er døvstum, den andre afatisk gal. Det eneste hun sier er ordet ”adjø”. 

Den ene mannen gjenkjenner sin elskerinne i henne, en kvinne han kom bort fra under 

Napoelonskrigen. En del av novellen er tilbakeblikk på denne krigsepisoden, mens den 

siste delen handler om hvordan de to mennene ønsker å redde og helbrede den syke 

kvinnen.  

Det Felman gjør, er å undersøke på hvilke måter teksten og dens portrettering av 

kvinnelig galskap tradisjonelt har blitt kommentert og oppfattet. Felmans funn er 

oppsiktsvekkende på flere måter. En ting er at teksten er sterkt redusert i den nyere 

pocketutgaven Felman forholder seg til. Teksten er beskåret med to tredjedeler, og den 

tilsynelatende objektive lesningen av Balzacs realisme tilslører det Felman kaller et 

ideologisk mønster av tekstlige amputasjoner (2002: 109). Det Felman vil fram til med 

dette, er at den litterære institusjon utøver sin profesjonelle diskurs uten å være seg bevisst 

det Felman kaller ”sitt skamløse kvinnehat”. Felman viser hvordan forskningen leder 

leseren fram til den ”riktige” og ”objektive” forståelsen av en tekst, og samtidig totalt 

overser kvinner. 

Shosana Felman nyleser Balzacs tekst og oppretter en ny forbindelse til kvinnen i 

teksten så vel som til galskapen. Hun skaper med dette et nytt og ”korrigert” terreng å 

bevege seg i som leser. Samtidig viser hun oss hvordan det kvinnelige i teksten og i 

tidligere lesninger, er totalt ignorert. Kvinnen i teksten framtrer helt fra starten av som et 

problem. Felman diskuterer det paradokset som ligger i at kvinnen er ”galskap”, samtidig 

som galskap er tap av kvinnelighet, et totalt fravær av femininitet (2002: 113). ”Galskap” 

blir med andre ord en kulturelt pålagt diagnose. Felman sier at kvinnen er ”galskap”. Hun 

representerer en ”forskjell” i det at, og i den grad, hun er annerledes enn mannen. Galskap 

blir slik forstått som ”fravær av kvinnelighet”, det vil si mangel på likhet, ”ikke-kvinne”. 

Kvinnen blir altså ”galskap” som følge av at hun er en kvinnelig forskjell. Denne ulikheten 

er truende og blir forsøkt utryddet gjennom benevnelsen ”galskap” (Felman 2002: 114). 

Videre påviser Felman en systematisk blindhet overfor betydningsfulle fakta som fungerer 

som en sensurerende mekanisme, og som en ”symbolsk kvinneundertrykkelse i 

litteraturens verden” (2002: 110).  

Felman går videre og undersøker de teoretiske forutsetningene som tillater og 

godtar denne blindheten, noe jeg ikke vil gå nærmere inn på her. Det er derimot av 

interesse å trekke en parallell til resepsjonen av Nightwood og forskningen omkring dette 
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verket. Det bør være nok å vise til Joseph Franks lesning av romanen som jeg tidligere har 

redegjort for. En lesning som har fått stor og viktig betydning for senere lesninger, men 

som også har lagt store begrensninger, blant annet i forhold til synet på Robin. 

 

Robin – en truende karakter? 
 
Balzacs tekst har i det ytre ingen likheter med Barnes´ roman. Jeg mener allikevel at ved å 

lese dem på tilnærmet samme måte, det vil si gjennom ”et bytte av tekstlig terreng”. Dette , 

innebærer et annet perspektiv, og vi vil vi kunne se et lignende mønster som det Felman 

sitter igjen med etter sin nylesning. Ved å bruke Felman som en nøkkel til nylesning, kan 

vi finne nye spor i forhold til Robin.  

Slik kvinnen i ”Adjø” framtrer som et problem kan Robin helt fra starten av leses 

som en byrde for de andre karakterene. Robin fanger dem, setter dem i bevegelse, for 

deretter å forlate dem igjen. Hun bryter ofte med de rådende sosiale normer for kvinnelig 

atferd, hvilket gjør Felmans tese om den patriarkalske kulturs navn på tap av femininitet 

relevant. Et typisk eksempel er der Robin er på vei bort fra Nora, og Nora finner henne ute. 

Robin er full, hun skriker til Nora, flirer og slåss. Og Nora reagerer med skam og flauhet, 

muligens på vegne av oss alle: ”I turned against the wall. The policemen and the people in 

the street collected. I was cold and terribly ashamed” (NW: 129). Robin representerer 

nettopp ”noe annet”, en skremmende form for ulikhet som truer Nora og patriarkatet. Det 

er derfor ikke underlig at den mest gjennomtrengende metaforen som blir brukt om Robin, 

er sammenligningen med det dyriske, med et dyr. 

Felman skriver: ” ’Gjenfinningen’ av hennes fornuft må derfor nødvendigvis 

medføre en gjenkjennelseshandling” (2002: 114). ”Helbredelsen” fra galskapen, det vil si 

gjenvinningen av Robins kvinnelighet og identitet, kan oppstå ved at Nora og Felix 

forsøker å tilpasse Robin til en konvensjonell og gjenkjennelig kvinnerolle. For å få til 

dette må Robin skapes i deres bilde, hun må leve opp til deres forventninger om hva som er 

”normalt”. Når det gjelder Felix, er dette helt åpenbart. Han vil bruke henne til å videreføre 

sitt eget navn, Robin skal bli kvinne gjennom å bli mor og baronesse. Felix søker å skape 

Robin i sitt bilde, dette er en besettelse for ham: ”To reassure himself he showed her all the 

historic buildings. He kept saying to himself that sooner or later, in this garden or that 

palace, she would suddenly be moved as he was moved” (NW: 38), og: “You are a baronin 

now” (NW: 39). Han vil kultivere henne, bringe henne vekk fra natur, vekk fra det 
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amoralske. Felix vil fange dyret og temme det. Dette har en klar parallell til Balzacs 

novelle, der mennene i historien setter alt inn på å fordrive det de oppfatter som dyrisk ved 

den kvinnelige karakteren. Felix fører Robin rundt på museer, viser henne store byer av 

kulturell betydning. Han bruker den mannlige fornuften i et forsøk på å skape avstand til 

Robins galskap, og på den måten mestre den. For å kunne ”kjenne” kvinnen, ”kjenne” 

galskapen, ”spionerer” mannen på kvinnen. Å ”temme” blir det samme som å ”behandle” 

(Felman 2002: 113). 

Noe av det mest interessante med Felmans lesning er nettopp hennes beskrivelser 

av de mannlige karakterenes kamp for å normalisere den kvinnelige karakteren, frambringe 

kvinnen i henne. Felman skriver om den kvinnelige karakteren i Balzacs novelle at hun 

gjennomgående betraktes som et dyr. Det handler om å fange dyret, temme og ”helbrede” 

det. ”Helbredelsen” ligger i det å høre på dem, ”helbredelsen” ligger i de andres fornuft 

(2002: 114).   

Men hvilken fornuft er det som gjelder? Dersom det er slik at den maskuline 

fornuften legger en plan for å fange og mestre kvinnen, i vårt tilfelle Robin, så er ikke 

hennes såkalte inhumane atferd vilkårlig, men direkte forbundet med hennes kvinnelighet. 

Galskap blir nettopp det som gjør en kvinne til en ikke-kvinne. Robin blir da heller aldri 

betraktet som en kvinne, hun blir aldri betegnet som kvinne. Tvert imot bryter hun med 

våre forventninger til en ”virkelig” kvinne. Hun bryter med de tradisjonelle feminine 

kodene vi forholder oss til i vår kultur, både med hensyn til utseende, oppførsel og 

forventede roller. Denne uvissheten og utryggheten skaper et behov for å plassere henne, 

for å sette henne i bås. Dersom galskap er betinget nettopp av tap av kvinnelighet, unnlater 

vi som lesere å betrakte Robin som en ”virkelig” kvinne. Det er lettere å godta 

betegnelsene ”dyr”, ”barn”, ”bestialsk” om henne, fordi vi oppfatter henne som noe 

udefinerbart og truende.  

I likhet med karakterene i romanen oppstår det derfor et ønske om å normalisere 

Robin. Vi søker å fylle henne med våre egne forventninger, men hun unndrar seg dette. En 

lesning av Robin fører ikke til den gjenkjennelse vi kanskje søker, og dermed heller ikke til 

en normalisering og ”helbredelse” av henne.  

Nightwoods resepsjonshistorie viser at Robin ikke har blitt sett. Hun er derimot 

underliggjort, ofte er hun definert helt ut. Jeg har vist hvordan Joseph Frank systematisk 

har vektlagt det dyriske og inhumane ved henne, og hvordan dette, etter min mening, har 

blitt retningsgivende for senere lesninger. Jeg vil senere vise at tolkninger av Robin kan 

føre til at vi leser henne inn i en tradisjonell patriarkalsk sammenheng der vi vil gjøre 
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henne ”normal”. Tradisjonelle lesninger har tilbøyelighet til å definere Robin ut, det blir 

enklere å nekte og forholde seg til hennes menneskelighet fordi de bruddene hun foretar er 

av en slik karakter at de virker truende på det bestående. Det er således lettere å betrakte 

henne som noe inhumant, noe dyrisk som det blir lett å ta avstand fra. Dersom vi kan 

unngå å betrakte henne som ”helt normal”, unnslipper vi et ubehag.  

Felman konkluderer sin artikkel med et spørsmål: dersom det er slik at kvinnen 

defineres og assosieres med galskap, blir hennes problem hvordan hun kan slippe fri fra 

denne kulturelt pålagte galskap uten å gå inn i fornuftens kritiske posisjon. Hvordan kan 

hun snakke både som gal og ikke-gal? Felman svarer selv med å si at kvinnen må skape sitt 

eget språk, hun må lære å snakke om igjen, hun må etablere en ny diskurs. Er det dette 

Robin gjør?  

 

Opprørske Robin – et nytt perspektiv 
 
For meg er det vanskelig å overse at Robin har et opprørsk potensiale i seg. Hun er ikke 

bare en symbolsk størrelse, men kan også leses slik at hun får en annen relevans for 

leseren. Hennes kvaliteter som en person som blir bærer av de kritiske spørsmålene, bør 

ikke overses. Etter min mening har Robin en menneskelig identitet, men det er vanskelig å 

fastholde den over tid. Slik blir hun på mange måter et individ ”i vorden”, et menneske 

med mange og ulike muligheter i seg som Hans H. Skei uttrykker det i sin artikkel om 

Nightwood (1993: 62). Spørsmålet blir bare om hun klarer å realisere disse mulighetene?  

Det sies at Robin ikke er direkte til stede for leseren, at hun ikke er direkte 

tilgjengelig. Men er dette bildet fullstendig? Jeg har for eksempel ikke sett følgende 

tekstbrokk bli tolket noe sted, nemlig der Robin som alle vordende mødre, tenker på det 

kommende barnet sitt, hun forbereder seg på barnet med sin eneste styrke, med hele sitt 

”jeg”: 

 

Robin prepared herself for her child with her only power: a stubborn cataleptic 
calm, conceiving herself pregnant before she was; and, strangely aware of some lost 
land in herself, she took to going out; wandering the countryside; to train travel, to 
other cities, alone and engrossed (NW: 41). 

 
Robin er her: ”…strangely aware of some lost land in herself…” (NW: 41), noe som 

indikerer at hun på mange måter føler seg tapt, kroppen er ikke lenger hennes. Det er et 

samsvar mellom den gravide, tunge kroppen hennes og det som tynger tankene hennes: 
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”There was something commensurate in the heavy body with the weight in her mind, 

where reason was inexact with the lack of necessity.” (NW: 42). Robin reflekterer rundt 

kvinner:  

 

She wandered to thoughts of women, women that she had to connect with women. 
Strangely enough these were women in history, Louis de la Vallèrie, Catherine of 
Russia, Madame de Maintenon, Catherine de´Medici, and two women out of 
literature; Anna Karenina and Catherine Heathcliff; and now there was this woman 
Austria (NW: 42). 

 
Tankene er ikke uttømmende, de er ikke reflekterende eller i stand til å gi leseren et 

utfyllende bilde av Robin. Det er like fullt tanker som kan si oss noe om et menneske som 

lever. Anna Karenina og Catherine Heathcliff er store og dramatiske karakterer fra 

verdenslitteraturen. Robin må kjenne dem fra et sted, hun må ha en referanse som 

grunnmur for disse refleksjonene. Robin må ha lest disse verkene, hun må ha fått en 

forståelse som gir grobunn for disse drømmeliknende tankene. Jeg opplever Robin som 

veldig menneskelig i disse tekstsekvensene. Hun måler seg med andre, reflekterer og 

opplever seg selv som et menneske. Hvordan er det da mulig å betrakte henne som entydig 

dyrisk?  

Videre er det en slags godhet for Robin som stråler ut av fortellerstemmen flere 

steder, noe som skaper en menneskelighet og ro rundt henne. Dette er tydelig for eksempel 

der Robin er ute på en av sine vandringer, og hun eksplisitt blir beskrevet som et tenkende 

vesen. Tankene hennes er knyttet opp til det fysiske, til det å bevege seg: ”Her thoughts 

were in themselves a form of locomotion” (NW: 54). Blikket hennes er ikke unnvikende: 

”She walked with raised head, seeming to look at every passer–by…” (NW: 54), og hun lar 

seg berøre av tanken på Nora: 

 

 …yet as her eyes moved over the facades of the buildings, searching for the 
sculptured head that both she and Nora loved (a Greek head with shocked 
protruding eyeballs, for which the tragic mouth seemed to pour forth tears), a quiet 
joy radiated from her own eyes; for this head was a remembrance of Nora and her 
love, making the anticipation of the people she was to meet set and melancholy. 
(NW: 54). 

 

Robin vender seg mot katolisismen i kapitlet der hun treffer og ekter Felix. Det er klart at 

Robins distanse til det som er etablert og tradisjonelt, gjør at hun ikke har mulighet til å 

knytte seg til katolisismen, til å konvertere. Hun ber i kirken, men det er umulig for henne 

å ” … offer herself up” (NW: 42). Det er vanskelig for henne å endre seg, det er vanskelig 



 32

for henne å være noe annet enn det hun er. Robin har vanskeligheter med sin: 

”preoccupation that was its own predicament” (NW: 42). Når Robin i tillegg begynner å le 

i kirken, er det lett å konkludere med noe som ligner galskap: ”… some hidden capacity , 

some lost subterranean humour;” (NW: 42).  

Fortellerstemmen gir ingen ytterligere forklaring på denne latteren, men i likhet 

med galskapsdiagnosen kan man se på latter som et opprør. Man kan tenke seg latter som 

en protest mot det patriarkalske system religionen representerer (Kaivola 1991: 84). Robin 

har allerede vist at hun ikke er villig til å marsjere på linje. Hennes annerledeshet blir 

uansett understreket gjennom latteren hennes. Latter kan virke frigjørende, men det er 

uvisst om dette skjer med Robin, hun faller tilbake i et søvnlignende mønster. Jeg mener 

allikevel at disse tekstsekvensene viser et annet bilde av Robin enn det dyrisk bestialske.  

I disse tekstsekvensene synes jeg at hun beskrives med velvilje og skjønnhet: “She 

came into the church silently” (NW: 41). Robin snakker med nonnene i klostrene hun 

oppsøker: ”She talked to the nuns and they, feeling that they were looking at someone who 

would never be able to ask for,or receive, mercy, blessed her in their hearts and gave her a 

sprig of rose from the bush” (NW: 41).  

Robins vandringer, hennes uro, blir på et vis møtt i disse avsnittene der hun for 

første gang oppsøker klostrene. Og Robin blir godtatt for det hun er, hun er blant kvinner 

med en indre ro, langt borte fra nattens mørke liv. Dette er kvinner som har valgt, de har 

valgt seg bort, og bort fra menn. Slik Robin også gjør, hun velger seg på mange vis bort, 

men hun vet ikke helt hvor. I sine tanker velger Robin kvinner, ikke som objekter for 

erotisk begjær, men som inspirasjon og som et middel for fred i sinnet. Hun søker i tanken 

kvinner som har tatt store valg, kvinner som har blitt satt på prøve.  

Robin er delt i sin sjel. Hun er dobbel, og en slik mangel på entydighet og klarhet 

forvirrer oss. Robin kan virke gåtefull og forvirrende, både for oss som lesere og for de 

andre karakterene i romanen: ”I never did have a really clear idea of her at any time” (NW: 

100), som Felix så treffende sier det. Robin er en skikkelse som berører mange, og som 

mange vil noe med. Hun blir et middel for å nå noe. Robin er annerledes og fremmed, hun 

representerer ”noe annet”. Shari Benstock sier om Robin at hun står utenfor samfunnets 

normer: ”She stands outside society´s definitions, and that is her salvation” (1987: 255). 

Jeg mener at Robin ikke bare stiller seg utenfor samfunnets normer generelt, men at hun 

også bryter med en rekke av de strenge normer som kvinner er underlagt. I løpet av et lite 

kapittel har Robin brutt med en rekke tradisjonelle feminine koder: hun har rømt 

hjemmefra, hun har gitt uttrykk for at hun ikke vil gi liv, hun har avvist sitt eget barn og 
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implisitt gitt avkall på morsrollen, og hun har slått mannen sin. Robin har vist handlekraft, 

hun gjør regelrette opprør mot det som ventes av henne, mot forventningene til en god 

kvinne. Brudd med feminine koder har alltid virket truende på det etablerte, på patriarkatet. 

Robin bryter disse feminine kodene, det vil si at hun på mange måter representerer et 

fravær av kvinnelighet.  

Robins vandringer tilsier at hun har en lengsel i seg etter verdier som frihet og 

evnen til å unnslippe krav. Dette er verdier som mannen har større tilgang til, men som 

kvinnen tradisjonelt ikke kan nå. Disse lengslene er ikke nødvendigvis tilstede i Robin 

fordi hun ønsker å være en mann, men fordi disse verdiene er attraktive i seg selv (Harris 

1992: 179). Hun ønsker frihet, hun lengter etter å unnslippe de konvensjoner som styrer 

livet hennes. Hennes begjær retter seg mot mål som er utelukket for kvinner, noe som gjør 

at hun må bryte ut av den sammenhengen hun er plassert i til enhver tid.  

Robin gjør på mange måter det eneste som er mulig for en kvinne som vil bli kalt 

kvinne, hun retter begjæret mot kjærligheten. Problemet for Robin er at hennes kjærlighet 

retter seg mot andre kvinner, noe som forsterker hennes annerledeshet, og gjør bruddet 

med tradisjonelle normer enda mer fundamentalt. Dette fører heller ikke til lykke for 

Robin. Det man kunne tenke seg var et frigjørende prosjekt, nemlig veien bort fra 

heteroseksualiteten, skal vise seg ikke å bli en ”lesbisk utopi”. Robins forhold til kvinner er 

preget av vold, smerte og underkastelse, noe jeg vil komme tilbake til senere. Hennes 

forskjell i seksuell orientering virker ikke frigjørende: det er ikke menn, men kvinner som 

vil kontrollere henne. Ved å hoppe fra seng til seng unngår Robin å bli undertrykket, men 

hun lever et plaget liv som ikke inkluderer en reell intimitet og varme.  
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KAPITTEL 3: NORA OG ROBIN – KJÆRLIGHET I 
KONFLIKT.  
 

Nora som patriarkatets representant 
 
Nora og Robins samliv blir beskrevet i et kapittel som bærer navnet ”Night Watch”. 

Forholdet mellom Nora og Robin er å betrakte som romanens kjernekonflikt. Jeg synes at 

det er gjennom beskrivelsen av Nora og Robin at teksten sterkest berører meg. Teksten 

åpner for en refleksjon rundt ”normalitet” versus ”perversitet”. Måten vi leser denne 

konflikten på blir avgjørende for hvordan vi fortolker synet på det å være såkalt ”normal”. 

Kapitlets navn samt Noras etternavn ”Flood”, forteller noe om det å være i drift, det 

å gi omsorg og det å holde vakt (Skei 1993: 62). Kapitlet er da også nesten helt ut Noras 

kapittel, det er hennes perspektiv som gjelder, mens Robin sjelden får anledning til å 

artikulere sine tanker. Fortelleren i romanen er i sin utlevering av Nora veldig positiv, noe 

som er med på å underbygge det generelle inntrykket av Nora. Sammenligningen med 

Barnes selv er ofte til stede innen sekundærlitteraturen, og en forsker som Lynn de Vore 

(1983: 83) hevder at om ikke Djuna Barnes selv er modell for Nora, så er store deler av 

hennes karakter og stemme plassert i denne karakteren. Men hva representerer denne 

stemmen? Hva betyr Nora for Robin, og hvilken innvirkning har Robin på Nora? 

Nora beskriver sin kjærlighet til Robin i narsissistiske vendinger i sin samtale med 

doktoren: “A man is another person – a woman is yourself, caught as you turn in panic, on 

her mouth you kiss your own. If she is taken you cry that you have been robbed of 

yourself” (NW: 129). Dette kan tolkes som en innstendig insistering som betoner likhet. 

Mens Felix og Jenny prøver å projisere sitt eget ego, sin egen identitet over på Robin, 

ønsker Nora å elske seg selv i Robin. Hun betrakter Robin som en blank flate hun kan 

speile seg selv i, og gjennom speilet reflekteres hennes eget narsissistiske selvbilde. Robin 

fungerer perfekt som speil for Noras egen identitet, og Noras seksualitet blir beskrevet som 

en tiltrekning til speilets bilde. ”... a woman is yourself, caught as you turn in panic” (NW: 

129) viser at Nora ser seg selv i speilet og vender seg vekk idet hun får et glimt av Robin 

der inne. Nora blir skremt av det hun etter hvert blir tvunget til å erkjenne, nemlig at hun 

elsker en annen kvinne. 

Dette desperate behovet for å speile seg i Robin gjør at Nora føler angst idet Robin 

begynner på sine vandringer. Nora må, som en mor, finne henne og bringe henne tilbake. 
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Hvis ikke mister hun en viktig del av seg selv. Hun innser ikke at det er hennes desperate 

klamring som gjør at Robin må ut av forholdet, hun ser ikke at hun kveler Robin. Nora er 

tydelig avhengig av Robins tilstedeværelse for å kunne bekrefte seg selv, og Robins 

nærvær er totalt avgjørende for hennes opplevelse av å inneha en hel identitet:  

 

Yet sometimes, going about the house, in passing each other, they would fall into 
an agonized embrace, looking into each others face, their two heads in their four 
hands, so strained together that the space that divided them seemed to be thrusting 
them apart (NW: 52).  
 

Sitatet viser desperasjonen i Robin og Noras kjærlighet. De klynger seg til hverandre, 

bevegelsene er identiske, de ser inn i hverandres ansikter som i et speil.  

Som følge av at Nora elsker en kvinne, oppstår en ekstra fare, Noras egen identitet 

står på spill. Hun opplever at hun er sterkt sammenknyttet med Robin, samtidig må hun 

erkjenne at de er ulike. Nora må løse dette dilemmaet, og det hun gjør, er å tilpasse 

kjærligheten til sitt eget bilde. Hun gjør Robin til sitt objekt, og det letteste er å infantilisere 

henne.  

Robin appellerer til beskytterinstinktet i Nora. Robin kan synes forsvarsløs og 

overlatt til tilfeldighetene i livet, og Nora inntar beskytterposisjonen. Mange forskere 

antyder at forholdet mellom Nora og Robin således ligner et mor-barn forhold, og at Nora 

selv betrakter seg som Robins beskytter. Dette er ofte blitt tolket positivt, sett i forhold til 

Nora. Hun er omsorgsfull, hun vil gi Robin det hun måtte trenge. At omsorgen kan bli 

overveldende, og at Nora, i likhet med enkelte mødre, står i fare for ”å sluke” sitt barn, blir 

ikke tatt i betraktning. Nora sier selv til doktoren: ”I saw her [ Robin] always like a tall 

child who had grown up the length of the infant´s gown, walking and needing help and 

safety; because she was in her own nightmare” (NW: 131). Nora ikke bare beskytter 

Robin, hun overbeskytter henne. Er det mulig at dette beskytter-instinktet i Nora ikke 

nødvendigvis er så knyttet til omsorg som vi kunne tro, men snarere knyttet til et 

maktbehov, et behov for å ha kontroll?  

Bildet av Robin som et foster i Noras hjerte, kan synes vakkert, men det er 

muligens også et dominans-aspekt i dette: 

 

In Noras heart lay the fossil of Robin, intaglio of her identity and about it, for it´s 
maintenance ran Nora´s blood. Thus the body of Robin could never be unloved, 
corrupt and put away” (NW: 51). 
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Robin er underlagt Nora, omsorgen er oppslukende, og innbefatter alt. Hvem har spurt 

Robin om hva hun trenger, er det omsorg og beskyttelse hun vil ha?  

Noras behov er å gjøre Robin til bare sin, ren og urørt, for alltid festet til 

bevisstheten. I sin desperasjon søker hun doktoren som gir henne dette svaret: ”Do you 

think that Robin had no right to fight you with her only weapon? She saw in you that 

fearful eye that would make her a target forever” (NW: 131). Nora blir tvunget til å innse 

at Robin først lar seg stoppe av døden. Stirrende på en drukken Robin, sier Nora: 

 

Die now, so you will be quit, so you will not be touched again by dirty hands, so 
you will not take my heart and your body and let them be nosed by dogs – die now, 
then you will be mine forever” (NW: 130). 

 

Her ser vi hvordan det som tilsynelatende oppleves som omsorg fra Noras side, også er et 

ønske om å eie Robin. Ingen andre skal ha henne, ingen andre skal være i nærheten av 

henne. Det er lett å assosiere dette med en form for kannibalisme, Nora ”spiser” Robin, vil 

eie henne med hud og hår. Nora er så sammensluttet med Robin at hennes kropp er en del 

av Noras hjerte. Slik blir Noras krav til Robin om å bli en del av samfunnet også et krav 

om kontroll. Nora søker å påtvinge Robin samfunnets konvensjoner, og håper at dette vil 

gjøre Robin til hennes.  

Nora kan ikke ”lese” Robin fordi hennes oppførsel og forsøk på kommunikasjon 

ikke er innskrevet i de sosiale kodene Nora har forventninger om å etterleve. Nora er på 

mange måter et produkt av en kultur som undertrykker den kvinnelige forskjell. Hun 

betrakter Robin på samme måte som en mann ville se henne, som et objekt for sitt eget 

begjær (Benstock 1987: 258). Slik konstruerer hun Robin i sitt bilde. Hun både elsker og 

frykter henne, men elsker mest det som tilsvarer det bildet hun selv har skapt av henne. 

Nora frykter de signalene om forskjellighet som Robin sender ut. Hun er redd den Robin 

som er utenfor de seksuelle konvensjonene som råder i vår kultur. Slik blir Robin farlig og 

gal for Nora. Den kontroll som Robin utøver overfor sine elskere og også overfor Nora, er 

kanskje ikke nødvendigvis et signal på fordervelse og bestialitet. Kanskje er det heller et 

tegn på makt? Noras fornuft reagerer på mannlig vis ved å forsøke å ”forstå” Robin, men 

en slik ytre forståelse reduserer Robin til en forestilling, et objekt hun på et vis kan eie. 

Nora representerer den som i størst grad stiller Robin til ansvar, som framtvinger en 

fornuft hos henne. Nora allierer seg med makten for å frambringe argumenter for denne 

fornuften. Hun lenker seg opp til maktinstitusjoner som kirken og helsevesenet, begge 

instanser som både produserer og utøver den vedtatte fornuft. I tråd med dette snakker 



 37

Nora med patriarkatets stemme, hun blir en utøver av den etablerte fornuften. Således 

føyer Robin og Nora seg inn i dikotomien fornuft-galskap, som henger sammen med 

dikotomien mann-kvinne. På tross av at kjønnskonvensjonene i Nightwood ikke stemmer 

med ”normalen”, finnes det mønstre i teksten som kan tydeliggjøre tradisjonelle 

motsetninger. Kvinner assosiert med taushet og galskap, kan sies å være representert 

gjennom Robin, mens den mannlige fornuft er synlig gjennom patriarkatets representant, 

Nora. 

 

Angsten for å være annerledes 
 
På tross av at Nora ikke kommer med noen direkte moralske betraktninger i teksten, er det 

mulig å lese en slags aristokratisk kvalitet i henne som gjør at hun får problemer med å 

identifisere seg med andre. Nora er vestlig i sin framferd: ”…she was known instantly as a 

Westerner” (NW: 45), hun representerer det vestlige og puritanske Amerika. Den skitne 

hora som for eksempel vekker følelser hos Robin, er for Nora ”filthy baggage” (NW: 130). 

Noras syn på dette er konvensjonelt, og denne tankegangen henger for Nora sammen med 

synet på natten. Nora ser på natten som noe som innebærer degradering, natten er for de 

ustøtte, som hun ikke ønsker å alliere seg med. For Robin stiller det seg annerledes. Natten 

virker frigjørende på henne, og Noras anklager får henne til å føle seg skitten.  

Noras angst for natten, for sine egne mørke sider som hun frykter å møte, forsøker 

hun å jage ut av Robin. Samtidig som Nora er opptatt av samfunnets konvensjoner, gjør 

hun et forsøk på å leve annerledes etter at hun treffer Robin. Det kan virke som om Noras 

liv med Robin er en temporær flukt fra samfunnet og fra historien, en flukt som i realiteten 

ikke er mulig. Men for en periode klarer Nora å konstruere en virkelighet tilbaketrukket fra 

verden rundt. Denne private verden er, lik teksten selv, full av tegn på noe teatralsk og 

iscenesatt: 

 
…circus chairs, wooden horses bought from a ring of an old merry-go-round, 
Venetian chandeliers from the Flea Fair, stage-drops from Munich, cherubim from 
Vienna, ecclesiastical hangings from Rome, a spinet from England, and a 
miscellaneous collection of music boxes from many countries (NW: 50).  

 
Teksten lar oss forstå at hjemmet deres er fantastisk, eksentrisk og teatralsk. Det 

representerer en annerledeshet. Disse effektene og sirkusobjektene indikerer at deres liv 

sammen både er en flukt fra historien, en retrett fra livet, en slags forestilling og samtidig 
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en streben etter å finne en ny måte å leve sammen på (Kaivola 1991: 65). Sitatet peker på 

det uekte og lånte, noe som igjen viser til det ambivalente i forholdet mellom Nora og 

Robin. Teksten i seg selv er teatralsk, og Robins og Noras ambivalente forhold er rammet 

inn av språket, som på et vis rommer en lengsel etter å bli befridd fra et fangenskap.  

Det oppstår flere rytmer i teksten, det er noe som påkaller en alternativ opprinnelse. 

Vi kjenner allerede sitatet som begynner slik: ”The woman who present herself to the 

specatator as a ‘picture’ forever arranged is, for the contemplative mind, the chiefest  

danger,”  og som fortsetter med setningen: “Sometimes one meets a woman…” (NW: 33). 

Tekstpassasjen avsluttes med: 

 

Such a woman is the infected carrier of the past: before her the structure of our head 
and jaws ache – we feel that we could eat her, she who is eaten death returning, for 
only then do we put our face close to the blood on the lips of our forefathers (NW: 
34). 

 

Dette handler om Robin, men er med på å framvise en universell angst for å være 

annerledes. Som leser mister man balansen, det oppstår en kollaps mellom de strukturene i 

kulturen som skiller oss fra forhistorien vår. Barnes antyder ved hjelp av teksten at vi ikke 

kan betrakte oss selv som rene rasjonelle individer. Det bestialske truer både det rasjonelle 

og det individualistiske i oss. Ved å benekte dette, blir vi som Nora, som kan føle det 

dyriske i Robin, men som er livredd for å gjenkjenne det i seg selv. 

Gilbert og Gubar (1984: 343) interesser seg for to kvinnebilder, nemlig engelen og 

monsteret. Det er ikke vanskelig å trekke en parallell til Robin og Nora her. Den 

ukroppslige skjønnheten, utilnærmelig og marmoraktig, rimer med Noras avsondrethet og 

distanse til andre. Samfunnets strenge krav om at kvinnen skal innordne seg og behage, er 

Noras leveregel. Hun er tilsynelatende moderlighet, medmenneskelighet og 

nestekjærlighet. Det kan være fristende å plassere henne i en slags heltinneposisjon. Er det 

grunnlag for å hevde at Noras rolle i romanen er heltinnens, at hun på mange måter 

allikevel er hovedpersonen i teksten?   

Monsteret, den gale kvinnen, representerer motpolen til heltinnen, og Robin får 

monsterrollen i denne teksten. Robin framstår som en kontrast til Nora, og hun kan leses 

som en slags protest fra Barnes´ side. Robin kan tenkes å inneha en forsterkende effekt på 

Noras tradisjonelle egenskaper i teksten, en forsterkning av den godkjente sosiale 

kvinneligheten som Nora på mange måter står for. Gilbert og Gubar trekker fram ”den gale 

kvinnen på loftet” fra Brontës Jane Eyre (1847) som et eksempel på en slik forsterkning. 
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Bertha fungerer som en motpol til heltinnen Jane Eyre, men kan også leses som en 

dobbeltgjenger: ”Bertha, in other words is Jane’s truest and darkest double: she is the 

angry aspect of the orphan child, the ferocious secret self Jane has been trying to repress 

[…]” (Gilbert og Gubar 1984: 359). Slik er det også mulig å betrakte Nora, hennes 

drømmer og begjær synliggjøres gjennom hennes motpol; Robin. Det Nora ikke kan si, det 

hun skammer seg over, det agerer Robin. 

 

Noras drømmer, en veiviser 
 
Teksten viser oss hvordan Nora strever med å finne sin egen stemme, tross motmakten og 

alle konvensjoner som nekter henne dette. Noras kjærlighet til Robin, en kvinne som både 

er annerledes og samtidig det samme som henne selv, er intimt knyttet til hennes 

anstrengelser for å forstå seg selv på måter som ikke nødvendigvis er godkjent av kulturen 

(Kaivola 1991: 62). Forskjellen på Nora og Robin er at mens Robin forholder seg til 

dobbeltheten i seg selv ved å bryte ut, så tviholder Nora på en patriarkalsk ”normalitet”, på 

en ”heteronorm” som gjør henne tilnærmet syk. Nora oppsøker doktoren for hjelp. 

Ved å oppsøke doktoren prøver Nora å forstå Robins nattverden. Hun forsøker å 

fortelle sin egen historie, og hun forsøker å lære: ”I´m so miserable” sier hun til doktoren 

(NW: 117). ”I don’t know how to talk, and I’ve got to. I’ve got to talk to somebody. I can´t 

live this way” (117). Dette kan leses som en klassisk pasientrolle, men doktoren spiller 

ikke den klassiske terapeutrollen, ei heller den klassiske presterollen som skal motta 

hennes bekjennelser. I motsetning til terapeuten som lytter og sjelden stiller spørsmål, som 

er som en blank flate der pasienten kan projisere sine fantasier, eller presten som lytter i 

stillhet, fyller Dr. Matthew opp teksten med sin egen monolog. Han tror at Nora vil finne, 

om ikke annet, trøst i hans tale. Men selv om intensjonen er god, så er det muligens 

doktoren selv som finner trøst i dette, eller for å være nøyaktig: det er slik at både han og 

hans lyttere blir avledet for en stakket stund. At hans egen tale forløser hans egen sorg, blir 

spesielt tydelig idet Nora blir klar over sin egen stemme, og insisterer på mer plass for seg 

selv i deres utvekslinger. Det er derfor mulig å lese kapitlet ”Watchman, What of the 

Night?” som en parodi på både bekjennelse og terapi. Nora framstår som en arketypisk 

hysteriker som blir behandlet av den typiske Freud. Jane Marcus skriver: 

 

The psychoanalyst’s office is a filthy bedroom with a reeking chamber pot. Freud’s 
famous totems, the sacred objects from ancient cultures that people his shelves and 
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tables in H.D´s famous tribute, are mocked by O´Connor´s rusty forceps, broken 
scalpel, perfume bottles, ladies underclothing and abdominal brace. The 
psychoanalytic structure is ruptured as the patient asks the questions and the 
doctor’s answers. The doctor is in bed in a granny nightgown and wig, powdered 
and rouged, and the patient stands by his bed; it is three in the morning, not three in 
the afternoon. The patient is rational, puritanical and analytical and the doctor is 
mad (Marcus 1991: 233). 

 
Man bør muligens fare varsomt fram med termen gal her, men sitatet peker på noe som er 

mer vesentlig i denne sammenheng. Nora betegnes som rasjonell og analytisk, noe som 

underbygger et annet syn på denne karakteren enn det Joseph Frank er eksponent for. Nora 

er ikke noe viljeløst offer for Robin og hennes nattverden, og det er faktisk slik at Nora 

lærer å snakke, hun begynner å finne en språklig form på det hun tidligere ikke har kunnet 

forme i ord. Om hun ikke er ”kurert”, for det finnes knapt en kur, så tar hun i alle fall mer 

makt over sin egen situasjon, og tar den mer alvorlig.  

En av Noras veier inn i dette er, freudiansk nok, gjennom sine egne drømmer. 

Gjennom drømmene blir splittelsen hun opplever mer tydelig for henne. Hennes egen 

doble identitet som både uskyldig barn og som mor, blir synliggjort gjennom drømmene 

om bestemoren. I den første drømmen befinner Nora seg i et rom som er bestemorens. 

Nora står og ser ned i husets indre, Robin ligger et sted der nede blant andre mennesker. 

Hun tar på et vis bestemorens plass. Nora roper på henne enda hun vet at dette rommet er 

et rom av tabuer. Jo høyere hun roper, jo lenger vekk glir gulvet, og dermed også Robin. 

Nora er både til stede og ikke til stede i sin egen drøm, teksten gir et inntrykk av at Nora 

både er i og utenfor drømmen. Nora er forlatt, hun er i tvil om sin egen eksistens. 

Bestemorens nærvær er diffust. Hun er på et vis på vei bort og ut av rommet, som virker 

forlatt på tross av at det er fullt av hennes egne eiendeler. Nora ønsker å” …put her hands 

on something in this room to prove it; [ but] the dream had never permitted her to do so” 

(NW: 56).  

Drømmens ”arkitektur” gjenskaper bestemoren for Nora, og hun opptrer på nytt i 

en annen skikkelse. Denne gangen som mann kledd i rød vest og stramme bukser, som 

”drag”, en bestemor som lokker henne med ertende smil. Dette bildet henspiller både på 

det incestuøse i Noras liv og hennes egen homoseksualitet. Her karakteriseres bestemoren 

som ”en forhistorisk ruin”, full av tegn som kun gir betydning for Noras egen psykologiske 

økonomi.  

Robin, bestemoren og Nora opptrer i et triangel i drømmen, og både bestemoren og 

Robin er hele tiden på vei bort fra det rommet Nora har konstruert for dem. Dette 
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innebærer at Nora må søke fortiden for å forstå nåtiden, hun nærmer seg en mulighet til å 

skjønne Robin ved å søke tilbake til bestemoren sin. Drømmen viser at Noras kjærlighet til 

Robin er både incestuøs og homoerotisk. Robin er for Nora både elsker, mor og barn. Nora 

fortrenger det incestuøse i sin kjærlighet, men i drømmen blir det synlig i form av 

bestemoren.  

Idet Nora reflekterer rundt denne drømmen, innser hun at hun overfører sine egne 

behov både på bestemoren og Robin. Huset i drømmen representerer muligens Noras eget 

selv, et usikkert sted å være, med spor fra en trygg fortid. Nora ser ned på Robin, hun 

opplever seg som en mor med ansvar for et barn. Samtidig er Nora utrygg, hun er barnet 

som lengter etter å bli elsket. Nora erstatter sin lengsel etter å bli elsket som barn med en 

slags morskjærlighet overfor Robin. Da Nora våkner fra denne drømmen, må hun innse 

realiteten i Robins svik (Kaivola 1991: 92). Hun ser ut av vinduet og ser for første gang 

Robin sammen med en annen kvinne, nemlig Jenny. 

I den neste drømmen har forskjellen mellom Noras bestemor og Robin kollapset, de 

to framstår som ett individ. Bestemoren ligger i graven, faren til Nora flyr over den mens 

Nora står og er vitne til det hele. Nora når ikke fram til bestemoren/Robin, en farsskikkelse 

står i veien. Nora drømmer denne drømmen som halvvåken, det vil si at hun opplever seg 

selv både som drømmer og som drømmefigur. Som drømmer har hun makt til å gjøre 

bestemoren/Robin tilstedeværende, som drømmefigur erfarer hun på nytt smerten over 

tapet av dem: ”… for all of us die over again in somebody´s sleep. And this, I have done to 

Robin: it is only through me she will die over and over” (NW: 135). Som en drømmer 

opplever Nora seg selv som et subjekt, som drømmefigur føler hun seg som en av “de 

andre”. Som drømmer er hun ”mor” som ønsker å gi liv til sitt ”barn” Robin. Som 

drømmefigur er hun selv ”barnet” som er vitne til sin ”mors” død (Lee 1991: 213). I denne 

drømmen er døden umulig å skjelne fra fødselen, begge deler representerer en permanent 

separasjon, men når de er smeltet sammen, oppstår en fornekting, opphevelse av 

separasjonen. I denne ”våkne” drømmen opplever Nora at bestemoren og Robin forsøker å 

minske hennes egen erfaring av forskjell, av å være ”en annen” (1991: 213). 

Oppsummeringsvis kan vi si at begge drømmene peker på den tidlige konflikten 

mellom ubevisste ønsker og kulturens tabuer, og på hvordan denne konflikten kan 

akselerere og påvirke individets psykiske helse. Noras drømmer viser oss hvordan enkelte 

typer begjær kan forbli så preget av skam at de forblir skjult. Drømmene synliggjør også 

den følelsesmessige betydningen av morsfiguren i livet hennes, og den synliggjør hvordan 

ulike impulser av hat og kjærlighet kan eksistere sammen. Den første drømmen sier noe 
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om den emosjonelle viktigheten av andre kvinner i livet hennes, og den reetablerer 

situasjonen der tapet av moren finner sted. Som om den ekte separasjonen fra moren er for 

smertefull for Nora, tar bestemoren hennes plass for å minske smerten. Nora snakker om 

sitt sterke forhold til bestemoren, men det er naturlig å tenke at hun ikke har kunnet erstatte 

moren. Etter å ha fortalt doktoren om sin andre drøm, responderer han med et rop: ”It´s my 

mother without argument I want” (NW: 135). 

 

”Den gode kvinneligheten” 
 
Nightwood underminerer på den ene siden den sosiale kontrollen for isteden å produsere et 

tekstlig terreng fritt for innskrenkninger. På den annen side skaper den karakterer som 

beveger seg i dette terrenget uten å være fri fra viljen til makt. De ønsker å kontrollere 

andre – eller å bli kontrollert selv. Denne splittelsen finnes gjennom hele teksten. Nora er 

et godt eksempel på denne splittelsen. Hun er i kollisjon med de repressive strukturene hun 

tilsynelatende opponerer mot (Kaivola 1991: 63). Nora vil ha makt, men da hun oppsøker 

doktoren for å lære om natten, gir hun ham det teksten nekter ham; hun gir ham autoriteten 

til en doktor, til en prest eller en profet. Hun er ubevisst om de patriarkalske forbrytelsene 

mot sin egen natur, men allierer seg med kirken, med loven og det medisinske. Dette er en 

side ved Nora som på mange måter er godt skjult bak det jeg vil kalle ”den gode 

kvinneligheten”, hennes evne til å framstå som god og uskyldig. Hun framstår som 

skyldfri, men allierer seg allikevel med sine undertrykkere.  

Denne evnen til å vekke medynk hos andre kan skyldes Noras internalisering av 

Robin, Noras sorgarbeid over tapet av henne blir aldri avsluttet. Nora må nemlig innse at 

hun har levd et liv der hun stadig bekrefter seg selv, der Robin blir henne: ”She is myself. 

What am I to do?” (NW: 115). Sorgen vekker medlidenhet hos andre, noe Nora vet å 

unytte. Hun framstår derfor som en som lider, en slags martyr som trekker seg tilbake 

(Skei 1993: 62). Denne tilbaketrukketheten har vært vektlagt i tidligere portretter av Nora, 

og hennes behov for å ha kontroll har blitt betegnet som noe som gjør henne reservert. Hun 

dømmer ikke sine medmennesker, hun reagerer lite. Hadde Nora vært dommer, så hadde 

ingen verken blitt tilgitt eller hengt, fordi ingen ville noen gang blitt anklaget: ”In court she 

would have been impossible; no one would have been hanged, reproached or forgiven, 

because no one would have been ’accused’ ” (NW: 48). Dette er kvaliteter som trekker 

andre mot henne, men som også virker frastøtende på andre. Nora gir ikke andre noe, det 
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er umulig å se noe annet enn henne selv. Verden er utilgjengelig for henne, slik hun er 

utilgjengelig for verden.  

Nora er ikke bare uvitende om sin virkning på verden, hun er uvitende om at det er 

en virkning i det hele tatt. Nora lever på mange måter avsondret: ”world and its history 

[are] to Nora like a ship in a bottle; she herself [is] outside and unidentified, endlessly 

embroiled in a preoccupation without a problem” (NW: 48).  

Jeg har tidligere nevnt det vestlige ved Nora, noe også Joseph Frank betoner. Nora 

representerer det vestlige og puritanske Amerika: 

 

Looking at her, foreigners remembered stories they had heard of covered wagons; 
animals going down to drink, children´s heads, just as far as the eyes, looking in 
fright out of small windows, were in the dark another race crouched in ambush;… 
(NW: 45). 
 

Frank hevder at dette bildet, koblet til Noras kristne temperament, peker mot en holdning 

som vektlegger det gode i mennesket, en som tror på framskrittet og er mottakelig for alt 

godt (Frank 1991: 40). Frank hevder videre at Nora blir trukket mot Robin fordi hun synes 

synd på henne. Dette i motsetning til Felix som ønsker å bruke Robin (41).  

Første gang Nora møter Robin er i sirkuset. Nora føler sterkt for Robin som blir 

skremt av løven med det menneskelige blikket. Løven stirrer på Robin: 

 
Then as one powerful lioness came to the turn of the bars, exactly opposite the girl 
[Robin], she turned her furious great head with its yellow eyes afire and went down, 
her paws thrust through the bars and, as she regarded the girl, as a river were falling 
behind impassable heat, her eyes flowed in tears that never reached the surface” 
(NW: 49). 

 
Nora griper fatt i Robin og leder henne ut fra sirkuset. Frank tolker denne tekstsekvensen 

dithen at Robin vekker medynk både hos mennesker og dyr ettersom hun også er et dyr. 

Frank sier at Nora gjør en feil i forhold til Robin. Hun tror på det gode i mennesket, hun er 

for god for denne verden og slipper Robin for langt inn i sitt eget univers. 

Hva sier så dette om Nora? Er hun tilgitt og fratatt alt ansvar fordi hun er så snill? 

Representerer Nora den ”blide kvinneligheten”, den type kvinnelighet som ikke helt blir 

tatt på alvor? Er det dette Frank gjør når han nærmest hyller Nora og ser ut til å frata henne 

alt ansvar for det som skjer i forholdet mellom henne og Robin? Frank avkjønner på et vis 

Robin, samtidig som han putter Nora inn i en overtydelig kvinnelighet som tilsier at hun er 

et slags offer og ikke kan stilles til ansvar for sine handlinger.  
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Frank forsvarer etter mitt syn Nora i ethvert henseende. Han hevder at det er Noras 

skjebne som godtroende natur som har gjort henne til offer for Robin, og med dette 

bekrefter han tendensen til å betrakte Nora som helt uskyldig i forholdet til bruddet med 

Robin. Frank forsvarer Nora og angriper Robin idet han framstiller Nora som et offer som 

blir ”utsatt” for Robin. 

Etter min mening må Nora bære sin del av skylden og ansvaret for at Robin drar. 

Det er tydelig at Noras forhold til natten, til det som betyr noe for Robin, også får 

betydning for bruddet. Ved å slå Robin våken, slå henne inn i en slags ”normal” bevissthet 

omkring skyld og skam, blir Robin sendt ut på en reise som kanskje ikke er uunngåelig. 

Noras manglende aksept av Robins annerledeshet skaper avstand, og medfører et ønske om 

flukt fra Robins side. 
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KAPITTEL 4: NATTEN OG SPRÅKET.  
 

Doktorens rolle 
 
Det er vanskelig å komme utenom doktoren dersom man vil forstå Noras forhold til Robin, 

og for å forstå Nightwood som helhet. En nøkkel i denne sammenheng ligger i det kapitlet 

som kalles ”Watchman, What of the Night?”  

Åpningssekvensen i dette kapitlet er sentrert rundt nattens betydning, og nettopp 

natten er helt sentral i den samtalen Nora fører med doktoren. Kapitlet åpner med at Nora 

oppsøker doktoren som ligger i sengen på rommet sitt. Han har sminket seg som kvinne og 

er iført nattkjole og parykk. Som nevnt i mitt kapittel om Nora, parodierer denne scenen 

den klassiske freudianske behandlingssituasjon der en kvinne oppsøker en mannlig 

behandler for å få hjelp med sin lidelse gjennom samtale. Legen skal stille korte spørsmål 

som får pasienten til å assosiere seg fram til et eventuelt traume i sitt indre. Situasjonen er 

tilsynelatende identisk i Nightwood, Nora er pasienten som oppsøker Dr. Freud, i teksten 

Dr. Matthew O´Connor. I romanen skifter de roller, situasjonen tar form av en parodi. Det 

er Nora som driver doktoren framover i sin talestrøm, hun avbryter kun med korte 

spørsmål. Hennes spørsmål er rasjonelle og logiske, doktoren antar den ”gales” rolle. 

Det er kanskje en styrke hos Nora at hun faktisk finner fram til en slags selvinnsikt, 

på tross av at hun oppsøker en maskulin stemme, hvis behov for å snakke er 

overstrømmende, og ofte truer med å drukne hennes egen stemme fullstendig. Doktorens 

rolle muliggjør allikevel at han fortolker Robin for Nora. Det er blitt hevdet at som følge 

av sin doble kjønnsidentitet er han den eneste som kan fortolke henne. Det er riktignok slik 

at doktoren har grunn til å basere sine teorier om det tredje kjønn og om homofili på Robin, 

det er hennes liv som ligger nærmest opp til hans egne erfaringer. Både Robin og doktoren 

sjonglerer med identiteter og er hjemløse. Robin mangler det språket doktoren innehar, noe 

som gjør at han snakker for henne. Spørsmålet er om fortolkningen er riktig. Er det slik at 

Robin enda en gang blir en brikke i andres spill, at hun fyller et behov doktoren har for en 

kulisse for sine egne framførelser?  

Doktoren er en slags samvittighetskarakter som står som sentrum for de andre 

karakterene. Han er vitne til ulike scener som han senere beskriver. På tross av hans 

farsbekjennende rolle, hans rolle som rådgiver, så er det vanskelig å kalle ham analytisk. 
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Alle hører på ham, spesielt Felix og Nora, men enkelte forskere mener at det ikke skjer 

noen endring. James Scott hevder i sin bok om Djuna Barnes at: 

 

… but no changes are ever brought about by the doctor’s advice. For example, Nora 
is advised to forget Robin, which she is unable to do; Felix is told to treat Guido the 
way Felix is already treating Guido; and Jenny, who already knows Robin, is 
introduced to Robin (Scott 1976: 109). 

 
Scott mener at det eneste doktoren oppnår, er å øke sin egen smerte. Ved å opptre i mange 

skikkelser blir også han bærer av noe av det dobbelte som denne romanen er så 

gjennomsyret av. Han opptrer som forteller, som lytter, som lege, prest og kommentator. 

Han fyller mange funksjoner, og både Kannenstine (1977), Scott (1976) og Frank (1991) 

har sammenlignet ham med Tiresias i The Waste Land (Eliot 1920). Doktoren opptrer som 

vismann med råd og hjelp til villfarne mennesker, han kan forutse hendelser og har i likhet 

med Tiresias sine opplevelser fra underverdenen. Det dobbelte perspektivet på livet deler 

han også med Tiresias (Myrland 2000: 83). Eliot selv betraktet doktoren som den viktigste 

karakteren i romanen. Lik Tiresias er doktoren en villfaren profet som ”…knows 

everything […] because he’s been everywhere at the wrong time and has now become 

anonymous” (NW: 74).  

Som Tiresias, kan han se inn i framtiden, men til forskjell fra Tiresias så lider 

doktoren. Scott hevder at doktoren har ervervet seg den gaven det er å se inn i framtiden 

gjennom å være rettet mot andre, være en sympatisk, hjelpende karakter. Slik jeg forstår 

Scott betyr dette at han hele tiden må ofre seg selv, for å hjelpe andre fram. Jeg kan være 

enig i dette siste, og slutter meg også til det standpunkt at doktoren ikke er spesielt 

analytisk innstilt. Allikevel mener jeg at hans enetale får Nora til å reflektere, det er en 

prosess som settes i gang hos henne ved å oppsøke doktoren.  

 

Dagen og natten – en dualitet 
 
Noras ærende er tilsynelatende å få svar på sine spørsmål omkring natten, det vil si hun 

søker innblikk i nattens, de fordømtes, de ulykkeliges og de ustøttes liv. Doktoren forstår at 

hun er på jakt etter å finne Robins sjel, han reagerer en smule vantro på Noras lett naive 

undring: ”Have you ever thought of the night?” spør han henne ”with a little irony” (NW: 

72). Han undres over at hun ikke har reflektert over at det er en mulighet for at andre ikke 
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er som henne, men Nora svarer at hun ikke vet hva hun skal tenke når hun mangler 

kunnskap.  

Noras intensjon er å styrke seg selv. Hun ønsker at doktoren på en måte skal 

bekrefte intensiteten i hennes egen smerte, samtidig som hun ønsker at han skal hjelpe 

henne med å sette grenser for Robin. Grenser som vil gi henne makt. Nora insisterer på 

forskjellen mellom henne og Robin, noe som er med på å opprettholde heteroseksuelle 

strukturer, og måter å være på i forholdet mellom dem.  

Doktorens tale til Nora er i realiteten en enetale, han åpner med å berette om 

hvordan dag og natt er ulike, men likevel beslektet gjennom sin splittelse: ”Well, I, Dr. 

Matthew–Mighty-grain-of-salt-Dante-O´Connor, will tell you how the day and night are 

related by their division” (NW: 72). Dag og natt er en gammel dualitet, kjent for hele 

menneskeheten. Det er mulig å tenke at andre binære opposisjoner har utspring i denne, at 

menneskets tankegang er organisert etter lys-mørke, godt-ondt. Doktoren ønsker å få Nora 

til å se denne dualiteten, og vise at natt og dag henger sammen, akkurat som ondt og godt 

gjør det. 

For Nora ligger frykten i natten, ved hver solnedgang blir den reaktivert. Hun er et 

dagmenneske, preget av dagens rasjonalitet og ro. Hennes dagliv er forutsigelig og 

kalkulerbart. Doktoren forsøker å få Nora til å endre syn. Han mener at natten vil gi henne 

en annen frihet, i natten ligger det muligheter som dagen nekter henne. Her ligger det 

muligheter for en tenkning som ikke er kalkulerende og beregnende, og frykten i seg selv 

er fremmed for natten. Det er bare bevisstheten som overfører dagens perspektiver inn i 

natten, og dette er skremmende. Frykten blir snudd opp og ned, inn og ut når den blir 

assosiert med natten.  

Nora blir konfrontert med at hennes skille blir meningsløst, alle bærer mulighetene 

for både godt og ondt i seg. Doktoren prøver å vise henne at natt og dag ikke er to 

uforenelige krefter. Han viser til andre land og til andre tider. Doktoren bruker 

franskmennene som eksempel for å synliggjøre forskjellen. De tenker på natten som en del 

av dagen, på natten og dagen som en helhet. Alt er definert av det motsatte, vi må lære oss 

å akseptere det ene for å kunne akseptere det andre. Franskmennene bærer nattens synder 

med seg, de godtar natten og anser den ikke som en kontrast til dagen. Amerikanerne, som 

Nora representerer, aksepterer ikke dagen og nattens symbiose, de søker å vaske natten av 

seg, eller de drikker bort minnene av den: ”…the American tries to approximate it with 

drink” (NW: 80).  
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For doktoren eksisterer det et skille mellom religion og homoseksualitet, dette 

henger igjen sammen med land og kultur. Homofili og religion er to uforenelige krefter i 

Amerika, ifølge doktorens resonnement, mens enkelte kulturer er mer frisinnede. Frankrike 

er for doktoren et fristed, her finnes muligheter for anonymitet: ”The French have made a 

detour of filthiness – Oh, the good dirt! Whereas you are of clean race, of a too eagerly 

washing people, and this leave no road for you” (NW: 75). Paris er byen som gir ham 

plass, denne byen framstår som det eneste levelige sted for en som representerer natten 

(Selboe 2003: 162).  

Doktoren er med andre ord en representant for natten, han synliggjør nattens liv: 

nattens problemer, kjærlighetstap, dens smerte og hat. Alt basert på hans egne erfaringer. 

Han føler seg, for eksempel, lurt av natten – han ønsker å være en kvinne. Natten blir en 

skjebne som vanskelig lar seg fornekte. Doktoren har erfart dette, han forstår at han ikke 

kan bli et dagmenneske igjen. Dette på tross av at han har en voldsom motstand mot 

opposisjoner. For Nora synes dette ufattelig: ” ‘How do you stand it, then?’she demanded. 

‘How do you live at all if this wisdom of yours is not only the truth, but also the price?’ “ 

(NW: 81). Prisen for å bryte den uatskillelige dualiteten mellom dag og natt er altså et 

ulykkelig liv (Myrland 2000: 71). Slik blir det fordi man ikke kan leve et liv enten bare på 

dagsiden eller bare på nattsiden. For Nora betyr dette at hun ikke kan holde fast ved Robin 

samtidig som hun vil leve et konvensjonelt liv. Hun kan ikke fornekte natten og fortsette 

som om ingenting har hendt.  

Doktoren oppsummerer ved å si at livet er tillatelsen til å lære døden å kjenne. For 

Nora blir dette bare en slags bekreftelse på at det å vite er noe helt annet enn å erfare selv. 

Den eneste veien til denne erfaringen er gjennom Robin. Hun blir utgangspunktet for alle 

Noras spørsmål: ”I never thought of the night as a life at all – I´ve never lived it – why did 

she?” (NW: 74). Nora havner åpenbart i en konflikt; gjennom Robin har hun kommet i 

kontakt med det uforutsigbare, det utrygge. Robin er natten, det irrasjonelle som tiltrekkes 

av det hemmelige. Gjennom Robin har Nora fått kontakt med noe hun ikke visste om, hun 

er både skremt og fascinert av denne annerledesheten.  

Doktorens monolog snur tematikken fra det symbolske ved natten til det som kan 

betegnes som tekstens virkelighet. Noras erfaring av natten, hennes liv med Robin, føyer 

seg sammen med talen i teksten. Kapitlet ”Watchman ,What of the Night?” snur fra å være 

doktorens monolog til å forløpe som en analepse der årsaken til bruddet mellom Nora og 

Robin uteskes. Oppsummeringsvis kan dette kapitlet i sin helhet betraktes som en generell 

filosofering rundt temaet homofili og nattens skjulte liv. For Nora blir det også en 
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oppklaring av hennes eget liv, av hennes eget verdisyn. Nora får et innblikk i et liv som 

hjelper henne videre i hennes egen selvutvikling.  

Det er i kapitlet ”Go down Matthew”, bokens nest siste kapittel, at Nora innser at 

hun elsker ”purity´s black backside” (NW: 122). Ved dette møtet mellom doktoren og 

Nora er relasjonen mellom dem annerledes enn den var i ”Watchman”-kapitlet. Her er det 

som om doktoren utspør Nora fordi han vil lette seg selv for sin egen byrde, sin egen 

smerte. På dette tidspunktet i romanen har Noras forståelse av Robin vokst en god del, hun 

er ikke lenger den helt uskyldige som søker eksperten for hjelp.  

I dette kapitlet introduserer Nora søvnen som tema. Doktoren utvikler dette videre 

gjennom ulike teorier om effekten av natten og søvnen på mennesker. Nora har nå forstått 

at hun har liten effekt på Robin. Det er natten som påvirker Robin, ikke Nora eller en 

annen person.  Nora forteller doktoren at hun har ”slått” Robin våken. Nora tror at hun 

gjennom dette har fordervet Robin fordi Robin i søvne alltid har framstått som ”hel”. Ved å 

klandre seg selv for å ha brakt henne ut av denne tilstanden, avslører Nora samtidig at hun 

har trodd at hun er et instrument som har formet Robin. Doktoren konfronterer henne med 

dette: ”Robin is not in your life, you are in her dream, and you’ll never get out of it” (NW: 

132). Det doktoren vil si med dette, er at det er Robin som kontrollerer Nora. Nora er i 

hennes drømmer, hun vandrer i hennes natt, slik Robin selv vandrer rundt i gatene.  

Nora opplever seg selv som svak og tappet av at hun er fange i Robins drømmer. 

Hun er kraftløs og uten makt til å nå Robin, langt mindre å redde henne. Noras stemme er 

redusert til et ekko: hun er kun i stand til å mime andres tale. En effekt av natten er nemlig 

tap av tale og makt. Hennes tap av identitet er følgende: ”My life was hers” og ”I was like 

a shadow in her dream” (NW: 133). Nora er ikke bare en figur i en våken drøm, hun er 

også et skyggeaktig avtrykk som er laget som en effekt av lyset. Nora har mislykkes i å 

skape Robin om til dagmenneske. I stedet er Nora fanget i Robins nattverden, en verden 

hun slett ikke forstår. Hun er maktesløs overfor natten, fordi mening og konsekvens 

forvitrer der. 

 

Hvem eier språket i Nightwood? 
 
I motsetning til andre modernister forholder ikke Barnes seg til bevissthetsframstillinger 

som ”stream of consciousness”, det vil si fri indirekte diskurs. Indre tankeliv blir referert, 

men tredjepersonreferansen opprettholdes hele veien. Nightwood er i større grad preget av 
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monologer enn av bevissthetsfremstillinger. Direkte tale er framtredende i boken, og til 

tider uten særlig sensur fra fortellerens side. Men hvem tilhører egentlig fortellerstemmen, 

og hvor pålitelig er den?  

Fortellerinstansen er sentral og tydelig, men er ikke deltakende i selve fortellingen. 

Fortelleren kommuniserer med leseren gjennom hele romanen, en kommunikasjon som for 

en stor del foregår ”bak ryggen” på karakterene i romanen (Skei 1993: 54).  

Doktorens fortellinger er rike på metaforer og assosiative sprang, men hans rolle er 

uansett helt uvurderlig i forhold til det rent narrative. Hans stemme er den eneste som 

virkelig har kraft og som er drivende for handlingen. Han står på utsiden av handlingen og 

har derfor fått en posisjon som innebærer at han kan inneha en del kunnskap de andre 

karakterene ikke har. Han er høyst kvalifisert til å beskrive nattens underverden gjennom 

sine livserfaringer, og til tider utraderer doktoren fortellerstemmen i Nightwood. Doktoren 

får en rolle som nærmest fungerer som forteller, og av og til henvender han seg også 

direkte til oss som lesere. Dr. Matthew O´Connor er nødvendig som formidlingsinstans 

mellom forteller og karakter. 

I egenskap av å være både en liksom-doktor, prest og magiker, blir doktoren en 

representant for ordet. Gjennom språket søker han å hele, å ta i mot bekjennelser, å 

underholde og transformere erfaring (Lee 1991: 216). Doktorens makt gjennom talen øker 

i de dialogene som konstituerer den siste delen av Nightwood. Han snakker sterkest og 

klarest når han opptrer som kvinne i Noras nærvær midt på natten, men Noras samtale med 

doktoren er ingen vanlig dialog. Den bærer preg av å være to monologer vevet inn i 

hverandre. Doktoren vil ha Nora til å lytte ved å stille henne retoriske spørsmål og komme 

med filosofiske funderinger. Matthew O´Connor forteller konkrete eksempler fra sin egen 

historie og sin egen verden. Han har mistet illusjonene om sitt eget liv, og hans funksjon 

blir derfor å være en ”outsider”, en tilskuer til de andre karakterenes liv, til de som er 

involvert i Robin.  

Det kan allikevel virke noe misledende at hans enetale kan synes overdimensjonert 

(i flere betydninger av ordet), slik at den av og til virker som en dominerende faktor i 

teksten. Nightwood er ikke doktorens historie, selv om han forteller en god del av den. Etter 

min mening slår hans autoritet sprekker som en følge av fortellerens tilbaketrekning, og av 

det faktum at doktoren ikke representerer det samme syn som den autorale fortelleren i 

teksten. Han blir ikke fortolket, men blir tvert imot åpent stillet til skue gjennom sin egen 

tale og Noras reaksjon på dette. Doktoren undergraver ofte sin egen posisjon, han er 

tydelig ambivalent til sin egen rolle (Myrland 2000: 84). Han både konstruerer og 
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dekonstruerer sin egen autoritet gjennom egenkarakteristikker som for eksempel: ”Dr 

Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante-O´Connor” (NW: 72).  

Felix er ”… a master of seven tongues” (NW: 7), og Robin snakker bare idet hun 

forlater sine elskere eller når hun våkner opp fra en type dvale. Selv Jenny, som må kunne 

sies å være den andre historiefortelleren i tillegg til doktoren, forteller bare lånte historier. 

Hun forteller aldri sin egen versjon av historien, men hun blir gjenfortalt av Felix, Nora og 

doktoren. Hennes forhold til språket er som et barns: ”The words that fell from her mouth 

seemed to have been lent to her; had she been forced to invent a vocabulary for herself it 

would have been a vocabulary of two words: ‘ah’ and ‘oh’ (NW: 60). Tilbake står doktoren 

som språkets representant i romanen.  

 

Det dobbelte i språket 
  

Doktoren mener at angsten er snudd på hodet når den assosieres med natten, for i natten er 

angsten ukjent og fremmed. Det er bare når bevisstheten er overtatt og dominert av dagen, 

at natten framstår som angstfylt (Harris 1992: 145). Det er påtakelig at i åpningen av 

”Watchman”-kapitlet er det viktig å tenke på natten som en enhet med dagen, ikke som 

dens absolutte motsetning. Dette kan leses som Barnes´ prosjekt: oppløsningen av 

dikotomiene, de absolutte motsetningene som dag-natt, kvinne-mann, godt-vondt. Samtidig 

er teksten dobbel, språket er fra første setning fullt av tegn som antyder noe paradoksalt. 

Det er fullt av doble betydninger, både på det konkrete og det abstrakte plan. Hele romanen 

er bygget opp slik at en term blir omgjort til det motsatte, dette er en vanlig språklig 

demonstrasjon i Nightwood. Formuleringer og ord som har semantisk motsatt betydning 

blir ofte lenket sammen rent syntaksmessig. Denne tendensen er tydelig i følgende 

eksempel, der utrykket i Robins fjes blir uttrykt: ”Her gaze was anchored in anticipation 

and regret” (NW: 35). Dette forsterker det doble i Robin og får oss til å tvile på hennes 

troverdighet. 

Andre eksempler viser hvordan dikotomiene er forent. Dette gjelder for eksempel 

der doktoren snakker om dagen og natten, som har en relasjon på tross av sin splittethet. 

Den udiskutable sammenhengen mellom binære opposisjoner som strukturerer romanen 

som helhet, kan også leses der Nora forklarer sin attraksjon til Robin på følgende måte: 

”there´s something evil in me that loves evil and degradiation – purity´s black backside” 

(NW: 122). Nora er assosiert med det gode som vi vet, hun søker det vakre og rene, hun vil 
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omvende Robin. Det faktum at hun elsker noe av det djevelske, konstituerer enda en bro 

mellom det gode og det onde (Harris 1992: 147). Barnes´ uttrykk: ”puritys black backside” 

er en god metafor for både det onde og for det gode, ikke som det motsatte av det onde, 

men som dens undertrykker.  

De doble betydningene er aldri så intense som i kapitlet ”Watcman, What of the 

night?”. Doktorenes tale er preget av kryssreferanser og henvisninger til historie og 

litteratur (Selboe 2003: 162), og også han føyer seg inn i romanens dobbelthet. Men i 

motsetning til Robin, hvis liv er ukontrollert og tilsynelatende uten styring, er han samlet. 

Han representerer nattens indre liv gjennom sin tale og sitt blikk (Selboe 2003: 163), og 

slik jeg ser ham er han den som på mange måter kommuniserer romanens budskap om 

dobbelthet, om de marginaliserte og om den pinefulle kjærligheten med mest effekt og 

kraft. Doktoren er høyst kvalifisert til å snakke om lidelse, og kvaliteten på hans lidelse er 

å sammenligne med de andre karakterene. Samtidig er det slik at Felix´ og Noras lidelse er 

fundert i kjærlighet og tap, doktoren lider fordi han ønsker å tilhøre det motsatte kjønn. 

Doktorens verden er en verden av møter som kan karakteriseres som upersonlige og 

ukjærlige. Robin deler doktorens erfaringer på dette området. Forskjellen på henne og 

doktoren, som ikke er spesielt attraktiv, er at hun legger bak seg en rekke brustne hjerter. 

Doktorens erfaringer med natten ender der Robins begynner.  

I slutten av kapitlet der Nora har funnet talens makt, søker hun mer en helbredelse 

fra sin egen natur. Doktoren derimot går til grunne, han ender som et vrak. Han utleverer 

seg selv uten at noen tar vare på ham. Språket, som er hans fremste våpen, er utilstrekkelig 

til å hjelpe ham. Matthew O´Connor klarer ikke å konstituere noen språklig basis for sin 

egen eksistens, denne muligheten forvitrer. Som språkets representant i romanen, ender 

han som en fallitterklæring for språket.  

 

Symbolikken i Nightwood 
 
Som følge av at så mye av verket kan, og må, forstås som karakterbeskrivelser, er det lett å 

tenke seg at karakterene åpenbart kan ha en symbolsk betydning i Nightwood. Mange 

symbolske uttrykk er knyttet opp til nettopp karakterene, hvilket øker deres betydning i 

romanen (Skei 1993: 57). Slik jeg ser det, innebærer en symboltolkning generelt en åpen 

modell, det vil si at muligheten til å lese inn flere tolkninger er til stede. Joseph Frank 

unngår dette ved at han knytter symboltolkningen til begrepet moral, slik jeg har omtalt i 
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kapitlet om Robin. En slik lukket tolkning har bidratt til at jeg har forholdt meg til 

karakterene på en mer åpen måte, uten å vektlegge symbolikk spesielt. Det er allikevel 

vanskelig å unngå å se den sterke symbolikken som tegner seg i verket.  

Det er mange symbolske uttrykk i Nightwood som repeteres og varieres. Enkelte 

motiver gjentar seg gjennom hele romanen, det gjelder blant annet objekter som statuen, 

hunden og trærne. Det mest markante symbolet brukt i Nightwood, er allikevel dukken. 

Dette motivet går igjen i Nightwood, men har ulik symbolkraft for de enkelte karakterene i 

romanen. Dukken kan tolkes som et symbol på det uskyldsrene, på det barnlige. Den blir 

blant annet brukt for å beskrive Robins naturlige, naive innstilling til livet. Hennes barnlige 

karaktertrekk understrekes ofte med at hun leker: ”… toys, trains and animals and cars to 

wind up and dolls and marbles and soldiers” (NW: 33). 

Dukkemotivet dukker første gang opp i forbindelse med trapesartisten Frau Mann. 

Fortelleren bemerker at ”…she was unsexed as a doll” (NW: 12). Frau Mann er kjønnsløs, 

nærmest androgyn, og er lett å sammenligne med dukkens stivnede livløshet. Doktoren 

knytter dette til ”the third sex”. Det ”tredje kjønn”, den kjønnsløse posisjon Barnes skaper, 

knyttes til Robin og doktoren i romanen. Gjennom en kobling til det ukjønnede kan 

symboler som dukken og statuene også tolkes som et bilde på patriarkatet. Mannen elsker 

ikke den levende kvinnen, han skaper et bilde av henne. Han skaper det levende i bildet av 

det døde. Hagestatuen som alles blikk retter seg mot, trapesartisten som opptrer, dukken 

som blir lekt med – alle symboliserer de kvinnen som objekt. 

Dukken er også brukt som en strategi for å trekke oppmerksomheten mot det 

ufruktbare og sterile blant karakterene i Nightwood. Den kan leses som et symbol på det 

barnet et lesbisk forhold ikke kan skape. Dukken blir et symbol på at homoseksualitet blir 

stående utenfor patriarkatets lov, de homoseksuelle reproduserer seg ikke. Nora vet for 

eksempel at Robin har fått seg en ny elsker, og at hun er tapt for henne, idet hun oppdager 

dukken på sengen til Jenny: 

 

Sitting up against the pillow was a doll. Robin had given me a doll. I knew then, 
before I asked, that this was the right house, before I said,’You are Robin´s mistress 
aren´t you?’ (NW: 127).   
 

Nora forteller doktoren at dukken hun deler med Robin var ”their child”, men hun  sier 

også: ”We give death to a child when we give it to a doll – it’s effigy and the shroud; when 

a woman gives it to a woman, it is the life they cannot have, it is their child…” (NW: 128). 

En dukke gitt til et barn er, ifølge Nora, en påminnelse til barnet om forgjengelighet og 
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dødelighet. Gir man dukken til en annen kvinne, er det en påminnelse om liv. Dette gir en 

direkte relevans til mor-barn-forholdet mellom Nora og Robin. Dukken blir, ifølge Nora, et 

symbol på alliansen mellom henne og Robin. Nora prøver å modellere forholdet inn i en 

heteroseksuell modell, en treenighet mellom far, mor og barn. Dukken/barnet blir en 

nødvendig distanse og forskjell som er nødvendig for Nora, fordi hun ikke kan ta inn over 

seg den likhet som faktisk eksisterer mellom henne og Robin. Den er truende, og en modell 

som innebærer heteroseksuell forskjell er tryggere (Myrland 2000: 96).  

Nora betrakter altså dukken som et symbol på den nære følelsesmessige 

forbindelsen mellom henne og Robin. Går dukken i stykker, brytes også båndene mellom 

dem. Robin viser sin selvstendighet ved tre ganger å true med å bryte slike følelsesmessige 

bånd. Den første gangen er når hun er nær ved å kaste sin egen sønn i gulvet, noe som 

peker mot det hun foretar seg med den dukken hun har sammen med Nora. Nora forteller 

om episoden til doktoren: 

 

Sometimes, if she got tight by the evening, I would find her standing in the middle 
of the room in boy’s clothes, rocking from foot to foot, holding the doll she had 
given us –“our child” – high above her head, as if she would cast it down, a look of 
fury on her face (NW: 133). 
 

Robin fullfører handlingen, hun knuser dukken og samtidig viser hun hvor det bærer med 

forholdet til Nora. Dukken kan her ses som en peker mot det døde, Nora som dør i Robin.  

Det kan være interessant å trekke en linje mellom dukken som symbol i teksten og 

synet på barnet i romanen. Det er ikke til å unngå at man legger merke til barna i Barnes´ 

forfatterskap. Donna Gerstenberger skriver i sin artikkel ”Modern (Post) Modern: Djuna 

Barnes among the others” (1993) at de fleste av de barna Djuna Barnes beskriver, er 

merket av døden eller av sykdom. De barna som overlever i Barnes´ fortellinger, er som 

oftest syke, psykisk svake eller de lider av en form for sinnssykdom. Gerstenberger gjør en 

sammenligning med Virginia Woolfs barnekarakterer og hevder at Barnes´ portretter av 

barn gjør Virginia Woolfs unge karakterer til rene harmonier på tross av at også disse er 

traumatiserte på ulike måter (Gerstenberger 1993: 38).  

Gerstenberger mener at Woolfs beskrivelser av barn tjener til å avsløre en kulturell 

mening, for å kunne forstå og deretter undergrave patriarkalske strukturer i samfunnet. I 

Barnes´ tilfelle er det vanskelig å se på barna i hennes tekster som noe annet enn ulykker, 

som dårlige tegn og en slags pant for de voksnes begjær. Barna blir en slags 

dekonstruksjon av historien, av generasjoner og av framtiden (Gerstenberger 1993: 33). 
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På tross av sin benektelse av morsrollen og på tross av sine forsøk på å ødelegge 

symbolet på det barnet hun ikke kan få med Nora, blir Robin selv ofte sammenlignet og 

assosiert med et barn og med barndommen.  Det virker derfor naturlig og passende at det 

er hun som snakker med barnet på Jennys fest, at det er hun som senere har kontakt med en 

engelsk ung kvinne. Noras forestilling om at Robin var ren og uskyldig inntil hun, Nora, 

slo henne våken, styrker dette inntrykket (Kaivola 1991: 88).  

Judith Lee påpeker i sitt essay “Nightwood: The sweetest Lie” (1991) at forholdet 

mellom Nora og Robin ligner på et mor-barn forhold der Robin er barnet. Jeg har tidligere 

skrevet om Noras beskyttende holdning overfor Robin, og infantiliseringen av Robin. 

Virkningen dette har på Nora er tidligere drøftet. Robin benytter seg av denne posisjonen. 

Hun blir på mange måter sentrum i sitt eget univers, og kan derfor handle utifra sin egen 

posisjon. Dette fritar henne i en viss grad fra å ta hensyn til andres følelser, og bygger opp 

under synet på barnet som et utrykk for ”de andre”. 

Samtidig observerer Nora at doktoren virker barnslig idet hun besøker ham i natten. 

På et vis opplever Nora seg selv som klokere og eldre enn doktoren: ”You´re so like a 

child”, (NW: 120) sier hun til doktoren . Doktoren på sin side er skeptisk i forhold til å 

betrakte barndommen som en tid av uskyld, fri fra smerte og kulturell påvirkning. Han 

mener at barndommen er en voksen fantasi, der uskylden og friheten er mer imaginær enn 

virkelig. Eksternt press og kulturell sosialisering gjør seg gjeldende fra første stund. 

Allikevel, barnlige kvaliteter framviser aspekter ved selvet som ikke har blitt fullstendig 

terrorisert av den dominerende kulturen. Å være ”barnlig”, vil si å være i kontakt med den 

”andre siden” av der en vil posisjonere seg i forhold til ulike kategorier av rase, kjønn og 

klasse (Kaivola 1991: 89). Basert på dette kan man altså betrakte Barnes´ bruk av barn  i 

teksten som et utrykk for ”de andre”, som noe fremmed og litt eksotisk som vi ikke forstår.  

Den symbolske betydningen av barnet i Nightwood er høyst mystisk, spesielt 

gjelder dette scenen der Robin og doktoren er på tur med hest og vogn sammen med Jenny. 

Jenny er allerede etablert som Robins motpol i teksten, og framstår med et kontrastfylt 

fravær av følelser og spenning i forholdet til Robin. I episoden der Jenny og Robin sitter i 

en vogn sammen med doktoren, stiger derimot spenningen og undringen. Noe av 

undringen knytter seg til det stumme barnet, som opptrer som en blek skygge. Barnet blir i 

disse avsnittene beskrevet som ”speechless” (NW: 69) med ”large intelligent eyes” (NW: 

66). Hun, som faktisk har fått et navn, nemlig Sylvia, representerer noe uforklarlig. Bildet 

av henne stemmer ikke med assosiasjoner til det levende og håpefulle vi vanligvis 

assosierer med et barn. Barnets stumhet opphører først idet situasjonen i vognen utarter seg 
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til å bli voldelig. Jenny forsøker å få doktoren til å holde munn, Robin forholder seg ikke 

til dette og blir et offer for Jennys aggresjon. Jenny slår Robin og: ”And suddenly the child 

flung herself down on the seat, face outward, and said in a voice not suitable for a child, 

because it was controlled with terror: ”Let me go! Let me go! Let me go!””  Idet barnet 

skriker ut, er det egentlig Robins stemme vi hører. Skriket øker splittelsen mellom Robin 

og Jenny, og Robins påfølgende flukt samsvarer med barnets respons (Oatly 1990: 70). 

Barnet har en stemme upassende for et barn, noe som tyder på at Barnes etablerer 

barnet som noe ”annerledes”. Samtidig er det mulig å tenke seg at barnet opptrer som en 

”stand in” for Robin, dette på tross av at hun faktisk er tilstede. Barnet assosieres til Robin: 

”… the child smiling up into the trees” (NW: 67), noe som henleder tanken til Robins 

forhold til naturen, og hennes barnlige vesen. 

Symbolkraften i dukken skiller seg, etter min mening, fra det Barnes muligens vil at 

vi skal lese inn i barnet. Der barnet representerer fremmedhet og noe eksotisk, som trekker 

i retning av ”de andre”, så er dukken symbolet på noe som binder sammen. Både barnet og 

dukken er temmelig livløse figurer i romanen, dukken tar barnets plass og fortrenger det. 

Barnet kan oppfattes mer som en fremmed i teksten, det er som om det representerer en 

annen verden. Dukken derimot er konkret, den kan holdes og den kan slippes. 

.  

Romanens avslutning 
 
På tross av Noras opposisjon til natten, hennes konvensjonalitet, mener jeg allikevel at det 

er grunnlag for å hevde at Nora beveger seg mot en oppvåkning. Gjennom samtalene med 

doktoren og gjennom refleksjonen over sin egen tale, skjer det noe med Nora. Ved å 

snakke om sine egne drømmer, oppnår hun en høyere bevissthet om seg selv, men det er 

for sent. For sent for Nora, og for sent for å redde forholdet mellom henne og Robin. 

Idet Nora aner at hun ikke kan eie Robin, slår hun Robin mens hun sover, hun 

prøver å vekke henne med makt. Den dramatiske realiteten gjennomborer Nora: 

 

I saw her come awake and turn befouled before me, she who had managed in that 
sleep to keep whole…I didn’t know, I didn’t know it was to be me who was to do 
the terrible thing! No rot had touched her until then, and there before my eyes I saw 
her corrupt all at once… (NW: 131). 

 
Nora idealiserer først Robin, men i sin aggressivitet forstår hun etter hvert at hun har makt 

til å demoralisere og ødelegge Robin. Det vi vet om Robin, er at hun ikke er ufølsom 
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overfor aggressive krefter, hun er selv tilbøyelig til å bruke vold. Vi husker episoden der 

hun truer med å kaste sitt eget barn i gulvet, og der hun kaster dukken hun har fått av Nora 

og ødelegger den. Dette er for øvrig en handling som kan leses som en utfordring i forhold 

til den måten kulturen konstruerer moren som den evig elskende og selvoppofrende 

skikkelse. Teksten viser oss hvordan konvensjonene bidrar til å domestisere kvinner.  

Nora lever opp til patriarkatets verdier og holdninger, og gjør alt for at selv Robin 

skal akseptere dem og leve konvensjonelt og normalt.  Nora er ikke bare et uvitende objekt 

for patriarkatet, hun er også en bærer av dets budskap ”… an agent of it” (Benstock 1987: 

258). Der Robin er utbryteren som står utenfor samfunnets konvensjoner, er Nora en 

representant for dem. Samtidig lever hun i opposisjon til dette, hun utfordrer seksuelle 

konvensjoner ved å begjære en annen kvinne. Slik fører hun oss inn i et paradoks. Nora 

lever ikke som hun lærer. Hun er en lesbisk kvinne som utøver en mannlig logikk, hun 

fortolker patriarkatet samtidig som hun elsker en annen kvinne.  

Det er mulig å forklare Noras atferd. En kvinne som elsker og begjærer en annen 

kvinne, får problemer med å finne en kulturell kontekst som kan gi henne hjelp til å 

artikulere sine egne erfaringer og sin forskjell fra den kulturelle normen. Det er Noras 

tragedie at hun har internalisert sin repressive seksuelle moral som overser hennes 

egentlige behov. Nora projiserer sine egne bekymringer omkring moral og perversjon over 

på Robin, og blir dermed et produkt av en kultur som nekter henne å stå fram med egne 

behov og lengsler.  

Etter at Robin forsvinner, forstår Nora på et vis at de materielle og psykiske rom 

hun har laget for seg selv og Robin ikke fungerer. Hun leter derfor etter Robin på Robins 

eget område i nattens kafeer, i Marseilles, i Tanger og i Napoli. Det er når Nora ser en ung 

kvinne som minner henne om Robin at hun innser hva hun har vært for Robin:  

 

Looking from her to the Madonna behind the candles, I knew that the image, to her, 
was what I had been to Robin, not a saint at all, but a fixed dismay, the space 
between the human and the holy head, the arena of the “indecent” eternal. At that 
moment I stood in the centre of eroticism and death (NW: 142). 

 
Ved å komme litt på utsiden av seg selv, begynner Nora på den smertefulle prosessen mot 

å befri seg selv fra illusjoner. Nora begynner å betrakte seg selv som en som befinner seg i 

konflikt mellom kropp og sjel. Det er dette hun beskriver som ”centre of eroticism and 

death”. Dette er et sted der begjæret ikke bare retter seg mot tilintetgjørelsen av egoet og 

det individuelle, men også mot begjæret etter å ødelegge den andre, den elskede (Kaivola 
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1991: 92). Nora har trodd at hennes tragedie ligger i det at hun elsker en kvinne som er 

utro og fordrukken, en løgner og falskspiller, hun har ikke innsett at hun selv er et 

instrument for Robins tragedie. Nora må innse at hennes ”forbrytelse” er at hun har forsøkt 

å gjøre Robin til en konform figur, en moralsk kode definert av patriarkatets selvinteresse 

og kvinnehat. Nora forstår dette for sent. 

Robin aner hvilken forbrytelse som er begått mot henne, men har ikke språk for det. 

Hennes vei har vært å flykte fra det hun har opplevd som en ulevelig situasjon. Nora har 

talen, men har bare så vidt, og for sent, innsett sin egen rolle i forbrytelsen. Benstock 

mener at det viktige ved romanen ikke er framvisningen av det grufulle ved 

transseksualitet, det farlige ved homoseksualitet, det stygge ved kvinners skjulte natur, men 

den tragiske effekten ved en kvinnes fremmedhet i forhold til sitt eget jeg, sitt eget selv 

(1987: 266). Kvinner har blitt tvunget til å tenke om sin egen seksualitet som noe perverst. 

Nora og Robin viser oss muligens et av Nightwoods ærender: ikke å framvise de perverses 

verden, men snarere være en tekst som inneholder, framviser og synliggjør psyken til de 

som har en såkalt normal, konvensjonell seksualitet.  

Slutten på Nightwood er mildt sagt oppsiktsvekkende og har blitt gjenstand for 

mange underlige lesninger. Romanen ender slik, i kapitlet kalt “The Possessed”: 

 

Sliding down she [Robin] went […] until her head swung against his [the dog’s]; 
on all fours now, dragging her knees. The veins stood out in her neck, swelled in 
her arms, and wide and throbbing rose up on her fingers as she moved forward. 
[…] 
Then she began to bark also, crawling after him – barking in a fit of laughter, 
obscene and touching. The dog began to cry […] and she grinning and crying with 
him; crying in shorter and shorter spaces, moving head to head, until she gave up, 
lying out, her hands beside her, her face turned and weeping; and the dog too gave 
up then, and lay down, his eyes bloodshot, his head flat along her knees (NW: 152-
153). 

 
Det er ikke til å undres over at den mest åpenbare tolkningen av dette ligger tett opp til den 

vanlige karakteristikken av Robin, det dyriske ved henne er her nærmest åpenbart. Joseph 

Frank hevder for eksempel at Robin her har oppgitt sine forsøk på å bli menneske for å 

returnere til et dyrisk stadium, søvngjengersken returnerer til sin eldgamle søvn (Frank 

1991: 52). Det Frank overser, etter min mening, er de responser Robin gir, nemlig 

”laughter” og ”grinning”. Robin gråter menneskelige tårer. Hun ter seg underlig og 

uforståelig, men responderer med menneskelige reaksjoner, noe som uttrykker forskjellen 

fra hunden, fra dyret.  
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I sluttscenen møter vi Robin der hun kneler foran madonnabildet, klar til bønn. Hun 

har tatt seg inn i Noras gamle kapell. Noras hund værer en inntrenger og fører Nora til 

kapellet. Robin kneler sammen med hunden. Språket er knapt, talen er nedtonet. Det er 

vanskelig å unngå å tolke denne scenen annet enn via symboler. Hunden og Robin kobles 

sammen, madonnabildet på veggen viser til Nora. Igjen sammenkobles Robin med det 

dyriske, Nora med det uskyldsrene. Disse to sidene av livet møtes, som natt møter dag, det 

gode møter det onde, kultur møter natur. Motsetningene som har skilt Nora og Robin 

gjennom hele teksten oppheves, uten at språket sperrer eller stenger. Binære opposisjoner 

forvitres for å skape forening. Forskjellen mellom det hellige og det profane forsvinner. 

Robin ofrer denne muligheten for å skape mening av forskjellen mellom det hellige og det 

profane, mellom det dyriske og det menneskelige. Ulikheten mellom selvet som subjekt og 

selvet som den andre oppheves.  

Doktoren går, som tidligere nevnt, til grunne. Dette er muligens et nødvendig 

litterært grep for å kunne gi Robin og Nora plass i dette siste og avsluttende kapitlet av 

Nightwood. Idet doktoren er ryddet av veien og talen er stilnet, er det klart for møtet 

mellom Robin og Nora. Språket er nedtonet og monotont som for å understreke at dette 

møtet bare kan finne sted i stillhet, uten at språket hindrer dem (Myrland 2000: 110).  

Nora faller sammen idet hun gjenkjenner Robin, muligens bevisstløs. Robin på sin 

side, begynner å sirkle rundt på alle fire sammen med hunden, inn i en verden der 

menneskelig tale er umulig. Bjeffende, gråtende, leende, gir hun opp til slutt, det gjør også 

hunden. Romanen ender med dette tablået som avslutter doktorens desperate makt. Selv 

hunden, dette dyret som er temmet til å respondere på menneskets ønsker, er forvirret. 

Sluttscenen har blitt foregrepet flere ganger tidligere i romanen. Doktoren sier for 

eksempel: ”Nora will leave that girl some day; but though those two were buried at 

opposite ends of the earth, one dog will find them both” (NW: 95). På et tidlig tidspunkt i 

romanen spår han følgende:  

 
The evil and the good know themselves only by giving up their secret face to face. 
The true good who meets the true evil […] learns for the first time to accept neither; 
the face of the one tells the face of the other the half of the story that both forgot 
(NW: 24) 

 
Det er mulig at det er i lys av dette utsagnet det siste kapitlet må leses. Nora og Robin kan 

bare møtes ansikt til ansikt, og i stillhet kan de akseptere motsetningene som har atskilt 

dem. Identitetene deres har vært konstituert gjennom binære motsetninger, og disse 
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identitetene kan bare legges vekk gjennom at motsetningene, effektuert gjennom språket, 

blir fjernet. Doktoren, representanten for språket, er derfor fjernet fra teksten. 

Den videre fortolkning av dette kapitlet tilsier at sannheten ikke kan gripes med 

ord. ”De andre”, de som velger seg bort fra ”normalen” kan eksistere i ulike former og 

blandinger, men språket vil alltid være utilstrekkelig for å beskrive slike forhold. Språket 

er lenket opp mot binære opposisjoner, og nyansene unnslipper. Doktoren makter ikke 

lenger å finne ordene, han lider nederlag, men mest av alt er det språket som taper.  

Ved å lese kapitlet på denne måten tillegges det en meta-dimensjon. Djuna Barnes 

har skrevet en roman det ikke går an å skrive, hun har brukt ord på det som ikke lar seg 

gripe (Myrland 2000: 111). Gjennom ordene hun bruker for å konstruere ”de andre”, kan 

hun vise hvordan de samme dekonstruerer hennes egne ord.  

I denne siste scenen synes det som om Robin og Nora aksepterer hverandre på et 

vis, og det for første gang. Det er noe forsonende over den scenen, de er ikke lenger 

plassert i teksten for å representere ulike motpoler. Natten muliggjør foreningen av de to, 

og slik oppfyller Nightwood muligens sitt budskap om natten, natten som en forsonende og 

vennlig kraft. 
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KAPITTEL 5: PORTRETTER AV DE UTSTØTTE.  
 

Representasjonen av ”de andre” i Nightwood 
 
Det er vel kjent at Djuna Barnes eksperimenterer med det seksuelle, hun definerer ikke 

klart seksualitet og seksuell legning slik vi er vant til. Barnes skaper det vi kan kalle ”det 

tredje kjønn”. Denne utprøvingen og framvisningen av en slags ambivalent seksualitet kan 

skape usikkerhet hos leseren. Denne usikkerheten oppstår muligens ikke først og fremst 

fordi Barnes ikke vil la oss kategorisere karakterene, men kanskje vel så mye fordi det er 

gjort med en styrke, en sikkerhet og en veldig presisjon. Det Barnes gjør, er å gjøre det 

kjente fremmed. 

Muligens er det prosessen i forhold til denne fremmedgjøringen som har ført til en 

interesse for Barnes´ holdninger til rase og etnisitet, slik det kommer til uttrykk i 

Nightwood. Hennes tendens til å uttrykke antisemittiske og rasemessig stereotype 

holdninger utenfor sine egne tekster har fått oppmerksomhet fra flere hold. Nancy Levine 

og Marian Urquialla skriver i forordet til temanummeret om Djuna Barnes i ”The Review 

of Contemperary Fiction” (1993: 14) at et gjennomgående tema i Barnes dagbøker fra 

1960- og 70-tallet, er holocaust. De siterer følgende som et eksempel på det de mener 

”…examines with chilling detachement her own impulse to stereotype and objectify the 

Jews”:  

 

The reason that there is something ”nasty” about them (the Jews) is because they 
have been thought nasty…In 1945 I had to view thousands of feet of film from 
Buchenwald and other concentration camps. My first reaction was horror; but after 
some hours I found myself fascinated by the dream – like insensibility of those 
walking skeletons and the inhuman beauty of the marmorial dead, attenuated by 
famine and disease to shapes of modern sculpture… (Levine 1993: 14). 

 
Denne, og lignende kommentarer knyttet opp til dette, virker ikke spesielt sjokkerende, 

men antyder noe om Barnes´ manglende vilje eller evne til å fatte alvoret i Holocaust. Hun 

forholder seg til dette som noe uvirkelig og drømmeaktig, uten relevans til virkeligheten. 

Etter min mening bør dette uansett holdes isolert fra forfatterskapet. I likhet med annen 

modernistisk litteratur dreier romanen seg snarere om gjentatte bestrebelser på å finne en 

slags forståelse av noe udefinerbart. Dette blir uttrykt ikke bare gjennom det man kan kalle 

handling, men like mye gjennom handlingens nedbryting av språk og narrative strukturer. 
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Som Diane Oatly uttrykker det: ”Nightwood presser opp mot språkets, virkelighetens og 

kjønnets grenser” (Oatly 1990: 89). Hun hevder videre at det oppstår et slags trykk som 

peker mot en alternativ erkjennelse av hvert område (1990: 89). Dette kan forklare hvordan 

tekstens marginale eksistenser, nemlig jøder, homofile og artister, strever med sine liv og 

hvordan de samtidig prøver å bryte ned sosiale strukturer og tvangsmessige 

sammenhenger. 

Noe av det tematisk viktige i Nightwood synes nemlig å være representasjonen av 

”de andre”. Det vil si de marginaliserte, de utstøtte, de annerledes handlende. Kort sagt de 

som ikke samsvarer med oss, med flertallet. All lesning av verket søker tilflukt i dette 

aspektet, rett og slett fordi det ikke er til å unngå. Karakterene er ”anormale”, til tider kan 

de ikke reflekteres inn i virkeligheten. Som enkeltindivider er de framstilt så avvikende i 

forhold til nær sagt enhver norm, at det er vanskelig å vurdere dem utifra noe krav til 

sannsynlighet.  

Det som vanskeliggjør denne teksten ytterligere, er at ”de andre” nærmest befolker 

romanen. Dette gjør at vi etter min mening så vidt skimter ”de første”. Med det mener jeg 

at romanen ikke er tydelig i forhold til en visjon av ”det normale”, og det er betimelig å 

stille spørsmål om hvem som utgjør romanens norm. ”Den normale” er på et vis ikke 

inkludert i teksten annet enn som en drøm, en lengsel eller som svakt antydet gjennom 

karakteren Nora. Doktoren drømmer om en kvinnekropp, han vil føde og bli mor. Felix 

drømmer om en adelstittel som vil gi ham en tilknytning, og Jenny søker tilhørighet og 

identitet gjennom å tilrane seg andres eiendom. Alt dette er ønsker om å etablere en slags 

normalitet, være del av en større sammenheng.  

Nora er den som ligner mest på det vi kan tilskrive en ”normal”. Hun beskrives, 

som jeg tidligere har vist, som vestlig, hun er hvit og hun er på et vis elskelig. Nora blir 

ingen fremmed før hun kommer til Europa, og hennes avvik er ikke større enn at leseren 

kan identifisere seg med henne og gi henne sympati. Nora blir allikevel betraktet som en av 

”de andre”, grunnet sin forelskelse i en annen kvinne. Dersom man betrakter Nightwood 

som en tekst om ”de andre”, hvilket er rimelig å gjøre, så er det muligens leseren selv som 

representerer ”normaliteten” og som utgjør det bakteppet som de marginale karakterene 

leses opp mot. Man kan tenke seg at hele teksten er skapt for at leseren skal sette 

spørsmålstegn ved sin egen ”normalitet”. 

Det har vært en tendens til å framstille representasjonen av jøder, svarte og lesbiske 

som en hel ”kropp”, som én helhet i teksten. Sammen skal de representere ”de andre”, og 

reflektere motstand mot antisemittisme, rasisme og homofobe ideologier. Men ved å lenke 
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sammen ulike kategorier av ulikhet, konstrueres muligens noe som undergraver alle 

aspekter ved ulikhet: vi klarer ikke å skille dem fra hverandre. Spørsmålet blir: kan nattens 

folk være ett, eller er dette å overse aspekter ved romanen? Er det slik at teksten 

identifiserer seg likt med alle outsiderne? Har de virkelig samme formål i teksten?  Er det 

slik at ”jøden” og ”den svarte” blir ”de andre” for de lesbiske? Kan man tenke seg Robin 

som en del av ”de andre”, og har hun et felles budskap som hun deler med for eksempel 

Nikka, ”the nigger”? De fleste lesninger av Nightwood plasserer leseren som den 

”normale”, og karakterene som perverse og fordømte. Hva slags begrensninger medfører 

en slik lesning? 

 

Felix – en bærer av jødenes lodd  
 
Som nevnt i innledningen til dette kapitlet, hadde Barnes en tendens til å uttrykke 

antisemittiske, rasemessige og stereotype holdninger utenfor forfatterskapet, noe som 

brakte henne oppmerksomhet. Jeg velger å isolere Barnes egne kommentarer rundt dette 

fra lesningen av Nightwood, men det er vanskelig å unngå å rette en viss interesse mot 

enkelte holdninger til rase og etnisitet uttalt nettopp i dette verket.  

Det første som slår en som leser, er den militant anlagte fødselen som åpner boken. 

Hedvig Volkbein føder Felix´, skyver ham fra seg og dør. Felix skyves vekk for så å 

gjenopptre i teksten som voksen mann. Gjennom denne ellipsen befrir Barnes leseren fra 

Felix barndom, og etablerere ham som hjemløs: ”What had formed Felix from the date of 

his birth to his coming to thirty was unknown for the world, for the step of the wandering 

Jew is in every son” (NW: 7). Felix er inkarnasjonen av et moderne menneske, født i et 

landskap han ikke kan arve. Han bærer i tillegg jødens lodd, han kommer allesteds fra og 

ingensteds fra. Felix har forsøkt å begrave sin historie som en foraktet jøde. Hans ulike 

tilpasninger til dette, hans forsøk på å flykte. og: ”hunt down his own disqualification” 

(NW: 8), til å ”dazzle his own estrangement” (NW: 10), gjør ham enda mer sårbar og 

isolerer ham enda mer fra det han hater og det han elsker ved den europeiske historien.  

Felix er beskrevet på en lite tiltalende og ganske stereotyp måte. Hans overivrige 

streben etter sosial aksept gjør hans klær latterlige og hans fremferd lite velkommen annet 

enn hos sirkusfolket. Felix er rett og slett lite attraktiv, og beskrivelsen av ham harmonerer 

med det stereotype bildet vi historisk sett blir presentert for av jøden som kapitalist og 

snobb. Spørsmålet blir da om Felix er nettopp dette? Eller er han et offer for historien? Er 
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Felix en representant for det jagede jødiske folket, et resultat av denne undertrykkelsen, 

eller er han bare en snobb som vil skjule hvem han er bak en falsk barontittel? Dette er det 

vanskelig å svare på uten å se Barnes´ betraktninger av jøden Felix som en del av en større 

helhet.  

Det er mulig å betrakte også Felix som en del av ”de andre”, de ustøtte og de 

marginale. I likhet med en hel del andre grupper som behandles i dette verket, er jøden en 

av disse. Akkurat som for Nikka og Robin, kan man tenke seg at jødens funksjon i teksten 

er å markere distanse til fortelleren og leseren, det vil si etablere en annerledeshet. Leseren 

og fortelleren blir bakvegg for dette teppet av annerledes tenkende. Igjen og igjen repeteres 

det at jødene ikke er en av ”oss”. Når Felix´ tendens til å bøye hodet blir beskrevet, sier 

fortellerstemmen følgende: ”… a bow very common to us when in the presence of this 

people” (NW: 7) [min utheving].  

Meryl Altman skriver i sin artikkel ”A book of Repulsive Jews?: Rereading 

Nightwood” (1993) at jødene ofte er plassert i to kategorier i litteraturen. Enten er de brukt 

som en slags syndebukker, og havner da i kategorien ”de andre”. Jøden er da en karakter 

som leserens ego skal bygge seg opp mot, jøden representerer en kultur som leseren 

opplever at hun må rydde opp i. På den annen side finner vi den mer sympatiske jøden som 

er en outsider som lever både i og utenfor den bestående kultur. Altman velger å plassere 

Nightwood i den siste kategorien, blant annet med den begrunnelse at verket om ”de 

andre”, ikke reflekterer eller inkluderer noe om hvem som er ”normal” eller ikke (1993: 

163). Dette kan være en årsak til at også en annen Barnesforsker, Jane Marcus, forholder 

seg til alle de marginale gruppene i teksten som én organisme, som representanter for et 

felles syn (1991: 221). Men der Altman betrakter verket som et forsøk på å skrive de 

utstøttes historie som en alternativ historie til den offisielle, bruker Marcus de utstøtte som 

et argument for å vise fram en del av en kultur som står i opposisjon til den bestående 

verden.  

Jane Marcus´ oppfatning er altså at Barnes ”identifies all outsiders”. De svarte, de 

lesbiske, transvestitten og jøden blir til én tekst i romanen. Altman reagerer spesielt på at 

jøden plasseres sammen med seksuelle outsidere, og er derfor uenig med Marcus. Altman 

forsvarer Barnes ved å argumentere for at sammenhengen mellom jøder og seksuelle 

avvikere ikke nødvendigvis er uttrykk for noe som er åpenbart naturlig fra Barnes side. 

Altman mener at denne tilnærmingen var en del av en ”… ongoing European discourse 

about ’race’, ’heritage’, ’heredity’, ’degeneracy’ which was entitling legitimated…” 

(Altman 1993: 164). 
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Det er mulig at en slik forklaring er holdbar, men jeg synes at den vitner om liten 

tiltro til forfatterens intellektuelle kapasitet og mulighet til å tenke seg ut av vante baner. 

Det er etter min mening mer interessant å se på det å være jøde eller seksuell avviker som 

fenomener som ikke er viljebestemt. Velger man å bli jøde? Kan man velge seg bort fra sin 

seksuelle legning? Og hva slags implikasjoner får dette for Felix og Matthew O´Connor for 

eksempel? Det er ikke vanskelig å tenke seg at de er lenket sammen nettopp på grunn av 

dette: mangelen på valg. Som identitetsløs og søkende, oppsøker Felix doktoren. Hans 

lengsel vekker gjenklang hos doktoren, som blir den som setter ord på hans tanker og 

begjær. Deres manglende valgmuligheter, deres skjebne som outsidere, blir en felles 

referanseramme som fungerer som en slags basis for deres vennskap. Doktoren artikulerer 

Felix´, og muligens sin egen, annerledeshet gjennom språket. 

Spørsmålet om en jøde kan velge ikke å være jøde, hadde nazismen et klart svar på. 

Det samme er tydelig i Nightwood. Verket repeterer referanser til ”racial memories” (NW: 

2), ”being racially incapable” (NW: 34) og ”impermissible blood” (NW: 3), sitater som 

samsvarer med budskapet én gang jøde, alltid jøde. Dette står i opposisjon til Felix´ streben 

etter å være en del av den dominerende europeiske kultur. Historien sitter i blodet, en 

historie som han, hans far og hans sønn aldri vil bli en del av (Altman 1993: 165). Sønnen 

blir i tillegg bærer av en ”dårlig arv” i form av sin svakelighet. Det er også slik at på tross 

av at Felix´ mor er en kristen og Felix sønn kun er kvart jøde, blir de begge framstilt som 

jøder i teksten. Å være jøde er med andre ord ikke en handling i forhold til 

selvidentifisering, men snarere en identitet som ikke kan velges eller fornektes. Det vil si at 

å bli født med jødisk ”blod” innebærer å være jøde for alltid.  

Doktoren er klar på at han ikke selv har valgt sin seksuelle identitet. Han kaller seg 

selv ”the other woman that God forgot” (90), ”the Old Woman who lives in the closet” 

(73) og en “permanent mistake” (144). Han sier også: “…the more you go against your 

nature, the more you will know of it” (146). Doktoren betrakter seg selv som glemt, en 

mann uten valg. Disse tekstlige sporene blir målbærere av en teori som senere er blitt 

diskutert, nemlig debatten rundt essensialisme og konstruksjonisme. Er ens identitet lagt 

for bestandig, eller er den en hybrid som skapes gjennom en kontinuerlig 

oversettelsesprosess mellom ulike kulturelle utrykk? Er identiteten så å si flytende og i 

stadig forandring som følge av møter med andre, av ytre påvirkning, eller er identiteten en 

statisk størrelse? Det å argumentere for en essensialistisk identitet innebærer på mange 

måter å dele verden inn i ”de andre” og ”oss”, og å gjøre det vanskelig, om ikke umulig, å 

krysse grensen mellom disse to kategoriene. 
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I Nightwood er identitet et bærende tema, det er oppe til diskusjon gjennom hele 

verket. Karakterene krysser stadig grenser mellom ulike væremåter og identiteter. 

Spørsmålet om hvem man er, blir også berørt på måter som tilsier at Barnes´ ser på 

identitet som noe fastlåst og uunngåelig, unndratt egen vilje. Dette er et eksempel på at 

Nightwood er et verk som rommer sin egen teori, og er en målbærer av viktige teoretiske 

spørsmål som på et senere tidspunkt i historien er blitt gjenstand for teoretisk diskusjon.  

Mange kritikere og lesere har, som nevnt, snublet i spørsmålet omkring 

antisemittisme i verket. Problemet blir hvordan man skal unngå dette. Jeg har vist til Jane 

Marcus som argumenterer for at romanens antifascistiske holdning er helt tydelig, idet vi 

innser at romanens karakterer det være seg jøden, transvestitten, de homoseksuelle, de 

lesbiske, den svarte, sirkusartistene og sigøynerne –har blitt forsøkt utryddet under 

Holocaust. Marcus opphøyer også Felix-skikkelsen til billedlig å være folkets representant, 

konkretiseringen av Bakhtins karnevalisering og en bevarer av sirkusets kultur og historie 

(1993: 230). Marcus gjør med andre ord Felix til en mer sentral og viktig karakter enn det 

jeg oppfatter ham som. Hun ser gjennom den lett komiske og parodierte skikkelsen som 

åpenbart er stilt til skue i teksten. Felix´ usikkerhet, hans fascinasjon for den katolske 

kirke, hans trofasthet mot fortiden og sitt eget syke barn, er ifølge Marcus påminnelser om 

det som ble ødelagt av fascismen. Hun bruker ham som et speil for å framheve det hun 

mener er romanens politiske budskap, nemlig et varsel om utryddingen av marginale 

grupper. Nightwood er for henne en typisk modernistisk tekst. For Marcus blir verket et 

prosadikt om benektelse som viser leseren den ubevissthet som hersket omkring 

tilblivelsen av fascismen i form av at alle outsidere bøyde seg for Hitlers forordninger om 

rasens renhet (1991: 231).  

Marcus´ synspunkter og tilnærming til Nightwood er helt klart politiske: ”My 

purpose in reviving Nightwood is political” (1991: 222). Hennes lesning er et forsøk på å 

lese rase, klasse og kjønn inn i diskusjonen omkring Nightwood. Hennes synspunkter er 

sterke og tydelige, og i forhold til jødene levner hun ingen tvil. Nightwood skaper 

modernitet ut av det marginale. Hun hevder at Nightwood helt klart er en farlig bok fordi 

den snur hele verden på hodet, hele den sosiale orden er brakt i uorden. Det farligste ved 

denne romanen er ifølge Marcus at det hvite patriarkatet kan lese den (1991: 223). Den 

hvite mannen er utelatt fra teksten, men det er hans ”hederlighet” som representerer den 

etikk karakterene i romanen kjemper mot, det er dette de motsetter seg. 

Jane Marcus mener altså at portrettene av de utstøtte sammen konstituerer en 

politisk sak, et feministanarkistisk rop om frihet fra fascismen. Det samme gjelder Shari 
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Benstock, som jeg har vist til tidligere. Hun forener også alle outsiderne ved å mene at de 

alle kunne vært nazistenes ofre. Dette medfører for så vidt riktighet, både Felix som jøde, 

Robin som lesbisk, doktoren som transvestitt og Nikka som svart, ville blitt karakterisert 

som Hitlers ”Untermenschen”, men Benstock bringer fellesskapet videre ved å si at nattens 

folk opplever en samfølelse og gjenkjennelse når de treffer hverandre. 

Det er klart at Marcus og Benstocks argumenter om en felles samfølelse og et 

samstemt rop mot fascistiske krefter, har appell. Jeg mener allikevel at viktige momenter 

ved ”forskjell” blir borte. Det sier for eksempel ingenting om hvordan jøden faktisk blir 

presentert i boken, ei heller beskriver det hvordan jøden blir presentert annerledes enn de 

andre outsiderne i teksten. Etter min mening gjør Marcus i tillegg mer ut av Felix enn det 

det er grunnlag for i teksten. Hun overser fullstendig det komiske og tydelig parodierte 

bildet Barnes skaper, og hun setter heller ikke fokus på det endimensjonale ved det. Videre 

mener jeg at det er vanskelig å få øye på den fellesskapsfølelsen Benstock argumenterer 

for. Tvert i mot er det heller slik jeg argumenterer for i avsnittet om ”Den lesbiske utopi”, 

at konfliktene er store, og aggresjonen sterk mellom karakterene i romanen.  

Både Marcus´ og Benstocks forsøk på å forene alle outsiderne for å konstruere en 

politisk stemme i teksten er altså, etter min mening, problematisk. Det eksisterer forskjeller 

mellom de utstøtte gruppene som medfører komplikasjoner i forhold til å lese tekstens 

politiske innhold. Som Karen Kaivola uttrykker det: ”And these differences [mellom 

outsiderkarakterene,] have implications – not necessarily attractive ones for reading of the 

text´s politics” (1993: 174) [min anmerkning]. Kaivola hevder at bruken av jøder som en 

representasjon av det degenererte, føyer seg direkte inn i en kontekst vedrørende 

rasepolitikk på tidlig 1920-tall, som kuliminerte i det tredje riket.  

Er det da slik at Barnes faktisk konstruerer et bilde som er med på å manifestere 

stereotypier rundt for eksempel jøden? For å finne ut av dette vender jeg igjen blikket mot 

Felix og sønnen, Guido. Som tidligere nevnt er Felix beskrevet på en lite tiltalende måte. 

Beskrivelsen av Felix, og ikke minst av hans sønn Guido, gir et bilde på degenerering som 

er langt fra det bildet vi danner oss ved å lese beskrivelsene av for eksempel Nikka, ”the 

nigger”. Mens presentasjonen av Nikka er preget av det usiviliserte, en vill seksualitet, er 

representasjonen av jødene langt fra preget av liv. Guido er preget av degenerering, han 

likner ikke andre barn: ”Mentally deficient and emotionally excessive, an addict to death” 

(NW: 96). Guido vil aldri oppnå fullstendig selvinnsikt og bevissthet omkring sine egne 

valg, og i en slik tilstand tilhører han de uutviklede, de uvirkelige – en annen slags 

primitivitet enn det både Nikka og Robin representerer.  



 68

Selv om både Nikka og jødene er presentert på en tilsynelatende fordomsfull måte, 

så presenteres altså jødene annerledes enn både afrikanere og lesbiske. Det erotiske som 

assosieres både med Nikka og Robin, er totalt fraværende når det gjelder jødene. Jødene er 

ikke erotisert overhodet, men presenteres tvert i mot som nærmest frastøtende. Felix er en 

latterlig figur uten potens, man kan undres over at han klarte å bli far. Han er beskrevet 

som en mann uten maskuline trekk, og ifølge Judith Lee blir jødene i teksten framstilt som 

en parodi på maskulinitet (Lee 1991: 209).  

Det kan i tillegg synes som om jødene blir framstilt som en antitese til begjæret. 

Felix´ far, Guido, beskrives for eksempel slik:  

 

…small, rotund, and haughtily timid, his stomach protruding slightly in and upward 
jutting slope that brought into prominence the buttons of his waistcoat and trousers, 
marking the exact centre of his body with the obstetric line seen on fruits – the 
inevitable arc produced by heavy rounds of burgundy, schlagsahne, and beer” (NW: 
1). 
 

Guido ønsker å være som en kristen, hvilket får ham til å virke ”dislocated and comic” 

(NW: 3) og hans kone beveger seg ”toward him in recoil” (NW: 3). Felix blir beskrevet 

som tyngre og høyere enn sin far og vi får høre at ”[His] hair began too far back on his 

forehead” (NW: 7). Munnen er: ”sensuous from lack of desire” (NW: 8). Senere blir det 

sagt at han er: ”racially incapable of abandon” (34). Disse beskrivelsene medvirker til at 

jødene blir oppfattet som aseksuelle og fysisk frastøtende. Som følge av at jødene blir 

beskrevet som ikke-erotiske, deltar ikke jødene i teksten som en del av det sensuelle, 

eksotiske og fengslende aspektet ved det primitive som Nightwood legger opp til. Når 

jødene i tillegg konstant blir posisjonert som komiske og patetiske outsidere som forsøker 

å bli kristne, men som ikke får det til, letter ikke det det endimensjonale inntrykket. 

Sirkuset er et nøkkelelement i Nightwood, en arena alle karakterene er knyttet til, 

også jøden Felix. Sirkuset blir en arena for transformasjon, hvilket passer Felix godt. 

Felix´ lengsel etter en historie, hans lengsel etter en identitet, gjør at han søker hit. Her 

føler han seg hjemme. Hans egen klamring til en falsk tittel tåkelegger hans egen 

fremmedgjorthet, og han føler et fellesskap med artistene. Sirkuset blir Felix´ eneste arena 

der han kan føle seg som ekte, der han kan være seg selv: ”Here he had neither to be 

capable nor alien” (NW: 10). Allikevel er det tydelig at Felix´usikre sosiale posisjon blir 

synlig i møtet med artistene, som for eksempel Nikka, som forstyrrer forventede antagelser 

om rase, seksualitet og kjønn. Når Felix spør Frau Mann, trapesartisten, om Greve 

Altamonte virkelig er greve, svarer hun: ”Herr Gott! Am I what I say? Are you? Is the 
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doctor? (NW: 22). Responsen er ikke hva Felix er ute etter, hans søken etter en identitet og 

usikkerheten knyttet til dette, øker tvert i mot i styrke. Jøden Felix mangler en identitet, 

han søker og ønsker å fanges opp av det vanlige samfunnet. I stedet for å søke etter egne 

tegn, de personlige tegnene, blir han helt avhengig av kulturbestemte tegn, det vil si regler, 

ritualer, lover og tabuer.  

Guido har skapt et hjem bygget på falske aristokratiske symboler, en arv Felix 

gjenopptar. Guido og Felix kan leses som viktige pekere framover i teksten. De henger 

sammen både genetisk, som far og sønn, og tematisk ved å kunne komme inn under samme 

tekstlige beskrivelse. De utvendige tegnene gir allikevel ikke Felix mer liv, han forblir en 

kulisse i teksten, en trist karakter uten håp.  

Spørsmålet er om Nightwood trekker opp en rasistisk diskurs som er anvendelig 

også utenfor teksten, det vil si om Barnes reproduserer en antisemittisk holdning som kan 

brukes politisk? Jeg mener at det kan synes som om Nightwood blir en målbærer av 

allerede etablerte stereotypier rundt jøden, og etter min mening er det mulig å trekke 

politiske konklusjoner ut av en lesning av Felix. Framstillingen av ham som 

endimensjonalt uerotisk, famlende og stadig søkende, samsvarer med det synet historien 

har etablert omkring jødene. Karen Kaivola hevder for eksempel at det ikke er tilfeldig at 

året for Felix fødsel er 1880, et år som kan betegnes som begynnelsen på en tidsalder der 

antisemittismen virkelig fikk vind i seilene (Kaivola 1993: 179). Videre er byen Wien, en 

by mange jøder flyktet fra for å unngå forfølgelse. En slik tekstualisering er neppe tilfeldig, 

og den forsterker muligens en idé rundt jødedommen som innbefatter rasetermer snarere 

enn kulturelle føringer. Samtidig kan det synes som om teksten legger opp til et slags 

essensialstisk syn på jødene som kan tolkes som en påstand som kan fungere som et 

maktredskap. 

En lesning der resultatet innebærer et frampek mot en verden i undergang, kan 

likeledes tolkes som et forvarsel om Holocaust. Det er selvsagt også mulig å gjøre en 

entydig symbolsk lesning av verket, der for eksempel barnet Felix får bli en bærer av et 

håp. Det er uansett viktig å betrakte verket i lys av sin tid, verket er en del av en sosial og 

politisk diskurs som preget 1930- og 40-årene. Det skal sies, muligens som et forsvar for 

Barnes, at verket ikke fremmer eller forsvarer den renhetsideologi som preget tiden. 

Nazismen er som kjent i sin mest ekstreme form en renhetsideologi, med absolutte krav til 

definerte grenser rundt kjønn, rase, identitet og nasjonalitet. Barnes´ roman er skrevet, 

bevisst eller ubevisst, i opposisjon til dette. Hun vektlegger nettopp det urene med sine 

beskrivelser av raseblanding (jøden Felix og den ariske Robin), tvetydige seksuelle 
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identiteter, degenerering av det aristokratiske, skiftende seksuelle allianser og Robins 

slektskap med det dyriske.  

Jeg mener allikevel at bildet av Felix og Guido styrker en stereotypi omkring 

jødene som gruppe, og vil kunne bli brukt som en politisk bekreftelse på jøden som 

degenerert. På den ene siden framstår Felix som en figur som forsøker å forstå sin egen 

samtid, og som planlegger livet utifra noe som for lengst er forvitret og forbi. Slik sett er 

han selvsagt tapt for denne verden, og han skrives ut av teksten. Samtidig er det vanskelig 

å overse at Barnes skaper et endimensjonalt bilde av jøden, at han framstår som en komisk 

skikkelse uten tiltrekningskraft. Tekstualiseringen rundt den ensidige og stereotypiske 

fremstillingen er neppe tilfeldig, representasjonen neppe nøytral. Slik sett er det vanskelig 

å betrakte verket som en roman uten mulig politisk slagkraft i forhold til jødespørsmålet. 

 

En lesbisk utopi?  
 
I det tekstlige landskapet bebodd av den dominerende kulturens ”andre”, er jøder og svarte 

plassert sammen med de lesbiske. Det er grunn til å spørre seg om de lesbiske og de nevnte 

”andre” er presentert på samme måte? Etter min mening er lesbisk seksualitet presentert 

kategorisk og distinkt annerledes enn den etniske og rasemessige annerledesheten. Barnes´ 

bruk av disse diskursene utelukker en overlapping eller inkludering av alle grupper som én. 

Tilsynelatende er det ingen grunn til at en tekstlig karakter ikke skulle være både 

svart og lesbisk eller jøde og lesbisk. Allikevel er det slik at som følge av den spesielle 

måten Nightwood presenterer svarte og jøder på, kunne verken Robin, Jenny eller Nora 

tilhørt noen av disse gruppene. Skulle det vært slik, måtte måten både lesbisk seksualitet og 

rasemessige/etniske forskjeller blir tilkjennegitt på i teksten, blitt endret. Selv om lesbiske, 

jøder og svarte alle blir assosiert med det primitive, nekter Nightwood å framvise de 

lesbiske som en essensiell identitet, og tilpasser dem kun til det erotiske. Som en kontrast 

til dette, blir de svarte sett på som en gruppe som står i opposisjon til den hvite europeer, 

og jødene som en averotisert gruppe rotfestet i psykisk svakhet og i et frastøtende ytre. 

Det et fokus på forskjeller mellom Nightwoods marginaliserte ”andre” muliggjør 

for oss, er altså at vi får et innblikk og en forståelse for at teksten ikke representerer lesbisk 

kjærlighet og begjær på en generell måte. Snarere gir den en framstilling av kjærligheten 

mellom kvinner knyttet til en spesiell rase og etnisitet. Samtidig er det mulig å se på 

forskjellen mellom Robin på den ene siden og Jenny og Nora på den andre som et tegn på 
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at Barnes ønsker å framstille de lesbiske som ulike, tross alt. Framstillingen av Nora kan 

tyde på at Barnes vil si at ikke alle kvinner som elsker kvinner er outsidere, eller at lesbisk 

kjærlighet er ulik den mannlige homoseksuelle i sin natur og sine erfaringer. Tekstens 

presentasjon av de lesbiske som en del av ”de andre”, er rimeligvis så nyansert at vi får en 

forståelse av at de lesbiske simpelthen er ulike hverandre på viktige måter. Det kan være 

nok å se på Noras religiøst anlagte moralisme, Robins håpløse forsøk på et heterofilt 

samliv, Jennys parasittisme – alt kan leses som veier til å unngå å se på de lesbiske som én 

tekst.  

Det er nærliggende å tenke seg at de lesbiske faktisk blir de ”normale”, eller i alle 

fall representerer en slags ”normalitet” i verket. De lesbiske er den eneste gruppen som 

presenteres fasettert og nyansert, karakterene framstår ikke bare som sjablonger, men trer 

fram med en type individualitet som vi merker oss. Dette er et poeng som jo er sterkt 

diskutert når det gjelder Robin, noe jeg tidligere har drøftet i kapitlet om henne. Uansett er 

hun presenteret på en annen måte enn de andre lesbiske i romanen, noe som bidrar til å 

skape et bilde av de lesbiske som en sammensatt gruppe, som i tillegg atskiller seg fra de 

øvrige ”andre”.  

Hvordan er så Robin presentert annerledes enn de andre lesbiske i teksten? Jeg har 

tidligere skrevet om Robin og oppfattelsen av henne som primitiv. Etter min oppfatning er 

hun den fremste representant for det jeg mener Nightwood artikulerer, nemlig distinksjonen 

mellom selvet og de andre: 

 

Sometimes one meets a woman who is beast turning human. Such a person’s every 
movement will reduce to an image of a forgotten experience […] Such a woman is 
the infected carrier of the past: before her the structure of our head and jaws ache – 
we feel that we could eat her, she who is eaten death returning, for only then do we 
put our face close to the blood on the lips to our forefathers (NW: 33-34). 

 
Som vi ser, blir Robin assosiert med bilder av kannibalisme, og teksten lenker henne til det 

primitive. Dette skaper et skille mellom oss og Robin, vi er samlet, hun representerer noe 

annet, noe vi kan ta avstand fra. Nora proklamerer at Robin ”…is incest… In her past-time 

records, and past time is relative to us all” (NW: 41). Slik blir Robin en del av en fortid vi 

alle stammer fra, og dessuten gir hun oss en åpning inn til deler av oss selv som vi 

vanligvis holder distanse til eller rett og slett undertrykker.  

Robin kan leses som del av en bevegelse som har fått enorm betydning i vesten, 

nemlig det primitive. Den fremste talsmann for dette er Freud. Han synliggjorde ”det 

mørke kontinent” i individet, konflikten mellom det primitive og det siviliserte. Robin 
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personifiserer det ubevisste i oss, og slik gjør Barnes henne til mer primitiv enn de andre 

sentrale karakterene i teksten. Dette på tross av at de andre karakterene også er kulturelle 

outsidere som i ulik grad overskrider normale måter å forholde seg til verden på. 

En av de mest distinkte måtene Nightwood artikulerer det primitive og 

annerledesheten på, er ved å tegne klare evolusjonsmessige distinksjoner mellom selvet og 

de andre. Den vestlige kulturen har historisk sett betraktet andre kulturer i et etnosentrisk 

lys. Dette innebærer at den vestlige verden har vært ”den riktige”, og at andre kulturer har 

hatt et behov for å utvikle seg i retning av denne og i motsetning til sine egne normer 

(Kaivola 1993: 174). Robins annerledeshet er kun et skritt i en utviklingsprosess. Ved å 

assosiere Robin med bilder av villskap og kannibalisme binder teksten henne sammen med 

det primitive og med forestillingen om at de såkalt primitive eksisterer på et lavere nivå på 

en utviklingsstige. Felix, doktoren, fortellerstemmen, alle som observerer Robin i den 

tekstpassasjen som er nevnt over, er samlet under betegnelsen ”vi”. Dette er med på å 

skille henne fra oss, og markerer et anslag i forhold til hvordan vi og de andre karakterene 

skal forholde oss til Robin. Robin kan ikke bare leses som primitiv, hun må rett og slett 

leses som helt og holdent unik.  

Det som er interessant, er at mens det kan synes som om de andre lesbiske i 

romanen, det vil si Nora og Jenny, oppfattes som outsidere i forhold til den ”normale” 

heteroseksuelle seksualiteten i den dominerende kulturen, er det som om Robins 

annerledeshet ikke i første omgang er lenket til det samme fellesskapet. Robin er presentert 

annerledes enn både Nora og Jenny, som også er kvinner som elsker kvinner. På tross av at 

det å være lesbisk er en annen og ”invert” måte å forholde seg til den dominerende kultur 

på, så er ikke Robins annerledeshet eksklusivt knyttet opp til en lesbisk seksualitet. Robin 

er fjernere, mer distansert fra både de andre karakterene og fra oss som lesere. Vi ser henne 

som oftest gjennom deres perspektiv, vi må lete for å finne Robins egen stemme. Og finner 

vi den, må vi bruke tid på å forstå den. Kaivola hevder at det er i fjernheten til Robin vi 

finner hennes styrke, hennes makt i teksten (Kaivola 1993: 175). Jeg er enig i dette, men 

ikke fordi jeg primært tror at Robins nærvær til det primitive er så mye sterkere enn til det 

rasjonelle. Jeg tror at Robins styrke ligger i det at hun ikke så lett lar seg identifisere, hun 

skaper seg stadig om og utfordrer oss på det sterkeste.  

Jeg har tidligere gjort et forsøk på å se Robin slik at hun faktisk står fram som noe 

annet enn primitiv og vill. Jeg mener at det er mulig, rent glimtvis, å se Robin som et helt 

menneske. Allikevel er det gjennom distansen at Robin intensiverer makten som en 

primitiv figur. Det blir på mange måter viktig at Robin har en distanse til oss eller 
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omvendt, slik at hun skal kunne fungere med et slikt fengslende nærvær. Hun kan være det 

vi ønsker at hun skal være. Mystisk, erotisk, farlig, infantil og uskyldig. Vi kan prøve å 

fylle henne med våre forventninger, med våre håp, men kanskje ligger det farlige hele tiden 

på lur slik at det er lettest å ta avstand fra henne.  

Robin representerer det som vi ikke kan bli kjent med, hun motstår Noras forsøk på 

å forandre henne.  Robin blir udødeliggjort gjennom hieroglyfer i Noras drømmer, hvilket 

betyr at Robin forblir ukjent. Dette blir tekstlige øyeblikk som undergraver legitimiteten av 

Noras forsøk på å skape Robin i sitt bilde. Gjennom disse øyeblikkene, disse drømmene, 

blir Robin beskrevet som om hun er ødelagt og ”drawn upon” av hieroglyfer, altså tegn. 

Nikka, ”the Nigger”, er bokstavelig innskrevet i kulturen via tegnet, noe jeg vil vise i 

avsnittet om ham. Denne distinksjonen mellom disse karakterene er tilstede, og på tross av 

at begge er sett gjennom et subjektivt narrativt blikk, så er det dette ”noe” som viser til en 

veldig forskjell mellom dem. Robin er annerledes. Hun nekter å underlegge seg de allment 

godkjente kulturelle kodene som dominerer kulturen, og hun vil ikke la seg skape av andre. 

Dette er ikke først og fremst bestemt via tegn på eller fra kroppen. Når vi møter henne 

første gang, er det slik at på tross av at kroppen ”exhales” en duft som minner om ” a sleep 

incautious and entire” (NW: 31), så er det ikke slik at kroppen i seg selv definerer en 

forskjell, en annerledeshet, slik kroppen til den svarte Nikka definitivt gjør. For Robin er 

det mer slik at det er de jungelaktige omgivelsene som får oss til å tenke at hun er 

annerledes, som etablerer henne som fremmed og primitiv. Det sies noe om et vilt dyr som 

blir til et menneske, men det er verken helt fysisk etablert eller i det hele tatt klart 

beskrevet. Hos Nikka er det så tydelig etablert gjennom skriften på kroppen at det er 

umulig å overse det, hos Robin etablerer det seg en erkjennelse av at hun er unik uten at vi 

forstår hvorfor. 

På tross av radikaliteten i representasjonen av seksualitet og annerledeshet i 

Nightwood er det betimelig å spørre seg hvor vellykket teksten er i forsøket på å unnslippe 

de tyngende kulturelle strukturer. Disse strukturene har allerede influert samvittigheten til 

karakterene, de er ikke frie. For eksempel er det slik at når Robin vandrer hjemmefra, fra 

sitt heteroseksuelle liv, så vandrer hun ikke inn i en lesbisk utopi, en alternativ, god verden. 

Hennes forhold til kvinner er preget av vold, smerte og maktutøvelse. Hennes seksuelle 

orientering virker ikke frigjørende, det er kvinner, ikke menn som ønsker å kontrollere 

henne. Hvorfor mislykkes så dette i utgangspunktet så frigjørende prosjektet? Det kan 

synes som om kvinnene i teksten har internalisert volden og hatet mot kvinner som finnes i 

den vestlige kultur. Doktoren beskriver de forbannelser han har hørt kvinner skrike mot 
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hverandre i de offentlige toalettene om natten: ”May you be damned to hell! May you die 

standing upright” (NW: 85), det er et voldelig sinne han hører, et sinne merket av 

selvforakt. Disse kvinnene forbanner sin egen seksuelle glede samtidig som de slynger det 

samme sinnet utover andre kvinner. De har internalisert den vestlige kulturs aggresjon mot 

det kvinnelige på måter som blir subjektive og på et vis fylt av begjær. 

Nora og Jennys forsøk på å undertrykke og dominere Robin, blir voldelige spesielt i 

de øyeblikk da de er usikre på hvorvidt de har kontroll over henne eller ikke. I slike 

øyeblikk adopterer de det verste ved mannlig aggressiv oppførsel. I løpet av vognturen 

med doktoren, den engelske piken og barnet, prøver Jenny å manipulere Robin. Jenny 

uttaler at mens menn ikke vet noe om kjærlighet, ikke vet noe om kvinner, så vet kvinner 

mer: ”…a woman should know – they are finer, more sacred; my love is sacred and my 

love is great” (NW: 68). Robin fornekter denne posisjonen av likhet og fellesskap bygget 

på kjønn og ber henne holde kjeft, Jenny vet ikke hva hun snakker om. Jenny på sin side 

liker den seksuelle forskjellen på den måten at hun elsker Robin, men hun liker ikke 

Robins forskjell fra henne selv (eller, rettere sagt, den idealiserte versjonen av henne selv). 

I et desperat forsøk på å unnvike og kontrollere denne forskjellen, angriper Jenny Robin. 

På den samme desperate måten slår Nora Robin i et forsøk på å ”vekke henne” opp 

til en normalitet hun selv mener hun er bærer av. I dette øyeblikket opplever Nora seg selv 

som maktesløs, hun frykter på det mest intense at hun ikke kan eie Robin. Det er med 

andre ord fra kvinner at Robin opplever truende aggresjon, en aggresjon det kan synes som 

om hun har vanskelig for å beskytte seg mot. 

Robins annerledeshet fører henne ikke inn i en lesbisk utopi, hun opplever ikke et 

annet land av lykke. Hennes annerledeshet virker truende på det bestående uansett, og de 

kvinnene hun møter er i stor grad en del av dette. De tar i bruk maskuline metoder idet de 

føler seg truet, og Robins annerledeshet er annerledes enn den de selv representerer. Robin 

kan derfor ikke betraktes som en del av en ”lesbisk kropp”, og det er etter min oppfatning 

ingen mening i å betrakte de lesbiske i romanen som en del av én annerledeshet, én lesbisk 

verden som står i mot de andre konvensjonelle. De lesbiske skiller seg fra hverandre som 

individer, Robin skiller seg fra alle de andre karakterene. Robin blir ”de andres” ”andre”. 
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Nikka, en kroppslig markør 
 
Den moderne angsten for kroppens ustabilitet preger Nightwood. Den gjennomsyrer 

temaene, bildene og metaforene i Nightwood. Den første historien som har kroppen i 

sentrum, er det doktoren som forteller. Det er historien om Nikka. Doktoren gir seg hen til 

det erotiske og det skandaløse ved Nikka: den svarte mannens opptreden på sirkuset. Nikka 

er tatovert fra hodet og ned til knærne med tegn som forteller historien om hans 

rasemessige tilblivelse og tilstand.  

I den vestlige kulturen er tatovering tradisjonelt brukt for å markere at et subjekt var 

slave eller dømt, og at det er utstøtt fra den gjeldende kultur. Men tatovering markerer og 

symboliserer også en identifisering med en viss gruppe eller kultur. Symbolikken rundt 

tatovering har endret seg gjennom tidene fra å være av symbolsk betydning i forhold til en 

symbolsk lov i såkalte primitive kulturer, til å markere outsiderne i den moderne kultur.  

Det er mulig å lese Nikka og huden hans som en tekst der den dominerende 

kulturen skriver ham inn som en av de ”andre”. Tatoveringene tvinger hans publikum på 

sirkuset til å forholde seg til en fullstendig samling av kulturelle historier som sett over tid, 

sier noe om stereotypier om svarte menn. Nikka viser fram kroppen sin til et publikum som 

ser på ham som en ”freak”, et bisart objekt med en ekstraordinær virilitet og eksotiske 

tatoveringer. Nikka reinnskriver de enkle meningene som publikum tolker ham inn i som 

svart mann og sirkusartist. Sirkuset er. som nevnt tidligere, en arena alle karakterene i 

romanen på et eller annet vis er knyttet til. For Nikkas del understreker denne arenaen at 

han er et kulturprodukt. Sirkusets arena blir et rom for det rasistiske blikket, den hvite 

mann betrakter det svarte objektet. 

Nikka er i teksten brukt for å framstille en primitivitet og en erotisert villskap for et 

hvitt publikum, først og fremst fordi han er svart, men også fordi kroppen hans er tatovert. 

Det faktum at han sloss mot bjørnen, forsterker bildet av en anderledeshet som ville råde 

selv om han hadde unngått slåssingen (Kaivola 1993: 177). For å understreke hans fysiske 

forskjell, er kroppen hans utlevert: han er naken, og noe av skriften på kroppen hans er 

åpenbart seksualisert. Han kryper naken rundt med unntak av: ”an ill-concealed loincloth 

all albulge as if with a deepsea catch” (NW: 14). Den seksuelt betingede skriften på Nikkas 

kropp blir understreket av at når penisen hans er erigert, står det skrevet Desdemona. 

Samlet sier knærne hans ”I can”. De andre bildene på Nikkas kropp er mer degenerte, 

ryggen hans minner om: ”…the really deplorable condition of Paris before hygiene was 

introduced, and nature had it´s way up to the knees” (NW: 15). Videre er hans barbariske 
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egenskaper understreket ved at det Nikka synes er vakkert, det tar doktoren avstand fra. På 

tross av at doktoren beskrives som en underlig type, så blir hans syn på skjønnhet mer 

tellende enn Nikkas. Nikka blir framstilt som om han ikke er i stand til å oppleve 

skjønnhet, det han opplever som vakkert, oppleves som monstrøst av andre.  

Nikka hisser opp sitt publikum ved å minne dem om en verden som framstår som 

voldelig, mystisk og seksuelt ladet (Kaivola 1993: 177). Tilskuerens rolle på sirkuset peker 

ut den kulturelle holdningen Barnes ønsker å sirkulere, i det minste for den vestlige leser, 

gjennom presentasjonen av Nikka. Den svarte mannen som sloss mot bjørnen løsner på de 

etablerte skillene mellom dyr og menneske, og Nikka blir posisjonert i en slags 

predarwinistisk sone. Hans publikum blir tillatt gleden og smerten ved å bivåne og vurdere 

båndene mellom menneske og dyr. Kort sagt så tror jeg at Nikka er presentert for å skape 

bestyrtelse og for å tilfredsstille sitt publikum. Hans oppgave er blant annet å lede dem til å 

gjenkjenne sin egen forbindelse med ham: dersom Nikka er bestialsk og vill, så er kanskje 

hans publikum det også? Samtidig er det lett for dem å ta avstand fra ham. Hans svarte hud 

og villskap skaper en distanse som gjør det unødvendig for dem å innrømme en forbindelse 

til ham.  

Det faktum at Nikkas kropp bokstavelig er innskrevet, betoner undertrykkelsen han 

opplever fra den mannlige, hvite kulturen. På tross av at Nikka er skapt for å utrykke 

seksualitet, er det slik at tegnene på kroppen hans stjeler hans egen kapasitet og mulighet 

for seksuell glede. Doktoren forteller at på tross av hans framvisning av virilitet, så er 

Nikka selv impotent: ”He couldn´t have done a thing (and I know what I am talking about 

in spite of all that has been said about the black boys)…though (it´s said) at a stretch it 

spelled Desdemona“ (NW: 14). 

Doktorens diskurs er etter min mening helt klart rasistisk (black boys). 

“Desdemona” skrevet på penisen gir i tillegg voldelige assosiasjoner, det som gjør Nikka 

tildels impotent, skyldes sannsynligvis denne tatoveringen. Dette at tatoveringen kun kan 

leses ordentlig når penisen er erigert, gjør ordet til en implisitt advarsel, og Nikkas 

impotens kan leses som en form for straff, et tegn på den skaden den hvite mann påfører 

den svarte mannen som begjærer en hvit kvinne. På denne måten blir Nikka dehumanisert i 

den hensikt å framvise en kulturell betydning og forskjell. 

Denne nedverdigende oppfattelsen av rase åpner for en sammensatt og 

motsigelsesfull rekke av meninger om utviklingen fra den primitive villskapen til den 

siviliserte hvite mann. Ved å tatovere navnet ”Desdemona” på penisen, ironiserer Nikka 

over det faktum at svarte menn er kategorisert som primitive og grunnleggende seksuelle 
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vesener. Det kan være grunn til å nevne at Desdemona er navnet på Othellos hustru i 

Shakespeares stykke av samme navn. Othello elsker Desdemona, hans kjærlighet til henne 

er lidenskaplig, men også trofast. Mistanken om at det kan finnes en flekk på hennes ære, 

får ham til å drepe henne. Forholdet til Desdemona avspeiler med andre ord noe 

ambivalent i den vestlige kultur, og navnet er neppe brukt tilfeldig av Barnes.  

Oppfatningen av den stereotype svarte mannen innbefatter således flere lag av meninger 

som har oppstått fra ulike historiske plasseringer og sosiale posisjoner. Tatoveringene 

refererer til ulike kategorier av irrasjonell overtro og moralsk fordervelse der de svarte er 

plassert.  

Nikkas presentasjon av en eksotisk og erotisk fare er stum, uten tale. Gjennom 

skriften på kroppen er han fanget og bundet. Men dersom skriften på kroppen hans 

representerer fangenskap og bundethet, er det på samme tid slik at det samtidig 

posisjonerer ham utenfor de grensene som er etablert av den vestlige kulturen. 

Inskripsjonene og tegnene som er tegnet inn på kroppen hans, markerer i hvilket omfang 

den vestlige kulturen har tatt makten over ”de andre”, i dette tilfellet over kroppen til den 

svarte mann. På tross av at Nikka kroppsliggjør det som sett fra et vestlig perspektiv er 

monstrøst, er det slik at hans bruk av vestlige tegn produserer sin egen mening. Dette betyr 

at han verken er fanget eller bundet. Akkurat som med Robin, så er Nikka i en viss 

forstand ikke-eksisterende, han eksisterer på et nivå der hans publikum ikke kan nå ham.  

Det er igjen doktoren som er målbærer av historien, det er med andre ord en hvit 

manns tale som formidler en svart manns kropp. I Nightwood er effekten av makten og 

bevisstheten omkring kroppen sirkulær. Én form for makt kontrollerer kroppen gjennom 

inskripsjoner av bevissthet, en annen kontrollerer bevisstheten gjennom skriften på 

kroppen. Dette innbyrdes, gjensidige forholdet er tydelig gjennom doktorens bruk av den 

svarte kroppen for å uttrykke seksualitet og fornedrelse. Doktoren beskriver Nikka som: 

”… used to fight the bear in the Cirque de Paris”, og videre at han er kledd naken med 

unntak av et”…ill-concealed loincloth all abulge as if with a deepsea catch, tattooed from 

head to heel with all the ameublement of depravity” (NW: 14). På Nikkas kropp er det 

innskrevet tegn og bilder fra den vestlige kultur, en kultur han ikke selv er en del av, men 

som ubønnhørlig har innskrevet sitt budskap både på huden og i bevisstheten hans. Hans 

bevissthet har blitt strukturert av skriften: han er villig til å sloss med bjørnen for å 

underholde sitt hvite europeiske publikum. Ved å betrakte forestillingen med Nikka og 

bjørnen, kan dette publikummet, som tidligere nevnt, distansere seg fra ikke-humane 
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kvaliteter som de projiserer over på Nikka, de kan distansere seg fra aspekter ved sin egen 

seksualitet og sin egen hang til perversitet. 

Den hvite manns språk blir førende for vår forståelse av den svarte mann i teksten, 

noe som etter min mening kan leses som rasisme. Barnes risikerer å adoptere doktorens 

dehumaniserende standpunkt ved å bruke hans språk og hans tale i romanen. Dette bildet 

produserer en ekstraordinær vanskelighet og et komplekst dilemma. Dette dilemmaet er 

knyttet til for eksempel problemer relatert til radikale former for performancekunst eller 

film. Disse reiser spørsmålet om hvorvidt den kvinnelige kroppen (svarte) kan brukes for å 

dekonstruere sexistiske (rasistiske) representasjoner, eller hvorvidt slik bruk av kroppen 

faktisk øker sexismen (rasismen). Det å denaturalisere det naturlige, innebærer en 

forstyrrelse av det ideologiske arbeidet slike bilder skaper i kulturelle kontekster. 

Barnes´ bilde av doktoren som portretterer Nikka er muligens også et ønske om å 

trekke det vanlige, konvensjonelle bildet som eksisterer av den svarte mannen i vår kultur 

ut av sin vanlige kontekst. Slik vil leseren betrakte fenomenet med nye øyne. Det tvinger 

leseren og tilskueren til å konfrontere sin deltakelse og sine motstridende responser 

(Kaivola 1991: 81).  

Nikka er i teksten en representant for en vill, usivilisert og erotisert primitivitet. 

Jane Marcus (1991: 228) betoner at mange lesninger av Nightwood plasserer leseren som 

den normale, og karakterene som perverse og utstøtte. Som følge av dette, av denne 

gjennomsyringen av teksten som en tekst som framviser ”de andre” for oss, forstår hun 

Robin og Nikka som en helhet, de deler samme skjebne, de er allierte. Nightwood bringer 

de utstøtte sammen for å fortelle én felles historie, de utstøtte blir opphavet til begrepet ”de 

andre”.  

Ifølge Jane Marcus (1991: 237) ligner Robins hud på den tatoverte huden til Nikka, 

”… the fluid blue” (NW: 121) under huden hennes kan ligne på tatoveringene hans. Dette 

er etter min mening noe søkt. Nikkas kropp bærer uten tvil tegn på seksuell og pervers 

undertrykkelse. Han er merket og blir med en gang betraktet som en av ”de andre”. Det er 

åpenbart lett å plassere ham, kroppen hans viser oss veien. Med Robin er det annerledes. 

Hennes kropp og hennes sinn er som en blank flate. Kroppen hennes beveger seg mellom 

det kulturelle og det primitive, det virker forvirrende og det er udefinerbart. 

Jeg har tidligere nevnt at Robin i Noras drømmer blir tegnet med hieroglyfer, hun 

blir tegnet inn i det bildet som stemmer med Noras verdensbilde. Nikkas kropp blir 

bokstavelig talt skrevet inn i kulturen, av den kulturen som faktisk undertrykker ham. På 

tross av at Nikka og Robin er underlagt det samme narrative blikket gjennom hele 
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romanen, viser denne distinksjonen til viktige forskjeller mellom dem. Det er ikke Robins 

kropp som alene viser oss hennes annerledeshet og hennes lesbiske legning, eller som 

forklarer umuligheten av at hun kan bli godkjent av den dominerende kultur. Første gang 

vi møter Robin er hun sovende. På tross av at kroppen ”exhales” en lukt som får en til å 

tenke på ”a sleep incautious and entire” (NW: 31), er det ikke slik at kroppen hennes i seg 

selv etablererer hennes annerledeshet, slik Nikkas´ svarte kropp definitivt gjør (Kaivola 

1993: 176). Det er snarere slik at omgivelsene rundt Robin bringer tankene hen mot det 

primitive. Når det gjelder Nikka, er vi aldri i tvil. Han er umiddelbart, nonreversibelt 

etablert og synlig merket som følge av huden sin. Som følge av fargen på huden sin, blir 

han med en gang forstått som noe fremmed og distinkt annerledes, ikke som Robin som 

blir oppfattet som annerledes og fremmed som en følge av hvem hun elsker og hva hun 

gjør. Samtidig som Nikka er et produkt av den hvite manns kultur, så er det slik at det som 

gjør Nikka til ”en annen”, er ikke noe som er i endring, som man kan speile seg i. Det er 

synlig, ufravikelig og vedtatt en gang for alle.  

Det er med andre ord både forskjeller og likheter mellom hvordan Barnes 

framstiller Nikka og Robins forhold til det primitive. Begge er erotisert, begge er brukt for 

å framstille en menneskelig tilstand på et lavere evolusjonsmessig nivå. Men Robins kropp 

er ikke blottstilt og naken på samme måte som Nikkas. Det er heller ikke noe felles mellom 

måten doktoren posisjonerer Nikka på og Noras spørsmålstegn ved sin egen konstruksjon 

av Robin. 

Jane Marcus hevder at doktoren ved å beskrive skriften på Nikkas kropp: ”exposes 

the myth of  savage sexuality on to the black man…The black man´s body is a text of 

Western culture´s historical projections and myths about race” (1993: 224-225). Jeg kan 

være enig i at Nikka kan leses som en slik myte, men det som er mindre klart, er hvordan 

teksten eventuelt målbærer en kritikk av slike framstillinger. For meg er teksten mer 

ambivalent. Det er klart at beskrivelsen av Nikkas kropp kan gjøre leserne oppmerksomme 

på hvordan den svarte kroppen er blitt brukt historisk. Jeg tror imidlertid at denne 

bevisstheten ligger latent i leseren mer enn som en diskurs i selve teksten.  
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KAPITTEL 6: OPPSUMMERING OG KONKLUSJON 
 

Det er mange stemmer i Nightwood, stemmer som har til hensikt å underminere en 

autoritet for samtidig å produsere en annen og motsatt diskurs. Alt dette i en slags 

forvirrende blanding av stiler og perspektiver. Det Jane Marcus (1991) kaller ”carnival of 

voices”, representerer styrken i en sosial autoritet, og samtidig synliggjør den motstanden 

mot den. Romanen synliggjør autoritetenes natur parallelt med begjæret etter noe annet, 

lengselen etter en mer ”naturlig” autoritet. Det finnes ingen ende på forvirringen i 

Nightwood, ingen endelig løsning på alle de vanskelige spørsmålene som teksten stiller. 

Mulighetene er uendelige for de individer som, med stor smerte og lidelse, setter seg opp 

mot kulturelle og samfunnsmessige stengsler.  

Holdningen til hovedkarakteren Robin har ensidig vært knyttet til det dyriske. 

Hennes mangel på tale og hennes tendens til å unndra seg oppmerksomhet, har paradoksalt 

nok ført til det motsatte, nemlig at hun plasseres i fokus. Hun har blitt tolket 

endimensjonalt, for eksempel har Deborah Parsons uttrykt følgende: ”The reader learns 

nothing from Robin” (Parsons 2000: 182).  

Robins tiltrekningskraft er paradoksal. Hun bærer i seg en påminnelse om en 

uforfalsket tilstand som går forut for den sivilisasjonen vi lever i. Robin blir assosiert med 

natten, og blir en påminnelse om det skjulte vi alle bærer i oss. 

Nora derimot, er den som tradisjonelt har blitt betraktet som den ”normale”, hun er 

den som misledes inn i perversjoner, hun er et offer for Robin og hennes verden. 

Konsekvensen av en slik lesemåte har blitt at homoseksualitet har blitt demonisert, mens 

det heteroseksuelle aspektet i romanen på mange måter har blitt glorifisert. Ved å ”bytte” 

tekstlig terreng, det vil si våge å betrakte Robin på en annen måte, vil synet på de andre 

karakterene, og på romanens tematikk, også endre seg. Dette vil i særlig grad gjelde Nora 

og kjærlighetsforholdet mellom henne og Robin, som framstår som romanens 

kjernekonflikt. Ved å betrakte Robin, ikke bare som et problem, men muligens også som 

en kraft, vil blikket på Nora også endres.  

Tidligere lesemåter har fokusert på Nora som den vestlige, den veltilpassede. Hun 

har tradisjonelt blitt betraktet som uselvisk og ren. Allikevel kan det se ut som om hennes 

tilsynelatende uselviske behov støter mot egne behov av den selviske sorten. Slik jeg ser 

det, bekrefter Nora seg selv gjennom å tilfredsstille andre, det vil si det hun tror 
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tilfredsstiller andre. Det er mulig å tenke seg Robin som et lett mål, et offer for Noras 

behov.  

Barnes kan ha brukt Robin for å få oss til å se hva som ligger bak Noras puritanske 

og kontrollerende impulser. Gjennom forholdet mellom Robin og Nora kan vi finne ut av 

hva som ligger bak en kultur som produserer subjekter som er så desperate og trengende 

som Nora (Kaivola 1991: 64). Det er derfor interessant å betrakte Nora som en 

representant for den amerikanske kultur, en vestlig verden. I den grad Nora er et offer, så 

er hun et offer for puritanismen og patriarkatets lover. Nora overser sine egne behov, hun 

undertrykker dem og ser dem bare som en skygge i natten. Hun ønsker ikke at Robin skal 

være en del av henne selv. Det Nora oppdager i seg selv, er det bare mulig å trekke fram i 

ly av natten. 

”Den store gåten” er nevnt flere ganger i løpet av verket, på ulike måter, og i ulike 

varianter. Gåten er knyttet opp til alle karakterene i verket og tematisk spesielt knyttet til 

natten. Tittelen på verket, samt karakteren Robin Vote som hovedperson, angir noe av 

gåten. Robin beskrives direkte som ”an enigma” (NW: 40), og doktoren benevner den 

franske natten som ”The great Enigma” (NW: 74), en natt som inneholder spesielle 

tilbøyeligheter og avvik. Natten er bakgrunnskulisse for handlingen, og den er et gåtefullt 

symbol med ulike betydninger. Natten og mørket, de ukontrollerbare kreftene finnes i 

nattens underskog, i ”nattskogen”. Og teksten rommer nettopp dette, det urovekkende og 

lukkede. Teksten slipper unna, gåten unndrar seg forklaring.  

Etter min mening er romanen et produkt av den tid den er skrevet i, men sprenger 

grenser den selv setter og blir usikker, springende, ustabil og til tider uklar. Nightwood er 

en roman som bærer sine egne oppløsningsstrukturer i seg (Skei 1993: 68). Symbolikken 

blir en del av det gåtefulle. Det er mange og repetitive symboler i Nightwood. Spesielt 

dukken tiltrekker seg oppmerksomhet, som en strategi for å trekke oppmerksomheten både 

mot det ufruktbare, og mot det uskyldsrene i verket.  

Som en hjelper for å kunne fange noe av teksten, trenger vi doktoren. Han er 

nødvendig rent narrativt, fordi han står utenfor selve handlingen, han er gitt kunnskap som 

de andre karakterene ikke innehar. Nightwood er allikevel ikke hans historie, selv om han 

forteller en god del av den. Han er, som følge av sine erfaringer, kvalifisert som forteller, 

men stemmen hans bærer ikke fram det samme budskap som den autorale fortelleren. 

Doktoren er, tross alt, en subjektiv forteller som framviser sine egne problemer med natten, 

med kjærlighetens pine og sin egen smerte.  Derfor vakler doktorens autoritet i teksten, 

både hans autoritet som retoriker og teoretiker. Men først og fremst blir vi, gjennom 
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doktoren, vitne til språkets utilstrekkelighet. Det slår sprekker og doktoren går til grunne, 

uten mulighet til å opprette en språklig grunnmur for sin egen eksistens. 

Barnes befolker sitt verk med den dominerendes kulturs ”andre”. Alle utsatt for 

nazistenes forfølgelser, alle på en eller annen måte assosiert med de primitive, og alle 

medvirkende i den eksotiske intrigen i Barnes nattverden. Men samtidig er det slik at disse 

primitive ”andre” uttrykker noe veldig ulikt, både i teksten selv og i de kulturelle diskurser 

Barnes tegner opp. De lesbiske er presentert annerledes enn de svarte og jødene, svarte er 

presentert ulikt fra lesbiske og jøder, og jøder på en annen måte enn svarte og lesbiske.  

Det kan synes som om de eksisterende og tyngende diskurser om svarte og jøder er 

plassert i teksten i den hensikt å danne et bakteppe for Robin og Nora. På tross av at 

teksten ikke bare handler om deres historie, er det slik at Nightwood dreier rundt Robin og 

Noras kjærlighet. Jeg mener ikke at teksten bruker Robin eller lesbisk seksualitet i den 

hensikt å produsere en sammenlignbar kontekst for jøder og svarte, men at det lesbiske 

innholdet er det primære. Det kan synes som om teksten ikke utfordrer sine egne 

diskursive projeksjoner på rasemessige og etniske forskjeller på samme måte som den 

utfordrer Noras egne projeksjoner overfor Robin. Denne kontrasten viser at Nightwood 

ikke identifiserer seg likt med alle outsiderne, snarere identifiserer den seg sterkest og 

primært med Nora og Robin og deres historie.  

Gjenkjennelsen av forskjellene mellom de ulike primitive ”andre”, forandrer også 

vår forståelse av det lesbiske innholdet i teksten gjennom avsløringen av dens politiske 

ubevissthet. Ved å gjenkjenne disse forskjellene, ser man at en viktig del av denne 

prosessen er både å definere og begunstige lesbisk seksualitet. Teksten åpner opp et rom 

for lesbisk identitet i relasjon til, og på bekostning av, det essensielle ved jødisk og 

afrikansk identitet. 

I dette tekstlige landskapet er det altså slik at jøder og afrikanere er plassert som de 

hvite lesbiskes ”andre”.  De lesbiskes seksualitet er etter min mening kategorisk annerledes 

beskrevet enn den etniske og rasemessige forskjellen, teksten etablerer ikke de lesbiske på 

en generell og samlende måte. De lesbiske er en differensiert gruppe, og kan således 

betraktes innenfor en slags normalitet i boken. Jøden er patetisk og uerotisk, beskrivelsen 

stemmer med de stereotypier vi har tilegnet oss. Afrikaneren er erotisk, vill og primitiv. 

Begge disse er beskrevet på måter som kan linkes opp til rasistiske termer, men det 

viktigste er at de fungerer som et bakteppe for den historien som er viktig å fortelle, nemlig 

kjærligheten mellom Nora og Robin. Som følge av at Robin ikke passer inn noe sted, hun 
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blir ”de andres” ”andre”, er det nødvendig å speile dem mot noe som er enda mer absurd 

og annerledes. 

Kanskje er det umulig å forstå en bok som Nightwood. Romanen kan nok sies å 

søke forståelse, mening og forklaring, like fullt dukker det opp nye spørsmål. Spørsmål 

som vel så gjerne knytter seg til det retoriske spillet i romanen, til dens metaforrikdom, til 

dens bisarre og intense utprøvinger.  Kun med et åpent sinn er det mulig å møte dette 

verket, og kanskje sympatisere litt med den originale innskriften i Nightwood:  

 

Everyman is hell 

But we have all 

Kissed each other 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Djuna Chappell Barnes, 1892-1982 
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