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KAPITTEL 1: INTRODUKSJON

Innledning

” | don’t know where your characters come from. You make them fly on magic carpets —
what is worse; you try to make pigs fly.” (Field 1985: 82)

Nightwood er en vanskelig roman a lese. Baronesse Loringhoven, en venninne av Djuna
Barnes, skrev det ovenstaende til forfatteren, og meddelte at hun ikke kunne lese
fortellingene hennes. Jeg forstar henne, ogsa jeg opplevde romanen som umiddelbart
vanskelig tilgjengelig. Teksten bad pa motstand, ingenting syntes klart og innlysende.

Karakterene i Nightwood er hemmelighetsfulle og emosjonelt intense, de er
underlige vesener og alternative skapninger som beveger seg mellom det & vere dyr og det
a veere menneske. Noe av det meste apenbare ved romanen er at kjgnnskonvensjonene snus
pa hodet, og allmenne leveregler utpraves inntil det morbide. Spraket i Nightwood er
forvirrende, det er ofte parodisk, og pa et vis uhemmet rastlgst. Barnes forholder seg til
makt og begjeer i et opphauset og typisk urbant miljg, og i denne settingen fletter hun inn
robuste obskeniteter og komisk satire. Nightwood tok form av en gate for meg, en tekst
som snarere skapte spgrsmal enn den ga bekreftelser og svar.

Dette at teksten er mangefasettert og kompleks, skapte et behov for & plassere den
inn i en kontekst som forhapentligvis ville lette tolkningen. Mitt farste utgangspunkt var
derfor a forholde meg til romanen som en modernistisk tekst. Det var da i alle fall noe som
var apenbart ved verket: tidspunkt for utgivelsen, narrasjon og form. Romanen presenterer
helt klart et tekstlig samspill mellom en ytre, sveert diffus tid, en fragmentert verden og en
indre diffus subjektivitet. Slik sett hadde jeg mitt pa det tarre, romanen er barer av de
karakteristika som kjennetegner en modernistisk roman: Nightwood er eksperimentell i
formen, den er opptatt av bevissthet og dremmer. Barnes har gitt avkall pa tradisjonell
kronologi i sin oppbygning av romanen og det tradisjonelle handlingsmensteret er brutt i
Nightwood.

Min neste tanke var: finnes det en oppskrift pa hvordan man leser en modernistisk
roman, og lar Nightwood seg eventuelt presse inn i et slikt mgnster? Er det slik at romanen
er sa tradisjonelt modernistisk at den kan brukes som et demonstrasjonseksempel (Skei

1993), eller kan Barnes” arbeid tjene som en ledetrad for a redefinere vare forestillinger om



modernismen? Kunne jeg lese verket som en roman som sgker lgsning pa de evige
spgrsmal som moderniteten stiller?

Rent tematisk fant jeg at spgrsmalet om den enkeltes lidelse og sgken etter mening
absolutt var til stede. i verket. Kretsingen rundt modernitetens evige dilemma, nemlig at
ingenting ser ut til a veere det det er, var ogsa et trekk ved romanen. Verket framkaller noe
pinefullt, det reflekterer til tider noe melankolsk lengtende. Nightwood beerer i seg en
smertefull frihetstilstand som jeg fant & kunne plassere under termen "hjemlgshet”. Uroen
som preger romanen gjar det mulig a lese den inn i en modernistisk tradisjon med hensyn
til erfaringer som for eksempel meningstap, og med livsstrategier av typen
“tilbaketrekning” som resultat.

Jeg fant allikevel at denne type lesning ville virke begrensende. En lesning som
ensidig tok sikte pa a bekrefte Nightwood som et modernistisk verk sto derfor for fall. Ved
a reflektere for mye i disse banene risikerte jeg kun a gjenta etablerte oppfatninger av
modernismen framfor & si noe nytt om verket. Jeg bestemte meg derfor for en mer apen
analyse av romanen. Resultatet har blitt en analyse som, i likhet med verket selv, kan virke
fragmentarisk og muligens uten retning. Barnesforskeren Joseph Frank betegner de atte
kapitlene i Nightwood som "searchlights”, som tablaer som stilles opp for deretter a
undersgke et fenomen som langt pa vei handler om det samme: natten, sgvnen, det
dobbelte i livet. P4 samme vis er det mulig & betrakte min oppgave: de samme fenomener
betraktes fra ulike synsvinkler. Theodor W. Adorno sier, noe fortrgstningsfullt, at: ”Intet
lar seg tolke fram som ikke ogsa er tolket inn i fenomenet. Kjennetegn pa dette er at
fortolkningen ma vaere forenlig med teksten og seg selv...” (Adorno 1976: 23). Nightwood
inneholder uansett mange spor og mange vinklinger som er interessante a forfalge.

Jeg har valgt a forholde meg til karakterene i verket, og begrunner dette med
felgende: verkets uro og forvirring er ikke nedfelt i selve handlingen. Uroen, det
forvirrende spraket og de alternative handlingsmgnstrene er det karakterene som star for.
Jeg fant snart ut at det var umulig a fange en slags mening i verket, finne et
handlingsmanster, uten a ha fokus rettet mot karakterene i romanen. Dersom man forsgker
a se bort fra karakterenes betydning i dette verket, mister man etter min mening retningen,
i den grad den er mulig a gripe. Karakterene er baerere av historien, handlingen er klart
underlagt disse. Jeg har valgt & fokusere pa ulike aspekter ved verket, men alltid med en
eller flere karakterer i fokus, og slik sett kan oppgaven til tider leses som en eneste lang
karakteranalyse.



Jeg har ikke trukket opp noe teoretisk bakteppe for denne oppgaven, det vil si at
teorien er nedtonet til fordel for den diskusjonen som foregar i verket selv. Jeg pretenderer
ikke a legge opp til store teoretiske diskusjoner, men gnsker a vise at Nightwood er et verk
som i stor grad rommer sin egen teori. Jeg vil vise at det er mulig a lese romanen politisk,
men mest av alt gnsker jeg a vise at verket peker fram mot spgrsmal som pa et senere
tidspunkt er blitt gjenstand for debatt og teoretiske diskusjoner. En rekke av de
diskusjonene jeg viser til, foregar ogsa utenfor romanen, bade i romanens egen samtid og
0gsa senere.

Den mest apenbare teoretiske tilneermingen til Nightwood ville veere en tilnaerming
som forholder seg til kjgnn. Det er ingen tvil om at Nightwood tematiserer kjgnn, og at
romanen sgker & dekonstruere den binare motsetningen mellom det kvinnelige og det
mannlige. Det er innlysende at kjgnnskonvensjonene ikke forholder seg til "normalen”, og
en tilneerming som overhodet ikke innreflekterer en kjgnnsdimensjon ville, etter min
mening, veere umulig. Derfor vil ogsa min oppgave vare preget av kjgnnsproblematikken i
verket, og tilneermingen til teksten vil til tider veere feministisk. Den vil allikevel ikke
reflektere inn tenkningen rundt “det tredje kjgnn”, og jeg vil i liten grad forholde meg til
”gender theory”.

Jeg gjar ikke bruk av én bestemt metode eller teoretisk framgangsmate, snarere
benytter jeg meg av en eklektisk tilneerming. Jeg gnsker a belyse en rekke
spgrsmalsstillinger, noe jeg som nevnt gjer ved a rette oppmerksomheten mot karakterene i
verket. Den mest pafallende og interessante karakteren i Nightwood beerer navnet Robin
Vote. Hun er tekstens sentrum og har veert gjenstand for utallige tolkinger. Disse har
likevel veert, etter min mening, endimensjonale og tradisjonelle. Det farste kapitlet i
oppgaven er derfor viet henne, i et forsgk pa a se henne med nye gyne.

Robins forhold til en annen viktig karakter i romanen, Nora Flood, kan betegnes
som en kjernekonflikt. Jeg mener at det er avgjgrende a se pa denne relasjonen, for & forsta
hva romanen dreier seg om, samt for & kunne naerme seg en forstaelse av termen
annerledeshet. Nettopp denne annerledesheten er sentral i romanen som helhet, teksten er
sentrert rundt ”de andre” — en tematikk jeg neermer meg pa ulike mater. | kapittel tre i
oppgaven er det forholdet mellom Nora og Robin som er sentralt. Hva vil Nora med Robin,
hvem er hun egentlig? Er det slik at Nora har rollen som den gode i romanen, i kontrast til
den mgrke Robin? Eller kan man tenke seg at Nora representerer noe annet? Natten er det
sentrale tema i romanen: hva gjgr nattsiden med et menneske, hvordan forholder Nora og
Robin seg til dette?



| kapittel fire retter jeg sekelyset mot narrasjon og sprak i Nightwood. Teksten
stiller spgrsmal ved hele var veeren og var persepsjon, noe som synliggjgres gjennom
ironistrukturer innlagt i doktorens monologer og gjennom fortellerstyringen. Teksten er
strukturert rundt fortelleren som et ureduserbart sentrum, men like mye er det doktoren
som garanterer en mening eller ogsa fraveer av mening. Det var derfor naturlig for meg, i
dette kapitlet, & knytte min egen tekst tett opp til denne karakteren.

Representasjonen av ”de andre” er det baerende element i Nightwood slik jeg ser
det. Tradisjonelle tolkninger av verket tilsier at det er lett & betrakte de utstatte og
marginale gruppene i boken som én tekst, som én gruppe. | kapittel fem sgker jeg a vise at
dette farst og fremst virker begrensende. Ved a utvide perspektivet og apne for at de
utstgtte er en differensiert gruppe, endres ogsa meningen med verket.

Den historisk-biografiske lesemate er ofte blitt Djuna Barnes til del, noe jeg vil
komme tilbake til. Kontekstualiseringer som ensidig trekker forfatteren inn som en
starrelse av betydning for tolkning av verket, vil etter min mening virke begrensende, men
som fglge av at Djuna Barnes er en ukjent starrelse for sveert mange, vil jeg derfor starte

med & introdusere henne.

Hvem var Djuna Barnes?

Djuna Barnes navn er myteomspunnet, omgitt av anekdoter og mer eller mindre lgse
antakelser. Mest av alt er hun en fremmed. Hennes navn er ukjent for de fleste, ogsa innen
litteraere kretser. I tillegg framstar ofte hennes tekster som fremmede eller fremmedgjorte i
seg selv. Med unntak av romanen Nightwood, har det meste av hennes arbeider blitt
oversett, og hennes seks andre verk er mer eller mindre ukjente. Dette pa tross av at de

stadig blir trykt, og at forskningen omkring hennes forfatterskap siden 1970-tallet har tatt
seg opp.

There is not a person in the literary world who has not heard of, read and some
stolen from Nightwood. The paradox is that in spite of all the critical work flooding
in the press since 1936, not more than three or four have mentioned my name. | am
the most famous unknown of the century! | can’t account for it, unless it is that
talent is my character, my character, my talent, and both an estrangement (Benstock
1987: 234).

Slik kommenterte Barnes selv det faktum at hennes navn var ukjent, her i et brev til en

venninne i 1963. Uansett hva dette matte skyldes: hennes tilbaketrukkethet, hennes kjgnn,



tekstenes vanskelighetsgrad, hennes evne til & mestre flere genre, hennes mange
pseudonymer — s& har Djuna Barnes en stor litteraer produksjon bak seg, strukket over sytti
virksomme ar. Hun skrev romaner, noveller, poesi og drama, og hadde suksess som
journalist. Hun illustrerte dessuten ofte sine magasin- og avisartikler, og skrev over hundre
slike.

Djuna Barnes var unektelig en original kvinne. Hun levde tyve ar i utlendighet,
flere av dem i Paris. Som amerikansk eksilforfatter var hun uten lokal forankring til denne
byen. Likevel gjorde hun seg bemerket, bade som menneske og som forfatter.
”Contemporary writers and artists praised her style, feared her tounge; she was a beauty,
but a talented, acerbic, and powerfully intelligent one” (Broe 1991: 3). Klisjéene sier 0ss at
hun var eksentrisk og ser. Nettopp der befinner Djuna Barnes seg: som en som iscenesetter
stereotypier, som former og omformer.

Barnes” biografer, som for eksempel Philip Herring (1995), hevder at kjennskap til
hennes livsforlgp er avgjerende for forstaelsen av hennes tekster. Det samme gjelder
Andrew Fields kritiske biografi (1983). Han tolker hennes traumatiske familieliv som
"ekte” arsak til hennes skriving, og den reelle bakgrunnen for hennes fiksjon. Historien om
Djuna Barnes framstar i denne synsvinkelen som patologisk, men uansett hvordan man
stiller seg til dette, er det en sannhet at Djuna Barnes” liv ikke bar preg av a vare "vanlig”.
Hvem var hun, denne ukjente kjente?

Djuna Barnes ble fadt i New York i 1892. Hun vokste opp under sveart spesielle
familieforhold, der faren etter fa ars ekteskap med Djunas mor, tok sin elskerinne inn i
husholdet. | lgpet av en tiars periode fikk han vekselvis barn med elskerinnen og med
Djunas mor (Herring 1995: 22). Med fire sgsken, fire halvsgsken, samt sin bestemor rundt
seg, fikk Djuna en urolig og forstyrret barndom. Det er grunn til & tro at familien var
dysfunksjonell og at den satte sitt preg pa Djuna Barnes og de valg hun skulle komme til &
ta i livet. Oppveksten ble preget av seksuelt misbruk og emosjonelt svik, noe som trolig
bidro til Barnes™ pessimistiske syn pa mennesket og eksistensen (Parsons 2003: 20).

Gjennom oppveksten fikk Barnes, med unntak av et kort kunststudium i Brooklyn,
liten formell utdannelse. Hun begynte som journalist, og kom i kontakt med det
intellektuelle miljget i Greenwich Village, der blant andre Eugene O"Neill vanket. 1 1915
kom hennes farste utgivelse under tittelen The book of Repulsive Women. Her
problematiserer Barnes forestillingen om homofili som noe dekadent og mindreverdig, og
kvinnene i noen av diktene i boken er framstilt pa en frastatende og satirisk mate. Barnes

motsatte seg nyutgivelser av verket, men gjenopptok noe av tematikken i romanen



Nightwood. 11919 reiste Barnes til Paris som korrespondent for et magasin. Der mgtte
hun Thelma Wood som hun innledet et dypt lidenskapelig forhold til. I lgpet av de
kommende femten arene produserte Barnes sine beste arbeider: Ryder, Ladies Almanack
0g, etter det traumatiske bruddet med Thelma Wood, Nightwood. Ryder (1928) er en
eksperimentell roman der generasjoner innenfor en familie spilles ut mot hverandre, en
tematikk ikke ukjent i Barnes eget liv. | Ladies Almanack, utformet som en kalender, er det
homofile temaet udiskutabelt og eksplisitt til stede.

Mange av lesningene av Barnes” verk har som nevnt blitt knyttet opp til den
biografiske lesemate. Skal man forfalge en slik lesning i for eksempel Nightwood, det vil si
en lesning der malet er a finne indisier i teksten pa forfatterens liv og tilstedeveerelse,
kommer man ikke utenom Barnes” Kjerlighetsforhold til kvinner. Boken beskriver et
gjennomseksualisert univers, der utprgving av seksualitet, transseksualitet og deformasjon
har veert momenter som har veert gjenstand for oppmerksomhet. Som fglge av apenbare
tematiske og stilistiske grensesprengende grep, ble Barnes blant annet tatt til inntekt for de
homofiles sak. Lesninger der forfatterens liv til dels leses inn i teksten, tilsier at Barnes kan
ha brukt sitt eget forhold til Thelma Wood som modell for forholdet mellom Nora og
Robin i teksten. Pa tross av at Barnes naturlig nok hentet materiale fra sitt eget liv, avfeide
hun denne ensidige lesningen av verket ved & uttale: ”I’m not a lesbian, | just loved
Thelma” (Michel 1993: 53).

Djuna Barnes hadde et forhold til en kvinne, og hun kjente det leshiske miljget i
Paris godt. Hun deltok i det, men hadde samtidig en marginal posisjon i miljget. Barnes var
ambivalent bade til selve miljget og til sin egen deltakelse i det og distanserte seg derfor fra
det (Selboe 2003: 152). Det er mulig & betrakte denne avstandtagen som et behov for &
klarlegge at Nightwood la utenfor en bestemt ideologisk eller politisk ramme.

Barnes startet arbeidet med Nightwood rundt 1930, ferst under tittelen "Bow
Down”. Det hevdes at etter a ha lest diktet The Tiger av William Blake (1757-1827),
endret hun tittelen til den vi nd kjenner. Farste strofe i dette diktet lyder: "Tiger! Tiger!
Burning bright / in the forests of the night”. Barnes fikk god fadselshjelp til utgivelsen av
Nightwood av sin forfatterkollaga Emily Coleman. Hun tok kontakt med T. S Eliot som
utgav romanen pa forlaget Faber & Faber i 1936 (Herring 1995: 205). Etter et
sammenbrudd pa slutten av 1930- arene, returnerte Djuna Barnes til New York i 1940. Her
skrev hun sitt siste starre verk, The Anthipon, et versedrama utgitt i 1954. Djuna Barnes
levde et tilbaketrukket liv i Greenwich Village fram til hun dgde i 1982, seks dager etter

sin nittiende fgdselsdag.



Resepsjon og forskning

Barnes” fokus pa perversjoner og anormalitet fikk en del kritikere til 4 ta avstand fra henne.
Hun fikk allikevel stgtte, blant annet av T. S. Eliot som skrev forordet til det som skulle bli
hennes mest kjente verk, Nightwood. Eliots forord til boken er kjent for lesere av
Nightwood, mindre Kjent tar det veere at han foreslo en rekke redigeringer av manuskriptet
far utgivelsen (Parsons 2003: 5). Dette gjaldt nok i farste omgang scener som refererer til
lesbisk kjaerlighet, bade ved ords nevnelse og i form av beskrivelser av eksplisitte
kjeerlighetsscener. Nightwood er da heller ikke spekket med slike scener. Barnes godtok
muligens disse kuttene rett og slett fordi hun stolte pa Eliot. Det var viktig for henne a fa
boken utgitt, noe hun tidligere hadde mislyktes med. Homofilitemaet ble i Nightwood
dessuten endret fra a bli satirisk behandlet, som i Book of Repulsive women, til & bli en mer
alvorlig og eksistensiell del av karakterenes personlighet. Det viktigste var ikke lenger &
sette homoseksualiteten pa dagsordenen, snarere a vise at kjerligheten angar oss alle.
Redselen for a bli forlatt og ensomheten som medfalger, er ikke avhengig av seksuell
legning.

Nightwood plasserte Barnes innenfor hgymodernismen, og hun har blitt
sammenlignet med Joyce, Proust og Eliot. Da boken utkom i 1936, forlangte den full
oppmerksomhet pa den modernistiske litteraere scene. The Brooklyn Eagle anbefalte boken
som ... an excellent companion piece for The Waste Land”’, og en kritiker i New York
Herald Tribune trakk fram Barnes” evne til & spre ” ... a quality of moonlight over
dissolution”. Han sammenlignet dessuten verket med arbeider av Proust og Baudelaire, og
“the corrosive bluntness of her tounge” sammenlignet han med Joyce (Parsons 2003: 61).
Reaksjonene pa boken var likevel noe blandet. Mens Dylan Thomas og Graham Green
sluttet seg til ovasjonene, ble verket av andre kritisert for dets dekadense (Marcus 1991:
223).

Det vakte ogsa oppsikt i den littereere samtiden at T. S. Eliots navn ble knyttet sa
nert opp til romanen. Dette ble oppfattet bade positivt og negativt, men det hersker uansett
ikke tvil om at Eliots forord til boken har skaffet Nightwood mer publisitet enn den normalt
ville fatt. Det er samtidig et paradoks at Eliot muligens har bidratt til & snevre inn
lesergruppen ved hjelp av sitt forord, hvor han bemerker at verket passer best for “readers
of poetry” (Nightwood 2001: ix)*. Dette kan ha virket som et hinder for mange, sarlig for

de lesere som kjente til Eliots egen vanskelig tilgjengelige poesi. Barnes nektet selv & bidra

1 Alle henvisninger i teksten videre er til Faber og Faber utgaven fra 2001, og heretter p& falgende mate: NW
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til noen lgsning pa romanens gater, dette er et standpunkt hun ikke delte med majoriteten
av modernismens forfattere (Gerstenberger 1993: 35).

Forskningshistorien omkring Nightwood startet ikke desto mindre pa 1940- tallet
med Joseph Franks essay “Spatial Form in Modern Literature”, der Frank fokuserer pa
modernistiske tekster og deres opplgste tidskronologi. Han bruker i dette essayet
Nightwood som et eksempel pa en roman der en alternativ lesemate som overser
tidsbegrepet egner seg godt. Denne forskningen er i stor grad blitt toneangivende for senere
lesninger, og var lenge nermest eneradende.

Pa 1970-tallet gkte interessen for Djuna Barnes, og mange feministiske forskere
viet Nightwood spesiell oppmerksomhet. Barnes nektet pa sin side & vie oppmerksomhet til
en type forskning som var knyttet til sapass klare ideologiske faringer. Det ble blant annet
gjort noen forsgk pa a lese Nightwood som en lesbisk frigjgringsroman, hvilket ikke vekket
begeistring hos Barnes selv (Levine m. fl. 1993: 13). Jeg vil komme tilbake til dette i
kapitlet om Robin og resepsjonen rundt henne.

Likevel er det den feministiske forskningen som muligens, i tillegg til Franks
lesning av verket, har markert seg sterkest. Dette kan forklares med at
kjgnnsproblematikken narmest er uunngaelig i arbeidet med teksten.
Kjennskonvensjonene i verket er vendt om pa, til tider er de opplgst, og dette er en apenbar
grunn til den stadige oppmerksomheten verket far. Ved & gjere det kjente underlig ukjent
skaper Barnes en usikkerhet som samsvarer med den usikkerheten vi gjenfinner i det
moderne samfunn. Denne usikkerheten knyttet opp til kjgnn, avspeiler seg blant annet i
spraket, noe som har fatt feministisk tenkning rundt sprak til a bli en anvendelig metode pa
Nightwood. Luce Irigarays teori om det kvinnelige spraket, en kvinnelig mate & skrive pa
som presenterte flyt og apenhet, kan for eksempel bidra til & apne en slik tekst for leseren.

Bade det tematiske, det stilistiske og det spraklige samt selve kjgnnsdimensjonen
ved romanen, har med andre ord fatt oppmerksomhet nar det gjelder Nightwood. Det er
altsd variasjon i forskningen pa verket, men det er et entydig inntrykk at Barnes-
resepsjonen har konsentrert seg om Nightwood. Barnes gvrige tekster og produksjon har i
stor grad blitt oversett.

Det er forsket en del pa Barnes i et poststrukturalistisk lys, noe som har bidratt til &
rykke henne noe ut av modernismen. Sakalte "gay studies” har veert sentrale i s& mate.
Forskningen er for det meste utfart av engelskspraklige forskere som Karen Kaivola og
Jane Marcus. Disse vil bli kommentert og brukt i forbindelse med mitt eget analysearbeid.

| Europa og Skandinavia er det derimot vist liten interesse for henne i akademiske miljger.
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I Norge har litteraturvitere som Hans H. Skei og Tone Selboe viet henne
oppmerksomhet henholdsvis i Skriftserie for litteraturvitenskap (1993) og i boken
Littersere vaganter (2003). Videre er det skrevet to litteraturvitenskapelige oppgaver om
henne pa hovedfagsniva, henholdsvis av Diane Oatly (1990) og Inger Johanne Myrland
(2000).

Ideologi og kontekst

Tar vi utgangspunkt i verkets narrasjon og form, knytter dette til T. S. Eliots bergmte
innledning til romanen, og samtidig trekker inn Franks essay fra 1945, kan det synes som
om Nightwood er et prakteksemplar av en modernistisk roman (Skei 1993: 48).

Modernismen kan leses som et tidsrelatert og stilistisk utrykk for en moderne
tilstand. Denne tilstanden karakteriseres ofte av ord som meningstap, tomhet,
kjeerlighetslengsel, tvil og seken etter tilhgrighet. Modernismens utgangspunkt er den
gjennomfgrte meningslashet, for noen en mote, for andre en indre ngdvendighet. Iversen
0g Renning skriver i sin innledning til Modernismens kjgnn at: ”Modernismen kan sees
som det estetiske svaret pa den sosiale og moralske krisen som modernitetserfaringen i
siste del av 1800-tallet representerer.” Denne krisen kommer til uttrykk pa ulikt vis, farst
og fremst gjennom en sterkere vektlegging av kunsten og spraket: "Opplevelsene av at
bandene til fortiden og den sosiale virkeligheten er brutt farer til sterkere betoning av
sprakets og kunstens egenverdi” (Iversen m.fl. 1996: 11).

Modernistisk litteratur kjennetegnes ved sin tematiske sirkling omkring tomhet og
meningstap. Det er ingenting a skrive om, allikevel skrives det (Dahlerup 1991: 29). Den
radende skrivepraksis tilsier at det verken kan skrives symbolsk eller realistisk.
Modernismen kan ogsa betraktes som en slags revolt mot tidligere standarder og
konvensjoner, og nye metoder for & synliggjere gamle fenomener tas i bruk. Forfattere
finner fram til nye mater a skrive pa som opphever tidligere former for littereer framstilling,
dette gjelder for eksempel den realistiske skrivemate. | modernismens kjglvann finner vi
for eksempel psykoanalytiske teorier som framstiller en ny form for bevissthetsforstaelse,
noe som ble overfart til litteraturen. Den indre bevissthet vektlegges pa bekostning av den
ytre, og karakterene og deres sjelsliv blir det styrende i teksten. Teknikker som stream of
consciousness”, ble lansert som en mate & synliggjere underliggende bevissthetstilstander

og tankestrgmmer pa.
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Modernistisk litteratur fremhever et forvirret og ustabilt subjekt som mangler en
enhetlig identitet. Samtidig som den menneskelige identitet brytes opp blir estetikken
preget av fragmentering og mangetydighet. Alt dette gjenfinner vi i Nightwood. Bandene
til fortiden og den sosiale virkeligheten er brutt, og identitetsopplasningen synliggjares
gjennom et fragmentert og mangetydig uttrykk. Den modernistiske teksten, sa ogsa
Nightwood, avspeiler denne erfaringen i den narrative strukturen. Den er springende,
gjentagende og kryssende. Den allvitende forteller er fraveerende, og beretningen, i den
grad den er tilstede, beveger seg ved hjelp av ellipser og prolepser fram og tilbake i tid. Det
som tidligere ga mening, nemlig a fortelle kronologisk for & skape sammenheng i
tilvaerelsen, er fravaerende i modernistiske romaner som Nightwood. Teksten aper etter
livet selv, slik det kan oppleves av bevisstheten - fragmentarisk og springende. Tid og rom
i handlingen har ikke lenger stagrre vekt enn en tanke, en metafor, en drgm, og romanen
fokuserer pa bevissthet. De ytre begivenhetene er redusert i betydningsmessig forstand. Vi
kan med andre ord ikke lenger orientere 0ss i det narrative univers med tradisjonelle
realistiske koder alene.

Ifglge lversen og Renning har den littereere modernismen blitt betraktet som
kjgnnslgs (1996: 9). Det kan synes som om perspektivet i forhold til kjgnns- og
kvinnerelaterte erfaringer ofte har blitt ignorert til fordel for fokus pa det nye, fragmenterte
formspraket i modernismens tekst. Det er videre et faktum at forskningen omkring
modernismen har veert dominert av menn, feltet av mannlige kritikere. Virginia Woolf var
den eneste kvinnen som ble inkludert i den modernistiske kanon. Modernismeforskningen
trengte en redefinering, og forskere som Shari Benstock, Sandra M. Gilbert og Susan
Gubar er blant de som tidlig betraktet modernismen med nye gyne

| Barnes” tilfelle er kjgnnsperspektivet til tider naermest patrengende og ikke til a
komme utenom. Shari Benstock hevder i sin bok Women on the Left Bank at alt Barnes har
skrevet kan leses som en kritikk av kvinners stilling i den vestlige verden (1987: 242), men
Barnes ble lenge lest uten at dette perspektivet var innreflektert. Arsaken kan veere at det
har veert fa forsgk pa a knytte det modernistiske formspraket opp mot kjgnnsroller og
seksualitet, og derfor kan Nightwood ha blitt neglisjert, neermest gjemt bort. Problemene
med & innpasse den seksuelle tematikken innen mer eleverte kategorier som eksistensiell
angst og meningstap, farte muligens til at Djuna Barnes ble utelukket fra den
modernistiske kanon helt fram til 1980-tallet. Den intense utprgvingen av seksuelle
konvensjoner og fokuseringen pa leshisk begjer i teksten kan ha blitt for mye for

modernismeforskere og kritikere (Iversen m.fl.1996: 13).
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Nightwood og romlighet

Joseph Franks grensesettende og sveert toneangivende essay ”Spatial Form in Modern
Literature” utkom farste gang i 1945, og var det farste serigse forskningsarbeidet gjort pa
Nightwood. Frank bruker i dette essayet en rekke modernistiske tekster, deriblant
Nightwood, for & demonstrere en lesning utifra tanker om det han kaller "spatial form”.

Den modernistiske roman karakteriseres av stilistiske brudd, den ytre virkelighet er
erstattet av en indre bevissthet. Som lesere fglger vi ikke en historie, kronologien mangler,
og teksten framstar som mer krevende for leseren. Frank mener at vi som lesere erstatter
mangelen pa kronologi med a jakte pa et mgnster, at vi hekter fragmentene i teksten
sammen for & kunne oppna en glimtvis forstaelse av den. Leseren ma jobbe aktivt med
teksten for & oppna en gradvis erkjennelse av dens innhold. Dette skjer via bilder,
tekstbrokker og idéer som teksten rommer, og som leseren samler opp i bevisstheten.

Frank argumenterer for at Nightwood er en tekst som egner seg spesielt godt for
teorien om “spatial form”. Romanen mangler tradisjonell narrativ oppbygning, noe som
gjer det ngdvendig for leseren a spille pa interne refleksive referanser for & skape mening.
Leseren ma lgsrive seg fra den kronologiske lesematen og i stedet hente opp referansene
fra bevisstheten under leseakten. Bildene og symbolene: ”...must be referred to each other
spatially throughout the time-act of reading” (1991: 34). Joseph Frank hevder at
Nightwood har en sa opplast "narratologi” at kapitlene ikke gir ssmmenheng. Han mener at
handlingen ikke drives framover, og betegner den som statisk. noe som ytterligere viser til
viktigheten av en alternativ lesemate for & skape mening i teksten (Frank 1991: 34).

Jeg skal ikke bruke mye plass pa Franks teori om “spatial form”, kun gjere
oppmerksom pa at den utvilsomt har noe for seg. Frank synliggjer vanskelighetene ved a
anskue verden utifra et tradisjonelt formskjema, og at det blir derfor ngdvendig a kartlegge
tekstens spatiale organiseringsprinsipper. ”Spatial form” er for Frank formelle prinsipper
som blir beskrevet via en romlig metaforikk snarere enn en metaforikk knyttet opp til tid
(Tygstrup 2000: 169). Gjennom denne teorien gjorde Frank romanen kjent innen litteraere
forskningsmiljger, samt at han bidro til & gjere romanen mer tilgjengelig for leserne.

Teorien har hatt sterk innflytelse, men kan ogsa virke begrensende. Det er derfor
viktig a betrakte verket utifra en stgrre tematikk i tillegg. Teorien er da ogsa diskutert,
blant annet med utgangspunkt i Franks oppfatning av kapitlene som stivnede tablaer som
alle belyser den samme situasjonen. Hans setning om de atte kapitlene i Nightwood som er

som: ”...searchlights, probing the darkness each from a different direction yet ultimately
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illuminating the same entanglement of the human spirit” (Frank 1991: 34), har blitt
utgangspunkt og gjenstand for kritikk. Det er begrensende & betrakte romanen pa denne
maten fordi kapitlene er sveert ulike (Skei 1993: 59), og beretningen utvikler seg over tid.
Romanen fester seg likevel ikke ved tid i tradisjonell forstand, da den jo kan sies &
undersgke tidlgse fenomener: natten, sgvnlgsheten, hjemlgsheten og likegyldigheten. Det
at det er mulig & tidfeste handlingen i romanen, fratar den ikke betegnelsen fragmentert.
Strengt tatt passer Franks teori muligens bare pa visse deler av romanen, men tjener likevel

til 3 apne opp mot en annen tekstlig vurdering.

Tekstpresentasjon

Handlingen i Nightwood er underlagt karakterene i verket og er derfor vanskelig &
redegjere for. Enkelte Barnes-forskere, som Joseph Frank, hevder sagar at det er umulig a
gjere et innholdsreferat, da den narrative strukturen er opplgst (Frank 1991: 33). Det er
allikevel mulig a trekke opp et riss av handlingen. Kapitlene i romanen er svert ulike og
beskriver beslektede problemer, men de framstiller faktisk et hendelsesforlgp der statiske
situasjoner gir en motivasjon for handlingen (Skei 1993: 59).

Aksjonsfeltet for den sparsomme handlingen og karakterenes bevegelser er byen,
med dens underskog av skjult liv som bakteppe. Det er de marginaliserte, de utstgtte, de
hjemlgse og de forlatte som beskrives. Tekstens marginale eksistenser, spesielt jader,
seksuelle avvikere og gjaglere, strever med, og sgker a bryte ned sosiale strukturerer og
tvangssammenhenger. Det skjulte livet, det som leves om natten, trer fram. Barnes skaper
et slags ubehag ved a gjare det kjente fremmed. Tematikken belyses med en stofflighet, en
sgdme fylt av farger og en presisjon som gjer at teksten fyller leseren med fascinasjon, pa
tross av dens til tider uforstaelighet. Nightwood er et drama om kjerlighet og begjeer,
ispedd en type mystisisme rundt noe hedensk og okkult.

Handlingen i boken er lagt til byene Paris, Berlin og Wien. Sistnevnte blir jgden
Felix Volkbeins fadeby, og romanen starter med hans fedsel i 1880. Felix har arvet en
falsk barontittel, og er utestengt fra aristokratiet som felge av sin jediske herkomst.
Kapitlets tittel, "Bow Down”, henviser til Felix” underdanighet og hans hang til & baye seg
for alle han mener har en tilhgrighet innenfor adel og aristokrati. Felix mister sin far far

han blir fadt, hans mor der kort etter. | dette ferste kapitlet er Felix i Berlin. Han mgater
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Matthew O Connor, heretter kalt doktoren, samt den unge Nora Flood. Begge disse
karakterene blir skjebnesvangre for ham.

| det etterfglgende kapitlet mgter vi ”La Somnambule”, som betyr sgvngjengersken.
Tittelen henspeiler pa Robin Vote, en kvinne som befinner seg i Paris. Doktoren tilkalles til
hennes hotell, og Robin presenteres for fgrste gang for leseren - i bevisstlgs tilstand. Felix
er med, han betrakter Robin og fatter et hap om at hun kan hjelpe ham med hans
livsprosjekt: a fare hans "adelige” herkomst videre. Robin svarer ja til hans frieri, og fader
ham sgnnen Guido. Det viser seg imidlertid at Robin avviser barnet. Hun begynner sine
endelgse vandringer bort fra Felix og bort fra leseren.

Nora Flood er den gode hjelperen i Nightwood. Vi presenteres for henne med full
tyngde i kapitlet "Night Watch”. Nora treffer Robin, de befinner seg pa Noras kontinent,
Amerika. Nora forelsker seg i Robin, og tar henne med pa reiser rundt i Europa. De slar
seg til slutt ned i en leilighet i Paris, hvor de lever sammen i flere ar. Dette beskrives kun i
fa setninger. Oppbruddet beskrives gjennom Noras gyne. Robin har funnet en annen, og
Nora setter Robin pa dar.

Denne “andre” er Jenny Petherbridge. Hun er en snylter, en tyv, og igjen henviser
kapitlets navn til den beskrevne karakteren: ” The Squatter”. Jenny livnarer seg av hva
andre har funnet verdifullt. Jennys darlige egenskaper blir utfarlig beskrevet, ogsa hennes
“tyveri” av Robin, som hun tar med seg til Amerika.

Etter et relativt intenst narrativt tempo, skjer det et temposkifte i romanen. Farten
senkes, og refleksjonene far starre rom. Dette gjelder i szrlig grad doktoren som na
kommer til orde i kapitlet ”Watchman ,what of the Night?”. Robin har stukket av med
Jenny, og Nora oppseker i sin fortvilelse doktoren om natten. Rommet hans beskrives
utfarlig far doktoren tar ordet og forblir i sin egen tale. Temaet for doktorens talestrgm er
natten. Nattens natur og symbolikk uteskes gjennom doktorens filosofiske betraktinger.

Felix opptrer igjen i kapitlet ved navn "Where the Tree Falls”. Han befinner seg
sammen med doktoren for & ta avskjed far han reiser til Wien med sin sykelige sgnn, som
na har blitt ti ar. Guido, sgnnen, er kun statist i handlingen, uten en eneste replikk.
Allikevel er han betydningsfull for Felix” valg og livskvalitet. Sammen drar de til Wien og
kapitlet avsluttes pa en glstue sammen med trapesartisten Frau Mann.

O’ Connor drar pa en gjenvisitt til Nora i "Go Down Matthew”. Nora er tydeligere i
dette kapitlet, hennes stemme hgres i sterre grad, og doktoren ma lytte. Doktoren kjenner
pa sin egen begrensning, han orker ikke mer av all ulykke som blir hans venner til del, og

gar til grunne pa sin egen stamkafeé.
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Romanens voldsomme avslutning finner sted i kapitlet ved navn ”The Possessed”.
Robin og Jenny er i Amerika, Nora drar etter for & finne Robin. Robin har begynt & vandre
igjen og hun oppseker til stadighet kirker. I en av dem finner Nora henne, og i
avslutningsscenen kryper Robin pa alle fire, dehumanisert sammen med Noras hund. Nora

er, i likhet med leseren, taus tilskuer til tekstens avsluttende drama.
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KAPITTEL 2: BYTTE AV TEKSTLIG TERRENG — ET
NYTT SYN PA ROBIN.

Gatefulle Robin — en presentasjon

Robin blir stort sett betraktet som en gatefull karakter, og hennes hemmelige vesen og
utilgjengelighet far implikasjoner for leseren. Det er allikevel slik at Robin blir den mest
sentrale karakteren i romanen. Det blir derfor et paradoks ved verket at en karakter som
angivelig er sapass utydelig, allikevel blir sa sentral. Handlingen dreier rundt Robin, og
hun setter de andre karakterene i bevegelse, bade narrativt og tematisk. Robin merker dem
for livet, hun utlgser sterke reaksjoner hos de andre, men hun far sjelden ordet alene.

Robin er muligens den karakteren som skaper det begjaer som far leseren til a soke
etter mgnstre i teksten. Det er Robin som representerer dynamikken, det er hun som er
baerer av den lerdom og det budskap jeg tror romanen vil framfare. Allikevel er hun
pafallende taus. Robin beskrives av forskere ofte som en karakter uten egen stemme, uten
tale og uten hukommelse. En slik lesning der Robin enten blir infantilisert eller gjort til noe
fremmed og dyrisk, kan etter min mening representere en banalitet. Mitt hovedspgrsmal
blir derfor: er det mulig & skape et annet og mer nyansert bilde av henne?

Den kanskje meste siterte tekstsekvens om Robin lyder som falger:

Sometimes one meets a woman who is beast turning human. Such a person’s every
movement will reduce to an image of a forgotten experience; a mirage of an eternal
wedding cast on the racial memory; as insupportable a joy as would be the vision of
an eland coming down an aisle of trees, chapleted with orange blossoms and bridal
veil, a hoof raised in the economy of fear, stepping in the trepidation of flesh that
will become myth; as the unicorn is neither man nor beast deprived, but human
hunger pressing its breath to its prey (NW: 33).
De fire farste kapitlene presenterer karakterene i tur og orden. Doktoren er den eneste som
presenterer seg selv. Karakterene blir lenket sammen og skaper en rytme i teksten som blir
gjenopptatt senere i romanen. Robin bryter denne rytmen ved a bli presenteret annerledes
enn de gvrige.
Gjennom sitatet over far vi innblikk i noen betraktninger rundt henne, gjort av en
fortellerinstans som vurderer og klart bidrar til & styre var forstaelse av Robin.
Betraktningene formidles etter at Felix og doktoren oppdager Robin pa et hotell. Sitatet

henspeiler pa noe dremmeliknende, nesten surrealistisk. Referansene til “an image of a
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forgotten experience”, racial memory” og "myth” leder videre i teksten til det som
kuliminerer i Nora Floods besatthet av Robin, samt til doktorens utlegninger om nattens
vesen, om sgvnen og om drgmmene.

Robin blir her eksplisitt betegnet som et dyr som blir til et menneske. Louis
Kannenstine (1977: 88) hevder at dette er starten pa en utvikling som fortsetter mot det
som er romanens slutt, nemlig der Robin forenes med Noras hund.

Antydningene om noe primitivt, og assosiasjonene til dette, oppstar allerede
tidligere i teksten. Idet Felix mgter Robin for fgrste gang, har hun kollapset i en slags
sgvnlignende tilstand av bevisstlgshet. Hun introduseres for Felix som om hun var
portrettert, bildet av henne sammenlignes med et maleri av Rousseau. Robin framstar som

noe iscenesatt:

On a bed, surrounded by a confusion of potted plants, exotic palms and cut
flowers faintly oversung by the notes of unseen birds [...] half flung off the support
of the cushions from which, in a moment of threatened consciousness she had
turned her head, lay the young woman, heavy and dishevelled. Her legs, in white
flannel trousers, were spread as in a dance, the thick lacquered pumps looking too
lively for the arrested step. Her hands, long and beautiful, lay on either side of her
face.
The perfume that her body exhaled was of the quality of that earth-flesh, fungi,
which smells of captured dampness and yet is so dry, overcast with the odour of oil
and amber, which is an inner malady of the sea, making her seem as if she had
invaded a sleep incautious and entire. Her flesh was the texture of plant life, and
beneath it one sensed a frame, broad, porous and sleep-worn, as if sleep were a
decay fishing her beneath the visible surface. (NW:, 30-31).
Robins annerledeshet fra vanlige menneskelige normer er etablert umiddelbart gjennom
denne forbindelsen til naturen. Hun er omringet av eksotiske planter, noe klamt som
minner om forratnelse ligger i rommet. Teksten antyder dette primitive, og fayer seg til
inntrykket av noe bestialsk, noe som unndrar seg vanlige, menneskelige standarder. Det
organiske, det naturbundne ved Robins kropp, suppleres med noe feminint. Laura Winkiel
antyder i sin artikkel “Circuses and Spectacles: Public culture in Nightwood” (1997) en
sammenheng mellom denne tekstsekvensen i romanen og filmscenen i “Blonde Venus”
(1932), der Marlene Dietrich rammer fra mann og barn til et hotell fylt med planter og
fugler (1997: 10). Det er som om Robin har iscenesatt seg selv, samtidig som scenen viser
til noe av det dobbelte i livet hennes.

Robin er et menneske med mange ansikter. Slik jeg ser det spiller hun flere roller.

Det dobbelte antydes ofte gjennom det genuint feminine satt opp mot det inhumane,
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neermest dyriske. Jeg vurderer Robin dithen at hun ikke er kynisk spekulerende i den
hensikt & oppna noe, snarere er hun henfgrt av sine egne impulser, sine egne drifter og sitt
eget begjeer. Hun framstilles som menneske og dyr, men er etter min mening ikke dyrisk i
betydningen av monster eller noe bestialsk. Robin er ikke et dyr, men hun har det dyriske i

seg, og hun vedgar det. Robin er intuitiv og instinktiv, hun faglger av og til dyret i seg.

About her head there was effulgence as of phosphorus glowing about the
circumference of a body of water — as if her life lay through her in ungainly
luminous deteriorations — the troubling structure of the born somnambule, who

lives in the two worlds - meet of child and desperado (NW: 31).

Robin beskrives som desperado og barn. P4 samme tid er hun passiv og aktiv, hun vil bli
holdt og hun vil remme. Hun trekkes mellom sterke krefter, blant annet beskrevet under
fadselen av sgnnen. Her lider hun en dobbelt smerte av veer og raseri: ”Amid loud and
frantic cries of affirmation and despair Robin was delivered. Shuddering in the double
pains of birth and fury, cursing like a sailor...” (NW: 43). Det dobbelte blir et trekk av
betydning, og bidrar etter min mening til forvirringen omkring hennes karakter: "Two
spirits were working in her, love and anonymity” (NW: 49). Det er hele tiden to krefter
som virker i Robin, kjarligheten og dragningen mot a forsvinne. Hun sgker anonymitet og
kjeerlighet pa en gang. Andrew Field sier om Robin i sin biografi om Djuna Barnes: ”She
will not be controlled in any way, but at the same time she feels an intense need to be kept
and sheltered like a wild pet” (Field 1985: 149).

Sa lenge kjeerligheten er den sterkeste kraften i henne, ber Robin Nora om 4 ta vare
pa henne, slik at hun blir rotfestet i fortiden: ”Robin told only a little of her life, but she
kept repeating in one way or another her wish for a home, as if she were afraid she would
be lost again...” (NW: 50). Robin patvinger de som elsker henne, de som vil ha henne, en
dobbelthet i form av pinefull lykke og en pinefull kjerlighet. Allerede farste gang Felix
mgter Robin, den farste gang hun snakker til ham, opplever han denne dobbeltheten som
skaper forvirring. ldet hun faller tilbake i avmakt etter & ha vaknet opp fra bevisstlgsheten,
uttaler hun: I was allright” (NW: 32). Ogsa senere fgrer Robins narveer til en fglelse av
dobbel forvirring: ”... Felix found her presence painful, and yet a happiness” (NW: 37).

Det er driften mot friheten og gnsket om anonymitet som vinner, det er som om en
rytme skifter. Nora opplever dette sterkt og formidler til doktoren: "When the cadence
changed, when it was repeated in a lower key, she knew that Robin was singing of a life

that she herself had no part in” (NW: 51). Robin befinner seg i et ukjent land. Hun
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eksisterer mellom natt og dag, mellom godt og ondt. Som doktor O"Connor papeker: "The
sleeper is the proprietor of an unknown land. He goes about his business in the dark” (NW:
78).

Robins dobbelthet kan formuleres pa to mater: hun eksisterer mellom to verdener,
dag og natt, dyr og menneske. Hun har ingen hukommelse, hun er ikke bevisst seg selv
eller andre. Eller: Robin gjar valg. Hun er tilbgyelig til & falge sine drifter, hun er som
teksten antyder, uten mye motstand: ”... Robin’s life held no volition for refusal.” (NW:
38). Hun har allikevel en type bevissthet rundt sin egen situasjon. Robins sgken etter
kjeerlighet og frihet pa samme tid er uansett et fenomen som ma kunne anses for a veere
allment og menneskelig.

Idet Robin introduseres er det gjennom mannens blikk, nemlig Felix"og Doktorens.
Felix gjemmer seg sagar bak plantene, og Robins bevisstlgshet dpner for at Felix uhemmet
kan gi seg hen til det som kan ligne et arrangert tabla. Felix kan betrakte henne sa mye han
vil, uten motstand. Hennes immobilitet og ugjennomtrengelighet gjar at Felix kan overfare
alt sitt begjeer pa henne. Robin er forsvarslgst overgitt en annens blikk, en manns blikk.
Grunntonen, grunntanken for vart syn pa henne, blir pa mange mater lagt her. Gjennom
dette blikket blir hun definert. Det innledende sitatet som gjenspeiler Felix” falelser i motet
med Robin, blir ogsa en refleksjon over leserens egne tanker. Dette mansteret gjentar seg,
det blir doktoren som forklarer Robin, bade for Felix og Nora, og dernest for leseren.
Robin blir et produkt av de varierende reaksjonene som blir igangsatt av de som observerer
henne, hun er kontrollert av omgivelsene, hun har aldri kontroll over dem. Hun blir
definert av omgivelsene, av samfunnet rundt henne. Hennes tragedie er at det blir en
umulighet & framsta tydelig, noe som stiller ekstra sterke krav til den leser som gnsker &

finne ut av henne.

Robin i forskningshistorien

De fleste forskere har trukket den konklusjonen at Robin forblir en fremmed, at hun
mangler en klart definert identitet. Mye av denne forskningen rundt Robin tenderer etter
min mening mot & vaere endimensjonal. Det kan derfor vaere nyttig a se litt pa hvordan
resepsjonen rundt Robin faktisk fortoner seg.

Jeg har tidligere skrevet om Joseph Franks teori om ”spatial form”. Dette er en teori

som er blitt omtalt som noe som representerer et gjennombrudd i forhold til forstaelsen av
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Nightwoods mest utilgjengelige karakter, Robin. Frank mener at karakterene i Nightwood
kun kan tilskrives symbolsk betydning (1991: 38). Det er et faktum at
karakterframstillingen i Nightwood er spesiell, den er vanskelig og samtidig helt
avgjgrende for handlingen. Det er ogsa riktig at det er vanskelig a tolke, lese karakterene
inn i en "normal” sammenheng. Det er problematisk & knytte dem opp til normale
menneskelige standarder. A tilskrive karakterene normalitet overhodet, er muligens en
umulig tanke. Til det er karakterene for fantasifulle, for fantastiske, for spesielle (Skei
1993: 64). De er muligens framstilt for avviksorienterte, for absurde. Jeg mener allikevel at
det byr pa store problemer a kun male symbolverdien ved karakterene, rett og slett fordi de
er for sentrale i handlingsdrivet til at dette skal kunne fungere

Jeg finner det ikke meningsbarende & betrakte for eksempel Robin utelukkende
utifra et slikt symbolperspektiv, da jeg tror lesningen raskt vil kunne bli endimensjonal. En
symbollesning kan sta i fare for & fremelske en banal lesning fordi det opprarske ved Robin
blir fraveerende og en forankring i virkeligheten forsvinner. En slik lesning fratar leseren
muligheten til 4 avkle Robin det monstrgse uten a gjere henne ufarlig, og det feministiske
sprengstoffet som jeg mener finnes i romanen, opplgses. Dersom vi leser henne kun som
en symbolsk starrelse, blir det vanskeligere a lese for eksempel noe politisk inn i henne.

Frank knytter sin symbolske fortolkning opp til noe moralsk. Han bruker uttrykket
“permission to live”, og hevder at dette er noe de andre karakterene ma gi Robin i form av
ngdvendig menneskelig moral. Ifglge Frank har ikke Robin nadd et akseptabelt niva for
”moral values” (1991: 36), og blir derfor et objekt som “flyter” rundt. Frank betoner serlig
det dyriske: ”...being neither animal nor human” (41) og: ” ...between child and desperado
because she has not reached the human state where moral values become relevant” (36).
Frank hevder at det tilsynelatende kan synes som om det er Dr O"Connor som dominerer
0g overskygger de andre karakterene, men at det i virkeligheten er rundt Robin alt kretser.

Sa langt er det ikke vanskelig a slutte seg til hans resonnement: ... but the central
figure — the figure around which the situation revolves — is in reality Robin VVote”. Men
Frank skriver videre: "This creation...”. Han unnlater a kalle Robin for karakter, for
kvinne eller menneske. Og begrunner det med fglgende: ”...it is impossible to call her a
character, since character implies humanity and she has not yet attained the level of the
human...” (1991: 34). Franks teori om Robin bygger pa at hun er hul. Han hevder at hun er
uten menneskelig substans, og at det er umulig & betrakte henne som en karakter fordi en
karakter impliserer humanitet. Dette tilsier at han betrakter Robin som inhuman, noe som

innebarer at han fratar henne moralske verdier. Det er mulig a lese alle karakterene i
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romanen inn i et bilde av det vi kan kalle "de andre”, dette gjelder ogsa for Robin. Men er
det allikevel riktig & frargve henne all menneskelighet?

Det finnes, som nevnt, klare spor i teksten som kan gi grunnlag for a frata Robin
tegn pa menneskelighet, og et av de mest siterte utsagnene om Robin gjenfinner vi ogsa i
Franks tekst: ” Sometimes one meets a woman who is beast turning human...” (Frank
1991: 35). Frank falger opp med flere beskrivelser som han mener indikerer at Robin
symboliserer en tilstand fgr det gode og det onde, hun er bade uskyldig og syndig : ”From
these descriptions we begin to realize that Robin symbolizes a state of existence which is
before, rather than beyond, good and evil”. Han kaller henne egoistisk og uten egen
identitet (36). Videre samler han opp tekstpassasjer og bruker dem som et slags bevis for
legitimiteten i doktorens uttalelse om at ” Robin was outside ’the human type’ —a wild
thing caught in a woman’s skin, monstrously alone, monstrously vain” (NW: 131).

Frank fortsetter: "The situation of the novel, then, revolves around this
extraordinary creature” (1991: 36). Igjen dette fraveeret av betegnelser som indikerer
humanitet, menneskelighet. Etter min mening ligger det implisitt noe foraktfullt, et fraveer
av respekt i disse beskrivelsene. Frank bruker de andre romankarakterenes karakteristikker
av Robin for a belegge denne forakten, for a frata henne humanitet. I tillegg tolker han

disse pa falgende mate:

If Robin could have found someone to tell her that she was innocent, she would

have found someone who had raised her to the level of the human — someone who

had given her ‘permission to live’ as a human being, not merely to exist as an

amorphous mass of moral possibility (Frank 1991: 37) .
Jeg er av den oppfatning at Frank konkluderer, og pa et vis lukker Robin, ved & betrakte
henne som en uten samvittighet, en som dermed er uten moral og uten kobling til en
menneskelig sammenheng. Han beskriver Robin som en som ikke har integritet, og som
fullstendig er overgitt andres makt. Hun er et skall som kan fylles, og for & oppna retten til
a leve, blir hun avhengig av andre. Frank beskriver for eksempel Felix” forsgk pa a skape
Robin: "Felix, then, makes the first effort to shape Robin, to give her permission to live by
informing her with his own sense of moral values” (38).

Ogsa en forsker som Lynn Harris (1992), som kan betraktes som postmodernist,
framholder det dyriske ved Robin. Hun bruker blant annet Robins hang til & vandre som et
eksempel pa likheten med et dyr (1992: 154), og framhever fadselen av sgnnen som en

understreking av Robins maskulinitet. Dette fordi hun mener at Robin fornekter fadselen,
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at hun betrakter graviditeten som en okkupasjon av sin egen kropp, og barnet som “a lost
land” (NW: 41). Senere opplever Robin seg selv som "lost”, og disse tapene tolker Harris
som om Robin taper seg selv. Benektelsen av morsrollen blir for Harris en fornekting av alt
feminint og en understreking av Robins hang til det dyriske.

Ogsa her synes jeg a se at viljen til nytenkning i forhold til Robin er fravaerende, og
at hun fremdeles blir betraktet endimensjonalt. Jeg skal senere gjagre noen betraktninger
rundt hva jeg legger i Robins sgken mot maskuline verdier og fornekting av morsrollen,
men her bare konkluderer jeg med at jeg opplever at dette synet er helt i trad med Franks
tese om Robin, og derfor ikke representerer noe nytt.

Deborah Parsons beskriver Robin som et barn som ikke har vokst opp. Hun betoner
det uskyldige ved henne blant annet som en felge av det sgvnlignende ved henne. Ifglge
Parsons representerer Robin en blank flate:”...a body that mediates between the cultured
and the primitive and is puzzling because it is therefore undefinable” (Parsons 2003: 66).
Parsons mener, som Frank, at: ... moral values of the human world are irrelevant to
her[Robin]” (Parsons 2000: 181). Hun gjer ogsa et forsgk pa & sammenligne Robin med en
vampyr, farst og fremst begrunnet med hennes hedenske fremtoning og med hennes smil
som sitter bare rundt munnen: ”...only in the mouth, and a little bitter.The face of an
incurable yet to be stricken with its malady” (NW: 37). Det er som om Robin i Parsons
beskrivelser kun eksisterer som et slags ikke-sosialisert vesen utenfor alle konvensjoner.
Vampyrbildet blir et bilde pd Robin som en representant for verdens ondskap. Det er ingen
tvil om at et slikt bilde er effektivt med alle sine konnotasjoner, og at det befester synet pa
Robin som noe ikke-menneskelig.

Alle karakterene i romanen gjer et forsgk pa a skape Robin i sitt bilde, hun er
ubgnnhgrlig utsatt for andres blikk og andres streben etter 4 gjare henne til noe annet enn
hva hun er. Hennes manglende stemme gjar henne til et objekt for deres begjer. | mange
lesninger av Robin finnes det ofte faringer som tyder pa et behov for det samme, nemlig
behovet for & sette henne pa plass og leseren blir lokket inn i en posisjon der gnsket blir &
bestemme over Robin.

Det stilles fa sparsmal ved Robin fra forskerhold, og mangelen pa undring er
patakelig. Det er derfor betimelig for meg a stille sparsmal bade ved Franks og andres
analyser av denne karakteren. Er det mulig at Robin, pa tross av sin utilgjengelighet, er en
takknemlig karakter a tolke? Hun betegnes som tekstens sentrum i et utall analyser,
allikevel synes jeg at spgrsmalene rundt henne er fa. Er Robin simpelthen god a ha fordi

teksten gir Robin sa lite selvstendig liv at det oppstar et behov for & skape henne selv? Man
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kan tenke seg at Robin saledes blir et offer for blikket, gjerne det patriarkalske, for
eksempel representert gjennom teoretikeren Frank. Joseph Frank har lagt sterke fgringer pa
lesningen av karakteren Robin, noe som kanskje har fatt lesere til & overse at Robin
muligens er farlig, at hennes uforutsigbarhet kan virke truende. Kanskje beerer Robin et
snev av galskap i seg, et opprar som gjar at hun ma “plasseres™?

Det er pa den annen side helt klart at de siste tiars forskning omkring Nightwood
representerer noe nytt i forhold til Franks syn pa verket og pa Robin. Forskere som James
Scott beskriver Robin i myke ordelag og tilskriver henne menneskelighet. Han presenterer
henne som en karakter som bade responderer pa Noras kjarlighet, og som motstar sin egen
impuls om & kaste barnet i gulvet: ”But Robin is certainly both a character in the novel and
a person with human charateristics that are difficult to ignore” (Scott 1976: 111).
Feministen Shari Benstock (1987) yter Robin atskillig respekt og ser pa henne som en
utbryter, en kvinne som ikke blir forstatt fordi hennes sprak ligger utenfor de sosiale,
patriarkalske koder hun er satt til & forvalte. Feministisk forskning har absolutt trukket opp
mulige nye lesninger av verket, og en vei til forstaelse av Robin. Denne forskningens
naturlige sentrering omkring det kjgnnsoverskridende i romanen, ofte med det lesbiske
aspektet sentralt, gjar allikevel at blikket pa Robin ofte er snevert. Jeg mener at lesningene
av Robin stort sett betones og domineres av det monstrgse, det mytiske og mystiske ved
henne. Det meste av tidligere resepsjon har oversett Robins menneskelighet, og de

tekstpassasjer der Robin framstar som hel, har ikke blitt vektlagt.

Galskap som opprer

Hva skjer dersom vi faktisk vager a tenke pd Robin pa en annen mate? Er det mulig &
definere Robins atferd som opprar, et opprar som konvensjonelt vil bli betraktet som
galskap?

Det er tradisjon for & oppfatte galskap som en individuell diagnose, som et rop om
hjelp nar personlige problemer blir for store. Problemet har blitt plassert i kvinnen som
person, isolert fra hennes sosiale situasjon. Som fglge av en antipsykiatrisk bglge og som
felge av feminismen, har galskap som diagnose fatt en annen valgr. Galskap har i starre
grad blitt betraktet som en strategi for & overleve i en ellers ulevelig situasjon. Denne
situasjonen kan ikke betraktes isolert fra sosiale, gkonomiske og mellommenneskelige
forhold.
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Feministene har lagt til et aspekt i forhold til galskap som omhandler misogyni, en
dimensjon der de knytter kjgnn til galskapsagendaen. Elaine Showalter hevder at
sosialiseringen av kvinner kan synes som en forberedelse til a tale det utalelige, til 4 tale
uten a na fram: ... the desperate communication of the powerless” (Showalter 1987: 5).
Hun mener at det ikke finnes noen legitim utvei for & lette pa frustrasjon og sinne over a
leve i et patriarkalsk samfunn, og dette farer mange kvinner inn i psykisk sykdom. Ofte
oppleves ikke frustrasjonen bevisst, det er en ubevisst byrde. | dette perspektivet blir
symptomer en protest mot a underlegge seg patriarkatets lover og bestemmelser.

Galskap har blitt institusjonalisert som en diskurs som plasserer kvinner inn i en
dikotomi av god/darlig, attraktiv/motbydelig, medgjarlig/farlig (Ussher 1991: 168).
Kvinner som overdriver sin femininitet, blir betraktet som gale. Motsatt blir ogsa kvinner
som benekter den feminine rollen, betraktet som utilregnelige. Pa tross av at aktivitet og
utadrettetthet blir betraktet som indikatorer pa sunn mental helse, ser det ut som om dette
kun gjelder for menn. Tradisjonelt har kvinner som har oppfart seg som menn, som har
vaert seksuelt aktive, uavhengige, og som nekter a forholde seg til hustru- og morsrollen,
risikert & bli stemplet som avvikere. Dersom symptomene ligner pa menns, det vil si
"maskulin” atferd som alkoholmisbruk og antisosial oppfarsel, risikerer en kvinne a bli
mer psykologisert og sykeliggjort enn en mann. Ikke minst mgter hun mer avsky. En
reversert prosess far vi ved & se pa menn som betraktes som “feminine”, det vil si passive
og avhengige. Disse star i fare for a bli betraktet som svake og med darlig mental helse.

I sin artikkel ”Kvinner og galskap. Det kritiske feilgrepet (Balzac: ”Adjg™)”
(Iversen 2002) beskriver Shosana Felman hvordan galskap er blitt tolket som tap av
kvinnelighet, et totalt fraveer av femininitet (2002: 113). | sin artikkel dpner hun med &
rette sgkelyset mot statistikken som ifglge forskere: ”... etablerer en eksklusiv forbindelse
og en definitiv korrelasjon mellom kvinner og galskap™ (2002: 104). Felman stiller
spgrsmal ved hvordan dette sosiologiske faktum kan analyseres og tolkes, hun spar: hva
slags forhold mellom galskap og kvinnelighet antyder dette?

Felman henviser til Phyllis Cheslers bok Women and Madness (1973) der kvinners
roller er begrenset til & veere noe for andre. Ifalge Felman mener Chesler at det vi betrakter
som “galskap” enten er en utagering av den nedvurderte kvinnerollen, eller en hel eller
delvis avvisning av en stereotyp kvinnerolle. Chesler betrakter ikke galskap som opprar,
men snarere som en bgnn om hjelp. Galskap betraktes av Chesler som en manifestasjon av

kulturell impotens og politisk kastraksjon. Kvinners hjelpetrengende atferd er saledes
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knyttet tett opp til kvinners levekar, og er ideologisk nedfelt i det atferdsmgnsteret, den
avhengighetsrollen kvinner er tillagt (2002: 105).

Det kan anfares mot Chesler at hun med dette bidrar til & fokusere pa kvinnen som
offer, bade i en kjgnns- og en samfunnsmessig sammenheng. Hennes bidrag til studiet
omkring galskap og kvinner gar ikke utover dette nivaet. Dette gjar at Felman opplever et
behov for & trekke inn en studie av Luce Irigaray (1987), som er fransk psykoanalytiker og
sprakforsker. Hun gir ikke stemme til kvinnene, men minner oss om at undertrykkelsen av
kvinner ikke bare finnes i materielle og politiske strukturer. De er ogsa subtilt til stede i de
logiske prosesser der mening produseres.

Irigaray tar blant annet for seg Freuds forelesning ”Om kvinnelighet”. Gjennom
studiet av denne og andre tekster viser Irigaray hvordan logikken i de dikotomiske
motsetningene som dominerer vestlig tenkemate, blir til en subtil hierarkisk mekanisme
rundt en positiv pol (Felman 2002: 105). Som en konsekvens av dette undertrykker og
undergraver denne polen en negativitet, det vil si alt som er ulikt den positive polen.
Irigaray utvikler sitt kritiske argument ved & undersgke pa hvilken mate polariteten
maskulin-feminin fungerer som en framheving av den ene pa bekostning av den andre.

Irigaray mener at kvinnen i teorien er underordnet maskulinitetsbegrepet, at hun blir
sett pa som mannens motsetning. Kvinnen er mannens “andre”, hun er det positives
negativ. Saledes blir hun ikke sett pa som et ”selv”, men som en annen. Vi kjenner Freuds
tenkning om dette. Kvinnens seksualitet blir betraktet som en negativ pol til mannens, den
er a se pa som et fravaer, som en mangel. Denne oppfattelsen av kvinnen som
ufullkommen, betyr en blindhet for kvinnens faktiske forskjell, en forskjell som kan hevde

sin rett til en ny form for logikk.

En annen type lesning

Hovedsparsmalet for Felman blir fglgende: hvordan kan galskap oppfattes uten & bli stilt
opp som den dikotomiske motsetning til tilregnelighet? Hvordan unnga at galskap blir
underordnet fornuften? Det Felman gjar i sin artikkel, er & undersgke den ideologiske
effekten av meningsproduksjonen i litteraturens sprak og i dens kritiske fortolkning (2002:
107). Hun gjer dette i overensstemmelse med den feministiske granskningen av

psykoanalytisk og filosofisk diskurs, og gjar en lesning av en tekst av Balzac.
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Novellen ”Adjg” fra 1830 omhandler bade kvinnen og galskapen. Historien dreier
seg om to villfarne jegere som henvender seg til to kvinner for & finne veien. Det viser seg
at den ene kvinnen er dgvstum, den andre afatisk gal. Det eneste hun sier er ordet "adjg”.
Den ene mannen gjenkjenner sin elskerinne i henne, en kvinne han kom bort fra under
Napoelonskrigen. En del av novellen er tilbakeblikk pa denne krigsepisoden, mens den
siste delen handler om hvordan de to mennene gnsker a redde og helbrede den syke
kvinnen.

Det Felman gjer, er & undersgke pa hvilke mater teksten og dens portrettering av
kvinnelig galskap tradisjonelt har blitt kommentert og oppfattet. Felmans funn er
oppsiktsvekkende pa flere mater. En ting er at teksten er sterkt redusert i den nyere
pocketutgaven Felman forholder seg til. Teksten er beskaret med to tredjedeler, og den
tilsynelatende objektive lesningen av Balzacs realisme tilslgrer det Felman kaller et
ideologisk manster av tekstlige amputasjoner (2002: 109). Det Felman vil fram til med
dette, er at den litteraere institusjon utever sin profesjonelle diskurs uten a veere seg bevisst
det Felman kaller sitt skamlgse kvinnehat”. Felman viser hvordan forskningen leder
leseren fram til den “riktige” og "objektive” forstaelsen av en tekst, og samtidig totalt
overser kvinner.

Shosana Felman nyleser Balzacs tekst og oppretter en ny forbindelse til kvinnen i
teksten sa vel som til galskapen. Hun skaper med dette et nytt og "korrigert” terreng a
bevege seg i som leser. Samtidig viser hun oss hvordan det kvinnelige i teksten og i
tidligere lesninger, er totalt ignorert. Kvinnen i teksten framtrer helt fra starten av som et
problem. Felman diskuterer det paradokset som ligger i at kvinnen er ”galskap”, samtidig
som galskap er tap av kvinnelighet, et totalt fraveer av femininitet (2002: 113). "Galskap”
blir med andre ord en kulturelt palagt diagnose. Felman sier at kvinnen er "galskap”. Hun
representerer en “forskjell” i det at, og i den grad, hun er annerledes enn mannen. Galskap
blir slik forstatt som "fraveer av kvinnelighet”, det vil si mangel pa likhet, ikke-kvinne”.
Kvinnen blir altsa "galskap” som fglge av at hun er en kvinnelig forskjell. Denne ulikheten
er truende og blir forsgkt utryddet gjennom benevnelsen “galskap” (Felman 2002: 114).
Videre paviser Felman en systematisk blindhet overfor betydningsfulle fakta som fungerer
som en sensurerende mekanisme, og som en ”symbolsk kvinneundertrykkelse i
litteraturens verden” (2002: 110).

Felman gar videre og undersgker de teoretiske forutsetningene som tillater og
godtar denne blindheten, noe jeg ikke vil ga neermere inn pa her. Det er derimot av

interesse a trekke en parallell til resepsjonen av Nightwood og forskningen omkring dette
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verket. Det bar vaere nok & vise til Joseph Franks lesning av romanen som jeg tidligere har
redegjort for. En lesning som har fatt stor og viktig betydning for senere lesninger, men

som ogsa har lagt store begrensninger, blant annet i forhold til synet pa Robin.

Robin — en truende karakter?

Balzacs tekst har i det ytre ingen likheter med Barnes” roman. Jeg mener allikevel at ved &
lese dem pa tilneermet samme mate, det vil si gjennom “et bytte av tekstlig terreng”. Dette ,
inneberer et annet perspektiv, og vi vil vi kunne se et lignende mgnster som det Felman
sitter igjen med etter sin nylesning. Ved a bruke Felman som en ngkkel til nylesning, kan
vi finne nye spor i forhold til Robin.

Slik kvinnen i ”Adjg” framtrer som et problem kan Robin helt fra starten av leses
som en byrde for de andre karakterene. Robin fanger dem, setter dem i bevegelse, for
deretter & forlate dem igjen. Hun bryter ofte med de radende sosiale normer for kvinnelig
atferd, hvilket gjer Felmans tese om den patriarkalske kulturs navn pa tap av femininitet
relevant. Et typisk eksempel er der Robin er pa vei bort fra Nora, og Nora finner henne ute.
Robin er full, hun skriker til Nora, flirer og slass. Og Nora reagerer med skam og flauhet,
muligens pa vegne av oss alle: "I turned against the wall. The policemen and the people in
the street collected. | was cold and terribly ashamed” (NW: 129). Robin representerer
nettopp ”noe annet”, en skremmende form for ulikhet som truer Nora og patriarkatet. Det
er derfor ikke underlig at den mest gjennomtrengende metaforen som blir brukt om Robin,
er sammenligningen med det dyriske, med et dyr.

Felman skriver: ” *Gjenfinningen’ av hennes fornuft ma derfor ngdvendigvis
medfare en gjenkjennelseshandling” (2002: 114). "Helbredelsen” fra galskapen, det vil si
gjenvinningen av Robins kvinnelighet og identitet, kan oppsta ved at Nora og Felix
forsgker a tilpasse Robin til en konvensjonell og gjenkjennelig kvinnerolle. For a fa til
dette ma Robin skapes i deres bilde, hun ma leve opp til deres forventninger om hva som er
"normalt”. Nar det gjelder Felix, er dette helt dpenbart. Han vil bruke henne til & viderefare
sitt eget navn, Robin skal bli kvinne gjennom & bli mor og baronesse. Felix sgker a skape
Robin i sitt bilde, dette er en besettelse for ham: ”To reassure himself he showed her all the
historic buildings. He kept saying to himself that sooner or later, in this garden or that
palace, she would suddenly be moved as he was moved” (NW: 38), og: “You are a baronin

now” (NW: 39). Han vil kultivere henne, bringe henne vekk fra natur, vekk fra det
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amoralske. Felix vil fange dyret og temme det. Dette har en klar parallell til Balzacs
novelle, der mennene i historien setter alt inn pa a fordrive det de oppfatter som dyrisk ved
den kvinnelige karakteren. Felix fgrer Robin rundt pa museer, viser henne store byer av
kulturell betydning. Han bruker den mannlige fornuften i et forsgk pa a skape avstand til
Robins galskap, og pa den maten mestre den. For & kunne "kjenne” kvinnen, "kjenne”
galskapen, "spionerer” mannen pa kvinnen. A "temme” blir det samme som & “behandle”
(Felman 2002: 113).

Noe av det mest interessante med Felmans lesning er nettopp hennes beskrivelser
av de mannlige karakterenes kamp for a normalisere den kvinnelige karakteren, frambringe
kvinnen i henne. Felman skriver om den kvinnelige karakteren i Balzacs novelle at hun
gjennomgaende betraktes som et dyr. Det handler om & fange dyret, temme og helbrede”
det. "Helbredelsen” ligger i det & hgre pa dem, "helbredelsen” ligger i de andres fornuft
(2002: 114).

Men hvilken fornuft er det som gjelder? Dersom det er slik at den maskuline
fornuften legger en plan for & fange og mestre kvinnen, i vart tilfelle Robin, sa er ikke
hennes sakalte inhumane atferd vilkarlig, men direkte forbundet med hennes kvinnelighet.
Galskap blir nettopp det som gjar en kvinne til en ikke-kvinne. Robin blir da heller aldri
betraktet som en kvinne, hun blir aldri betegnet som kvinne. Tvert imot bryter hun med
vare forventninger til en "virkelig” kvinne. Hun bryter med de tradisjonelle feminine
kodene vi forholder oss til i var kultur, bade med hensyn til utseende, oppfarsel og
forventede roller. Denne uvissheten og utryggheten skaper et behov for a plassere henne,
for & sette henne i bas. Dersom galskap er betinget nettopp av tap av kvinnelighet, unnlater
vi som lesere a betrakte Robin som en "virkelig” kvinne. Det er lettere & godta
betegnelsene dyr”, ”barn”, "bestialsk”” om henne, fordi vi oppfatter henne som noe
udefinerbart og truende.

I likhet med karakterene i romanen oppstar det derfor et gnske om a normalisere
Robin. Vi sgker & fylle henne med vare egne forventninger, men hun unndrar seg dette. En
lesning av Robin farer ikke til den gjenkjennelse vi kanskje sgker, og dermed heller ikke til
en normalisering og "helbredelse” av henne.

Nightwoods resepsjonshistorie viser at Robin ikke har blitt sett. Hun er derimot
underliggjort, ofte er hun definert helt ut. Jeg har vist hvordan Joseph Frank systematisk
har vektlagt det dyriske og inhumane ved henne, og hvordan dette, etter min mening, har
blitt retningsgivende for senere lesninger. Jeg vil senere vise at tolkninger av Robin kan

fare til at vi leser henne inn i en tradisjonell patriarkalsk sammenheng der vi vil gjare
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henne "normal”. Tradisjonelle lesninger har tilbgyelighet til & definere Robin ut, det blir
enklere & nekte og forholde seg til hennes menneskelighet fordi de bruddene hun foretar er
av en slik karakter at de virker truende pa det bestaende. Det er saledes lettere a betrakte
henne som noe inhumant, noe dyrisk som det blir lett & ta avstand fra. Dersom vi kan
unnga a betrakte henne som "helt normal”, unnslipper vi et ubehag.

Felman konkluderer sin artikkel med et spgrsmal: dersom det er slik at kvinnen
defineres og assosieres med galskap, blir hennes problem hvordan hun kan slippe fri fra
denne kulturelt palagte galskap uten a ga inn i fornuftens kritiske posisjon. Hvordan kan
hun snakke bade som gal og ikke-gal? Felman svarer selv med & si at kvinnen ma skape sitt
eget sprak, hun ma leere & snakke om igjen, hun ma etablere en ny diskurs. Er det dette

Robin gjar?

Opproerske Robin — et nytt perspektiv

For meg er det vanskelig a overse at Robin har et opprarsk potensiale i seg. Hun er ikke
bare en symbolsk starrelse, men kan ogsa leses slik at hun far en annen relevans for
leseren. Hennes kvaliteter som en person som blir bearer av de kritiske sparsmalene, bar
ikke overses. Etter min mening har Robin en menneskelig identitet, men det er vanskelig a
fastholde den over tid. Slik blir hun pa mange mater et individ "i vorden”, et menneske
med mange og ulike muligheter i seg som Hans H. Skei uttrykker det i sin artikkel om
Nightwood (1993: 62). Spgrsmalet blir bare om hun klarer a realisere disse mulighetene?
Det sies at Robin ikke er direkte til stede for leseren, at hun ikke er direkte
tilgjengelig. Men er dette bildet fullstendig? Jeg har for eksempel ikke sett falgende
tekstbrokk bli tolket noe sted, nemlig der Robin som alle vordende mgdre, tenker pa det
kommende barnet sitt, hun forbereder seg pa barnet med sin eneste styrke, med hele sitt

773

1eg’:

Robin prepared herself for her child with her only power: a stubborn cataleptic
calm, conceiving herself pregnant before she was; and, strangely aware of some lost
land in herself, she took to going out; wandering the countryside; to train travel, to
other cities, alone and engrossed (NW: 41).
Robin er her: ”...strangely aware of some lost land in herself...” (NW: 41), noe som
indikerer at hun pa mange mater fgler seg tapt, kroppen er ikke lenger hennes. Det er et

samsvar mellom den gravide, tunge kroppen hennes og det som tynger tankene hennes:
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”There was something commensurate in the heavy body with the weight in her mind,
where reason was inexact with the lack of necessity.” (NW: 42). Robin reflekterer rundt

kvinner:

She wandered to thoughts of women, women that she had to connect with women.
Strangely enough these were women in history, Louis de la Vallérie, Catherine of
Russia, Madame de Maintenon, Catherine de”Medici, and two women out of
literature; Anna Karenina and Catherine Heathcliff; and now there was this woman
Austria (NW: 42).
Tankene er ikke uttammende, de er ikke reflekterende eller i stand til & gi leseren et
utfyllende bilde av Robin. Det er like fullt tanker som kan si 0ss noe om et menneske som
lever. Anna Karenina og Catherine Heathcliff er store og dramatiske karakterer fra
verdenslitteraturen. Robin ma kjenne dem fra et sted, hun ma ha en referanse som
grunnmur for disse refleksjonene. Robin ma ha lest disse verkene, hun ma ha fatt en
forstaelse som gir grobunn for disse drammeliknende tankene. Jeg opplever Robin som
veldig menneskelig i disse tekstsekvensene. Hun maler seg med andre, reflekterer og
opplever seg selv som et menneske. Hvordan er det da mulig & betrakte henne som entydig
dyrisk?

Videre er det en slags godhet for Robin som straler ut av fortellerstemmen flere
steder, noe som skaper en menneskelighet og ro rundt henne. Dette er tydelig for eksempel
der Robin er ute pa en av sine vandringer, og hun eksplisitt blir beskrevet som et tenkende
vesen. Tankene hennes er knyttet opp til det fysiske, til det & bevege seg: “Her thoughts
were in themselves a form of locomotion” (NW: 54). Blikket hennes er ikke unnvikende:
”She walked with raised head, seeming to look at every passer—by...” (NW: 54), og hun lar

seg bergre av tanken pa Nora:

...yet as her eyes moved over the facades of the buildings, searching for the
sculptured head that both she and Nora loved (a Greek head with shocked
protruding eyeballs, for which the tragic mouth seemed to pour forth tears), a quiet
joy radiated from her own eyes; for this head was a remembrance of Nora and her
love, making the anticipation of the people she was to meet set and melancholy.
(NW: 54).

Robin vender seg mot katolisismen i kapitlet der hun treffer og ekter Felix. Det er klart at
Robins distanse til det som er etablert og tradisjonelt, gjer at hun ikke har mulighet til &
knytte seg til katolisismen, til & konvertere. Hun ber i kirken, men det er umulig for henne

a” ... offer herself up” (NW: 42). Det er vanskelig for henne a endre seg, det er vanskelig
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for henne a veere noe annet enn det hun er. Robin har vanskeligheter med sin:
“preoccupation that was its own predicament” (NW: 42). Nar Robin i tillegg begynner a le
i kirken, er det lett & konkludere med noe som ligner galskap: ... some hidden capacity ,
some lost subterranean humour;” (NW: 42).

Fortellerstemmen gir ingen ytterligere forklaring pa denne latteren, men i likhet
med galskapsdiagnosen kan man se pa latter som et opprer. Man kan tenke seg latter som
en protest mot det patriarkalske system religionen representerer (Kaivola 1991: 84). Robin
har allerede vist at hun ikke er villig til 2 marsjere pa linje. Hennes annerledeshet blir
uansett understreket gjennom latteren hennes. Latter kan virke frigjgrende, men det er
uvisst om dette skjer med Robin, hun faller tilbake i et sgvnlignende mgnster. Jeg mener
allikevel at disse tekstsekvensene viser et annet bilde av Robin enn det dyrisk bestialske.

I disse tekstsekvensene synes jeg at hun beskrives med velvilje og skjgnnhet: “She
came into the church silently” (NW: 41). Robin snakker med nonnene i klostrene hun
oppsaker: ”She talked to the nuns and they, feeling that they were looking at someone who
would never be able to ask for,or receive, mercy, blessed her in their hearts and gave her a
sprig of rose from the bush” (NW: 41).

Robins vandringer, hennes uro, blir pa et vis mgtt i disse avsnittene der hun for
farste gang oppseker klostrene. Og Robin blir godtatt for det hun er, hun er blant kvinner
med en indre ro, langt borte fra nattens marke liv. Dette er kvinner som har valgt, de har
valgt seg bort, og bort fra menn. Slik Robin ogsa gjar, hun velger seg pa mange vis bort,
men hun vet ikke helt hvor. I sine tanker velger Robin kvinner, ikke som objekter for
erotisk begjer, men som inspirasjon og som et middel for fred i sinnet. Hun sgker i tanken
kvinner som har tatt store valg, kvinner som har blitt satt pa prave.

Robin er delt i sin sjel. Hun er dobbel, og en slik mangel pa entydighet og klarhet
forvirrer oss. Robin kan virke gatefull og forvirrende, bade for oss som lesere og for de
andre karakterene i romanen: ”I never did have a really clear idea of her at any time” (NW:
100), som Felix sa treffende sier det. Robin er en skikkelse som bergrer mange, og som
mange Vil noe med. Hun blir et middel for & nd noe. Robin er annerledes og fremmed, hun
representerer “noe annet”. Shari Benstock sier om Robin at hun star utenfor samfunnets
normer: ”She stands outside society”s definitions, and that is her salvation” (1987: 255).
Jeg mener at Robin ikke bare stiller seg utenfor samfunnets normer generelt, men at hun
ogsa bryter med en rekke av de strenge normer som kvinner er underlagt. | lgpet av et lite
kapittel har Robin brutt med en rekke tradisjonelle feminine koder: hun har remt

hjemmefra, hun har gitt uttrykk for at hun ikke vil gi liv, hun har avvist sitt eget barn og
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implisitt gitt avkall pa morsrollen, og hun har slatt mannen sin. Robin har vist handlekraft,
hun gjar regelrette opprar mot det som ventes av henne, mot forventningene til en god
kvinne. Brudd med feminine koder har alltid virket truende pa det etablerte, pa patriarkatet.
Robin bryter disse feminine kodene, det vil si at hun pA mange mater representerer et
fraveer av kvinnelighet.

Robins vandringer tilsier at hun har en lengsel i seg etter verdier som frihet og
evnen til & unnslippe krav. Dette er verdier som mannen har starre tilgang til, men som
kvinnen tradisjonelt ikke kan na. Disse lengslene er ikke ngdvendigvis tilstede i Robin
fordi hun gnsker a vaere en mann, men fordi disse verdiene er attraktive i seg selv (Harris
1992: 179). Hun gnsker frihet, hun lengter etter a unnslippe de konvensjoner som styrer
livet hennes. Hennes begjeer retter seg mot mal som er utelukket for kvinner, noe som gjer
at hun ma bryte ut av den sammenhengen hun er plassert i til enhver tid.

Robin gjer pa mange mater det eneste som er mulig for en kvinne som vil bli kalt
kvinne, hun retter begjeeret mot kjaerligheten. Problemet for Robin er at hennes kjerlighet
retter seg mot andre kvinner, noe som forsterker hennes annerledeshet, og gjer bruddet
med tradisjonelle normer enda mer fundamentalt. Dette farer heller ikke til lykke for
Robin. Det man kunne tenke seg var et frigjgrende prosjekt, nemlig veien bort fra
heteroseksualiteten, skal vise seg ikke a bli en “leshisk utopi”. Robins forhold til kvinner er
preget av vold, smerte og underkastelse, noe jeg vil komme tilbake til senere. Hennes
forskjell i seksuell orientering virker ikke frigjgrende: det er ikke menn, men kvinner som
vil kontrollere henne. Ved & hoppe fra seng til seng unngar Robin a bli undertrykket, men

hun lever et plaget liv som ikke inkluderer en reell intimitet og varme.
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KAPITTEL 3: NORA OG ROBIN — KJARLIGHET I
KONFLIKT.

Nora som patriarkatets representant

Nora og Robins samliv blir beskrevet i et kapittel som berer navnet ”Night Watch”.
Forholdet mellom Nora og Robin er & betrakte som romanens kjernekonflikt. Jeg synes at
det er gjennom beskrivelsen av Nora og Robin at teksten sterkest bergrer meg. Teksten
apner for en refleksjon rundt “normalitet” versus "perversitet”. Maten vi leser denne
konflikten pa blir avgjerende for hvordan vi fortolker synet pa det a vare sakalt “normal”.

Kapitlets navn samt Noras etternavn "Flood”, forteller noe om det a vaere i drift, det
a gi omsorg og det a holde vakt (Skei 1993: 62). Kapitlet er da ogsa nesten helt ut Noras
kapittel, det er hennes perspektiv som gjelder, mens Robin sjelden far anledning til &
artikulere sine tanker. Fortelleren i romanen er i sin utlevering av Nora veldig positiv, noe
som er med pa a underbygge det generelle inntrykket av Nora. Sammenligningen med
Barnes selv er ofte til stede innen sekundarlitteraturen, og en forsker som Lynn de Vore
(1983: 83) hevder at om ikke Djuna Barnes selv er modell for Nora, sa er store deler av
hennes karakter og stemme plassert i denne karakteren. Men hva representerer denne
stemmen? Hva betyr Nora for Robin, og hvilken innvirkning har Robin pa Nora?

Nora beskriver sin kjeerlighet til Robin i narsissistiske vendinger i sin samtale med
doktoren: “A man is another person —a woman is yourself, caught as you turn in panic, on
her mouth you kiss your own. If she is taken you cry that you have been robbed of
yourself” (NW: 129). Dette kan tolkes som en innstendig insistering som betoner likhet.
Mens Felix og Jenny praver a projisere sitt eget ego, sin egen identitet over pa Robin,
gnsker Nora a elske seg selv i Robin. Hun betrakter Robin som en blank flate hun kan
speile seg selv i, og gjennom speilet reflekteres hennes eget narsissistiske selvbilde. Robin
fungerer perfekt som speil for Noras egen identitet, og Noras seksualitet blir beskrevet som
en tiltrekning til speilets bilde. ... a woman is yourself, caught as you turn in panic” (NW:
129) viser at Nora ser seg selv i speilet og vender seg vekk idet hun far et glimt av Robin
der inne. Nora blir skremt av det hun etter hvert blir tvunget til & erkjenne, nemlig at hun
elsker en annen kvinne.

Dette desperate behovet for a speile seg i Robin gjer at Nora faler angst idet Robin

begynner pa sine vandringer. Nora ma, som en mor, finne henne og bringe henne tilbake.
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Hvis ikke mister hun en viktig del av seg selv. Hun innser ikke at det er hennes desperate
klamring som gjar at Robin ma ut av forholdet, hun ser ikke at hun kveler Robin. Nora er
tydelig avhengig av Robins tilstedeverelse for & kunne bekrefte seg selv, og Robins
naerveer er totalt avgjgrende for hennes opplevelse av a inneha en hel identitet:

Yet sometimes, going about the house, in passing each other, they would fall into
an agonized embrace, looking into each others face, their two heads in their four
hands, so strained together that the space that divided them seemed to be thrusting
them apart (NW: 52).

Sitatet viser desperasjonen i Robin og Noras kjaerlighet. De klynger seg til hverandre,
bevegelsene er identiske, de ser inn i hverandres ansikter som i et speil.

Som falge av at Nora elsker en kvinne, oppstar en ekstra fare, Noras egen identitet
star pa spill. Hun opplever at hun er sterkt sammenknyttet med Robin, samtidig ma hun
erkjenne at de er ulike. Nora ma lgse dette dilemmaet, og det hun gjer, er a tilpasse
kjerligheten til sitt eget bilde. Hun gjer Robin til sitt objekt, og det letteste er & infantilisere
henne.

Robin appellerer til beskytterinstinktet i Nora. Robin kan synes forsvarslgs og
overlatt til tilfeldighetene i livet, og Nora inntar beskytterposisjonen. Mange forskere
antyder at forholdet mellom Nora og Robin saledes ligner et mor-barn forhold, og at Nora
selv betrakter seg som Robins beskytter. Dette er ofte blitt tolket positivt, sett i forhold til
Nora. Hun er omsorgsfull, hun vil gi Robin det hun matte trenge. At omsorgen kan bli
overveldende, og at Nora, i likhet med enkelte madre, star i fare for ”a sluke” sitt barn, blir
ikke tatt i betraktning. Nora sier selv til doktoren: I saw her [ Robin] always like a tall
child who had grown up the length of the infant’s gown, walking and needing help and
safety; because she was in her own nightmare” (NW: 131). Nora ikke bare beskytter
Robin, hun overbeskytter henne. Er det mulig at dette beskytter-instinktet i Nora ikke
ngdvendigvis er sa knyttet til omsorg som vi kunne tro, men snarere knyttet til et
maktbehov, et behov for & ha kontroll?

Bildet av Robin som et foster i Noras hjerte, kan synes vakkert, men det er

muligens ogsa et dominans-aspekt i dette:

In Noras heart lay the fossil of Robin, intaglio of her identity and about it, for it’s
maintenance ran Nora’s blood. Thus the body of Robin could never be unloved,
corrupt and put away” (NW: 51).
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Robin er underlagt Nora, omsorgen er oppslukende, og innbefatter alt. Hvem har spurt
Robin om hva hun trenger, er det omsorg og beskyttelse hun vil ha?

Noras behov er & gjere Robin til bare sin, ren og urgrt, for alltid festet til
bevisstheten. I sin desperasjon sgker hun doktoren som gir henne dette svaret: “Do you
think that Robin had no right to fight you with her only weapon? She saw in you that
fearful eye that would make her a target forever” (NW: 131). Nora blir tvunget til & innse

at Robin farst lar seg stoppe av dgden. Stirrende pa en drukken Robin, sier Nora:

Die now, so you will be quit, so you will not be touched again by dirty hands, so
you will not take my heart and your body and let them be nosed by dogs — die now,
then you will be mine forever” (NW: 130).

Her ser vi hvordan det som tilsynelatende oppleves som omsorg fra Noras side, ogsa er et
gnske om a eie Robin. Ingen andre skal ha henne, ingen andre skal veere i naerheten av
henne. Det er lett & assosiere dette med en form for kannibalisme, Nora “spiser” Robin, vil
eie henne med hud og har. Nora er s sammensluttet med Robin at hennes kropp er en del
av Noras hjerte. Slik blir Noras krav til Robin om a bli en del av samfunnet ogsa et krav
om kontroll. Nora sgker & patvinge Robin samfunnets konvensjoner, og haper at dette vil
gjere Robin til hennes.

Nora kan ikke "lese” Robin fordi hennes oppfarsel og forsgk pa kommunikasjon
ikke er innskrevet i de sosiale kodene Nora har forventninger om a etterleve. Nora er pa
mange mater et produkt av en kultur som undertrykker den kvinnelige forskjell. Hun
betrakter Robin pa samme mate som en mann ville se henne, som et objekt for sitt eget
begjeer (Benstock 1987: 258). Slik konstruerer hun Robin i sitt bilde. Hun bade elsker og
frykter henne, men elsker mest det som tilsvarer det bildet hun selv har skapt av henne.
Nora frykter de signalene om forskjellighet som Robin sender ut. Hun er redd den Robin
som er utenfor de seksuelle konvensjonene som rader i var kultur. Slik blir Robin farlig og
gal for Nora. Den kontroll som Robin utgver overfor sine elskere og ogsa overfor Nora, er
kanskije ikke ngdvendigyvis et signal pa fordervelse og bestialitet. Kanskje er det heller et
tegn pa makt? Noras fornuft reagerer pa mannlig vis ved a forsgke a “forsta” Robin, men
en slik ytre forstaelse reduserer Robin til en forestilling, et objekt hun pa et vis kan eie.

Nora representerer den som i starst grad stiller Robin til ansvar, som framtvinger en
fornuft hos henne. Nora allierer seg med makten for a frambringe argumenter for denne
fornuften. Hun lenker seg opp til maktinstitusjoner som kirken og helsevesenet, begge

instanser som bade produserer og utgver den vedtatte fornuft. | trad med dette snakker
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Nora med patriarkatets stemme, hun blir en utgver av den etablerte fornuften. Saledes
fayer Robin og Nora seg inn i dikotomien fornuft-galskap, som henger sammen med
dikotomien mann-kvinne. Pa tross av at kjgnnskonvensjonene i Nightwood ikke stemmer
med “normalen”, finnes det menstre i teksten som kan tydeliggjere tradisjonelle
motsetninger. Kvinner assosiert med taushet og galskap, kan sies a veere representert
gjennom Robin, mens den mannlige fornuft er synlig gjennom patriarkatets representant,

Nora.

Angsten for 4 veere annerledes

Pa tross av at Nora ikke kommer med noen direkte moralske betraktninger i teksten, er det
mulig a lese en slags aristokratisk kvalitet i henne som gjar at hun far problemer med &
identifisere seg med andre. Nora er vestlig i sin framferd: ...she was known instantly as a
Westerner” (NW: 45), hun representerer det vestlige og puritanske Amerika. Den skitne
hora som for eksempel vekker faglelser hos Robin, er for Nora filthy baggage” (NW: 130).
Noras syn pa dette er konvensjonelt, og denne tankegangen henger for Nora sammen med
synet pa natten. Nora ser pa natten som noe som innebzrer degradering, natten er for de
ustette, som hun ikke gnsker a alliere seg med. For Robin stiller det seg annerledes. Natten
virker frigjerende pa henne, og Noras anklager far henne til a fale seg skitten.

Noras angst for natten, for sine egne marke sider som hun frykter & mate, forsgker
hun & jage ut av Robin. Samtidig som Nora er opptatt av samfunnets konvensjoner, gjar
hun et forsgk pa a leve annerledes etter at hun treffer Robin. Det kan virke som om Noras
liv med Robin er en temporeer flukt fra samfunnet og fra historien, en flukt som i realiteten
ikke er mulig. Men for en periode klarer Nora & konstruere en virkelighet tilbaketrukket fra
verden rundt. Denne private verden er, lik teksten selv, full av tegn pa noe teatralsk og

iscenesatt:

...circus chairs, wooden horses bought from a ring of an old merry-go-round,
Venetian chandeliers from the Flea Fair, stage-drops from Munich, cherubim from
Vienna, ecclesiastical hangings from Rome, a spinet from England, and a
miscellaneous collection of music boxes from many countries (NW: 50).
Teksten lar oss forsta at hjemmet deres er fantastisk, eksentrisk og teatralsk. Det
representerer en annerledeshet. Disse effektene og sirkusobjektene indikerer at deres liv

sammen bade er en flukt fra historien, en retrett fra livet, en slags forestilling og samtidig
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en streben etter a finne en ny mate a leve sammen pa (Kaivola 1991: 65). Sitatet peker pa
det uekte og lante, noe som igjen viser til det ambivalente i forholdet mellom Nora og
Robin. Teksten i seg selv er teatralsk, og Robins og Noras ambivalente forhold er rammet
inn av spraket, som pa et vis rommer en lengsel etter a bli befridd fra et fangenskap.

Det oppstar flere rytmer i teksten, det er noe som pakaller en alternativ opprinnelse.
Vi kjenner allerede sitatet som begynner slik: ”The woman who present herself to the
specatator as a ‘picture’ forever arranged is, for the contemplative mind, the chiefest
danger,” og som fortsetter med setningen: “Sometimes one meets a woman...” (NW: 33).
Tekstpassasjen avsluttes med:

Such a woman is the infected carrier of the past: before her the structure of our head
and jaws ache — we feel that we could eat her, she who is eaten death returning, for
only then do we put our face close to the blood on the lips of our forefathers (NW:
34).

Dette handler om Robin, men er med pa a framvise en universell angst for a vere
annerledes. Som leser mister man balansen, det oppstar en kollaps mellom de strukturene i
kulturen som skiller oss fra forhistorien var. Barnes antyder ved hjelp av teksten at vi ikke
kan betrakte oss selv som rene rasjonelle individer. Det bestialske truer bade det rasjonelle
og det individualistiske i oss. Ved a benekte dette, blir vi som Nora, som kan fgle det
dyriske i Robin, men som er livredd for a gjenkjenne det i seg selv.

Gilbert og Gubar (1984: 343) interesser seg for to kvinnebilder, nemlig engelen og
monsteret. Det er ikke vanskelig & trekke en parallell til Robin og Nora her. Den
ukroppslige skjgnnheten, utilnzermelig og marmoraktig, rimer med Noras avsondrethet og
distanse til andre. Samfunnets strenge krav om at kvinnen skal innordne seg og behage, er
Noras leveregel. Hun er tilsynelatende moderlighet, medmenneskelighet og
nestekjeerlighet. Det kan veere fristende & plassere henne i en slags heltinneposisjon. Er det
grunnlag for a hevde at Noras rolle i romanen er heltinnens, at hun pa mange mater
allikevel er hovedpersonen i teksten?

Monsteret, den gale kvinnen, representerer motpolen til heltinnen, og Robin far
monsterrollen i denne teksten. Robin framstar som en kontrast til Nora, og hun kan leses
som en slags protest fra Barnes” side. Robin kan tenkes a inneha en forsterkende effekt pa
Noras tradisjonelle egenskaper i teksten, en forsterkning av den godkjente sosiale
kvinneligheten som Nora pa mange mater star for. Gilbert og Gubar trekker fram "den gale

kvinnen pa loftet” fra Brontés Jane Eyre (1847) som et eksempel pa en slik forsterkning.
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Bertha fungerer som en motpol til heltinnen Jane Eyre, men kan ogsa leses som en
dobbeltgjenger: "Bertha, in other words is Jane’s truest and darkest double: she is the
angry aspect of the orphan child, the ferocious secret self Jane has been trying to repress
[...]” (Gilbert og Gubar 1984: 359). Slik er det ogsa mulig a betrakte Nora, hennes
drammer og begjeer synliggjares gjennom hennes motpol; Robin. Det Nora ikke kan si, det

hun skammer seg over, det agerer Robin.

Noras dremmer, en veiviser

Teksten viser oss hvordan Nora strever med a finne sin egen stemme, tross motmakten og
alle konvensjoner som nekter henne dette. Noras kjeerlighet til Robin, en kvinne som bade
er annerledes og samtidig det samme som henne selv, er intimt knyttet til hennes
anstrengelser for & forsta seg selv pa mater som ikke ngdvendigvis er godkjent av kulturen
(Kaivola 1991: 62). Forskjellen pa Nora og Robin er at mens Robin forholder seg til
dobbeltheten i seg selv ved a bryte ut, sa tviholder Nora pa en patriarkalsk "normalitet”, pa
en “heteronorm” som gjar henne tilneermet syk. Nora oppseker doktoren for hjelp.

Ved a oppseke doktoren praver Nora a forsta Robins nattverden. Hun forsgker a
fortelle sin egen historie, og hun forsgker a lere: ”1’m so miserable” sier hun til doktoren
(NW: 117). I don’t know how to talk, and I’ve got to. I’ve got to talk to somebody. I can’t
live this way” (117). Dette kan leses som en klassisk pasientrolle, men doktoren spiller
ikke den klassiske terapeutrollen, ei heller den klassiske presterollen som skal motta
hennes bekjennelser. | motsetning til terapeuten som lytter og sjelden stiller sparsmal, som
er som en blank flate der pasienten kan projisere sine fantasier, eller presten som lytter i
stillhet, fyller Dr. Matthew opp teksten med sin egen monolog. Han tror at Nora vil finne,
om ikke annet, trgst i hans tale. Men selv om intensjonen er god, sa er det muligens
doktoren selv som finner trgst i dette, eller for & veere ngyaktig: det er slik at bade han og
hans lyttere blir avledet for en stakket stund. At hans egen tale forlgser hans egen sorg, blir
spesielt tydelig idet Nora blir klar over sin egen stemme, og insisterer pa mer plass for seg
selv i deres utvekslinger. Det er derfor mulig & lese kapitlet ”"Watchman, What of the
Night?”” som en parodi pa bade bekjennelse og terapi. Nora framstar som en arketypisk
hysteriker som blir behandlet av den typiske Freud. Jane Marcus skriver:

The psychoanalyst’s office is a filthy bedroom with a reeking chamber pot. Freud’s
famous totems, the sacred objects from ancient cultures that people his shelves and
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tables in H.D"s famous tribute, are mocked by O”"Connor’s rusty forceps, broken

scalpel, perfume bottles, ladies underclothing and abdominal brace. The

psychoanalytic structure is ruptured as the patient asks the questions and the
doctor’s answers. The doctor is in bed in a granny nightgown and wig, powdered
and rouged, and the patient stands by his bed; it is three in the morning, not three in
the afternoon. The patient is rational, puritanical and analytical and the doctor is

mad (Marcus 1991: 233).

Man bgr muligens fare varsomt fram med termen gal her, men sitatet peker pa noe som er
mer vesentlig i denne sammenheng. Nora betegnes som rasjonell og analytisk, noe som
underbygger et annet syn pa denne karakteren enn det Joseph Frank er eksponent for. Nora
er ikke noe viljelgst offer for Robin og hennes nattverden, og det er faktisk slik at Nora
leerer & snakke, hun begynner a finne en spraklig form pa det hun tidligere ikke har kunnet
forme i ord. Om hun ikke er "kurert”, for det finnes knapt en kur, sa tar hun i alle fall mer
makt over sin egen situasjon, og tar den mer alvorlig.

En av Noras veier inn i dette er, freudiansk nok, gjennom sine egne drgmmer.
Gjennom drgmmene blir splittelsen hun opplever mer tydelig for henne. Hennes egen
doble identitet som bade uskyldig barn og som mor, blir synliggjort gjennom dremmene
om bestemoren. | den farste dremmen befinner Nora seg i et rom som er bestemorens.
Nora star og ser ned i husets indre, Robin ligger et sted der nede blant andre mennesker.
Hun tar pa et vis bestemorens plass. Nora roper pa henne enda hun vet at dette rommet er
et rom av tabuer. Jo hgyere hun roper, jo lenger vekk glir gulvet, og dermed ogsa Robin.
Nora er bade til stede og ikke til stede i sin egen drgm, teksten gir et inntrykk av at Nora
bade er i og utenfor drammen. Nora er forlatt, hun er i tvil om sin egen eksistens.
Bestemorens narveer er diffust. Hun er pa et vis pa vei bort og ut av rommet, som virker
forlatt pa tross av at det er fullt av hennes egne eiendeler. Nora gnsker &” ...put her hands
on something in this room to prove it; [ but] the dream had never permitted her to do so”
(NW: 56).

Drgmmens “arkitektur” gjenskaper bestemoren for Nora, og hun opptrer pa nytt i
en annen skikkelse. Denne gangen som mann kledd i rad vest og stramme bukser, som
"drag”, en bestemor som lokker henne med ertende smil. Dette bildet henspiller bade pa
det incestugse i Noras liv og hennes egen homoseksualitet. Her karakteriseres bestemoren
som en forhistorisk ruin”, full av tegn som kun gir betydning for Noras egen psykologiske
gkonomi.

Robin, bestemoren og Nora opptrer i et triangel i dremmen, og bade bestemoren og

Robin er hele tiden pa vei bort fra det rommet Nora har konstruert for dem. Dette
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innebarer at Nora ma sgke fortiden for & forsta natiden, hun naermer seg en mulighet til a
skjgnne Robin ved a sgke tilbake til bestemoren sin. Dremmen viser at Noras kjarlighet til
Robin er bade incestugs og homoerotisk. Robin er for Nora bade elsker, mor og barn. Nora
fortrenger det incestugse i sin kjerlighet, men i drammen blir det synlig i form av
bestemoren.

Idet Nora reflekterer rundt denne dremmen, innser hun at hun overfarer sine egne
behov bade pa bestemoren og Robin. Huset i drammen representerer muligens Noras eget
selv, et usikkert sted & veare, med spor fra en trygg fortid. Nora ser ned pa Robin, hun
opplever seg som en mor med ansvar for et barn. Samtidig er Nora utrygg, hun er barnet
som lengter etter & bli elsket. Nora erstatter sin lengsel etter & bli elsket som barn med en
slags morskjeerlighet overfor Robin. Da Nora vakner fra denne dremmen, ma hun innse
realiteten i Robins svik (Kaivola 1991: 92). Hun ser ut av vinduet og ser for fagrste gang
Robin sammen med en annen kvinne, nemlig Jenny.

I den neste dremmen har forskjellen mellom Noras bestemor og Robin kollapset, de
to framstar som ett individ. Bestemoren ligger i graven, faren til Nora flyr over den mens
Nora star og er vitne til det hele. Nora nar ikke fram til bestemoren/Robin, en farsskikkelse
star i veien. Nora dremmer denne drammen som halvvaken, det vil si at hun opplever seg
selv bade som dreammer og som dremmefigur. Som dremmer har hun makt til a gjere
bestemoren/Robin tilstedeveaerende, som drgmmefigur erfarer hun pa nytt smerten over
tapet av dem: ... for all of us die over again in somebody’s sleep. And this, | have done to
Robin: it is only through me she will die over and over” (NW: 135). Som en drgmmer
opplever Nora seg selv som et subjekt, som dremmefigur fgler hun seg som en av “de
andre”. Som drgmmer er hun ”mor” som gnsker a gi liv til sitt "barn” Robin. Som
dremmefigur er hun selv ”barnet” som er vitne til sin "mors” dgd (Lee 1991: 213). | denne
dremmen er dgden umulig a skjelne fra fadselen, begge deler representerer en permanent
separasjon, men nar de er smeltet sammen, oppstar en fornekting, opphevelse av
separasjonen. | denne “vakne” drammen opplever Nora at bestemoren og Robin forsgker &
minske hennes egen erfaring av forskjell, av & veere ”en annen” (1991: 213).

Oppsummeringsvis kan vi si at begge dremmene peker pa den tidlige konflikten
mellom ubevisste gnsker og kulturens tabuer, og pa hvordan denne konflikten kan
akselerere og pavirke individets psykiske helse. Noras drgmmer viser oss hvordan enkelte
typer begjeer kan forbli sa preget av skam at de forblir skjult. Drammene synliggjer ogsa
den fglelsesmessige betydningen av morsfiguren i livet hennes, og den synliggjer hvordan

ulike impulser av hat og kjerlighet kan eksistere sammen. Den fagrste drgmmen sier noe
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om den emosjonelle viktigheten av andre kvinner i livet hennes, og den reetablerer
situasjonen der tapet av moren finner sted. Som om den ekte separasjonen fra moren er for
smertefull for Nora, tar bestemoren hennes plass for & minske smerten. Nora snakker om
sitt sterke forhold til bestemoren, men det er naturlig a tenke at hun ikke har kunnet erstatte
moren. Etter & ha fortalt doktoren om sin andre drgm, responderer han med et rop: "It’s my

mother without argument | want” (NW: 135).

”Den gode kvinneligheten”

Nightwood underminerer pa den ene siden den sosiale kontrollen for isteden & produsere et
tekstlig terreng fritt for innskrenkninger. Pa den annen side skaper den karakterer som
beveger seg i dette terrenget uten & veere fri fra viljen til makt. De gnsker & kontrollere
andre — eller a bli kontrollert selv. Denne splittelsen finnes gjennom hele teksten. Nora er
et godt eksempel pa denne splittelsen. Hun er i kollisjon med de repressive strukturene hun
tilsynelatende opponerer mot (Kaivola 1991: 63). Nora vil ha makt, men da hun oppsgker
doktoren for & laere om natten, gir hun ham det teksten nekter ham; hun gir ham autoriteten
til en doktor, til en prest eller en profet. Hun er ubevisst om de patriarkalske forbrytelsene
mot sin egen natur, men allierer seg med kirken, med loven og det medisinske. Dette er en
side ved Nora som pa mange mater er godt skjult bak det jeg vil kalle “den gode
kvinneligheten”, hennes evne til & framstd som god og uskyldig. Hun framstar som
skyldfri, men allierer seg allikevel med sine undertrykkere.

Denne evnen til & vekke medynk hos andre kan skyldes Noras internalisering av
Robin, Noras sorgarbeid over tapet av henne blir aldri avsluttet. Nora ma nemlig innse at
hun har levd et liv der hun stadig bekrefter seg selv, der Robin blir henne: ”She is myself.
What am | to do?” (NW: 115). Sorgen vekker medlidenhet hos andre, noe Nora vet &
unytte. Hun framstar derfor som en som lider, en slags martyr som trekker seg tilbake
(Skei 1993: 62). Denne tilbaketrukketheten har veert vektlagt i tidligere portretter av Nora,
og hennes behov for & ha kontroll har blitt betegnet som noe som gjer henne reservert. Hun
dgmmer ikke sine medmennesker, hun reagerer lite. Hadde Nora veert dommer, sa hadde
ingen verken blitt tilgitt eller hengt, fordi ingen ville noen gang blitt anklaget: ”In court she
would have been impossible; no one would have been hanged, reproached or forgiven,
because no one would have been *accused’ ” (NW: 48). Dette er kvaliteter som trekker

andre mot henne, men som ogsa virker frastatende pa andre. Nora gir ikke andre noe, det
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er umulig & se noe annet enn henne selv. Verden er utilgjengelig for henne, slik hun er
utilgjengelig for verden.

Nora er ikke bare uvitende om sin virkning pa verden, hun er uvitende om at det er
en virkning i det hele tatt. Nora lever pA mange mater avsondret: “world and its history
[are] to Nora like a ship in a bottle; she herself [is] outside and unidentified, endlessly
embroiled in a preoccupation without a problem” (NW: 48).

Jeg har tidligere nevnt det vestlige ved Nora, noe ogsa Joseph Frank betoner. Nora

representerer det vestlige og puritanske Amerika:

Looking at her, foreigners remembered stories they had heard of covered wagons;
animals going down to drink, children’s heads, just as far as the eyes, looking in
fright out of small windows, were in the dark another race crouched in ambush;...
(NW: 45).

Frank hevder at dette bildet, koblet til Noras kristne temperament, peker mot en holdning
som vektlegger det gode i mennesket, en som tror pa framskrittet og er mottakelig for alt
godt (Frank 1991: 40). Frank hevder videre at Nora blir trukket mot Robin fordi hun synes
synd pa henne. Dette i motsetning til Felix som gnsker & bruke Robin (41).

Farste gang Nora mgter Robin er i sirkuset. Nora faler sterkt for Robin som blir

skremt av lgven med det menneskelige blikket. Laven stirrer pa Robin:

Then as one powerful lioness came to the turn of the bars, exactly opposite the girl
[Robin], she turned her furious great head with its yellow eyes afire and went down,
her paws thrust through the bars and, as she regarded the girl, as a river were falling
behind impassable heat, her eyes flowed in tears that never reached the surface”

(NW: 49).

Nora griper fatt i Robin og leder henne ut fra sirkuset. Frank tolker denne tekstsekvensen
dithen at Robin vekker medynk bade hos mennesker og dyr ettersom hun ogsa er et dyr.
Frank sier at Nora gjer en feil i forhold til Robin. Hun tror pa det gode i mennesket, hun er
for god for denne verden og slipper Robin for langt inn i sitt eget univers.

Hva sier sa dette om Nora? Er hun tilgitt og fratatt alt ansvar fordi hun er sa snill?
Representerer Nora den “blide kvinneligheten”, den type kvinnelighet som ikke helt blir
tatt pa alvor? Er det dette Frank gjer nar han neermest hyller Nora og ser ut til 4 frata henne
alt ansvar for det som skjer i forholdet mellom henne og Robin? Frank avkjgnner pa et vis
Robin, samtidig som han putter Nora inn i en overtydelig kvinnelighet som tilsier at hun er

et slags offer og ikke kan stilles til ansvar for sine handlinger.
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Frank forsvarer etter mitt syn Nora i ethvert henseende. Han hevder at det er Noras
skjebne som godtroende natur som har gjort henne til offer for Robin, og med dette
bekrefter han tendensen til a betrakte Nora som helt uskyldig i forholdet til bruddet med
Robin. Frank forsvarer Nora og angriper Robin idet han framstiller Nora som et offer som
blir "utsatt” for Robin.

Etter min mening ma Nora baere sin del av skylden og ansvaret for at Robin drar.
Det er tydelig at Noras forhold til natten, til det som betyr noe for Robin, ogsa far
betydning for bruddet. Ved a sla Robin vaken, sla henne inn i en slags "normal” bevissthet
omkring skyld og skam, blir Robin sendt ut pa en reise som kanskje ikke er uunngaelig.
Noras manglende aksept av Robins annerledeshet skaper avstand, og medfarer et gnske om
flukt fra Robins side.
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KAPITTEL 4: NATTEN OG SPRAKET.

Doktorens rolle

Det er vanskelig & komme utenom doktoren dersom man vil forsta Noras forhold til Robin,
og for & forsta Nightwood som helhet. En ngkkel i denne sammenheng ligger i det kapitlet
som kalles "Watchman, What of the Night?”

Apningssekvensen i dette kapitlet er sentrert rundt nattens betydning, og nettopp
natten er helt sentral i den samtalen Nora farer med doktoren. Kapitlet apner med at Nora
oppsgker doktoren som ligger i sengen pa rommet sitt. Han har sminket seg som kvinne og
er ifgrt nattkjole og parykk. Som nevnt i mitt kapittel om Nora, parodierer denne scenen
den klassiske freudianske behandlingssituasjon der en kvinne oppsgker en mannlig
behandler for a fa hjelp med sin lidelse gjennom samtale. Legen skal stille korte sparsmal
som far pasienten til & assosiere seg fram til et eventuelt traume i sitt indre. Situasjonen er
tilsynelatende identisk i Nightwood, Nora er pasienten som oppsgker Dr. Freud, i teksten
Dr. Matthew O"Connor. | romanen skifter de roller, situasjonen tar form av en parodi. Det
er Nora som driver doktoren framover i sin talestram, hun avbryter kun med korte
spgrsmal. Hennes sparsmal er rasjonelle og logiske, doktoren antar den "gales” rolle.

Det er kanskje en styrke hos Nora at hun faktisk finner fram til en slags selvinnsikt,
pa tross av at hun oppsgker en maskulin stemme, hvis behov for & snakke er
overstrammende, og ofte truer med a drukne hennes egen stemme fullstendig. Doktorens
rolle muliggjer allikevel at han fortolker Robin for Nora. Det er blitt hevdet at som falge
av sin doble kjgnnsidentitet er han den eneste som kan fortolke henne. Det er riktignok slik
at doktoren har grunn til & basere sine teorier om det tredje kjgnn og om homofili pa Robin,
det er hennes liv som ligger neermest opp til hans egne erfaringer. Bade Robin og doktoren
sjonglerer med identiteter og er hjemlgse. Robin mangler det spraket doktoren innehar, noe
som gjer at han snakker for henne. Sparsmalet er om fortolkningen er riktig. Er det slik at
Robin enda en gang blir en brikke i andres spill, at hun fyller et behov doktoren har for en
kulisse for sine egne framfgrelser?

Doktoren er en slags samvittighetskarakter som star som sentrum for de andre
karakterene. Han er vitne til ulike scener som han senere beskriver. Pa tross av hans

farsbekjennende rolle, hans rolle som radgiver, sa er det vanskelig & kalle ham analytisk.
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Alle hgrer pa ham, spesielt Felix og Nora, men enkelte forskere mener at det ikke skjer

noen endring. James Scott hevder i sin bok om Djuna Barnes at:

... but no changes are ever brought about by the doctor’s advice. For example, Nora
is advised to forget Robin, which she is unable to do; Felix is told to treat Guido the
way Felix is already treating Guido; and Jenny, who already knows Robin, is
introduced to Robin (Scott 1976: 109).
Scott mener at det eneste doktoren oppnar, er & gke sin egen smerte. Ved & opptre i mange
skikkelser blir ogséa han baerer av noe av det dobbelte som denne romanen er sa
gjennomsyret av. Han opptrer som forteller, som lytter, som lege, prest og kommentator.
Han fyller mange funksjoner, og bade Kannenstine (1977), Scott (1976) og Frank (1991)
har sammenlignet ham med Tiresias i The Waste Land (Eliot 1920). Doktoren opptrer som
vismann med rad og hjelp til villfarne mennesker, han kan forutse hendelser og har i likhet
med Tiresias sine opplevelser fra underverdenen. Det dobbelte perspektivet pa livet deler
han ogsa med Tiresias (Myrland 2000: 83). Eliot selv betraktet doktoren som den viktigste
karakteren i romanen. Lik Tiresias er doktoren en villfaren profet som ”...knows
everything [...] because he’s been everywhere at the wrong time and has now become
anonymous” (NW: 74).

Som Tiresias, kan han se inn i framtiden, men til forskjell fra Tiresias sa lider
doktoren. Scott hevder at doktoren har ervervet seg den gaven det er a se inn i framtiden
gjennom & vaere rettet mot andre, vaere en sympatisk, hjelpende karakter. Slik jeg forstar
Scott betyr dette at han hele tiden ma ofre seg selv, for a hjelpe andre fram. Jeg kan vere
enig i dette siste, og slutter meg ogsa til det standpunkt at doktoren ikke er spesielt
analytisk innstilt. Allikevel mener jeg at hans enetale far Nora til a reflektere, det er en

prosess som settes i gang hos henne ved & oppsegke doktoren.

Dagen og natten — en dualitet

Noras arende er tilsynelatende & fa svar pa sine sparsmal omkring natten, det vil si hun
sgker innblikk i nattens, de fordemtes, de ulykkeliges og de ustgttes liv. Doktoren forstar at
hun er pa jakt etter & finne Robins sjel, han reagerer en smule vantro pa Noras lett naive
undring: ”Have you ever thought of the night?” spgr han henne "with a little irony” (NW:
72). Han undres over at hun ikke har reflektert over at det er en mulighet for at andre ikke
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er som henne, men Nora svarer at hun ikke vet hva hun skal tenke nar hun mangler
kunnskap.

Noras intensjon er a styrke seg selv. Hun gnsker at doktoren pa en mate skal
bekrefte intensiteten i hennes egen smerte, samtidig som hun gnsker at han skal hjelpe
henne med a sette grenser for Robin. Grenser som vil gi henne makt. Nora insisterer pa
forskjellen mellom henne og Robin, noe som er med pa & opprettholde heteroseksuelle
strukturer, og mater a veere pa i forholdet mellom dem.

Doktorens tale til Nora er i realiteten en enetale, han apner med a berette om
hvordan dag og natt er ulike, men likevel beslektet gjennom sin splittelse: "Well, I, Dr.
Matthew—Mighty-grain-of-salt-Dante-O”Connor, will tell you how the day and night are
related by their division” (NW: 72). Dag og natt er en gammel dualitet, kjent for hele
menneskeheten. Det er mulig a tenke at andre binzre opposisjoner har utspring i denne, at
menneskets tankegang er organisert etter lys-marke, godt-ondt. Doktoren gnsker & fa Nora
til & se denne dualiteten, og vise at natt og dag henger sammen, akkurat som ondt og godt
gjer det.

For Nora ligger frykten i natten, ved hver solnedgang blir den reaktivert. Hun er et
dagmenneske, preget av dagens rasjonalitet og ro. Hennes dagliv er forutsigelig og
kalkulerbart. Doktoren forsgker a fa Nora til & endre syn. Han mener at natten vil gi henne
en annen frihet, i natten ligger det muligheter som dagen nekter henne. Her ligger det
muligheter for en tenkning som ikke er kalkulerende og beregnende, og frykten i seg selv
er fremmed for natten. Det er bare bevisstheten som overfgrer dagens perspektiver inn i
natten, og dette er skremmende. Frykten blir snudd opp og ned, inn og ut nar den blir
assosiert med natten.

Nora blir konfrontert med at hennes skille blir meningslgst, alle baerer mulighetene
for bade godt og ondt i seg. Doktoren praver a vise henne at natt og dag ikke er to
uforenelige krefter. Han viser til andre land og til andre tider. Doktoren bruker
franskmennene som eksempel for a synliggjere forskjellen. De tenker pa natten som en del
av dagen, pa natten og dagen som en helhet. Alt er definert av det motsatte, vi ma leere oss
a akseptere det ene for & kunne akseptere det andre. Franskmennene beaerer nattens synder
med seg, de godtar natten og anser den ikke som en kontrast til dagen. Amerikanerne, som
Nora representerer, aksepterer ikke dagen og nattens symbiose, de sgker a vaske natten av
seg, eller de drikker bort minnene av den: ”...the American tries to approximate it with
drink” (NW: 80).



48

For doktoren eksisterer det et skille mellom religion og homoseksualitet, dette
henger igjen sammen med land og kultur. Homofili og religion er to uforenelige krefter i
Amerika, ifglge doktorens resonnement, mens enkelte kulturer er mer frisinnede. Frankrike
er for doktoren et fristed, her finnes muligheter for anonymitet: “The French have made a
detour of filthiness — Oh, the good dirt! Whereas you are of clean race, of a too eagerly
washing people, and this leave no road for you” (NW: 75). Paris er byen som gir ham
plass, denne byen framstar som det eneste levelige sted for en som representerer natten
(Selboe 2003: 162).

Doktoren er med andre ord en representant for natten, han synliggjer nattens liv:
nattens problemer, kjarlighetstap, dens smerte og hat. Alt basert pa hans egne erfaringer.
Han faler seg, for eksempel, lurt av natten — han gnsker & vare en kvinne. Natten blir en
skjebne som vanskelig lar seg fornekte. Doktoren har erfart dette, han forstar at han ikke
kan bli et dagmenneske igjen. Dette pa tross av at han har en voldsom motstand mot
opposisjoner. For Nora synes dette ufattelig: ” “How do you stand it, then?’she demanded.
‘How do you live at all if this wisdom of yours is not only the truth, but also the price?” “
(NW: 81). Prisen for & bryte den uatskillelige dualiteten mellom dag og natt er altsa et
ulykkelig liv (Myrland 2000: 71). Slik blir det fordi man ikke kan leve et liv enten bare pa
dagsiden eller bare pa nattsiden. For Nora betyr dette at hun ikke kan holde fast ved Robin
samtidig som hun vil leve et konvensjonelt liv. Hun kan ikke fornekte natten og fortsette
som om ingenting har hendt.

Doktoren oppsummerer ved a si at livet er tillatelsen til & leere deden a kjenne. For
Nora blir dette bare en slags bekreftelse pa at det a vite er noe helt annet enn a erfare selv.
Den eneste veien til denne erfaringen er gjennom Robin. Hun blir utgangspunktet for alle
Noras spgrsmal: I never thought of the night as a life at all — I"ve never lived it — why did
she?” (NW: 74). Nora havner apenbart i en konflikt; gjennom Robin har hun kommet i
kontakt med det uforutsigbare, det utrygge. Robin er natten, det irrasjonelle som tiltrekkes
av det hemmelige. Gjennom Robin har Nora fatt kontakt med noe hun ikke visste om, hun
er bade skremt og fascinert av denne annerledesheten.

Doktorens monolog snur tematikken fra det symbolske ved natten til det som kan
betegnes som tekstens virkelighet. Noras erfaring av natten, hennes liv med Robin, fayer
seg sammen med talen i teksten. Kapitlet "Watchman ,What of the Night?” snur fra & veere
doktorens monolog til a forlgpe som en analepse der arsaken til bruddet mellom Nora og
Robin uteskes. Oppsummeringsvis kan dette kapitlet i sin helhet betraktes som en generell

filosofering rundt temaet homofili og nattens skjulte liv. For Nora blir det ogsa en
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oppklaring av hennes eget liv, av hennes eget verdisyn. Nora far et innblikk i et liv som
hjelper henne videre i hennes egen selvutvikling.

Det er i kapitlet "Go down Matthew”, bokens nest siste kapittel, at Nora innser at
hun elsker ”purity”s black backside” (NW: 122). Ved dette mgtet mellom doktoren og
Nora er relasjonen mellom dem annerledes enn den var i "Watchman”-kapitlet. Her er det
som om doktoren utsper Nora fordi han vil lette seg selv for sin egen byrde, sin egen
smerte. Pa dette tidspunktet i romanen har Noras forstaelse av Robin vokst en god del, hun
er ikke lenger den helt uskyldige som sgker eksperten for hjelp.

| dette kapitlet introduserer Nora sgvnen som tema. Doktoren utvikler dette videre
gjennom ulike teorier om effekten av natten og sg@vnen pa mennesker. Nora har na forstatt
at hun har liten effekt pd Robin. Det er natten som pavirker Robin, ikke Nora eller en
annen person. Nora forteller doktoren at hun har slatt” Robin vaken. Nora tror at hun
gjennom dette har fordervet Robin fordi Robin i sgvne alltid har framstatt som "hel”. Ved &
klandre seg selv for & ha brakt henne ut av denne tilstanden, avslgrer Nora samtidig at hun
har trodd at hun er et instrument som har formet Robin. Doktoren konfronterer henne med
dette: ”Robin is not in your life, you are in her dream, and you’ll never get out of it” (NW:
132). Det doktoren vil si med dette, er at det er Robin som kontrollerer Nora. Nora er i
hennes drammer, hun vandrer i hennes natt, slik Robin selv vandrer rundt i gatene.

Nora opplever seg selv som svak og tappet av at hun er fange i Robins drgmmer.
Hun er kraftlgs og uten makt til & na Robin, langt mindre a redde henne. Noras stemme er
redusert til et ekko: hun er kun i stand til & mime andres tale. En effekt av natten er nemlig
tap av tale og makt. Hennes tap av identitet er fglgende: "My life was hers” og "'l was like
a shadow in her dream” (NW: 133). Nora er ikke bare en figur i en vaken drgm, hun er
o0gsa et skyggeaktig avtrykk som er laget som en effekt av lyset. Nora har mislykkes i a
skape Robin om til dagmenneske. I stedet er Nora fanget i Robins nattverden, en verden
hun slett ikke forstar. Hun er makteslas overfor natten, fordi mening og konsekvens

forvitrer der.

Hvem eier spraket i Nightwood?

I motsetning til andre modernister forholder ikke Barnes seg til bevissthetsframstillinger
som “’stream of consciousness”, det vil si fri indirekte diskurs. Indre tankeliv blir referert,

men tredjepersonreferansen opprettholdes hele veien. Nightwood er i starre grad preget av



50

monologer enn av bevissthetsfremstillinger. Direkte tale er framtredende i boken, og til
tider uten seerlig sensur fra fortellerens side. Men hvem tilhgrer egentlig fortellerstemmen,
og hvor palitelig er den?

Fortellerinstansen er sentral og tydelig, men er ikke deltakende i selve fortellingen.
Fortelleren kommuniserer med leseren gjennom hele romanen, en kommunikasjon som for
en stor del foregar "bak ryggen” pa karakterene i romanen (Skei 1993: 54).

Doktorens fortellinger er rike pa metaforer og assosiative sprang, men hans rolle er
uansett helt uvurderlig i forhold til det rent narrative. Hans stemme er den eneste som
virkelig har kraft og som er drivende for handlingen. Han star pa utsiden av handlingen og
har derfor fatt en posisjon som innebarer at han kan inneha en del kunnskap de andre
karakterene ikke har. Han er hgyst kvalifisert til & beskrive nattens underverden gjennom
sine livserfaringer, og til tider utraderer doktoren fortellerstemmen i Nightwood. Doktoren
far en rolle som narmest fungerer som forteller, og av og til henvender han seg ogsa
direkte til oss som lesere. Dr. Matthew O”Connor er ngdvendig som formidlingsinstans
mellom forteller og karakter.

| egenskap av & veare bade en liksom-doktor, prest og magiker, blir doktoren en
representant for ordet. Gjennom spraket sgker han a hele, a ta i mot bekjennelser, a
underholde og transformere erfaring (Lee 1991: 216). Doktorens makt gjennom talen gker
i de dialogene som konstituerer den siste delen av Nightwood. Han snakker sterkest og
klarest nar han opptrer som kvinne i Noras narveer midt pa natten, men Noras samtale med
doktoren er ingen vanlig dialog. Den berer preg av a vaere to monologer vevet inn i
hverandre. Doktoren vil ha Nora til & lytte ved a stille henne retoriske sparsmal og komme
med filosofiske funderinger. Matthew O Connor forteller konkrete eksempler fra sin egen
historie og sin egen verden. Han har mistet illusjonene om sitt eget liv, og hans funksjon
blir derfor & vaere en “outsider”, en tilskuer til de andre karakterenes liv, til de som er
involvert i Robin.

Det kan allikevel virke noe misledende at hans enetale kan synes overdimensjonert
(i flere betydninger av ordet), slik at den av og til virker som en dominerende faktor i
teksten. Nightwood er ikke doktorens historie, selv om han forteller en god del av den. Etter
min mening slar hans autoritet sprekker som en falge av fortellerens tilbaketrekning, og av
det faktum at doktoren ikke representerer det samme syn som den autorale fortelleren i
teksten. Han blir ikke fortolket, men blir tvert imot apent stillet til skue gjennom sin egen
tale og Noras reaksjon pa dette. Doktoren undergraver ofte sin egen posisjon, han er
tydelig ambivalent til sin egen rolle (Myrland 2000: 84). Han bade konstruerer og
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dekonstruerer sin egen autoritet gjennom egenkarakteristikker som for eksempel: ”Dr
Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante-O"Connor” (NW: 72).

Felix er ... a master of seven tongues” (NW: 7), og Robin snakker bare idet hun
forlater sine elskere eller nar hun vakner opp fra en type dvale. Selv Jenny, som ma kunne
sies a vaere den andre historiefortelleren i tillegg til doktoren, forteller bare lante historier.
Hun forteller aldri sin egen versjon av historien, men hun blir gjenfortalt av Felix, Nora og
doktoren. Hennes forhold til spraket er som et barns: “The words that fell from her mouth
seemed to have been lent to her; had she been forced to invent a vocabulary for herself it
would have been a vocabulary of two words: ‘ah” and ‘oh” (NW: 60). Tilbake star doktoren

som sprakets representant i romanen.

Det dobbelte 1 spraket

Doktoren mener at angsten er snudd pa hodet nar den assosieres med natten, for i natten er
angsten ukjent og fremmed. Det er bare nar bevisstheten er overtatt og dominert av dagen,
at natten framstar som angstfylt (Harris 1992: 145). Det er patakelig at i apningen av
"Watchman”-kapitlet er det viktig & tenke pa natten som en enhet med dagen, ikke som
dens absolutte motsetning. Dette kan leses som Barnes™ prosjekt: opplgsningen av
dikotomiene, de absolutte motsetningene som dag-natt, kvinne-mann, godt-vondt. Samtidig
er teksten dobbel, spraket er fra forste setning fullt av tegn som antyder noe paradoksalt.
Det er fullt av doble betydninger, bade pa det konkrete og det abstrakte plan. Hele romanen
er bygget opp slik at en term blir omgjort til det motsatte, dette er en vanlig spraklig
demonstrasjon i Nightwood. Formuleringer og ord som har semantisk motsatt betydning
blir ofte lenket sammen rent syntaksmessig. Denne tendensen er tydelig i falgende
eksempel, der utrykket i Robins fjes blir uttrykt: "Her gaze was anchored in anticipation
and regret” (NW: 35). Dette forsterker det doble i Robin og far oss til & tvile pa hennes
troverdighet.

Andre eksempler viser hvordan dikotomiene er forent. Dette gjelder for eksempel
der doktoren snakker om dagen og natten, som har en relasjon pa tross av sin splittethet.
Den udiskutable sammenhengen mellom binare opposisjoner som strukturerer romanen
som helhet, kan ogsa leses der Nora forklarer sin attraksjon til Robin pa fglgende mate:
“there’s something evil in me that loves evil and degradiation — purity’s black backside”

(NW: 122). Nora er assosiert med det gode som vi vet, hun sgker det vakre og rene, hun vil
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omvende Robin. Det faktum at hun elsker noe av det djevelske, konstituerer enda en bro
mellom det gode og det onde (Harris 1992: 147). Barnes™ uttrykk: ”puritys black backside”
er en god metafor for bade det onde og for det gode, ikke som det motsatte av det onde,
men som dens undertrykker.

De doble betydningene er aldri sa intense som i kapitlet "Watcman, What of the
night?”. Doktorenes tale er preget av kryssreferanser og henvisninger til historie og
litteratur (Selboe 2003: 162), og ogsa han fayer seg inn i romanens dobbelthet. Men i
motsetning til Robin, hvis liv er ukontrollert og tilsynelatende uten styring, er han samlet.
Han representerer nattens indre liv gjennom sin tale og sitt blikk (Selboe 2003: 163), og
slik jeg ser ham er han den som pa mange mater kommuniserer romanens budskap om
dobbelthet, om de marginaliserte og om den pinefulle kjeerligheten med mest effekt og
kraft. Doktoren er hgyst kvalifisert til & snakke om lidelse, og kvaliteten pa hans lidelse er
a sammenligne med de andre karakterene. Samtidig er det slik at Felix” og Noras lidelse er
fundert i kjeerlighet og tap, doktoren lider fordi han gnsker & tilhgre det motsatte kjgnn.
Doktorens verden er en verden av mgter som kan karakteriseres som upersonlige og
ukjeerlige. Robin deler doktorens erfaringer pa dette omradet. Forskjellen pa henne og
doktoren, som ikke er spesielt attraktiv, er at hun legger bak seg en rekke brustne hjerter.
Doktorens erfaringer med natten ender der Robins begynner.

I slutten av kapitlet der Nora har funnet talens makt, sgker hun mer en helbredelse
fra sin egen natur. Doktoren derimot gar til grunne, han ender som et vrak. Han utleverer
seg selv uten at noen tar vare pa ham. Spraket, som er hans fremste vapen, er utilstrekkelig
til & hjelpe ham. Matthew O"Connor Klarer ikke a konstituere noen spraklig basis for sin
egen eksistens, denne muligheten forvitrer. Som sprakets representant i romanen, ender

han som en fallitterklering for spraket.

Symbolikken 1 Nightwood

Som falge av at sa mye av verket kan, og ma, forstas som karakterbeskrivelser, er det lett &
tenke seg at karakterene apenbart kan ha en symbolsk betydning i Nightwood. Mange
symbolske uttrykk er knyttet opp til nettopp karakterene, hvilket gker deres betydning i
romanen (Skei 1993: 57). Slik jeg ser det, innebeerer en symboltolkning generelt en apen
modell, det vil si at muligheten til & lese inn flere tolkninger er til stede. Joseph Frank

unngdr dette ved at han knytter symboltolkningen til begrepet moral, slik jeg har omtalt i
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kapitlet om Robin. En slik lukket tolkning har bidratt til at jeg har forholdt meg til
karakterene pa en mer apen mate, uten a vektlegge symbolikk spesielt. Det er allikevel
vanskelig & unnga a se den sterke symbolikken som tegner seg i verket.

Det er mange symbolske uttrykk i Nightwood som repeteres og varieres. Enkelte
motiver gjentar seg gjennom hele romanen, det gjelder blant annet objekter som statuen,
hunden og traerne. Det mest markante symbolet brukt i Nightwood, er allikevel dukken.
Dette motivet gar igjen i Nightwood, men har ulik symbolkraft for de enkelte karakterene i
romanen. Dukken kan tolkes som et symbol pa det uskyldsrene, pa det barnlige. Den blir
blant annet brukt for & beskrive Robins naturlige, naive innstilling til livet. Hennes barnlige
karaktertrekk understrekes ofte med at hun leker: ... toys, trains and animals and cars to
wind up and dolls and marbles and soldiers” (NW: 33).

Dukkemotivet dukker fgrste gang opp i forbindelse med trapesartisten Frau Mann.
Fortelleren bemerker at ”...she was unsexed as a doll” (NW: 12). Frau Mann er kjgnnslgs,
nermest androgyn, og er lett & sammenligne med dukkens stivnede livligshet. Doktoren
knytter dette til “the third sex”. Det "tredje kjgnn”, den kjgnnslgse posisjon Barnes skaper,
knyttes til Robin og doktoren i romanen. Gjennom en kobling til det ukjgnnede kan
symboler som dukken og statuene ogsa tolkes som et bilde pa patriarkatet. Mannen elsker
ikke den levende kvinnen, han skaper et bilde av henne. Han skaper det levende i bildet av
det dgde. Hagestatuen som alles blikk retter seg mot, trapesartisten som opptrer, dukken
som blir lekt med — alle symboliserer de kvinnen som objekt.

Dukken er ogsa brukt som en strategi for & trekke oppmerksomheten mot det
ufruktbare og sterile blant karakterene i Nightwood. Den kan leses som et symbol pa det
barnet et lesbisk forhold ikke kan skape. Dukken blir et symbol pa at homoseksualitet blir
stdende utenfor patriarkatets lov, de homoseksuelle reproduserer seg ikke. Nora vet for
eksempel at Robin har fatt seg en ny elsker, og at hun er tapt for henne, idet hun oppdager

dukken pa sengen til Jenny:

Sitting up against the pillow was a doll. Robin had given me a doll. I knew then,
before | asked, that this was the right house, before I said,”You are Robin"s mistress
aren’t you?” (NW: 127).
Nora forteller doktoren at dukken hun deler med Robin var “their child”, men hun sier
ogsa: "We give death to a child when we give it to a doll — it’s effigy and the shroud; when
a woman gives it to a woman, it is the life they cannot have, it is their child...” (NW: 128).

En dukke gitt til et barn er, ifglge Nora, en paminnelse til barnet om forgjengelighet og
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dadelighet. Gir man dukken til en annen kvinne, er det en paminnelse om liv. Dette gir en
direkte relevans til mor-barn-forholdet mellom Nora og Robin. Dukken blir, ifglge Nora, et
symbol pa alliansen mellom henne og Robin. Nora prever a modellere forholdet inn i en
heteroseksuell modell, en treenighet mellom far, mor og barn. Dukken/barnet blir en
ngdvendig distanse og forskjell som er ngdvendig for Nora, fordi hun ikke kan ta inn over
seg den likhet som faktisk eksisterer mellom henne og Robin. Den er truende, og en modell
som innebearer heteroseksuell forskjell er tryggere (Myrland 2000: 96).

Nora betrakter altsa dukken som et symbol pa den nzre falelsesmessige
forbindelsen mellom henne og Robin. Gar dukken i stykker, brytes ogsa bandene mellom
dem. Robin viser sin selvstendighet ved tre ganger a true med a bryte slike falelsesmessige
band. Den farste gangen er nar hun er neer ved & kaste sin egen sgnn i gulvet, noe som
peker mot det hun foretar seg med den dukken hun har sammen med Nora. Nora forteller

om episoden til doktoren:

Sometimes, if she got tight by the evening, | would find her standing in the middle
of the room in boy’s clothes, rocking from foot to foot, holding the doll she had
given us —“our child” — high above her head, as if she would cast it down, a look of

fury on her face (NW: 133).

Robin fullfgrer handlingen, hun knuser dukken og samtidig viser hun hvor det barer med
forholdet til Nora. Dukken kan her ses som en peker mot det dgde, Nora som dgr i Robin.

Det kan vare interessant a trekke en linje mellom dukken som symbol i teksten og
synet pa barnet i romanen. Det er ikke til & unnga at man legger merke til barna i Barnes’
forfatterskap. Donna Gerstenberger skriver i sin artikkel "Modern (Post) Modern: Djuna
Barnes among the others” (1993) at de fleste av de barna Djuna Barnes beskriver, er
merket av dgden eller av sykdom. De barna som overlever i Barnes™ fortellinger, er som
oftest syke, psykisk svake eller de lider av en form for sinnssykdom. Gerstenberger gjar en
sammenligning med Virginia Woolfs barnekarakterer og hevder at Barnes™ portretter av
barn gjer Virginia Woolfs unge karakterer til rene harmonier pa tross av at ogsa disse er
traumatiserte pa ulike mater (Gerstenberger 1993: 38).

Gerstenberger mener at Woolfs beskrivelser av barn tjener til a avslare en kulturell
mening, for & kunne forsta og deretter undergrave patriarkalske strukturer i samfunnet. |
Barnes” tilfelle er det vanskelig & se pa barna i hennes tekster som noe annet enn ulykker,
som darlige tegn og en slags pant for de voksnes begjeer. Barna blir en slags

dekonstruksjon av historien, av generasjoner og av framtiden (Gerstenberger 1993: 33).
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Pa tross av sin benektelse av morsrollen og pa tross av sine forsgk pa a gdelegge
symbolet pa det barnet hun ikke kan fa med Nora, blir Robin selv ofte sammenlignet og
assosiert med et barn og med barndommen. Det virker derfor naturlig og passende at det
er hun som snakker med barnet pa Jennys fest, at det er hun som senere har kontakt med en
engelsk ung kvinne. Noras forestilling om at Robin var ren og uskyldig inntil hun, Nora,
slo henne vaken, styrker dette inntrykket (Kaivola 1991: 88).

Judith Lee papeker i sitt essay “Nightwood: The sweetest Lie” (1991) at forholdet
mellom Nora og Robin ligner pa et mor-barn forhold der Robin er barnet. Jeg har tidligere
skrevet om Noras beskyttende holdning overfor Robin, og infantiliseringen av Robin.
Virkningen dette har pa Nora er tidligere drgftet. Robin benytter seg av denne posisjonen.
Hun blir pA mange mater sentrum i sitt eget univers, og kan derfor handle utifra sin egen
posisjon. Dette fritar henne i en viss grad fra a ta hensyn til andres fglelser, og bygger opp
under synet pa barnet som et utrykk for ”de andre”.

Samtidig observerer Nora at doktoren virker barnslig idet hun besgker ham i natten.
Pa et vis opplever Nora seg selv som klokere og eldre enn doktoren: ”Youre so like a
child”, (NW: 120) sier hun til doktoren . Doktoren pa sin side er skeptisk i forhold til &
betrakte barndommen som en tid av uskyld, fri fra smerte og kulturell pavirkning. Han
mener at barndommen er en voksen fantasi, der uskylden og friheten er mer imaginar enn
virkelig. Eksternt press og kulturell sosialisering gjer seg gjeldende fra farste stund.
Allikevel, barnlige kvaliteter framviser aspekter ved selvet som ikke har blitt fullstendig
terrorisert av den dominerende kulturen. A vare “barnlig”, vil si & vaere i kontakt med den
”andre siden” av der en vil posisjonere seg i forhold til ulike kategorier av rase, kjgnn og
klasse (Kaivola 1991: 89). Basert pa dette kan man altsa betrakte Barnes” bruk av barn i
teksten som et utrykk for ”de andre”, som noe fremmed og litt eksotisk som vi ikke forstar.

Den symbolske betydningen av barnet i Nightwood er hgyst mystisk, spesielt
gjelder dette scenen der Robin og doktoren er pa tur med hest og vogn sammen med Jenny.
Jenny er allerede etablert som Robins motpol i teksten, og framstar med et kontrastfylt
fraveer av faglelser og spenning i forholdet til Robin. I episoden der Jenny og Robin sitter i
en vogn sammen med doktoren, stiger derimot spenningen og undringen. Noe av
undringen knytter seg til det stumme barnet, som opptrer som en blek skygge. Barnet blir i
disse avsnittene beskrevet som “speechless” (NW: 69) med "large intelligent eyes” (NW:
66). Hun, som faktisk har fatt et navn, nemlig Sylvia, representerer noe uforklarlig. Bildet
av henne stemmer ikke med assosiasjoner til det levende og hapefulle vi vanligvis

assosierer med et barn. Barnets stumhet opphgrer farst idet situasjonen i vognen utarter seg
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til & bli voldelig. Jenny forsgker & fa doktoren til & holde munn, Robin forholder seg ikke
til dette og blir et offer for Jennys aggresjon. Jenny slar Robin og: ”And suddenly the child
flung herself down on the seat, face outward, and said in a voice not suitable for a child,
because it was controlled with terror: ”Let me go! Let me go! Let me go!”” Idet barnet
skriker ut, er det egentlig Robins stemme vi hgrer. Skriket gker splittelsen mellom Robin
og Jenny, og Robins pafglgende flukt samsvarer med barnets respons (Oatly 1990: 70).

Barnet har en stemme upassende for et barn, noe som tyder pa at Barnes etablerer
barnet som noe "annerledes”. Samtidig er det mulig a tenke seg at barnet opptrer som en
“stand in” for Robin, dette pa tross av at hun faktisk er tilstede. Barnet assosieres til Robin:
”... the child smiling up into the trees” (NW: 67), noe som henleder tanken til Robins
forhold til naturen, og hennes barnlige vesen.

Symbolkraften i dukken skiller seg, etter min mening, fra det Barnes muligens vil at
vi skal lese inn i barnet. Der barnet representerer fremmedhet og noe eksotisk, som trekker
i retning av ”de andre”, sa er dukken symbolet pa noe som binder sammen. Bade barnet og
dukken er temmelig livlgse figurer i romanen, dukken tar barnets plass og fortrenger det.
Barnet kan oppfattes mer som en fremmed i teksten, det er som om det representerer en

annen verden. Dukken derimot er konkret, den kan holdes og den kan slippes.

Romanens avslutning

Pa tross av Noras opposisjon til natten, hennes konvensjonalitet, mener jeg allikevel at det
er grunnlag for & hevde at Nora beveger seg mot en oppvakning. Gjennom samtalene med
doktoren og gjennom refleksjonen over sin egen tale, skjer det noe med Nora. Ved a
snakke om sine egne drgmmer, oppnar hun en hgyere bevissthet om seg selv, men det er
for sent. For sent for Nora, og for sent for & redde forholdet mellom henne og Robin.

Idet Nora aner at hun ikke kan eie Robin, slar hun Robin mens hun sover, hun
praver a vekke henne med makt. Den dramatiske realiteten gjennomborer Nora:

| saw her come awake and turn befouled before me, she who had managed in that
sleep to keep whole...1 didn’t know, I didn’t know it was to be me who was to do
the terrible thing! No rot had touched her until then, and there before my eyes | saw
her corrupt all at once... (NW: 131).

Nora idealiserer farst Robin, men i sin aggressivitet forstar hun etter hvert at hun har makt

til & demoralisere og gdelegge Robin. Det vi vet om Robin, er at hun ikke er ufglsom
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overfor aggressive krefter, hun er selv tilbgyelig til & bruke vold. Vi husker episoden der
hun truer med & kaste sitt eget barn i gulvet, og der hun kaster dukken hun har fatt av Nora
og @delegger den. Dette er for gvrig en handling som kan leses som en utfordring i forhold
til den maten kulturen konstruerer moren som den evig elskende og selvoppofrende
skikkelse. Teksten viser oss hvordan konvensjonene bidrar til & domestisere kvinner.

Nora lever opp til patriarkatets verdier og holdninger, og gjer alt for at selv Robin
skal akseptere dem og leve konvensjonelt og normalt. Nora er ikke bare et uvitende objekt
for patriarkatet, hun er ogsa en berer av dets budskap ... an agent of it” (Benstock 1987:
258). Der Robin er utbryteren som star utenfor samfunnets konvensjoner, er Nora en
representant for dem. Samtidig lever hun i opposisjon til dette, hun utfordrer seksuelle
konvensjoner ved & begjaere en annen kvinne. Slik farer hun oss inn i et paradoks. Nora
lever ikke som hun leerer. Hun er en lesbisk kvinne som utgver en mannlig logikk, hun
fortolker patriarkatet samtidig som hun elsker en annen kvinne.

Det er mulig a forklare Noras atferd. En kvinne som elsker og begjeerer en annen
kvinne, far problemer med & finne en kulturell kontekst som kan gi henne hijelp til &
artikulere sine egne erfaringer og sin forskjell fra den kulturelle normen. Det er Noras
tragedie at hun har internalisert sin repressive seksuelle moral som overser hennes
egentlige behov. Nora projiserer sine egne bekymringer omkring moral og perversjon over
pa Robin, og blir dermed et produkt av en kultur som nekter henne 4 sta fram med egne
behov og lengsler.

Etter at Robin forsvinner, forstar Nora pa et vis at de materielle og psykiske rom
hun har laget for seg selv og Robin ikke fungerer. Hun leter derfor etter Robin pa Robins
eget omrade i nattens kafeer, i Marseilles, i Tanger og i Napoli. Det er nar Nora ser en ung

kvinne som minner henne om Robin at hun innser hva hun har veert for Robin:

Looking from her to the Madonna behind the candles, | knew that the image, to her,
was what | had been to Robin, not a saint at all, but a fixed dismay, the space
between the human and the holy head, the arena of the “indecent” eternal. At that
moment | stood in the centre of eroticism and death (NW: 142).
Ved a komme litt pa utsiden av seg selv, begynner Nora pa den smertefulle prosessen mot
a befri seg selv fra illusjoner. Nora begynner a betrakte seg selv som en som befinner seg i
konflikt mellom kropp og sjel. Det er dette hun beskriver som centre of eroticism and
death”. Dette er et sted der begjeeret ikke bare retter seg mot tilintetgjarelsen av egoet og

det individuelle, men ogsa mot begjeret etter a gdelegge den andre, den elskede (Kaivola
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1991: 92). Nora har trodd at hennes tragedie ligger i det at hun elsker en kvinne som er
utro og fordrukken, en lggner og falskspiller, hun har ikke innsett at hun selv er et
instrument for Robins tragedie. Nora ma innse at hennes "forbrytelse” er at hun har forsgkt
a gjere Robin til en konform figur, en moralsk kode definert av patriarkatets selvinteresse
og kvinnehat. Nora forstar dette for sent.

Robin aner hvilken forbrytelse som er begatt mot henne, men har ikke sprak for det.
Hennes vei har vart & flykte fra det hun har opplevd som en ulevelig situasjon. Nora har
talen, men har bare sa vidt, og for sent, innsett sin egen rolle i forbrytelsen. Benstock
mener at det viktige ved romanen ikke er framvisningen av det grufulle ved
transseksualitet, det farlige ved homoseksualitet, det stygge ved kvinners skjulte natur, men
den tragiske effekten ved en kvinnes fremmedhet i forhold til sitt eget jeg, sitt eget selv
(1987: 266). Kvinner har blitt tvunget til & tenke om sin egen seksualitet som noe perverst.
Nora og Robin viser oss muligens et av Nightwoods arender: ikke a framvise de perverses
verden, men snarere veere en tekst som inneholder, framviser og synliggjar psyken til de
som har en sakalt normal, konvensjonell seksualitet.

Slutten pa Nightwood er mildt sagt oppsiktsvekkende og har blitt gjenstand for

mange underlige lesninger. Romanen ender slik, i kapitlet kalt “The Possessed”:

Sliding down she [Robin] went [...] until her head swung against his [the dog’s];
on all fours now, dragging her knees. The veins stood out in her neck, swelled in
her arms, and wide and throbbing rose up on her fingers as she moved forward.

[...]

Then she began to bark also, crawling after him — barking in a fit of laughter,
obscene and touching. The dog began to cry [...] and she grinning and crying with
him; crying in shorter and shorter spaces, moving head to head, until she gave up,
lying out, her hands beside her, her face turned and weeping; and the dog too gave
up then, and lay down, his eyes bloodshot, his head flat along her knees (NW: 152-
153).
Det er ikke til & undres over at den mest apenbare tolkningen av dette ligger tett opp til den
vanlige karakteristikken av Robin, det dyriske ved henne er her n&ermest apenbart. Joseph
Frank hevder for eksempel at Robin her har oppgitt sine forsgk pa a bli menneske for &
returnere til et dyrisk stadium, sgvngjengersken returnerer til sin eldgamle sgvn (Frank
1991: 52). Det Frank overser, etter min mening, er de responser Robin gir, nemlig
“laughter” og "grinning”. Robin grater menneskelige tarer. Hun ter seg underlig og
uforstaelig, men responderer med menneskelige reaksjoner, noe som uttrykker forskjellen

fra hunden, fra dyret.
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I sluttscenen mgater vi Robin der hun kneler foran madonnabildet, klar til benn. Hun
har tatt seg inn i Noras gamle kapell. Noras hund veerer en inntrenger og farer Nora til
kapellet. Robin kneler sammen med hunden. Spraket er knapt, talen er nedtonet. Det er
vanskelig a unnga a tolke denne scenen annet enn via symboler. Hunden og Robin kobles
sammen, madonnabildet pa veggen viser til Nora. Igjen sammenkobles Robin med det
dyriske, Nora med det uskyldsrene. Disse to sidene av livet mgtes, som natt mgter dag, det
gode mgter det onde, kultur mgter natur. Motsetningene som har skilt Nora og Robin
gjennom hele teksten oppheves, uten at spraket sperrer eller stenger. Binzre opposisjoner
forvitres for & skape forening. Forskjellen mellom det hellige og det profane forsvinner.
Robin ofrer denne muligheten for a skape mening av forskjellen mellom det hellige og det
profane, mellom det dyriske og det menneskelige. Ulikheten mellom selvet som subjekt og
selvet som den andre oppheves.

Doktoren gar, som tidligere nevnt, til grunne. Dette er muligens et ngdvendig
littereert grep for & kunne gi Robin og Nora plass i dette siste og avsluttende kapitlet av
Nightwood. Idet doktoren er ryddet av veien og talen er stilnet, er det klart for matet
mellom Robin og Nora. Spraket er nedtonet og monotont som for a understreke at dette
mgtet bare kan finne sted i stillhet, uten at spraket hindrer dem (Myrland 2000: 110).

Nora faller sammen idet hun gjenkjenner Robin, muligens bevisstlgs. Robin pa sin
side, begynner & sirkle rundt pa alle fire sammen med hunden, inn i en verden der
menneskelig tale er umulig. Bjeffende, gratende, leende, gir hun opp til slutt, det gjar ogsa
hunden. Romanen ender med dette tablaet som avslutter doktorens desperate makt. Selv
hunden, dette dyret som er temmet til & respondere pa menneskets gnsker, er forvirret.

Sluttscenen har blitt foregrepet flere ganger tidligere i romanen. Doktoren sier for
eksempel: ”Nora will leave that girl some day; but though those two were buried at
opposite ends of the earth, one dog will find them both” (NW: 95). Pa et tidlig tidspunkt i

romanen spar han fglgende:

The evil and the good know themselves only by giving up their secret face to face.
The true good who meets the true evil [...] learns for the first time to accept neither;
the face of the one tells the face of the other the half of the story that both forgot
(NW: 24)
Det er mulig at det er i lys av dette utsagnet det siste kapitlet mé leses. Nora og Robin kan
bare mgtes ansikt til ansikt, og i stillhet kan de akseptere motsetningene som har atskilt

dem. Identitetene deres har veert konstituert gjennom bingre motsetninger, og disse
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identitetene kan bare legges vekk gjennom at motsetningene, effektuert gjennom spraket,
blir fjernet. Doktoren, representanten for spraket, er derfor fjernet fra teksten.

Den videre fortolkning av dette kapitlet tilsier at sannheten ikke kan gripes med
ord. ”De andre”, de som velger seg bort fra "normalen” kan eksistere i ulike former og
blandinger, men spraket vil alltid veere utilstrekkelig for & beskrive slike forhold. Spraket
er lenket opp mot binzre opposisjoner, og nyansene unnslipper. Doktoren makter ikke
lenger & finne ordene, han lider nederlag, men mest av alt er det spraket som taper.

Ved a lese kapitlet pa denne maten tillegges det en meta-dimensjon. Djuna Barnes
har skrevet en roman det ikke gar an a skrive, hun har brukt ord pa det som ikke lar seg
gripe (Myrland 2000: 111). Gjennom ordene hun bruker for & konstruere ”de andre”, kan
hun vise hvordan de samme dekonstruerer hennes egne ord.

I denne siste scenen synes det som om Robin og Nora aksepterer hverandre pa et
vis, og det for fgrste gang. Det er noe forsonende over den scenen, de er ikke lenger
plassert i teksten for & representere ulike motpoler. Natten muliggjer foreningen av de to,
og slik oppfyller Nightwood muligens sitt budskap om natten, natten som en forsonende og

vennlig kraft.
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KAPITTEL 5: PORTRETTER AV DE UTSTOTTE.

Representasjonen av "de andre” 1 Nightwood

Det er vel kjent at Djuna Barnes eksperimenterer med det seksuelle, hun definerer ikke
klart seksualitet og seksuell legning slik vi er vant til. Barnes skaper det vi kan kalle det
tredje kjgnn”. Denne utprgvingen og framvisningen av en slags ambivalent seksualitet kan
skape usikkerhet hos leseren. Denne usikkerheten oppstar muligens ikke farst og fremst
fordi Barnes ikke vil la oss kategorisere karakterene, men kanskje vel s& mye fordi det er
gjort med en styrke, en sikkerhet og en veldig presisjon. Det Barnes gjer, er a gjgre det
kjente fremmed.

Muligens er det prosessen i forhold til denne fremmedgjaringen som har fart til en
interesse for Barnes™ holdninger til rase og etnisitet, slik det kommer til uttrykk i
Nightwood. Hennes tendens til a uttrykke antisemittiske og rasemessig stereotype
holdninger utenfor sine egne tekster har fatt oppmerksomhet fra flere hold. Nancy Levine
og Marian Urquialla skriver i forordet til temanummeret om Djuna Barnes i ”The Review
of Contemperary Fiction” (1993: 14) at et gjennomgaende tema i Barnes dagbgker fra
1960- og 70-tallet, er holocaust. De siterer fglgende som et eksempel pa det de mener
”...examines with chilling detachement her own impulse to stereotype and objectify the

Jews”:

The reason that there is something ”nasty” about them (the Jews) is because they
have been thought nasty...In 1945 | had to view thousands of feet of film from
Buchenwald and other concentration camps. My first reaction was horror; but after
some hours | found myself fascinated by the dream — like insensibility of those
walking skeletons and the inhuman beauty of the marmorial dead, attenuated by
famine and disease to shapes of modern sculpture... (Levine 1993: 14).
Denne, og lignende kommentarer knyttet opp til dette, virker ikke spesielt sjokkerende,
men antyder noe om Barnes” manglende vilje eller evne til & fatte alvoret i Holocaust. Hun
forholder seg til dette som noe uvirkelig og dremmeaktig, uten relevans til virkeligheten.
Etter min mening ber dette uansett holdes isolert fra forfatterskapet. | likhet med annen
modernistisk litteratur dreier romanen seg snarere om gjentatte bestrebelser pa a finne en
slags forstaelse av noe udefinerbart. Dette blir uttrykt ikke bare gjennom det man kan kalle

handling, men like mye gjennom handlingens nedbryting av sprak og narrative strukturer.



62

Som Diane Oatly uttrykker det: "Nightwood presser opp mot sprakets, virkelighetens og
kjgnnets grenser” (Oatly 1990: 89). Hun hevder videre at det oppstar et slags trykk som
peker mot en alternativ erkjennelse av hvert omrade (1990: 89). Dette kan forklare hvordan
tekstens marginale eksistenser, nemlig jgder, homofile og artister, strever med sine liv og
hvordan de samtidig prever a bryte ned sosiale strukturer og tvangsmessige
sammenhenger.

Noe av det tematisk viktige i Nightwood synes nemlig a veere representasjonen av
”de andre”. Det vil si de marginaliserte, de utstatte, de annerledes handlende. Kort sagt de
som ikke samsvarer med oss, med flertallet. All lesning av verket sgker tilflukt i dette
aspektet, rett og slett fordi det ikke er til & unnga. Karakterene er “anormale”, til tider kan
de ikke reflekteres inn i virkeligheten. Som enkeltindivider er de framstilt sa avvikende i
forhold til nzer sagt enhver norm, at det er vanskelig & vurdere dem utifra noe krav til
sannsynlighet.

Det som vanskeliggjer denne teksten ytterligere, er at ”de andre” naermest befolker
romanen. Dette gjer at vi etter min mening sa vidt skimter ”de fgrste”. Med det mener jeg
at romanen ikke er tydelig i forhold til en visjon av "det normale”, og det er betimelig a
stille sparsmal om hvem som utgjer romanens norm. ”"Den normale” er pa et vis ikke
inkludert i teksten annet enn som en dragm, en lengsel eller som svakt antydet gjennom
karakteren Nora. Doktoren dremmer om en kvinnekropp, han vil fade og bli mor. Felix
dremmer om en adelstittel som vil gi ham en tilknytning, og Jenny sgker tilhgrighet og
identitet gjennom a tilrane seg andres eiendom. Alt dette er gnsker om 4 etablere en slags
normalitet, veere del av en stgrre sammenheng.

Nora er den som ligner mest pa det vi kan tilskrive en "normal”. Hun beskrives,
som jeg tidligere har vist, som vestlig, hun er hvit og hun er pa et vis elskelig. Nora blir
ingen fremmed fgr hun kommer til Europa, og hennes avvik er ikke stgrre enn at leseren
kan identifisere seg med henne og gi henne sympati. Nora blir allikevel betraktet som en av
”de andre”, grunnet sin forelskelse i en annen kvinne. Dersom man betrakter Nightwood
som en tekst om “de andre”, hvilket er rimelig a gjare, sa er det muligens leseren selv som
representerer “normaliteten” og som utgjer det bakteppet som de marginale karakterene
leses opp mot. Man kan tenke seg at hele teksten er skapt for at leseren skal sette
spegrsmalstegn ved sin egen ”normalitet”.

Det har vaert en tendens til & framstille representasjonen av jader, svarte og lesbiske
som en hel "kropp”, som én helhet i teksten. Sammen skal de representere ”de andre”, og

reflektere motstand mot antisemittisme, rasisme og homofobe ideologier. Men ved & lenke
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sammen ulike kategorier av ulikhet, konstrueres muligens noe som undergraver alle
aspekter ved ulikhet: vi klarer ikke & skille dem fra hverandre. Spgrsmalet blir: kan nattens
folk veere ett, eller er dette a overse aspekter ved romanen? Er det slik at teksten
identifiserer seg likt med alle outsiderne? Har de virkelig samme formal i teksten? Er det
slik at ”’jgden” og "den svarte” blir "de andre” for de leshiske? Kan man tenke seg Robin
som en del av ”de andre”, og har hun et felles budskap som hun deler med for eksempel
Nikka, "the nigger”? De fleste lesninger av Nightwood plasserer leseren som den
”normale”, og karakterene som perverse og fordemte. Hva slags begrensninger medfarer

en slik lesning?

Felix — en baerer av jodenes lodd

Som nevnt i innledningen til dette kapitlet, hadde Barnes en tendens til a uttrykke
antisemittiske, rasemessige og stereotype holdninger utenfor forfatterskapet, noe som
brakte henne oppmerksomhet. Jeg velger a isolere Barnes egne kommentarer rundt dette
fra lesningen av Nightwood, men det er vanskelig & unnga a rette en viss interesse mot
enkelte holdninger til rase og etnisitet uttalt nettopp i dette verket.

Det farste som slar en som leser, er den militant anlagte fadselen som apner boken.
Hedvig Volkbein fader Felix’, skyver ham fra seg og dar. Felix skyves vekk for sa &
gjenopptre i teksten som voksen mann. Gjennom denne ellipsen befrir Barnes leseren fra
Felix barndom, og etablerere ham som hjemlgs: "What had formed Felix from the date of
his birth to his coming to thirty was unknown for the world, for the step of the wandering
Jew is in every son” (NW: 7). Felix er inkarnasjonen av et moderne menneske, fadt i et
landskap han ikke kan arve. Han beerer i tillegg jedens lodd, han kommer allesteds fra og
ingensteds fra. Felix har forsgkt & begrave sin historie som en foraktet jede. Hans ulike
tilpasninger til dette, hans forsgk pa a flykte. og: “hunt down his own disqualification”
(NW: 8), til & "dazzle his own estrangement” (NW: 10), gjgr ham enda mer sarbar og
isolerer ham enda mer fra det han hater og det han elsker ved den europeiske historien.

Felix er beskrevet pa en lite tiltalende og ganske stereotyp mate. Hans overivrige
streben etter sosial aksept gjar hans Kler latterlige og hans fremferd lite velkommen annet
enn hos sirkusfolket. Felix er rett og slett lite attraktiv, og beskrivelsen av ham harmonerer
med det stereotype bildet vi historisk sett blir presentert for av jgden som kapitalist og

snobb. Sparsmalet blir da om Felix er nettopp dette? Eller er han et offer for historien? Er
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Felix en representant for det jagede jadiske folket, et resultat av denne undertrykkelsen,
eller er han bare en snobb som vil skjule hvem han er bak en falsk barontittel? Dette er det
vanskelig & svare pa uten a se Barnes” betraktninger av jgden Felix som en del av en stgrre
helhet.

Det er mulig a betrakte ogsa Felix som en del av ”de andre”, de ustgtte og de
marginale. | likhet med en hel del andre grupper som behandles i dette verket, er jgden en
av disse. Akkurat som for Nikka og Robin, kan man tenke seg at jedens funksjon i teksten
er a markere distanse til fortelleren og leseren, det vil si etablere en annerledeshet. Leseren
og fortelleren blir bakvegg for dette teppet av annerledes tenkende. Igjen og igjen repeteres
det at jedene ikke er en av "0ss”. Nar Felix” tendens til & baye hodet blir beskrevet, sier
fortellerstemmen faglgende: ... a bow very common to us when in the presence of this
people” (NW: 7) [min utheving].

Meryl Altman skriver i sin artikkel ”A book of Repulsive Jews?: Rereading
Nightwood” (1993) at jedene ofte er plassert i to kategorier i litteraturen. Enten er de brukt
som en slags syndebukker, og havner da i kategorien ”de andre”. Jgden er da en karakter
som leserens ego skal bygge seg opp mot, jgden representerer en kultur som leseren
opplever at hun ma rydde opp i. Pa den annen side finner vi den mer sympatiske jeden som
er en outsider som lever bade i og utenfor den bestaende kultur. Altman velger a plassere
Nightwood i den siste kategorien, blant annet med den begrunnelse at verket om “de
andre”, ikke reflekterer eller inkluderer noe om hvem som er "normal” eller ikke (1993:
163). Dette kan vare en drsak til at ogsa en annen Barnesforsker, Jane Marcus, forholder
seg til alle de marginale gruppene i teksten som én organisme, som representanter for et
felles syn (1991: 221). Men der Altman betrakter verket som et forsgk pa & skrive de
utstgttes historie som en alternativ historie til den offisielle, bruker Marcus de utstgtte som
et argument for & vise fram en del av en kultur som star i opposisjon til den bestaende
verden.

Jane Marcus” oppfatning er altsa at Barnes “identifies all outsiders”. De svarte, de
lesbiske, transvestitten og jeden blir til én tekst i romanen. Altman reagerer spesielt pa at
joden plasseres sammen med seksuelle outsidere, og er derfor uenig med Marcus. Altman
forsvarer Barnes ved & argumentere for at sammenhengen mellom jader og seksuelle
avvikere ikke ngdvendigvis er uttrykk for noe som er apenbart naturlig fra Barnes side.
Altman mener at denne tilneermingen var en del av en ”... ongoing European discourse
about "race’, "heritage’, "heredity’, degeneracy’ which was entitling legitimated...”
(Altman 1993: 164).
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Det er mulig at en slik forklaring er holdbar, men jeg synes at den vitner om liten
tiltro til forfatterens intellektuelle kapasitet og mulighet til & tenke seg ut av vante baner.
Det er etter min mening mer interessant a se pa det a veere jgde eller seksuell avviker som
fenomener som ikke er viljebestemt. Velger man a bli jede? Kan man velge seg bort fra sin
seksuelle legning? Og hva slags implikasjoner far dette for Felix og Matthew O”Connor for
eksempel? Det er ikke vanskelig & tenke seg at de er lenket sammen nettopp pa grunn av
dette: mangelen pa valg. Som identitetslgs og sekende, oppsgker Felix doktoren. Hans
lengsel vekker gjenklang hos doktoren, som blir den som setter ord pa hans tanker og
begjer. Deres manglende valgmuligheter, deres skjebne som outsidere, blir en felles
referanseramme som fungerer som en slags basis for deres vennskap. Doktoren artikulerer
Felix”, og muligens sin egen, annerledeshet gjennom spraket.

Sparsmalet om en jode kan velge ikke a vare jode, hadde nazismen et klart svar pa.
Det samme er tydelig i Nightwood. Verket repeterer referanser til “racial memories” (NW:
2), "being racially incapable” (NW: 34) og "impermissible blood” (NW: 3), sitater som
samsvarer med budskapet én gang jede, alltid jede. Dette star i opposisjon til Felix” streben
etter & veere en del av den dominerende europeiske kultur. Historien sitter i blodet, en
historie som han, hans far og hans sgnn aldri vil bli en del av (Altman 1993: 165). Sgnnen
blir i tillegg beerer av en “darlig arv” i form av sin svakelighet. Det er ogsa slik at pa tross
av at Felix” mor er en kristen og Felix senn kun er kvart jade, blir de begge framstilt som
joder i teksten. A veere jode er med andre ord ikke en handling i forhold til
selvidentifisering, men snarere en identitet som ikke kan velges eller fornektes. Det vil si at
a bli fadt med jodisk "blod” innebarer & vere jode for alltid.

Doktoren er klar pa at han ikke selv har valgt sin seksuelle identitet. Han kaller seg
selv "the other woman that God forgot” (90), “the Old Woman who lives in the closet”
(73) og en “permanent mistake” (144). Han sier ogsa: “...the more you go against your
nature, the more you will know of it” (146). Doktoren betrakter seg selv som glemt, en
mann uten valg. Disse tekstlige sporene blir malbzrere av en teori som senere er blitt
diskutert, nemlig debatten rundt essensialisme og konstruksjonisme. Er ens identitet lagt
for bestandig, eller er den en hybrid som skapes gjennom en kontinuerlig
oversettelsesprosess mellom ulike kulturelle utrykk? Er identiteten sa a si flytende og i
stadig forandring som fglge av mgter med andre, av ytre pavirkning, eller er identiteten en
statisk starrelse? Det & argumentere for en essensialistisk identitet innebaerer pa mange
mater & dele verden inn i “de andre” og "0ss”, og & gjere det vanskelig, om ikke umulig, &

krysse grensen mellom disse to kategoriene.
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I Nightwood er identitet et baerende tema, det er oppe til diskusjon gjennom hele
verket. Karakterene krysser stadig grenser mellom ulike vaeeremater og identiteter.
Spersmalet om hvem man er, blir ogsa berart pa mater som tilsier at Barnes” ser pa
identitet som noe fastlast og uunngaelig, unndratt egen vilje. Dette er et eksempel pa at
Nightwood er et verk som rommer sin egen teori, og er en malbarer av viktige teoretiske
spgrsmal som pa et senere tidspunkt i historien er blitt gjenstand for teoretisk diskusjon.

Mange kritikere og lesere har, som nevnt, snublet i spgrsmalet omkring
antisemittisme i verket. Problemet blir hvordan man skal unnga dette. Jeg har vist til Jane
Marcus som argumenterer for at romanens antifascistiske holdning er helt tydelig, idet vi
innser at romanens karakterer det veere seg jaden, transvestitten, de homoseksuelle, de
lesbiske, den svarte, sirkusartistene og siggynerne —har blitt forsgkt utryddet under
Holocaust. Marcus opphgyer ogsa Felix-skikkelsen til billedlig a vaere folkets representant,
konkretiseringen av Bakhtins karnevalisering og en bevarer av sirkusets kultur og historie
(1993: 230). Marcus gjer med andre ord Felix til en mer sentral og viktig karakter enn det
jeg oppfatter ham som. Hun ser gjennom den lett komiske og parodierte skikkelsen som
apenbart er stilt til skue i teksten. Felix” usikkerhet, hans fascinasjon for den katolske
kirke, hans trofasthet mot fortiden og sitt eget syke barn, er ifglge Marcus paminnelser om
det som ble gdelagt av fascismen. Hun bruker ham som et speil for & framheve det hun
mener er romanens politiske budskap, nemlig et varsel om utryddingen av marginale
grupper. Nightwood er for henne en typisk modernistisk tekst. For Marcus blir verket et
prosadikt om benektelse som viser leseren den ubevissthet som hersket omkring
tilblivelsen av fascismen i form av at alle outsidere bgyde seg for Hitlers forordninger om
rasens renhet (1991: 231).

Marcus” synspunkter og tilnerming til Nightwood er helt klart politiske: "My
purpose in reviving Nightwood is political” (1991: 222). Hennes lesning er et forsgk pa a
lese rase, klasse og kjgnn inn i diskusjonen omkring Nightwood. Hennes synspunkter er
sterke og tydelige, og i forhold til jedene levner hun ingen tvil. Nightwood skaper
modernitet ut av det marginale. Hun hevder at Nightwood helt klart er en farlig bok fordi
den snur hele verden pa hodet, hele den sosiale orden er brakt i uorden. Det farligste ved
denne romanen er ifglge Marcus at det hvite patriarkatet kan lese den (1991: 223). Den
hvite mannen er utelatt fra teksten, men det er hans hederlighet” som representerer den
etikk karakterene i romanen kjemper mot, det er dette de motsetter seg.

Jane Marcus mener altsa at portrettene av de utstgtte sammen konstituerer en

politisk sak, et feministanarkistisk rop om frihet fra fascismen. Det samme gjelder Shari
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Benstock, som jeg har vist til tidligere. Hun forener ogsa alle outsiderne ved & mene at de
alle kunne vert nazistenes ofre. Dette medfarer for sa vidt riktighet, bade Felix som jade,
Robin som lesbisk, doktoren som transvestitt og Nikka som svart, ville blitt karakterisert
som Hitlers "Untermenschen”, men Benstock bringer fellesskapet videre ved a si at nattens
folk opplever en samfglelse og gjenkjennelse nar de treffer hverandre.

Det er klart at Marcus og Benstocks argumenter om en felles samfalelse og et
samstemt rop mot fascistiske krefter, har appell. Jeg mener allikevel at viktige momenter
ved “forskjell” blir borte. Det sier for eksempel ingenting om hvordan jgden faktisk blir
presentert i boken, ei heller beskriver det hvordan jeden blir presentert annerledes enn de
andre outsiderne i teksten. Etter min mening gjgr Marcus i tillegg mer ut av Felix enn det
det er grunnlag for i teksten. Hun overser fullstendig det komiske og tydelig parodierte
bildet Barnes skaper, og hun setter heller ikke fokus pa det endimensjonale ved det. Videre
mener jeg at det er vanskelig a fa gye pa den fellesskapsfalelsen Benstock argumenterer
for. Tvert i mot er det heller slik jeg argumenterer for i avsnittet om ”Den lesbiske utopi”,
at konfliktene er store, og aggresjonen sterk mellom karakterene i romanen.

Bade Marcus” og Benstocks forsgk pa a forene alle outsiderne for a konstruere en
politisk stemme i teksten er altsa, etter min mening, problematisk. Det eksisterer forskijeller
mellom de utstatte gruppene som medfarer komplikasjoner i forhold til & lese tekstens
politiske innhold. Som Karen Kaivola uttrykker det: ”And these differences [mellom
outsiderkarakterene,] have implications — not necessarily attractive ones for reading of the
text’s politics” (1993: 174) [min anmerkning]. Kaivola hevder at bruken av jgder som en
representasjon av det degenererte, fayer seg direkte inn i en kontekst vedrgrende
rasepolitikk pa tidlig 1920-tall, som kuliminerte i det tredje riket.

Er det da slik at Barnes faktisk konstruerer et bilde som er med pa & manifestere
stereotypier rundt for eksempel jeden? For a finne ut av dette vender jeg igjen blikket mot
Felix og sennen, Guido. Som tidligere nevnt er Felix beskrevet pa en lite tiltalende mate.
Beskrivelsen av Felix, og ikke minst av hans sgnn Guido, gir et bilde pa degenerering som
er langt fra det bildet vi danner oss ved a lese beskrivelsene av for eksempel Nikka, "the
nigger”. Mens presentasjonen av Nikka er preget av det usiviliserte, en vill seksualitet, er
representasjonen av jgdene langt fra preget av liv. Guido er preget av degenerering, han
likner ikke andre barn: "Mentally deficient and emotionally excessive, an addict to death”
(NW: 96). Guido vil aldri oppna fullstendig selvinnsikt og bevissthet omkring sine egne
valg, og i en slik tilstand tilhgrer han de uutviklede, de uvirkelige — en annen slags

primitivitet enn det bade Nikka og Robin representerer.
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Selv om bade Nikka og jedene er presentert pa en tilsynelatende fordomsfull mate,
sa presenteres altsa jedene annerledes enn bade afrikanere og lesbiske. Det erotiske som
assosieres bade med Nikka og Robin, er totalt fravaerende nar det gjelder jedene. Jadene er
ikke erotisert overhodet, men presenteres tvert i mot som narmest frastgtende. Felix er en
latterlig figur uten potens, man kan undres over at han klarte & bli far. Han er beskrevet
som en mann uten maskuline trekk, og ifglge Judith Lee blir jadene i teksten framstilt som
en parodi pa maskulinitet (Lee 1991: 209).

Det kan i tillegg synes som om jadene blir framstilt som en antitese til begjeeret.
Felix” far, Guido, beskrives for eksempel slik:

...small, rotund, and haughtily timid, his stomach protruding slightly in and upward
jutting slope that brought into prominence the buttons of his waistcoat and trousers,
marking the exact centre of his body with the obstetric line seen on fruits — the
inevitable arc produced by heavy rounds of burgundy, schlagsahne, and beer” (NW:
1).
Guido gnsker & veaere som en kristen, hvilket far ham til & virke “dislocated and comic”
(NW: 3) og hans kone beveger seg “toward him in recoil” (NW: 3). Felix blir beskrevet
som tyngre og hgyere enn sin far og vi far hgre at ”[His] hair began too far back on his
forehead” (NW: 7). Munnen er: ”sensuous from lack of desire” (NW: 8). Senere blir det
sagt at han er: "racially incapable of abandon” (34). Disse beskrivelsene medvirker til at
jadene blir oppfattet som aseksuelle og fysisk frastatende. Som fglge av at jedene blir
beskrevet som ikke-erotiske, deltar ikke jedene i teksten som en del av det sensuelle,
eksotiske og fengslende aspektet ved det primitive som Nightwood legger opp til. Nar
jedene i tillegg konstant blir posisjonert som komiske og patetiske outsidere som forsgker
a bli kristne, men som ikke far det til, letter ikke det det endimensjonale inntrykket.
Sirkuset er et ngkkelelement i Nightwood, en arena alle karakterene er knyttet til,
ogsa jeden Felix. Sirkuset blir en arena for transformasjon, hvilket passer Felix godit.
Felix” lengsel etter en historie, hans lengsel etter en identitet, gjer at han sgker hit. Her
faler han seg hjemme. Hans egen klamring til en falsk tittel takelegger hans egen
fremmedgjorthet, og han faler et fellesskap med artistene. Sirkuset blir Felix” eneste arena
der han kan fgle seg som ekte, der han kan veere seg selv: "Here he had neither to be
capable nor alien” (NW: 10). Allikevel er det tydelig at Felix"usikre sosiale posisjon blir
synlig i mgtet med artistene, som for eksempel Nikka, som forstyrrer forventede antagelser
om rase, seksualitet og kjgnn. Nar Felix sper Frau Mann, trapesartisten, om Greve

Altamonte virkelig er greve, svarer hun: "Herr Gott! Am | what | say? Are you? Is the
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doctor? (NW: 22). Responsen er ikke hva Felix er ute etter, hans sgken etter en identitet og
usikkerheten knyttet til dette, gker tvert i mot i styrke. Jaden Felix mangler en identitet,
han sgker og gnsker & fanges opp av det vanlige samfunnet. | stedet for a sgke etter egne
tegn, de personlige tegnene, blir han helt avhengig av kulturbestemte tegn, det vil si regler,
ritualer, lover og tabuer.

Guido har skapt et hjem bygget pa falske aristokratiske symboler, en arv Felix
gjenopptar. Guido og Felix kan leses som viktige pekere framover i teksten. De henger
sammen bade genetisk, som far og senn, og tematisk ved a kunne komme inn under samme
tekstlige beskrivelse. De utvendige tegnene gir allikevel ikke Felix mer liv, han forblir en
kulisse i teksten, en trist karakter uten hap.

Sparsmalet er om Nightwood trekker opp en rasistisk diskurs som er anvendelig
ogsa utenfor teksten, det vil si om Barnes reproduserer en antisemittisk holdning som kan
brukes politisk? Jeg mener at det kan synes som om Nightwood blir en malbzrer av
allerede etablerte stereotypier rundt jeden, og etter min mening er det mulig a trekke
politiske konklusjoner ut av en lesning av Felix. Framstillingen av ham som
endimensjonalt uerotisk, famlende og stadig sgkende, samsvarer med det synet historien
har etablert omkring jedene. Karen Kaivola hevder for eksempel at det ikke er tilfeldig at
aret for Felix fadsel er 1880, et ar som kan betegnes som begynnelsen pa en tidsalder der
antisemittismen virkelig fikk vind i seilene (Kaivola 1993: 179). Videre er byen Wien, en
by mange jader flyktet fra for & unnga forfalgelse. En slik tekstualisering er neppe tilfeldig,
og den forsterker muligens en idé rundt jgdedommen som innbefatter rasetermer snarere
enn kulturelle fgringer. Samtidig kan det synes som om teksten legger opp til et slags
essensialstisk syn pa jedene som kan tolkes som en pastand som kan fungere som et
maktredskap.

En lesning der resultatet innebeerer et frampek mot en verden i undergang, kan
likeledes tolkes som et forvarsel om Holocaust. Det er selvsagt ogsa mulig & gjere en
entydig symbolsk lesning av verket, der for eksempel barnet Felix far bli en berer av et
hap. Det er uansett viktig a betrakte verket i lys av sin tid, verket er en del av en sosial og
politisk diskurs som preget 1930- og 40-arene. Det skal sies, muligens som et forsvar for
Barnes, at verket ikke fremmer eller forsvarer den renhetsideologi som preget tiden.
Nazismen er som kjent i sin mest ekstreme form en renhetsideologi, med absolutte krav til
definerte grenser rundt kjgnn, rase, identitet og nasjonalitet. Barnes” roman er skrevet,
bevisst eller ubevisst, i opposisjon til dette. Hun vektlegger nettopp det urene med sine

beskrivelser av raseblanding (jgden Felix og den ariske Robin), tvetydige seksuelle
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identiteter, degenerering av det aristokratiske, skiftende seksuelle allianser og Robins
slektskap med det dyriske.

Jeg mener allikevel at bildet av Felix og Guido styrker en stereotypi omkring
jedene som gruppe, og vil kunne bli brukt som en politisk bekreftelse pa jeden som
degenerert. Pa den ene siden framstar Felix som en figur som forsgker a forsta sin egen
samtid, og som planlegger livet utifra noe som for lengst er forvitret og forbi. Slik sett er
han selvsagt tapt for denne verden, og han skrives ut av teksten. Samtidig er det vanskelig
a overse at Barnes skaper et endimensjonalt bilde av jgden, at han framstar som en komisk
skikkelse uten tiltrekningskraft. Tekstualiseringen rundt den ensidige og stereotypiske
fremstillingen er neppe tilfeldig, representasjonen neppe nagytral. Slik sett er det vanskelig

a betrakte verket som en roman uten mulig politisk slagkraft i forhold til jedespgrsmalet.

En lesbisk utopi?

I det tekstlige landskapet bebodd av den dominerende kulturens ”andre”, er jgder og svarte
plassert sammen med de lesbiske. Det er grunn til & spgrre seg om de leshiske og de nevnte
“andre” er presentert pa samme mate? Etter min mening er leshisk seksualitet presentert
kategorisk og distinkt annerledes enn den etniske og rasemessige annerledesheten. Barnes’
bruk av disse diskursene utelukker en overlapping eller inkludering av alle grupper som én.

Tilsynelatende er det ingen grunn til at en tekstlig karakter ikke skulle vere bade
svart og leshisk eller jade og lesbisk. Allikevel er det slik at som fglge av den spesielle
maten Nightwood presenterer svarte og jgder pa, kunne verken Robin, Jenny eller Nora
tilhart noen av disse gruppene. Skulle det veert slik, matte maten bade lesbisk seksualitet og
rasemessige/etniske forskjeller blir tilkjennegitt pa i teksten, blitt endret. Selv om lesbiske,
jeder og svarte alle blir assosiert med det primitive, nekter Nightwood a framvise de
leshiske som en essensiell identitet, og tilpasser dem kun til det erotiske. Som en kontrast
til dette, blir de svarte sett pa som en gruppe som star i opposisjon til den hvite europeer,
0g jedene som en averotisert gruppe rotfestet i psykisk svakhet og i et frastgtende ytre.

Det et fokus pa forskjeller mellom Nightwoods marginaliserte "andre” muliggjar
for oss, er altsa at vi far et innblikk og en forstaelse for at teksten ikke representerer leshisk
kjeerlighet og begjeer pa en generell mate. Snarere gir den en framstilling av kjeerligheten
mellom kvinner knyttet til en spesiell rase og etnisitet. Samtidig er det mulig & se pa

forskjellen mellom Robin pa den ene siden og Jenny og Nora pa den andre som et tegn pa



71

at Barnes gnsker a framstille de lesbiske som ulike, tross alt. Framstillingen av Nora kan
tyde pa at Barnes vil si at ikke alle kvinner som elsker kvinner er outsidere, eller at leshisk
kjeerlighet er ulik den mannlige homoseksuelle i sin natur og sine erfaringer. Tekstens
presentasjon av de lesbiske som en del av "de andre”, er rimeligvis sa nyansert at vi far en
forstaelse av at de lesbiske simpelthen er ulike hverandre pa viktige mater. Det kan vere
nok & se pa Noras religigst anlagte moralisme, Robins haplgse forsgk pa et heterofilt
samliv, Jennys parasittisme — alt kan leses som veier til & unnga a se pa de lesbiske som én
tekst.

Det er neerliggende & tenke seg at de leshiske faktisk blir de “normale”, eller i alle
fall representerer en slags ”normalitet” i verket. De leshiske er den eneste gruppen som
presenteres fasettert og nyansert, karakterene framstar ikke bare som sjablonger, men trer
fram med en type individualitet som vi merker oss. Dette er et poeng som jo er sterkt
diskutert nar det gjelder Robin, noe jeg tidligere har drgftet i kapitlet om henne. Uansett er
hun presenteret pa en annen mate enn de andre lesbiske i romanen, noe som bidrar til &
skape et bilde av de lesbiske som en sammensatt gruppe, som i tillegg atskiller seg fra de
gvrige “andre”.

Hvordan er sa Robin presentert annerledes enn de andre leshiske i teksten? Jeg har
tidligere skrevet om Robin og oppfattelsen av henne som primitiv. Etter min oppfatning er
hun den fremste representant for det jeg mener Nightwood artikulerer, nemlig distinksjonen

mellom selvet og de andre:

Sometimes one meets a woman who is beast turning human. Such a person’s every

movement will reduce to an image of a forgotten experience [...] Such a woman is

the infected carrier of the past: before her the structure of our head and jaws ache —

we feel that we could eat her, she who is eaten death returning, for only then do we

put our face close to the blood on the lips to our forefathers (NW: 33-34).
Som vi ser, blir Robin assosiert med bilder av kannibalisme, og teksten lenker henne til det
primitive. Dette skaper et skille mellom oss og Robin, vi er samlet, hun representerer noe
annet, noe vi kan ta avstand fra. Nora proklamerer at Robin ”...is incest... In her past-time
records, and past time is relative to us all” (NW: 41). Slik blir Robin en del av en fortid vi
alle stammer fra, og dessuten gir hun oss en apning inn til deler av oss selv som vi
vanligvis holder distanse til eller rett og slett undertrykker.

Robin kan leses som del av en bevegelse som har fatt enorm betydning i vesten,
nemlig det primitive. Den fremste talsmann for dette er Freud. Han synliggjorde “det

mgarke kontinent” i individet, konflikten mellom det primitive og det siviliserte. Robin
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personifiserer det ubevisste i 0ss, og slik gjar Barnes henne til mer primitiv enn de andre
sentrale karakterene i teksten. Dette pd tross av at de andre karakterene ogsa er kulturelle
outsidere som i ulik grad overskrider normale mater a forholde seg til verden pa.

En av de mest distinkte matene Nightwood artikulerer det primitive og
annerledesheten pa, er ved a tegne klare evolusjonsmessige distinksjoner mellom selvet og
de andre. Den vestlige kulturen har historisk sett betraktet andre kulturer i et etnosentrisk
lys. Dette innebeerer at den vestlige verden har veert ”den riktige”, og at andre kulturer har
hatt et behov for & utvikle seg i retning av denne og i motsetning til sine egne normer
(Kaivola 1993: 174). Robins annerledeshet er kun et skritt i en utviklingsprosess. Ved a
assosiere Robin med bilder av villskap og kannibalisme binder teksten henne sammen med
det primitive og med forestillingen om at de sakalt primitive eksisterer pa et lavere niva pa
en utviklingsstige. Felix, doktoren, fortellerstemmen, alle som observerer Robin i den
tekstpassasjen som er nevnt over, er samlet under betegnelsen "vi”. Dette er med pa a
skille henne fra oss, og markerer et anslag i forhold til hvordan vi og de andre karakterene
skal forholde oss til Robin. Robin kan ikke bare leses som primitiv, hun ma rett og slett
leses som helt og holdent unik.

Det som er interessant, er at mens det kan synes som om de andre lesbiske i
romanen, det vil si Nora og Jenny, oppfattes som outsidere i forhold til den ”normale”
heteroseksuelle seksualiteten i den dominerende kulturen, er det som om Robins
annerledeshet ikke i farste omgang er lenket til det samme fellesskapet. Robin er presentert
annerledes enn bade Nora og Jenny, som ogsa er kvinner som elsker kvinner. P4 tross av at
det & vaere lesbisk er en annen og “invert” mate a forholde seg til den dominerende kultur
pa, sa er ikke Robins annerledeshet eksklusivt knyttet opp til en lesbisk seksualitet. Robin
er fjernere, mer distansert fra bade de andre karakterene og fra oss som lesere. Vi ser henne
som oftest gjennom deres perspektiv, vi ma lete for a finne Robins egen stemme. Og finner
vi den, ma vi bruke tid pa a forsta den. Kaivola hevder at det er i fjernheten til Robin vi
finner hennes styrke, hennes makt i teksten (Kaivola 1993: 175). Jeg er enig i dette, men
ikke fordi jeg primeert tror at Robins naerveer til det primitive er sa mye sterkere enn til det
rasjonelle. Jeg tror at Robins styrke ligger i det at hun ikke sa lett lar seg identifisere, hun
skaper seg stadig om og utfordrer oss pa det sterkeste.

Jeg har tidligere gjort et forsgk pa a se Robin slik at hun faktisk star fram som noe
annet enn primitiv og vill. Jeg mener at det er mulig, rent glimtvis, a se Robin som et helt
menneske. Allikevel er det gjennom distansen at Robin intensiverer makten som en

primitiv figur. Det blir pA mange mater viktig at Robin har en distanse til oss eller
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omvendt, slik at hun skal kunne fungere med et slikt fengslende narver. Hun kan vere det
vi gnsker at hun skal veere. Mystisk, erotisk, farlig, infantil og uskyldig. Vi kan prave a
fylle henne med vare forventninger, med vare hap, men kanskje ligger det farlige hele tiden
pa lur slik at det er lettest & ta avstand fra henne.

Robin representerer det som vi ikke kan bli kjent med, hun motstar Noras forsgk pa
a forandre henne. Robin blir udgdeliggjort gjennom hieroglyfer i Noras drammer, hvilket
betyr at Robin forblir ukjent. Dette blir tekstlige gyeblikk som undergraver legitimiteten av
Noras forsgk pa 4 skape Robin i sitt bilde. Gjennom disse gyeblikkene, disse drammene,
blir Robin beskrevet som om hun er gdelagt og "drawn upon” av hieroglyfer, altsa tegn.
Nikka, "the Nigger”, er bokstavelig innskrevet i kulturen via tegnet, noe jeg vil vise i
avsnittet om ham. Denne distinksjonen mellom disse karakterene er tilstede, og pa tross av
at begge er sett gjennom et subjektivt narrativt blikk, sa er det dette “noe” som viser til en
veldig forskjell mellom dem. Robin er annerledes. Hun nekter & underlegge seg de allment
godkjente kulturelle kodene som dominerer kulturen, og hun vil ikke la seg skape av andre.
Dette er ikke farst og fremst bestemt via tegn pa eller fra kroppen. Nar vi mgter henne
farste gang, er det slik at pa tross av at kroppen “exhales” en duft som minner om ” a sleep
incautious and entire” (NW: 31), sa er det ikke slik at kroppen i seg selv definerer en
forskjell, en annerledeshet, slik kroppen til den svarte Nikka definitivt gjer. For Robin er
det mer slik at det er de jungelaktige omgivelsene som far oss til & tenke at hun er
annerledes, som etablerer henne som fremmed og primitiv. Det sies noe om et vilt dyr som
blir til et menneske, men det er verken helt fysisk etablert eller i det hele tatt klart
beskrevet. Hos Nikka er det sa tydelig etablert gjennom skriften pa kroppen at det er
umulig & overse det, hos Robin etablerer det seg en erkjennelse av at hun er unik uten at vi
forstar hvorfor.

Pa tross av radikaliteten i representasjonen av seksualitet og annerledeshet i
Nightwood er det betimelig a sparre seg hvor vellykket teksten er i forsgket pa a unnslippe
de tyngende kulturelle strukturer. Disse strukturene har allerede influert samvittigheten til
karakterene, de er ikke frie. For eksempel er det slik at nar Robin vandrer hjemmefra, fra
sitt heteroseksuelle liv, sa vandrer hun ikke inn i en lesbisk utopi, en alternativ, god verden.
Hennes forhold til kvinner er preget av vold, smerte og maktutgvelse. Hennes seksuelle
orientering virker ikke frigjerende, det er kvinner, ikke menn som gnsker a kontrollere
henne. Hvorfor mislykkes sa dette i utgangspunktet sa frigjarende prosjektet? Det kan
synes som om kvinnene i teksten har internalisert volden og hatet mot kvinner som finnes i

den vestlige kultur. Doktoren beskriver de forbannelser han har hgrt kvinner skrike mot



74

hverandre i de offentlige toalettene om natten: ”May you be damned to hell! May you die
standing upright” (NW: 85), det er et voldelig sinne han hgrer, et sinne merket av
selvforakt. Disse kvinnene forbanner sin egen seksuelle glede samtidig som de slynger det
samme sinnet utover andre kvinner. De har internalisert den vestlige kulturs aggresjon mot
det kvinnelige pa mater som blir subjektive og pa et vis fylt av begjeer.

Nora og Jennys forsgk pa a undertrykke og dominere Robin, blir voldelige spesielt i
de gyeblikk da de er usikre pa hvorvidt de har kontroll over henne eller ikke. I slike
gyeblikk adopterer de det verste ved mannlig aggressiv oppfarsel. I lgpet av vognturen
med doktoren, den engelske piken og barnet, praver Jenny & manipulere Robin. Jenny
uttaler at mens menn ikke vet noe om kjarlighet, ikke vet noe om kvinner, sa vet kvinner
mer: ”...a woman should know — they are finer, more sacred; my love is sacred and my
love is great” (NW: 68). Robin fornekter denne posisjonen av likhet og fellesskap bygget
pa kjenn og ber henne holde kjeft, Jenny vet ikke hva hun snakker om. Jenny pa sin side
liker den seksuelle forskjellen pa den maten at hun elsker Robin, men hun liker ikke
Robins forskjell fra henne selv (eller, rettere sagt, den idealiserte versjonen av henne selv).
| et desperat forsgk pa a unnvike og kontrollere denne forskjellen, angriper Jenny Robin.

Pa den samme desperate maten slar Nora Robin i et forsgk pa a "vekke henne” opp
til en normalitet hun selv mener hun er baerer av. | dette gyeblikket opplever Nora seg selv
som makteslgs, hun frykter pa det mest intense at hun ikke kan eie Robin. Det er med
andre ord fra kvinner at Robin opplever truende aggresjon, en aggresjon det kan synes som
om hun har vanskelig for & beskytte seg mot.

Robins annerledeshet farer henne ikke inn i en lesbisk utopi, hun opplever ikke et
annet land av lykke. Hennes annerledeshet virker truende pa det bestdende uansett, og de
kvinnene hun mgter er i stor grad en del av dette. De tar i bruk maskuline metoder idet de
faler seg truet, og Robins annerledeshet er annerledes enn den de selv representerer. Robin
kan derfor ikke betraktes som en del av en ”lesbisk kropp”, og det er etter min oppfatning
ingen mening i & betrakte de lesbiske i romanen som en del av én annerledeshet, én lesbisk
verden som star i mot de andre konvensjonelle. De lesbiske skiller seg fra hverandre som
individer, Robin skiller seg fra alle de andre karakterene. Robin blir ”de andres” "andre”.
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Nikka, en kroppslig marker

Den moderne angsten for kroppens ustabilitet preger Nightwood. Den gjennomsyrer
temaene, bildene og metaforene i Nightwood. Den farste historien som har kroppen i
sentrum, er det doktoren som forteller. Det er historien om Nikka. Doktoren gir seg hen til
det erotiske og det skandalgse ved Nikka: den svarte mannens opptreden pa sirkuset. Nikka
er tatovert fra hodet og ned til knaerne med tegn som forteller historien om hans
rasemessige tilblivelse og tilstand.

I den vestlige kulturen er tatovering tradisjonelt brukt for & markere at et subjekt var
slave eller dgmt, og at det er utstatt fra den gjeldende kultur. Men tatovering markerer og
symboliserer ogsa en identifisering med en viss gruppe eller kultur. Symbolikken rundt
tatovering har endret seg gjennom tidene fra & vaere av symbolsk betydning i forhold til en
symbolsk lov i sakalte primitive kulturer, til & markere outsiderne i den moderne kultur.

Det er mulig a lese Nikka og huden hans som en tekst der den dominerende
kulturen skriver ham inn som en av de "andre”. Tatoveringene tvinger hans publikum pa
sirkuset til & forholde seg til en fullstendig samling av kulturelle historier som sett over tid,
sier noe om stereotypier om svarte menn. Nikka viser fram kroppen sin til et publikum som
ser pa ham som en “freak”, et bisart objekt med en ekstraordiner virilitet og eksotiske
tatoveringer. Nikka reinnskriver de enkle meningene som publikum tolker ham inn i som
svart mann og sirkusartist. Sirkuset er. som nevnt tidligere, en arena alle karakterene i
romanen pa et eller annet vis er knyttet til. For Nikkas del understreker denne arenaen at
han er et kulturprodukt. Sirkusets arena blir et rom for det rasistiske blikket, den hvite
mann betrakter det svarte objektet.

Nikka er i teksten brukt for & framstille en primitivitet og en erotisert villskap for et
hvitt publikum, fgrst og fremst fordi han er svart, men ogsa fordi kroppen hans er tatovert.
Det faktum at han sloss mot bjarnen, forsterker bildet av en anderledeshet som ville rade
selv om han hadde unngatt slassingen (Kaivola 1993: 177). For a understreke hans fysiske
forskjell, er kroppen hans utlevert: han er naken, og noe av skriften pa kroppen hans er
apenbart seksualisert. Han kryper naken rundt med unntak av: "an ill-concealed loincloth
all albulge as if with a deepsea catch” (NW: 14). Den seksuelt betingede skriften pa Nikkas
kropp blir understreket av at nar penisen hans er erigert, star det skrevet Desdemona.
Samlet sier knaerne hans 1 can”. De andre bildene pa Nikkas kropp er mer degenerte,
ryggen hans minner om: ”...the really deplorable condition of Paris before hygiene was

introduced, and nature had it’s way up to the knees” (NW: 15). Videre er hans barbariske
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egenskaper understreket ved at det Nikka synes er vakkert, det tar doktoren avstand fra. Pa
tross av at doktoren beskrives som en underlig type, sa blir hans syn pa skjgnnhet mer
tellende enn Nikkas. Nikka blir framstilt som om han ikke er i stand til & oppleve
skjennhet, det han opplever som vakkert, oppleves som monstrgst av andre.

Nikka hisser opp sitt publikum ved & minne dem om en verden som framstar som
voldelig, mystisk og seksuelt ladet (Kaivola 1993: 177). Tilskuerens rolle pa sirkuset peker
ut den kulturelle holdningen Barnes gnsker a sirkulere, i det minste for den vestlige leser,
gjennom presentasjonen av Nikka. Den svarte mannen som sloss mot bjgrnen lgsner pa de
etablerte skillene mellom dyr og menneske, og Nikka blir posisjonert i en slags
predarwinistisk sone. Hans publikum blir tillatt gleden og smerten ved & bivane og vurdere
bandene mellom menneske og dyr. Kort sagt sa tror jeg at Nikka er presentert for & skape
bestyrtelse og for a tilfredsstille sitt publikum. Hans oppgave er blant annet a lede dem til &
gjenkjenne sin egen forbindelse med ham: dersom Nikka er bestialsk og vill, sa er kanskije
hans publikum det ogsa? Samtidig er det lett for dem & ta avstand fra ham. Hans svarte hud
og villskap skaper en distanse som gjar det ungdvendig for dem & innramme en forbindelse
til ham.

Det faktum at Nikkas kropp bokstavelig er innskrevet, betoner undertrykkelsen han
opplever fra den mannlige, hvite kulturen. Pa tross av at Nikka er skapt for & utrykke
seksualitet, er det slik at tegnene pa kroppen hans stjeler hans egen kapasitet og mulighet
for seksuell glede. Doktoren forteller at pa tross av hans framvisning av virilitet, sa er
Nikka selv impotent: "He couldn’t have done a thing (and | know what | am talking about
in spite of all that has been said about the black boys)...though (it’s said) at a stretch it
spelled Desdemona* (NW: 14).

Doktorens diskurs er etter min mening helt klart rasistisk (black boys).
“Desdemona” skrevet pa penisen gir i tillegg voldelige assosiasjoner, det som gjgr Nikka
tildels impotent, skyldes sannsynligvis denne tatoveringen. Dette at tatoveringen kun kan
leses ordentlig nar penisen er erigert, gjer ordet til en implisitt advarsel, og Nikkas
impotens kan leses som en form for straff, et tegn pa den skaden den hvite mann pafarer
den svarte mannen som begjerer en hvit kvinne. Pa denne maten blir Nikka dehumanisert i
den hensikt & framvise en kulturell betydning og forskiell.

Denne nedverdigende oppfattelsen av rase apner for en sammensatt og
motsigelsesfull rekke av meninger om utviklingen fra den primitive villskapen til den
siviliserte hvite mann. Ved a tatovere navnet "Desdemona” pa penisen, ironiserer Nikka

over det faktum at svarte menn er kategorisert som primitive og grunnleggende seksuelle
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vesener. Det kan veare grunn til & nevne at Desdemona er navnet pa Othellos hustru i
Shakespeares stykke av samme navn. Othello elsker Desdemona, hans kjerlighet til henne
er lidenskaplig, men ogsa trofast. Mistanken om at det kan finnes en flekk pa hennes ere,
far ham til a drepe henne. Forholdet til Desdemona avspeiler med andre ord noe
ambivalent i den vestlige kultur, og navnet er neppe brukt tilfeldig av Barnes.
Oppfatningen av den stereotype svarte mannen innbefatter saledes flere lag av meninger
som har oppstatt fra ulike historiske plasseringer og sosiale posisjoner. Tatoveringene
refererer til ulike kategorier av irrasjonell overtro og moralsk fordervelse der de svarte er
plassert.

Nikkas presentasjon av en eksotisk og erotisk fare er stum, uten tale. Gjennom
skriften pa kroppen er han fanget og bundet. Men dersom skriften pa kroppen hans
representerer fangenskap og bundethet, er det pa samme tid slik at det samtidig
posisjonerer ham utenfor de grensene som er etablert av den vestlige kulturen.
Inskripsjonene og tegnene som er tegnet inn pa kroppen hans, markerer i hvilket omfang
den vestlige kulturen har tatt makten over ”de andre”, i dette tilfellet over kroppen til den
svarte mann. Pa tross av at Nikka kroppsliggjer det som sett fra et vestlig perspektiv er
monstrgst, er det slik at hans bruk av vestlige tegn produserer sin egen mening. Dette betyr
at han verken er fanget eller bundet. Akkurat som med Robin, sa er Nikka i en viss
forstand ikke-eksisterende, han eksisterer pa et niva der hans publikum ikke kan na ham.

Det er igjen doktoren som er malberer av historien, det er med andre ord en hvit
manns tale som formidler en svart manns kropp. | Nightwood er effekten av makten og
bevisstheten omkring kroppen sirkulear. En form for makt kontrollerer kroppen gjennom
inskripsjoner av bevissthet, en annen kontrollerer bevisstheten gjennom skriften pa
kroppen. Dette innbyrdes, gjensidige forholdet er tydelig gjennom doktorens bruk av den
svarte kroppen for a uttrykke seksualitet og fornedrelse. Doktoren beskriver Nikka som:
”... used to fight the bear in the Cirque de Paris”, og videre at han er kledd naken med
unntak av et”...ill-concealed loincloth all abulge as if with a deepsea catch, tattooed from
head to heel with all the ameublement of depravity” (NW: 14). Pa Nikkas kropp er det
innskrevet tegn og bilder fra den vestlige kultur, en kultur han ikke selv er en del av, men
som ubgnnhgrlig har innskrevet sitt budskap bade pa huden og i bevisstheten hans. Hans
bevissthet har blitt strukturert av skriften: han er villig til & sloss med bjgrnen for &
underholde sitt hvite europeiske publikum. Ved a betrakte forestillingen med Nikka og
bjernen, kan dette publikummet, som tidligere nevnt, distansere seg fra ikke-humane
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kvaliteter som de projiserer over pa Nikka, de kan distansere seg fra aspekter ved sin egen
seksualitet og sin egen hang til perversitet.

Den hvite manns sprak blir farende for var forstaelse av den svarte mann i teksten,
noe som etter min mening kan leses som rasisme. Barnes risikerer a adoptere doktorens
dehumaniserende standpunkt ved & bruke hans sprak og hans tale i romanen. Dette bildet
produserer en ekstraordiner vanskelighet og et komplekst dilemma. Dette dilemmaet er
knyttet til for eksempel problemer relatert til radikale former for performancekunst eller
film. Disse reiser spgrsmalet om hvorvidt den kvinnelige kroppen (svarte) kan brukes for a
dekonstruere sexistiske (rasistiske) representasjoner, eller hvorvidt slik bruk av kroppen
faktisk gker sexismen (rasismen). Det & denaturalisere det naturlige, innebarer en
forstyrrelse av det ideologiske arbeidet slike bilder skaper i kulturelle kontekster.

Barnes” bilde av doktoren som portretterer Nikka er muligens ogsa et gnske om a
trekke det vanlige, konvensjonelle bildet som eksisterer av den svarte mannen i var kultur
ut av sin vanlige kontekst. Slik vil leseren betrakte fenomenet med nye gyne. Det tvinger
leseren og tilskueren til & konfrontere sin deltakelse og sine motstridende responser
(Kaivola 1991: 81).

Nikka er i teksten en representant for en vill, usivilisert og erotisert primitivitet.
Jane Marcus (1991: 228) betoner at mange lesninger av Nightwood plasserer leseren som
den normale, og karakterene som perverse og utstgtte. Som felge av dette, av denne
gjennomsyringen av teksten som en tekst som framviser ”de andre” for oss, forstar hun
Robin og Nikka som en helhet, de deler samme skjebne, de er allierte. Nightwood bringer
de utstgtte sammen for a fortelle én felles historie, de utstatte blir opphavet til begrepet "de
andre”.

Ifglge Jane Marcus (1991: 237) ligner Robins hud pa den tatoverte huden til Nikka,
”... the fluid blue” (NW: 121) under huden hennes kan ligne pa tatoveringene hans. Dette
er etter min mening noe sgkt. Nikkas kropp barer uten tvil tegn pa seksuell og pervers
undertrykkelse. Han er merket og blir med en gang betraktet som en av ”de andre”. Det er
apenbart lett & plassere ham, kroppen hans viser oss veien. Med Robin er det annerledes.
Hennes kropp og hennes sinn er som en blank flate. Kroppen hennes beveger seg mellom
det kulturelle og det primitive, det virker forvirrende og det er udefinerbart.

Jeg har tidligere nevnt at Robin i Noras dremmer blir tegnet med hieroglyfer, hun
blir tegnet inn i det bildet som stemmer med Noras verdensbilde. Nikkas kropp blir
bokstavelig talt skrevet inn i kulturen, av den kulturen som faktisk undertrykker ham. P&

tross av at Nikka og Robin er underlagt det samme narrative blikket gjennom hele
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romanen, viser denne distinksjonen til viktige forskjeller mellom dem. Det er ikke Robins
kropp som alene viser 0ss hennes annerledeshet og hennes lesbiske legning, eller som
forklarer umuligheten av at hun kan bli godkjent av den dominerende kultur. Ferste gang
vi mgter Robin er hun sovende. Pa tross av at kroppen “exhales” en lukt som far en til &
tenke pa "a sleep incautious and entire” (NW: 31), er det ikke slik at kroppen hennes i seg
selv etablererer hennes annerledeshet, slik Nikkas™ svarte kropp definitivt gjer (Kaivola
1993: 176). Det er snarere slik at omgivelsene rundt Robin bringer tankene hen mot det
primitive. Nar det gjelder Nikka, er vi aldri i tvil. Han er umiddelbart, nonreversibelt
etablert og synlig merket som falge av huden sin. Som falge av fargen pa huden sin, blir
han med en gang forstatt som noe fremmed og distinkt annerledes, ikke som Robin som
blir oppfattet som annerledes og fremmed som en fglge av hvem hun elsker og hva hun
gjor. Samtidig som Nikka er et produkt av den hvite manns kultur, sa er det slik at det som
gjer Nikka til ”en annen”, er ikke noe som er i endring, som man kan speile seg i. Det er
synlig, ufravikelig og vedtatt en gang for alle.

Det er med andre ord bade forskjeller og likheter mellom hvordan Barnes
framstiller Nikka og Robins forhold til det primitive. Begge er erotisert, begge er brukt for
a framstille en menneskelig tilstand pa et lavere evolusjonsmessig niva. Men Robins kropp
er ikke blottstilt og naken pa samme mate som Nikkas. Det er heller ikke noe felles mellom
maten doktoren posisjonerer Nikka pa og Noras spgrsmalstegn ved sin egen konstruksjon
av Robin.

Jane Marcus hevder at doktoren ved & beskrive skriften pa Nikkas kropp: “exposes
the myth of savage sexuality on to the black man...The black man’s body is a text of
Western culture’s historical projections and myths about race” (1993: 224-225). Jeg kan
veere enig i at Nikka kan leses som en slik myte, men det som er mindre klart, er hvordan
teksten eventuelt malbeerer en kritikk av slike framstillinger. For meg er teksten mer
ambivalent. Det er klart at beskrivelsen av Nikkas kropp kan gjare leserne oppmerksomme
pa hvordan den svarte kroppen er blitt brukt historisk. Jeg tror imidlertid at denne

bevisstheten ligger latent i leseren mer enn som en diskurs i selve teksten.
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KAPITTEL 6: OPPSUMMERING OG KONKLUSJON

Det er mange stemmer i Nightwood, stemmer som har til hensikt & underminere en
autoritet for samtidig a produsere en annen og motsatt diskurs. Alt dette i en slags
forvirrende blanding av stiler og perspektiver. Det Jane Marcus (1991) kaller ”carnival of
voices”, representerer styrken i en sosial autoritet, og samtidig synliggjer den motstanden
mot den. Romanen synliggjer autoritetenes natur parallelt med begjaret etter noe annet,
lengselen etter en mer "naturlig” autoritet. Det finnes ingen ende pa forvirringen i
Nightwood, ingen endelig lgsning pa alle de vanskelige spgrsmalene som teksten stiller.
Mulighetene er uendelige for de individer som, med stor smerte og lidelse, setter seg opp
mot kulturelle og samfunnsmessige stengsler.

Holdningen til hovedkarakteren Robin har ensidig veert knyttet til det dyriske.
Hennes mangel pa tale og hennes tendens til & unndra seg oppmerksomhet, har paradoksalt
nok fert til det motsatte, nemlig at hun plasseres i fokus. Hun har blitt tolket
endimensjonalt, for eksempel har Deborah Parsons uttrykt falgende: “The reader learns
nothing from Robin” (Parsons 2000: 182).

Robins tiltrekningskraft er paradoksal. Hun berer i seg en paminnelse om en
uforfalsket tilstand som gar forut for den sivilisasjonen vi lever i. Robin blir assosiert med
natten, og blir en paminnelse om det skjulte vi alle baerer i oss.

Nora derimot, er den som tradisjonelt har blitt betraktet som den “normale”, hun er
den som misledes inn i perversjoner, hun er et offer for Robin og hennes verden.
Konsekvensen av en slik lesemate har blitt at homoseksualitet har blitt demonisert, mens
det heteroseksuelle aspektet i romanen pa mange mater har blitt glorifisert. Ved a "bytte”
tekstlig terreng, det vil si vage a betrakte Robin pa en annen mate, vil synet pa de andre
karakterene, og pa romanens tematikk, ogsa endre seg. Dette vil i szrlig grad gjelde Nora
og kjerlighetsforholdet mellom henne og Robin, som framstar som romanens
kjernekonflikt. Ved a betrakte Robin, ikke bare som et problem, men muligens ogsa som
en kraft, vil blikket pa Nora ogsa endres.

Tidligere lesemater har fokusert pa Nora som den vestlige, den veltilpassede. Hun
har tradisjonelt blitt betraktet som uselvisk og ren. Allikevel kan det se ut som om hennes
tilsynelatende uselviske behov stater mot egne behov av den selviske sorten. Slik jeg ser
det, bekrefter Nora seg selv gjennom a tilfredsstille andre, det vil si det hun tror
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tilfredsstiller andre. Det er mulig a tenke seg Robin som et lett mal, et offer for Noras
behov.

Barnes kan ha brukt Robin for & fa oss til & se hva som ligger bak Noras puritanske
og kontrollerende impulser. Gjennom forholdet mellom Robin og Nora kan vi finne ut av
hva som ligger bak en kultur som produserer subjekter som er sa desperate og trengende
som Nora (Kaivola 1991: 64). Det er derfor interessant & betrakte Nora som en
representant for den amerikanske kultur, en vestlig verden. | den grad Nora er et offer, sa
er hun et offer for puritanismen og patriarkatets lover. Nora overser sine egne behov, hun
undertrykker dem og ser dem bare som en skygge i natten. Hun gnsker ikke at Robin skal
veere en del av henne selv. Det Nora oppdager i seg selv, er det bare mulig a trekke fram i
ly av natten.

”Den store gaten” er nevnt flere ganger i lgpet av verket, pa ulike mater, og i ulike
varianter. Gaten er knyttet opp til alle karakterene i verket og tematisk spesielt knyttet til
natten. Tittelen pa verket, samt karakteren Robin Vote som hovedperson, angir noe av
gaten. Robin beskrives direkte som "an enigma” (NW: 40), og doktoren benevner den
franske natten som ”The great Enigma” (NW: 74), en natt som inneholder spesielle
tilbgyeligheter og avvik. Natten er bakgrunnskulisse for handlingen, og den er et gatefullt
symbol med ulike betydninger. Natten og market, de ukontrollerbare kreftene finnes i
nattens underskog, i ”nattskogen”. Og teksten rommer nettopp dette, det urovekkende og
lukkede. Teksten slipper unna, gaten unndrar seg forklaring.

Etter min mening er romanen et produkt av den tid den er skrevet i, men sprenger
grenser den selv setter og blir usikker, springende, ustabil og til tider uklar. Nightwood er
en roman som beerer sine egne opplasningsstrukturer i seg (Skei 1993: 68). Symbolikken
blir en del av det gatefulle. Det er mange og repetitive symboler i Nightwood. Spesielt
dukken tiltrekker seg oppmerksomhet, som en strategi for a trekke oppmerksomheten bade
mot det ufruktbare, og mot det uskyldsrene i verket.

Som en hjelper for & kunne fange noe av teksten, trenger vi doktoren. Han er
ngdvendig rent narrativt, fordi han star utenfor selve handlingen, han er gitt kunnskap som
de andre karakterene ikke innehar. Nightwood er allikevel ikke hans historie, selv. om han
forteller en god del av den. Han er, som fglge av sine erfaringer, kvalifisert som forteller,
men stemmen hans berer ikke fram det samme budskap som den autorale fortelleren.
Doktoren er, tross alt, en subjektiv forteller som framviser sine egne problemer med natten,
med kjeerlighetens pine og sin egen smerte. Derfor vakler doktorens autoritet i teksten,

bade hans autoritet som retoriker og teoretiker. Men farst og fremst blir vi, gjennom
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doktoren, vitne til sprakets utilstrekkelighet. Det slar sprekker og doktoren gar til grunne,
uten mulighet til & opprette en spraklig grunnmur for sin egen eksistens.

Barnes befolker sitt verk med den dominerendes kulturs “andre”. Alle utsatt for
nazistenes forfglgelser, alle pa en eller annen mate assosiert med de primitive, og alle
medvirkende i den eksotiske intrigen i Barnes nattverden. Men samtidig er det slik at disse
primitive "andre” uttrykker noe veldig ulikt, bade i teksten selv og i de kulturelle diskurser
Barnes tegner opp. De lesbiske er presentert annerledes enn de svarte og jgdene, svarte er
presentert ulikt fra lesbiske og jeder, og jeder pa en annen mate enn svarte og leshiske.

Det kan synes som om de eksisterende og tyngende diskurser om svarte og jader er
plassert i teksten i den hensikt & danne et bakteppe for Robin og Nora. P tross av at
teksten ikke bare handler om deres historie, er det slik at Nightwood dreier rundt Robin og
Noras kjeerlighet. Jeg mener ikke at teksten bruker Robin eller lesbisk seksualitet i den
hensikt & produsere en sammenlignbar kontekst for jgder og svarte, men at det leshiske
innholdet er det primaere. Det kan synes som om teksten ikke utfordrer sine egne
diskursive projeksjoner pa rasemessige og etniske forskjeller pA samme mate som den
utfordrer Noras egne projeksjoner overfor Robin. Denne kontrasten viser at Nightwood
ikke identifiserer seg likt med alle outsiderne, snarere identifiserer den seg sterkest og
primert med Nora og Robin og deres historie.

Gjenkjennelsen av forskjellene mellom de ulike primitive “andre”, forandrer ogsa
var forstaelse av det leshiske innholdet i teksten gjennom avslaringen av dens politiske
ubevissthet. Ved a gjenkjenne disse forskjellene, ser man at en viktig del av denne
prosessen er bade a definere og begunstige lesbisk seksualitet. Teksten apner opp et rom
for lesbisk identitet i relasjon til, og pa bekostning av, det essensielle ved jadisk og
afrikansk identitet.

| dette tekstlige landskapet er det altsa slik at jader og afrikanere er plassert som de
hvite lesbiskes andre”. De lesbiskes seksualitet er etter min mening kategorisk annerledes
beskrevet enn den etniske og rasemessige forskjellen, teksten etablerer ikke de leshiske pa
en generell og samlende mate. De lesbiske er en differensiert gruppe, og kan saledes
betraktes innenfor en slags normalitet i boken. Jgden er patetisk og uerotisk, beskrivelsen
stemmer med de stereotypier vi har tilegnet oss. Afrikaneren er erotisk, vill og primitiv.
Begge disse er beskrevet pa mater som kan linkes opp til rasistiske termer, men det
viktigste er at de fungerer som et bakteppe for den historien som er viktig a fortelle, nemlig
kjeerligheten mellom Nora og Robin. Som fglge av at Robin ikke passer inn noe sted, hun
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blir ”de andres” "andre”, er det ngdvendig a speile dem mot noe som er enda mer absurd
og annerledes.

Kanskje er det umulig a forsta en bok som Nightwood. Romanen kan nok sies a
seke forstaelse, mening og forklaring, like fullt dukker det opp nye spgrsmal. Spgrsmal
som vel sa gjerne knytter seg til det retoriske spillet i romanen, til dens metaforrikdom, til
dens bisarre og intense utprgvinger. Kun med et apent sinn er det mulig & mgte dette

verket, og kanskje sympatisere litt med den originale innskriften i Nightwood:

Everyman is hell
But we have all

Kissed each other

Djuna Chappell Barnes, 1892-1982
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