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Sammendrag

Til tross for at Flannery O’Connor etterlot seg et relativt beskjedent forfatterskap da hun dede
1 1964, kun 39 ar gammel, har hun etablert seg som en av de mest betydningsfulle
sorstatsforfatterne fra det forrige &rhundre, og hennes ry vokser stadig.

O’Connors fiktive univers byr pa mange utfordringer, selv for kompetente lesere. Et
raskt blikk pd resepsjonshistorien avslerer dype skillelinjer der opphavet til uenighetene
knyttes til det problematiske forholdet mellom hennes kunst og hennes katolske tro. Jeg vil i
denne oppgaven forseke & gjore rede for hvilke utfordringer O’Connor stod overfor som
forfatterinne med et klart litteraert prosjekt. Uansett hvilken innfallsvinkel en velger til hennes
forfatterskap er det vanskelig & se bort fra det faktum at hun selv betegnet seg som en “katolsk
forfatter,” og at hun gjennom sitt virke som forfatterinne onsket & formidle en religios
dimensjon til sine lesere. Fordi hun levde i en tidsalder der denne dimensjonen ikke lenger var
tilgjengelig for den gjennomsnittlige leser, utviklet hun et svert bevisst og tidvis noe
problematisk forhold til sin innbilte lesermasse. Hun la ned et nitidig arbeid i sine tekster der
mélet var & bygge bro over den kloften som skilte henne fra hennes uforstiende publikum.
Fokuseringen pa litteraturen som kommunikasjon forte dermed til et forfatterskap preget av
av formell presisjon og bevisste valg av narrative strategier.

Selv om hun ogsa skrev to romaner er anerkjennelsen hun nyter i dag hovedsaklig et
resultat av hennes bemerkelsesverdige ferdigheter som novelleforfatterinne. Oppgaven min er
derfor viet til hennes arbeider innen denne sjangeren. Ved & peke pd en del av de
konvensjonene som knyttes til novelleformatet, ensker jeg a vise at O’Connor, til tross for at
hun aldri utfordret sjangerens grenser, har levert et bidrag til sjangeren som er unikt. Hennes
valg av dette formatet er igjen knyttet til hennes fokusering pd det retoriske. Det viser seg
nemlig at novellen 1 enkelte tilfeller kan sies & vaere bedre egnet enn romanen til & formidle de
sidene ved menneskets tilvaerelse O’Connor ensket & belyse i sin fiksjon.

Gjennom narlesninger av novellene “Everything That Rises Must Converge” og
“Parker’s Back,” som begge er hentet fra novellesamlingen Everything That Rises Must
Converge, vil jeg sa forseke & vise hvordan O’Connors bevisste forhold til litteraturens sprak
og konvensjoner kom til utrykk i hennes tekster. Selv om lesningen anerkjenner det unike og
individuelle ved hver tekst, er valget ogsa tatt med tanke pa & ta nedslag i O’Connors
forfatterskap som helhet. De to novellene synliggjor et trekk mange har trukket frem som
avgjorende innen O’Connors forfatterskap: Spenningen som oppstir mellom det realistiske og

det religiose aspektet ved hennes fiksjon.
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Forord

Mitt forste mote med Flannery O’Connors forfatterskap etterlot meg i en tilstand av sjokk og
beundring. Til syvende og sist var det vel sjokket hun ensket sterkest. Hun leder sine
karakterer inn i et groteskt og voldelig landskap, der kun et fatall kommer ut igjen med livet i
behold. Ingen forblir upavirket av det de har opplevd der, heller ikke leseren, som uvergelig
naermer seg stupet, drevet av sitt eget narrative begjer.

Hos O’Connor byr hvert ord og hver setning pd nye overraskelser. Leseren hensettes i
en tilstand av kontinuerlig forventning. Det er som om O’Connor selv gang pa gang hvisker

0ss 1 gret:

“.... wait, don’t bite on this, get a wider picture, continue to read.”

— Flannery O’Connor, 30. mai 1962 (CW: 1165)

For jeg nd snur meg mot selve oppgaven, vil jeg benytte meg av dette forordet til & takke
veilederen min, Hans H. Skei, for verdifulle innspill og gode rdd under arbeidet med denne
oppgaven. En stor takk gar ogsa Lajla Rolstad, som gjennom hele prosessen har stilt seg til
disposisjon som leser. I perioder der jeg nesten hadde mistet troen pa mitt eget prosjekt, fant
jeg alltid ny inspirasjon 1 hennes klare og konstruktive tilbakemeldinger. Ved siden av det
faglige skal hun ogsé ha takk for det vennskapet hun har vist meg, og for de mange timene vi
har tilbrakt sammen i pause fra studiene. Jeg ma ogsa takke min far, Per A. GQhlckers, som har
veaert behjelpelig med korrekturlesning og datahjelp i forbindelse med ferdigstillelsen.

For gvrig vil jeg sende en takk til familie og venner for all den stette jeg har mottatt
under arbeidet. De har tdlmodig 14nt ere til mine utredninger i forbindelse med oppgaven, og
sorget for atspredelse nar jeg har hatt behov for det. En spesiell takk géar til Hdvard Wik
Thorkildssen. Ved siden av all hjelp og stette har han, ved sitt blotte naerver, serget for at selv

den hektiske innspurten har veert en lykkelig tid.



Innledning

En av Flannery O’Connors egne uttalelser star for meg som betegnende for s& vel hennes liv
som hennes samlede forfatterskap: “Being short does not mean being slight.” (MM: 94).
O’Connor dede 3. august 1964, kun 39 ar gammel, etter & ha kjempet en innbitt kamp mot
blodsykdommen lupus i 14 &r. Hun etterlot seg folgelig et forfatterskap av begrenset omfang.
I sin livstid fikk hun kun utgitt to romaner; Wise Blood (1952) og The Violent Bear It Away
(1960), samt novellesamlingen A Good Man Is Hard to Find (1955). Hennes andre
novellesamling, Everything That Rises Must Converge, ble redigert av Sally og Robert
Fitzgerald og utgitt posthumt i 1965.

Hennes ry som forfatter forble relativt begrenset i hennes levetid. Verkene tilfredstilte
aldri smaken til det bredere publikum. Hun net likevel stor respekt i litterere kretser, noe
hennes korrespondanse samlet og utgitt i 1979 under tittelen “The Habit of Being” bekrefter.
Hennes anerkjennelse har gradvis steget etter hennes ded, og selv om hun fremdeles ma
betegnes som en “forfatternes forfatter,” regnes hennes verker i dag som en del av den
amerikanske litterere kanon, der hun ofte refereres til som det forrige rhundrets storste
sorstatsforfatter etter William Faulkner.

Ved ferste oyekast kan det synes bemerkelsesverdig at Flannery O’Connors
forfatterskap har blitt omfattet med s& stor interesse som det har. Det relativt beskjedne
omfanget er ikke den eneste begrensningen som peker seg ut nir en betrakter hennes samlede
littereere produksjon. Selv om hennes romaner ogsa har bidratt til den anerkjennelsen hun
nyter i dag, er det serlig hennes ferdigheter innen det kortere formatet, novellen, som trekkes
frem. Novellen har tradisjonelt blitt regnet romanen underlegen, ut fra tanken om at tekstens
meningsfylde er proporsjonal med dens lengde. Det er denne oppfatningen O’Connor angriper
1 sitatet jeg nevnte innledningsvis, hentet fra hennes artikkel “Writing Short Stories”, og som
lesningen av hennes samlede bidrag til sjangeren effektivt tilbakeviser.' Selv om novellen
stadig vinner nye lesergrupper, og blant litteraturvitere i dag regnes som en fullverdig
kunstform pa egne premisser, er det ikke til & stikke under teppet at denne sjangeren
fremdeles lever 1 skyggen av sin storebror romanen. Utevere innen sjangeren fir vanligvis

begrenset bereommelse, og nar ofte kun ut til et relativt smalt publikum.

' Flannery O’Connor skrev til sammen 27 noveller i lopet av sin littersere karriere, medregenet hennes
hovedoppgave fra Universitetet i lowa, The Geranium: A Collection of Short Stories, og de to frittstdende
novellene An Afternoon in the Woods K og The Partridge Festival.
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I sekunderlitteraturen som har samlet seg rundt hennes verker trekker flere av hennes
mindre begeistrede kommentatorer frem ogsa andre aspekter ved O’Connors verker som de
hevder begrenser rekkevidden og dybden i hennes forfatterskap. Sarlig hennes regionalitet og
hennes tilknytning til et bestemt religiost stdsted mé stadig tale kritikk. Den vedvarende
interessen for en avgrenset tematikk knyttet til hennes katolske tro, de stadige
reinkarnasjonene av de samme karaktertypene og settingene, og den trofaste formidlingen
gjennom en tradisjonell novelleform, har fort til at mange har gitt hennes forfatterskap
merkelappen “ensidig” og “statisk.” Til tross for disse innvendingene er det i dag ingen tvil
om at Flannery O’Connor har skapt fiksjon som tilherer verdenslitteraturen. Stadig nye lesere
verden over lar seg fascinere av hennes medrivende fortellerevne, hennes satiriske humor og
brokete karaktergalleri, hennes skjeve blikk pd menneskets tilvaerelse og det moderne
samfunn, samt hennes mesterlige hdndtering av spraket hun formidler sine historier gjennom.

Det som kanskje i storst grad befester hennes stilling som forfatterinne er den
vedvarende interessen hun omfattes med innen den litteraturvitenskaplige institusjon. Siden
hennes ded 1 1964 har hennes tekster gitt opphav til en nermest eksplosjonsartet produksjon
av sekunderlitteratur. Noe av drsaken til dette ma tillegges det faktum at hennes tekster stiller
store krav til leseren som fortolker. Til tross for at hun gjennom hele sitt forfatterskap sverget
til tradisjonelle litteraere former bryter hennes tekster sterkt med lesernes forventninger. Hun
nermer seg temaer og problemstillinger som for mange moderne lesere fremstir som
fremmedartede og uhéndgripelige. Som et resultat oppfattes hennes fiksjon som gatefull,
mystisk og tvetydig. Forstéelsesproblemene som oppstir mellom forfatter og leser er
hovedsaklig et resultat av at O’Connors fiksjon hviler pé et religiost fundament som i1 dagens
sekulariserte samfunn ikke lenger regnes som gyldig, og som ofte kommer i konflikt med
leserens verdisyn og forstaelseshorisont.

Ved siden av den fascinasjonen jeg folte overfor det merkelige landskapet Flannery
O’Connor bygger opp 1 sine tekster, ved siden av hennes humor og hennes sjokkerende
virkemidler, hennes formelle presisjon og fantastiske fortellerevne, var det nettopp den store
forvirringen rundt hennes tekster som tiltrakk meg og som forte til at jeg onsket & la hennes
forfatterskap vere tema for hovedoppgaven min. Spersmilene som dukket opp i
sekunderlitteraturen var symptomatiske for mange av hovedspersmdlene innen
litteraturvitenskapen: Hvor gar grensene for hva vi kan inkludere som en del av det litteraere
verket? I hvor stor grad setter teksten betingelsene for sin egen lesning, og i hvor stor grad blir

tekstens mening bestemt av leseren? Hvor géar grensene for hva det er mulig & formidle



gjennom en littereer tekst? Hvor gar grensene for hva leseren er i stand til & forstd og
akseptere?

I tilfellet Flannery O’Connor er disse spersmalene forst og fremst knyttet til det
problematiske forholdet mellom hennes kunst og hennes religigse tro. Det mest omstridte
sporsmalet innen resepsjonshistorien har alltid vaert og er fortsatt: Er det mulig 4 fa fullt
utbytte av O’Connors tekster uten & ty til en religios fortolkning? Jeg vil derfor innledningsvis
1 denne oppgaven forseke a gjore rede for noen av de ulike svarene dette spersmalet har gitt
opphav til innen resepsjonshistorien. Jeg vil i forbindelse med problemstillingene som her
peker seg ut forseke & vise hvilke utfordringer O’Connor stod overfor som forfatterinne med
et klart littereert prosjekt. Uansett hvilken innfallsvinkel en velger til hennes forfatterskap er
det vanskelig & se bort fra det faktum at hun selv betegnet seg som en “katolsk forfatter,” og at
hun gjennom sitt virke som forfatterinne ensket & formidle en religios dimensjon til sine
lesere. Fordi hun innsd at hun levde i en tidsalder der denne dimensjonen ikke lenger var
tilgjengelig for den gjennomsnittlige leser, utviklet hun et svart bevisst og tidvis noe
problematisk forhold til sin innbilte lesermasse. Jeg vil forseke 4 vise hvordan O’Connor
arbeidet for & bygge bro over den kleften som skilte henne fra hennes uforstdende publikum,
ved a skape tekster som preges av formell presisjon og bevisste valg av narrative strategier.

Kapittel 2 er viet til en undersegkelse av Flannery O’Connors noveller 1 lys av
novelleteorien, der milet er 4 vise at hennes valg av denne fiksjonsformen var nart knyttet til
tematikken hun viet hele sitt talent til & formidle. Jeg vil som felge av denne vinklingen
konsentrere meg mindre om sjanger- og definisjonsproblematikk, og mer om & peke pa en del
konvensjoner som gjennom historien har blitt knyttet til denne littereere formen. Jeg vil sé
forseke & vise hvordan O’Connor maktet & benytte seg av mulighetene som 14 i disse
tradisjonelle novellekonvensjonene til & skape tekster som baerer hennes unike og individuelle
signatur. Selv om jeg tar utgangspunkt i en mest mulig tekst- og leserorientert tilneerming til
forfatterskapet, trekker jeg her inn forfatterkonteksten fordi dette har betydning for tekstenes
retoriske oppbygning.

Gjennom nerlesninger av novellene “Everything That Rises Must Converge” og
“Parker’s Back,” som begge er hentet fra novellesamlingen Everything That Rises Must
Converge, vil jeg sé forsgke & vise hvordan O’Connors bevisste forhold til litteraturens sprak
og konvensjoner kom til utrykk i hennes tekster. Grunnen til at jeg har valgt disse to
novellene henger sammen med at de, til tross for at de i det store og det hele er helt typiske
O’Connor noveller, noe forenklet kan sies & tilhere to ytterpunkter i hennes forfatterskap.

“Everything That Rises Must Converge” tilhorer en av O’Connors mest samfunnskritiske



tekster, der det realistiske og regionale star i1 heysetet, mens “Parker’s Back™ pd sin side
fokuserer pé en spesifikt religios opplevelse, der det mystiske og uforklarlige far forrang.
Disse to novellene fremstar i s& méte som betegnende for spenningen mellom det realistiske
og regionale, og det religiose og mystiske, som mange har pekt pa som et avgjerende trekk
ved forfatterskapet. Fordi O’Connor sverget troskap til formidlingen av en religios tematikk
har det overnaturlige en selvskreven plass 1 hennes tekster, men fordi det publikum hun
onsket & nd 1 mange tilfeller stilte seg uforstdende til en slik dimensjon, s& O’Connor seg nedt
til & skrive med utgangspunkt i en konkret, gjenkjennelig virkelighet. Ofte kom ensket om a
sjokkere leserne til forstaelse og innlevelse i den spirituelle dimensjonen i konflikt med
onsket om 4 fremstille en troverdig og akseptabel fiksjonsverden.> O’Connors forfatterskap er
derfor preget av det mange av hennes kommentatorer har hevdet viser en splittelse i hennes
selvevaluering. Nar en ser nermere pa hennes egne uttalelser om sitt virke som forfatterinne
kan en ikke unngé & legge merke til at hun virker usikker i forhold til hvilket aspekt ved
hennes eget forfatterskap som fortjener forrang. For til tross for at hun aldri er villig til & vike
fra kravet om at litteraturen ma baseres i en realistisk og sansbar virkelighet, er det ikke til &
komme utenom at hennes litterare prosjekt er knyttet til et enske om a trenge gjennom denne
virkeligheten til en spirituell og mystisk dimensjon der menneskenes rasjonelle evner ikke

formar 4 finne alle svarene som sokes.

2 “The problem of the novelist who wishes to write about mans encounter with his God is how he shall make the
experience — which is both natural and supernatural — understandable and credible to his reader.” (MM: 116,
min uthevelse).



Kapittel 1: Resepsjonshistorie

Fascinasjonen Flannery O’Connors verker har gvet pd litteraturforskere verden over har fort
til en stadig ekende produksjon av sekunderlitteratur. Dette berget av beker og artikler viet
hennes relativt beskjedne forfatterskap ville sannsynligvis sjokkert O’Connor selv. Hun
uttrykte til stadighet sin skepsis overfor verdien av litteraturforskning, en bransje hun ifelge
Gilbert H. Muller ved flere anledninger refererte til som “the perplex buisness” (Muller 1972:
vii). Mye av denne skepsisen grunner nok i det faktum at hun var vant til, ja, nermest
forventet, & bli misforstatt. Episoden hun skildrer i et brev til Dr. T. R. Spivey 25. mai 1959 er

beskrivende for hennes forhold til mange av sine fortolkere:

Week before last I went to Wesleyan and read A Good Man Is Hard to Find.
After it I went to one of the classes where [ was asked questions. There were a
couple of young teachers there and one of them, an earnest type, started asking
the questions. “Miss O’Connor,” he said, “why was the Misfit’s hat black?” I
said most countrymen in Georgia wore black hats. He looked pretty
disappointed. Then he said, “Miss O’Connor, the Misfit represents Christ, does
he not?” “He does not,” I said. He looked crushed. “Well, Miss O’Connor,” he
said, “what is the significance of the Misfit’s hat?” I said it was to cover his
head; and after that he left me alone. (CW: 1097-1098).

Naér en skal forsegke & sette seg inn i resepsjonen av O’Connors verker oppdager man snart at
hun péd ingen mate har blitt “left alone.” Flannery O’Connors fiktive univers byr pd mange
utfordringer, selv for kompetente lesere, noe som gjenspeiles 1 mangelen pa konsensus innen
den litterere institusjonens behandling av hennes tekster. For & forseke & knekke koden til
hennes til tider kryptiske fiktive univers har forskerne anvendt et uendelig antall ulike
perspektiver, metoder og teorier, noe som har gitt opphav til utallige, og ofte direkte
motstridende, lesninger. Hvert ord O’Connor har satt pa papiret har blitt studert, vridd og
vendt 1 hdp om at det skal kunne avslere nekkelen til hennes tankeverden.

Innen rammene av denne oppgaven er det ikke mulig for meg & gi en detaljert
gjennomgang av resepsjonshistorien, men jeg vil i det neste kapittelet forseke a peke pa noen
av de problemstillingene som har preget forskningen pa O’Connors verker. Uenighetene
innen feltet har hovedsaklig knyttet seg til det religiose aspektet ved hennes forfatterskap. Jeg

vil derfor konsentrere meg om dette nar jeg né skal se nermere pa resepsjonshistorien.



1.1. Det religigse aspektet

Dersom en skal folge de gjeldende trendene innen litteraturvitenskapen ber en teoretisk sett
kunne skille mellom forfatterens verk og hennes personlige overbevisninger. Likevel preges
debatten rundt O’Connors verker av forholdet mellom hennes kunst og hennes katolske tro.
De fleste som har uttalt seg om hennes forfatterskap er lite villige til helt & overse dette
aspektet ved hennes tekster, til tross for at de legger ulik vekt pa det. Uenigheten sirkler i stor
grad rundt et spersmal: Er det mulig & fa fullt utbytte av hennes tekster uten a vere i stand til
a forstd hennes religiose visjon?

P& dette punktet har resepsjonen hovedsaklig delt seg i to leire: De som hevder at
hennes verker krever teologisk fortolkning for & na sitt fulle potensial; og de som hevder at
tekstene gir tilstrekkelig mening uten en slik fortolkning. David Eggenschwiler er en av

kritikerne som har hevdet at O’Connors verker ma betraktes i et anagogisk” perspektiv:

If Miss O’Connor’s fiction is successfully anagogical, as her critical comments
show she intended it to be, then some form of anagogical reading of it would
be necessary. The reader who responded to a single level of meaning would be
responding not only partially, but wrongly; he would be denying her central
assumptions about existence. (Eggenschwiler, gjengitt i Shloss 1980: 14).

Eggenschwilers bastante insistering pa en spirituell dimensjon i O’Connors tekster stér i sterk
kontrast til Walker Percys betraktninger da han i et intervju kommenterte O’Connors
forventning om at leseren skulle kunne forstd gyeblikkene der Guds néde griper inn i hennes

historier:

Well I’m not so sure you really see that.... She sees her fiction in much more
univocal, theological terms than I would see it. I think it works without that
simple theological reading, and I think it had better work without that, or
otherwise, if you have to share that feeling of grace with her to understand her
fiction, I think she’s in trouble. (Percy, gjengitt i Westarp 2002: 119)

Utgangspunktet for denne uenigheten kan, som disse sitatene viser, i mange tilfeller spores
tilbake til begrepet om forfatterens littereere intensjon. Ettersom Flannery O’Connor stadig

uttalte seg om sine egne tekster, og om sitt littereere engasjement som helhet, har det virket

? “Anagogisk: (av gr. anagogi), ’det & heve opp, loftes opp’), om siste trinn i et firefoldig fortolkningssystem
utviklet av middelalderens bibeleksegeter. En tekst anses & ha fire utlegningsnivaer: 1) En bokstavlig mening. 2)
En allegorisk mening. 3) En moralsk mening. 4) En anagogisk mening. [...] Det anagogiske nivaet knytter seg til
en kristen eskatologi, der sjelens frelse fra syndens trelldom til evig nide fremstilles pa en billedlig méte.”
(Lothe m.fl. 1999: s. 13)



fristende pd mange forskere & lete 1 hennes essays og 1 hennes korrespondanse for & forseke a
avdekke nokkelen til tekstenes fortolkning. I disse tekstene refererer hun stadig til sin katolske
tro som bade utgangspunkt og katalysator for sin litteraere karriere: “I see from the standpoint
of Christian orthodoxy. This means that for me the meaning of life is centred in our
Redemption by Christ and what I see in the world, I see in its relation to that.” (MM: 32).

Nar en forfatter sa eksplisitt uttaler seg om sin litterere malsetning forer det til visse
problemer for fortolkerne, i og med at selve begrepet forfatterintensjon er problematisk.
Arsaken til at det er kontroversielt henger sammen med begrepets tilknytning til et av
hovedspearsmélene innen litteraturvitenskapen: Hvor gar grensen for hva vi kan inkludere 1 det
litteraere verket?

Forenklet kan vi si det eksisterer to poler innen litteraturvitenskapen: De som opererer
med et autonomt verkbegrep, der verket betraktes som selvstendig og selvtilstrekkelig; og de
som sverger til et heteronomt verkbegrep, der tekstens eksterne referanser far plass som en del
av verket. (Hagen: 2003: 12, 16).

Med nykritikkens inntog ble det heteronome verkbegrepet fort ut 1 periferien. Wimsatt
og Beardsleys beromte artikkel “The Intentional Fallacy” er et godt utgangspunkt nér en skal
se pa nykritikernes fremheving av kunstverkets autonome og privilegerte posisjon i
litteraturvitenskapen. Her angripes forst og fremst den historisk-biografiske fremgangsmaten,
der en soker & gjenoppdage forfatterens intensjon ved 4 lete 1 kilder som ligger utenfor selve
teksten. Ifolge Wimsatt og Beardsley er dette et hiplest prosjekt, enten er denne intensjonen
realisert i teksten og kan etterspores der, eller sa har forfatteren mislykkes i sitt skriveprosjekt,
og hans intensjon er da ikke lenger relevant. Wimsatt & Beardsley hevder derfor at “the
design or intention of the author is neither available nor desirable as a standard for judging the
success of a work of literary art” (Wimsatt & Beardsley 1965: 3). Dette synspunktet har lenge
veert det rddende innen litteraturvitenskapen, og selv om det i dag er allment akseptert at det
ikke finnes noen vitenskaplig arsak til fullstendig & unnga eksterne referanser nar vi tolker et
verk, har man 1 stor grad gétt bort fra studier av kilder utenfor selve teksten med tanke pa &
avdekke forfatterens opprinnelige intensjon. Nér en snakker om et verks intensjon i dag, er det
verkets rettethet mot mening en sikter til, og ikke forfatterens hensikt, ettersom en ikke lenger
setter likhetstegn mellom forfatterintensjon og tekstintensjon. (Hagen 2003: 27,28).

Mange av de sentrale nykritikerne var i likhet med Flannery O’Connor fra Serstatene 1
USA (Hagen 2003: 23), og det kommer tydelig frem i hennes essays at hun delte deres syn pé

litteraturen. Som hun sier i “The Teaching of Literature”:



Actually, a work of art exists without its author from the moment the words are
on paper, and the more complete the work, the less important it is who wrote it
or why. If you’re studying literature, the intentions of the writer have to be
found in the work itself, and not in his life. (MM: 126).

Den historisk-biografiske metode har vist seg & veere uvanlig seiglivet i O’Connors tilfelle. En
finner fortsatt utallige eksempler pa lesninger der personen Flannery O’Connor, hennes liv,
hennes tro, hennes lesevaner, hennes egne uttalelser om sine tekster, hennes sykdom og
tidlige ded, har fatt spille en avgjere rolle for fortolkningen av hennes tekster. Likevel har
problemet for mange av forskerne som et resultat av de nykritiske stremningene kokt ned til
dette spersmalet: Maktet O’Connor & overfore sin religigse visjon til tekstene, slik at de 1 seg
selv er nok til & gi opphav til den anagogiske fortolkningen hun hevder de krever?

Carol Shloss er en av forskerne som har valgt denne linjen. I Flannery O’Connor’s
Dark Comedies papeker hun at det eksisterer et brudd mellom de ferste lesningene av
O’Connors tekster, og de analysene som fulgte etter publiseringen av hennes forste essay som
behandlet hennes katolske tro, “The Fiction Writer and his Country,” i 1957. Innen leserne
fikk denne knaggen & henge O’Connors tekster pd var det fa som tolket dem anagogisk. Dette
tyder pa at O’Connor ikke klarte & skape en tilstrekkelig sammenheng mellom det bokstavlige
og det anagogiske nivaet i tekstene sine. (Shloss 1980: 13-14).

Shloss peker ogsé pa et sentralt problem nar det gjelder det hun kaller Flannery
O’Connors “janus-faced intention”: “Her aim, stated simply, was to raise a structure of
anagogical meaning over the literal action of the stories, to construct natural tales that were
sacred in implication.” (Shloss 1980: 11, 13). Fordi O’Connor sverget til hovedsaklig
realistiske fremstillingsformer i sin fiksjon, ledes leseren bort fra den mytiske dimensjonen:
“The more realistic the text, the more realism will serve as sufficient basis for interpretation.
(Shloss 1980: 13).

Selv om en slik kan si at Flannery O’Connors forfatterskap ikke ngdvendigvis ma
tolkes i et anagogisk perspektiv, har innfallsvinkler som baserer seg pd narlesninger av
tekstene likevel ikke fort storre enighet. Som Jonathan Culler har papekt, spiller leserens
forventninger til tekstens natur en avgjerende rolle for hvordan han narmer seg den, og for
hvordan den i siste instans tolkes: “The work has structure and meaning because it is read in a
particular way, because these potential properties, latent in the object itself, are actualized by
the theory of discourse applied in the act of reading” (Culler 1975: 113). O’Connor-

resepsjonen gir stotte til denne tesen. Sekunderlitteraturen ser ut til & gruppere seg i henhold



til perspektivene som anvendes under lesningen. Som Erik Bjerck Hagen s& presist har
papekt: “Som man roper i teksten, fir man svar.” (Hagen 2003: 80).

John R. May ser i The Pruning Word: The parables of Flannery O’Connor pa nettopp
dette problemet innen O’Connor-resepsjonen. Her hevder han at i tillegg til de rent estetiske
vanskelighetene som knyttes til Flannery O’Connors problematiske religiose visjon, har hun
gjiennom sine tekster satt spersméilstegn ved selve gyldigheten av vére fortolkninger av
fiksjonstekster (May 1976: xiv). Gjennom sin lesning av studier omkring O’Connors arbeider
mener han 4 ha avdekket alvorlige kritiske antagelser som til syvende og sist truer
tolkningsarbeidet (May 1976: xiv). Ifelge May fremstdr mange av forskerne som teoretisk
naive, ettersom de mangler innsikt i hvordan deres forforstielser (psykologisk, sosialt,
filosofisk og teologisk) virker inn pd, og 1 mange tilfeller forvrenger deres lesninger. (May
1976: xvii). Mays hovedfokus er i denne forstand forskere som stiller seg i opposisjon til
O’Connors verdensbilde, og han sper videre om vi ikke frargver hennes kunst dens distinkte
betydning dersom vi folger vire egne overbevisninger, og ikke setter oss inn 1 og aksepterer
hennes syn pa verden og livets mysterier. (May 1976: xiv).

Joyce Carol Oates slutter seg til Mays synspunkter i dette henseende. I “The Visionary
Art of Flannery O’Connor” hevder hun at O’Connors egne uttalelser, der hun insisterer pa at
hennes tekster er et uttrykk for hennes religiose forpliktelser, har fort til at “the immediate
problem for most critics is how to wrench her work away from her, how to show that she
didn’t at all know herself, but must be subjected to a higher, wiser, more objective
consciousness in order to be understood” (Oates 1986: 48). Dersom en insisterer pa a lese fra
en sekularisert og rasjonell synsvinkel vil O’Connors tekster ifolge Oates ofte fremstd som
bade “unreasonable” og “a little mad” (Oates 1986: 48).

Disse synspunktene sammenfaller med Wayne C. Booths uttalelser i kapittelet “The
Role Of Belief” i The Rhetoric of Fiction. Her papeker han at selv om det er allment akseptert
1 den littereere institusjonen at en forfatters personlige overbevisninger ikke skal tas hensyn til
ndr en bedemmer hans verk, er det et uomtvistelig faktum at littereere verker inneholder
antagelser, overbevisninger og sympatier som leseren ma forholde seg til dersom han skal
veere 1 stand til & forsta tekstens betydning (Booth 1983: 137). For & forseke & finne en lgsning
pa denne tilsynelatende selvmotsigelsen innen det litterere feltet viser Booth til distinksjonen
mellom historisk og implisert forfatter. Mens den historiske forfatteren kun eksisterer pé
utsiden av teksten, er den impliserte forfatteren en komponent i selve teksten, og mé derfor tas

hensyn til i bedemmelsen av verket: “[T]he implied author of each novel is someone with



whose beliefs on all subjects I must largely agree if I am to enjoy his work.” (Booth 1983:
137).

Men, pa den annen side, sier Booth:

We may exhort ourselves to read tolerantly, we may quote Coleridge on the
willing suspension of disbelief until we think ourselves totally suspended in a
relativistic universe, and still we will find many books that postulate readers
we refuse to become, books that depend on “beliefs” or “attitudes” — the term
we choose is unimportant here — that we cannot adopt even hypothetically as
our own. (Booth 1983: 138).

Innen studiet av O’Connor finner vi mange slike eksempler. Den impliserte fortellerstemmen
O’Connor benytter seg av 1 sine tekster stater i mange tilfeller leserne bort. I tillegg til at den
tilkjennegir moralske vurderinger som ofte gér pa tvers av aksepterte normer, beveger den
hensynslese satiriske tonen seg tidvis helt pd grensen til det ondsinnede. John Hawkes
identifiserer 1 overmél djevelen som hennes sentrale fiktive allianse i artikkelen “Flannery
O’Connor’s Devil” (Hawkes 1986: 17). Han hevder her at O’Connor benytter seg av
djevelsens stemme som satirens redskap (Hawkes 1986: 10), noe som medferer at selve
skriveprosessen ofte ser ut til & avhenge av en umoralsk impuls (Hawkes 1986: 11). Dette
resulterer 1 at “a good many readers would mistake Flannery O’Connor’s belief in the Holy
for the opposite” (Hawkes 1986: 11).

Martha Stephens er en av disse leserne. Hun stiller seg svart kritisk til den
verdensanskuelsen som gir seg til kjenne i O’Connors verker. I The Question of Flannery
O’Connor hevder hun at til tross for at vi som lesere er nedt til & beundre O’Connor for
hennes tekniske briljans, oppstar det et stort gap mellom leserne og forfatteren som folge av
det Stephen kaller et “eccentric, ...repugnant view of human life.” (Stephens 1973: 3). Hun
sier videre at det er vanskelig & forholde seg til O’Connors forfatterskap fordi hennes fiksjon
utfordrer leserens syn pa livet pad en s& personlig og aggressiv mite (Stephens 1973: 4).
O’Connor har, ifelge Stephens, mislykkes i flere av sine noveller, ettersom en som leser far
inntrykk av at “the action is a thin pretext for the stubborn projection of some entirely
resistible Christian idea” (Stephens 1973: 184).

God litteratur, sier Stephens, ber kunne tolkes og forstas uavhengig av religiost stasted:

One ought to be able to feel that regardless of what idea, what doctrine about
or vision of life, may lie behind or inspire the telling of thus and such a story,
that the story is truly told, with due regard for the feeling about life that all of
us, regardless of belief, share (Stephens 1973: 185).
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Til Flannery O’Connors fordel padpeker Stephens at flere av hennes mest vellykkede noveller
tilfredsstiller dette kravet: “These are tales which seem to have no quarrel to pick with the
reader, where because consent to the truth of the experience portrayed is assumed, one might
say, by the writer, it is easily granted by the reader” (Stephens 1973: 184).

Dette betyr ikke at O’Connors noveller har blitt feilplassert under merkelappen
“kristne fortellinger.” Flere av hennes noveller skildrer religiose erfaringer, og nesten alle kan
tolkes 1 en slik retning. Martha Stephens poeng er at store deler av O’Connors forfatterskap
ikke er avhengig av en gjennomgédende teologisk fortolkning for & gi mening. (Stepehs 1973:
184). Joyce Carol Oates slutter seg til Stephens pa dette punktet nar hun sier:

Yet it is not finally necessary to share O’Connor’s spesific religious beliefs in
order to appreciate her art. Though she would certainly refute me in saying
this, the “Christ” experience itself may well be interpreted as a psychological
event which is received by the individual according to his private expectations
(Oates 1986: 49).

Oates-sitatet bringer oss kanskje ikke narmere enighet innen feltet, men utpeker den
individuelle leseren som en viktig faktor i tolkningen av et litterert verk. Uenighetene som
preger O’Connor-resepsjonen bekrefter det ubestridelige faktum at ulike lesere vil komme
frem til ulike tolkninger av samme tekst, og understreker umuligheten av & komme til enighet
om hva som skal betegnes som en “korrekt” eller “objektiv”’ lesning. Det subjektive og
“affektive” vil alltid spille en rolle for hvordan en leser betrakter en tekst, og i tilfeller der det
verdensbildet som presenteres fremstar som kontroversielt eller fremmed vil slike
betraktninger ofte komme i forgrunnen.

I sin analyse av religionens betydning innen studiet av litteratur trekker Wayne C.
Booth frem D. H. Lawrences tekster som referanse, og sier at han har vanskelig for & sla fast
om hans forstielsesproblemer stammer fra “a failure of craftsmanship or a fundamental
incompatibility that no amount of craftsmanship could overcome” (Booth 1983: 138-139).
Dette spoarsmaélet er like relevant i studiet av O’Connors fiksjon. Hun innsa at hennes teksters
skjebne 1 siste instans 14 i lesernes hender, og at deres forstdelse var avhengig av hennes
spraklige presisjon. Jeg vil na se nermere pa det svert bevisste forholdet O’Connor hadde til

sine lesere, og hvordan dette pavirket hennes valg av narrative strategier.
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1.2. Forholdet til leserne

I den moderne litteraturvitenskapen har en sett ned pa forfattere som skriver tekster med et
bestemt publikum for gye. Som Wayne C. Booth sier i The Rhetoric of Fiction: “True artists,
we have been told time and time again, take no thought of their readers. They write for
themselves” (Booth 1983: 89). Flannery O’Connor klarte aldri helt & lasrive seg fra sitt
publikum. I hennes essays og i hennes korrespondanse refererer hun stadig til sin innbilte
lesermasse, og til deres begrensninger. Hun var smertefullt klar over at hennes tekster ikke var
lett tilgjengelige, og at hun risikerte misforstaelser bade blant sekulariserte lesere grunnet ulik
forstéelseshorisont, og blant lesere med katolsk bakgrunn grunnet virkemidlene hun brukte i
sine tekster. Dette ergret henne betraktelig, men hun tok misforstaelsene pa sin egen kappe.
Denne kommentaren i et brev til “A”, datert desember 1959, viser at hun var innforstatt med
at hun ikke alltid lykkes: “Yes’m she don’t get the moral point. But the reason she don’t is
because I have failed to make it plain.” (HB: 362).

Selv om forholdet til hennes publikum ikke alltid var det beste, innsd& O’Connor at
dersom hun skulle nd dem, métte hun ogsa, om enn indirekte og motvillig, forholde seg til
dem: “Unless the novelist has gone utterly out of his mind, his aim is still communication, and
communication suggests talking inside a community.” (MM: 53). Denne fokuseringen pa det
lesende publikum ga utslag i hennes valg av narrative strategier. Hun innsé at det til syvende
og sist var mottakerens forstaelse av teksten som blir det avgjerende. Som Jan Mukatrovsky
sier 1 sin artikkel “Intensjonalitet og ikke-intensjonalitet 1 kunsten” er kunstnerens holdning
“sekunder”: “Det er mottakerens holdning til verket, ikke opphavsmannens, som er den
grunnleggende” (Mukafovsky 1991: 32). En slik holdning til litteraturen far ifelge

Mukarovsky felger for forfatterens arbeidsmetoder:

[M]ottakerens aktive delaktighet 1 intensjonaliteten 1 kunsten kan ogsi anta
eksplisitte former. Dette skjer nar mottakeren griper direkte inn i verkets
utforming. Slike tilfeller er faktisk svart hyppige. Bare det faktum at
forfatteren skjeler til publikum mens han skaper, horer inn under dette. Noen
ganger er publikums innflytelse begrensa til ei negativ hindring; andre ganger
er den ogsd positiv. Og nar kunstneren gar til kamp mot den rddende smaken
ved hjelp av verket, er dette faktisk et indirekte uttrykk for tilskuerens aktivitet
ved utforminga av intensjonaliteten. (Mukatovsky 1991: 33).

Dette sitatet er svaert betegnende for den situasjonen O’Connor befant seg i. Hun skrev ut fra

en bevissthet om at hennes lesere, 1 likhet med hennes fiktive karakterer, i utgangspunktet
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»* il den visjonen og det verdisynet hun ensker & formidle. Hun kjempet

ville vaere “fiendtlige
seg gjennom stadige revisjoner 1 et forsek pd & gjore denne dimensjonen synlig for sine
“uvitende” lesere. Som Gordon Helmebakk sier i sitt forord til den norske oversettelsen av et
utvalg av O’Connors noveller, Dommens dag: “For O’Connor var diktningens problem
“pedagogisk — det a formidle til leseren en visjon som for leseren ingen mening har.”
(Holmebakk 1971: xiv).

Det “fellesskapet” Flannery O’Connor bevisst henvendte seg til i sin fiksjon var lesere
som ikke delte hennes katolske tro: “My audience are the people who think God is dead”
(CW: 943), “who doesn’t know what grace is and don’t recognise it when they see it.” (CW:
1067). For a na dette publikummet benyttet O’Connor seg av virkemidler som tidvis virker
direkte motstridende til den tematikken hun hevdet & ville belyse. Fordi hun betraktet
omverden gjennom linser farget av hennes religiose tro, sd hun den stadig ekende
sekularismen som preget samfunnet rundt henne som et onde. Hun ensket & vise leserne det
absurde ved det menneskets varen i den moderne verden, ved troen pa egen intellektuell,
moralsk eller rasemessig overlegenhet, ved jakten pa materiell velstand og sosial posisjon,
ved vér tro pé rettferdighet og pé rasjonelle forklaringer i motet med livets morkere sider, ved
var tendens til & vaere “oss selv nok.” Hennes fiktive univers fremstar derfor som en grotesk
speiling av den verdenen som omga henne til daglig, det er bade voldelig og brutalt, og
menneskene som lever der er egoistiske og smalige, de styres av stolthet og fordommer, av
mangel pd nestekjarlighet og av og til av ren ondskap.

Mange lesere har som folge av Flannery O’Connors forkjaerlighet for det groteske hatt
vanskeligheter med & gjenkjenne den verdenen hun skildrer i1 sine tekster. Som hun selv

papekte:

I am always having it pointed out to me that life in Georgia is not at all the way
I picture it, that escaped criminals do not roam the roads exterminating
families, nor Bible salesmen prowl about looking for girls with wooden legs.
(MM: 38)

Historiene O’Connor forteller fremstar nok ofte, som folge av disse overdrivelsene, som lite
relevante for leseren selv og hans liv, noe som skaper avstand mellom leser og tekst. En
avstand som ytterligere forsterkes ved at O’Connor betraktet mye av det vi oppfatter som

normalt i dagens samfunn, som bade avvikende og groteskt. Gjennom sine tekster gar

* “The Catholic who does not write for a limited circle of fellow Catholics will in all probability consider that,
since this is his vision, he is writing for a hostile audience, and he will be more than ever concerned to have his
work stand on its own feet and be complete and self-sufficient and impregnable in ita own right.” (MM: 146)
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Flannery O’Connor til angrep pé intellektuelle, rasjonelle og moralske standpunkter som for
mange lesere utgjer en sentral del av deres verdensbilde. Nir O’Connor da 1 tillegg 1 henhold
til konvensjonene innen den realistiske skrivemate insisterer pa & dramatisere avvikene
fremfor & fortelle sine lesere hvor de trar galt, er misforstéelser nesten ikke til & unnga.

Flannery O’Connors fiksjon ser altsd ved forste ayekast ut til & vise leseren en gudles
verden, der menneskene lever perverterte og fordemte liv, der hip og tilgivelse synes
fraveerende. Men dette bildet er ikke komplett. Hennes sterke romersk-katolske tro, der
menneskets mulighet til frelse gjennom Guds néde stod i heysetet, hindret henne i & se
menneskets tilstand som helt svart: “It will see him as incomplete in himself, as prone to evil,
but as redeemable when his efforts are assisted by grace.” (MM: 197)

Problemet hun stod overfor som forfatterinne knyttet seg til formidlingen av denne
tematikken til et publikum som i det store og hele stilte seg uforstdende til de religiose og
moralske prinsippene hun baserte sine tekster pa. Sally Fitzgerald papeker i dette henseende

at:

The moral and spiritual views she subscribed to no longer prevailed, even in
theory. Moreover, even the terms of the great Biblical mythos of the Western
Judaeo — Christian tradition of which she strongly declared herself to be a part,
once familiar to all, and upon which she drew for subliminal reinforcement of
her stories, were no longer accepted, or in many cases even recognized in
reference. (Fitzgerald 1987: 12)

Til tross for fokuseringen pé et publikum uskolert i den katolske tro, er det ingen tvil om at
O’Connors fiktive univers er spekket med allusjoner til bibelen og til dens mytologi. Mange
har som folge av dette mattet slutte seg til Eudora Welty ndr hun hevder “... there are a lot of
things I realize are a closed book to me in her work because of the Roman Catholic Church of
which I am ignorant” (Welty gjengitt i Westarp 2003: 109).

En skulle dermed anta at hennes trosfrender lettere ville kunne gripe betydningen av
hennes tekster. For som Flannery O’Connor sier: “[I]t is the peculiar characteristic of fiction
that its literal surface can be made to yield entertainment on an obvious physical plane to one
sort of reader while the selfsame surface can be made to yield meaning to the person equipped
to experience it there” (MM: 95). Likevel er det ikke bare blant sekulariserte lesere at den
religiose intensjonen hos O’Connor har blitt oppfattet som lite tilgjengelig. Ogsa hennes

trosfrender har hatt problemer med & gjenkjenne det katolske i hennes tekster, ettersom de
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ligner lite pa den oppbyggelige litteraturen de var vant til. O’Connor bemerket seg dette

trekket ved den katolske lesegruppe, og skrev selv i den forbindelse:

The Catholic press is constantly broken out in a rash of articles on the failure
of the Catholic novelist: the Catholic novelist is failing to reflect the virtue of
hope, failing to show the Church’s interest in social justice, failing to portray
our beliefs in a light that will make them desirable to others. (MM: 194).

De katolske leseres vanskeligheter forsterkes i tillegg ved at de religiose “heltene” i
O’Connors fiksjon kun unntaksvis deler hennes romersk-katolske tro. Som Jefferson
Humphries papeker: “Her fictions can be read as a catalog of the unbeliever in his many
incarnations.” (Humphries 1986: 115). I de tilfellene der handlingen problematiserer eksplisitt
religiose sporsmal er karakterene 1 utgangspunktet enten ateister, eller protestantiske
fundamentalister og kjettere.

Hovedarsaken til at O’Connor velger & portrettere primaert protestantiske karakterer i
sin fiksjon er igjen et resultat av den regionen hun skildret. Katolikkene var en
minoritetsgruppe 1 det protestantiskdominerte Georgia, og passet dermed ikke inn som en
naturlig del av dette miljoet. O’Connor sier selv i dette henseende: “What the Southern
Catholic writer is apt to find, when he descends with his imagination, is not Catholic life but
the life of this region in which he is both native and alien.” (MM: 197).

Hennes valg av disse karakterene var ogsa basert pa evnen til & fremstille religios tro i
littereer form. Hun sier i et brev til Sester Mariella Gable 4. mai 1963: “This is one reason
why I can write about Protestant believers better than Catholic believers — because they
express their belief in diverse kinds of dramatic action which is obvious enough for me to
catch.” (CW: 1183).

Selv om hun slik gikk ad omveier, hapet O’Connor at hun ved & fokusere pa de
okumeniske sidene ved katolisismen og protestantismen, da hovedsakelig knyttet til
menneskets falne tilstand og deres mulighet for frelse gjennom Guds nade, skulle makte &
fremstille katolske dogmer og sannheter ved hjelp av den protestantiske “do-it-yourself”

religionen som gjennomsyret Serstatenes bibelbelte.

> Uttrykket er hentet fra et brev til John Hawkes, 13. sept. 1959, der O’Connor skriver: “The religion of the
South is a do-it-yourself religion, something that I as a Catholic find painful and touching and grimly comic. It’s
full of unconscious pride that lands them in all sorts of ridiculous religious predicaments. They have nothing to
correct their practical hereises and so they work them out dramatically. If this were merely comic to me, it would
be good, but I accept the same fundamental doctrines of sin and redemption and judgment that they do.” (CW:
1107).
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At Flannery O’Connor innsd hvilke vanskeligheter som var forbundet med dette
forsettet kommer klart frem 1 dette sitatet der hun uttaler hun seg om sin stilling som katolsk

forfatter, og om forholdet til leserne:

The universe of the Catholic fiction writer is one that is founded on the
theological truths of the Faith, but particularly on three of them which are basic
— the Fall, the Redemption, and the Judgment. These are doctrines that the
modern secular world does not believe in. It does not believe in sin, or in the
value that suffering can have, or in eternal responsibility, and since we live in a
world that since the sixteenth century has been increasingly dominated by
secular thought, the Catholic writer often finds himself writing in and for a
world that is unprepared and unwilling to see the meaning of life as he sees it.
This means frequently that he may resort to violent literary means to get his
vision across to a hostile audience, and the images and actions he creates may
seem distorted and exaggerated to the Catholic mind. (MM: 185)

Flannery O’Connor innsd at dersom hun skulle greie & overbevise leserne var hun nedt til &
gripe til en felles plattform. Hun métte forseke & oversette disse erfaringene til et sprak hennes
lesere kunne forstd. De virkemidlene hun hadde tilgjengelig var de hun fant i det littereere
spraket. Gjennom stadige revisjoner av sine manuskripter arbeidet hun utrettelig for & komme
frem til en mest mulig avstemt balanse mellom form og innhold. I et brev til Catharine Carver
harselerer O’Connor selv over denne perfeksjonistiske holdningen: “When the grim reaper
comes to get me, he’ll have to give me a few extra hours to revise my last words.” (CW:
1090).

I henhold til Jonathan Culler styres all skriving og lesning av litteratur av et system av
konvensjoner, en slags “littereer grammatikk™ leseren ma beherske for 4 kunne samle tekstens

elementer til en meningsfull helhet:

Just as the speaker of a language has assimilated a complex grammar which
enables him to read a series of sounds or letters as a sentence with a meaning,
so the reader of literature has acquired, through his encounters with literary
works, implicit mastery of various semiotic conventions which enable him to
read series of sentences as poems or novels endoved with shape and meaning.
(Culler 1975: viii)

Denne “littereere grammatikken” kaller Culler leserens littereere kompetanse. Den bestar av
konvensjoner og forventninger leseren bringer med seg i metet med en tekst. A lese en tekst
er, ifelge Culler, langt fra en passiv aktivitet, der leseren fremstar som en “tabula rasa,” som
lar seg innvadere av teksten uten forutfattede meninger. For & kunne forsta en tekst er leseren

nedt til & bringe med seg “an implicit understanding of the operations of literary discourse
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which tells one what to look for.” (Culler 1975: 113-114). A assimilere og tolke noe er, i
henhold til Culler, & bringe det innenfor de ordningsprinsippene som allerede er tilgjengelige i
kulturen. Dette gjores gjerne ved & snakke om det innenfor en diskurs som kulturen oppfatter
som naturlig (Culler 1975: 137). Denne naturaliseringen foregar pa ulike nivaer, der leseren
benytter seg av forskjellige kulturelle og litteraere modeller for & fa teksten til & fremsta som
forstaelig. Gjennom sine meter med litterere tekster bygger leseren opp et rammeverk som
medvirker til lesningens intersubjektivitet — den allmenne kunnskapen som nyttiggjeres i
leseakten. (Culler 1975: 139). Denne kunnskapen er en del av den litteraere institusjonen, og
tilherer sé vel leseren som forfatteren av en tekst. Alle akterer innen det litteraere feltet inngér
séledes 1 en felles litteraer tradisjon (Culler 1975: 137).

En stor del av leserens litterere kompetanse er knyttet til konvensjoner som tilherer en
gitt sjanger. Dette er en spesifikt litteraer og kunstig forstaelighet som bestar av ulike litteraere
normer som teksten fremstar som meningsfull og sammenhengende i relasjon til. (Culler
1975: 140,145). Funksjonen til disse normene er hovedsaklig & etablere en kontrakt mellom
forfatteren og leseren slik at en del relevante forventninger gjores operative. Dette niviet
apner for béade overensstemmelse og avvik fra de aksepterte normene, men uansett
fremgangsmate vil teksten alltid ligge innenfor sjangerens kontekst (Culler 1975: 147). Ord,
setninger, og ulike presentasjonsformer velges med hensyn til deres effekt, noe som ogsa
forutsetter lesemater som ikke er tilfeldige. S& selv om forfatteren ikke nedvendigvis eksplisitt
tenker pa leseren, er han selv leser av sin egen tekst, og han vil ikke si seg tilfreds for teksten
produserer de enskede effektene (Culler 1975: 116).

Flannery O’Connor innsa at hun var nedt til & forholde seg til disse konvensjonene
dersom hun skulle ha noe hap om & nd sine lesere. Takket vare hennes fokusering pa det
lesende publikum, er hennes teksters funksjonelle elementer (temaer, bilder, retoriske figurer,
fortellerperspektiver, sjangertilherigheter, dramaturgiske oppbygning, spenningskurver etc.),
valgt med omhu og med tanke pé deres samlede effekt. Noe av det O’Connor er mest kjent for
er nettopp hennes evne til & velge ut det vesentlige, & perfeksjonere novellens evne til a
etterlate et helhetlig inntrykk. Jeg vil derfor i det neste kapittelet forseke & gjore eksplisitt en
del av de forventningene vi som lesere har til tekster tilherende novellesjangeren, og da sarlig

den typen noveller O’Connors tekster faller inn under.
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Kapittel 2: Novelleteori

Selv. om Flannery O’Connor ogsa skrev to romaner, er det hennes ferdigheter som
novelleforfatter som hovedsakelig har fort til den anerkjennelsen hennes forfatterskap nyter i
dag. Dette til tross for at O’Connors tekster ikke kan betegnes som grensesprengende innen
novellesjangeren. Hun skrev i en periode der sjangeren fornyet seg lite. Richard Kostelanetz
bemerker 1 sin artikkel “Notes on the American Short Story Today” at 1950-tallet var en
eklektisk periode, “productive of little truly original work in the short story, but of many
masterly, almost studied, realisations of essentially earlier styles.” (Kostelanetz 1976: 220).
O’Connors personlige smak medvirket ogsa til at hun holdt seg innenfor det tradisjonelle, for
som hun sa, “so-called experimental fiction always bores me. If it looks too peculiar I don’t
read it ... I’'m a very traditional sort of writer and I’m content to try to tell a good story as I've
just defined it.” (O’Connor sitert hos Friedman 1977a: 10).

Fortellerteknisk baserer O’Connor seg pa konvensjoner som knytter hennes verker til
den sterke amerikanske novelletradisjonen. Hun felger dermed 1 fotsporene til kjente
novelleforfattere som Nathaneal Hawthorne, Edgar Allan Poe og Stephen Crane. (Brown
1987: 18). Fordi O’Connor strengt tatt ikke skapte noe “nytt” i sjangermessig forstand, har det
blitt hevdet at undersokelser av hennes tekster i lys av sjangerproblematikk er av liten
interesse. Likevel kan man ikke se bort fra det faktum at hennes bidrag til sjangeren og dens
videre utvikling har vaert enormt. Hun regnes i1 dag blant de mest innflytelsesrike amerikanske
novelleforfatterne fra det forrige rhundret, og hennes navn nevnes ofte i samme &ndedrag
som Ernest Hemingways og William Faulkners. Et utall senere forfattere har fremhevet
Flannery O’Connors betydning for deres egen litteraere karriere, blant dem Joyce Carol Oates,
Alice Munro og Raymond Carver. (Westarp 2002: 28-29)

Jeg vil 1 dette kapittelet forseke & vise at O’Connor til tross for sin tradisjonalisme har
skapt et samlet bidrag til sjangeren som er unikt. Hennes tekster har en sterk personlig aura,
som medvirker til at de overskrider begrensningene som ligger i hennes konvensjonalisme.
Arsaken til dette er hennes s&regne stil, som har sitt opphav bade i den vedvarende interessen
for en spesiell type tematikk, samt i hennes trofaste og perfeksjonistiske holdning til
formidlingen av denne tematikken gjennom den tradisjonelle novelleformen, og de
mulighetene som ligger her.

Fordi Flannery O’Connor fokuserte sa sterkt pa litteraturens evne til kommunikasjon,
er sjangerproblematikken 1 hennes tilfelle mindre forbundet med definisjonsspersmal og

opptegnelsen av novellesjangerens grenser, enn med undersgkelsen av novellekonvensjonenes
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littereere funksjoner. Jeg vil derfor kun behandle definisjonsproblemet overflatisk, for jeg
trekker frem en del typiske trekk ved novelleformen som har hatt betydning for Flannery

O’Connor, og den relativt snevre gruppen noveller hennes tekster tilhorer.

2.1. Definisjonsproblemet

Definisjonsspersmélet innen novellesjangeren har vist seg & veare til evig hodebry for

teoretikerne. Problemet oppsummeres ganske godt av H. E. Bates:

The basis of almost every argument or conclusion I can make is the axiom that
the short story can be anything the author decides it shall be; ..... In that
infinite flexibility, indeed, lies the reason why the short story has never been
adequately defined. (Bates 1976: 73-74)

Med en slik variasjon i form og innhold innen tekstene som regnes til sjangeren, er det da
mulig & si noe om novellen som sjanger?

Dersom en baserer seg pd en induktiv metode, der en gir gjennom sjangerens
eksisterende tekster i et forsek pa 4 finne en samlende definisjon, vil en ganske raskt matte
slutte seg til Norman Friedman nir han konkluderer at det eneste sikre man kan si om
novellen er at den er “a short fictional narrative in prose” (Friedman 1989: 29). Han viser i sin
artikkel “Recent Short Story Theories: Problems in Definition” at de egenskapene som
trekkes frem som karakteristiske for novellen ogsé er & finne innen andre beslektede sjangere,
og at de derfor ikke kan benyttes i et forsek pd & skille ut novellen som en autonom form.
Disse trekkene kun er tendenser og ikke absolutte kjennetegn (Friedman 1989: 18). Novellen
skiller seg derfor utelukkende fra romanen pa et kvantitativt nivd. Dermed star man igjen med
det som kanskje er den mest omdiskuterte — og latterliggjorte — pastanden innen
novelleteorien, nemlig: “The short story is a story which is short.” Denne sirkulare slutningen
inneholder kanskje en sannhet, men viser ogsa klart den induktive metodens svakhet, ettersom
en blir stdende igjen med en definisjon som er altfor vid, og som i alle tilfeller er lite fruktbar
ved videre analyse av enkelttekster.

I motet med gode enkelttekster vil nok de fleste lesere nesten instinktivt slutte seg til
Brander Matthews syn pd novellen nar han insisterer pd at: “[T]he difference between a Novel
and a Short-story is a difference of kind. A true Short-story is something other and more than
a mere story which is short.” (Matthews 1976: 52), selv om dette “other and more” unnslipper
eksakte definisjoner. At han her trekker inn romanen som sammenligningsgrunnlag er av stor

betydning, ettersom sjangerbeskrivelser fort blir meningslese med mindre man relaterer dem
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til andre beslektede sjangere. Mary Louise Pratt peker pa dette i artikkelen “The Short Story:
The Long and the Short of It”. Hun legger vekt pa det faktum at littereere sjangere ikke
baserer seg pa en samling essensielle kjennetegn, men at de former et system, der forholdet
mellom de ulike sjangrene ikke nedvendigvis er symmetrisk, dvs. at de fremstdr som
likeverdige, men separate, deler av et system basert pa opposisjon. (Pratt 1994: 111). I hennes
oyne er forholdet mellom romanen og novellen asymmetrisk, og kan fremstilles 1 et hierarki
der novellen str i et avhengighetsforhold til romanen. Dette avhengighetsforholdet tar
utgangspunkt i at det ikke er mulig & definere novellen uten & referere til romanen, mens det
motsatte ikke er tilfelle. Novellen blir i s& méte en marginal sjanger, som deler mange av sine
kjennetegn med romanen. (Pratt 1994: 96).

Dersom en arbeider ut fra en slik sjangerforstielse er det ikke lenger et problem at
novellen deler enkelte karakteristikker med beslektede sjangere som romanen, lyrikken og
dramaet, ettersom en da baserer sine uttalelser pa sammenligning heller enn opposisjon.
Sjangerbeskrivelsen og klassifikasjonen av enkelttekster tar da ikke lenger utgangspunkt i
utvetydige eller essensielle egenskaper, men fokuserer pd en klynge karakteristikker og
tendenser der ikke alle nedvendigvis vil innga 1 en gitt tekst. Disse kjennetegnene er litteraere
konvensjoner som knyttes til bdde produksjonen og lesningen av noveller. Dermed star en
igjen med en teoretisk sjanger, som ikke nedvendigvis er representativ for de enkelte verkene,
men som apner for en kvalitativ tilnrming. Da er det ogsa rom for se pa noen av de trekkene
som har blitt trukket frem som typiske for novelleformen. Faren ved denne fremgangsmaten
er at en ender opp med altfor snevre kategorier, som ikke evner & favne vidt nok, slik at noe
alltid vil falle utenfor.

Jeg vil né se pa en del av de kvalitative egenskapene som har blitt trukket frem som
typiske for novellesjangeren opp gjennom tidene, og som til en viss grad skiller denne
sjangeren fra romanen. Jeg vil s& forsgke & vise at en av arsakene til at Flannery O’Connor
foretrakk denne sjangeren fremfor den lengre romanformen 14 1 materialet hun ensket a
formidle. Det er viktig & papeke at flere av disse egenskapene kun dekker en snever del av
novellesjangeren, og at jeg har valgt a belyse nettopp disse fordi de er betegnende for den

typen noveller O’Connor skrev.
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2.2. Karakteristiske trekk ved novelleformen

Edgar Allan Poes uttalelser om novellen i forbindelse med hans omtale av Hawthornes Twice-
Told Tales i 1842 er ikke til & komme utenom nar en ser naermere pa novelleteorien. Hans
pastand om at novellens styrke ligger 1 at den “can be read in one sitting”, noe som gir
novellen “totality” og “a certain unique or single effect” (Poe 1976: 47), har vert utrolig
innflytelsesrike.

Hva inneberer sa denne ideen om novellens enhet?

Ifolge Brander Matthews forer dette formatet til at: “A Short- story deals with a single
character, a single event, a single emotion, or the series of single emotions called forth by a
single situation” (Matthews 1976: 52). Denne pastanden holder ikke maél, ettersom den
utelukker mange moderne noveller. Men der romanen har tid til & bygge opp en verden, der
mange ulike karakterer kan tegnes og f4 dybde, der mange ulike historier og situasjoner kan
begynnes og avsluttes innen romanen nér sin slutt, vil hele novellens struktur preges av dens
korte format. En har ikke tid til 4 konstruere en verden, eller folge utviklingen til karakterene,
i samme nitidige detalj som i en roman. Dette henger igjen sammen med det mange
teoretikere kaller novellens orientering mot en slutt, det at den raskere enn romanen beveger
seg mot en form for konklusjon eller et klimaks. Ethvert punkt i narrasjonen knyttes dermed
an til avslutningen. Dette forer igjen til at novellens slutt i mye storre grad enn romanens
farger leserens oppfatning av teksten som helhet, noe vi senere skal se far konsekvenser for
Flannery O’Connors lesere.

Enhet og totalitet krever formell presisjon, noe som innebarer at forfatteren er nedt til &
kvitte seg med alle overflodige ord eller setninger. Irving Washington var inne pa dette
allerede i 1824, da han krevde at “every page must have its merits” (Washington 1974: 5).
Mange teoretikere har hengt seg pd Frank O’Connor nar han hevder at forskjellen mellom
romanforfatteren og novelleforfatteren ligger nettopp i denne presisjonen: “[H]e must be
much more of a writer, much more of an artist” (O’Connor 1963: 22). Frank O’Connor sper
videre om ikke dette trekket reduserer novelleformen til en essensielt underordnet kunstform:
“[H]ow much of the importance of the material can possibly seep through such rigid artistic
control?” (O’Connor 1963: 166)

Som svar pa dette spersméilet trekker flere teoretikere frem novellesjangerens rike
meningspotensial. De hevder at tekstkonsentrasjonen, der hvert ord utnyttes pa en bedre og
mer fokusert mate enn i romanen, nettopp er arsaken til dette. Clare Hanson refererer i Re-

reading the Short Story til det store tolkningspotensialet, og hevder videre at novellen er en
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mer “littereer” form enn romanen, fordi den konstaterer eller antyder der romanen forklarer.
(Lothe m.fl. 1999: 177). A.L. Bader kaller dette den moderne novellens “induktive” metode:
“To suggest, to hit, to imply, but not to state directly or openly” (Bader 1976: 110). Novellen
stiller dermed ofte heyere krav til leseren enn det romanen gjor, ettersom han i sterre grad blir

nedt til & fylle inn tomrom og redusere tvetydigheter i1 teksten selv.

Hva sa med novellens innhold? Kan det si & skille seg fra romanens?

Her er vi inne pd et av de vanskeligste omradene innen novelleteorien. Novellens
innhold er preget av sa store variasjoner at det er mulig & si noe sikkert. Mange har likevel
papekt at det finnes en sammenheng mellom novellens korte, konsentrerte format og det
tematiske innholdet. Charles Mays teorier er kanskje de mest velkjente i dette henseende. Han
hevder i “The Nature of Knowledge in Short Fiction” at novellen reflekterer en kunnskap som
er essensielt forskjellig fra den kunnskapen som finnes i romanen. Ifelge May har novellen
bade en distinkt formell side og en distinkt tematikk, som begge relateres til dens begrensede

utstrekning:

My thesis is that long fiction, by its very length, demands both a subject matter
and a set of artistic conventions that primarily derive from and in turn establish
the primacy of “experience” conceptually created and concidered; whereas
short fiction, by its very length, demands both a subject matter and a set of
artistic conventions that derive from and establish the primacy of “an
experience” directely and emotionally created and encountered. (May 1994:
133)

Seren Baggesen speiler Mays definisjon ndr han beskriver forholdet mellom romanen og

novellen slik:

Den enhedsskabende faktor i novellen er begivenheden, i romanen er den
mennesket. Og mens forlgbet 1 novellen opfattes som irrationelt, som liggende
uden for menneskets kontrol, opfattes det i romanen som rationelt, motiveret
gennem en psykologisk forstdelse af de impulser, der driver mennesket til
handling. (Aarseth 1976: 136)

Hos begge disse teoretikerne star begivenheten 1 sentrum. Dette er igjen knyttet til det
begrensede tidsspennet novellen opererer ut fra, der det ikke er rom til & bygge opp en verden
og folge personenes “dannelse” over tid. Frank O’Connor hevder at begivenheten novellen
skildrer ma vaere av en slik karakter at natid, fortid og fremtid smelter sammen i et oyeblikk

(O’Connor 1963: 22).
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Novellens begivenhet knyttes ofte til det som kalles “a moment of truth,” der
karakterenes livssituasjon og verdensforstaelse stdr overfor en varig omveltning. Begrepet
epifani brukes ofte i forbindelse med dette @yeblikket. Opprinnelig hadde begrepet et religiost
innhold, og refererte til Guds &penbaring i den skapte verden (Lothe m.fl. 1999: 63). I litterar
sammenheng har det fitt en mer sekuler betydning, og knyttes til James Joyce og hans
definisjon av begrepet slik det fremstéar i romanen Stephen Hero: “By an epiphany he meant a
sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a
memorable phase of the mind itself” (Joyce 1974: 99). Denne &penbaringen eller plutselige
innsikten oppfattes gjerne som ukontrollerbar, ettersom den ofte mangler rasjonell forklaring,
og til tider “péferes” personen fra en ytre fremfor en indre kilde.

Charles May kan 1 forlengelse av dette ha rett 1 at novellen egner seg best til & gjengi
opplevelsen av at virkeligheten fremstar for oss som fragmentarisk og usammenhengende
(May 1976: 5). Mens romanen er skapt for & speile den “hverdagslige” virkeligheten, er
novellen 1 henhold til May skapt for & skildre de omrddene av menneskelig erfaring som
ligger utenfor det dagligdagse: Eksistensielle problemstillinger som legger vekt pa det
absurde, det mytiske og det spirituelle (May 1994: 133). May utdyper dette nir han senere
sier: “The short story is the most adequate form to confront us with reality as we perceive it in
our most profound moments” (May 1994: 142).

Frank O’Connor hevder at mye av forskjellen mellom romanen og novellen ligger i
leserens evne til & identifisere seg med karakterene. I en roman, sier han, md en av
karakterene representere leseren, og denne identifikasjonsprosessen leder leseren til en verden
han oppfatter som “normal” i teksten, og som setter ham i kontakt med den ytre verden og
samfunnet som helhet. I novellen finnes det ingen slik karakter: “[T]he short story has never
had a hero” (O’Connor 1963: 18). Novellen knytter derfor ikke like sterke band til det
“virkelige” som romanen, og hindrer dermed leseren i & gjenkjenne den verdenen handlingen
utspiller seg i. Novellen skildrer det Frank O’Connor kaller “a submerged population group”
(O’Connor 1963: 18), som opererer i utkanten av samfunnet, noe som gir novellen en intens
folelse av menneskets grunnleggende ensomhet (O’Connor 1963: 19).

Novellen karakteriseres altsa tradisjonelt av at den pé det formelle plan streber mot
presisjon og enhet i uttrykk og form, mens den pa det tematiske plan legger vekt pé
eksistensielle problemstillinger, der viktige stikkord er fremmedgjoring, isolasjon og
hjelpeloshet. Novellens “oyeblikk” fanger mennesket i en situasjon der den “virkelige” verden

slar sprekker og avslerer det absurde, irrasjonelle og mystiske ved menneskets tilvarelse.
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2.3. Flannery O’Connors bidrag til sjangeren.

Naér en betrakter Flannery O’Connors samlede bidrag til sjangeren under ett, oppdager man
ganske snart at Martha Stephens har rett nar hun kaller hennes skrivekunst “highly static, if
often enormously skillfull.” (Stephens 1973: 146). Hennes noveller overlapper hverandre 1
stor grad hva gjelder tematikk, karakterer, situasjoner, miljoskildringer, narrative virkemidler
og strukturell oppbygning. Denne repetitive tendensen i O’Connors forfatterskap gjor hennes
tekster svaert gjenkjennelige. V.S. Pritchett har i sin korte artikkel papekt at det som skiller

novelleforfatteren fra romanforfatteren er nettopp en sterk personlighet i tekstene:

A miniaturist like Colette, as delicate as a cat, a dramatist of nervous alarm and
the inner precipice like Elisabeth Bowen, a reporter like Hemingway, intrepid
travelers into the tropics of character like Eudora Welty and Carson McCullers
owe the indispensable shock they give to their reader to their personality.
(Pritchett 1974: 117).

Som vi har sett under gjennomgangen av resepsjonshistorien gjelder dette i like stor grad
Flannery O’Connor. Denne sterkt individuelle og personlige stilen er ogsa en av
hovedérsakene til at mange lesere har vanskelig for & skille verk og forfatter i hennes tilfelle.
Erik Bjerck Hagen papeker at selv om vi er skeptiske til den historisk-biografiske metodens
fremgangsmater, og hevder at det er umulig & bevise at det faktisk er forfatteren som taler i
verket, eksisterer det tilfeller der forfatterens personlighet og hans liv alltid vil forbli en
sentral del av hans verk. (Hagen 2003: 33). I henhold til Hagen er det nettopp en utpreget stil

som trekker forfatteren inn i verket:

Det er stilen som gjor at vi forholder oss til skriften som om den var tale utgatt
fra en person. Det er i stilen vi ser en fiksjon som noe mer enn en fiktiv verden,
som en visjon som springer ut av et temperament eller en personlighet, av en
holdning til verden i sin alminnelighet. (Hagen 2003: 33).

Friedmans kommentar i innledningen til artikkelsamlingen The added dimension: The art and
mind of Flannery O’Connor understreker den nere forbindelsen mellom liv og verk i

O’Connors tilfelle:

Hers is one of the rare literary instances in which the life and the work are
clearly indivisible. Even Cleanth Brooks felt obliged to desert his accustomed
“new critical” stance when he said of her in the memorial issue of Esprit: “In
her instance, I find it hard to separate the person from the artist.” (Friedman
1977a: 3).

24



Jeg vil nd forseke & gjore rede for en del karakteristiske trekk ved Flannery O’Connors
novellekunst som medvirker til hennes sarpregede stil. Det er forst og fremst her vi finner
arsakene til at hennes noveller overskrider begrensningene som ligger i hennes

tradisjonalisme.

M

Flannery O’Connor tvilte aldri pd sitt eget talent. P4 spersmal om hvorfor hun skrev var svaret
alltid: “Because I’'m good at it.” (MM: 81). Det er helt tydelig at O’Connor selv foretrakk det
kortere formatet. Hun bemerket ved en anledning at hun ikke kjente seg igjen i1 beskrivelsen
av novellen som en spesielt krevende litteraer form. For henne fremstod den som en av de
mest naturlige og grunnleggende formene for menneskelig kommunikasjon, fordi den har sé
sterke rotter 1 muntlige fortellertradisjoner (MM: 87-88).

Til tross for disse kommentarene er det ikke til & stikke under teppet at for Flannery
O’Connor var skrivingen hardt arbeid. Noe av arsaken til at hun folte seg mest komfortabel
med novelleformen ligger nettopp her. For som hun sier: “The novel is a more diffused form
and more suited to those who like to linger along the way; it also requires a more massive
energy. For those of us who want to get the agony over in a hurry, the novel is a burden and a
pain.” (MM: 77)

Flannery O’Connor viser uvilje til & g& inn pa skriveteknikker i sine essays, for som
hun sier: “The more stories I write, the more mysterious I find the process and the less I find
myself capable of analysing it.” (MM: 87). Likevel dukker det til stadighet opp bemerkninger
som sier noe om méaten hun arbeidet pd, der det asketiske og kontrollerte peker seg ut: “Detail
has to be controlled by some overall purpose, and every detail has to be put to work for you.
Art is selective. What is there is essential and creates movement.” (MM: 93). Det som tiltrakk
henne ved novellen er nettopp den enheten formen tilstreber. Gjennom stadige revisjoner
arbeidet hun frem noveller som karakteriseres av spraklig og formell presisjon,
handverksmessige prakteksemplarer der alt uvesentlig er skaret bort med hard hdnd. Hennes
noveller beveger seg uten omsvep mot avslutningen, de folger tradisjonelle spenningskurver
og avslerer gradvis ny informasjon slik at leseren alltid drives fremover mot klimakset.
Slutten innbarer som regel en overraskende og sjokkerende “twist,” et grep som vel naermest

ma kalles en “klisjé” innen novellesjangeren, og som hos O’Connor har blitt et avgjerende
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kjennetegn ved hennes tekster. Selv om O’Connors noveller ofte byr pa sakalte “apne”
avslutninger, der leseren etter endt lesning blir sittende igjen med en mengde ubesvarte
sporsmal, gir de som regel alltid en folelse av & vere avsluttet, av & utgjere en helhet. Dette
henger igjen sammen med O’Connors insistering pa at en novelle md ha “a beginning, a
middle, and an end, though not necessarily in that order.” (MM: 93).

Mange som har skrevet om Flannery O’Connor har pépekt at dette asketiske trekket
ved hennes forfatterskap har sin kilde i hennes liv og hennes personlighet, der man trekker
frem hennes religigse tro, hennes ensomhet og isolasjon pd morens gard, samt hennes
kroniske sykdom. Martha Stephens sier at det faktum at O’Connor levde de siste 14 &rene av
sitt 1iv s og si 1 dedens skygge, kan ha pévirket Flannery O’Connor til & velge et forum som
ikke stjal for mye tid. Hun papeker videre at O’Connor ved en anledning selv sa at med
novellen “you know you’ve got something sooner.” (O’Connor gjengitt hos Stephens 1973:
45). Jeg vil ikke bevege meg videre inn pa spekulasjoner i dette henseende her. Valget av det
korte formatet er utvilsomt ogsa et resultat av det materialet O’Connor ville behandle, og de
mulighetene denne sjangeren dpner for.

Det rike meningspotensialet trekkes stadig frem av O’Connor ndr hun uttaler seg om
novellen som form: “A short story should be long in depth and should give us an experience
of meaning.” (MM: 94). Flannery O’Connor pédpekte 1 sin artikkel “Writing Short Stories” at:
“[TThe more you write, the more you will realize that the form is organic, that it is something
that grows out of the material, that the form of each story is unique.” (MM: 101-102). Som
vist over er novellen muligens bedre egnet enn romanen til 4 gjengi erfaringer av en epifanisk
natur, opplevelser som overskrider det dagligdagse, som peker ut mot det absurde, det
mytiske og det spirituelle. Dette er nettopp de sidene ved menneskets erfaring O’Connor
onsket & belyse gjennom sin fiksjon.

Mary Rohrbergers beskrivelse av novellen i artikkelen “The Short Story: A Proposed
Definition” synes utformet med tanke pad nettopp den typen noveller Flannery O’Connor

bestrebet seg pé a skrive:

The short story derives from the romantic tradition. The metaphysical view
that there is more to the world than that which can be apprehended through the
senses provides the rationale for the structure of the short story which is a
vehicle for the author’s probing of the nature of the real. As in the
metaphysical view, reality lies beyond the ordinary world of apperances, so in
the short story, meaning lies beneath the surface of the narrative. The
framework of the narrative embodies symbols which function to question the
world of apperances and to point to a reality beyond the facts of the
extensional world. (Rohrberger 1976: 81).
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Richard Kostelanetz hevder at de beste amerikanske novellene gjennom tidene kjennetegnes
ved at de har konsentrert seg om opplevelser som er sa ekstreme at de utfordrer leserens
“willing suspension of disbelief,” samt at de overlater tolkningen av disse hendelsene til
leseren, ettersom handlingen presenteres uten kommentarer fra forfatterens side (Kostelanetz
1976: 215). Kostelanetz beskrivelse av den amerikanske novellen gir assosiasjoner béade til
Mays definisjon, og til Goethes skoledannende uttalelse om at novellens egentlige gjenstand
er en “uhort begivenhet” (Aarseth 1976: 129). Det forste som slér en som leser av Flannery
O’Connor er hennes hang til “uhert” brutale og overraskende avslutninger. Disse hendelsene
ser ut til & ramme karakterene vilkérlig, slik at det fiktive universet fremstar som grotesk og
uforstaelig, noe som ytterligere forsterkes ved at leseren ikke tilbys noen rasjonell forklaring
fra fortellerstemmen.

Den stemmen Flannery O’Connor benytter seg av i sine tekster holder seg stabil
gjennom hele hennes forfatterskap og tilherer en tradisjonell autoral forteller som aldri bryter
inn 1 teksten for & henvende seg direkte til leseren. O’Connor insisterte i sine essays pa at “a
piece of fiction must be very much a self-contained dramatic unit”, der forfatteren skulle
operere “behind the scenes, apparently disinterested” (MM: 74-75). Sé langt tilfredsstiller
O’Connors noveller betingelsene i Kostelanetzs uttalelse. Likevel oppdager vi raskt nar vi
leser O’Connors tekster at fortellerstemmen sjelden fremstar som neytral eller uinteressert.
For, som Frederick Asals i denne forbindelse har pépekt, vinner O’Connor tilbake noe av den
retoriske kraften hun mister ved & velge en upersonlig fremstillingsform gjennom a
manipulere fortellerstemmens tone (Asals 1982: 131-132). Det deskriptive spraket
fortellerstemmen benytter seg av gjor at leseren sjelden er i tvil om fortellerstemmens
moralske standpunkt overfor karakterene og hendelsene han skildrer. Et av O’Connors egne
utsagn kan kanskje kaste lys over hvorfor: “In the greatest fiction, the writer’s moral sense
coincides with his dramatic sense, and I see no way for it to do this unless his moral
judgement is part of the very act of seeing.” (MM: 31)

Manipuleringen av fortellerstemmens tone er mulig fordi Flannery O’Connor 1 sin
fiksjon til fulle benytter seg av skillet mellom hvem som ser og hvem som forteller. Den
narrative distansen som eksisterer mellom fortellerstemmen og novellenes sentrale
bevisstheter, gjor at selv om vi ser gjennom protagonistens oyne, betrakter vi ham ogsé
utenfra. Dette har igjen innvirkning pé leserens identifikasjons- og sympatiprosesser, fordi
den opprinnelige tilknytningen til karakterene blir stdende i et grelt lys etter hvert som
fortellerstemmen distanserer seg mer og mer fra personene han felger. Dette trekket ved

Flannery O’Connors fiksjon understotter Frank O’Connors uttalelse om at novellen ikke gir
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rom for identifikasjon mellom karakter og leser. Frederick Asals har papekt at O’Connor selv
var seg bevisst dette aspektet ved sin fiksjon, og han hevder si videre at dette trekket

ytterligere forsterker den narrative distansen:

With characteristic understatement, she drily assured one interviewer that few
readers “claim to see themselves” in her figures; in fact, her entire narrative
stance is designed to short-circuit the empathic response. In forcing the reader
away from the characters, the sharp irony leaves open no vantage point but that
of the narrator herself. (Asals 1982: 132)

I et fiktivt univers preget av karakterenes manglende eller upalitelige selvinnsikt blir
fortellerstemmen 1 mange tilfeller leserens eneste faste holdepunkt. Jack Dillard Ashley har 1
denne forbindelse péapekt at Flannery O’Connor ved hjelp av denne fortellerstemmen har
skapt tekster der “her own point of view is omniscient, unlimited, and within the microcosm
of the story, infinite.” (Ashley 1987: 74).

Denne sterke fortellerstemmen er et av de mest karakteristiske trekkene ved Flannery
O’Connors fiksjon, og en av hovedarsakene til at leseren er i stand til & komme i kontakt med
det moralske universet hun forseker & bygge opp i sine tekster. Mary Louise Pratt har i sin
definisjon av novellen lagt vekt pa at disse tekstene ofte fremstdr som eksempler pd en storre
generell kategori. Dette knytter formen opp mot det middelalderske eksemplum, og den
bibelske parabel (Pratt 1994, 102-103). Helt siden novellens “fadsel” har den hatt sterke band
til etableringen av et moralsk standpunkt, selv om dette bandet har blitt svekket etter hvert
som sjangeren har utviklet seg. Ifelge Richard Kostelanetz vokste denne tendensen seg sterk

igjen pa 1950-tallet, og ble det avgjerende kjennetegnet for noveller skrevet 1 denne perioden:

The chief common tendency in writers as varied as Bernard Malamud, Saul
Bellow, Carson McCullers, Flannery O’Connor, and George P. Elliot is toward
the development, usually through plot, of an effective symbolic character or
situation; and the major theme of Short Stories during this decade is moral
failure, either the inability of a certain moral code to cope with the realities of
existence, or (conversely) the individual’s inability to find a viable morality.
(Kostelanetz 1976: 220)

For Flannery O’Connor var det nettopp dette bandet som skapte god litteratur, og mye av
@ren for at hennes verker fremstar som rike pa humor og sosial satire mé legges her. Hennes
fiksjon angriper og avkler bade personlige og sosiale svakheter, og anvender ironi pd en
mesterlig méte, slik at den rammer leseren sé vel som fiksjonens karakterer. Hennes satire er

dermed ikke utelukkende komisk, dens siste effekt pa leseren er ofte bade makaber og bitter.
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Mange av Flannery O’Connors figurer er i samsvar med Frank O’Connors teorier
outsidere som lever i utkanten av samfunnet. Hun skildrer mordere og psykopater, tyver og
landstrykere, kjettere og religiose fanatikere. Disse karakterene spiller likevel hovedsaklig
biroller i O’Connors tekster. Hennes mest effektive noveller skildrer ferst og fremst
tilsynelatende veltilpassede medlemmer av samfunnet, hvis trygge tilvarelse plutselig blir
snudd pa hodet, da ofte nettopp som folge av at en outsider trenger inn i deres liv. [ metet med
denne outsideren blir de tvunget til 4 ta et oppgjer med de normene og verdiene de lever 1
overensstemmelse med, og som de i utgangspunktet oppfatter som dyder. Leseren mé pent
finne seg i at personene han opprinnelig har sterst sympati for, og som selv forsgker og
oppriktig tror de gjor gode gjerninger, 1 lopet av novellens gang ender opp som novellenes
moralske “tapere.” De tilsynelatende beundringsverdige holdingene disse karakterene
forfekter viser seg 4 ha sine rotter 1 blant annet egoisme, stolthet, troen pa egen moralsk eller
intellektuell overlegenhet, smalighet, gjerrighet og mangel pé nestekjerlighet. Den sterke
moralske fordemmelsen disse karakterene utsettes for har sjokkert mange lesere, og fatt dem
til & stusse over Flannery O’Connors moralske evalueringer. Thomas Merton uttaler i dette
henseende: “Good people are bad and the bad people tend to be less bad than they seem.”
(Merton gjengitt i Magistrale 1990: 94).

Flannery O’Connors enske om & overbevise sine lesere om at den moderne verdens
humanistiske verdier i mange tilfeller utgjor et onde, forte til at hun sa seg nedt til & benytte
seg av littereere virkemidler som utfordrer leserens virkelighetsoppfatning. Som hun sier 1

“The Fiction Writer and His Country”:

The novelist with Christian concerns will find in modern life distortions which
are repugnant to him, and his problem will be to make these appear as
distortions to an audience which is used to see them as natural; and he may
well be forced to take even more violent means to get his vision across to this
hostile audience.When you can assume that your audience holds the same
beliefs you do, you can relax a little and use more normal means of talking to
it; when you have to assume that it does not, then you have to make your
vision apparent by shock — to the hard of hearing you shout, and for the almost
blind you draw large and startling figures. (MM: 33-34).

Dette “sjokket” hun sgker & vekke sine lesere med gjor at hun griper til det groteske som
virkemiddel. Dette aspektet ved hennes tekster er noe av det forste en merker seg ved: De
brutale og ofte irrasjonelle avslutningene; hennes karikerte og ofte grusomme

karakterskildringer; det truende landskapet; den svarte humoren.
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Denne “sjokkeffekten” forsterkes ytterligere ved at Flannery O’Connor velger
novelleformatet. Fordi hele novellens struktur er orientert mot avslutningen farges leserens
oppfatning av novellene som helhet i stor grad av at hun foretrekker & gi sine karakterer en
voldelig, og ofte dedelig, utgang. Selv om novellene innledes humoristisk skifter tonen sa
dramatisk 1 siste instans at de humoristiske aspektene ved tekstene fullstendig overskygges av
det plutselige alvoret. Problemene leserne stoter pa her har sitt opphav i et av de mest
dyptgripende bruddene i kommunikasjonen mellom O’Connor og hennes lesere. Daden er 1
var kultur stort sett negativt betont. Mange av oss har vanskeligheter med & se noe hép der det
ikke lenger er liv. For O’Connor er derimot deden en positiv kraft, der muligheten for a
akseptere frelsen gjennom Guds ndde tvinger mennesket til & ta et oppgjer med sine synder.
Hun forsvarer volden i sine tekster med denne uttalelsen: “With the serious writer, violence is
never an end in itself. It is extreme situations that best reveal what we are essentially” (MM:
113).

De epifaniske oyeblikkene 1 O’Connors fiksjon opptrer som regel idet karakterene
hennes stirrer deden 1 hviteyet. Fordi Flannery O’Connor trofast holdt fast ved ensket om &
formidle en religios visjon, er disse oyeblikkene fra forfatterens side ment & vare knyttet
na&rmere opp til begrepets opprinnelige religiose betydning enn til den sekulariserte
betydningen begrepet vanligvis tillegges 1 dag. Alle hennes noveller inneholder ifelge
O’Connor egyeblikk der karakterene hennes har muligheten til & f oye pa Guds tilstedeverelse
1 den skapte verden, og anledning til enten & akseptere eller avvise hans nadde. (MM: 118).

For mange av hennes lesere er denne forbindelsen likevel til tider vanskelig & fa aye pa.
Dette henger igjen sammen med Flannery O’Connors valg av narrative strategier. Selv om
hun ensket & vise sine lesere en spirituell dimensjon var hun aldri villig til & kompromittere
sitt krav om at all fiksjon har sitt opphav i sansene, i det konkrete. I “The Church and the

Fiction Writer” sier hun blant annet:

What the fiction writer will discover, if he discovers anything at all, is that he
himself cannot move or mold reality in the interests of abstract truth. The
writer learns, perhaps more quickly than the reader, to be humble in the face of
what-is. What-is is all he has to do with; the concrete is his medium; and he
will realize eventually that fiction can transcend its limitations only by staying
within them. (MM: 145-146).

Som folge av dette serget O’Connor for & skape en solid forankring til den konkrete, virkelige
verden 1 sine noveller. Hennes fiksjon utspiller seg nesten utelukkende med det landlige

Georgia som bakgrunn. O’Connor satte sin stolthet i en realistisk gjengivelse av dette
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sorstatsmiljoet, av menneskene en finner der, av deres manerer og spriklige vendinger.
Hennes noveller fremstar derfor som levende skildringer av samfunnet i Serstatene pa 1940-,
50- og det tidlige 60-tallet. Ved siden av det religiose aspektet ved hennes fiksjon er det
nettopp hennes sterke regionale tilknytning som kjennetegner hennes forfatterskap.

Det realistiske ligger dermed alltid som et fundament under O’Connors tekster, til
tross for at hun benytter seg av virkemidler som tilherer littereere former som avviker sterkt
fra, og 1 utgangspunktet kan synes uforenelige med realismen. Spenningen som oppstar
mellom de realistiske og de religiose aspektene ved hennes forfatterskap har av mange blitt
trukket frem som et avgjerende, og problematisk, trekk ved forfatterskapet. Det er takket vere
denne spenningen at Flannery O’Connors forfatterskap er sa rikt pa tvetydigheter,
motsetninger og gétefulle hentydninger. Gjennom hennes novellekunst trer vi inn i et
landskap som pa samme tid er bdde gripende og rystende, komisk og grotesk.

Jeg vil nd forlate det teoretiske, og snu meg mot to konkrete tekster. Gjennom en
narlesning av disse novellene vil jeg forseke & vise hvordan Flannery O’Connors narrative

strategier kom til uttrykk i praksis.
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Kapittel 3: Lesninger

Valget av kun to noveller av de 27 Flannery O’Connor skrev falt meg innledningsvis ikke lett.
O’Connors ferste novellesamling A Good Man Is Hard to Find (1955) inneholder flere av
mine personlige favoritter, blant annet “Good Country People” og “The Artificial Nigger.”
Likevel endte jeg til slutt opp med to noveller hentet fra den siste novellesamlingen,
Everything That Rises Must Converge.

Denne samlingen sé& ikke dagens lys for pa varparten 1 1965, nesten to ar etter at
Flannery O’Connor hadde gétt bort. Et brev skrevet til Elizabeth McKee den 25. mars 1961
viser at O’Connor allerede péd det tidspunktet hadde bestemt seg for tittelen: “The story is
called EVERYTHING THAT RISES MUST CONVERGE and this is the title I want to put
on my next collection.” (CW: 1147). Syv av de ni novellene samlingen bestar av var tidligere
blitt trykket i ulike tidsskrifter. O’Connor kjempet til det siste med & fullfore bdde “Parker’s
Back” og “Judgment Day.” Den siste bygger pa en idé hun hadde jobbet med helt siden hun
studerte ved Universitetet 1 [owa. Hun fikk aldri sendt de siste endringene til sin forelegger,
Robert Giroux, slik at disse kom med i forsteutgaven i 1965. Endringene, som senere ble
funnet pa en karbonkopi, ble forst integrert i Collected Works som utkom i 1988. (Fitzgerald
1988: 1258-1260).

Av de ti novellene 1 denne samlingen, har jeg valgt a legge opp tittelnovellen
“Everything That Rises Must Converge” og den sene novellen “Parker’s Back.” Arsaken til at
jeg har valgt disse novellene er, som tidligere nevnt, at de fremstdr som representative for
spenningen som eksisterer mellom de realistiske og de religiose aspektene ved Flannery
O’Connors fiksjon. Selv om de pa sett og vis utgjer ytterpunkter i O’Connors forfatterskap, er
de fremdeles typiske O’Connor noveller, og inngar dermed i det tette nettverket av
repetisjoner som kjennetegner hennes samlede bidrag til sjangeren. En gjennomgang av disse
to novellene kan dermed benyttes som et middel til & gi et bilde av Flannery O’Connors

novelleforfatterskap som helhet.
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3.1. “Everything That Rises Must Converge”

Flannery O’Connor ferdigstilte novellen “Everything That Rises Must Converge” allerede i
begynnelsen av 1961, og den ble trykket forste gang i tidsskriftet New World Writing samme
ar. I et brev til Maryat Lee 25. mars 1961 skriver O’Connor:

I have just written one and sold it to NWW that will be out in October. It is
called EVERYTHING THAT RISES MUST CONVERGE and touches upon a
certain topical issue in these parts and takes place on a bus. [...] I am highly
pleased with it. (CW: 1147)

Selv om O’Connors noveller alltid er sterkt knyttet til den regionen hun skildrer, og dermed
alltid gir en skildring av de sosiale forholdene som eksisterte pd det tidspunktet hun skrev, er
det sosiologiske aspektet mye mer fremtredende i denne novellen enn det til nd har vert. Ved
a la handlingen utspille seg pd en buss visste O’Connor at hun ikke beveget seg pd neytral
grunn.® Bussen i Serstatene var, fra det tidspunktet da Rosa Parks satte i gang bussboikotten i
Montgomery, Alabama, 1 1955 ved & nekte & sette seg pa de svartes anviste plasser, en arena
der rasekonflikter alltid ulmet under overflaten. Knappe seks ar etter boikotten som endte med
at segregeringen oppherte, benytter O’Connor seg av denne potensielle kruttennen som
bakgrunn for en av sine mest vellykkede noveller. (Giannone 2000: 180). Nar hovedpersonen
Julian benytter seg av denne arenaen for & fere sitt private korstog mot en dominerende og
tradisjonsbundet mor, eksploderer denne kruttennen “like a piece of machinery that had been
given one ounce of pressure too much.” (CW: 498).

Det er ikke bare rasekonflikter som skildres 1 denne novellen. Flannery O’Connor
tegner her et realistisk bilde av serstatsmiljoet pa slutten av 1950-tallet, et miljo preget av at
den tradisjonelle samfunnsstrukturen var i ferd med a ga i opplesning. Konflikten mellom de
to familiemedlemmene representerer den kloften som oppsto mellom den yngre og den eldre
generasjonens idealer som folge av disse omveltningene. Til tross for forankringen i det
regionale har novellens problemstillinger universale implikasjoner som peker ut over det
stedet og det tidspunktet den skildrer. For Flannery O’Connor var hennes fiksjons lokale
forankring et middel , “a gateway to reality.” (MM: 54). I “The Nature and Aim of Fiction”
sier hun 1 denne forbindelse: “[I]t’s well to remember that the serious fiction writer always

writes about the whole world, no matter how limited his particular scene. For him, the bomb

% Robert Drake bekrefter dette nar han i ““The Lady Frum Somewhere”: Flannery O’Connor Then and Now”
bemerker: “On her testimony to me, the only time, for example, that she ever consciously wrote about the racial
situation in the South was in the story, ”Everything that Rises Must Converge”” (Drake 1987: 43).
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that was dropped on Hiroshima affects life on the Oconee River, and there’s not anything he
can do about it.” (MM: 77).

Til syvende og sist var hennes mal & trenge gjennom det partikulaere for & belyse det
universelle, & trenge gjennom det realistiske for & avslere “that sense of Mystery which cannot
be accounted for by any human formula.” (MM: 153). Rasjonelle forklaringer pa hennes
noveller, der man setter dem i forbindelse med “the adequate motivation of the characters or
by a believable imitation of a way of life or by a proper theology,” vil ifelge Flannery
O’Connor bare bringe oss et stykke pa vei fordi “the meaning of [the] story does not begin
except at a depth where these things have been exhausted.” (MM: 153).

Hvorvidt Flannery O’Connor har lykkes 1 4 overskride det rent realistiske 1 denne
novellen vil jeg gd& narmere inn pa litt senere i oppgaven, nir jeg ser pd tekstens mulige
tolkninger.

Fordi O’Connor legger vekt pa & “vise” fremfor 4 “fortelle” i sine tekster’, baserer hun
seg pa sceniske fremstillinger av sa vel personer som hendelser. Hun var som tidligere nevnt
sveert opptatt av at hennes tekster skulle fremstd som selvstendige dramatiske enheter, der
forfatteren skulle operere uten for handlingen, tilsynelatende uinteressert. (MM: 74,75). Et
viktig aspekt ved denne novellen er den gradvise avsleringen av karakterenes svakheter og
selvbedrag. Den narrative fremstillingen forlenger kontinuerlig den usikkerheten som ligger i
tekstens ironiske tvetydigheter. Jeg vil derfor i1 forste omgang forseke & folge teksten, og
handlingsgangen, sé trofast som mulig, slik at novellens avslutning ikke i for stor grad preger
lesningen. Jeg vil pd denne maten forseke & utsette kontekstualiseringen til et senere
tidspunkt, slik at tekstens helhetsinntrykk far sterre betydning enn dens enkelte elementer.
Mitt hép er at jeg ved hjelp av denne fremgangsmaten skal ha sterre muligheter til & holde fast
ved en del av de spersmalene og problemene som oppstar under lesningen, slik at den
forforstielsen jeg bringer med meg begrenser tekstens spillerom minst mulig. Dette betyr ikke
at jeg har ambisjoner om & nd frem til en “objektiv”’ lesning, men at jeg soker & komme frem

til en pen lesning som favner noen av tekstens ulike tolkningsmuligheter.

"1 “The Church and the Fiction Writer” sier hun bl.a.: ”Fiction is very seldom a matter of saying things; it is a
matter of showing things.” (MM: 93).
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Handlingen 1 “Everything That Rises Must Converge” tar utgangspunkt i Julian og hans mors
ukentlige busstur i forbindelse med hennes gymnastikktime for overvektige, arbeidende
kvinner over femti ar. Ettersom hun lider av heyt blodtrykk har legen hennes palagt henne &
slanke seg. Hun lider ogsd av frykt for & ta bussen alene om kvelden, nd som de har blitt
integrert. Julian foler seg derfor forpliktet til 4 folge henne hver onsdag kveld, en pliktfolelse
moren fyrer opp under ved a referere til “all she did for him.” (CW: 485).

Etter denne iterative innledningen fokuserer novellen pa én bestemt onsdag kveld. Den
forste scenen skildrer Julian som utdlmodig venter pa at moren skal bli ferdig til & gd. Denne
scenen bidrar til karakteriseringen av Julian og hans mor, og vi fir et dypere inntrykk av
forholdet mellom dem. Den autorale fortellerstemmen legger seg her tett opp til Julians
synsvinkel, en personorientering som innledningsvis forer til at leserens sympati knyttes til
hans person. Blikket i denne scene er rettet mot Julians mor, og ettersom hun skildres
utelukkende fra Julians perspektiv, preges det bildet leseren danner seg av hans synspunkter.

Julians negative tanker om moren fér et konkret utlop i hans holdning til hennes nye
hatt. Hun kvier seg for & bruke den, ettersom hun mener den kostet for mange penger. Julian
sier hun skal beholde den, men det levnes liten tvil om hva han egentlig mener om den: “It
was a hideous hat. A purple velvet flap came down on one side of it and stood up on the
other; the rest of it was green and looked like a cushion with the stuffing out. He decided it
was less comical than jaunty and pathetic.” (CW: 485). Beskrivelsen av morens utseende

understreker ytterligere Julians overberende holdning:

Two wings of gray hair protruded on either side of her florid face, but her eyes,
sky-blue, were as innocent and untouched by experience as they must have
been when she was ten. Were it not that she was a widow who had struggled
fiercly to feed and clothe and put him through school and who was supporting
him still, “until he got on his feet,” she might have been a little girl that he had
to take to town. (CW: 485).

Ved & sammenligne moren med et barn kommer det tydelig frem at Julian anser seg selv som
mentalt overlegen sin mor. Gjennom denne karakteriseringen modifiseres likevel til en viss
grad leserens oppfattelse av bade Julian og hans mor. Ikke bare skildres moren 1 ordelag som
understreker hennes uskyldighet, men dette avsnittet bekrefter det faktiske i uttalelsen “all that

she did for him.” Dette forer til at leseren fér folelsen av at en ukentlig busstur ikke er for mye
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a be om 1 retur. Leserens sympati for Julian svekkes ytterligere av hans surmulende
karakteristikk av morens liv: “Everything that gave her pleasure was small and depressed
him.” (CW: 485).

Vel ute av deren forbedres ikke Julians darlige humer av omgivelsene de to befinner
seg 1. Skildringen er nok noe farget av Julians sinnsstemning, men det svekker ikke det

uskjenne inntrykket:

The sky was a dying violet and the houses stood out darkly against it, bulbous
liver-colored monstrosities of a uniform ugliness though no two were alike.
[...] Each house had a narrow collar of dirt around it in which sat, usually a
grubby child. (CW: 486).

Bakt inn 1 beskrivelsen av bybildet finner vi en videre karakterisering av moren. Fordi dette
nabolaget for forti 4r siden hadde blitt regnet som fasjonabelt, var Julians mor fremdeles
overbevist om at de var heldige som hadde funnet en leilighet i dette stroket. At Julians mor
slik holder fast ved en tapt verden og en fortidig klassetilharighet, viser seg ogsd i hennes
pakledning. Hun er en av fa som ankommer gymnastikken ikledd hatt og hansker, og som har
en senn som hadde gatt pd college. Hatten hun nylig har gétt til innkjep av blir dermed et
symbol pd hennes sosiale posisjon, for som hun sier, “paying a little more for it I at least
won’t meet myself coming and going.” (CW: 486).

Julians mor tilherer en gruppen kvinner i O’Connors tekster som stetter seg til det
Robert Drake kaller “the [...] religion of Southern Ladyhood.” (Drake 1987: 32). Gruppens
forste representant er bestemoren i “A Good Man is Hard to Find”: “[A]nyone seeing her dead
on the highway would know at once that she was a lady” (CW: 138). En annen av hennes
medsestre er Mrs. Turpin 1 “Revelation”, hvis nattlige syssel er “naming the classes of
people.” (CW: 636). Disse aldrende kvinnenes identitetsfolelse er knyttet til deres sosiale
posisjon i et hierarkisk system basert pa rase- og klasseforskjeller, lik det Mrs. Turpin

beskriver her:

On the bottom of the heap were most colored people, not the kind she would
have been if she had been one, but most of them; then next to them — not
above, just away from — were the white-trash; then above them were the home-
owners, and above them the home-and-land owners, to which she and Claud
belonged. Above she and Claud were people with a lot of money and much
bigger houses and a much more land. (CW: 636).

Disse karakterene tviholder pa dette systemet, som gir dem en folelse av trygghet i en verden

som er i ferd med & forandre seg, der de gamle skikkene og tradisjonene ikke lenger er
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relevante. Julians mors stadig gjentatte klisjeer bekrefter hennes nostalgiske holdning til
fortiden og hennes kritiske blikk pa samfunnsutviklingen: ““With the world in the mess it’s
in,” she said, “it’s a wonder we can enjoy anything. I tell you, the bottom rail is on the top.””
(CW: 487).

Julian har ingen sympati for morens nostalgi, og viser ingen vilje til & forseke & forsta
eller glede henne: “Julian walked with his hands in his pockets, his head down and thrust
forward and his eyes glazed with the determination to make himself completely numb during
the time he would be sacrificed to her pleasure.” (CW: 486). Julian anser seg selv som et offer
for sin mors innfall. Gjennom blikket hans og dialogen mellom de to fremstdr moren som
bade “jaunty and pathetic” 1 likhet med hatten hun berer, der hun stadig forseker & heve seg
over det sosiale laget hun nd helt &penbart selv tilherer. Om de andre kvinnene i
gymnastikklassen sier hun: “““Most of them in it are not our kind of people,” she said, “but I
can be gracious to anybody. I know who I am.”” (CW: 487). Hennes holdninger er antikverte,
og hennes hovmod bygger pa forgangen storhet: “““Your great-grandfather was a former
governor of this state,” she said. “Your grandfather was a prosperous landowner. Your
grandmother was a Godhigh.”” (CW: 487).

Bildet leseren danner seg av moren faller i dette henseende sammen med Julians. Vi
kan ikke, og vil ikke, gi var tilslutning til hennes synspunkter. Likevel svekkes var sympati
for Julian gradvis. De stadige repetisjonene av ordene “depressed,” ‘“depression” og
henvisningene til hans “martyrdom,” virker uproporsjonalt negative 1 forhold til
omstendighetene. Vi kan heller ikke unnga & legge merke til morens rerende omsorg for, og
apenbare onske om & glede sin sonn. Dette forer til at Julian rett og slett fremstar som en
utakknemlig drittunge. Denne tanken er heller ikke fremmed for Julian selv: “Julian thought
he could have stood his lot better if she had been selfish, if she had been an old hog who
drank and screamed at him.” (CW: 486).

Vi begynner nd a ane konturene av det som skal bli den sentrale konflikten mellom
mor og senn. Julian representerer den yngre generasjonen og deres krav om likeverd mellom
samfunnsklassene og rasene. Disse ideene gér pa tvers av morens tradisjonelle synspunkter.
Som svar pd morens “I know who I am” sier Julian: ““Knowing who you are is good for one
generation only. You haven’t the foggiest idea where you stand now or who you are.”” (CW:
487). Han forsgker & fa moren til 4 forstd at verden har forandret seg, at hennes ideer om
sosial rang herer fortiden til, og at de to ikke lenger tilherer det samfunnslaget hun ble fodt
inn i. Morens svar viser hvor uforenlige deres to standpunkter er: “““You remain who you are,”

she said. “Your great-grandfather had a plantation and two hundred slaves.”” (CW: 487).
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Med denne bemerkningen ser Julian til sin fortvilelse at moren nok en gang penser

samtalen inn pd hennes sedvanlige tale om negrenes posisjon i samfunnet:

She rolled onto it every few days like a train on an open track. He knew every
stop, every junction, every swamp along the way, and knew the exact point at
which her conclusion would roll majestically into the station: “It’s ridiculous.
It’s simply not realistic. They should rise, yes, but on their side of the fence.”
(CW: 487- 488).

Det er tydelig at dette er et tema de to har hatt lange og fruktlese diskusjoner om, for da
moren merker hun ikke kommer noen vei skifter hun samtaleemne: “Well, let’s talk about
something pleasant.” (CW: 488). Moren minnes sin lykkelige barndom, og forteller Julian om
de gangene hun besokte bestefaren sin, og om huset pd plantasjen. Her kommer hun ogsé inn
pa familiens finansielle problemer, og avslutter i kjent tone, “but reduced or not, they never
forgot who they were.” (CW: 488). Julian svarer mutt: ““Doubtless that decayed mansion
reminded them.”” (CW: 488).

Julians forhold til dette huset (og familiens fortid) er ikke uproblematisk, noe
fortelleren understreker ved & kommentere Julians motstridende folelser: “He never spoke of
it without contempt or thought of it without longing.” (CW: 488). Julian besgkte huset en
gang 1 barndommen. Da hadde det veart fullstendig falleferdig, og var blitt okkupert av negre.
Men i tankene og dremmene hans fremstar huset slik moren husker det: “He would stand on
the wide porch, listening to the rustle of oak leaves, then wander through the high-ceilinged
hall into the parlor that opened onto it and gaze at the worn rugs and faded draperies.” (CW:
488). Ifelge Julian ville han vere i stand til & virkelig sette pris pa et slikt hus, og ikke moren,
hvis ufelsomhet og “tilpasningsdyktighet” gjorde at hun ikke merket forskjell pd den fortidige
elegansen, og det slitne nabolaget de na var bosatt i.

Tidligere 1 novellen papeker Julian at det forste han vil gjere ndr han begynner & tjene
penger er a flytte fra byen: “He visualized a place where the nearest neighbors would be three
miles away on either side.”(CW: 486). Her avsleres Julians hykleri: Han fremstar i det ytre
som en tilhenger av fremskritt og integrasjon, men det han dypest sett ensker er en ekstrem
form for segregering. Bak den politisk korrekte fasaden ligger det ikke egentlig et onske om &
etablere personlige forhold pa tvers av raseskillet. For moren hans derimot eksisterer det
allerede et slikt bdnd: ““And I remember the old darky who was my nurse, Caroline. There
was no better person in the world. I’ve always had a great respect for my colored friends,” she
said. “I’d do anything in the world for them and they’d...”” (CW: 488). Julians holdninger er

1 utgangspunktet beundringsverdige, men de undergraves av det faktum at de tilsynelatende
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kun er et utslag av hans kamp mot sin dominerende mor. For Julian er disse ideologiske
holdningene vdpen han benytter seg av i sine forsek pa 4 gi moren en lerepenge, samtidig
som de underbygger hans enske om & fremstd som fordomsfri og nytenkende: “When he got
on a bus by himself, he made a point to sit down beside a Negro, in reparation as it were for
his mother’s sins.” (CW: 489).

Striden mellom de to karakterene, der morens antikverte livssyn stdr i kontrast til
sennens spirende idealisme, begynner for alvor 1 det de ndr frem til bussholdeplassen. Scenen
er satt, og fortelleren legger ikke to fingre imellom nér han beskriver Julians forsetter: “There
was in him an evil urge to break her spirit.” (CW: 489, min uthevelse). Julians forste skritt pa
veien mot dette malet er a ta av seg slipset som et svar pa synet av moren der hun star og
venter, “holding herself very erect under the preposterous hat, wearing it like a banner of her
imaginary dignity.” (CW: 489). Dette utloser umiddelbart en krangel mellom mor og senn,
der hun anklager ham for & ville ydmyke henne, hvilket selvfalgelig ogsa er hans hensikt: ““If
you’ll never learn where you are,” he said, “you can at least learn where I am.”” (CW: 489).
Denne krangelen viser seg 4 vare fastldst, der de to steilt holder fast ved sine egne

betraktninger:

He thrust his face toward her and hissed, “True culture is in the mind, the
mind,” he said, and tapped his head, “the mind.”

“It’s in the heart,” she said, “and in how you do things and how you do
things is because of who you are.” (CW: 489).

Innen bussen ankommer har Julian gitt opp, og tatt pa seg slipset igjen med den sarkastiske
bemerkningen: “Restored to my class.” (CW: 489). Julians mor er forneyd med det, og entrer
bussen “with a little smile, as if she were going into a drawing room where everyone had been
waiting for her.” (CW: 490). Hun begynner straks & konversere med de andre passasjerene, og
bemerker forngyd: ““I see we have the bus to ourselves.”” (CW: 490). Hennes bemerkning
hester bifall, og hun faller nok engang tilbake péd en av sine yndlingsklisjeer: “““The world is
in a mess everywhere, [...] I don’t know how we’ve let it get in this fix.”” (CW: 490).
Diskusjonen penses etter hvert inn pa en av medpassasjerenes senner, og moren til
Julian forteller stolt at hennes senn, Julian, gikk ut av college for et ar siden, og at han ensker
a bli forfatter. Nar hun sa utdyper dette med kommentaren “but he’s selling typewriters until
he gets started” (CW: 490), blir det for mye for Julian. Han gjemmer seg bak en gjenglemt
avis, uten at dette gir ham vern for ytterligere ydmykelser, ettersom morens
konversasjonspartner komisk nok svarer: “““Well that’s nice. Selling typewriters is close to

2999

writing. He can go right from one to the other.”” (CW: 491). Nar moren s velger a besvare
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dette med en av sine sedvanlige tomme fraser: ““I tell him,” his mother said, “that Rome

wasn’t built in a day”” (CW: 491), gir avisen ikke lenger nok skjul:

Behind the newspaper Julian was withdrawing into the inner compartment of
his mind where he spent most of his time. This was a kind of mental bubble in
which he established himself when he could not bear to be a part of what was
going on around him. From it he could see out and judge but in it he was safe
from any kind of penetration from without. It was the only place where he felt
free of the general idiocy of his fellows. His mother had never entered it but
from it he could see her with absolute clarity. (CW: 491).

Dette understreker ytterligere den splittelsen vi tidligere observerte i Julians personlighet.
Fordi hans dremmer om materiell velstand 1 en tilverelse avskaret fra samfunnet rundt ham
for gyeblikket er uoppnéelige, har Julian utviklet forsvarsmekanismer som gjor at han, selv
midt 1 storbyens trengsel, kan isolere seg fra omgivelsene som omgir ham. Om moren til
Julian seker trygghet og selvverifisering i sin sosiale posisjon, seker Julian det samme i en
annen og like usikker kilde. Hans hovmod er knyttet til folelsen av intellektuell overlegenhet,
og hans selverklerte evne til & rasjonelt & bedemme sine medmennesker og samfunnet rundt
ham. At denne evnen ikke omfatter innsikt i egen personlighet blir etter hvert pinlig &penbart.
Fra denne ‘“mentale boblen” far vi sa Julians “dom” over sin mor. Hun lever
utelukkende 1 sin egen fantasiverden, der hun styres av et selvforskyldt behov for a ofre seg til

fordel for sgnnen:

All her life had been a struggle to act like a Chestny without the Chestny
goods, and to give him everything she thought a Chestny ought to have; but
since, said she, it was fun to struggle, why complain? And when you had won,
as she had won, what fun to look back on the hard times! (CW: 491).

Julian kan ikke tilgi sin mor hennes optimisme, eller hennes glede over at hun tror hun har
evnet & gi ham en god start i livet og en sikker fremtid. Bitterheten Julian gir uttrykk for har

sitt ankerpunkt i hans manglende evne til & se noen fremtid for seg selv:

What she meant when she said she had won was that she had brought him up
successfully and had sent him to college and that he had turned out so well —
good looking (her teeth had gone unfilled so that his could be straightened),
intelligent (he realized he was too intelligent to be a success), and with a future
ahead of him (there was of course no future ahead of him). She excused his
gloominess on the grounds that he was still growing up and his radical ideas on
his lack of practical experience. She said he didn’t yet know a thing about
“life,” that he hadn’t even entered the real world — when already he was as
disenchanted with it as a man of fifty. (CW: 491-492)
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Gjennom dette avsnittet formidles dermed bade morens uendelige omsorg for sin senn, og
hans utakknemlige smélighet, noe som gjor at leserens sympati for Julian svekkes betraktelig.
Ironien i dette avsnittet understrekes ytterligere av at Julian her gjengir morens karakterisering
av hans svakheter, en karakterisering leseren umiddelbart slutter seg til. Fanget i sitt eget sinn
og 1 sin mors kjarlige favntak, lever Julian sitt liv trygt forvart fra virkelighetens realiteter.
Fortellerstemmens skarpe satiriske tone nér et nytt hoydepunkt i det neste avsnittet,

der fortelleren ironiserer over det Julian ser pa som sitt livs ironi:

The futher ironi of all this was that in spite of her, he had turned out so well. In
spite of going to a third-rate college, he had, on his own initiative, come out
with a first-rate education; in spite of growing up dominated by a small mind,
he had ended up with a large one; in spite of all her foolish views, he was free
of prejudice and unafraid to face facts. Most miraculous of all, instead of being
blinded by love for her as she was for him, he had cut himself emotionally free
of her and could see her with complete objectivity. He was not dominated by
his mother. (CW: 492, min uthevelse).

Fra nd av er det ikke mulig & overse den ironiske distansen som har oppstatt mellom forteller
og karakter. Det er helt tydelig at Julians syn pa seg selv er fullstendig upalitelig. Selv om
folelsene Julian nd nerer for sin mor ikke kan karakteriseres som kjarlighet, er det helt
apenbart at hans problematiske emosjonelle forhold til moren hindrer ham i & betrakte bade
henne og seg selv objektivt. Kjaerlighet er ikke den eneste folelsen som forblinder. Hans
onske om 4 frigjere seg fra moren har fort til at han baserer sitt selvbilde pa & fremsta som et
negativt speilbilde av henne.

Til syvende og sist er det egentlig ikke sd stor forskjell mellom Julian og hans mor.
Morens identitet er formet av den tiden og den generasjonen hun tilherte. Den nye tiden og de
nye politiske stremningene former Julian i like stor grad. Til forskjell fra sin mor, som ikler
seg hatt og hansker for & fremsta 1 det ytre som den personen hun fremdeles 1 sitt indre foler
seg som, ikler Julian seg rollen som menneskerettsforkjemper uten & vere i stand til a
internalisere de moralske prinsippene som ligger i et slikt standpunkt.

Dette faktum blir tydelig i den neste scenen. Bussen stopper plutselig, og en neger
stiger pa. Julian betrakter scenen med interesse, for som han sier: “It gave him a certain
satisfaction to see injustice in daily operation.” (CW: 492). Denne uttalelsen bekrefter vare
mistanker om at Julians holdninger ikke er altruistisk motiverte, noe som forsterkes gjennom
hans videre atferd. Som et svar pa morens: “Now you see why I don’t ride on these busses by
myself” (CW: 492), reiser han seg og tar plassen ved siden av negeren, som en av de

kvinnelige medpassasjerene har forlatt fulgt av bifallende blikk fra Julians mor. Julian sitter
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na ansikt til ansikt med sin mor, og stirrer pa henne som pa en fremmed. Hennes ansikt har
blitt redt av sinne, og Julian kjenner seg plutselig avspent, “as if he had openly declared war
on her.” (CW: 492, min uthevelse).

Julians personlige antagonisme mot sin mor har fra dette gyeblikket tatt skrittet ut av
privatsferen, og bidrar til & oke det allerede spente forholdet mellom rasene 1 Serstatene pé
det tidspunktet novellen skildrer. Til Julians forsvar mé det sies at hans enske om & rette opp
sin mors overtramp er av det gode. Hans metoder er derimot betenkelige, noe Richard
Gianonne ogsd papeker: “Julian’s idea of easing racial tensions is to aggravate them”
(Gianonne 2000: 180).

Julians enske om & begynne en konversasjon med negeren, “about art or politics or
any subject that would be above the comprehension of those around them” (CW: 493),

strander komisk nok pa han heller idiotiske forsek pa & oppna kontakt:

“Do you have a light?”” he asked the Negro.

Without looking away from his paper, the man reached into his pocket and
handed him a packet of matches.

“Thanks,” Julian said. For a moment he held the matches foolishly. A NO
SMOKING sign looked down upon him from over the door. This alone would
not have deterred him; he had no sigarettes. (CW: 493).

Til tross for denne pinlige episoden merker Julian med glede at morens ansiktsfarge har blitt
unaturlig rad, “as if her blood pressure had risen.”(CW: 493). Her fir bade leseren og Julian
en forutanelse om at Julians provokasjoner kan vise seg & vere fatale, men til tross for dette
viser ikke Julian noe tegn pa retrett: “Having got the advantage, he wanted desperately to
keep it and carry it through. He would have liked to teach her a lesson that would last her a
while” (CW: 493). Han vurderer a unnlate & ga av bussen sammen med moren, slik at hun blir
nedt til & gd de fire kvartalene alene, for & laere henne at hun ikke alltid kunne regne med hans
hjelp.

Denne tanken far ham til 4 slappe av og dremme seg bort et oyeblikk, men morens
bebreidende blikk far ham ned pa jorden igjen: “He studied her coldly. Her feet in little pumps
dangled like a child’s and did not quite reach the floor. [...] He felt completely detached from
her. At the moment he could with pleasure have slapped her as he would a particularly
obnoxious child in his charge.” (CW: 494). Nok en gang sammenligner han moren med et
barn, men leseren vet né sa altfor godt at denne beskrivelsen passer bedre pa ham selv.

Julian suksessfulle provokasjon avler videre fantasier om hvordan han kan gi moren

en leksjon. Han gir gjennom en rekke ulike scenarier: A ta med seg en svart professor eller
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advokat hjem pa middag, & delta som sympatiser under en demonstrasjon, & skaffe moren en
farget lege dersom hun 14 alvorlig syk. Disse fantasiene kulminerer idet Julian ser for seg
morens ultimate skrekk: At han skal presentere en svart kvinne som sin forlovede.

Virkeligheten trenger dog inn og forstyrrer fantasiene:

He would be entirely justified but her blood pressure would rise to 300. He
could not push her to the extent of making her have a stroke, and moreover, he
had never been successful at making any Negro friends. (CW: 494, min
uthevelse).

Tanken pa morens helse far ham til & titte opp pa henne, “purple faced, shrunken to the dwarf-
like porportions of her moral nature, sitting like a mummy beneath the ridiculous banner of
her hat.” (CW: 495). Synet av moren i denne tilstanden burde fa Julian til & innse at hans
ndvarende handlinger, uansett hvor rettmessige de virker, er mer enn tilstrekkelige til & oke
morens blodtrykk slik at hun star i fare for & padra seg et hjerteinfarkt. Men Julian oppfatter
ikke dette faresignalet, noe som kommer tydelig frem i den neste scenen.

Julian rykkes ut av fantasiene i det bussen stopper for & slippe inn “a large, gaily
dressed, sullen-looking colored woman [...] with a little boy.” (CW: 495). Han betrakter
henne i spenning med tanke pa hvor hun kan komme til & sette seg, med hap om at hun vil
sette seg ved siden av moren, og at sennen vil ta plass ved siden av ham. Negressen er fra
forste stund forbundet med en trussel. Hennes utseende star i sterk kontrast til morens “dwarf-
like porportions,” og hennes entré pd bussen er den rake motsetning til morens, som steg pa

“with a little smile,” og en disposisjon som tilsier at hun kan vaere “gracious to anybody’:

As she waited for her tokens, the woman was surveying the seating
possibilities — he hoped with the idea of sitting where she was least wanted.
There was something familiar-looking about her but Julian could not place
what it was. She was a giant of a woman. Her face was set not only to meet
opposition but to seek it out. The downward tilt of her large lower lip was like
a warning sign: DON’T TAMPER WITH ME. (CW: 495).

Hvorfor Julian synes hun ser kjent ut blir straks apenbart for leseren:

She had on a hideous hat. A purple velvet flap came down on one side of it and
stood up on the other; the rest of it was green and looked like a cushion with
the stuffing out. (CW: 495).

Allerede her kjenner leseren igjen hatten til moren, beskrivelsen er neyaktig den samme. For
Julian kommer denne erkjennelsen senere. Til hans store skuffelse setter den lille gutten seg

pé setet ved siden av moren. Moren til Julian plasserte alle barn i en felles kategori under
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betegnelsen “sot,” der sma negerbarn ble sett pa som setere enn hvite. Morens smiler derfor til
gutten idet han setter seg ned. Irritert ma Julian finne seg 1 at kvinnen presser seg ned siden av

ham, men denne irritasjonen forsvinner nér han betrakter morens reaksjon:

He saw his mother’s face change as the woman settled herself next to him and
he realized with satisfaction that this was more objectionable to her than it was
to him. Her face seemed almost grey and there was a look of dull recognition
in her eyes, as if suddenly she had sickened at some awful confrontation. (CW:
495).

For et ogyeblikk lar O’Connor leseren nyte godt av dette tilfellet av dramatisk ironi. Vi som
lesere innser umiddelbart at morens reaksjon skyldes hatten, som kostet henne s& mange
ekstra penger, men som i det minste ville serge for at hun slapp 4 “mete seg selv i deren.” N&
sitter den pa hodet til en kvinne hun betrakter som underlegen, og som hun ikke under noen
omstendigheter ville like a bli forbundet med. Hatten kan dermed ikke lenger fungere som
symbol pa hennes hoyere posisjon 1 samfunnet.

Julian tolker reaksjonen i en annen retning: “Julian saw that it was because she and the
woman had, in a sense, swapped sons. Though his mother would not realize the symbolic
significance of this, she would feel it. His amusement showed plainly on his face.” (CW: 495-
496). Julians tolkning er pd mange mater presis. Han deler mange karakteristikker med
negressen; de kjemper tilsynelatende pa samme side og med samme utgangspunkt, “not only
to meet opposition but to seek it out.” (CW: 495) Julians mor og den lille gutten deler pa sin
side en mer hjertelig og imetekommende fremgangsméte 1 sine relasjoner. Identifikasjonen
mellom disse to understreker ytterligere morens “barnlighet.”

Det tar ikke lang tid for Julian oppdager den virkelige arsaken til morens reaksjon.
Synet av de to identiske hattene lofter ham umiddelbart ut av hans darlige humer. Skjebnen
har gitt moren en leksjon som overgér alle hans intenderte provokasjoner. Har ler hoyt for at
moren skal se det han ser. Morens blikk vender seg sakte mot ham og han legger merke til at
det bld i dem na fremstdr som “a bruised purple.” (CW: 496). Morens tilstand bringer ham

midlertidig ut av fatning:

For a moment he had an uncomfortable sense of her innocense, but it lasted
only a second before principle rescued him. Justice entitled him to laugh. His
grin hardened until it said to her as plainly as if he were saying aloud: Your
punishment exactly fits your pettiness. This should teach you a permanent
lesson. (CW: 496, min uthevelse).
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I lys av slutten blir nok morens leksjon litt mer permanent enn det Julian hadde tenkt seg.

Forelopig ma Julian nedbrutt innse at leksjonen gir moren hus forbi:

His mother’s mouth began to twitch slightly at one corner. With a sinking
heart, he saw incipient signs of recovery on her face and realized that this was
going to strike her suddenly as funny and was going to be no lesson at all. She
kept her eyes on the woman and an amused smile came over her face as if the
woman were a monkey that had stolen her hat. (CW: 496).

Negressen, pa sin side, ser ikke ut til & sette pris pa humoren i situasjonen: “The woman was
rumbling like a volcano about to become active.” (CW: 496). Julians fortvilelse oker
ytterligere ndr han oppdager at den lille gutten, Carver, har lagt sin elsk pd moren. Negressen
har ogsa innsett dette, og forseker a holde sennen unna Julians mor uten hell: “The Negress
yanked him upright but he eased out of her grip and shot across the aisle and scrambled,
giggling wildly, onto the seat beside his love.” (CW: 497). Morens reaksjon péa Carvers atferd

bekrefter Julians mistanker:

“I think he likes me,” Julian’s mother said, and smiled at the woman. It was the
smile she used when she was being particularly gracious to an inferior. Julian
saw that everything was lost. The lesson had rolled off her like rain on a roof.
(CW: 497).

Den svarte kvinnen vil ikke ta imot morens nedlatende gest: “The woman stood up and
yanked the little boy of the seat as if she were snatching him from contagion. Julian could feel
the rage in her at having no weapon like his mother’s smile” (CW: 497, min uthevelse).
Fortvilet innser Julian at negressen skal av pd samme stopp som han og moren. Han
far en fryktelig forutanelse om at moren nd vil apne vesken sin og gi den lille gutten et
pengestykke: “The gesture would be as natural to her as breathing.” (CW: 497). Julian
forseker derfor & ta fra moren vesken 1 det de stiger av bussen, uten & lykkes. Alle Julians
formaninger faller i kald jord. Moren kaller den lille gutten til seg, mens hun holder ut
mynten: ““Here’s a bright new penny for you™” (CW: 498). Dette viser seg, som Julian har

forutsett, & vaere en tabbe:

The huge woman turned and for a moment stood, her shoulders lifted and her
face frozen with frustrated rage, and stared at Julian’s mother. Then all at once
she seemed to explode like a piece of machinery that had been given one ounce
of pressure too much. Julian saw the black fist swing out with the red
pocketbook. He shut his eyes and cringed as he heard the woman shout, “he
don’t take nobody’s pennies!” When he opened his eyes, the woman was
disappearing down the street with the little boy staring wide-eyed over her
shoulder. Julian’s mother was sitting on the sidewalk. (CW: 498).
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Mens Julian samler sammen tingene som har falt ut av morens veske, og med serlig flid
slipper den avviste pennyen ned i vesken foran eynene pa henne, sitter moren urerlig og
uttrykksles péd fortauet. Hans forsek pa a f4 henne til & reise seg mislykkes inntil han sier:
““All right,” [...] “suppose somebody happens by and wants to know why you’re sitting on
the sidewalk?”” (CW: 499). Ved & appellere til hennes sans for skikk og bruk far han henne til

slutt pé beina igjen.

She took the hand and, breathing hard, pulled heavily up on it and then stood
there for a moment, swaying slightly as if the spots of light in the darkness
were circling around her. Her eyes, shadowed and confused, finally settled on
his face. (CW: 499)

Julian har tidligere bdde forsekt og fantasert om 4 gjore seg fremmed for sin mor: “He stared
at her, making his eyes the eyes of a stranger” (CW: 492), “he would look at her as a stranger
who had rashly addressed him.” (CW: 493). N& er det morens tur til ikke & vedkjenne seg
ham: “She leaned forward and her eyes raked his face. She seemed trying to determine his
identity. Then, as if she found nothing familiar about him, she started off with a headlong
movement in the wrong direction.” (CW: 499). Hans spersmal om hvor hun har tenkt seg
avspises med et kort “home” (CW: 499). Til tross for at moren apenbart er i sjokk insisterer

Julian pa & utdype den leksjonen hans mor nettopp har fatt:

“Don’t think that was just an uppity Negro woman,” he said. “That was the
whole colored race which will no longer take your condescending pennies.
That was your black double. She can wear the same hat as you, and to be sure,”
he added gratuitously (because he thought it was funny), “it looked better on
her than it did on you. What this all means,” he said, “is that the old world is
gone. The old manners are obsolete and your graciousness is not worth a
damn.” He thought bitterly of the house that had been lost for him. “You aren’t
who you think you are,” he said. (CW: 499).

Julian har selvfolgelig helt rett 1 dette. Men, han ser ikke ut til 4 innse hva disse ordene betyr
for ham selv. “You aren’t who you think you are” har like stor relevans for Julian som for
moren. Det er liten tvil om at det eksisterer en dyp klgft mellom Julians selvbilde og det bildet
vi som lesere etter hvert danner oss. Dersom negressen er morens svarte dobbeltgjenger, hvem
tilsvarer da den lille gutten?

Julians formaninger ser ikke ut til & ha noen effekt pd moren, hun gar resolutt videre,

uten & ense verdenen rundt henne.
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“You needn’t act as if the world had come to an end,” he said, “because it
hasn’t. From now on you’ve got to live in a new world and face a few realities
for a change. Buck up,” he said, “it won’t kill you.” (CW: 499-500)

Nér en tar den fatale slutten med i betraktningen, er dette det mest insiterende ironiske
avsnittet i novellen.

Morens raske andedrett far ham til & stoppe og insistere pa at de tar bussen hjem, men
hun fortsetter ufortradent. Morens atferd far ham nok en gang til 4 sammenligne henne med et
barn. Nar han endelig far stoppet henne, ser han inn i et ansikt han ikke kjenner igjen: ““Tell
Grandpa to come get me,” she said. [...] “Tell Caroline to come get me,” she said.” (CW:
500). Moren har na bokstavelig talt gatt i “barndommen,” og blitt det barnet Julian gjennom
hele novellen insisterte pa at hun lignet.

Morens siste enske setter Julians fantasier, der han “imagined his mother lying
desperately ill and his being able to secure only a Negro doctor for her” (CW: 494), i et skarpt
ironisk lys. Ikke bare ensker moren & bli reddet av sin svarte barnepike, men hun foretrekker
hennes hjelp fremfor Julians. Til tross for alle hans gode forsetter og prinsipper ma Julian
innse at hans mor har et n&ermere og mer personlig forhold til svarte enn det han selv har. Alle
Julians forsek pé a etablere slike forhold har som tidligere sagt mislykkes.

Innen novellen nar sin avslutning er ingenting lenger som det var. Julians forsek pé a
frigjore seg folelsesmessig fra moren viser seg & vere nyttelgse 1 det han innser at han er 1

ferd med & miste henne for godt:

Stunned, he let her go and she lurched forward again, walking as if one leg
were shorter than the other. A tide of darkness seemed to be sweeping her from
him. “Mother!” he cried. “Darling, sweetheart, wait!” Crumpling, she fell to
the pavement. He dashed forward and fell at her side, crying, “Mamma,
Mamma!” He turned her over. Her face was fiercely distorted. One eye, large
and staring, moved slightly to the left as if it had become unmoored. The other
remained fixed on him, raked his face again, found nothing and closed.

“Wait here, wait here!” he cried and jumped up and began to run for
help toward a cluster of lights he saw in the distance ahead of him. “Help,
help!” he shouted, but his voice was thin, scarcely a thread of sound. The lights
drifted farther away the faster he ran and his feet moved numbly as if they
carried him nowhere. The tide of darkness seemed to sweep him back to her,
postponing from moment to moment his entry into the world of guilt and
sorrow. (CW: 500).

Det bildet vi lesere har dannet oss av Julian sammenfaller for forste gang med hans ytre
handlinger. Idet han star alene igjen blir han den usikre lille gutten vi har sett glimt av

gjennom hele historien. Prinsippene viker for folelsene, og gjennom sin gritende pakallelse av
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moren ser vi at bandene dem imellom aldri var brutt, og at han pa ingen mate var
folelsesmessig frigjort. Idet han innser at han selv ma péta seg skylden for morens bortgang,
slar Julians “mentale boble” sprekker. Hans selvbedrag blir 4penbart for ham der han star pa

terskelen til “the world of guilt and sorrow.” (CW: 500)

Hva er det sa Flannery O’Connor forseker & formidle ved hjelp av denne teksten?

Til tross for at dette ikke er hennes hovedformal, er det liten tvil om at det realistiske og
samfunnskritiske aspektet er svert viktig i denne novellen. Det er det realistiske portrettet
O’Connor tegner av serstatsmiljoet og dets medlemmer som gjeor denne novellen sa
virkningsfull. Flannery O’Connor understreket alltid selv betydningen av den sosiale
konteksten i sine tekster: “You can’t cut the characters off from their society and say much
about them as individuals. You can’t say anything meaningful about the mystery of a
personality unless you put that personality in a believable and significant social context.”
(MM: 104).°

For a si noe om “the mystery of a personality” benytter Flannery O’Connor seg av en
etter hvert velkjent karakterduo: Den aldrende, tradisjonsbundne moren og hennes
intellektuelle, nytenkende seonn/datter. Denne konstellasjonen dukker ogsd opp i flere av
hennes andre noveller, blant annet i “Good Country People” og “The Enduring Chill.” De to
forfekter tilsynelatende uforenelige standpunkter. Moren tilherer “the old order of the South”
(Gretlund 1987: 198), hvis tradisjonelle syn pa samfunnsstrukturen hviler pd rase- og
klasseforskjeller. Hennes identitetsfolelse avhenger av hennes plass pa denne sosiale
rangstigen. For moren er tradisjon er viktigere enn fremskritt, hjertet er viktigere enn hjernen.
Hennes handlinger utfores pa bakgrunn av tradisjoner og skikker, og styres av felelser og
instinkt. Julian pa sin side representerer den nye tiden, en periode da den gamle
samfunnsstrukturen er 1 opplesning, og likeverd og integrasjon er viktige politiske mél. Han
favoriserer intellektet, omfavner samfunnsutviklingen, og gir uttrykk for holdninger som i

samtiden betraktes som politisk korrekte. Hans atferd styres av rasjonelle prinsipper, og han

¥ Jan Nordby Gretlund viser ogs4 til dette sitatet i artikkelen “The Side of the Road: Flannery O’Connor’s Social
Sensibility” (Gretlund 1987: 205-206).
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undertrykker folelsene 1 sa stor grad at han fremstir som folelsesmessig avstumpet selv 1 sine
naermeste mellommenneskelige relasjoner.

Med disse karakterene som utgangspunkt tar O’Connor leseren med pé en reise spekket
med situasjonskomedie. Fortellerstemmens satiriske gjengivelse av sammenstatene mellom
de to hovedakterene, og den gradvis avsleringen av Julians manglende selvinnsikt, gjeor at
denne novellen lenge hovedsakelig fremstir som en komedie, der det humoristiske
hoydepunktet inntreffer i episoden med de identiske hattene. Novellens brutale slutt farger
likevel vér oppfattelse av den som helhet i sa stor grad at vi ved endt lesning ikke sitter igjen
med folelsen av & ha moret oss.

Arsaken til dette ligger i det faktum at O’Connor, til tross for hennes utstrakte bruk av
humoristiske virkemidler ikke kan betraktes, som mange kritikere har hevdet, og som hun
selv har uttalt, som forst og fremst “a comic writer.” (Stephens 1973: 15). Selv om O’Connor
i forordet til Wise Blood kaller den “a comic novel,” henter hun seg fort inn igjen ved &
kommentere at den “like all comic novels” omhandler “matters of life and death” (MM: 114)
(Stephens 1973: 17). Dette gjelder like mye hennes andre tekster. Gang pa gang innleder
O’Connor novellene sine med episoder der latteren sitter lost hos leseren, for sa brutalt a
endre novellens tone fra det komiske til det tragiske og groteske. Latteren setter seg fast i
halsen, og alvoret skyller over oss med forsterket kraft. Dette skiftet understreker ytterligere
inntrykket av at O’Connors noveller behandler nettopp “matters of life and death,” hvis
signifikans er universell og strekker seg langt utenfor den regionen og det tidspunktet hennes
noveller skildrer.

Det er forst ndr disse to karakterenes personlige feide utkjempes utenfor husets fire
vegger at konsekvensene blir fatale. Fra det tidspunktet Julians mor sitter fortumlet igjen pa
fortauet er det vanskelig for leseren & finne noe a le av. Negressens angrep pa moren styres til
dels av tilfeldigheter, det hadde aldri skjedd dersom de ikke hadde forlatt bussen pd samme
stoppested. Men bade Julian og hans mor ma ta pa seg noe av skylden for det som hendte.
Morens atferd er nedlatende og respektles, noe hennes reaksjon 1 forbindelse med
hatteepisoden bekrefter: “She kept her eyes on the woman and an amused smile came over her
face as if the woman were a monkey that had stolen her hat.” (CW: 496). Selv om hun
kjemper sine kamper med smil og “graciousness” er hun alt annet enn uskyldig. Julians mor
der fordi hun nekter & oppgi sine idealer i motet med et samfunn i endring. P4 den annen side
er hun ogsa et offer, bdde for sennens antagonistiske ungdomsopprer og negressens
uforholdsmessig voldelige handtering av situasjonen. Til Julians forsvar mé det sies at hans

prinsipper er beundringsverdige og hans kamp rettmessig, men bade motivene og metodene er
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tvilsomme. Han innser ikke hvor komplisert forholdet mellom rasene i Serstatene fremdeles
er, og heller ikke at morens generasjon, til tross for deres nedlatende holdninger, hadde et mye
narere og mer personlig forhold til svarte enn han noensinne vil klare & etablere gjennom sine
tvungne forsek pa kontakt.

Ved & benytte seg av de mulighetene som ligger i den autorale fortellerstemmen
kritiserer O’Connor bade morens holdninger og Julians reaksjonsmenster. O’Connor utnytter
seg av distinksjonen mellom hvem som ser og hvem som forteller. Perspektivet ligger
hovedsakelig hos Julian, men den narrative stemmen er knyttet til en autoral forteller som
opererer utenfor handlingen. Dette apner for et spill mellom det personale og det autorale. Til
tross for at fortellerstemmen aldri bryter inn i handlingen med vurderinger, er det deskriptive
spraket han benytter seg av for & skildre hendelsene sjeldent neytralt. O’Connor la som
tidligere papekt vekt pa at “moral judgment is part of the very act of seeing” (MM: 31). Den
moralske fordemmelsen av morens klisjéstyrte og tankeleose atferdsmenster, som beskrives
som ‘“‘as natural to her as breathing” (CW: 497), er ikke like streng som dommen som felles
over Julians innholdslese og paklistrede idealisme, ettersom hans handlinger utferes med fullt
overlegg. Krigsmetaforikken i novellen underbygger inntrykket av at Julian har “openly
declared war” mot sin mor, ut fra “an evil urge to break her spirit.” (CW: 489). Alle tegn pa at
moren er 1 ferd med & padra seg et hjerteinfarkt overses fordi han aner muligheten til & avgé
med seieren: “Having got the advantage, he wanted desperately to keep it and carry it
through.” (CW: 493).

Jack Dillard Ashley peker pé dette nar han i “Throwing the Big Book: The Narrator
Voice in Flannery O’Connor’s stories” sier at den moralske fordemmelsen 1 denne novellen er
tilfort en ytterligere dimensjon, “the wilful moral blindness and deafness of a character with
eyes and ears but who sees and hears not, but only lives within.” (Ashley 1987: 79). Helt fra
novellens begynnelse er dette trekket ved Julians personlighet fremtredende: “Julian walked
with his hands in his pockets, his head down and thrust forward and his eyes glazed with the
determination to make himself completely numb during the time he would be sacrificed to her
pleasure.” (CW: 486). Han har avskéret seg selv fra omverdenen og moren i sin “mentale
boble,” “safe from any kind of penetration from without” (CW: 491).

Dette inntrykket forsterkes gjennom novellens setting. “Everything That Rises Must
Converge” er en av de fi novellene der handlingen utspiller seg i byen. O’Connors
bylandskaper fremstar nesten utelukkende like ufordelaktige som skildringen av Julians
nabolag. I “The Artificial Nigger” arter reisen Mr. Head og barnebarnet hans foretar seg til

Atlanta som en parallell til Dantes besgk 1 helvete, 1 “The River” sammenlignes byen med “a
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cluster of warts on the side of the mountain” (CW: 68), og 1 “Judgment Day” ser Tanner ut av
vinduet “into an alley full of New York air, the kind fit for cats and garbage.” (CW: 676). I de
fleste andre novellene dannes det en kontrast mellom skildringen av byens forfall og
beskrivelsen av skjennheten som preger den naturlige, landlige scenen. Slik beskrives blant

annet det synet som moter Mr. Head og Nelsons 1 det de stiger av toget ved hjemkomsten:

As they stepped off, the sage grass was shivering gently in the shades of silver
and the clinkers under their feet glittered with fresh black light. The treetops,
fencing the junction like the protecting walls of a garden, were darker than the
sky which was hung with gigantic white clouds illuminated like lanterns. (CW:
230).

I “Everything That Rises Must Converge” er denne kontrasten flyttet over til Julians
fantasiverden. Det ytre landskapet spiller dermed ikke like stor rolle i denne novellen som den
gjor ellers 1 O’Connors forfatterskap, noe som forsterker bildet av Julian som avskdret fra
verdenen som omgir ham, der han stenger seg inne i sin private “mentale boble.” I fantasiene
maner derimot Julian frem en verden som skiller seg dramatisk fra de umiddelbare
omgivelsene han befinner seg i. Her kan han midt i storbyens larm ga gjennom forfedrenes
stuer, og here lyden av suset 1 traerne utenfor.

Novellens tittel er hentet fra Teilhard de Chardins The Phenomenon of Man. Flannery
O’Connor var dypt fascinert av Chardins tanker, og benyttet tittelen med respekt for
opphavsmannen, til tross for at hun innsé at hans ideer tippet mot det kjetterske.” Med denne
skepsisen 1 bakhodet lot hun seg likevel inspirere av de elementene i Teilhards teorier som
understottet hennes eget verdensbilde. Det som tiltrakk Flannery O’Connor mest var Chardins
negering av skillet mellom kropp og sjel. I henhold til Chardin er menneskets sjel en del av
den levende organismen, og inngér derfor i likhet med det fysiske i en evolusjonsprosess hvis
endelige mal er punktet Omega. I dette punktet konvergerer det fysiske og det spirituelle slik
at alt menneskelig liv knyttes sammen og blir ett. (Hendin 1970: 97-98). Menneskehetens
tendens til & fremheve det individuelle og subjektive svekkes gradvis jo narmere punktet
Omega evolusjonen bringer oss. (Muller 1972: 70).

Denne abstrakte bevegelsen far et konkret innhold i Flannery O’Connors novelle,
ettersom hun benytter dem for & kaste lys over “a certain situation in Southern states & indeed

in all the world.” (CW: 1268). Situasjonen O’Connor her refererer til er knyttet til det

% I et brev til Thomas Stricht 14.sept. 1961 sier hun: “I’m much taken, though, with Pere Teilhard. I don’t
understand the scientific end of it or the philosophical but even when you don’t know those things the man
comes through. He was alive to everything there is to be alive to and in the right way.” (CW: 1152)
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sosiologiske aspektet ved denne novellen, og omhandler forst og fremst rasekonflikter. Pa det
tidspunktet Flannery O’Connor skrev denne novellen tok serstatssamfunnet sine forste
vaklende skritt mot likeverd mellom svarte og hvite. En av Flannery O’Connors egne
uttalelser om situasjonen i Serstatene kaster ytterligere lys over hvilke formidable utfordringer

dette samfunnet na sto overfor:

The South has survived in the past because its manners, however lopsided or
inadequate they may have been, provided enough social discipline to hold us
together and give us an identity. Now these old manners are obsolete, but the
new manners will have to be based on what was best in the old ones — in their
real basis of charity and necessity. (MM: 234)

Det er nettopp dette grunnlaget vi har sett er fraveerende fra Julians idealisme. Ifglge Chardin
kan menneskeheten kun nerme seg Omega ved & la seg styre av nettopp “charity” (Muller
1972: 70). Selv om Mrs. Chestnys atferd er et utslag av en sosialiseringsprosess designet for &
undertrykke svarte, er hennes personlige intensjoner ikke ondskapsfulle. Hennes tankeleoshet
er knyttet til hennes ensidige fokusering pa hjertet, mens Julians folelseslose idealisme er et
utslag av hans ensidige fokusering pa hjernen, en dualisme det ikke er plass til i Chardin
verdensbilde. Konvergeringen mellom rasene befinner seg i denne novellen uendelig langt
unna et punkt der de lever i fredelig sameksistens, men bevegelsen som skimtes i Mrs.
Chestnys “Tell Caroline to come get me” er et skritt i riktig retning (May 1976: 97).

Selv om Flannery O’Connor selv knyttet Teilhards teorier til det rasemessige aspektet
ved denne novellen, er det helt tydelig at denne bevegelsen gjennomsyrer novellen pé alle
plan. Robert Fitzgerald hevder i sin introduksjon til denne novellesamlingen at O’Connors
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“rising” og “convergence” “are shown in classes, generations, and colors.” (Fitzgerald 1986:
34). May gir stette til denne erkleringen nar han i sin analyse av novellen sier: “The
Convergence announced by the title takes place on at least three levels: son against mother,
new generation against old, and race against race.” (May 1976: 94).

Bevegelsen fér storst betydning for Julian personlig, og for hans forhold til moren.
Flannery O’Connor var i likhet med Chardin bekymret for de antisosiale tendensene som
stadig vokste seg sterkere 1 samfunnet rundt henne. Vi kjenner godt igjen Julians
mestringsstategier 1 dette Chardin-sitatet om det moderne mennesket: “We are continually
inclined to isolate ourselves from the things and events which surround us, as though we were
looking at them form the outside.” (Chardin gjengitt hos Ebrecht 1987: 213). Denne strategien

far alvorlige folger for Julians personlighetsutvikling. Ifelge Chardin skal en passe seg for &

gd 1 fellen der en forveksler individualitet med personlighet. Personligheten blir
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individualisert “in trying to separate itself as much as possible from others...; but in doing so
it becomes retrograde and seeks to drag the world backwards toward plurality and into
matter... According to the evolutionary structure of the world we can only find our person by
uniting with others.” (Chardin i Ebrecht 1987: 212). Julians baserer sitt selvbilde pa
separasjon fra moren, noe som hindrer ham i utvikle en selvstendig og sann personlighet.
Forst da han gratende innser at han, tross alle bestrebelser for & motbevise det, elsker sin mor,
beveger han seg i riktig retning.

For Teilhard de Chardin er bevegelsen mot Omega teologisk, ettersom han hevder
punktet Omega inkarneres i Kristus (Muller 1972: 70). I lys av Flannery O’Connors katolske
tro er det dpenbart at hun delte denne oppfattelsen. I et brev til A. datert 4. februar 1961 der

hun kommenterer Chardins tekster dukker denne passasjen opp:

I don’t think of conversion as being once and for all and that’s that. I think
once the process is begun and continues that you are continually turning
inward toward God and away from your own egocentricity and that you have
to see this selfish side of yourself in order to turn away from it. (CW: 1144)

Det er dpenbart en slik prosess Julian stér pé terskelen til idet novellen avsluttes. “Everything
That Rises Must Converge” kan da som folge av tittelens teologiske forankring leses ut fra et
religigst perspektiv, der Julian opplever & bereres av Guds ndde, “turning inward toward God
and away from [his] own egocentricity,” men en slik lesning av teksten langt fra selvskreven.
Lesere som ikke kjenner til Chardins tanker og hans betydning for O’Connors forfatterskap
vil ha vanskeligheter med & fa gye pa den teologiske dimensjonen i denne teksten.

Det er liten tvil om at Julian star overfor et oyeblikk av dyp selvinnsikt, men denne
innsikten er ikke nedvendigvis av en religios karakter. Hovedarsaken til at den religiose
tolkningsmuligheten er lite tilgjengelig for lesere uten religiose overbevisninger ligger i det
faktum at novellens handling ikke utspiller seg innenfor en spesifikt religios kontekst. Julians
“synd” er pa ingen maéte utelukkende knyttet til kristen morallere. Hans oppfersel bryter
normer som er allment aksepterte ogsa i et sekularisert samfunn. Dermed apner teksten for
flere ulike innfallsvinkler, der den religigse kun er én av mulighetene. Historien gir som folge
av dette like mye mening som en studie av et menneskesinn, og som en beskrivelse av
mellommenneskelige og sosiale forhold.

O’Connors valg av narrative strategier bidrar ogsé til a4 svekke tekstens band til en
religios lesemdte, ettersom hun i denne novellen baserer sin fiksjon pa en realistisk
fremstillingsmate. Realistisk litteratur forseker & fremstille en ytre, sansbar virkelighet sé

presist som mulig, og praver som en forlengelse av dette 4 unnga elementer som er fantastiske
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eller usannsynlige. Carol Shloss papeker ved a referere til Northorp Fryes begrep
displacement, at leserens evne til & oppdage en litteraer teksts mytiske dimensjoner minker
proporsjonalt med verkets gkende realisme: “Thus a literary work that is both plausible and
unambiguously mythic is logically impossible since the very use of realistic technique signals
the displacement of the myth, which deals with something outside the everyday, realistic
world.” (Shloss 1980: 12). Hennes konklusjon synes sarlig treffende for teksten vi ser pa her:
“If it is written in terms closely associated with human experience, it is to be read in terms of
human rather than divine actions.” (Shloss 1980: 12).

Som tidligere nevnt var O’Connor svart opptatt av a “vise” fremfor & “fortelle” i sine
tekster. Mye av hennes styrke som forfatterinne ligger nettopp 1 hennes evne til & dramatisere,
men dessverre forer denne fremgangsméiten ogsd med seg problemer som vanskeliggjor
tolkningsarbeidet. O’Connors uvilje mot & trenge inn i sine karakterers bevissthet, eller bidra
med oppklarende forfatterkommentarer hindrer henne til tider i & na sitt publikum, ettersom
hun stadig velger forlate karakterene sine 1 det oyeblikk de star pa terskelen til en dpenbaring.
(Shloss 1980: 104). Idet denne novellen avsluttes forlater vi Julian i en slags limbo-tilstand:
“The tide of darkness seemed to sweep him back to her, postponing from moment to moment
his entry into the world of guilt and sorrow.” (CW: 500, min uthevning). Selv om denne
setningen indikerer en bevegelse mot en dypere forstielse, har Julian enna ikke nadd dette
stadiet, og vi kan ikke med sikkerhet si om han noensinne vil nd det. De eneste folelsene og
tankene vi med sikkerhet kan knytte til Julian er fortvilelsen over a ha mistet sin mor. Det at
O’Connors plasserer Julian i en situasjon der et epifanisk eyeblikk er mulig, nedvendiggjor
ikke at han faktisk er i stand til & gripe det.

Om O’Connor ikke helt lykkes i & formidle en religios dimensjon med denne teksten,
tilherer den likevel en av hennes aller beste noveller. Med denne novellen har O’Connor
maktet & skildre en opplevelse som fengsler leseren uavhengig av religios bakgrunn. Dette
lykkes hovedsaklig takket vaere fokuseringen pa en realistisk og troverdig fremstillingsform. I
den neste novellen jeg vil se nermere pa velger O’Connor en annen strategi, noe som vi skal

se far konsekvenser for leserens evne til innlevelse 1 hendelsene som skildres.
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3.2. “Parker’s Back”

Flannery O’Connor begynte arbeidet med “Parker’s Back™ allerede i 1960, men novellen ble
da lagt til side til fordel for andre historier. Forst pa varparten i 1964 finner hun igjen frem det
uferdige manuskriptet. O’Connors helsetilstand har pd dette tidspunktet blitt betraktelig
forringet, og hun tilbringer mesteparten av sin tid pa sykehuset. Selv om hun i et brev til
Elisabeth McKee 7. mai 1964 uttrykker et enske om & revidere flere av sine tidligere utgitte
noveller, innser hun at kreftene ikke strekker til, og at hun ber konsentrere seg om & fullfere
de to siste novellene 1 samlingen: “Parker’s Back” og “Judgment Day.” Fra sykesengen
fortsetter hun arbeidet med disse to novellene til tross for at legene har anbefalt henne & ta en
pause fra skrivingen. For en forfatter som gjennom hele sin litterere karriere var vant til &
jobbe rutinemessig og disiplinert ma de fa timene om dagen hun maktet & skrive knapt ha
fremstatt som “arbeid.” Men, hun ble ferdig. Den 15. juli 1964, kun tre uker for hun der,
skriver hun til sin venninne Catharine Carver: “I have drug another out of myself and enclose
it.” “Parker’s Back” ble trykket posthumt i Esquire i april 1965. (Fitzgerald 1988: 1259).

Vissheten om at “Parker’s Back™ sannsynligvis ville bli hennes aller siste littersere
bidrag, har trolig medvirket til at denne novellen skiller seg noe fra hennes gvrige. Tidligere 1
karrieren var O’Connor ngye med & pakke inn sitt religiose budskap slik at det skulle fremsta
som spiselig for hennes ikke-troende lesere. Nér hun né i stjalne oyeblikk hentet frem penn og
papir gjemt under hodeputen for & legge siste hand pa sitt litteraere virke, ma disse “fiendtlige”
leserne ha mistet noe av makten over henne. I motsetning til den sterkt realistiske “Everything
That Rises Must Converge,” der novellens sosiologiske og samfunnskritiske aspekter
overskygger dens intenderte spirituelle dimensjon, skildrer “Parker’s Back™ en eksplisitt
religios opplevelse som vanskelig kan gis en rasjonell forklaring. Serstatsmiljeet som skildres
1 denne novellen fungerer hovedsakelig som kulisse for en feide mellom to familiemedlemmer
hvis karaktertrekk til tider synes skapt pa bakgrunn av et enske om & problematisere spesifikt
teologiske problemstillinger. Arsaken til at leseren godtar et si karikert persongalleri henger
sammen med at fremstillingen bygger pa virkemidler vi kjenner igjen fra farsen, der kravene
til realisme er mindre strenge enn de vanligvis er innen novellegenren.

Béndet til farsen gjor at “Parker’s Back” forst og fremst betraktes som en vellykket
komedie. O’Connors formidling av historien om Parker og hans mislykkede ekteskap viser til
rette hennes komiske talent. Etter hvert som novellen utvikler seg oppdager likevel leseren at
O’Connor ogsa har et annet mal for gyet. Komedien om Parkers ekteskaplige strabaser flettes

gradvis sammen med historien om den ateistiske Parkers omvendelse til den kristne tro.
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“Parker’s Back” fremstar 1 s& méte som en passende avslutning pa O’Connors altfor tidlig
terminerte litteraere karriere, ettersom hun med denne novellen maktet & skape en fullkommen
symbiose mellom de to av hovedkarakteristikkene ved hennes forfatterskap: Hennes fantastisk
skarpe humoristiske sans, og hennes enske om formidle en serios religios tematikk. '’

Fordi hendelsene som skildres 1 denne novellen vanskelig kan forklares ut fra et
rasjonelt perspektiv far leseren problemer med & naturalisere teksten ut fra de kriteriene en
vanligvis anvender under lesningen av en litteraer tekst. Hvilke implikasjoner dette vil fi for
tekstens tolkningsmuligheter vil jeg komme tilbake til litt senere i oppgaven.

Fordi denne teksten i likhet med “Everything That Rises Must Converge” baserer seg
pa en gradvis avslering av hovedpersonens sanne identitet, vil jeg forseke 4 folge teksten sd
tett som mulig 1 analysen. Jeg vil prove & peke pa en del av de narrative strategiene O’Connor
benytter seg av i denne novellen, samt sette fingeren pd en del problemer som oppstar under
lesningen. Til slutt vil jeg forseke & vise hvordan de enkelte tekstenhetene bidrar til
helhetsinntrykket novellen etterlater. Til tross for at jeg slik tar utgangspunkt i en
underseokelse av tekstenes indre elementer og spenninger vil jeg ogsé i noen grad gé inn pé de
eksterne referansene tekstene peker ut mot, for 4 se om det kan vaere hensiktsmessig a la dem
spille en rolle for fortolkningen. Fordi vare overbevisninger og vér litterere kompetanse
spiller sé stor rolle for hvordan vi leser en litteraer tekst, vil hennes kristne tematikk ofte forbli
skjult for lesere som ikke deler hennes tro, og som insisterer pa kun & forholde seg til tekstens
indre elementer. Spersmélet er her om ikke en slik leser mister en viktig dimensjon ved

O’Connors forfatterskap.

I likhet med “Everything That Rises Must Converge” apner “Parker’s Back” med en skildring
av det dysfunksjonelle forholdet mellom to familiemedlemmer, men denne gangen er det ikke
generasjonskonflikter som er opphav til problemene. O’Connor har her vendt sin etter hvert
velkjente forelder/barn-konstellasjon ryggen, til fordel for en beskrivelse av et ulykkelig

ekteskap. Utgangspunktet for konflikten er likevel velkjent: Som Julian og moren i

' Martha Stephens papeker det samme nar hun sier at novellen siste setning “nearly perfectly epitomizes the
peculiar tension between high comedy and high religious seriousness which — when it is right — is perhaps the
main fascination of her work.” (Stephens 1973: 195-196).
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“Everything That Rises Must Converge” utkjemper Parker og hans kone Sarah Ruth en bitter
strid seg imellom der deres syn pa virkeligheten fremstar som fullstendig uforenelige.

At ekteskapet mellom den ateistiske Parker og hans pietistiske kone skranter kommer
tydelig frem allerede i dpningsscenen. Innen handlingen i novellen initieres setter O’Connor
opp et tabla som er sveart beskrivende for forholdet mellom de to hovedpersonene. Scenen
utspiller seg pd verandaen til det avsidesliggende huset de to leier. Huset befinner seg pa
toppen av en hoy voll, med selskap av ett enslig tre. Fra verandaen har ekteparet utsikt over en
motorvei, der det fra tid til annen passerer en bil. Parkers kone sitter pa gulvet og renser
benner, kun avbrutt av korte mistenksomme blikk mot trafikken. Parker selv sitter pa trappen
og betrakter henne tungsindig: “She was plain, plain. The skin on her face was thin and drawn
as tight as the skin on an onion and her eyes were grey and sharp like the points of two
icepicks.” (CW: 655).

Likevel er ikke Parker forundret over sin beslutning om & gifte seg med henne — hun
kunne ikke ha blitt hans pd noe annet vis. Men nar hun na 1 tillegg til alle hennes andre dérlige
kvaliteter har blitt gravid, kan han ikke fatte hvorfor han velger & forbli i dette ekteskapet:
“Nevertheless, he stayed as if she had him conjured. He was puzzled and ashamed of
himself.” (CW: 655).

Tankene til Parker dveler en stund ved konas mindre innbydende kvaliteter: “In
addition to her other bad qualities, she was forever sniffing up sin. She did not smoke or dip,
drink Whiskey, use bad language or paint her face, and God knew some paint would have
improved it, Parker thought” (CW: 655). Om hans motivasjon for & bli i dette ekteskapet
unnslipper hans bevissthet, er arsakene til at en kvinne som hans kone har overlatt seg i

armene péd en mann som han selv et enda sterre mysterium:

Her being against color, it was the more remarkable she had married him.
Sometimes he supposed that she had married him because she meant to save
him. At other times he had a suspicion that she actually liked everything she
said she didn’t. He could account for her one way or the other; it was himself
he could not understand. (CW: 655)

Parkers tankerekke avbrytes ved at kona henvender seg til ham: “She turned her head in his
direction and said, “It’s no reason you can’t work for a man. It don’t have to be a woman.””
(CW: 655). Det viser seg at Parker har loyet for sin kone og fortalt henne at han na arbeider
for en ung blondine, mens sannheten er at kvinnen nermer seg sytti, og at hennes interesse for
ham begrenser seg til hans manglende evner som arbeidstaker: “[T]his old woman looked at

him the same way she looked at her old tractor — as if she had to put up with it because it was
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all she had.” (CW: 656). Motivet for Parkers logn var nok et hdp om & vekke konas sjalusi,
men han innser til sin skuffelse at hun nok er mer bekymret for synden det ville bringe med
seg dersom de to innledet et forhold, enn for & miste ektemannen.

I denne scenen blir Parkers tanker gjengitt hovedsaklig gjennom indirekte
tankerepresentasjon. Denne fremgangsmaten bringer leseren i naerkontakt med hovedpersonen
slik at vi til tross for den autorale fortellerstemmen ser verden direkte gjennom Parkers oyne.
Blikkets fokus i denne scenen er rettet mot Parkers kone, men teksten er lagt opp slik at
leseren ogsé far innblikk i en del av Parkers mer tvilsomme egenskaper. Leserens sympati
forblir likevel knyttet til Parkers karakter. Ettersom fortellerstemmen forelepig har holdt seg
kloss opp til hans synsvinkel, og ikke gitt leseren noen indikasjon om noe annet, vil leseren
betrakte hans fremstilling som pélitelig.

I den neste episoden som skildres rettes Parkers blikk mot fortiden, mot den dagen han
forst motte sin fremtidige kone. I denne scenen utdypes leserens forstielse av forholdet
mellom dette umake paret. Motet finner sted en dag Parkers bil bryter sammen og han svinger
inn pa girdsplassen foran et forfallent lite hus. Etter 4 ha studert motoren i noen minutter slér
Parkers sjette sans inn, og forteller ham at en kvinne i narheten betrakter ham. I et forsek pa a
f4 kontakt bestemmer han seg for 4 late som om han brenner seg pd motoren. Han holder
handen tett til brystet mens han roper: ““Jesus Christ in hell! Jesus God Almighty damm! God
dammit to hell!”” (CW: 656). Som svar pa edene sine far han et hardt slag 1 ansiktet, fulgt av
beskjeden ““You don’t talk no filth here!”” (CW: 656). Slaget svekker Parkers syn et
pyeblikk og han innbilder seg at han har blitt angrepet av “some creature from above, a giant
hawk-eyed angel wielding a hoary weapon.” (CW: 656), og ikke av en skinnmager jentunge
med en kost. Forskrekkelsen far Parker til & glemme at han faktisk har loyet, og knurrer at han
har skadet hdnden sin. Piken tar den i sin og betrakter den: “Her own hand was dry and hot
and rough and Parker felt himself jolted back to life by her touch.” (CW: 657, min uthevning).
I lys av senere avsnitt 1 novellen, der vi far vite at Parker i1 fem &r har fort en tilvaerelse der han
var “a natural part of the grey mechanical ship” (CW: 658), er det ikke underlig at denne
folelsen far Parker til & se noyere pd jenta. Reaksjonen hans er komisk med tanke pé utfallet vi
vet motet senere vil fa: “I don’t want nothing to do with this one” (CW: 657).

Hennes reaksjon nar hun far eye pd den tatoverte underarmen hans er ikke mer
hjertelig: “Every space on the skin of Parker’s arm, from the wrist to elbow, was covered in
some loud design. The girl gazed at this with an almost stupefied smile of shock, as if she had
accidentally grasped a poisonous snake; she dropped the hand.” (CW: 657). Parker lar seg

ikke stoppe av hennes avvisende holdning, og forseker seg med en lite skjult seksuell
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hentydning: “““You ought to see the ones you can’t see,” Parker said and winked.” (CW: 657).

Som svar redmer jenta, noe Parker tolker som et tegn pd interesse:

Two circles of red appeared like two apples on the girl’s cheeks and softened
her appearance. Parker was intrigued. He did not think for a minute that she
didn’t like tattoos. He had never yet met a woman who was not attracted to
them. (CW: 657).

Fortellerstemmen forlater dette merkelige paret her, og bringer oss enda lenger tilbake i tid, til
det tidspunktet Parkers interesse for tatoveringer ble vekket. Med denne scenen endres tonen 1
novellen for ferste gang, og vi innser at teksten ved siden av farsen om Parkers ekteskaplige
fadeser, ogsa vil by pa et annet handlingsplan.

Som fjortendring far Parker oye pd en mann pé et marked, hvis kropp fra topp til td er
dekket av tatoveringer. Dette skal vise seg 4 bli en skjellsettende episode i1 Parkers liv,
ettersom den gir opphav til en besettelse som for alltid endrer livslapet til en gutt “whose
mouth habitually hung open,” som var “heavy and earnest, as ordinary as a loaf of bread.”
(CW: 658). Fra Parkers tilskuerplass bakerst i teltet s& huden til mannen ut til & danne “a
single intricate design of brilliant color,” der mannen beveget seg rundt pd scenen slik at “the
arabesque of men and beasts and flowers on his skin appeared to have a subtle motion of its
own.” (CW: 657). Parker trollbindes av dette synet, og blir stdende urerlig og stirre fremfor

seg mens teltet temmes for tilskuere. En dyptgripende endring har skjedd i Parkers liv:

Parker had never before felt the least motion of wonder in himself. Until he
saw the man at the fair, it did not enter his head that there was anything out of
the ordinary about the fact that he existed. Even then it did not enter his head,
but a peculiar unease settles in him. It was as if a blind boy had been turned so
gently in a different direction that he did not know his destination had been
changed. (CW: 658, min uthevelse).

Ved siden av endringen i tone, kommer det tydelig frem i dette avsnittet at fortellerstemmen
har tatt et skritt tilbake og betrakter den fjortenarige Parker pd avstand. Her kommer
mulighetene som ligger i den autorale fortellerstemmen til sin rett. Selv om opplevelsen
tilhorer Parker (det er fremdeles han som ser) er betraktningene rundt episodens relevans
fortellerens. Vi som lesere nyter dermed godt av at fortellerens innsiktsnivd overgar
hovedpersonens. Til tross for at Parker enna ikke er i stand til & oppfatte endringen annet enn
som en ubestemt folelse, far leseren gjennom fortellerstemmen et forvarsel om at denne
hendelsen skal fa stor betydning for Parkers fremtidige liv, og at skjebnen hans vil endre seg

betraktelig innen novellen nér sin konklusjon.
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Forelapig er likevel betydningen av denne nye “retningen” skjult ogsad for leseren.
Ettersom Parker er ute av stand til 4 ta inn over seg betydningen av denne hendelsen, knytter
han folelsene den gir ham direkte opp til kilden for deres opphav: Tatoveringene.
Malsetningen hans er & gjenskape det levende kunstverket pa sin egen kropp. Hver gang “a
peculiar unease” melder seg, skaffer Parker seg en ny tatovering. Denne jakten pé stadig nye
motiver skal vise seg 4 bli den rade trdden 1 en ellers hvileles tilvarelse.

Leseren folger s Parker pa hans ferd gjennom livet. Etter & ha hoppet av skolen som
sekstendring, jobber han pd et bilverksted i seks maneder, inntil hans etter hvert usunne
livsstil, med alkohol, sldsskamper og sex, far moren til a forseke & lure ham med pé et
vekkelsesmeote, med det resultat at han remmer hjemmefra og verver seg i marinen. Parker
tilbringer fem ar der, modnes og blir etter hvert “a natural part of the grey mechanical ship.”
(CW: 658). Oynene hans avslerer likevel at opplevelsen pd markedet og undringen som
oppsto der fremdeles er en del av hans tilvarelse: “[H]is eyes, which were the same pale
slate-color as the ocean and reflected the immense spaces around him as if they were a
microcosm of the mysterious sea.” (CW: 658-659, min uthevning).

Etter hvert som drene gar dekker tatoveringene stadig storre deler av Parkers kropp, og
vi far gleden av noe som narmest kan kalles en ekfrase over kunstverket kroppen hans na har

blitt:

He had stopped having lifeless ones like anchors and crossed rifles. He had a
tiger and a panther on each shoulder, a cobra coiled about a torch on his chest,
hawks on his thighs, Elizabeth II and Philip over where his stomach and liver
were respectively. He did not care much what the subject was as long as it was
colorful; on his abdomen he had a few obscenities but only because that
seemed the proper place for them. (CW: 659).

Det viser seg imidlertid snart at tatoveringene ikke er i stand til 4 holde demonene p4 avstand 1
det lange lop. Gleden over en ny tatovering, og den tilfredsstillelsen Parker foler, blir stadig
mer kortvarig ettersom det begynner & bli smertelig apenbart at helhetsinntrykket ikke svarer
til forventningene: “The effect was not one intricate arabesque of colors but of something
haphazard and botched. A huge dissatisfaction would come over him and he would go off and
find another tattooist and have another space filled up.” (CW: 659)

Parkers kropp berer pa sett og vis hans biografi i bilder. Utsmykningen baerer preg av
hans mer eller mindre tilfeldige valg av motiver, og speiler dermed hans kaotiske og

omstreifende tilvaerelse. Kroppen til O. E. Parker fremstar nd som et mikrokosmos av den
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uregjerlige verdenen han lever i. Hans enske om & skape en perfekt arabesk har aldri syntes
fjernere.

Parkers misnoye oker i takt med de stadig ferre urerte hudomridene. Til slutt er
ryggen det eneste ubrukte lerretet pa Parker kropp. Den har fatt veere i fred ettersom “[h]e had
no desire for one anywhere he could not readily see it himself.” (CW: 659). Misngyen Parker
tidligere har kurert ved hjelp av nye tatoveringer blir nd akutt, og Parker bryter sammen: “It
was as if the panther and the lion and the serpents and the eagles and the hawks had
penetrated his skin and lived inside him in a raging warfare.” (CW: 659).

Sammenbruddet betyr slutten for Parkers militeere karriere. Han vender ikke tilbake til
marinen etter en permisjon, og blir til slutt avskjediget i unéde. Etter a ha forlatt marinen
flytter Parker ut pa landet, der han lever av & selge frukt til isolerte gardbruk.

Denne analepsen forer oss dermed direkte tilbake til det tidspunktet Parker forst motte
sin kone. Dialogen dem imellom tas opp igjen der vi forlot den: ““’All that there,” the woman
said, pointing to his arm, “is no better than what a fool Indian would do. It’s a heap of
vanity.” She seemed to have found the word she wanted. “Vanity of vanities,” she said.”
(CW: 659-660). Her er det nok en gang komedien om deres underlige union som stér i fokus.
I tillegg til at de pa alle andre méter er uforenelige, stiller jenta seg kritisk til Parkers store
lidenskap. At forfengelighet er noe av motivasjonen bak kroppsutsmykningen er ikke til a
legge skjul pa. For Parker er hans tidligere suksess hos det motsatte kjonn sterkt forbundet
med tatoveringene. Dette er ogsd drsaken til at han né bryr seg om hva denne jenta mener om
dem. Forbauset over motgangen forsgker Parker & fa henne til i det minste & si hvilken av dem
hun liker best. Svaret hennes irriterer ham enda mer, og er et godt eksempel pd O’Connors
humoristiske sans. Parkers narsissisme fér et kraftig skudd for baugen i det jenta peker pé
prnen og sier: “None of them,” [...], “but the chicken is not as bad as the rest.” (CW: 660).
Parker svarer indignert: “What fool would waste their time having a chicken put on
themselves?” P& dette svarer piken: “What fool would have any of it?” for hun snur seg og
forlater ham alene péd gardsplassen. Fullstendig overveldet av jentas forrakt for tatoveringene,
og dermed hennes manglende interesse for ham, blir Parker stdende urokkelig i fem minutter,
mens han stirrer pa derdpningen der hun forsvant. (CW: 660).

Parker er ikke en mann som gir seg med det forste, som han sier: “He was not one to
be outdone by anything that looked like her.” (CW:660). Jakten pd Sarah Ruth blir en
besettelse som midlertidig vikarierer for tatoveringstrangen. Neste dag er han derfor tilbake
med en skjeppe epler. Gjennom de neste scenene folger vi utviklingen av forholdet mellom de

to. Parkers beiling av denne jenta er et av de mest komiske innslagene 1 O’Connors
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forfatterskap. Nok en gang er det de to karakterenes diametralt forskjellige livssyn som skaper
de komiske situasjonene novellen skildrer. Selv om vi allerede kjenner utfallet, folger vi mer
enn gjerne Parker pa hans strabasigse frierferd.

I begynnelsen er hennes mangel pa interesse overskyggende: “The girl did nothing to
acknowledge his presence. He might have been a stray pig or goat that had wandered into the
yard and she too tired to take up the broom and send it off.” (CW: 660). Han pé sin side blir
stadig like forundret hver gang han finner veien tilbake dit. Sjelden har vi sett storre splittelse
mellom tankene til en karakter og hans faktiske atferd. Det ironiske i deres endelige union
understrekes av Parkers gjentatte fornektelse av enhver form for tiltrekning: “Who in God’s
name would marry her? Parker thought.” (CW: 661); “Parker thought he was loosing his
mind. He could not believe for a minute that he was attracted to a woman like this.” (CW:
662).

Forst ved hans tredje besegk viser jenta noe form for interesse ut over hva han har med
seg 1 gave. Denne scenen blir et vendepunkt 1 forholdet mellom dem. Med “just a hint of
flirtatiousness in her tone” (CW: 662) insisterer jenta pd & fa vite hva forkortelsen O.E. i
navnet hans stér for. Parker er forst lite villig til & svare henne, men den flertende tonen “went
rapidly to Parker’s head” (CW: 662), og han lar seg overbevise nar piken sverger pa Guds ord
at hun aldri vil avslere hemmeligheten hans. Han hvisker navnet i1 eret hennes: Obadiah

Elihue. For Sarah Ruth far avsleringen av navnet stor betydning:

“Obadiah,” she whispered. Her face slowly brightened as if the name
came as a sign to her. “Obadiah,” she said.

The name still stank in Parker’s estimation.

“Obadiah Elihue,” she said in a reverent voice. (CW: 662)

At Sarah Ruth oppfatter navnet som et tegn, er et utfall av dets tilknytning til det gamle
testamentet. 1 henhold til Westarp betyr navnet “servant of Yahweh — Whose God is He”
(Westarp 2002: 90). For jenta, hvis far er “a Straight Gospel preacher” (CW: 662), og som vi
senere 1 novellen skal fi vite er en ivrig bibelleser, er det tydelig at denne betydningen er
kjent. Parkers tidligere antagelse om at en del av hennes motivasjon for ekteskapsinngéelsen
14 1 et onske om & frelse ham, er tilsynelatende korrekt. Ogsa Sarah Ruths navn er forbundet
med det gamle testamentet og har relevante betydninger, men det vil jeg komme tilbake til
senere.

Etter denne avsleringen merker Parker at Sarah Ruths holdning til ham har endret seg.
Hennes interesse for ham er like irrasjonell som hans for henne, men tydelig sporet av hennes

onske om a frelse ham:
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As for Sarah Ruth herself, it was plain to Parker after he had visited three times
that she was crazy about him. She liked him even though she insisted that
pictures on the skin were vanity of vanities and even after hearing him curse,
and even after she had asked him if he was saved and he had replied that he
didn’t see it was anything in particular to save him from. (CW: 662, min
uthevelse)

Inspirert av denne uventede fremgangen vager Parker seg frempa: “I’d be saved enough if you
was to kiss me.”(CW: 663). Men i likhet med Parkers tidligere intime hentydninger, faller
ogsa dette 1 dod jord: “She scowled. “That ain’t being saved,” she said.” (CW: 663).

Parker lar seg som tidligere sagt ikke stoppe av en liten hindring i veien, og forseker
seg igjen et par dager senere. Hun har endelig gatt med pa & ta en tur i bilen hans, og han
foreslar sa at de legger seg ned sammen i baksetet. Svaret er lite tilfredstillende: “““Not until
we’re married,” she said — just like that.” (CW: 663). Parker motsetter seg dette 1 det lengste,
men meter uvanlig sterk motstand 1 det han forseker a forfere jenta: ““Oh, that ain’t
necessary,” Parker said and as he reached for her, she thrust him away with such force that the
door of the truck came off and he found himself flat on his back on the ground.” (CW: 663).

O’Connors sedvanlige humoristiske virkemiddel, “the juxtaposition of two contrary

ideas” (Feeley 1987: 70), perfeksjoneres i denne novellen gjennom de to neste setningene:

He made up his mind then and there to have nothing further to do with her.
They were married in the County Ordinary’s office because Sarah Ruth
thought churches were idolatrous. (CW: 663)

Romantikk er s& og si et fremmedord 1 O’Connors beskrivelse av kjarlighetsforhold mellom
to mennesker. Denne novellen er en av ytterst fi tilfeller i O’Connors forfatterskap der
resultatet av “kjaerligheten” ender i ekteskap. Om beilingen av Sarah Ruth synes underlig,
vitner den mekaniske skildringen av bryllupsseremonien, og omgivelsene den finner sted i,

om en total mangel pa folelsesmessig engasjement:

The Ordinary’s office was lined with cardboard file boxes and record books
with dusty yellow slips of paper hanging on out of them. The Ordinary was an
old woman with red hair who had held office for forty years and looked as
dusty as her books. She married them from behind the iron-grill of a stand-up
desk and when she finished, she said with a flourish, “Three dollars and fifty
cents and till death do you part!” and yanked some forms out of a machine.
(CW: 663).

Denne forretningsmessige seremonien leder naturlig nok til et ekteskap uten sarlige gleder.

Som vi allerede vet etterfolges Parkers irrasjonelle jakt pd Sarah Ruth av en like irrasjonell
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trang til a forbli 1 dette ulykkelige ekteskapet. Hennes rolle som stedsfortreder har utspilt seg
idet han far henne. I en slags iterativ oppsummering av livet etter ekteskapets inngéelse, viser
forfatteren oss hvordan stadige skuffelser forer Parker tilbake til hans opprinnelige besettelse:

Den evige jakten pa nye tatoveringer.

Marriage did not change Sarah Ruth a jot and it made Parker gloomier than
ever. Every morning he decided he had had enough and would not return that
night; every night he returned. Whenever Parker couldn’t stand the way he felt,
he would have another tattoo, but the only surface left on him now was his
back. (CW: 663).

En tatovering pa ryggen interesserer som tidligere sagt ikke Parker. Ettersom besettelsen til en
viss grad er styrt av hans forfengelighet, er det viktig for ham & kunne betrakte dem. A stille
seg mellom to speil i neyaktig riktig posisjon star for Parker som “a good way to make an
idiot of himself.” (CW: 663). Tankene hans géar til Sarah Ruth, som “if she had better sense,
could have enjoyed a tattoo on his back” (CW: 663). Men som hun allerede har gjort
uvomtvistelig klart, er hun ikke interessert i Parkers kroppsutsmykninger: “[She] would not
even look at the ones he had elsewhere. When he attempted to point out especial details of
them, she would shut her eyes tight and turn her back as well. Except in total darkness, she
preferred Parker dressed and with his sleeves rolled down.” (CW: 663).

Ved et interessant grep frakter O’Connor leseren direkte tilbake til utgangspunktet for
historien, uten & bryte sammenhengen, med denne oppsummeringen: “““At the judgement seat
of God, Jesus is going to say to you, ‘What you been doing all your life besides have pictures
drawn all over you?’” she said.” (CW: 663-664). Denne setningen viser like mye til Sarah
Ruths habituelle reaksjon pé tatoveringene hans, som til fortsettelsen av diskusjonen de to
innledet i begynnelsen av novellen. Parker’s svar bekrefter at vi er tilbake i natiden: “““You
don’t fool me none,” Parker said, “you’re just afraid that hefty girl I work for’ll like me so
much she’ll say, ‘Come on, Mr. Parker, let’s you and me...”” (CW: 664). Sarah Ruth:
““You’re tempting sin,” she said, “and at the judgement seat of God you’ll have to answer for
that too.” (CW: 664)

I det neste avsnittet ropes det at denne diskusjonen langt fra er ny, men gjentas med
jevne mellomrom. Det blir nd dpenbart at Sarah Ruth, til tross for alle hennes gode forsetter,

ikke er i stand til & skremme eller true sin ektemann til a la seg frelse:

Parker did nothing much when he was at home but listen to what the
judgement seat of God would be like for him if he didn’t change his ways.
When he could, he broke in with tales of the hefty girl he worked for. “ ‘Mr.
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Parker,”” he said she said, ‘I hired you for your brains.”” (She had added, “So
why don’t you use them?”’) (CW: 664).

Ekteskapet har altsa ikke forbedret livet til O. E. Parker. I et desperat forsek pd & demme opp
for den ekende misneyen, griper han igjen til den eneste kuren han kjenner: “Dissatisfaction
began to grow so great in Parker that there was no containing it outside of a tattoo. It had to be
on his back. There was no help for it.” (CW: 664). Forskjellen er at Parkers tidligere
konsekvente, men irrasjonelle drift, na har fatt et tilslag av malrettet atferd. De vedvarende
ekteskaplige feidene gjor at Parkers besettelse for tatoveringer nd kobles sammen med et
onske om & varme opp sin kalde kone: “A dim half-formed inspiration began to work in his
mind. He visualized having a tattoo put there that Sarah Ruth would not be able to resist — a
religious subject.” (CW: 664). Om hans tidligere valg av motiver hadde vert preget av at
“[h]e did not care much what the subject was as long as it was colorful” (CW: 659), var det na
“as urgent as it might be for him to get a tattoo, it was just as urgent that he get exactly the
right one to bring Sarah Ruth to heel.” (CW: 664-665). Denne nye besettelsen forringer

Parkers liv ytterligere:

He thought about it so much that he began to lose sleep. He was already losing
flesh — Sarah Ruth just threw food in the pot and let it boil. Not knowing for
certain why he continued to stay with a woman who was both ugly and
pregnant and no cook made him generally nervous and irritable, and he
developed a little tic in the side of his face. (CW: 664)

Mangelen pad mat og sevn, og de konstante bekymringene pédvirker Parkers sinnstilstand og
han utvikler klart paranoide trekk: “Once or twice he found himself turning around abruptly
as if someone were trailing him. He had had a granddaddy who had ended in the state mental
hospital, although not until he was seventy-five.” (CW: 664)

Frem til nd har hovedpoenget i hendelsene som skildres vert 4 utdype de to
ektefellenes karaktertrekk og deres forhold til hverandre. Ettersom vi allerede fra forste
setning 1 novellen kjenner utfallet av deres forste mote, knytter det seg ingen spenning til
resultatet av Parkers beiling. Til tross for at vi folger karakterene gjennom flere episoder er
vart inntrykk av dem og deres forhold ganske statisk. Den neste hendelsen som skildres setter
derimot i gang et hendelsesforlop som leseren pa forhdnd ikke kjenner resultatet av. Parkers
nye besettelse forer til at livet hans tar en dramatisk vending, noe som skal f4 enorme
konsekvenser bade for Parker personlig, for leserens karakteroppfattelse, og for novellens

tematikk.
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Parkers sinnstilstand gar ut over arbeidet: “The old woman he worked for told him that
if he couldn’t keep his mind on what he was doing, she knew where she could find a colored
boy who could.” (CW: 665). Udugeligheten nar et nytt hoydepunkt idet han settes til & balle
hoy pé en dker der det stir et enormt gammelt tre: “She had pointed it out to Parker as if he
didn’t have eyes and told him to be careful not to hit it as the machine picked up hay near it.”
(CW: 665). Mens han arbeider makter han ikke & konsentrere seg om noe annet enn
funderingene rundt hvilken tatovering som kunne passet pd ryggen hans. Dermed er ogsa
ulykken uunngéelig: “All at once he saw the tree reaching out to grasp him. A ferocious thud
propelled him into the air, and he heard himself yelling in an unbelievably loud voice, “GOD
ABOVE!” (CW: 665). Han lander pé ryggen et stykke unna mens traktoren kolliderer med
treet og gér opp 1 flammer. Det forste Parker legger merke til er skoene sine som flammene
raskt konsumerer. Til alt hell er han ikke i dem: “He could feel the hot breath of the burning
tree on his face. He scrambled backwards, still sitting, his eyes cavernous, and if he had
known how to cross himself he would have done it.” (CW: 665).

For en erfaren O’Connor-leser er det tydelig at denne scenen skal tolkes som en
apenbaring. Den religiose symbolikken i hendelsen er vanskelig a overse, selv for en leser
uten serlig kjennskap til bibelhistorie. Som Westarp skriver i Precision and Depth in
Flannery O’Connor’s Short Stories: “The ingredients of this episode are clearly reminiscent
of the burning bush episode in which Yahweh revealed himself to Moses, who was ordered to
take off his shoes for the place on which he stood was holy ground.” (Westarp 2002: 94). For
Parker derimot, er apenbaringens natur er ikke i stand til & feste seg i bevisstheten hans.
Reaksjon hans er mer i takt med redselen for de folgene ulykken vil {4 for hans fremtidige
tilvaerelse. Fremdeles 1 sjokk over kollisjonen kaster Parker seg i bilen, og kjerer direkte til
byen: “Parker did not allow himself to think on the way to the city. He only knew that there
had been a change in his life, a leap forward into a worse unknown, and that there was
nothing he could do about it. It was for all intents accomplished.” (CW: 666).

Denne setningen viser til begge handlingsplanene 1 novellen. For det forste innser
Parker at han som folge av ulykken vil miste jobben, noe som i neste omgang vil forverre
hans ekteskaplige situasjon. P4 den annen side bringer setningen tankene tilbake til episoden
pa markedet, der synet av den tatoverte mannen ledet til Parkers ubevisste sgken etter dypere
mening i livet. I lys av dette er Parker ikke lenger “blind.” Han forstér at livet hans er i ferd
med 4 ta en ny retning, han innser at hans skjebne er endret, uten at han er i stand til a begripe

neyaktig hva denne endringen bestér i.
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Parkers forvirring far ham til & gripe til den eneste kuren han kjenner. Kjereturen
ender altsd ogsa denne gangen hos en tatoveringskunstner. Parker ber umiddelbart om & {3 se
en bok med religiose motiver. Kunstneren sender et irritert og overlegent blikk til denne
huleyde, barbeinte fyren, og sier uten & kjenne ham igjen: “I don’t put tattoes on drunks”
(CW: 666). Nar Parker nevner navnet sitt kjenner kunstneren ham etter hvert igjen, og gar for
a hente boken Parker ba om mens han sper hva slags religiost motiv Parker er ute etter,

“saints, angels, Christs or what?”

“God,” Parker said Parker.
“Father, Son or Spirit?”

“Just God,” Parker said impatiently. “Christ. I don’t care. Just so it’s God.”
(CW: 666)

Denne rent praktiske diskusjonen understreker tatoveringens forankring i novellens realistiske
setting. Den er forelopig kun et motiv, pa lik linje med alle de andre bildene som preger

Parkers kropp. O’Connor selv sa dette om motivasjonen bak Parkers tatovering:

The latest I have got to ad to my collection is one about a man who has just
had Christ tattooed on his back. This is obviously for artistic reasons and not
religious purposes as he also has a tiger and panther heads and an eagle
perched on a cannon. (CW: 1145, min uthevelse).

At dette motivet skal vise seg & ha en utvidet betydning i novellens kontekst, far vi allerede 1
neste scene et forvarsel om. At tatoveringens utforming er avgjerende for Parker har allerede
blitt papekt. I lys av de seneste begivenhetene er det klart at han trenger enda sterkere lut “to
bring Sarah Ruth to heel.” (CW: 665). Men intensiteten 1 denne scenen, og spréket den er
gjengitt i, signaliserer likevel at tatoveringen vil vise seg & bli viktig ogsd for Parker
personlig.

Kunstneren velger en bok og overrekker den til Parker, som umiddelbart begynner a
lete etter et passende motiv, “feeling that when he reached the one ordained, a sign would
come.” (CW: 667, min uthevelse). Hjertet hans slar hardere og hardere “until it appeared to be

roaring inside him like a great generator.” (CW: 667).

He flipped the pages quickly. He continued to flip through until he had almost
reached the front of the book. On one of the pages a pair of eyes glanced at
him swiftly. Parker sped on, then stopped. His heart too appeared to cut off;
there was absolute silence. It said plainly as if silence were a language itself,
GO BACK. (CW: 667, min uthevelse)
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Dette er tegnet Parker har ventet pd, og han blar tilbake til motivet: “[T]he haloed head of a
flat stern Byzantine Christ with all-demanding eyes. He sat there trembling; his heart began to
beat again as if it was brought to life by some subtle power.” (CW: 667, min uthevelse).
Oynene til motivet som kaller p4 ham har samme effekt som Sarah Ruths berering ved deres
forste mote.

Hvilke implikasjoner valget av denne tatoveringen vil f& for Parker avsleres ikke enda.
I den neste scenen serger O’Connor for at tatoveringen ytterligere forankres i novellens
realistiske setting. Det er tydelig at O’Connor har bedrevet utstrakt research'' for & fa
detaljene i denne scenen til & fremsta sa realistiske som mulig, der hun gir oss en slags teknisk
innfering 1 tatoveringskunsten.

Vi folger forst tatoveringskunstneren i1 hans arbeid. De to blir enige om pris for han
setter 1 gang. Forst mé han kopiere bildet over fra boken, noe han jobber med mens Parker gar
hvilelgst rundt i lokalet. S& tegner han opp mensteret pa ryggen til Parker med en jodblyant,
for han endelig henter frem det elektriske instrumentet en time senere. Vi far sd en oversikt

over de ulike tatoveringsmetodene Parker hadde sttt pé i lapet av sine reiser:

In Japan he had had a tattoo of the Buddha done on his upper arm with ivory
needles; in Burma, a little brown root of a man had made a peacock on each of
his knees using thin pointed sticks, two feet long; amateurs had worked on him
with pins and soot. (CW: 668)

At mye avhenger av denne tatoveringen understrekes ved at selve tatoveringsseansen skiller
seg fra Parkers tidligere erfaringer: “Parker was usually so relaxed and easy under the hand of
the artist that he often went to sleep, but this time he remained awake, every muscle taunt.”
(CW: 668).

Ved midnatt avslutter kunstneren arbeidet, og Parker far se resultatet ved hjelp av to
speil (“a good way to make a idiot of himself.” (CW: 663)). Ryggen hans er fullstendig
dekket av sma farvede firkanter som til sammen danner konturene av et ansikt, “but the face
was empty; the eyes had not yet been put in.” (CW: 668). Forlepig er ansiktet uten betydning
for Parker, ettersom det mangler dets avgjerende trekk, eynene som sa til ham: “GO BACK”
(CW: 667).

Parker tilbringer natten i pé et herberge, “the Haven of Light Christian Mission” (CW:
669). Til tross for sine ateistiske tilbeyeligheter, fortrekker han & overnatte der ndr han er 1

byen, ettersom det er gratis og inkluderer et maltid. Fordi han er barbeint mottar han ogsa et

! For oversikt over O’Connors kilder, se Westarp 2002, s. 74-80
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par brukte sko, som han komisk nok 1 forvirrelse tar pd seg for han gar til sengs, “he was still
shocked from all that had happened to him.” (CW: 669). I lyset fra et neonkors blir han
liggende segvnles hele natten, mens han i sitt indre gjenopplever dagen hendelser: “The tree
reached out to grasp him again, then burst into flame; the shoe burned quietly by itself; the
eyes in the book said to him distinctly GO BACK and at he same time did not utter a sound.”
(CW: 669)

Denne setningen viser at Parker er i ferd med & se en sammenheng mellom ulykken
som &dpenbaring, og eynene som fikk ham til & velge rett motiv. Parker gripes av akutt

hjemlengsel. Sarah Ruths skarpe tunge og iskalde gyne star né for ham som en stor trost:

He decided he was losing it. Her eyes appeared soft and dilatory compared
with the eyes in the book, for even though he could not summon up the exact
look of those eyes, he could still feel their penetration. He felt as though, under
their gaze, he was as transparent as the wings of a fly. (CW: 669).

Fra dette tidspunktet i novellen er det klart at tatoveringen vil f4 betydning for Parker selv,
utover den eventuelle gevinsten han vil innkassere 1 forholdet til Sarah Ruth.

Den neste dagen sitter Parker allerede utenfor deren idet kunstneren kommer.
Redselen for den kraften han na aner ligger i tatoveringens gyne har gjort at “he had decided
upon getting up that, once the tattoo was on him, he would not look at it, that all his
sensations of the day before were those of a crazy man and that he would return to doing
things according to his own sound judgement.” (CW: 669). Idet kunstneren setter i gang med
arbeidet forherer han seg med Parker om hvorfor i all verden han ensker seg en slik
tatovering: ““Have you gone and got religion? Are you saved?”” (CW: 669), sper han i en
ertende tone. Parker svarer benektende: ““I ain’t got no use for none of that. A man can’t save
his self from whatever it is he don’t deserve none of my sympathy.”” (CW: 669). Men at han
har begynt & vakle i sine ateistiske overbevisninger bekreftes av novellens neste setning:
“These words seemed to leave his mouth like wraiths and to evaporate at once as if he had
never uttered them.” (CW: 669).

Han holder likevel fast ved at han gjer det for konas skyld. P4 spersmélet om hun vil
like den svarer han: ““She can’t say she don’t like the looks of God.””” (CW: 670). Kunstneren
jobber s& videre mens Parker fantaserer om Sarah Ruths mdllese reaksjon pd tatoveringen,
mens bildet av det brennende treet og de tomme skoene av og til bryter inn og forstyrrer
fantasiene.

Kunstneren jobber uavbrutt i mange timer, inntil han forneyd sier at Parker na kan fa

se det endelige resultatet. Nar Parker viser seg motvillig til & se tatoveringen blir kunstneren
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sint og stiller Parker med makt mellom de to speilene mens han sier: “Now look” (CW: 669).
Parker blekner ved synet som mater ham 1 speilet, og snur seg bort: “The eyes in the reflected
face continued to look at him — still, straight, all-demanding, enclosed in silence.” (CW: 670).

Parker er enda ikke rede til & akseptere det kravet han leser i tatoveringens eyne. Han
folger derfor sin vante karakter, forlater kunstneren og gar direkte og kjeper en halvflaske
whiskey som han drikker opp pé fem minutter i en bakgate. Turen gér si til en biljardhall 1
narheten som han ofte er innom nér han er 1 byen. S snart Parker er innenfor deren, blir han
gjenkjent av en av de andre gjestene, som dasker ham over ryggen mens han skriker:
““Yeyyyyyy boy! O.E. Parker!”” (CW: 671). Parker ber ham om & ligge unna ryggen hans
ettersom han nettopp har fitt en ny tatovering. P4 spersmdlet om hvilket motiv han har
anskaffet seg denne gangen prover Parker & unngd 4 svare, men blir da overfalt av mennene
som drar opp skjorten hans. I det de far se motivet senker en trykkende stillhet seg over
biljardhallen, som ferst brytes nar noen komisk nok utbryter: ““Christ!”” (CW: 671). Parker
snur seg da mot sine drikkekompiser med et usikkert smil rundt munnen. Diskusjonen gar

hoyt 1 lokalet:

“Maybe he’s gone and got religion,” some one yelled.

“Not on your life,” Parker said.

“0O.E.’s got religion and is witnessing to Jesus, ain’t you, O.E?” a little man
with a piece of cigar in his mouth said wryly. (CW: 671)

Anklagene hagler, og til slutt topper det seg for Parker:

Parker lunged into the midst of them and like a whirlwind on a summer’s day
there began a fight that raged amid overturned tables and swinging fists until
two of them grabbed him and ran to the door and threw him out. Then a calm
descended on the pool hall as nerve shattering as if the long barn-like room
where the ship from which Jonah had been cast into the sea. (CW: 672).

Sammenligningen med Jona er treffende. I likhet med profeten Jona benekter ogsa Parker
kallet fra Gud.'? Historien om Parker skal vise seg & ha flere paralleller til parabelen om Jona,
noe jeg vil kommentere ytterligere senere.

Til nad har Parkers handlinger vert konsekvente. Hans héndtering av konfrontasjonen i
biljardhallen er som forventet ut fra leserens tidligere kjennskap til Parkers karaktertrekk.
Men her, i smuget bak biljardhallen, kommer vi til et vendepunkt i novellen. Nar Parker

vender blikket innover gjennomgér han en metamorfose:

12ge Westarp 2002: 95, der han bl.a. skriver: ”But Parker, like the Prophet Jonah, denied his vocation”
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Parker sat for a long time on the ground in the alley behind the pool hall,
examining his soul. He saw it as a spider web of facts and lies that was not at
all important to him but which appeared to be necessary in spite of his opinion.
The eyes that were now forever on his back were eyes to be obeyed. He as was
certain of it as he had been of anything. (CW: 672).

Dette er et avgjerende oyeblikk i novellens utvikling, for som O’Connor sier, “while
predictable, predetermined actions have a comic interest for me, it is the free act, the
acceptance of grace particularly, that I always have my eye on as the thing which will make
the story work.” (MM: 115). Det er né helt tydelig at tatoveringen som pryder Parkers rygg
har en utvidet betydning i novellens kontekst.

Tatoveringens “magiske” krefter har begynt & gjore seg gjeldende. Sjelen til Parker har
blitt vanskjottet som folge av hans ensporede fokusering pa kroppen og sanselige nytelser.
@ynene pa ryggen hans har vekket denne delen av Parker til live, og den krever né sin plass i
hans oppmerksomhet. Reaksjonen til Parker bryter likevel ikke med hans tidligere atferd, 1 og
med at den beskrives som avfedt av et instinkt, noe som bidrar til at Parkers plutselige innsikt

oppfattes som troverdig i forhold til hans karakter:

Throughout his life, grumbling and sometimes cursing, often afraid, once in
rapture, Parker had obeyed whatever instinct of this kind had come to him — in
rapture when his spirit had lifted at the sign of the tattooed man in the fair,
afraid when he had joined the navy, grumbling when he had married Sarah
Ruth. (CW: 672).

Tanken pa Sarah Ruth avslerer for ham det leseren har mistenkt lenge: “It seemed to him that,
all along, that was what he had wanted, to please her.” (CW: 672). Arsaken til at han har
forblitt 1 ekteskapet er at han elsker henne. Han finner veien tilbake til bilen, og begynner

ferden hjemover.

His head was almost clear of liquor and he observed that his dissatisfaction
was gone, but he felt not quite like himself. It was as if he were himself but a
stranger to himself, driving into a new country though everything he saw was
familiar to him, even at night. (CW: 672, min uthevning).

Denne metaforen kjenner en erfaren leser av O’Connor igjen fra tidligere noveller, og
betegner en indre reise sa vel som en ytre. I “The Displaced Person” fra samlingen A Good
Man Is Hard To Find, skildres Mrs. Shortleys siste reise i lignende ordelag, “[...] her huge
body rolled back still against the seat and her eyes like blue-painted glass, seemed to
contemplate for the first time the tremendous frontiers of her true country.” (CW: 304). Ordet

“country” har for O’Connor videre betydning enn dets bokstavlige:
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It suggests everything from the actual countryside that the novelist describes,
on to and through the peculiar characteristics of his region and his nation, and
on, through, and under all of these to his true country, which the writer of
Christian convictions will consider to be what is eternal and absolute. (MM:
27).

Parkers oppfattelse av at regionen han kjerer gjennom pa samme tid er bdde velkjent og
fremmed, viser at han né er i ferd med & utvikle evnen til & se ut over det konkrete landskapet
mot hans “true country.”

Innen historien om Parker kan né sin avslutning er han nedt til & konfrontere sin kone.
I neste scene star situasjonskomikken mellom Parker og hans kone igjen i hoysetet. Nér han
endelig fir parkert bilen utenfor hjemmet, forseker han & bréke s mye som mulig idet han
forlater bilen og tar fatt pa trappen opp mot inngangsderen. Til Parkers store irritasjon finner
han deren stengt fra innsiden, og nekkelhullet tilstoppet med papir. Han kan here Sarah Ruth
bevege seg innenfor, og etter & ha hamret pa deren og ropt at hun skal slippe ham inn, er det
eneste svaret han far: ““Who’s there?”” (CW: 673). Hans gjentatte svar: ““Me,” [...] “O.E.””
(CW: 673) forer ham ingen vei. Etter en lang stillhet sier stemmen innenfra: ““I don’t know
no O.E.”” (CW: 673). Pa hans gjentatte bonner om & fé slippe inn venter bare det samme
ufolsomme svaret: ““Who’s there?””” (CW: 673).

Oppgitt snur Parker ryggen til deren, “as if he expected someone behind him to give
him the answer.” (CW: 673). Nok en gang endrer O’Connor s& og si semlgst endret tonen i
novellen fra komedie, der den ekteskaplige situasjonen mellom de to hovedpersonene best kan
beskrives som en farse, til et sprdk som gjenspeiler novellens alvorlige spirituelle tematikk.
Synet som meter Parker i det han snur seg bringer tankene tilbake til det brennende treet som
satte Parkers omveltende opplevelser i gang: “The sky had lightened slightly and there were
two or three streaks of yellow floating above the horizon. Then as he stood there, a tree of
light burst over the skyline.” (CW: 673). Overveldet faller Parker bakover mot deren, “as if he
had been pinned there by a lance.” (CW: 673). Nar stemmen fra innsiden stiller det samme

insisterende spersmalet: “““Who’s there, I ast you?””” (CW: 673) svarer Parker til slutt:

“Obadiah,” he whispered and all at once he felt the light pouring through him,
turning his spider web soul into a perfect arabesque of colors, a garden of trees
and birds and beasts.

“Obadiah Elihue!” he whispered. (CW: 673)
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Idet Parkers kaller seg ved sitt sanne navn,"> oppnar han i sitt indre den harmonien han
forsekte 4 skape gjennom manipuleringen av sitt ytre. Tatoveringen av Kristus har 1 likhet
med de andre “penetrated his skin,” men der de andre motivene “lived inside him in a raging
warfare” (CW: 659), forer Kristus-tatoveringen til en forsoning av kreftene som tidligere raste
1 hans indre. Parker har ved & akseptere sitt dopenavn mottatt, og akseptert, sitt “moment of
grace,” og med det sin nye identitet.

Men novellen ender ikke her. Vi har ennd tilgode & oppleve Sarah Ruths reaksjon pa
ektemannens gave. I det Parker hvisker sitt dopenavn &pner deren seg, og han ramler inn.
Sarah Ruth begynner straks & skjelle ham ut, mens Parker skjelvende forseker & fa fyr pa
parafinlampen, til Sarah Ruths ytterligere irritasjon. Parker ber henne holde kjeft, og tar av
seg skjorten, snur ryggen til henne og sier: ““Look at this and then I don’t want to hear no
more out of you.”” (CW: 674).

Konas reaksjon er ikke akkurat den Parker hdpet pa: ““Another picture,” Sarah Ruth
growled. “I might have known you was off after putting some more trash on yourself.”” (CW:
674). Parker ber henne se nermere pd tatoveringen, og sper henne forpint om hun ikke
kjenner igjen ansiktet. Sarah Ruth svarer benektende, og hevder hun ikke kjenner

vedkommende. P& Parkers pastand om at tatoveringen forestiller Gud svarer hun:

“God? God don’t look like that!”

“What do you know how he looks?” Parker moaned. “You ain’t seen him.”
“He don’t look,” Sarah Ruth said. “He’s a Spirit. No man shall see his

face.” (CW: 674)

Nar Parker svarer at dette kun er et bilde av Gud, gar Sarah Ruth i taket:

“Idolatry!” Sarah Ruth screamed. “Idolatry! Enflaming yourself with idols
under every green tree! I can put up with lies and vanity but I don’t want no
idolator in this house!” and she grabbed up the broom and began to trash him
across the shoulders with it. (CW: 674).

Parker orker ikke 4 yte motstand, og innen Sarah Ruth lar ham vere 1 fred dekker store
strimer ansiktet til den tatoverte Kristus. Parker vakler ut av deren, mens Sarah Ruth ferst
stamper kosten i gulvet, for sd & gé bort til vinduet, der hun rister av den “to get he taint of

him off.” (CW: 675). Mens hun star der far hun oye pd ektemannen og gynene hennes hardner

3 Som May papeker: ““Parker’s Back” is built on the assumption that the name is more than an extrinsic
attachment to the person; the name is the man, it projects the destiny he is created for.” (May 1976: 116).
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til: “There he was — who called himself Obadiah Elihue — leaning against the tree, crying like
a baby.” (CW: 674-675).

Denne setningen avslutter historien om Parker, og er et utmerket eksempel pa
O’Connors hiandverksmessige perfeksjon.'* Gjennom en enkelt setning klarer hun & formidle
Parkers kristne gjenfodelse, samtidig som perspektivskiftet gjor at vi ser ham gjennom hans
kones uforstiende eyne. Sarah Ruths reaksjon forener dermed novellens to plan. Ironien i
Sarah Ruths voldsomme reaksjon pd Parkers velmente gave fullender historien om et
mislykket ekteskap, der mangelen pd kommunikasjon og forstaelse er hovedingrediensen. Pa
dette planet i novellen fremstar tatoveringen som et tragisk feilgrep. Ikke bare avviser Sarah
Ruth ogsa denne tatoveringen som kun et motiv pa lik linje med alle de andre som dekker
Parkers kropp, hun avviser ogsd hans nye identitet idet hun kaller opprinnelsen til denne
gjenfadelsen blasfemisk.

Parkers komiske besettelse og hans stadige stridigheter med kona ender til slutt opp
som en problematisering av eksplisitt teologiske spersmal. Gjennom sin reaksjon avslerer
Sarah Ruth sin kristne vranglare. Caroline Gordon var den forste til & bemerke dette aspektet
ved novellen, da hun i et brev til O’Connor sa at hun med denne novellen hadde “succeeded
in dramatizing a heresy.” (CW: 1217). Sarah Ruths feilgrep er, som O’Connor sier, troen pa
“the notion that you can worship in true spirit” (CW: 1218). Idet hun ved synet av Parkers
tatovering, utbryter om Gud: ““He don’t look,” [...] “He’s a Spirit. No man shall see his

9999

face.”” (CW: 674), benekter hun legemliggjorelsen av Gud i Jesu skikkelse, hvilket er selve
grunnsteinen i den kristne tro.

Dermed har ogsa Sarah Ruth tradt inn 1 rollen foreskrevet henne ved hennes depenavn.
Bédde Sarah og Ruth er navn som i henhold til bibelen assosieres med vantro. (May 1976:
117). Den bibelske Sarah speiler Sarah Ruths fornektelse av Guds inkarnasjon i Jesus,
ettersom hun lo av de tre mennene som fysisk representerte Yaweh (Westarp 2002: 90). Ogsa
hennes etternavn, Cates, har i henhold til Westarp relevante betydninger i1 denne
sammenhengen: “I take this to be an abbreviation for the Medieval groups of ‘Cathari’ — the

clean ones — whose strict dualism forbade them to believe that Christ had really become a

man.” (Westarp 2002: 90)

' “The story’s final sentence was revised at least five times before the appearance of the clause emphatically
repeating Parker’s full Christian name — “Who called himself Obadiah Elihue.” The descriptive phrase “crying
like a baby,” found in four of the five MSS and perserved in the final version, supports the symbolism of
Parker’s return to origins, the motif of a new life linked to conversion [...]” (May 1976: 119-120).
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N4 stér det klart for oss at vi ogsa i1 denne novellen har vert vitner til en inversjon av
karakterene. Det som 1 begynnelsen ble oppfattet som en kamp mellom den rettroende, om
enn noe fanatiske Sarah Ruth, og den ateistiske Parker, har i lopet av novellens gang endret

seg til det motsatte.

Flannery O’Connor uttrykte i lopet av arbeidet med ‘“Parker’s Back” bekymring for at
novellens humoristiske tone skulle overskygge den serigse tematikk: “It’s to funny to be
serious as it ought. I have a lot of trouble with getting the right tone.” (HB: 427). Det er liten
tvil om at tekstens humor er det som i forste rekke tiltrekker leseren. O’Connor har viet nesten
halve novellen utelukkende til utviklingen av dens komiske “plot.” Snublingen til Parker og
hans stadige ekteskaplige blemmer utgjer uten tvil et av de komiske heydepunktene 1
Flannery O’Connors litterere karriere. O’Connors skarpe humoristiske sans preger alle
hennes tekster, og hennes komiske virkemidler dekker et bredt spekter. Hun hentet elementer
fra blant annet satire og ironi, grotesk og burlesk komikk, ordspill og dialekthumor,
situasjons- og karakterkomikk for & underholde sine lesere. Til tross for at leseren fryder seg
over disse elementene i O’Connors tekster, kommer en ikke utenom at hos O’Connor har
latteren ofte en foruroligende undertone.

Dette aspektet ved O’Connors humor kom tydelig frem i lesningen av “Everything
That Rises Must Converge,” der tonen i1 novellen brétt skiftet fra komedie til tragedie idet
Julians mor segnet om. Avslutningen pa “Parker’s Back™ er ikke pd langt naer like brutal. Det
ligger ingen lik igjen etter at O’Connor har lagt ned pennen denne gangen, noe som er en
sjeldenhet innen hennes forfatterskap. Likevel ma man etter endt lesning konkludere med at
O’Connors bekymringer var ubegrunnede. Til tross for den vedvarende komiske tonen i
novellen, er ogsd dette en novelle som dekkes av O’Connors dictum om at “all comic novels
that are any good must be about matters of life and death.” (MM: 114).

Selv pd det rent realistiske plan, der novellen fremstdr som en skildring av et
mislykket ekteskap, ser en raskt at farsen skjuler et underliggende alvor. I likhet med
“Everything That Rises Must Converge” gir “Parker’s Back” oss et innblikk 1 en
familiesituasjon preget av mangel pa kommunikasjon og gjensidig respekt. Ettersom disse

karakterene ikke er i stand til & forme meningsfulle relasjoner selv til sine naermeste, preges
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deres liv av isolasjon og ensomhet. Parkers innremmelse av at “all he ever wanted was to
please her” avslerer at han, tross alle besvergelser om det motsatte, elsker sin kone. Dette er
arsaken til at han aldri klarer & forlate henne, og motivasjonen bak tatoveringen. Nér dette
siste, desperate forsgket pa & vinne sin kones kjerlighet slar sa til de grader feil, foler vi ikke
annet enn medlidenhet for denne stakkarslige figuren. Ikke bare avviser Sarah Ruth hans
velmente gave, hun er ogsa ute av stand til & se at Parker na har blitt den mannen hun hapet
han skulle bli gjennom hennes frelse: Obadiah Elihue.

Alvoret i novellen forsterkes ved at vi aldri ler med Parker. For ham er opplevelsene
som skildres i novellen smertefulle, og selv ikke ved novellens slutt er han i stand til 4 sette
pris péd den forandringen han har gjennomgatt. O’Connors til tider “hensynslese” behandling
av sine fiktive karakterer har blant annet, som vi har sett, fitt John Hawkes til & utpeke
djevelen som hennes “central fictional allegiance” (Hawkes 1986: 17), en anklage Flannery
O’Connor motsatte seg pa det sterkeste. I henhold til O’Connor er den “djevelske” tonen et

utslag av at hun nekter 4 la sin fiksjon henfalle til det sentimentale:

It’s considered an absolute necessity these days for writer’s to have
compassion. [...] Usually I think what is meant by it is that the writer excuses
all human weakness because it is human. The kind of hazy compassion
demanded of the writer now makes it difficult for him to be anti-anything.
Certainly when the grotesque is used in a legitimate way, the intellectual and
moral judgments implicit in it will have the ascendancy over feeling. (MM:
43).

Fortellerstemmen forsegker aldri & skjule eller bortforklare Parkers heller svake menneskelige
natur. Parkers mange tvilsomme kvaliteter gjor ham 1 utgangspunktet mer passende som skurk
enn som helt, og hans uforstand mangler sidestykke selv inne O’Connors brokete
karakterforsamling. I motsetning til Julian i “Everything That Rises Must Converge” fremstar
Parker likevel gjennom hele novellen som en sympatisk figur, og denne sympatien gker etter
hvert som novellen utvikler seg. Vi tilgir Parker hans mange feil og mangler fordi han, til
forskjell fra Julian, aldri forseker & fremstille seg selv 1 et fordelaktig lys. Dette er drsaken til
at vi ser med blide gyne péd denne tragikomiske figuren, der han snubler seg gjennom livet
styrt av impulser han ikke er i stand til & forstd, og som ofte géar pa tvers av hans rasjonelle
beslutninger. Ved endt lesning har Parker gjort sitt “bad boy” image til skamme — gjenfodt
som “Guds barn” forlater vi ham gratende over sin tapte kjerlighet.

P& dette “realistiske” planet i novellen kan leseren altsd til en viss grad folge
hendelsenes gang uten a referere til religiose problemstillinger. En slik lesning er etter min

oppfatning utelukkende mulig dersom en velger a overse stor deler av teksten. Det ikke til &
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komme utenom at denne novellen parallelt og innvevd i1 det ekteskaplige dramaet skildrer
Parkers livslep, hans innflekte sjelelige kamp og endelige omvendelse til den kristne tro.
Hendelsene som leder frem til Parkers sjelelige forlosning mangler troverdighet dersom man
forsgker & forklare dem ut fra et rasjonelt perspektiv. Fordi Parkers opplevelse i s& mate ma
betraktes som spesifikt religios, er det kun ved henvisning til kristne kulturkoder at leseren vil
veaere 1 stand til 4 naturalisere disse tekstelementene.

Bildet leseren danner seg av Parker og Sarah Ruth forsterker dette inntrykket, ettersom
de pa ingen méite fremstdr som troverdige personligheter. Deres karaktertrekk er sd ekstreme
at leseren har vanskelig for 4 betrakte dem som annet enn karikaturer. Konfliktene som
oppstar nar disse to “typene” kommer i konflikt, deres forutsigbare og konsekvente atferd i
forhold til hverandre, og det utenkelige i deres endelige union, er det som skaper novellens
komikk. Det er forst nar Parkers karakter endrer seg at leseren innser at opposisjonen mellom
de to vil ha sterre betydning i novellens kontekst enn det humoristiske.

Sarah Ruth er O’Connors mest ekstreme kristne fundamentalist. Hennes dominerende
karaktertrekk — en sterkt pietistisk moral og en iskald forrakt for den sanselige verden— forblir
stabile gjennom hele novellen. Sarah Ruth fremstar nermest som en inkarnasjon av det
manikeiske livssynet slik O’Connor beskriver det her: “The Manicheans separated spirit and
matter. To them all material things were evil. They sought pure spirit and tried to approach
the infinite directly without any mediation of matter.” (MM: 68).

Parker pa sin side leder en tilvaerelse dominert av det materielle, det fysiske. Denne
kroppsligheten gjennomtrenger hele hans livsstil, som i henhold til kristen moralleere ma
betraktes som syndig, og understreker hans tilknytning til det profane. Dermed personifiserer
disse to karakterene den tradisjonelle opposisjonen mellom kropp og sjel, mellom hellig og
profan.

Parkers opprinnelig bastante ateisme minner om Hazel Motes’ i O’Connors
debutroman “Wise Blood.” Han forseker & unnslippe kallet fra Jesus personifisert ved “the
ragged figure who moves from tree to tree in the back of his mind.” (MM: 115). Til tross for
at Parker ikke deler Motes Jesus-besettelse, blir det allerede tidlig i novellen klart at Parker 1
det minste ubevisst er det O’Connor kaller “christ-haunted.”” Parkers reaksjon idet moren
forseker & ta ham med 1 kirken er typisk: “When he saw the big lighted church, he jerked out

of her grasp and ran.” (CW: 658). Ogsd hans mer eller mindre paranoide betraktninger av

' < think it’s safe to say that while the South is hardly Christ-centered, it is most certainly Christ-haunted. The
Southerner, who isn’t convinced of it, is very much afraid he may have been formed in the image and likeness of
God.” (MM: 44-45).
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omgivelsene han befinner seg i underbygger dette poenget: “Long views depressed Parker.
You look out into space like that and you begin to feel as if someone were after you, the navy
or the government or religion.” (CW: 661). Denne flukten fra kristendommen arresteres idet
oyeblikk Parker innser at gynene til den tatoverte Kristus som for alltid vil pryde ryggen hans
“were eyes to be obeyed” (CW: 673).

At vi som lesere forstdr og aksepterer at Parkers indre metamorfose er et direkte
resultat av tatoveringen han barer pd kroppen, er avgjerende for at vi skal kunne forsta
O’Connors budskap. Ved hjelp av tatoveringene skriver Flannery O’Connor Parkers kropp
direkte inn i narrasjonen av en hovedsakelig spirituell opplevelse, og utfordrer dermed den
tradisjonelle opposisjonen mellom kropp og sjel. Novellen hviler pd en antagelse om at
kroppslige forandringer, inskripsjoner i form av tatoveringer, trenger inn under huden pé
novellens hovedperson og skaper indre tilstander. Gjennom hele novellen styrer tatoveringene
Parkers skjebne, og dermed utviklingen av novellens plot. Parkers kropp blir etter hvert en
metafor for hans liv, der tegnene han lar risse inn i huden bade speiler og skaper det kaoset
hans tilverelse preges av. Forst nar han velger det “riktige” tegnet, Kristus-tatoveringen som
sorger for hans tilslutning til den kristne tro, er Parker i stand til & komme i kontakt med sin
sanne identitet. Idet han aksepterer denne identiteten, harmoniseres kreftene raser i hans indre
slik at sjelen hans kan gjennomga forandringen fra “a spider web of facts and lies” (CW: 672)
til “a perfect arabesque of colors, a garden of trees and birds and beasts.” (CW: 673).

Den nye tilvaerelsen Parker trer inn er et resultat av at han i lepet av novellens gang
har utviklet det O’Connor kaller “anagogical vision”, “the kind of vision that is able to see
different levels of reality in one image or in one situation.” (MM: 72). Det er denne typen
blikk O’Connor forseker & fa leseren til 4 utvikle i motet med hennes fiksjon. I henhold til
O’Connor manifesterer det hellige seg i den konkrete, sansbare verden som folge av at den er

Guds skaperverk:

St. Augustine wrote that the things of the world pour forth from God in a
double way: intellectually into the minds of the angels and physically into the
world of things. To the person who believes this - as the western world did up
until a few centuries ago — this physical, sensible world is good because it
proceeds from a divine source. (MM: 157)

Mennesket kan i henhold til dette synet kun naerme seg Gud gjennom sansene, gjennom det
profane. Derfor er O’Connors symboler alltid forst etablert som en naturlig del av hennes
fiktive univers, for de gjennom novellens handlingsgang “lades” med symbolverdi. Som vi

har sett brukte O’Connor mye tid pa 4 forankre tatoveringene pé novellens realistiske plan.
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Dette er ifelge henne selv avgjerende dersom man ensker & skrive om overnaturlige
fenomener, “because the greater the story’s strain on the credulity, the more convincing the
properties of it have to be” (MM: 97). I henhold til O’Connor preges god fiksjon av at
“certain of the details will tend to accumulate meaning from the story itself, and when this
happens, they become symbolic in their action.” (MM: 70). Disse detaljene far dermed en
dobbeltdimensjon som er typisk for O’Connor: “You might say that these are details that,
while having their essential place in the literal level of the story, operates in depth as well as
on the surface, increasing the story in every direction.” (MM:71).

Fordi O’Connors symbolisme er basert pad en utvidelse av betydningen til vanlige,
materielle objekter, sammenfaller hennes fremstilling av Parkers epifaniske eyeblikk med
Joyces uttalelse om at en epifani kan manifestere seg gjennom “an ordinary concrete object, a
work of art, a snatch of talk overheard on the street, a gesture.” (Joyce gjengitt i Shloss: 105).
O’Connor knyttet ofte sine epifaniske oyeblikk til slike “hverdagslige” objekter og
situasjoner: En tatovering 1 “Parker’s Back”; en negerstatue i “The Artificial Nigger”; et
treben 1 “Good Country People”; en grisebinge 1 “Revelation.” Hatten moren til Julian berer i
“Everything That Rises Must Converge” er et annet eksempel pa denne symbolske utvidelsen.

I denne novellen skiller hennes handtering av Parkers epifaniske oyeblikk seg fra den
sekulariserte versjonen Joyce ga opphav til innen det littereere feltet pa ett viktig punkt.
O’Connor knytter her det epifaniske til begrepets spesifikt religiose opprinnelse, der det viser
til Guds dpenbaring i den skapte verden. (Lothe m.fl. 1999: 63). Mélet med hennes
symbolisme blir da & avslere tatoveringen som en hierofani, som i Litteraturvitenskaplig
leksikon defineres som en “manifestasjon av det hellige i naturen, det kan veare seg i en
gjenstand eller som en inkarnasjon av guddommen.” (Lothe m.fl. 1999: 99).

Parkers Kristus-tatovering er O’Connors mest vellykkede hierofani. Hennes tidligere
forsek pa & fa objekter til & virke pd den maten har ikke vert like lette 4 fa tak i for et
sekularisert publikum. De er ikke vant til & se pd verden rundt seg med slike oyne, og vil
forstdelig nok ha problemer med 4 se det spirituelle i for eksempel en grisebinge. Arsaken til
at leseren ikke har problemer med & gjenkjenne dette symbolet som en manifestasjon av det
hellige i naturen, henger sammen med at denne tatoveringen fremstiller nettopp Jesus, Guds
legemlige form. O’Connor har dermed fjernet avstanden mellom symbolet og dets symbolikk.
Jesus-motivet innskrevet pa Parkers kropp er den inkorporerte Jesus, 1 alle fall i Parkers oyne.
Selv om vi som lesere betrakter tatoveringen som kun et symbol, har vi ingen problemer med
a innse at den for Parker virkelig har “magiske” krefter, og at den moralske befalingen som

ligger 1 dens blikk har tatt bolig 1 hans indre. Endringen 1 Parkers atferd, som folge av det
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kravet han leser ut av tatoveringens oyne, etterlater ingen tvil om at han faktisk har latt seg
omvende. Fra dette oyeblikk av i novellen er det umulig for leseren & betrakte tatoveringen
utelukkende som en tatovering.

Opposisjonen mellom Parker og Sarah Ruth understreker ytterligere det reelle i
Parkers religiose opplevelse. Hierofanien innebaerer nemlig et paradoks: Ved & dpenbare det
hellige representerer det materielle objektet noe annet, samtidig som det beholder sin
opprinnelige betydning som en ting i verden. Et hellig tre er fremdeles et tre. Fra et rasjonelt
synspunkt er det ingenting som skiller dette treet fra alle andre trer. Men, for den som
gjennom en religios opplevelse har fatt evnen til & se forbi tingenes materielle overflater, kan
hele universet avslores som en hierofani.'®

I dette paradokset ligger selve kjernen til stridighetene mellom Parker og hans kone.
Sarah Ruth, som betrakter det materielle og det spirituelle som gjensidig utelukkende, er ute
av stand til & se Kristus-tatoveringen som noe annet enn nettopp en tatovering, pa lik linje
med alle de andre motivene som smykker Parkers kropp. Dermed benekter hun ikke bare
inkarnasjonen — der Jesus er Guds legemlige bolig — hun avviser ogsd at Guds ord ligger bak
selve skaperverket. Sarah Ruths protestantiske “do-it-yourself-religion,” eksisterer til syvende
og sist kun i form av pietistiske leveregler og frykten for Guds dom, og har dermed etterlatt
henne ute av stand til 4 nd den Guden hun hevder 4 tilbe.

I denne novellen er symbolikken i hendelsene s apenbar at leseren ikke har problemer
med & forstd hva Flannery O’Connor forseker & si. I tillegg til det ovennevnte fremstar
novellen ogsd, som May pépeker, som “a hodge-podge of allusions”, ettersom O’Connor
“pborrowed so freely from pertinent biblical narratives.”'” (May 1976: 117). Disse
bibelallusjonene bidrar til & plassere novellen trygt i en religios kontekst. Det er serlig

sammenhengen mellom “Parker’s Back™ og Jonas bok som har blitt trukket frem:

It is more likely that O’Connor had the Book of Jonah in mind; not only is
there a shared humor in the two works, but also a patent similarity in structure.
Both are stories about vain attempts to escape the divine call. [...] Like Jonah,
Parker must eventually, even if tearfully, admit the inevitability of his fate and
accept the action of mercy. (May 1976: 118-119)

16 Se Mircea Eliades definisjon fra The Sacred and the Profane, sitert hos Friedman 1977b: 199-200

"7 “They include the burning tree and the removed shoes from the Moses story, the treefold call of the prophet
Samuel, and the desolation of the pecan tree suggesting both the juniper of Elijah and the gourd plant of Jonah;
in addition to the appropriate narratives, we have the names themselves, Obadiah Elihue and Sarah Ruth.” (May
1976: 117).
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Alle disse elementene til sammen gjor det nermest umulig for leseren a fristille seg fra en
teologisk fortolkning. Som May sier: “The precise point of convergence of the biblical
narrative is hermeneutic; the names support interpretive meaning inasmuch as the dramatic
conflict between Parker and his wife is emblematic of the struggle between the soul and
belief.” (May 1976: 117).

Problemet leseren star overfor i metet med denne teksten endrer seg da, som Schloss
har papekt, “from a problem of cognition — whether the audience can recognize intended
meanings — to the problem of consent.” (Shloss 1980: 118). For & sikre seg at leseren forsto
hennes budskap, var O’Connor med denne novellen mer enn noen gang tidligere villig til &
fire pd kravet om at historien skulle fremstd som troverdig og realistisk. I “Everything That
Rises Must Converge” er den realistiske settingen avgjerende for novellens tematikk, og det
er tydelig at O’Connor har lagt stor vekt pad & utarbeide en tekst der badde karakterene og
miljeet rundt dem fremstar som noenlunde troverdige. 1 “Parker’s Back” blir det etter hvert
apenbart at miljeet kun benyttes som en kulisse, og at karakterene hovedsaklig er dramatiske
figurer, skapt for & hjelpe O’Connor med & néd det virkelige mélet for hennes fiksjon — &
avslore livets grunnleggende mysterium — “as we find it embodied in the concrete world of
sense experience.” (MM: 125).

De fleste lesere vil ha problemer med a identifisere seg med Parkers opplevelse. I
motsetning til Julians erfaringer 1 “Everything That Rises Must Converge” er Parkers
konvertering til kristendommen ikke mulig & oversette til et sprak som gir mening uavhengig
av religiost stisted. Parkers karakter forsterker dette inntrykket, ved at han pd ingen mate
onsker denne forandringen velkommen. Han blir ufrivillig et “offer” for ytre pdvirkning.
Parkers opplevelse folger 1 samme spor som Tarwaters fra O’Connors andre roman “The
Violent Bear it Away”, slik den beskrives av O’Connor her: “It’s a matter of seeing. Those
who, like Tarwater, see, will see what they have no desire to see and the vision will be the
purifying fire.” (O’Connor gjengitt i Quinn 1977: 167). O’Connor var selv klar over at hennes
karakterers uvilje overfor Guds ndde ofte forte leseren enda lenger bort fra en anagogisk

fortolkning av teksten. Som hun sier:

It is hard enough for him to suspend his disbelief and accept an anagogical
level of action at all, harder still for him to accept its action in a grotesque
character. He has the mistaken notion that a concern with grace is a concern
with exalted human behavior, that it is a pretentious concern. It is, however,
simply a concern with the human reaction to that which, instant by instant,
gives life to the soul. It is a concern with a realization that breeds charity and
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with the charity that breeds action. Often the nature of grace can be made
plain only by describing its absence. (MM: 204, min uthevelse).

Flannery O’Connor innsd at det til tider anspente forholdet mellom hennes religiose
ambisjoner og hennes narrative strategier ville skape problematiske tekster: “It’s not
necessary to point out that the look of this fiction is going to be wild, that it is almost of
necessity going to be violent and comic, because of the discrepancies that it seeks to
combine.” (MM: 43). "Parker’s Back” tilfredsstiller uten tvil elementene i denne beskrivelsen.

Til syvende og sist er vir bedemmelse av O’Connors tekst avhengig av om vi som
lesere ser oss villige til 4 tre inn 1 den leserrollen teksten krever av oss. For & kunne skape en
meningsfull sammenheng mellom episodene som skildres i denne novellen er vi nedt til &
underkaste oss det livssynet den baserer seg pa. En slik underkastelse er ikke uproblematisk,
ettersom antagelsene som barer denne novellen mildt sagt er kontroversielle. Som vi tidligere
har sett, sentrerer uenighetene innen O’Connor-forskningen seg i sardeleshet rundt de
tilfellene der O’Connors tekster bererer religiose problemstillinger. Arsaken til uenighetene
kan i de fleste tilfellene spores tilbake til den enkelte lesers vurdering av det verdensbildet
tekstene baserer seg pa.

I s& mite kan “Parker’s Back™ betraktes 1 et metalitteraert perspektiv. O’Connor
forseker som Parker gjennom denne teksten & vise Guds ansikt til sitt publikum, som i likhet
med Sarah Ruth i mange tilfeller reagerer med mistro. Denne novellen inneholder kvaliteter
som gjor at selv en leser som er ute av stand til 4 sette seg inn 1 eller godta dens anagogiske
dimensjon vil kunne glede seg over historien. Spersmalet er likevel om ikke leseren ville hatt
enda storre utbytte av teksten dersom hun, i likhet med Sarah Ruth, “had better sense.” (CW:
663). For det er liten tvil om at mange lesere i dag reagerer som Sarah Ruth i metet med en
litteraer tekst med religios tematikk, “she would shut her eyes tight and turn her back as well.”

(CW: 663).
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Konklusjon

Til tross for at Flannery O’Connors forfatterskap som helhet danner et tett menster av
repetisjoner, er Everything That Rises Must Converge en samling preget av enkeltnovellenes
autonome status. Samlingens fragmenterte struktur motsetter seg leserens forsek pé a samle
novellene i en novellesyklus. Vanskelighetene med & finne den rede trdden som binder disse
tekstene sammen har sitt opphav i det faktum at de beskriver de fragmenterte, tilfeldige og
ukontrollerbare aspektene ved menneskets tilvaerelse. Samlingens styrke ligger dermed 1
spenningen som oppstar mellom de ulike novellene, der vi ved siden av likhetene, parallellene
og kontrastene mellom historiene kan se det unike og individuelle i hver enkelt novelle. Til
tross for hennes tradisjonalisme er O’Connors samlede bidrag til novellesjangeren en
oppvisning 1 de utemmelige mulighetene som ligger i denne fiksjonsformen. Samlingen
bekrefter dermed hennes egen péstand: “Being short does not mean being slight.” (MM: 94).

Noe tyder likevel pa at Flannery O’Connor ved enden av sitt eget liv folte hun hadde
kommet til veis ende med det materialet hun til na hadde benyttet seg av, og at hun ville bli
nedt til & fornye seg dersom hun skulle vaere 1 stand til 4 fortsette sitt virke som forfatterinne. I
et intervju gitt mindre enn et &r for hun dede sier hun: “I’'m afraid it is possible to exhaust
your material. What you exhaust are those things that you are capable of bringing alive. |
mean if you have done it once, you don’t want to do the same thing over again.” (O’Connor
sitert hos Orwell 1972: 189). Som sd mange av hennes lesere har papekt for meg, fremstér
O’Connors samlede forfatterskap til tross for hennes tidlige bortgang som et avsluttet verk.
Som Gordon Helmebakk papeker, sitter en igjen med felelsen av at “hun fikk sagt det hun
hadde & si.” (Helmebakk 1971: viii). Likevel presser spersmalet seg pd: Hvilken retning
hadde Flannery O’Connors forfatterskap beveget seg 1 dersom hun hadde levd lenger?

Et svar pd dette spersmalet ville kun basere seg pa spekulasjoner og ligger selvsagt
utenfor min rekkevidde. Men en av O’Connors egne uttalelser vitner om at hun, dersom hun
hadde hatt muligheten til det, ville ha forlatt novelleformen til fordel for arbeider innen et
storre format: “I’ve been writing eighteen years and I’ve reached the point where I can’t do
again what I know I do well, and the larger things that I need to do now, I doubt my capacity
for doing” (CW: 1184)."® Hvorvidt hun hadde lykkes i 4 utfore disse “storre tingene” dersom
hennes helse hadde tillatt det er umulig & si. Som lesere er vi nedt til & forholde oss til de

knappe tusen sidene hennes forfatterskap som helhet utgjor. Gjor en det, folger konklusjonen

'8 Dette sitatet trekkes frem av flere andre forskere, se bl.a. Spivey 1995: 162 og Orwell 1972: 189
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naermest instinktivt: Den littereere arven O’Connor har etterlatt seg i1 disse sidene er langt fra
knapp.

Flannery O’Connor hevdet ved en anledning at forfatterens problem var & finne
korsveien der tiden, stedet og evigheten metes (MM: 59). Hun fant denne korsveien i sine
noveller. Men valget av det korte formatet, av det asketiske og meningsladede spraket, der
hvert ord og hver setning viser ut over seg selv, var ikke bare et spersmal om denne formens
egnethet eller om O’Connors mesterlige beherskelse av den. Som jeg s& vidt var inne pa 1
kapittelet om Flannery O’Connors bidrag til novellesjangeren, var nok valget av denne
fiksjonsformen ogsa betinget av det faktum at O’Connor allerede fra 25-arsalderen levde sitt
liv 1 visshet om at det ville bli kort. For O’Connor bar denne uttalelsen om romanen en
spesiell betydning, ettersom alderdommen for hennes egen del var en utenkelighet: “Writing a
novel is a terrible experience, during which the hair often falls out and the teeth decay.” (MM:
77).

Flannery O’Connor innsa at dersom hun skulle makte & skrive litteratur med storre
rekkevidde og lenger holdbarhet enn hennes eget liv, var hun nedt til & beskrive livet slik hun
selv kjente det. Om mange av hennes mindre begeistrede lesere har sett hennes regionalitet og
hennes katolske tro som begrensninger innen forfatterskapet, anséd Flannery O’Connor selv
disse aspektene som uleselig knyttet til hennes talent og hennes evne til & produsere gode
litteraere tekster. I artikkelen “The Catholic Novelist in the Protestant South” sier hun 1 denne
forbindelse: “We are limited human beings, and the novel is a product of our best limitations.
We write with the whole personality, and any attempt to circumvent it, whether this be an
effort to rise above belief or above background is going to result in a reduced approach to
reality.” (MM: 193).

Da Flannery O’Connor i 1951 fikk den nedsldende diagnosen lupus, sykdommen som
ti ar tidligere tok livet av hennes far, s& hun seg nedt til & bosette seg pd morens gard i
Milledgeville 1 det landlige Georgia. Dette forble hjemmet hennes resten av livet, og det gér
frem av hennes korrespondanse at hun tidvis folte seg sveart isolert. Fordi hun verken hadde
tid eller anledning til & gjere seg kjent med verdenen utenfor hennes hjemstat Georgia, er
Flannery O’Connors fiksjon i likhet med hennes liv lenket til dette serstatsmiljoet. Til tross
for at O’Connor iscenesetter sin fiksjon i et omrade som ikke bare er geografisk avgrenset,
men som ogsd kulturelt, historisk og ekonomisk har kjempet for & holde fast ved sin identitet
som en separat region i USA, er det imponerende hva hun makter & formidle gjennom den
lokale koloritten. I korte og presise tekster klarte O’Connor & fange oyeblikket da Serstatenes

tradisjonelle samfunnsstruktur bret sammen og bante vei for en ny. Hennes tekster skildrer et
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samfunn i endring, der de en gang sa mektige godseierne ser sine garder forfalle, der det
gamle klassesystemet er 1 ferd med & ga i opplesning, der segregeringen har opphert og den
svarte befolkningen krever & bli behandlet som likeverdige. Forfallet og deklasseringen som
preger dette miljoet gjenspeiles i de bitre konfliktene som utspiller seg mellom gardeierne og
deres landarbeidere, mellom foreldre og barn, mellom svart og hvit, konflikter som gjerne
ender voldsomt og som ikke sjelden har dedelig utfall.

S selv om en kan si at Flannery O’Connor som felge av sin konservative katolske tro
tidvis var i utakt med sin samtid, ville det vere galt & avskrive hennes samfunnskritiske
engasjement. Dette aspektet ved hennes fiksjon er en avgjerende del av den littereere arven
hun etterlot seg, selv om hun nermet seg disse problemstillingene indirekte ved & skjule dem i
fortellinger om enkeltmennesker og deres daglige gjoren og laden. O’Connors styrke som
forfatterinne ligger i hennes evne til & la det regionale og partikulere belyse det universale.
Mye av det hun betraktet som problematisk i serstatssamfunnet pa det tidspunktet hun levde,
har 1 dag like stor, om ikke sterre, aktualitet. Derfor taler O’Connors fiksjon selv nd, over et
halvt arhundre etter hennes ded, fremdeles hoyt og tydelig til et stadig voksende lesende
publikum.

Selv om Flannery O’Connors religigse litteraere ambisjoner ofte strandet som folge av
hennes leseres manglende evne til & f4 oye pa den anagogiske dimensjonen 1 hennes tekster, er
hennes virke som forfatterinne langt fra updvirket av hennes religiositet. Takket vaere hennes
livslange litterere prosjekt, hennes bevisste forhold til sitt publikum, og hennes ukuelige
arbeidsmoral, fremstilte hun tekster som i ettertiden regnes som mesterverker innen
novellesjangeren. Det hun s& da hun betraktet livet som utspant seg i Serstatene var naturlig
nok ogsa farget av hennes religiose tro. Med evigheten som perspektiv var det enkelt & se det
absurde og latterlige i menneskenes tilvarelse pé jorden. Fordi O’Connor selv satte sa stor
pris pa livet hun aldri ville fa leve fullt ut, reagerte hun med sinne og frustrasjon nar hun
observerte hvordan hennes medmennesker kastet bort livene sine pa jakt etter materielle
verdier og sanselige nytelser. Som s mange andre med sterke religiose overbevisninger folte
hun medlidenhet for dagens sekulariserte menneske, som i en fragmentert og tidvis ra verden
hadde gitt slipp pa stabiliteten og tryggheten hun fant i sin tro.

I mine oyne betyr det til syvende og sist lite at den anagogiske dimensjonen ved
O’Connors forfatterskap i mange tilfeller forblir skjult. Som vi har sett i denne oppgaven er
det slett ikke alle O’Connor-noveller som ma leses i et religiost perspektiv for & gi
tilstrekkelig mening, og av de to novellene jeg valgt er det tydelig at hun lykkes best der det

religiose aspektet nedprioriteres til fordel for et sosiologisk og samfunnskritisk skrablikk. Selv

85



om O’Connors religigse tro nok ma sies & vere spiren ogsa til dette aspektet ved hennes
forfatterskap, ligger O’Connors styrke som forfatterinne i hennes evne til 4 dramatisere
menneskets evige kamp for & mestre tilverelsen pa jorden. Nar hun brutalt og uforsonlig ler
av menneskehetens svake natur, av var absurde tilknytning til materielle goder, av vér
ukuelige narsissisme og uberettigede stolthet, av var lastefulle trangsynthet og var frykt for

det ukjente, er satiren like skdldende om vi leser fra et humanistisk fremfor et religiost stisted.
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