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Sammendrag

I vart samfunn er en stor andel av menneskenes erfaringer medierte. Kanskije for stor del? Kan
det veere slik at de medierte erfaringene virker mer virkelige enn livene vi lever; at man kan si
at informasjonssamfunnets presentasjon og representasjon oppleves som mer virkelig enn den
virkelighet de skal avbilde? | mange av Don DeLillos romaner ser det ut til & forholde seg slik.
Med utgangspunkt i Jean Baudrillards begreper simulakra/simulasjon og hypervirkelighet, vil
jeg undersgke de virkelighetshildene — med vekt pa bilde — som kommer til uttrykk gjennom
hovedpersonene i DeL.illos White Noise og Cosmopolis.

Det er en amerikansk virkelighet DeLillo forsgker a risse opp, og jeg vil forsgke &
sirkle inn noen amerikanske karakteristika med begrepet den amerikanske dremmen. Fra
DeL.illos debutroman, Americana, henter jeg uttrykket the great armchair dreamer, som i
denne forbindelsen er et bilde pa den jevne amerikaner, en figur som gjennom tv-titting og
konsum far neering til den stadig like levende amerikanske drammen. Om alt dette har relevans
utenfor USA, eller utenfor DeL.illos fiksjonsunivers overhodet, er ikke opp til meg a avgjare,
men jeg tror kanskje det.

Etter en idéhistorisk gjennomgang av den amerikanske drgmmen, samt en presentasjon
av noen teorier omkring fjernsyn, medier, mytedannelse og hypervirkelighet, vil jeg med dette
som bakgrunn foreta tematiske lesninger av White Noise og Cosmopolis.

I lesningen av White Noise vil jeg spesielt legge vekt pa hvordan “stayen” fra forbruks-
og informasjonssamfunnet ser ut til & vere et hinder for hovedpersonenes mulighet til dypere
refleksjon og tenkning omkring sin eksistens. Opplevelser og erfaringer, men ogsa
eksistensielle sparsmal blir sett i lys av medienes former og kategorier; medienes bilde av
verden blir sett pa som den hgyeste virkelighet. Men sa spars det altsa om medienes
forstaelseskategorier er tilstrekkelige for & hanskes med en postmoderne tilvaerelse fylt av
stadig skiftende kunnskap og informasjon. Informasjonsflommen ser ut til & fungere mer som
en bedgvelse enn som et redskap til forstaelse. Bokens forteller Jack Gladney, gar til slutt til
voldelige skritt for & bryte ut av nummenheten som falger, noe han har til felles med flere
amerikanske romanhelter fra de siste arene, inkludert Eric Packer i Cosmopolis.

Jeg tar opp tradene fra White Noise i lesningen av Cosmopolis, der informasjons- og
bildekulturen er blitt enda sterkere. Her gar det sa langt at tv-skjermene rent faktisk avbilder
hendelser for de inntreffer i det vi til vanlig omtaler som virkeligheten. Men i Cosmopolis
handler det ogsa om penger; internasjonale valutastremninger og kapitalansamlinger i en slik
starrelsesorden at pengene ogsa har blitt et rent bilde, uten en reell referent.

Det er et temmelig dystert bilde av USA og verden DeL.illo i fglge min lesning tegner
opp i sine romaner. Derfor vil jeg i avslutningen forsgke a trekke frem de varmere og lysere
sidene i disse bgkene. Det lille glimt av hap som matte finnes her, skapes gjennom DeLillos
littereere bearbeidelse av den virkelighet han skildrer. Kunst, sprak og spraklig refleksjon er de
midlene vi har — som en liten, men betydelig motvekt til en gjennom-mediert forbrukskultur.



Takk til min medsammensvorne, Ingvild Bg, for & ha fatt meg opp om morgenen. Uten
henne ville denne oppgaven vert lite annet enn en lang og dyr innledning. Kjedelig ville det
ogsa blitt.

Takk til Hans H. Skei for god veiledning.

Forsideillustrasjon:
Speedbump: “Skikkelig reality-tv”
— Dave Coverly © 2001
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Innledning: Bildet av verden, en verden av bilder
Bildet pa omslaget av Don DeL.illos roman
Underworld er et fotografi* av World Trade
Center som forsvinner opp i skylaget, fotografert
fra en slik vinkel at det ser ut som bare ett tarn. Pa
siden kan man se en fugl med vingene strakt
utspent som pa et fly, pa vei mot bygningen. En
ettermiddag fire ar etter denne utgivelsen ringte
en venn og ba meg om a skru pa fjernsynet — og
der sa jeg et fly pa vei mot disse skyskraperne. Sa
styrtet det inn i bygningen og eksploderte i et

flammehav og en svart sky av stev og reyk. Alle

har sett dette. Like etterpa sa vi et annet fly styrte
inn i nabotarnet, og pa direktesendt fjernsyn sa vi begge bygningene kollapse. Og sa sa vi det
hele igjen. Og igjen. Skrudde man over til en annen kanal var det der ogsa.

Terroranslaget den 11. september 2001 blir omtalt som det farste angrepet pa
amerikansk jord siden Andre verdenskrig. Likevel syntes jeg at jeg hadde sett dette far. Og i
etterkant tenkte jeg at det var noe foruroligende ved min egen reaksjon, for — det farste som
slo meg da jeg sa disse bildene var ikke tanken pa menneskelig lidelse, det faktum at sveert
mange menneskeliv gikk tapt foran gynene pa meg — det farste jeg tenkte var: Independence
Day.? Altsé en science fiction-film der blant annet Det hvite hus og Empire State Building blir
sprengt i filler av invaderende romvesener. | filmen slar USA tilbake og seirer til slutt takket
veere en all-American selvmordspilot og patriot som derved forsvarer verdens frihet,
demokrati og the American way of life mot de brutale inntrengerne; derav tittelen.

Etter hvert har bildene fra World Trade Center den dagen blitt en del av en slags
kollektiv hukommelse. Det er i hvertfall det man sier. Jeg vil pasta at de i hvertfall har blitt del
av en felles bildekultur. Har disse bildene noen mening lenger? Eller hva slags mening hadde
de i utgangspunktet? Det at jeg tenkte pa denne middelmadige science fiction-filmen forteller
vel egentlig at denne hendelsen var en del av min billedmessige bevissthet allerede fgr den
inntraff. Var den allerede del av en felles bildekultur?® At jeg naermest instinktivt bruker
fotografiet av Andre Kertesz og filmen Independence Day som umiddelbar referanseramme
for & fordgye en hendelse som dette terrorangrepet, viser i hvertfall hvor stor rolle bildet —

fotografiet, fjernsynet, filmen — spiller i vare liv.

*k*k



Denne oppgaven er en lesning av to romaner av den amerikanske forfatteren Don DeL.illo
(1936-) — den skal ikke handle om WTC og 11. september 2001, men denne er en begivenhet
som gjar det klarere enn ellers at vi trenger redskaper for a forsta verden rundt oss. Til dette
harer ikke minst a forsta i hvilken grad virkeligheten er mediert; hvordan den kommer til oss
gjennom for eksempel fjernsynsskjermen; og at dette gjer noe med var forstaelse av den. Jeg
mener at DeLillos romaner kan bringe oss litt neermere en slik forstaelse. Dette betyr ikke at
jeg mener romanene hans har direkte overfaringsverdi til den verden vi lever i. Heller ikke at
de kun har en instrumentell verdi; jeg haper jeg ogsa kan greie a formidle noe av den gleden
lesningen av dem i seg selv kan gi.

En méte & forstd DeLillos forfatterskap pé er & se det som et gjentatt forsgk pé &
beskrive og fortolke nettopp dette sartrekket ved var samtid: Den voldsomme flommen av
informasjon som fyller hverdagen var, og hvordan denne former vart syn pa verden. | DeLillos
baker blir dette tematisert pa en rekke ulike mater, og terrorisme er en av innfallsvinklene. |
romanen Mao Il beskriver en av hovedpersonene, forfatteren Bill Gray, terrorisme slik: “What
terrorists gain, novelists lose. The degree to which they influence mass consciousness is the
extent of our decline as shapers of sensibility and thought. The danger they represent equals
our own failure to be dangerous.” (Mao Il1: 157)* Bill Gray snakker altsd om en kamp mellom
terrorisme og litteratur om a forme var bevissthet, vart syn pa virkeligheten. Kampen star ogsa
mellom litteratur og kunst, for det er gjennom mediene terroren nar ut. Hva hadde for
eksempel 9/11 veert for oss pa den andre siden av Atlanterhavet uten massemediene, annet enn
et fjernt rykte? Det er ut fra et slikt perspektiv man kan snakke om 11. september som “et
genialt mediastunt”, uansett hvor makaber en slik uttalelse virker. Farst gjennom mediene blir
en slik hendelse “virkelig”. Hva slags virkelighet er dette?

Jeg vil foreta en tematisk lesning av to av DeL.illos romaner, White Noise og
Cosmopolis, med szrlig vekt pa temaene den amerikanske dremmen og fjernsynsbildets
betydning i amerikansk samtidskultur, samt sammenvevningen av disse, slik dette blir
beskrevet hos DeL.illo. Frank Lentricchia, “dean of DeLillo critics”, som Harold Bloom kaller
ham, mener at det er to grunntemaer som gar igjen i DeLillos romaner, illustrert ved to
tekstpassasjer fra henholdsvis Americana og White Noise som han kaller DeL.illos “primal
scenes” (Lentricchia 1998: 414). Jeg skal komme tilbake til begge scenene senere i oppgaven,
men i korthet gar de ut pa falgende: | debutromanen Americana blir den amerikanske
dremmen i lgpet av en dialog definert, litt enkelt sagt, som gnsket om & bli som dem pa tv; en
drem som reklamebransjen har visst & utnytte. I White Noise drar hovedpersonen og hans

kollega for & se pa en litt spesiell turistattraksjon, nemlig “The most photographed barn in



America”. Og det er altsa det at laven er den mest fotograferte som gjer den til en severdighet,
det er ingenting spesielt ved laven i seg selv. Det er faktisk blitt “impossible to see the barn”.
(White Noise: 12)

Hvis vi aksepterer disse som ur-scenene i DeL.illos forfatterskap, gir det en pekepinn pa
hva slags litteraert univers vi na befinner oss i. Disse scenene inneholder ogsa denne
oppgavens omdreiningspunkter, USA og massemediene; drammen og bildet, og vil hele tiden
ligge i bakhodet. Leonard Wilcox skriver om DeLillo:

From Americana, through Great Jones Street, White Noise, and Libra, Don DeL.illo’s novels have
been concerned with the relationship between American identity and the mediascapes. If the two
earlier works were preoccupied with the way in which the American dream is manipulated by the
media, the two later chart a world that is mediated by and constituted in the technologico-semiotic
regime. In White Noise DeL.illo’s protagonist Jack Gladney confronts a new order in which life is
increasingly lived in a world of simulacra, where images and electronic representations replace
direct experience. (Wilcox 2003: 97)

Jeg skal selvfalgelig ikke pasta at disse bgkene skal kunne gi en utfyllende beskrivelse av
tiden vi lever i, bare at de peker pa noen ganske fremtredende tendenser. | denne
argumentasjonen vil jeg stgtte meg til blant andre Jean Baudrillard, en tenker som ofte blir
plassert i basen for postmodernistiske teoretikere. Serlig Baudrillards begreper
hypervirkelighet, simulakrum og simulasjon vil vere sentrale her, og jeg vil ved hjelp av disse
forsgke a vise hvilket radikalt virkelighetshilde DeLillo tegner opp. Jeg beerer et lite hap om at
denne oppgaven kan fungere som en slags oppdatering pa sammenhengene man kan finne
mellom Baudrillard og DeLillo, i forhold til tidligere lesninger. Jeg er pa linje med Wilcox nar

han skriver:

The informational world Baudrillard delineates bears a striking resemblance to the world of White
Noise: one characterized by the collapse of the real and the flow of signifiers emanating from an
information society, by a “loss of the real” in a black hole of simulations and the play and exchange
of signs. In this world common to both Baudrillard and DeL.illo, images, signs, and codes engulf
objective reality; signs become more real than the reality and stand in for the world they erase.
(Wilcox 2003: 98, mine uthevinger)

Baudrillard kan plasseres innenfor en europeisk kulturpessimistisk tradisjon, en tradisjon med
lite til overs for amerikansk popularkultur. Horkheimer og Adorno skriver i klassikeren
Kulturindustri fra 1947, altsa lenge for fjernsynet var pa plass i sa godt som alles hjem i var
del av verden, at “alt som finnes blir fart gjennom kulturindustriens filter.” De mener at
kinofilmen “ngyaktig praver a gjengi hverdagens opplevelsesverden”. De fortsetter: “Jo tettere
og mer komplett dens teknikker fordobler de empiriske fenomener, desto lettere lykkes i dag
det bedrag at verden utenfor er en direkte forlengelse av den man lerer a kjenne pa kino. [...]
Tendensen er at livet ikke lenger skal kunne skjelnes fra filmen.” (Horkheimer 1991: 12-13) |
falge Baudrillard er ikke dette et “bedrag”. Det er blitt et faktum. Livet og verden er ikke

lenger til & skjelne fra filmen; “life is cinema.” (Baudrillard 1988: 101) Jeg mener at en del



slike tanker kommer til uttrykk gjennom DeL.illos romaner, men at bgkene samtidig forsgker a
motarbeide dem.

Sveert mange kritikere leser DeL.illos romaner i lys av nettopp Baudrillard, mens et
mindretall gjerne fremhever helt andre aspekter ved dem. For eksempel hevder Harold Bloom:
“DeL.illo, who is easily mistaken for a Post-Modernist End-Gamer, is rather clearly a
visionary, a late Emersonian American Romantic” (Bloom 2003: 3). Selv om jeg personlig har
litt vanskelig for & godta DeL.illo som visjonar romantiker, sa ser jeg de elementene i hans

romaner som kan fare til en slik konklusjon, og jeg vil etter hvert titte naermere pa dem.

Selv om jeg skal vektlegge White Noise og Cosmopolis, vil jeg gjerne understreke at hans
tematisering av den amerikanske dremmen, informasjonssamfunnet og det postmoderne ikke
er unik, aller minst i amerikansk litteratur. Men som Arthur Saltzman skriver, “Perhaps no
contemporary other than Thomas Pynchon is so assidiuous as DeL.illo when it comes to
rooting-out the menace that inheres beneath the smooth surfaces of contemporary America
like buried drums of radioactive waste. (Saltzman 2003: 207) Uten at jeg kan gjere annet enn
antyde en tendens, vil jeg likevel trekke inn annen skjgnnlitteratur, der jeg finner det relevant.
Det samme gjelder selvfglgelig tekstpassjer fra DeLillos gvrige romaner, slik jeg allerede har
gjort. Mange av temaene i White Noise og Cosmopolis er, som nevnt, gjengangere i flere av
hans romaner. Da jeg likevel har valgt & konsentrere meg om nettopp disse to, er det delvis pa
grunn av at oppgavens omfang ikke tillater en utfyllende lesning av hele forfatterskapet.
Derfor har jeg valgt ut White Noise og Cosmopolis fordi jeg mener disse fungerer som gode
representanter for forfatterskapet, av flere grunner: Bade fordi de fremstar som mest aktuelle,
ved a veere henholdsvis DeLillos mest omtalte og bejublede roman, og ved a vere hans
seneste. Personlig mener jeg serlig den ferste er en glimrende beskrivelse av “var” virkelighet,
mens jeg ser pa Cosmopolis som en ngdvendig utfylling av bildet, to tiar etter White Noise — to
tiar der verden har forandret seg sveert mye. White Noise forteller om en verden der fjernsynets
posisjon i hjemmene og flommen av informasjon er overveldende. Fjernsynet har sammen
med supermarkedet overtatt som de viktigste institusjonene. I Cosmopolis er dette selve
virkeligheten, tilsynelatende den eneste mulige virkelighet — det finnes ikke noe utenfor. |
White Noise er fjernsynet den rammen hovedpersonene fortolker sine egne liv ut fra, slik at
man kan si at bildet kommer farst. | Cosmopolis gar det sa langt at hendelsene i virkeligheten
bokstavelig talt inntreffer forst etter a ha vert avbildet pa skjermen.

Forbindelsen mellom omslagsfotoet til Underworld og 11. september — en forbindelse

som jo bare er en fiksjon — er en linje trukket av meg pa bakgrunn av min lesning av flere av



DeLillos romaner. Ut fra det perspektivet jeg har forsgkt a lage grunnrisset av her blir
omslagsfotoet til Underworld og 11. september, sett sammen pa denne maten, et destillat av
DeL.illos fremstilling av samtids-USA. Bildets betydning, informasjonssamfunnet, fjernsynet,
den amerikanske dremmen, kapitalisme og terror — alt dette tematiseres av DeL.illo, og kan
kobles til bildene av terrorangrepet 11. september 2001 pa mater jeg haper skal bli tydeligere i
lapet av oppgaven. DeL.illos romanunivers peker ut mot den virkeligheten vi lever i, en
virkelighet i naert samspill med massemedienes avbildning av virkeligheten. Var virkelighet
peker tilbake mot dette fiksjonsuniverset (og slik kunne vi holde pa), og tematiserer slik i
hvilken grad skillene mellom fiksjon og virkelighet kan synes & viskes mer og mer ut. Dette
gjer etter min oppfatning disse bekene uhyre interessante bade som litteratur og som
samfunnskommentar.

—
Forestillingene som samles under navnet den amerikanske dremmen vil hele tiden ligge i
bakhodet i min lesning av disse romanene. Jeg vil derfor forsgke a trekke opp linjene rundt
denne, men farst vil jeg gi korte referat fra White Noise og Cosmopolis, for kanskje & kunne

antyde hvorfor jeg har valgt akkurat disse romanene som utgangspunkt for mitt tema:

White Noise (1985). Romanens hovedperson, Jack Gladney, er suksessfull forsker og foreleser
ved avdelingen for Hitlerstudier, hans egen invensjon, ved et college i en amerikansk smaby.
Jack er gift for femte gang, og bor sammen med sin i hovedsak hjemmeverende kone Babette
og fire barn fra deres tidligere ekteskap. Familieforbindelsene er serdeles fragmenterte: Ingen
av barna er helsgsken, men alle har til gjengjeld andre sgsken som bor andre steder med sine
respektive mgdre eller fedre. Livene deres konsentrerer seg omkring hjemmet og familien, og
for Jacks del, arbeidet. Samlingspunkter for familien er tv-titting og handleturene til
kjgpesenteret, og hverdagen er i det hele tatt omsluttet av varenavn, reklame, brokker av
informasjon fra tv- og radioprogrammer. Bade pa supermarkedet og hjemme foran fjernsynet
far de stadig selskap av Jacks kollega, Murray, som er lidenskapelig opptatt av tv og
konsumpsjon.

Bade Jack og Babette sliter med en velutviklet dgdsangst. De snakker mye om den,
men likevel virker den forholdsvis ubegrunnet. Det vil si — nettopp det at de ikke vet hvorfor
de er redde for daden, er kanskje kilden til frykt. Daden er det absolutt uomgjengelige i livet
og samtidig det man ikke kan vite noe om; det er snakk om en eksistensiell angst. Men

dedsfrykten blusser opp da de en dag blir utsatt for en reell trussel. En tankvogn blir gdelagt i



en ulykke og en giftig gassky sprer seg over smabyen og alle ma evakuere, men far de
kommer seg i sikkerhet blir Jack for et kort tidsrom eksponert for giftgassen.

Hjemme i sikkerhet igjen finner Jack ut at Babette i hemmelighet har fatt delta, mot
seksuelle gjenytelser, i et testprogram for et farmasgytisk legemiddel som skal kunne kurere
dedsangsten ved a pavirke den delen av hjernen der frykten sitter. Jack, som sliter med en
gkende dedsfrykt, mye takket vaere usikre beskjeder fra legen om hvorvidt eksponeringen for
gassen var farlig eller ikke, bestemmer seg for & oppsgke legen Babette har vert utro med.
Utstyrt med sin svigerfars pistol oppsgker Jack legen i en blanding av sjalusi og dgdsangst, i
den hensikt & drepe ham og i tillegg skaffe medisinen til seg selv, til tross for at Babette mener
den ikke virker. Etter et kaotisk mgte som ender med at begge blir lettere skadet, frakter Jack
legen til et akuttmottak og drar hjem. Uten noen videre forlgsning for ekteparet — det vil si, det

er det litt uenighet om — ender romanen med en ny familietur til supermarkedet.

Cosmopolis (2003). Handlingen her foregar i lgpet av én dag varen 2000. Hovedpersonen,
Eric Packer, krysser Manhatten i sin spesialtilpassede hvite limousin. Han er pa mange mater
den ultimate representant for den kapitalistiske self-made man. Han er 28 ar og har takket vere
en voldsom teft allerede tjent seg styrtrik pa valutaspekulasjon. Han bor i en 48-roms leilighet
i en skyskraper, hvor han sliter med a fa sove. En dag bestemmer han seg for & dra til den
andre siden av byen, der hans avdgde far vokste opp, for & klippe haret hos farens gamle frisgr
og venn. Turen i limousinen blir lang. Det er trafikkork overalt, grunnet blant annet
presidentbesgk, en anti-kapitalistisk demonstrasjon og begravelsen til en rap-stjerne. Fra
baksetet i bilen har Eric ved hjelp av en rekke monitorer kontroll over all sin
forretningsvirksomhet. Han kan for eksempel fglge med pa kurssvingninger pa japanske yen,
som han har lant store mengder av i pavente av et lennsomt kursfall. P& forskjellige steder i
byen far han besgk i bilen av radgiverne sine og sin private lege. Flere ganger mgter han ogsa
sin kone, Elise, som det kan virke som om han bare har giftet seg med pa grunn av hennes
europeiske avstamning og hennes, til forskjell fra hans egen, arvede formue. Elise dukker opp
og forsvinner, i likhet med alle andre han mgter. | lgpet av turen har han sex med flere
kvinner, inkludert sin kone.

Pa et tidspunkt, da bilen star fast i en gatedemonstrasjon, ser Eric seg selv pa en av de
mange monitorene, den som er tilkoblet overvakningskameraet inne i bilen. Han ser seg selv
skvette og fare sammen. Sekundet etter hares en eksplosjon og han skvetter og farer sammen.

| lgpet av turen far Eric beskjed om at det har kommet en drapstrussel mot ham, og

beskrivelsen av denne aprildagen i Erics liv blir to ganger avbrutt av nedtegnelsene til en



person som Kaller seg Benno Levin, en tidligere ansatt hos Eric. Han skriver at Eric ligger ded
foran ham pa gulvet, at han har skutt ham, men for vi kommer sa langt som til mgtet mellom
de to, kvitter Eric seg med alle livvaktene sine. Sjefen for vaktene blir faktisk skutt med sitt
eget vapen av Eric selv. | tillegg kvitter han seg med bade sin egen og sin kones formue, far
han kommer til frisgren.

Alene treffer han til slutt i boken sin tidligere ansatt og fremtidige drapsmann og det
kommer til en skuddveksling. Etterpa sitter de og snakker sammen, og i lgpet av samtalen
begynner Eric a se pa armbandsuret sitt. Klokken har et lite overvakningskamera tilkoblet, og
pa skjermen pa klokken kan han se seg selv dg, selv om han ikke enna har blitt skutt. Boken
ender med at han blir sittende a vente pa skuddet.

—
Disse romanene er svaert forskjellige i form og tone, men har likevel mange likhetstrekk. Jeg
skal peke pa flere av dem etterhvert, men allerede i disse korte referatene kan man ane noen
felles motiver i de to bakene, for eksempel har vi i begge bgkene en mann som nyter stor
suksess, henholdsvis akademisk og gkonomisk, men som likevel faler en uro; den ene i form
av frykt for dgden, den andre mer udefinert i form av sgvnproblemer. Tv-skjermens naervar er
sterk i begge; i White Noise som samlingspunkt for familien, i Cosmopolis som monitorer man
betrakter verden gjennom. Pa slutten av begge bakene tyr begge hovedpersonene til
tilsynelatende umotivert vold. Vi har altsa suksessfulle, hvite menn — self-made men eller the
American Dream come true — klisjeer, men like fullt virksomme begreper; en falelse av
utilfredshet pa tross av suksessen og det gode liv; en hverdag fylt av flimrende fjernsynsbilder;
vold. Det er et ganske trgsteslgst univers disse romanene skildrer, men jeg skal i avslutningen
se om det ikke gar an & lese et grlite hap ut av bakene likevel. Men farst ma vi se pa den
amerikanske drgmmen. Jack og Eric er den amerikanske dremmen virkeliggjort, men paradiset

er likevel ikke nadd. Hva gikk feil? Hva var dremmen laget av?



1. kapittel. Den amerikanske drgmmen — En gjennomgang av dremmen som idé.
Jeg vil dvele enda litt lenger ved Kertesz sitt bilde av World Trade Center. | forgrunnen ser
man kirkespiret pa tarnet til Judson Memorial Church. Kirkebygget hadde til hensikt & skape et
felles motested for fattige immigranter og den rike overklassen i omradet rundt Washington
Square®. Og i bakgrunnen er altsd WTC, som kan oppfattes som et symbol p& vestlig
kapitalisme, som forsvinner opp i himmelen som Babels tarn. Fotografiet blir dermed et
formidabelt bilde pd USA: Nasjonen av immigranter; likhet mellom fattig og rik; bers og
katedral. P4 min paperbackutgave av Underworld er bildet i tillegg gjengitt som et negativ,
noe som gir skylaget et truende inntrykk, omtrent som “the black billowing cloud” som spiller
en viktig rolle i White Noise. Dette leder tankene hen bade mot den interne kapitalistiske
kollaps i Cosmopolis, og mot trusselen utenfra, enten denne er i form av kommunismen,
Hollywoods romvesener (som veldig ofte kunne tolkes som nettopp “den rgde fare” i
forkledning), eller som vi sa pa tv: Terrorister. Det har blitt pastatt mange ganger: at angrepet
pa WTC nettopp var et angrep pa the American way of life — eller — den amerikanske
drammen. Men hva ligger bak dette symbolet, hvilken myte kommer til uttrykk gjennom dette
bildet? Hva er, mer spesifikt, innholdet i den amerikanske dremmen? Vi kan begynne med det
dokumentet man kan si for fgrste gang, ikke formulerer, for det har blitt gjort tidligere, men

formaliserer denne drgmmen:

We hold these Truths to be self-evident, that all Men are created equal, that they are endowed by
their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and the Pursuit of
Happiness.

The Declaration of Independence

Boken The American Dream — A Short History of an Idea That Shaped a Nation er som
tittelen sier en idéhistorisk beskrivelse av den amerikanske dremmen, en forestilling
forfatteren Jim Cullen mener har veert grunnleggende for dannelsen av det moderne USA.
Cullens analyse av denne drammen finner den bestaende av flere viktige komponenter, og
med Uavhengighetserklaringen som dens formaliserte fundament. A betrakte liv og frinet som
ukrenkelige rettigheter er ikke seeregent for denne erkleringen, men den inneholder likevel
noen ideer som Cullen mener er konstituerende for den amerikanske mentalitet, i den grad
man kan snakke om noe slikt i entall. Spesielt viktig her er ordene the Pursuit of Happiness. A
gnske seg et lykkelig liv er selvsagt heller ikke noe som begrenser seg til innbyggerne i USA,
men det er muligens nettopp pa grunn av den sterke pavirkningen fra amerikansk kultur, ikke
minst via film og fjernsyn, at den amerikanske versjonen av lykke er noe som angar flere av
o0ss. Samtidig kan man snu pa det: USA er jo kjent som en nasjon av immigranter og slik kan
man se pa den amerikanske kulturen som skapt av impulser fra hele verden: Drgmmen om

Amerika avfadte den amerikanske drammen. A forfalge denne drammen om lykke er alts&



nedfelt som en universell rettighet i den amerikanske uavhengighetserklaringen, og dette
mener Cullen er spesielt for USA som nasjon. Innholdet i drammen kan vaere sa mangt, men
Cullen trekker frem noen hovedelementer. Ikke alle har like stor relevans for den versjonen av
dremmen som vi mgter hos DeL.illo, men jeg har valgt & gi en samlet gjengivelse av Cullens
framstilling, siden de ulike aspektene ved den amerikanske drgmmen ofte er tett

sammenvevde.

(1) Dremmen om likhet — all Men are created equal

Forestillingen om likhet er viktig i den amerikanske tankegangen; likhet i betydningen at alle
er like i utgangspunktet. Dette forhindrer ikke at det amerikanske samfunnet er sterkt preget av
forskjeller, men tonen er ofte at de akterutseilte ikke har benyttet mulighetene sine godt nok.
Likhetsidealet er ogsa nedfelt i Uavhengighetserklaringen, men dremmen om likhet har
kanskije fatt et mer overbevisende uttrykk i de svartes kamp for likeverdige borgerrettigheter.
Da Uavhengighetserklzaringen ble skrevet var fortsatt noen likere enn andre. Slaveriet ble som
kjent ikke avskaffet far nesten et arhundre senere, og det den afro-amerikanske befolkningen
da ble innremmet var en formell frihet, slett ikke likhet. Hovedpersonen i Cullens kapittel
“King of America: The Dream of Equality” er naturlig nok Martin Luther King jr., som i sin
kjente “l Have a Dream”-tale benytter den amerikanske dremmen og

Uavhengighetserkleeringen som retorisk utgangspunkt:

“| still have a dream: It is a dream deeply rooted in the American dream that one day this nation
will rise up and live out the true meaning of its creed — we hold these truths to be self-evident, that
all men are created equal.” (sitert hos Cullen 2003: 126)

King ble skutt far denne drammen om likeverd ble virkeliggjort, og den er vel fortsatt ikke
helt det, annet enn i teorien. Jeg skal likevel ikke dvele mer ved dette aspektet, siden rasisme
og borgerrettigheter faller utenfor min tematikk: Hovedpersonene i DeL.illos bgker har som
hvite menn forutsetningene pa sin side; det er ikke hudfargen som eventuelt skaper hindringer

for realiseringen av drammen.

(2) Drgmmen om 4 eie sitt hjem — the pursuit of property

En av inspirasjonskildene til Uavhengighetserkleeringen var John Locke, som i Second
Treatise on Government (1689) betegner retten til “life, liberty and the pursuit of property”®
som grunnleggende. (Cullen 2003: 46) Thomas Jefferson og de andre stamfedrene til det
moderne USA forandret dette til “life, liberty and the pursuit of happiness”. De ville med
begrepet “lykke” understreke at menneskets frihet inkluderte mer enn bare en eiendomsrett
uten innblanding fra myndighetenes side. John Lockes betraktninger om staten dreide seg mest

om a sette grenser for myndighetenes makt. For Jefferson betegnet derimot individuell “lykke”
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et mer overordnet mal, der den materielle eiendommen var et middel blant flere.
(Triebwasser’)

Den enkeltes rett til & jakte pa lykken var dermed med pa a legitimere den amerikanske
revolusjonen. Men om materiell rikdom ikke var hovedmalet for the Founding Fathers, er den
en viktig bestanddel i den amerikanske drammen. @nsket om landbruksjord var den
opprinnelige drivkraften til de som sgkte seg mot “den nye verden.” Etter hvert har byen og
seerlig forstedene blitt dominerende; suburbia, forsteder, der folk pa grunn av relativt hgye
lgnninger kunne realisere drammen om a kjgpe seg sitt eget hus. Med den gkonomiske veksten
kom ogsa privatbilismen, noe som ogsa var med pa a forme forstedenes geografi. Forstedene
ble etter hvert strukturert i en omkrets rundt byene med rimelig kjgreavstand med bil som
radius. Bilene gjer pendlingen inn til arbeidet i byen enklere, men er ogsa forutsetningen for
de enorme Kjgpesentrene, av den typen vi leser om i White Noise. | utgangspunktet |a de rundt
og mellom forstedene, men som Baudrillard gjer et poeng av, var dette den moderne
organiseringen av bysentra, bolig og arbeid. I var tid, den postmoderne, gar tendensen ifalge
Baudrillard, seerlig i USA, mot at det er supermarkedet som utgjer sentrum og at forstedene
eksisterer som satellitter rundt dette. Mens markedet tradisjonelt utgjorde byens hjerte,
kommer na (super)markedet farst, og er det som strukturerer bade by, bolig og arbeid. Med
Baudrillards ord har vi gatt fra marked til hypermarked.® (Baudrillard 1994: 75-78) Dette er en
viktig pekepinn pa hvilken sentral plass varehandel og forbruk har i amerikansk kultur, og
falgelig viktig for min lesning av DeL.llo.

Samlebandsproduksjonen som gjorde bilene billige nok for den vanlige mann, ble
etterhvert tatt i bruk ogsa til ferdighusproduksjon, noe som muliggjorde fenomener som
Lewittown, en forstad til New York, med 17 tusen narmest identiske hus.® (Cullen 2003: 148-
152) De amerikanske forstedene har da ogsa etter hvert blitt kjent, eller beryktet, for sarlig én
ting: konformitet.™

Hittil i fremstillingen har den materielle siden av den amerikanske dremmen altsa dreid
seg mye om ganske jordnere former for trygghet og komfort; bolig og bil. Men materialisme
og forbruk har ogsa en mer kompleks, abstrakt side, som jeg vil komme til senere, i
diskusjonen om DeLillo i lys av Baudrillard. Farst skal jeg ga videre til andre, mer andelige

sider av Drammen, og det uhandterlige begrepet “lykke”.
(3) Dremmen om det gode liv — the pursuit of happiness.
Lykken og det gode liv tar selvfalgelig mange former, og her er det ogsa pa sin plass @ minne

om hvordan de materielle og andelige aspektene ved Drgmmen er vevd inn i hverandre. Slik
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sett kunne kanskje gkonomisk/materiell sikkerhet ogsa kategoriseres under “Drgmmen om det
gode liv”; det er ikke minst tydelig hvis man ser pa immigrantene som fortsatt stremmer til
USA. Jeg har likevel valgt & dele dremmene om det gode liv inn i falgende tre deler, etter
Cullens manster:

(i) Sosial mobilitet. Til forestillingen om at alle er fgdt like, med like muligheter, harer
ogsa dremmen om a klatre oppover den sosiale rangstigen. Ved hjelp av hard og malrettet
innsats skulle alle kunne na de posisjonene som i de fleste andre land var forbeholdt eliten.
Cullen fremhever hvordan denne drgmmen fikk liv gjennom livshistorien til en del bergmte
menn fra fattige kar som greide & na helt til topps; presidentembetet. Hovedeksemplet er
Abraham Lincoln. Han skal ha blitt fadt i en tammerhytte i Kentucky i 1809, hadde liten
formell skolegang og arbeidet som temmerhogger til han var i tjuearene, da han tok jus-
utdannelse. Han ble innvalgt i Kongressen i 1846, og endelig valgt til USAs president i 1860.

Dette gnsket om sosial klatring kan ogsa komme til uttrykk gjennom jakten pa rikdom
og beremmelse. Cullen nevner mediestjernen Oprah Winfrey som en av var tids fremste
eksponenter for den amerikanske dremmen (Cullen 2003: 101).** Cullen avslutter sin
fremstilling av den amerikanske dremmen med fortellingen om litteraturens kanskje mest
kjente eksponent for dremmen, nemlig Gatsby i F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby fra
1926. Gatsby lykkes i a bygge seg en stor formue og a bli en stor stjerne i selskapslivet — alt
for & kunne vinne sin store kjarlighet, som i utgangspunktet befinner seg langt over hans
sosiale og gkonomiske stand. Men dessverre ender ikke kjerlighetshistorien like lykkelig som
finanseventyret, og Gatsby ender i likhet med virkelighetens Lincoln og King med & bli skutt.
Det er altsa ikke bare hos DeL.illo den amerikanske dremmen far en mark og voldsom
avslutning.

(ii) California Dreamin’ — dremmen om det behagelige liv. Grunnlaget for bade
dremmen om sosial mobilitet og drammen om den tryggheten man oppnar ved 4 eie sitt hjem,
er ens egen innsats. Ut fra det flittige, puritanske self-made man-idealet gjer man seg altsa
fortjent til suksess og velstand. Men dremmen om det behagelige liv gar videre enn det, og
handler om rikdom mer enn velstand; rikdom i slike mengder at det kan vanskelig tenkes “a
gjare seg fortjent” til den. Man kan kanskje se det som forskjellen mellom den trygge
tilvaerelsen Jack Gladney har oppnadd som respektert collegeprofessor, og den abnorme
rikdommen Eric Packer har oppnadd via valutaspekulasjon, en virksomhet med sterke islett av
gambling, noe som har lange anglo-amerikanske tradisjoner (Cullen 2003: 161-162). “A

cataclysmic bet” kalles Erics spekulasjon i originalutgavens omslagsinnbrett.
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Cullen mener ogsa at dremmen om det behagelige liv er geografisk tilknyttet USAs
vestkyst, California. Tre californske faktorer kan forklare dette: Funnene av gull pa 1800-
tallet, de seerdeles gode jordbruksforholdene og Hollywood. Gullrushet ble sparket i gang av
funn i 1848, og til tross for at svart fa ble rike som fglge av gullrushet, har “The Golden State”
hatt en enorm metaforisk kraft pa generasjoner av amerikanere. (Cullen 2003: 170) Takket
veere jordsmonn og klimaforhold viste ogsa jordbruk seg som en gullgruve i California, med
kanskje to og opptil tre avlinger per ar. Men som for eksempel John Steinbecks Grapes of
Wrath (1939) forteller, sa forble ogsa denne rikdommen forbeholdt de fa, store jordeierne.
Cullen forteller om en Hugh Glenn som eide over 200 tusen dekar jord og hadde mer enn 600
arbeidere, “one of whom murdered Glenn after he was fired for drinking, suggesting the
frustration and violence that often accompanied the quest for the American Dream”. (Cullen
2003: 171)

Regissgren D. W. Griffith tok tidlig i bruk den lille byen Hollywood, som i 1910 ble
innlemmet i Los Angeles, som base for sin filmproduksjon. Siden hans film The Birth of a
Nation (1915), og siden skuespillerparet Mary Pickford og Douglas Fairbanks bryllup i 1920,
har Hollywood vzrt hovedingrediensen i drgmmen om det behagelige og glamorgse liv'?. Jim
Cullen hevder at utviklingen i den amerikanske drammen fra gnsket om et trygt liv oppnadd
ved ens eget harde arbeid, til ansket om et behagelig liv oppnadd pa enklest mulig mate,
starter her.

Cullen trekker frem et pafallende trekk ved dreammen om California, nemlig at i
motsetning til for eksempel Lincoln og hans like, som gjorde suksess takket veere sine talenter,
bedrifter og karaktertrekk, sa er ofte Hollywoods celebriteter bergmte for sin personlighet,

eller ogsa fysiske skjgnnhet; et typisk eksempel pa sammenblanding av tegn og innhold:

[TThe appeal of Doug and Mary rested less on what they did or what they acquired than on playing
themselves. Simply being Doug and Mary was in itself perceived to be desirable (and profitable).
To be sure, these were people with real talent, but exercising that talent was something that
presumably came naturally, something that simply happened in the course of a normal day. [...]
They were celebrities, people whose fame rested not on talent, however defined, but on simply
being famous. (Cullen 2003: 177)

Talent og tegn pa talent, nemlig beremmelse, blir blandet sammen. Og her er det ett poeng
som er viktig & veere oppmerksom pa: For at ens personlighet pa denne maten skal gi
avkastning i form av den californske dremmens goder, rikdom og bersmmelse, sa er man
avhengig av et medium, man ma opptre pa lerretet, i magasinene og pa fjernsynsskjermen. Her
begynner vi & se hvor viktig bildet er for den amerikanske dremmen.

Fra Hollywood og tilbake til de puritanske innvandrerne i New England pa 1600-tallet
kan det virke som det befinner seg et uoverstigelig gap. Det gjer det ogsa, men en linje kan

likevel trekkes.
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(iii) Den puritanske dremmen. Jeg har allerede nevnt hvordan den amerikanske
drammen deles av mennesker utenfor USA. Et “green card” til USA er fortsatt av mange i
fattige deler av verden sett pa som inngangsbilletten til et bedre liv, det gode liv. USA
representerer dremmen om en ny start, dremmen om at ting kan bli annerledes. Noen av de
farste som regnes blant disse dremmerne er “pilegrimene” som utvandret fra England pa baten
Mayflower i 1620, for a sla seg ned i “den nye verden”. Disse dypt religigse innvandrerne gar
under navnet “puritanerne” og kan ved farste gyekast synes a ikke ha noen sarlig affinitet med
det som hittil har blitt beskrevet som den amerikanske dremmen, med dens vekt pa lykke i
form av blant annet materiell rikdom — puritanisme har sarkastisk blitt definert som “the
haunting fear that someone, somewhere, may be happy.” (H. L. Mencken sitert hos Cullen
2003: 12) Jeg skal ikke i seerlig grad ga inn pa innholdet i deres religigse tro, men fokusere pa
at ogsa de hadde en drgm, og at, som Cullen skriver, “it is only because of their dream that
those Americans who followed had theirs, and only because of their ambitions that later
Americans had the terms and standards by which they justly condemned the Puritans.” (Cullen
2003: 13)

Puritanisme er et upresist begrep, men assosiasjoner som fglger termen er blant annet
strenghet og disiplin, bade i det religigse og det daglige liv. Det som er viktig i denne
sammenhengen er misngyen disse tidlige amerikanske innvandrerne fglte i forhold til den
anglikanske kirke hjemme i England, og hvordan utvandringen til Amerika dermed sprang ut
fra hapet om a kunne starte helt pa nytt, ved a reformere det kirkelige, religigse livet helt fra
grunnen av pa et nytt sted. Amerika ble sett pa som den konkrete realiseringen av Thomas
Mores abstrakte Utopia.

Et sterkt fokus pa individualisme kan ogsa tillegges puritanerne, og dermed kan man
ane hvilket preg de kan ha satt pa den senere amerikanske mentaliteten. Samtidig som man
trodde at frelsen var predestinert, slik at den enkelte ikke kunne pavirke hvorvidt man kom til
paradiset eller ikke, sa skulle den enkelte likevel arbeide hardt og leve ngysomt, for pa den
maten komme naermest mulig det gode livet her pa jorden, et godt liv som paradoksalt nok
ikke utelukket velstand, men som primert handlet om & gjgre verden til et bedre, mer hellig
sted.

The great armchair dreamer
Pa godt og vondt har altsa puritanerne vart viktige for utviklingen av den amerikanske
dremmen, noe ogsa Don DeL.illos debutroman Americana (1971) papeker, som jamfar den

ambisigse tittelen® forsgker & sirkle inn noen amerikanske sertrekk. Bokens hovedperson og

13



jeg-forteller, David Bell, er pa reise i USA, opprinnelig for & lage et program for tv-selskapet
han er ansatt i, men i stedet blir filmen han lager mer hans personlige prosjekt. | andre halvdel
av boken finner vi en scene der han har arrangert et forhandsskrevet tv-intervju. Dette er den
ene av de to Frank Lentricchia kaller DeL.illos “primal scenes”. Bade sparsmal og svar i
“intervjuet” er skrevet av David, og intervjuet, eller dialogen, i romanen far dermed form av
en katekisme, og gir dermed inntrykk av a presentere grunnleggende laresetninger om USA —
til tross for at fjernsyn og fjernsynsreklame er temaet. Jeg vil sitere et ganske langt stykke fra
dette “intervjuet”, da jeg mener det er sveert betegnende for den virkeligheten vi mgter i mange
av DeL.llos bgker, og derfor kan brukes som en inngangsport til lesningen av White Noise og

Cosmopolis:

“I have all the answers.”

“And | have the questions,”** | said. “We begin, simply enough, with a man watching television.
Quite possibly he is being driven mad, slowly, in stages, program by program, interruption by
interruption. Still, he watches. What is there in that box? Why is he watching?”

“The TV set is a package and it’s full of products. Inside are detergents, automobiles, cameras,
breakfast cereal, other television sets. Programs are not interrupted by commercials; exactly the
reverse is true. A television set is an electronic form of packaging. It’s as simple as that. Without
the products there’s nothing. Educational television’s a joke. Who in America would want to watch
TV without commercials?”

“How does a successful television commercial affect the viewer?”

“It makes him want to change the way he lives.”

“In what way?” | said.

“It moves him from the first person consciousness to third person. In this country there is a
universal third person, the man we all want to be. Advertising has discovered this man. It uses him
to express the possibilities open to the consumer. To consume in America is not to buy; it is to
dream. Advertising is the suggestion that the dream of entering the third person singular might
possibly be fulfilled.”

“How then does a TV commercial differ from a movie? Movies are full of people we want to be.
“Advertising is never bigger than life. It tries not to edge too far over the fantasy line; in fact it
often mocks different fantasy themes associated with the movies. Look, there’s no reason why you

can’t fly Eastern to Acapulco and share two solid weeks of sex and adventure with a vacationing
typist from lowa City. But advertising never claims you can do it with Ava Gardner. Only Richard
Burton can accomplish that. You can change your image but you can’t change the image of the
woman you take to bed. Advertising has merchandised this distinction. We have exploited the
limitations of dreams. It’s our greatest achievement.”

[...]

“[Reklamefilmskaperne] just make their twenty-second art films. The third person was invented by
the consumer, the great armchair dreamer. Advertising discovered the value of the third person but
the consumer invented him. The country itself invented him. He came over on the Mayflower.”
(Americana: 270-271)

7

| “Tales of the Electronic Tribe” utlegger Frank Lentricchia denne scenen slik:

In [Americana] DeLillo defines American desire as nothing other than desire for the universal third
person — the “he” or “she” we dream about from our armchairs in front of the TV, under the strong
stimulus of Madison Avenue, originally dreamt by the first immigrants, the Pilgrims on their way
over, the object of the dream being the person those Pilgrims would become: a new self because of
a New World. Sitting in front of TV is like a perpetual Atlantic crossing — the desire for and the
discovery of America constantly re-enacted in our move from first-person consciousness to third:
from the self we are, but would leave behind, to the self we would become. Advertising may have
discovered and exploited the economic value of the person we all want to be, but the pilgrim-
consumer dreaming on the Mayflower, or on the New Mayflower in front of television, invented
that person. (Lentricchia 1991: 88)
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En sammenfatning av det vi hittil har kommet fram til ma vare at den amerikanske drgmmen
er naert knyttet til forbruk, reklame og tv. I hvertfall er det slik i DeLillos romaner. | White
Noise sier Jack om Wilders halvbror Eugene, som bor sammen med sin far ute i Australias
villmark, at: “The boy is growing up without television, [...] which may make him worth
talking to, Murray, as a sort of wild child, a savage plucked from the bush, intelligent and
literate but deprived of the deeper codes and messages that mark his species as unique.”
(White Noise: 50) Her gar han sa langt som a si at tv ikke bare kjennetegner amerikanere, men
faktisk er det som kjennetegner mennesket som art. Den pastanden far sta for Jacks regning,
men den illustrerer hvilken fundamental betydning fjernsynet har i dette romanuniverset.
“Who in America would want to watch TV without commercials?” spgrres det i sitatet
fra Americana. Jean Baudrillard skriver i America: “The adverstisments which cut into the
films on TV are admittedly an outrage, but they aptly emphasize that most television
productions never even reach the ‘aesthetic’ level and are, basically, of the same order as
adverstisements.” (Baudrillard 1988: 101) Reklamen er pa en mate bindeleddet mellom
informasjonssamfunnet og forbrukersamfunnet; forbindelsen som legitimerer dem begge.
Baudrillard papeker ogsa en paradoksal forbindelse mellom dagens forbrukersamfunn og
puritanismen, nemlig at puritanismen har skapt, og er en forutsetning for, forbrukersamfunnet.

I Consumer Society skriver Baudrillard:

[TThere has not been a revolution in morals; puritan ideology is still in place. In the analysis of
leisure, we will see how it permeates what appear to be hedonistic practices. We can affirm that
puritan ethics, and what it implies about sublimation, transcendence, and repression (in a word,
morality), haunts consumption and needs. It is what motivates it from within and that which gives
needs and consumption its compulsive and boundless character. And puritan ideology is itself
reactivated by the process of consumption; this is what makes consumption the powerful factor of
integration and social control we know it to be. Whereas from the perspective of
consumption/pleasure, this remains paradoxical and inexplicable. It can all be explained only if we
acknowledge that needs and consumption are in fact an organized extension of productive forces.
This is not surprising since they both emerged from the productivist and puritan ethics which was
the dominant morality of the industrial era. (Baudrillard 2001: 46)

Rikdom og overflod, hedonisme og eksess; dette er ikke fenomener man umiddelbart
assosierer med puritanisme. Men poenget her er at idealet om hardt arbeid og produksjon ogsa
forutsetter forbruk. Noen ma forbruke produktene av det harde arbeidet, og kjgp og forbruk av
varer blir fglgelig en etisk hgyverdig handling. Det er dette Baudrillard mener med at behov
og konsumpsjon er en “organisert forlengelse av produksjonskreftene”. Dette er ikke bare en
retorisk spissfindighet; etter den 11. september 2001 oppfordret jo faktisk myndighetene
befolkningen til & ga ut og handle, for slik & holde gkonomien i gang. Det var som konsument
man kunne utfare sin patriotiske funksjon, ikke som borger.

Det er mulig at reklamebransjen har “merchandised this distinction” (mellom den

puritanske og den californske dremmen), men det betyr ikke ngdvendigvis at Hollywood-
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filmen star tilbake som en tom drgm uten gjennomslagskraft. Kanskije er den tom, men ikke
uten gjennomslagskraft. Med Baudrillard i bakhodet vil jeg vel heller si at tv og film ganske
enkelt er en del av den samme massemediale informasjonsstrgmmen. Jeg tror ikke den
kvalitative forskjellen er sa forferdelig stor, men noen apenbare ulikheter er det riktignok: For
eksempel blir ikke kinofilmen avbrutt av reklame; det er filmen selv som er hovedproduktet
som selges, noe som riktignok forandrer seg nér filmen blir sendt pa tv.'> Fjernsynet har ogsé
fatt et forsprang pa filmen ved at det befinner seg hjemme i stuene hos folk. I lesningen av
White Noise skal jeg se pa hvor viktig dette faktum er.

Reklamebransjen har altsa kommersialisert den puritanske drgmmen, i motsetning til
den californske drgmmen, som representeres av Hollywood-filmen. Reklamen er, i falge
David Bell, ikke “stgrre enn livet”, slik Hollywood er. Puritanerne hapet pa et liv i paradiset
etter deden, men trodde ikke de kunne gjare noe for & oppna dette og satset derfor heller pa
mer jordiske reformer. David Bells lenestoldremmer kan ogsa hape pa lerretets glamour, men
reklameproduktenes velgjarenhet er sa mye naermere, sa mye lettere tilgjengelig.

—
Som metafor fanger bildet av WTC med kirkespiret i forgrunnen inn USAs historie fra de dypt
religigse immigrantene pa 1600-tallet, til var tids kapitalistiske konsumentsamfunn. Men i

neste kapittel skal vi ta plass i lenestolen og se hvordan verden tar seg ut derfra.
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2. kapittel. Fjernsynet — Terapi, myte eller hypervirkelighet

“Waves and radiation,” he said. “I’ve come to understand that the medium is a primal force in the
American home. Sealed-off, timeless, self-contained, self-referring. It’s like a myth being born
right there in our living room, like something we know in a dream-like and preconscious way. I’'m
very enthused, Jack.” (White Noise: 51)

Min generasjon har vokst opp med fjernsynet som en naturlig del av hverdagen, og mange har
ogsa vokst opp med foreldres formaning om at tv-titting ikke er bra. I hvertfall ikke for mye av
det. Dette er en oppfatning Babette deler, og hun har derfor innfgrt en husregel angaende tv-
konsum. Men i stedet for & innfare begrensninger benytter hun omvendt psykologi; hver

fredag kveld skal hele familien samles for a se tv.

She seemed to think that if kids watched television one night a week with parents or stepparents,
the effect would be to de-glamorize the medium in their eyes, make it wholesome domestic sport.
It’s narcotic undertow and eerie diseased brain-sucking power would be gradually reduced. (White
Noise: 16)

Babette ser ut til & ga ut i fra at fjernsynstittingen bgr begrenses, mens man hos Jack, hvis
stemme forteller romanen, kan merke en viss ambivalens. Man kan lese en litt ironisk tone inn
i den tilforlatelige og matter-of-fact-aktige omtalen av fjernsynet som et fenomen karakterisert
av dets “narcotic undertow and eerie diseased brain-sucking power*®. Jacks kollega Murray
har pa sin side et entusiastisk forhold bade til tv og populeerkultur generelt.

Kritikk av fjernsynet har en tendens til & forega pa det overfladiske planet, der foreldre
og politikere for eksempel bekymrer seg for at tv skal pavirke barns moral og holdninger,
direkte og i en negativ retning; man antar direkte kausalforbindelser mellom enkeltfenomener
pa tv og enkeltfenomener i virkeligheten, som at fjernsynsvold avler gatevold. Jeg skal i det
falgende sirkle inn andre perspektiver som vil veere aktuelle i lesningen av DeL.illos

romaner.'’

Informasjonsflom og usikkerhet: Fjernsynet som terapeut

Det er enkelt og fort gjort & dele Babettes bekymring, men det vil vere svart vanskelig a finne
vitenskapelig belegg for at tv-titting i seg selv er skadelig. En medieteoretiker som tvert i mot
argumenterer for at fjernsynet har en positiv samfunnsfunksjon er britiske John Ellis, som i
Seeing Things. Television in the Age of Uncertainty hevder at fjernsynet hjelper sitt publikum
a bearbeide den voldsomme informasjonsflommen moderne mennesker blir utsatt for.

Ellis skriver at et av fjernsynets fremste kjennetegn er dets samtidighet, dets
gyenvitnefunksjon, et trekk vi seerne deler, nettopp i kraft av a vaere publikum: “Bearing
witness to the present, television is no more certain than we are what the future might bring.”
(Ellis 2000: 74) Det at tv ustoppelig gjer oss til vitner til all verdens hendelser, katastrofer og
grusomheter, er i seg selv noe som skaper usikkerhet, noe vi etter hvert skal se hos familien
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Gladney. Denne samtidigheten mener Ellis ikke bare gjelder nyhetssjangeren, men at er et
trekk ved fjernsynet selv som estetisk form, i motsetning til for eksempel kinofilmen eller
romanen, der det ofte og tradisjonelt har vart snakk om en opprulling av et allerede tilbakelagt
hendelsesforlagp. Ellis skriver, med henvisning til den norske medieviteren Jostein Gripsrud, at
sapeoperaen er et typisk eksempel pa dette: “Between each episode, the characters have lived
the same amount of time as their audience. They live life alongwith us, but in what Jostein
Gripsrud so accurately terms “a parallel world’.” (Ellis 2000: 75) Dette leser jeg som at tv har
en viss likhet med livet selv, idet at vi ikke vet hvordan fremtiden blir. Og akkurat som at vi
dregmmer om, bekymrer oss for og planlegger fremtiden, sa er det i nyhetsproduksjonen en
iboende trang til & spekulere. Slik sett handler tv ikke bare om natiden: “It performs an
important social function in trying to come to terms with the uncertainties of the future. [...]
In contemporary consumer-oriented society, this feeling is intensified. The world seems to be
filled with potential futures, only one of which can ever be realized.” Videre skriver Ellis:
[...] Choice, and the uncertainty that haunts it, has come to pervade the present of its society.
(Ellis 2000: 76, mine uthevinger)

Disse sitatene er som skapt for en diskusjon av informasjonsflommen karakterene i
White Noise opplever; usikkerhet og de uendelige valgmulighetene i det konsumorienterte
samfunnet er sveert viktige tematiske stikkord. Men usikkerheten og uroen personene i White
Noise faler er, som vi skal se i analysen i kapittel 3, av en svart kompleks art. John Ellis ser
derimot ut til & mene at medisinen mot denne usikkerheten er & finne hos fjernsynet selv.
Fjernsynet gjgr dagens mennesker til vitner i en langt stgrre grad enn tidligere, men hjelper
ogsa publikum med a bearbeide alle disse hendelsene vi blir vitne til, er Ellis’ argument.
Begrepet “working through” er lant fra Freud og psykoanalysen og beskriver enkelt sagt en
prosess der et tema, en traumatisk opplevelse eller lignende, blir gjennomgatt og repetert gang
pa gang til man har kommet seg over det: “the subject keeps returning again and again to the
same revelation, turning it over and over.” Ellis hevder at fjernsynet fyller den samme

funksjonen for sine seere:

It works over new material for its audiences as a necessary consequence of its position of witness.
Television attempts definitions, tries out explanations, creates narratives, talks over, makes
intelligible, tries to marginalize, harnesses speculation, tries to make fit, and, very occasionally,
anathemizes. (Ellis 2000: 79)

Dette skjer mer konkret ved at temaer og hendelser “i tiden” blir tatt opp og behandlet pa en
rekke ulike mater, i forskjellige programformater. Et eksempel: La oss si at det begas et
rasistisk motivert drap i Oslo. Det vil selvsagt bli en stor sak i nyhetssendingene, men det vil
ogsa bli diskutert i debattprogrammer, det vil kanskije bli sendt en dokumentar om fremveksten

av nynazistiske grupper i Skandinavia, og kanskje programmer som prgver a forklare hvordan
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unge mennesker blir trukket mot ekstreme grupperinger. Etter en tid vil det plutselig dukke
opp en nynazist som rollefigur i Hotell Ceesar. “[TV] exhaust an area of concern, smothering it
in explanations from almost all and every angle.” (Ellis 2000: 79-80)

For Ellis er det et poeng at dette er en kontinuerlig, tvilende og apen prosess. Hvert
enkelt program kan riktignok presentere noe i nerheten av en konklusjon, men fjernsynet som
fenomen tenderer mot &penhet'®; det vil stadig komme et nytt program, en ny episode som vil
angripe problemet fra en annen vinkel: “This | believe to be television’s distinctive
contribution to the contemporary age: a relatively safe area in which uncertainty can be
entertained, and can be entertaining. Certainty, after all, has its disadvantages in a complex
and changing world.” (Ellis 2000: 82)

Dette er én mate a se fjernsynets plass i var tid pa, og det kan virke forfriskende med tanke pa
hvordan fjernsynet i stor grad har blitt demonisert siden fadselen. Men det virker litt i overkant
tidsriktig og litt lettvint a se pa tv som mediet eller redskapet som skal hjelpe oss til a forsta
den kaotiske tiden vi lever i, nar det kanskje tvert i mot er tv som har vart med pé 4 skape®
den kaotiske situasjonen. Det er sa absolutt noen svakheter ved Ellis” argumentasjon, og jeg
har serlig én, todelt, innvending som vil veere viktig i min lesning av fjernsynets betydning i
White Noise og Cosmopolis. Jeg mener at John Ellis” argumentasjon i for stor grad tar for gitt
at det finnes en — slett ikke et 1:1-forhold, men likevel — sterk forbindelse mellom
virkeligheten og fjernsynets framstilling av den.?’ Mitt utgangspunkt er nemlig at nettopp
denne forestillingen representerer et problem av eksistensielle dimensjoner for flere av
DeLillos hovedpersoner. For hva skjer egentlig nar man tror pa hva fjernsynet viser? Eller om
vi antar at tv formidler og skaper hos publikum en form for “falsk bevissthet”; hva hvis dette
utvikler seg til & utgjere hele vart virkelighetsbilde, bli virkeligheten slik vi kjenner den? Men
inne i dette problemkomplekset dukker det ogsa opp en tanke om at Ellis rett og slett tenker
om fjernsynet fra feil ende: | stedet for at tv hjelper publikum med & bearbeide en slags
postmoderne uro i en omskiftelig og ustabil verden, kan det ikke tenkes at nettopp mediene
skaper eller bidrar til denne destabiliseringen? Hva kommer egentlig forst, eller er det i det
hele tatt slik at det ene er arsak til det andre?

John Ellis’ synspunkter er relevante, kanskje ikke fordi de ngdvendigvis stemmer sa
godt med den virkelighetsbeskrivelsen vi mgter i Don DeL.illos romaner, men fordi de bergrer
en viss tendens, nemlig den som i opposisjon til en programmatisk samtids- og
kulturpessimisme snur i den andre retningen og hyller det meste nytt som informasjonsalderen

og teknologien har fart med seg. Dette er ogsa et perspektiv & ha med seg, siden DeLillos
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romaner ikke er udelt negativ til var tv-dominerte samtid. Noen av Murrays mest entusiastiske
utlegninger om fjernsynet i White Noise tangerer da ogsa noen av synspunktene jeg har
presentert ovenfor, og jeg ngler litt med & avgjere hvorvidt dette er holdninger som boken selv
sympatiserer med eller ikke. | det fglgende sitatet snakker riktignok ikke Murray om tv, men
om teknologi generelt, som en av mange lgsningsforslag han kommer med til hvordan Jack
skal kunne handtere dedsfrykten sin. “You could put your faith in technology. It got you here,
it can get you out. This is the whole point of technology. It creates an appetite for immortality
on the one hand. It threatens universal extinction on the other. Technology is lust removed
from nature.” (White Noise: 285) Det Murray egentlig snakker om her, er at giften som Jack
har blitt utsatt for, og som han frykter skal forkorte livet hans, er menneskeskapt. Den er et
industrielt produkt og falgelig skulle teknologien ogsa veere i stand til & produsere en motgift.
Troen pa teknologiens fremskritt, troen pa at teknologien kan finne et middel mot alt, skaper et
gnske om udgdelighet, men som giftutslippet viser, kan teknologien like gjerne innebere en
daedelig trussel. Vi kunne etter samme mgnster si om det informasjonssamfunnet teknologien
har muliggjort, at det skaper en appetitt for kunnskap og forstaelse pa den ene siden, og truer
med det totale kaos og meningslagshet pa den andre. Media naive representasjon lgsrevet fra
virkeligheten. | “The Gulf War Did Not Take Place” skriver Baudrillard: “At a certain speed,
the speed of light, you lose even your shadow. At a certain speed, the speed of information,
things lose their sense.” (Baudrillard 2001: 247)

Den amerikanske myten
Nar det gjelder medienes forhold til virkelighet og sannhet, representerer Roland Barthes

mytebegrep ett nyttig perspektiv. Arnold Weinstein skriver at

DeL.illo’s cumulative project resembles at times that of Roland Barthes, especially the Barthes of
Mythologies [...] DeLillo’s modernity lies in his sense that our myths are on the surface rather than
in the depths, recorded in the print of our newspapers rather than in dark, oneiric scripts. Hence, in
Libra, the CIA agent’s wife, Beryl, no longer write letters to her friends; she merely cuts clippings
out of the papers and sends them instead. (Weinstein 2003: 119)

Ifalge Weinsteins lesning ser altsa Beryl pa nyhetsutklippene som like relevante for
fortellingen om henne selv som det et personlig brev ville vert. Dette tyder pa at mediene har
fatt en temmelig spesiell status i folks bevissthet.

Huvis vi betrakter fjernsynsbildene, eller nyhetsutklippene, som tegn, vil en enkel
forstaelse av dette innebzre at de er tegn pa noe. Fjernsynsbildene er tegn med et innhold.
Nyhetsbildene refererer saledes til en virkelighet der ute, utenfor tv-skjermene, utenfor vare
tv-stuer. Nar det gjelder spraket sier denne saussurske tegnforstaelsen at det er en tilfeldig

forbindelse; men konvensjonell og derfor like fullt en meningsskapende forbindelse; mellom
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tegnets signifikant og dets signifikat. Alle norske sprakbrukere vet hvilket fenomen ordet “lys”
refererer til, og det vet vi fordi vi er vant til det, og fordi “lys” skiller seg fra “marke”, altsa
fraveer av lys. Lys kunne godt hett noe helt annet, noe det jo ogsa gjar pa andre sprak. Men
“lys” kan ogsa ha en symbolsk mening, som skiller seg fra det fysiske fenomenet. Det kan for
eksempel vare et symbol pa kunnskap, eller glede, eller til og et symbol pa gud. Men tegnet
kan ogsa ha mer problematiske funksjoner, slik Barthes peker pa i Mytologier. En mytisk
betydning oppstar ifzlge Barthes nar et tegns symbolske mening blir oppfattet som natur, for
eksempel hvis lys som symbol for gud blir oppfattet slik at lyset, eller solen, faktisk er Gud. |
dette perspektivet kan man for eksempel se fjernsynshildene og nyhetsutklippene ikke bare
som tegn, men som en myte hvis innhold er at de er sanne; at det ikke er, som man ofte sier,
“pare tv”. Tvert imot sier myten at man kan stole pa mediene; “det star jo i avisen.”

P& samme méte kan man betrakte den amerikanske drgmmen som en myte®’. Hvis
rikdom, bergmmelse, det gode liv, osv. er noe man ikke bare drgmmer om, men begynner a tro
pa; og ikke bare tro at det er fullt og helt oppnaelig, men ogsa den gnskelige destinasjonen for
et liv; da kan man si at drgmmen har blitt en myte. Denne myten far naering av David Bells
“universal third person”; vi ser det gode liv pa tv hele tiden, s& vi tror det er virkelig.*?
“Advertising is never bigger than life.” Dette er livet slik det er. Og i tillegg har vi altsa alle
disse historiske eksemplene pa at man kan sla seg opp og fram, fra Abraham Lincoln til Oprah
Winfrey.

Det verden forsyner myten med, er en historisk virkelighet som, sa lang man enn vil g tilbake, er
definert ved den mate menneskene har frambrakt den eller utnyttet den pa; og det myten leverer i
gjengjeld, er et bilde av denne virkelighet som natur. [...] i myten mister tingene hukommelsen om
hvordan de er blitt til. (Barthes 2002: 332)

Og hvor langt vil vi ga tilbake? Staten USAs historie gar jo ikke sa forferdelig langt tilbake, og
har som vi har sett i kapittel 1 hele tiden blitt drevet av denne troen pa “the universal third
person”. Og det man med Barthes kan si, er at drgmmen pa veien har “glemt” at den er en
drgm, den har blitt mange menneskers mal med livet, den har blitt en myte.

Roland Barthes kan sa absolutt brukes i en lesning av White Noise, og vil til en viss
grad ligge som i bakhodet som et mulig perspektiv, men vel sa viktig er en enda mer radikal

teoretiker, Jean Baudrillard.

Simulasjon og simulakra

I Philip K. Dicks science fiction-roman The Simulacra fra 1964 beskrives et fremtidssamfunn
der USEAs (Europa og Amerikas forente stater) president er et simulakrum i betydningen “en
kopi”, en robot, mens rollen som farstedame fylles av en stadig ny, og derfor alltid like ung,

blendende vakker og karismatisk skuespiller. Makten ligger egentlig i hendene pa en
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skyggeregjering, hvis formann viser seg & vere den jgdiske lederen for en fascistorganisasjon
med det uttalte mal a styrte myndighetene.

Jean Baudrillards Simulacra and Simulation er kanskje ikke like konkret som denne
lille romanen, men den gar minst like langt i sin utlegning om simulakra og simulasjon.
Baudrillard operer med flere nivaer av simulasjon. Det farste er en representasjon av
virkeligheten som apenbart er en kopi, som et portrettmaleri av noen, eller et kart over et
omrade. Det andre nivaet illustrerer Baudrillard med Borges-fabelen om kartet i malestokk
1:1, der grensene mellom virkeligheten og representasjonen av den tilslgres. Pa tredje
simulasjonsniva er grensene borte, og det blir meningslast a snakke om “virkelighet” og
“representasjon” da disse er gjensidig utbyttbare. Dette illustreres av The Simulacra, der den
“falske” presidenten og farstedamen delvis er reelle maktutevere, det vil si at de ikke fungerer
som stand-in for et virkelig presidentpar: de er presidentparet. Men makten er begrenset, og
bestar for en stor del i & forsyne folket med tv-underholdning. Instruksjoner mottar de fra en
“virkelig” regjering, som i sin tur iscenesetter et opprer mot seg selv, for dermed a tilslgre at
det egentlig ikke finnes noe alternativ til de skinn-demokratiske valgene av en mekanisk
president. Alt er del av samme sirkulaere system, ingenting er hverken “ekte” eller “falskt”,
systemet omfatter alt og utelukker en posisjon pa utsiden. Boken beskriver et totalitaert system,
og det finnes mulighet for opprar, da oppraret allerede er simulert av systemet.®
Baudrillard bruker pa lignende mate Watergate-skandalen som en illustrasjon, og hevder at
denne ikke avslgrte Nixon-administrasjonens umoral, men heller simulerte at det innenfor det
markedskapitalistiske systemet fortsatt finnes en moral. Ved at Nixon ble avslart og matte ga
av, ble det skapt et inntrykk av at lov og orden var gjenopprettet. Baudrillard mener tvert imot
at dette tilslarer at skillet mellom rett og galt er opphevet. Vi snakker altsa ikke lenger om en
falsk representasjon av moral, men om en tom representasjon. “Moral” eksisterer ikke
innenfor dette systemet, annet enn som et tegn som er avhengig av sin negasjon, nemlig
“umoral”, for & ha noen mening. Ved simulasjon av en skandale skjules det faktum at denne
meningen ikke eksisterer; at systemet er amoralsk, altsa hinsides dualismen moral/umoral.

Baudrillard skriver tilsvarende om Disneyland:

Disneyland exists in order to hide that it is the “real” country, all of “real” America that is
Disneyland (a bit like prisons are there to hide that it is the social in its entirety, in its banal
omnipresence, that is carceral). Disneyland is presented as imaginary in order to make us believe
that the rest is real, wheras all of Los Angeles and the America that surrounds it are no longer real,
but belong to the hyperreal order and the order of simulation. It is no longer a question of a false
representation of reality (ideology) but of concealing the fact that the real is no longer real, and thus
save the reality principle. (Baudrillard 1994: 12-13)

Disneyland, fantasilandet, eksisterer som et negerende tegn til det “virkelige” Amerika, og
skjuler saledes at Amerika ogsa er en dregm. Vi lever ifalge Baudrillard ikke lenger i en
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virkelighet, eller eventuelt i en falsk virkelighet, men i en hypervirkelighet. “[Simulation] is
the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal.” (Baudrillard 1994: 1)
Virkeligheten vi lever i er i stor grad mediert, og den er mediert pa en slik mate at den egentlig

ikke har noen kontakt med den “virkelige” virkeligheten.

Det kan virke som om Baudrillard bruker begrepene *“simulasjon” og “simulakrum” litt om
hverandre, men kaoset er ikke ngdvendigvis mer dramatisk enn at “simulasjon” betegner en
prosess, mens “simulakrum” betegner en ting, et bilde eller tegn, eller et fenomen som inngar i
og samtidig er et resultat av simulasjonen.

Hvis vi tar for oss simulakrumet betraktet som et tegn (ifglge Baudrillard ville det nok
kanskje vaere mer rimelig 4 ga den andre veien og betrakte tegnet som et simulakrum), sa
innebeerer det at forholdet mellom tegnets innholdsside og uttrykkside har forandret seg. |
Barthes’ fremstilling fungerer det tradisjonelle tegnet (signifikant + signifikat) som signifikant
I et nytt tegn, nemlig myten. Signifikatet, meningen, er her skjult og falsk, men like fullt
virksomt, og ma avslares eller dekonstrueres. Men ut fra denne tenkematen eksisterer det tross
alt fortsatt en relasjon mellom signifikant og signifikat. Baudrillard mener at denne
forbindelsen har endret seg og etter hvert brutt helt sammen. Tegnene, betydningene, er blitt
gjensidig utskiftbare, noe som gjar at de ikke lenger refererer til noe, annet enn andre tegn.
Bade varer og bilder er bare flyktige, utskiftbare elementer i en tegngkonomi: Et sprak uten
referanse til annet enn seg selv. Et bilde av en lave refererer slett ikke til den aktuelle laven; et
par kraftige briller har ingen sammenheng med brukerens darlige syn, begge deler har helt
andre referanser og betydninger, og disse referansene er flyktige og utskiftbare, og peker i
bunn og grunn bare mot seg selv, der og da.

Det er blant annet dette som gjgr Baudrillard sa viktig i lesningen av DeL.illos romaner.
Bade White Noise og Cosmopolis er fulle av eksempler pa baudrillardske erfaringer; the
precession of simulacra: avbildninger, kopier som kommer forut for den virkeligheten de
tilsynelatende representerer, hvilket altsa betyr at de ikke kan ha noen kausal eller referensiell
forbindelse til virkeligheten. P4 slutten av White Noise stater for eksempel Jack pa noen
nonner som hevder at ikke engang de tror pa Gud, men at de later som, for at andre, ikke-
troende fortsatt skal kunne tro at det finnes religion®. Nonnene fungerer dermed som tomme
tegn som skjuler det faktum at Gud har forsvunnet fra (post)moderniteten. De befinner seg i
det Baudrillard kaller bildets tredje fase®, der bildet maskerer at det ikke finnes noen dypere
virkelighet (Gud). Eller,?® man bgr kanskje ogsé ta hensyn til Baudrillards skille mellom & late

som og & simulere:
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To dissimulate is to pretend not to have what one has. To simulate is to feign to have what one
doesn’t have. One implies a presence, the other an absence. But it is more complicated than that
because simulating is not pretending: “Whoever fakes an illness can simply stay in bed and make
everyone believe he is ill. Whoever simulates an illness produces in himself some of the
symptoms” (Littré). Therefore, pretending, or dissimulating, leaves the reality principle intact; the
difference is always clear, it is simply masked, whereas simulation threatens the difference between
the “true” and the “false”, the “real” and the “imaginary.” Is the simulator sick or not, given that he
produces “true” symptoms? (Baudrillard 1994: 3)

Simulerer nonnene religigs tro, eller bare later de som? Hvis de hadde simulert religion av den
mer karismatiske typen, med tungetale og ekstase, sa kunne man kanskje snakket om a
produsere “ekte symptomer”, men det er det ikke snakk om i dette tilfellet. Nonnene later som
de er troende ved hjelp av ytre kjennetegn som nonnedrakter og religigs kitsch. Men igjen er
det ikke sa enkelt, for fra bak deres patatte maske av kristentro stiger det frem en annen, “ekte”

tro, nemlig troen pa at vi andre trenger a tro at de tror;

“DeLillo gives us another perfect postmodern moment,” observes Paul Cantor: the nun as
“simulacrum of religious faith.” One notes, that is, a fresh turn on the familiar modernist crisis of
belief. In the modernist paradigm, various spiritual props having given way, the individual finds
faith impossible. But in Jack Gladney’s experience with the nuns DeL.illo deconstructs the very
representation of belief. The author toys with a naive equation: we believe that the nuns believe.
The nuns are signifiers of a divine signified. But in fact the nuns believe only that we must believe
they believe: a circularity, which is the circularity, the infinite deferral, of language itself. (Cowart
2003: 86)

Det er med andre ord ogsa et perfekt baudrillardsk gyeblikk; bildet — her av troen — i dets
fjerde fase, der simulakrumet ikke har noen relasjon til virkeligheten (her: kristendommen som
levende tro) overhodet, det er sitt eget simulakrum, en endelgst repeterende kopi av seg selv
og intet annet.?” Nonnene er ikke signifikanten til et guddommelig signifikat. Signifikatet er
rett og slett troen selv. En tro pa tro; selv-refererende og temt for mening.

—
Dette hgres i farste rekke litt trist ut, men kanskje ogsa litt drgyt? Min teori er at White Noise
og Cosmopolis muligens inneholder lignende virkelighetsbeskrivelser; og jeg sier virkelig,
siden beskrivelsene ironisk nok blir fortalt innenfor uttalte fiksjoner; men at det er elementer
pa spill i disse fortellingene som kanskje skaper hap og rom for noe annet. Episoden med
nonnene kan nok sies & gi Jacks sgken etter noen faste holdepunkter, en siste, avgjgrende
knekk. Alt er vektlgst, oversvgmt av mening og totalt uten betydning. Men boken slutter ikke
der. White Noise inneholder ett kapittel til, og en klisjé sier jo at noen ganger ma man na
bunnen fgr man far fast grunn a sta pa. Spersmalet er bare om det er det som skjer i White

Noise. Men la oss ikke foregripe.
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3. kapittel. White Noise

—“I sensed | was part of a network of structures and channels.”
Hvit stgy. Begrepet kan tolkes pa mange mater, bade som et konkret fenomen og som metafor,
og flere av betydningene virker samtidig i denne romanen. Paul Maltby har i artikkelen The

Romantic Metaphysics of Don DeLillo en fin sammenfatning av begrepsbetydningene her:

In communication theory, “white noise” describes a random mix of frequencies over a wide
spectrum that renders signals unintelligible. DeL.illo applies the metaphor of a circumambient white
noise to suggest, on the one hand, the entropic state of postmodern culture where in general
communications are degraded by triviality and irrelevance — the culture of “infotainment,” factoids,
and junk mail, where the commodity logic of late capitalism has extended to the point that
cognition is mediated by its profane and quotidian forms. Yet, on the other hand, DeL.illo suggests
that within that incoherent mix of frequencies there is, as it were, a low wavelength that carries a
flow of spiritually charged meaning. This flow of meaning is barely discernible, but, in the novel, it
is figured in the recurring phrase “waves and radiation”? — an undercurrent of invisible forces or
“nameless energies” that have regenerative powers. (Maltby 2003: 220)

Som vi skal se senere, leser Maltby DeL.illo som representant for en romantisk tradisjon, og
saledes mener han at DeL.illo overskrider den littereere postmodernismen han gjerne blir tatt til
inntekt for. Jeg kan vaere enig i at postmodernisme-begrepet ikke er fullstendig dekkende for
White Noise, men jeg vil i avslutningskapitlet pavise at en romantisk forstaelse av boken er et
feilspor. For som Harold Bloom, som altsé selv ser pa DeLillo som “a late Emersonian
American Romantic”, skriver: “This is more than Transcendentalism in the last ditch, or
Romanticism on the wane. Nothing is affirmed, not even illusion. We turn to DeL.illo for woe
and wonder alike, accurately persuaded of his high artistry, of something well beyond a study
of the nostalgias.” (Bloom 2003: 4) Dette er kanskije det viktigste & holde fast pa nar vi na skal
naerme o0ss White Noise: at de feerreste elementene i denne romanen er hverken det ene eller
andre. Det finnes en tvetydighet i de fleste utsagn®.

Michael VValdez Moses skriver i essayet Lust removed from nature at “white noise” i
sin egentlige betydning beskriver en kunstig, elektronisk produsert lyd skapt for & dekke over
forstyrrende stillhet i moderne, lydtette kontorbygninger.*® Han skriver ogsa at i Don DeLillos
roman fungerer begrepet bade som en metafor for “the way in which technology covers over
an existensial perception of finitude”, og som et bilde pa deden selv. (Moses 1991: 81) En
dialog mellom Jack og Babette i tredje del av boken er et godt eksempel pa det siste. De

snakker om sin frykt for & dg, et gjennomgaende tema i romanen:

“What if death is nothing but sound?”

“Electrical noise.”

“You hear it forever. Sound all around. How awful.”
“Uniform, white.” (White Noise: 198)

Selv om Jack og Babettes dedsangst er den motoren som i hovedsak driver handlingen i
romanen fremover, skal ikke jeg bruke altfor mye tid pa dette aspektet. Jeg vil heller

konsentrere meg om hvordan den hvite stayen nettopp “dekker over”: Hvordan flommen av
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informasjon som ustoppelig skyller inn over familien Gladneys liv fra tv, radio,
produktemballasje, familie og kollegaer neermest drukner muligheten for en konsistent
tenkning omkring de store spgrsmalene de strever med. Jeg mener at DeLillo med White Noise
beskriver et mentalt klima der menneskene strever med a forholde seg til sine virkelige liv,
fordi de er absorbert i det Baudrillard ville ha kalt en hypervirkelighet. Og idet Baudrillard er
nevnt, kan jeg like gjerne bringe pa bane det andre stikkordet som de fleste som skriver om

DeLillo er innom: postmodernisme.

“Coke is it, Coke is it, Coke is it” — (Under)bevissthetens merkevaremantra

Lillian Vatngy diskuterer i sin lesning av White Noise hvorvidt den er en postmoderne roman
eller ikke, og ender med et betinget ja. Hun peker spesielt pa tre trekk ved boken som hun
mener kan kalles postmoderne:

1. Fokus pa ontologiske tema, i denne forbindelse gjennom fiksjonens papeking av seg
selv som fiksjon; metafiksjon. Vatngy mener riktignok ikke at White Noise er en metaroman,
men at den inneholder metafiktive trekk, i hovedsak en del tekstbrudd. Eksempler pa dette er
hvordan det gjentatte ganger i romanen listes opp en rekke merkenavn, tilsynelatende helt
utenfor den tekstlige sammenhengen de dukker opp i, og hvordan fortelleren like plutselig og
tilsynelatende like tilfeldig gjengir en replikk fra fjernsynet i bakgrunnen. Slik avsluttes for
eksempel et avsnitt som beskriver 1. juledag hos familien Gladney: “Some of the other people
were in the kitchen preparing the meal, some had gone upstairs to investigate their gifts in
private. The TV said: “This creature has developed a complicated stomach in keeping with its
leafy diet.”” (White Noise: 95) Vatngy skriver:

[...] effekten er uansett at vi stopper opp og illusjonen brytes. Disse innskuddene har ofte
fragmentarisk karakter; setningene er ufullstendige. Midt i et avsnitt hvor Jack har stjalet naboens
bil for & oppsake den mystiske mr. Gray, punkteres teksten plutselig av “Random Access Memory,
Acquired Immune Deficency Syndrome, Mutual Assured Destruction”. Heller ikke her er det mulig
& umiddelbart tilskrive Jack dette utsagnet, tvert imot virker det som om disse ordene unnslipper
hans bevissthet i og med at de blir stdende ukommentert. Sledes gjares vi oppmerksomme pa
forfatterinstansen bak teksten. Midt i skildringen av en erotisk diskusjon mellom Jack og Babette,
bryter det inn en setning som sier “The TV said: “Until Florida surgeons attached an artificial
flipper.”” (Vatngy 2001: 101-102)

2. Intertekstuell orientering mot populearkulturen. Vatngy paviser her flere
tekstpassasjer som ganske tydelig laner trekk fra tabloidmagasiner, kriminalfilmer og sitcoms.
Dette kommer jeg tilbake til.

3. Tematisering av det “typisk postmoderne”: “Romanens fokus pa sprak og
representasjon, medier, kunst og fiksjon gir den en svaert postmoderne stemning. Virkeligheten
er “alltid” mediert og kunstig og kulturen preges av total representasjon.” (Vatngy 2001: 105)

Det er verdt & understreke her at rekkefglgen i Vatngys gjennomgang ikke antyder
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noen synkende viktighetsgrad, men jeg har for argumentasjonens skyld likevel lyst til & snu
denne rekkefglgen pa hodet. Jeg mener nemlig at det farst og fremst nettopp er bokens
anliggende a tematisere de postmoderne betingelsene, stemningen, familien Gladney lever
under, og derav felger det at romanen inkorporerer forskjellige populeerkulturelle uttrykk, og
videre at dette ogsa viser seg ved & trenge direkte inn i fortellerens bevissthet og sprak; fordi
romanen er fortellerens bevissthet og sprak. Romanen blir jo fortalt i farsteperson av Jack.

Flere kritikere papeker at “DeL.illo wavers between criticizing postmodernism and
practicing it.” (Cantor 1991: 60) Dette har han i sa fall til felles med sin filosofiske
dobbeltgjenger, Baudrillard, men dette er muligens en litt lettvint parallell. Jeg skal na se litt
ngyere pa noen av disse tekstbruddene, eller utbruddene eller innskuddene som jeg gjerne vil
kalle dem.

Midt i en temmelig alvorstung passasje der Jack forteller om diskusjonene Babette og
han farer om hvem som gnsker a dg farst kommer et eksempel pa det Vatngy leser som et

tekstbrudd:

[...] She is afraid | will die unexpectedly, sneakily, slipping away in the night. It isn’t that she
doesn’t cherish life; it’s being left alone that frightens her. The emptiness, the sense of cosmic
darkness.

MasterCard, Visa, American Express.

| tell her I want to die first. I’ve gotten so used to her that | would feel miserably incomplete. We
are two views of the same person. | would spend the rest of my life turning to speak to her. [...]
(White Noise: 100)

Dette lille utsnittet forteller mye om White Noise” kvaliteter. Disse linjene inneholder bade det
eksistensielle alvoret som gér som en red trdd gjennom romanen, de viser frem skjgnnheten®
som er & finne her, og sammen med et eksempel p& en litt absurd form for humor®” far vi her
en smakebit pa hvordan biter av informasjon myldrer frem i fortellingen: MasterCard, Visa,
American Express. Navnet pa disse tre kredittkortene dukker altsa tilsynelatende umotivert
opp i teksten,* men selv om det kan virke bade snodig, komisk og malplassert, s tror jeg ikke
det er riktig a kalle det et “typisk™ postmodernistisk brudd pa fiksjonen. Jeg heller mer i
retning av a se det som en del av fortelleren Jacks bevissthetsstram. Som vi skal se videre, er
denne typen bruddstykker av informasjon en naturlig del av familien Gladneys miljg, og vi har
allerede sett, i eksemplet ovenfor med kredittkortene, hvordan sma, tilsynelatende ubetydelige
detaljer som til sammen utgjer omgivelsene, hos Jack kan dukke opp midt blant dypere
refleksjoner. Nar Clarissa Dalloway i apningen av Mrs. Dalloway er ute i byen for a handle
blomster, blir leseren feid med i hennes bevissthetsstram som sklir uanfektet fra tilbakeblikk
pa sommerdagene ved landstedet da hun var ung, via et innfall om hvordan ogsa uteliggere
elsker livet, til refleksjoner omkring at krigen er over. Alt later til a forega i ett eneste utstrakt

nd, og tankestrammen blir stadig ispedd sma inntrykk fra trafikkbildet, butikkvinduene og
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falelsen i gyeblikket far Big Ben markerer timen. Dette er livet, slik Clarissa opplever det der

og da, der hun er ute for a kjgpe blomstene sine:

In people’s eyes, in the swing, tramp, and trudge; in the bellow and the uproar; the carriages, motor
cars, omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in the
triumph and the jingle and the strange high singing of some aeroplane overhead was what she
loved,; life; London; this moment of June. (Woolf 2000: 4)

Og her er en vanlig dag for Jack og familien pa supermarkedet:

There were six kinds of apples, there were exotic melons in several pastels. Everything seemed to
be in season, sprayed, burnished, bright. People tore filmy bags off racks and tried to figure out
which end opened. | realized the place was awash in noise. The toneless systems, the jangle and
skid of carts, the loudspeakers and coffee-making machines, the cries of children. (White Noise: 36)

Akkurat som det heftige bylivet i sentrum av mellomkrigs-London trenger seg inn i Clarissas
bevissthet, er informasjonsmengden som White Noise beskriver sa altomsluttende og
overveldende at det ikke virker urimelig at bruddstykker ubedt trenger seg inn i tanken med
jevne mellomrom. Man kan selv tenke seg at man en dag pa trikken leser omtalen av
garsdagens tv-premiere i avisen, med et delvis bevisst bilde i bakhodet fra den siste
reklameplakaten til Calvin Klein som henger pa trikkeholdeplassene, og akkompagnert av
nynning pa en reklamemelodi for meieriprodukter. Jeg tror at Jacks jeg-fortelling er et forsgk
pa a beskrive en slik bevissthetsstram. Forskjellen mellom DeLillos og Woolfs “incessant
shower of innumerable atoms” er selvfelgelig at en langt sterre del av sanseinntrykkene som
Jack erfarer er medierte.

Tom LeClair skriver om disse “listene”, som han kaller dem, av tre og tre objekter:

Always composed of three items, usually the names of products, the lists do not always seem to be
in Gladney’s consciousness; rather, they are part of the circumambient noise in which he exist, a
reminder of the author’s presence, his knowledge of a larger context of communications. (LeClair
2003: 9)

Jeg mener fortsatt at det er viktig & understreke at romanen gjennomgaende er fortalt av Jack,
og kan derfor ikke si meg helt enig i at disse informasjonsutbruddene “minner oss pa
forfatterens tilstedevaerelse”, siden jeg altsa ikke leser dem som tekstbrudd, men som utbrudd
eller innskudd i Jacks bevissthet. Jeg vil heller legge vekt pa det at de er en del av den stayen
som omgir Jack, som han lever i, og at dette pa en mate som eksklusivt tilhgrer
informasjonsalderen former bevisstheten og skaper kaos og usikkerhet. Dette er ikke
metalitteratur som sadan. “Utbruddene” er forstyrrelser i teksten, fordi de er forstyrrelser i

Jacks bevissthet. Leonard Wilcox formulerer det slik:

These “eruptions” in the narrative imply the emergence of a new form of subjectivity colonized
by the media and decentered by its polyglot discourses and electronic networks. They imply the
evacuation of the private spheres of self, in Baudrillardian terms “the end of interiority”. (Wilcox
2003: 99)

Man skal ogsa vaere oppmerksom pa at merkevarenavnene som plutselig dukker opp
har omtrent samme status i teksten som andre enkeltstaende innskudd av denne typen:

[...] Shouldn’t death, | thought, be a swan dive, graceful, white-winged and smooth, leaving the
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surface undisturbed?
Blue jeans tumbled in the dryer.
We ran into Murray Jay Siskind at the supermarket. [...] (White Noise: 18)

Mens Clarissa Dalloway i sitatet over er omgitt av mennesker, biler og lirekasser, er Jack
omgitt av reklame, fjernsyn — og tarketromler, og jeg tror ikke det er en kontroversiell pastand
a si at Jacks bevissthet i langt stgrre grad enn Mrs. Dalloway er “kolonisert”.

At forfatteren Don DeL.illo har kjennskap til og bevissthet omkring en starre
kommunikasjonskontekst enn Jack anser jeg som selvfglgelig, men jeg kan ikke se at
oppmerksomheten i starre grad blir ledet mot forfatterinstansen enn det som skjer i lesningen
av tematisk og stilistisk langt mindre “postmodernistiske” tekster. Som leser har man vel
uansett i bakhodet det faktum at det finnes en historisk forfatter bak en tekst. Sa ogsa her,
hverken mer eller mindre enn ellers. Ved a tilbakevise DeLillos styrende hand er Jack alene
igjen ved roret, og det gjer kanskje White Noise enda mer interessant. For kanskje star han
likevel ikke ved roret? Han er nok alene i sin fortelling, men en mer passende metafor for
Jacks situasjon er kanskje at han er bundet til masten. Jeg skal forsgke a beskrive litt neermere
hva slags verden Jacks lever i; “the circumambient noise in which he exist.”

I en av romanens mest siterte passasjer overhgrer Jack sin datter Steffie mumle noe

nesten uhgrlig i savne:

She uttered two clearly audible words, familiar and elusive at the same time, words that seemed to
have a ritual meaning, part of a verbal spell or ecstatic chant.
Toyota Celica. (White Noise: 155)

Det gar ikke opp for ham med en gang at det er navnet pa en bil, men samtidig som han sier at
“the utterance struck me with the impact of a moment of splendid transcendence”, sa ser han
hvilken jordneer kilde dette dremmesnakket har: “She was only repeating some TV voice.
Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida.” John Frow skriver om denne passasjen:
“Here there is a definite source for the utterance, but in another sense Steffie is not the source:
the words are spoken through her, by her unconscious but also, as Jack recognizes, by the
unconscious of her culture.” (Frow 2003: 46) Jack er her rasjonell og “amazed” pa samme tid;
her dukker det pa nytt opp tre merkenavn, men denne gangen som en forklaring pa hva som
foregar i datterens drem. Andre ganger dukker slike informasjonstripletter altsa opp i Jacks
sprak, tanke eller tale — hans fortelling — men muligens like ubevisst som hos datter. Frank

Lentricchia skriver om dette:

Just how far down and in media culture has penetrated is illustrated by the novel’s formally most
astonishing moment — an effort to represent the irruption of the unconscious — variations on which
are played throughout. A deep refrain — like a line of poetic chant, with strong metrical structure —
is played by itself in privileged typographical space, part of no paragraph or dialogue, without
quotes and related to nothing that comes before or after: a break in the text never reflected upon
because Jack never hears it. It is, of course, Jack who speaks the line because White Noise is a first-
person novel, and it could therefore be no one else. Jack in these moments is possessed, a mere
medium who speaks:
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Dacron, Orlon, Lycra Spandex
MasterCard, Visa, American Express
Leaded, Unleaded, Superunleaded

Jacques Lacan said the unconscious is structured like a language. He forgot to add the words “of
Madison Avenue”. (Lentricchia 1991: 102)

Dette kan jeg i stor grad slutte meg til, men at det kommer alene stemmer ikke hver gang. |
“Mastercard, Visa, American Express”-eksemplet ovenfor, og de fleste andre steder, star
utbruddet alene, mens andre steder er det en del av fortellingen, eller er pa en uklar mate i
hvertfall en del av avsnittet. Tre eksempler: | en samtale med nevrokjemikeren Winnie
Richards som Jack har engasjert for & analysere medisinen som Babette i hemmelighet tar,
kommer dette avsnittet for seg selv:

I watch the light climb into the rounded summits of high-altitude clouds. Clorets, Velamints,
Freedent. (White Noise: 229)

Sa fortsetter dialogen. Mot slutten av boken spaserer Jack og Murray rundt og diskuterer, slik

de gjar flere ganger i lgpet av boken:

We window-shopped for a while, then went into a shoe store. Murray looked at Weejuns,
Wallabees, Hush Puppies. We wandered out into the sun. (White Noise: 287)

I samme scene dukker dette opp:

He helped an old man read the date on a loaf of raisin bread. Children sailed by in silver carts.

“Tegrin, Denorex, Selsun Blue.”

Murray wrote something in his little book. I watched him step deftly around a dozen fallen eggs
0ozing yolky matter from a busted carton. (White Noise: 289)

| det siste eksemplet er det litt uklart om dette er noe Murray sier, men det er den mest
narliggende forklaringen pa anfarselstegnene. Som vanlig noterer Murray ned ting mens han
spaserer rundt pa supermarkedet, sa kanskje man kan tolke det som at han mumler
merkevarenavn mens han skriver dem ned. | eksempel nummer to er det snakk om en ren
gjengivelse av hvilke sko Murray titter pa, mens det farste eksemplet ligner mer pa kredittkort-
tilfellet, selv om dette ikke er skilt ut som et eget avsnitt; ogsa her er Jack inne i en samtale om
dgden, han ser opp mot skyene og lyset og tenker, absurd nok, pa tyggegummi.

Bade i tilfellet med datteren Steffie og i de to eksemplene med Murray ma man kunne
si at Jack bevisst inkluderer informasjonen i fortellingen sin, og mens han observerer datteren
sin er det vel ogsa et slags tillgp til refleksjon, selv om det kanskije ikke fgrer noen steder. De
fleste andre steder er jeg derimot enig med Lentricchia at utbruddene kommer ubevisst, men
kun et slags tungetalende medium for reklame- og mediebransjen er Jack ikke. John Frow

skriver:

The question of the source of enunciation of these proper names remains an interesting one, as
there seems to be a definite progression in the novel from an apparently impersonal enunciation to
more localized points of origin. In a description of the supermarket, “full of elderly people who
look lost among the hedgerows,” the words “Dristan Ultra, Dristan Ultra” occur on a separate line
but enclosed within inverted commas, which indicates a diegetic source — probably a public address
system in the supermarket. The words have the same sort of status as the voices emanating from the
television and the radio that punctuate the life of the house. (Frow 2003: 46)

30



“Dristan Ultra, Dristan Ultra”. Dette er riktignok ikke en triplett, men tematikken er den
samme. | en annen supermarkedsituasjon kommer kilden til utsagnet klarere frem: “A voice on
the loudspeaker said: “Kleenex Softique, your truck is blocking the entrance™” (White Noise:
36) Og tre sider senere kommer “Kleenex Softique, Kleenex Softique™ helt for seg selv, ogsa
her omsluttet av anfgrselstegn, og na vet vi hvor utsagnet stammer fra. Nar man slik ser alle
disse utbruddene i sammenheng, blir det vanskelig & hevde noe annet enn at uansett hvor
utsagnene stammer fra, hvilke “stemmer” som snakker, sa blir de formidlet gjennom Jacks
farstepersonsfortelling.

Like rimelig som 4 tolke disse informasjonsutbruddene innenfor, fortellerteknisk sett,
et postmodernistisk perspektiv, mener jeg det derfor er a lese alle disse abrupte
informasjonsbrokkene, og det er mange av dem, som en “typisk” modernistisk realismeeffekt.
Vatngy innleder sitt kapittel “White Noise — en postmoderne roman?” med et sitat av Haidar
Eid: “If realism was a representation of reality, modernism was a problematization of
representation; and if postmodernism is a problematization of reality itself [...], one can argue,
then, that White Noise is a realistic (post)modern text.” (sitert fra Vatngy 2001: 100) Dette
gir god mening ogsa fra min synsvinkel: Jeg leser disse fragmentariske innskuddene av
informasjon som del av et helhetlig forsgk pa a representere en virkelighet; en realismeeffekt.
At representasjon i seg selv blir problematisert i White Noise er overflgdig a fortelle, og pa
samme tid har romanen modernistiske trekk ved a beskrive en moderne tilstand — eller
eventuelt (post)ymoderne, som Eid altsa lgser begrepsoppgangen med — ved hjelp av
virkemidler som gjerne blir knyttet til modernismen. Jeg tenker da i farste rekke pa stream of
consciousness-teknikken av typen som Virginia Woolf er kjent for. Som Woolf skriver: “The
mind receives a myriad impressions — trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the
sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms.” (fra
essayet “Modern Fiction”, sitert fra Skei 1995: 24). | White Noise star det: “And over it all, or
under it all, a dull and unlocatable roar, as of some form of swarming life just outside the
range of human apprehension.” (White Noise: 36) At disse “utallige atomer” som regner over
blant annet Jack er av en annen karakter enn de Woolfs romanpersoner erfarer, er i denne
sammenhengen av underordnet betydning. Videre er det ikke vanskelig a papeke
postmodernistiske trekk hos DeL.illo, ikke minst problematiseringen av virkeligheten, som jeg
skal komme tilbake til. Det betegnelsen “realistic (postymodern” far frem, er at romanen drar i
alle disse retningene samtidig, og dette er kanskje ogsa formen som best beskriver Jack og
resten av familien Gladneys situasjon. Det er altsa ingen tvil om at romanen er full av

elementer som peker i retning av postmodernismen, men jeg skal ikke bruke mer tid og krefter
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pa & forsgke & dytte en mer eller mindre passende hatt ned over hodet p& White Noise®*. Som
Vatngy papeker, er det nesten umulig & definere postmodernismen: “Dette kan synes a veere en
sa vedtatt sannhet at den i seg selv nermer seg en definisjon av det postmoderne: det som ikke
lar seg definere.” (Vatngy 2001: 7) — Og slik sett blir det kanskje postmodernisme-hatten som
tross alt passer White Noise best, men det skal jeg la ligge her.

Det som er interessant for meg i denne diskusjonen er nettopp bokens ontologiske
tematikk, uavhengig av hvilken —isme dette plasserer boken innenfor. Derfor vil jeg tilbake til

disse innskuddene i Jacks fortelling. Vatngy skriver:

Ved disse tekstbruddene foretar DeL.illo videre en slags dobbel bevegelse: Innskuddene fra tv og
radio illustrerer at Jacks forhold til fiksjonene han omgis av, speiler det forhold leseren har til
fiksjonen Jack befinner seg i, altsé romanen White Noise. For Jack representerer fjernsynet et sub-
ontologisk niva slik romanen er et sub-ontologisk niva for leseren. Romanens og fjernsynets
fiksjonsverdener er forbundet i en mikro/makro-dialektikk som reflekteres i forholdet mellom leser
og roman — man kan i aller hgyeste grad hevde at White Noise har en tematikk knyttet til ontologi.
Ved at DeL.illo fremviser ulike verdener (Jacks verden, fjernsynets verden, medieverdenen) side
om side i teksten, understreker han at ontologisk ustabilitet er noe bade leseren og
romankarakterene er underlagt, slik at det nok en gang viser seg at Jack og leseren befinner seg i
samme posisjon i forhold til fiksjon. (Vatngy 2001: 102)

Her er det viktig & stoppe litt opp. Jeg vil hevde at Jacks forhold til fiksjonen (medieverden
generelt) tvert imot skiller seg fra leserens forhold til fiksjonen (konkret romanen White
Noise), selv om fiksjonen pa et skjematisk plan i begge tilfeller befinner seg pa samme
ontologisk niva. Slik jeg har hevdet over mener jeg at disse utbruddene av tilsynelatende
tilfeldig informasjon ma tilskrives Jack, bevisst eller ubevisst, og at var oppmerksomhet ikke
ngdvendigvis ledes mot forfatterinstansen. Det jeg derimot tror skjer i disse passasjene, er at vi
kanskje begynner a lete etter en betydning, at vi forsgker a identifisere en mening bak disse
pussige utsagnene. Vi stopper opp — uten at illusjonen brytes — og undrer oss; hva skjer
egentlig her? Hva betyr dette? Det er dette Jack selv ikke evner. Det er riktig at alle disse
utsagnene blir staende ukommentert — bortsett fra nar Jack observerer fenomenet hos andre,
som hos sin sovende datter, men heller ikke da gar han dypt inn i det — men siden vi na har sett
at de her og der faktisk blir satt i en sammenheng, at de blir lokalisert til en kilde, sa er det
ikke riktig & si at de fullt og helt unnslipper hans bevissthet. Det viktige her er at de dessverre
unnslipper hans refleksjon. Bevisstheten hans har i aller hgyeste grad fanget opp alle denne
informasjonen som flyter rundt i var verden, og den eksisterer der som stay, hvit stgy.

Even better than the real thing — fjernsynsbildets hgyere virkelighet

Er dette et problem? Lider Jack ved at han i alvorlige samtaler om menneskets eksistens
begynner a tenke pa tyggegummi eller kredittkort? Er det negativt at man ved synet av et
hvitkledd barn tenker pa et bestemt vaskepulver? Personlig tror jeg at jeg lever et noksa godt

liv selv om jeg stadig vekk uforvarende gar rundt og nynner pa en reklamejingle eller poplat
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som noen pa butikken hadde som ringetone pa mobiltelefonen, men kanskje det hjelper at jeg
er oppmerksom pa at jeg gjer det, og ikke minst at jeg har en viss refleksjonsevne omkring
hvorfor jeg gjar det. Og kanskje White Noise har bidratt til denne refleksjonen.

Som ethvert miljg det historiske eller littersere mennesket matte ferdes i, har de
massemediale omgivelsene stor betydning i denne romanen. Og massemedienes
tilstedeveerelse er jo som vi allerede har sett patagelig i denne boken. En av scenene i boken
der medienes innflytelse er sveert tydelig er en der mediene er fraveaerende.

Midtveis i White Noise er Jack Gladney og familien blitt evakuert fra sine hjem pa
grunn av giftutslippet og er samlet med farti andre familier i et nedlagt karatestudio i
nabobyen. Dette er mot slutten av romanens andre del, “The Airborne Toxic Event”. Utpa
kvelden kommer en mann gjennom lokalet barende pa et lite tv-apparat. Han holder apparatet
opp slik at alle kan se at skjermen er svart. Mannen er opprart over at deres opplevelser og

lidelser ikke blir viet oppmerksomhet pa nyhetene:

Is it possible nobody gives substantial coverage to such a thing? Half a minute, twenty seconds?
Avre they telling us it was insignificant, it was piddling? Are they so callous? Are they so bored by
spills and contaminations and wastes? Do they think this is just television? ‘There’s too much
television already — why show more?’ Don’t they know it’s real? Shouldn’t the streets be crawling
with cameramen and soundmen and reporters? Shouldn’t we be yelling out the window at them,
‘Leave us alone, we’ve been through enough, get out of here with your vile instruments of
intrusion.” Do they have to have two hundred dead, rare disaster footage, before they come flocking
to a given site in their helicopters and network limos? (White Noise: 162)

Dette er et av uttallige eksempler i White Noise pa at erfaringen av virkeligheten har blitt
erstattet av representasjonen. Den medierte virkeligheten fgles mer virkelig enn den
“virkelige” virkeligheten. Mannen med tv-apparatet foler at den dramatiske situasjonen de er
havnet i ikke blir tatt serigst, opplevelsen er ufullstendig fer den kommer pa tv. Den faktiske
situasjonen de er i trenger tv-dekning for & kunne leve opp til og rettferdiggjere den frykten de
faler. “The most horrifying fact about the evacuation is that it isn’t even reported on network

television” (Frow 2003: 41) skriver John Frow, og John N. Duvall felger opp med:

“What is perhaps most horrifying about this absence of mediation is that, for those who experience
the disaster, it is precisely this mediation (and this mediation alone) that could make their terror
immediate. Because the evacuees are attuned to the forms, genres, and in fact the larger aesthetics
of television, they experience a lack, a sense of emptiness. Strikingly, in the world of White Noise,
immersed in multiple and multiplying representations, what empties experience of meaning for the
evacuees is not the mediation but the absence of mediation. (Duvall 2003: 172)

De evakuerte trenger medias former og sjangre, fjernsynets estetikk, a passe sine opplevelser
inn i, forsta dem ut fra, og uten dette fgles deres lille katastrofe som ufullstendig. “It is only in
the movies, only through cultural mediation, that a vision of nonmediation is possible — and
therefore absurd.” (Frow 2003: 43) Duvall papeker videre hvordan til og med forestillingen
om selve mediedekningen er mediert, nar mannen med tv-apparatet i detalj beskriver hva han

mener de har krav pa fra media: “What exactly has to happen before they stick microphones in
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our faces and hound us to the doorsteps of our homes, camping out on our lawns, creating the
usual media circus? Haven’t we earned the right to despise their idiot questions?” (White
Noise: 162) Dette er et satirisk klisjébilde pa et mediasirkus; ogsa forestillingen om hvordan
mediene utnytter ngdlidende er mediert, men er like fullt nettopp hva mannen med tv-
apparatet og hans applauderende med-evakuerte gnsker og trenger for at frykten deres skal
fales autentisk. Det er dette VVatngy presist beskriver som “total representasjon”. Richard J.
Lane skriver om White Noise at “[e]vents are only ever thought about in relation to or through
media response and representation, or in terms of what was happening in the world of the
media at the time”. (Lane 2000: 122) Dette har mange implikasjoner. Man kan si at & ha
medieverden som referanseramme muligens ikke er verre enn, la oss si, en tradisjonell eller
religigs forstaelseshorisont. Problemet oppstar eventuelt nar denne eller andre horisonter blir
fundamentalistiske; nar de leverer én massiv ensrettet tolkning av verden. Eller for i White
Noise’ tilfelle & foreta en baudrillardsk vri: Nar tv-bildet kommer farst og verden blir en
variasjon over dette. Nar fjernsynet sier “det bli lys!” og farst da blir det lys. “[I]t is TV that is
true, it is TV that renders true.” (Baudrillard 1994: 29) For de evakuerte er det som & befinne
seg i det ytterste marke nar kameraene ikke er der til a realisere deres fortvilte situasjon.
Fjernsynsbildet blir i denne oppgaven et symbol for alle mulige typer mediering,
informasjon og representasjon, for informasjonsflommen kanaliseres selvfglgelig gjennom
ulike medier, fra den muntlige fortelleren til datamaskinen som kan beskrive en person som
“the sum total of [his] data”. Et eksempel pa det farste kommer nar Jack skal hente sin datter,
Bee, som bor hos sin mor og som skal komme pa julebesgk. Pa flyplassen kommer det en
gruppe passasjerer som nettopp har overlevd et nesten-flykraesj. Jack stopper en ung mann, og
spar hva som har hendt, og mens han forteller den dramatiske historien samles de andre
passasjerene rundt, i stillhet, tilfreds med at den unge mannen snakker pa deres vegne:

No one disputed his account or tried to add individual testimony. It was as though they were being
told of an event they hadn’t personally been involved in. They were interested in what he said, even
curious, but also clearly detached. They trusted him to tell them what they’d said and felt. (White
Noise: 91)

Det mest interessante her er kanskje dette at de harer etter som om det var en hendelse de ikke
selv hadde deltatt i. De lar med andre ord den unge mannen transformere deres egen historie
fra en farste- til en tredjepersonsfortelling. Fortelling og gjenfortelling som terapeutisk
bearbeiding av traumer er et kjent fenomen, og det er nettopp slik John Ellis har beskrevet
fjernsynets funksjon, men i DeLillos baker er det altsa ofte selve bevegelsen fra farste- til
tredjeperson som er den ettertraktede; ikke hva historien innebarer (alle passasjerene opplevde
neppe situasjonen pa samme mate, men det er altsa ingen som protesterte eller forsgkte a

tillegge noe til den unge mannens fremstilling), men at den blir mediert. Episoden pa
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flyplassen ender betegnende nok i falgende dialog mellom Jack og datteren hans:

“Where’s the media?” she said.
“There’s no media in Iron City.”
“They went through all that for nothing?” (White Noise: 92)

Baudrillard skriver: “More real than the real, that is how the real is abolished.” (Baudrillard
1994: 81)

The American Mystery — det perfekte simulakrum
“A great and humbling experience, let me tell you. Close to mystical.” (White Noise: 51)

Murray snakker om a se pa tv. Og her siterer jeg igjen Murrays tese om fjernsynet;

“Waves and radiation,” he said. “I’ve come to understand that the medium is a primal force in the
American home. Sealed-off, timeless, self-contained, self-referring. It’s like a myth being born
right there in our living room, like something we know in a dream-like and preconscious way. I’m
very enthused, Jack.” (White Noise: 51)

Romanens farste del, “Waves and radiation”, blir avsluttet med nettopp en slik dremmeaktig
hendelse, pa tv. Babette har gatt for & undervise sin klasse i riktig kroppsholdning og Murray
er pa besgk hos familien Gladney. Jack gir Murray en kopp kaffe idet blikket hans sveiper

over tv-skjermen: “It was true, it was there. [...]":

The face on the screen was Babette’s. Out of our mouths came a silence as wary and deep as an
animal growl. Confusion, fear, astonishment spilled from our faces. What did it mean? What was
she doing there, in black and white, framed in formal borders? Was she dead, missing,
disembodied? Was this her spirit, her secret self, some two-dimensional facsimile released by the
power of technology, set free to glide through wavebands, through energy levels, pausing to say
good-bye to us from the fluorescent screen?

[...] If she was not dead, was 1? A two-syllable infantile cry, ba-ba, issued from the deeps of my
soul.

[..]

With the sound down low we couldn’t hear what she was saying. But no one bothered to adjust
the volume. It was the picture that mattered, the face in black and white, animated but also flat,
distanced, sealed off, timeless. It was but wasn’t her. Once again | began to think Murray might be
on to something. Waves and radiation. Something leaked through the mesh. She was shining a light
on us, she was coming into being, endlessly being formed and reformed as the muscles in her face
worked at smiling and speaking, as the electronic dots swarmed. (White Noise: 104)

Her bruker Jack Murrays ord, “sealed off, timeless”, men hvorfor i all verden skulle hun som
avbildet pa tv-skjermen plutselig veere utenfor tid og rom? “It was her all right, the face, the
hair, the way she blinks in rapid twos and threes. 1’d seen her just an hour ago, eating eggs, but
her appearance on the screen made me think of her as some distant figure from the past, [...] a
walker in the mists of the dead.”*® Babette, som nettopp gikk hjemmefra etter & ha spist noen
egg, hans kone av kijgtt og blod er blitt en mytisk skikkelse; metafysisk; en and som skinner pa
dem. Det som har skjedd er rett og slett at Babette har foretatt bevegelsen fra farste- til
tredjeperson; hun har havnet pa tv og har derfor for et kort gyeblikk realisert den amerikanske
drgmmen slik den ble beskrevet av David Bell i Americana. Man kan si at Jacks opplevelse er

at tv-bildet representerer en hgyere virkelighet, mer virkelig en det vi vanligvis kjenner som

35



virkeligheten, nemlig det som i platonsk forstand kan kalles ideen om Amerika. Jack lurer jo
pa om det han ser pa skjermen er “her spirit, her secret self”. Gjennom bglger og straler
realiseres Babette som den ideelle amerikaner, “like a myth being born right there in our living

room,” “endlessly formed and reformed.”

Her gjelder det & holde tungen rett i munnen, for slik de elektroniske prikkene svermer
pa skjermen, er det ogsa en fare for at begrepene begynner a flyte inn i hverandre; platonsk
idé, myte, metafysikk, hgyere virkelighet. Nar jeg skriver om ideen om Amerika i platonsk
forstand, sa er dét bare korrekt om jeg ogsa understreker ordet “myte”; det er ikke en hgyere
virkelighet, men det oppleves som en: Bak tv-bildet av Babette, betraktet som tegn, ligger en
skjult mening, en myte i barthesiansk forstand. Myten som skjuler seg bak bildet av Babettes
ansikt er langt mer omfattende enn for eksempel myten om Greta Garbos ansikt, slik den er
beskrevet i Barthes” Mytologier, selv om mange av enkeltfenomenene han tar for seg i den
boken ogsa er del av en stgrre sammenheng. Med David Bells “great armchair dreamer” i
minnet snakker vi her om en grandios idé om Amerika, en falsk idé, eller for & vaere mindre
krass, en drgm; en drem som blir oppfattet som natur. Men for at det skal kunne vare en falsk
idé om Amerika, ma det vel ogsa finnes et virkelig Amerika, eller gjgr det det? Den som
samler tradene blir igjen Baudrillard. Han ville neppe brukt ordet “metafysisk” om Babettes
endrede og tilsynelatende opphgyede status pa tv-skjermen, men antageligvis heller
“hyperreell”, for skal man ta Baudrillard bokstavelig sa finnes det ikke noe “virkelig”

Amerika, bare et hypervirkelig:

America is neither dream nor reality. It is a hyperreality. It is a hyperreality because it is a utopia
which has behaved from the very beginning as though it were already achieved. Everything here is
real and pragmatic, and yet it is all the stuff of dreams too. It may be that the truth of America can
only be seen by a European®, since he alone will discover here the perfect simulacrum — that of the
immanence and material transcription of all values. The Americans, for their part, have no sense of
simulation. They are themselves simulation in its most developed state, but they have no language
in which to describe it, since they themselves are the model. (Baudrillard 1988: 28-29)

Baudrillard kan vere noe uhandgripelig, og dette avsnittet reiser omtrent like mange sparsmal
som det gir svar. Baudrillard vanskeliggjer bruk av sine begreper i en tekstanalyse, og som
nevnt flyter begrepene litt over i hverandre — noe man jo tydelig ser i sitatet fra America
ovenfor, der Baudrillard uanstrengt veksler mellom “simulakrum” og “simulasjon” fra den ene
setningen til den neste. Men i realiteten har ikke distinksjonen serlig stor betydning, for ingen
av delene opptrer egentlig som partikulere bilder eller prosesser. Baudrillards poeng er
nettopp at det hele inngar i samme sirkuleere tegnsystem, en hypervirkelighet, der alle tegn
refererer til andre tegn innenfor det samme systemet, og derfor i bunn og grunn til seg selv.
Jeg ender nok derfor ogsa med a bruke “simulasjon” og “simulakrum” litt om hverandre; som

to beslektede fenomener som er virksomme innenfor den baudrillardske hypervirkelighet —
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som er det begrepet det nok er enklest & fa en konsistent forstaelse av. Sveert mange DeL.illos
kritikere kommer pa et eller annet tidspunkt til & nevne Baudrillard, men teoriene hans om
hypervirkelighet blir etter min mening ikke alltid i serlig grad anvendt i lesningen. Det kan
nesten virke som at & demonstrere kjennskap til Baudrillards relevans for DeLillo til en viss
grad blir en slags pliktavelse. En annen fare kan vere a lese Baudrillard for bokstavelig og
ikke ta hensyn til hans performative skrivemate. Dermed kan terminologien hans fort bli
begrensende. | motsetning til mer deskriptive skrivemater, som man kanskje er mer vant til nar
man leser teoretiske arbeider, ligger mye av Baudrillards idéinnhold i maten han skriver pa.
For eksempel i America “skaper” han et USA ved a fortelle det, i anekdotisk form, heller enn
gjennom fyldige beskrivelser. Som vist ovenfor kan Baudrillards begrepsapparat til tider veere
temmelig umedgjerlig som leseredskap, men jeg mener like fullt at i den grad man yter hans
temmelig “apne” begreper den romslighet de fortjener og greier a destillere en mening ut av
stilen hans, sa er hans teorier sveert nyttige i lesningen av White Noise. Jeg har ingen mulighet
her til & pata meg oppgaven a gi en dekkende utlegning av Baudrillards ulike begreper, men
jeg vil likevel understreke hans relevans overfor White Noise.

Det er sa absolutt ofte i White Noise at det virker mer rimelig & snakke om at grensene
mellom kopi og original flyter, enn at det ikke skulle eksistere noe opphav i det hele tatt. For
eksempel virker det ved farste gyekast urimelig a si at tv-bildet av Babette ikke har noe
opphav, at det ikke representerer noen, nemlig Babette selv — Jacks (innenfor fiksjonen) hgyst
virkelige ektefelle som er redd for deden og som spiser egg og har har som en “fanatical blond
mop” (White Noise: 5). Selvfalgelig finnes det en Babette. Det er heller ikke slik at grensene
mellom Babette og bildet-av-Babette flyter. Det er bare lille Wilder som ikke helt greier &
erkjenne den forskjellen: “He watched his mother, spoke to her in half-words, [...] approached
the set and touched her body, leaving a handprint on the dusty surface of the screen.” (White
Noise: 105) Nei, bildet-av-Babette refererer slett ikke til Babette overhodet, men til den
amerikanske drgmmen, eller myten om du vil, om “the universal third person”, og det er pa
denne maten at bildet-av-Babette som sa mye annet i denne romanen fungerer som et
simulakrum; som et “utopia which has behaved from the very beginning as though it were
already achieved”. Dette Utopia har altsa aldri forholdt seg som en motsetning til en virkelig
verden, det forholder seg ikke til noen originial. Babette som “the universal third person” pa tv
inngar i et sirkuleert informasjons- eller tegnsystem, “self-contained, self-referring”; alle
tegnene peker i samme retning, nemlig mot seg selv: Drammen om Amerika, mulighetenes
land, hvilket utgjar “the perfect simulacrum”. Det som blir igjen av Jacks sublime fglelse, hans

kontakt med en hgyere virkelighet i mgte med tv-bildet av Babette, hans epifani, er kanskje
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bare nettopp en falelse, og ingen platonsk ide i det hele tatt, men et simulakrum. Det er et
simulakrum innenfor et starre simulakrum. Innenfor den sterre helheten som
hypervirkeligheten utgjar, gir det ingen mening a snakke om “virkelighet” og “originaler”
lenger. Babette finnes, men har ingen relasjon til bildet-av-Babette.

Man kan fortsatt diskutere hvorvidt man i White Noise har nadd den tilstand av
hypervirkelighet som man finner hos Baudrillard. Hvis vi gar tilbake til episoden med nonnen
som simulerer religigs tro, sa sier hun at “our lives are no less serious than if we professed real
faith, real belief,”(White Noise: 319). Dette er lett a lese som at en sammenligning med ekte
tro er til stede og at dette derfor har lite med det Baudrillard mener med et simulakrum. Til
dette vil jeg si at nei, det er vi som har en original & sammenligne med, i var verden kan vi
mgte mennesker med en genuin religigs overbevisning. | White Noise er religigs tro nermest
utryddet, bortsett fra som en valgmulighet pa linje med alt annet. Jeg skal komme tilbake til
dette i avsnittet om supermarkedet, men poenget er at i denne romanen er tro noe som kan
velges ut og plukkes, omtrent som frokostblandinger og tabloidmagasiner. Den eneste genuint
religigse personen i boken er et Jehovas vitne, og symptomatisk nok far hans forsgk pa a
“selge” sin overbevisning om den nzrt forestaende apokalypsen et spraklig preg av nettopp
salg. Tv-shop eller bruktbilsalg er det som farst slar meg, noe som jo nettopp er assosiasjonen
man far nar man ser amerikanske tv-predikanter preke: “You said it, I didn’t. [...] I didn’t say
it, you did. [...] Do you feel it coming? Is it on the way? Do you want it to come? [...] It’s not
do they want it. It’s where do | go to sign up?” (White Noise: 135-136) Her fungerer var tids
individualisme som kamuflasje for et ferdigpakket system som man pa mgnstergyldig,
frihetssimulerende forbruker-vis bare trenger a skrive under pa for a erverve. “Du sa det, ikke
jeg — det er ingen som presser noe ned over hodet pa deg.” Uanfektet av om hans
overbevisning er ekte eller ikke — det kan vi uansett ikke verifisere — sa gir hans presentasjon
av troen inntrykk av at den er overfladisk og preget mer av vart konsumentsamfunns
handelsretorikk enn av egentlig innhold.

Det nonnene gjer er a opprettholde et inntrykk av at dette valget er mulig; at religion
finnes, at mening med tilveerelsen ikke er fullstendig utryddet, i hvertfall ikke for alle. Dette

skaper ogsa muligheten til & velge ateismen:

Those who have abandoned belief must still believe in us. They are sure they are right not to
believe but they know belief must not fade completely. Hell is when no one believes. There must
always be believers. Fools, idiots, those who hear voices, those who speak in tongues. We are your
lunatics. [...] There is no truth without fools. (White Noise: 319)

Men nonnene viser at religionen er borte, det er bare igjen tro pa troen selv. Troen har saledes
ikke noe innhold. Jeg kan ikke se at denne troen kopierer et originalt forelegg, det er jo

ingenting der. En original, en ekte tro, fantes muligens en gang, men na er den ikke & se noe
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sted. Baudrillard skriver at ndr Gud kan blir redusert til tegn; at tegnene er det som utgjer hele

troen, sa blir religionen fullstendig uten tyngde:

All Western faith and good faith became engaged in this wager on representation: that a sign could
refer to the depth of meaning, that a sign could be exchanged for meaning and that something could
guarantee this exchange — God of course. But what if God himself can be simulated, that is to say
can be reduced to the signs that constitutes faith? The whole system becomes weightless, it is no
longer itself anything but a gigantic simulacrum — not unreal, but a simulacrum, that is to say never
exchanged for the real, but exchanged for itself, in an uninterrupted circuit without reference or
circumference. (Baudrillard 1994: 5-6)

Det er ikke et poeng i seg selv & fa White Noise til & passe inn i Baudrillards tankebaner, men
parallellene er der og det ville veere a underkjenne radikaliteten i DeLillos verk & ikke papeke
dem. Den bergmte scenen med “the most photographed barn in America” blir gjerne trukket
frem som den genuint baudrillardske passasjen i boken, men & parkere hypervirkeligheten pa
laven her mener jeg ville veere a redusere hele problemkomplekset til en kuriositet, noe som
gjer det vanskelig a se hvor dype og grunnleggende Jacks problemer er. Samtidig er det helt
rimelig & engste seg for at man med en sapass og kald og pessimistisk tankegang som
Baudrillards skal kunne komme til & redusere DeLillos romans kunsteriske verdi, men her ma
jeg understreke at jeg kun anvender Baudrillard pa ett aspekt ved boken. Dette er riktignok den
mest sentrale tematikken ved boken, men Baudrillard er ikke lik DeL.illo, og de kunstneriske
aspektene ved boken har muligens, og forhapentligvis, fortsatt en mulighet til & unnslippe
simulakrumbegrepets klamme grep. Og det eneste man ma veere forsiktig med er nettopp
dette: at man ikke slipper av syne at White Noise inneholder sa mye mer enn det man kan fa ut
av den med Baudrillard som lesebrille. Men dette “mer” skal jeg behandle for seg i siste
kapittel. Farst skal vi arbeide oss videre inn i det kompliserte bildet av Amerika.

Baudrillard er sjelden konkret i sine beskrivelser av pa hvilken mate det amerikanske
samfunnet er en hypervirkelighet, sa la meg forsgke med et eksempel fra en stilmessig
motsetning til Baudrillard, Barbara Ehrenreichs Kjgp og underbetalt: Hun skriver om de
fattiges situasjon i USA, som etter hennes beskrivelse a demme, er temmelig haplgs: Hun
beskriver mennesker som har to fulltidsjobber og som likevel ikke tjener nok til & opprettholde
en i amerikanske malestokk rimelig levestandard. Det er snakk om blodslit og fattigdom: Dette
ma da veere virkelig? Det er det selvfalgelig, men det er lett og forstd hva slags verdensbilde
Baudrillard legger til grunn nar ogsa sveert konkrete Ehrenreich skriver: “En slags merkelig
optisk egenskap ved vart sterkt polariserte og urettferdige samfunn gjgr de fattige nesten
usynlige for sine gkonomisk overlegne. Det er lett nok for fattige a se de velstaende — pa TV,
for eksempel, eller forsiden pa ukeblader.” (Ehrenreich 2004: 247) Sa lenge man vet at ekte
mennesker gjennomgar ekte lidelser er det vanskelig a lese Baudrillard annerledes enn at han
ved hjelp av et formgrep, sin performative skrivemate, spisser sin insistering pa at Amerika
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kun er en hypervirkelighet: Akkurat som at de fattige og undertrykte i liten grad synes i
amerikanske medier, nevnes de sjelden hos Baudrillard®’. De er rett og slett ikke del av den
(hyper)virkeligheten han beskriver; men vi vet jo, selv nar vi leser Baudrillard, at de eksisterer
der ute. Slik poengteres det hvordan den amerikanske drammen resirkuleres som et “utopia
achieved,” “endlessly being formed and reformed, [...] as the electronic dots swarm|[-].”

Her vil jeg ogsa inkludere en scene fra DeLillos Libra, som illustrerer den naermest
magiske falelsen fjernsynsbildet kan fremkalle hos DeL.illos romanfigurer, selv om det i dette
tilfellet oppleves pa en litt annen mate. Her er det Lee Harvey Oswalds sovjetiske kone,

Marina, innvandret til USA, som ser seg selv pa tv.

One evening they walked past a department store, just out strolling, and Marina looked at a
television set in the window and saw the most remarkable thing, something so strange she had to
stop and stare, grab hard at Lee. It was the world gone inside out. There they were gaping back at
themselves from the TV screen. She was on television. Lee was on television, standing next to her,
holding June in his arms. Marina looked at them in life, then looked at the screen. She saw Lee
hoist the baby on his shoulder, with people passing in the background. She turned and looked at the
people, checking to see if they were the same as the ones in the window. They had to be the same
but she was compelled to look. She didn’t know anything like this could ever happen. She walked
out of the picture and then came back. She looked at Lee and June in the window, then turned to
see them on the sidewalk. She kept looking from the window to the sidewalk. She kept walking out
of the picture and coming back. She was amazed every time she saw herself return. (Libra: 227)

Marina har aldri sett noe lignende. Oppvokst i Sovjetunionen pa farti- og femtitallet, har hun
ikke i samme grad som Murrays blaserte og tv-skeptiske studenter, oppvokst i USA pa setti-
og attitallet, vokst opp med fjernsyn og medier. Om studentene sine sier Murray: “I tell them
they have to learn to look as children again.” (White Noise: 50). Marina som utlending har
0gsa et slags friskt blikk pa tv-bildet. For fortsatt & holde oss i David Bells tankebaner om
drgmmen om “the universal third person”, sa viser hun seg i denne scenen som den
motsetningen til en ur-amerikaner som hun som sovjetisk emigrant jo pa mange mater er. “She
didn’t know anything like this could ever happen.” Hun har overhodet ingen falelse av at det
skulle kunne veere mulig a realisere seg som “the universal third person”. | hennes
virkelighetsforstaelse er fjernsynet og virkeligheten to adskilte sfaerer, hos henne flyter ingen
grenser mellom virkelighet og representasjon, sa nar hun ser seg selv, altsa virkeligheten, pa
tv-skjermen fgler hun det som at “it was the world gone inside out”. Hos henne er det ingen
folelse av 4 ha kommet i kontakt med en hgyere virkelighet, det er bare rett og slett en genuin
undring over a se en direkte forbindelse mellom seg selv og tv-bildet. Man kan si at hun ikke
er vant til den amerikanske hypervirkeligheten, og nar hun da selv erfarer sirkulariteten
mellom virkelighet og representasjon — “she kept looking from the window to the sidewalk” —
deler hun ikke Jacks falelse av @refrykt i mgte med det opphgyde, hun er rett og slett
forblaffet. Hos henne er realitetsprinsippet fortsatt intakt, og hun reagerer derfor med

forblgffelse pa kortslutningen mellom signifikant og signifikat. Dette understreker ogsa at
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hypervirkeligheten mest av alt kan betraktes som en mental tilstand. Vi lever selvsagt fortsatt
med vare fysiske kropper i en fysisk verden, men vi erfarer verden gjennom kognitive
fortolkningskategorier, og i den grad ens bevissthet, og ikke minst kollektive bevissthet, er
formet slik Baudrillard beskriver samtidskulturen, sa er var erfaring av virkeligheten rett og
slett forsvunnet og erstattet av en hypervirkelighet. I White Noise mener jeg det i urovekkende
grad forholder seg slik, men vi ser ogsa tendenser i den virkelige verden, som nar Barbara
Ehrenreich forteller om de fattige som holder ut fordi de fortsatt tror de har muligheten til &
realisere den amerikanske drgmmen, de tror pd USA som “utopia achieved”.

Det at Marina er russisk understreker ogsa det amerikanske i tematikken. Hennes,
mann, Lee Harvey Oswald, hvis historiske persona for alltid er udgdliggjort som president
John F. Kennedys drapsmann, blir i Libra beskrevet som en mann som hele tiden ser seg selv
utenfra, som om han var pa tv eller pa film. For eksempel under et selvmordsforsgk ser han
seg selv utenfra, som et filmatisk bilde pa ensomhet og misforstatthet, han sitter pa et badegulv
i Moskva og kutter opp handleddene og forestiller seg til og med scenen med
musikkakkompagnement:

He flopped his left arm over the rim of the tub.

Somewhere, a violin plays, as | watch my life whirl away.

[...] He knew where he was, could picture himself sitting on the tile floor, but felt a distance from
the scene.

and “A sweet death” (to violins) (Libra: 152-153)
“In America cinema is true because it is the whole space, the whole way of life that are
cinematic. The break between the two, the abstraction [Europeans] deplore, does not exist: life
is cinema.”® (Baudrillard 1988: 101)

“The most photographed barn in America” — den baudrillardske turistattraksjon

White Noise inviterer apent til en fokusering pa hypervirkelighet og simulasjon. Tidlig i boken,
allerede i kapittel 3, mgter vi den andre av DeL.illos “primal scenes”, jamfar Lentricchia. Jack
og Murray drar pa sistnevntes initiativ for & besgke turistattraksjonen THE MOST
PHOTOGRAPHED BARN IN AMERICA. P& veien passerer de fem skilt med denne teksten, og
vel framme mater de farti biler og en turbuss fulle av folk med kameraer. Avbrutt av
ettertenksom stillhet og “the incessant clicking of shutter release buttons”, framfarer Murray

disse betraktningene om fenomenet:

“No one sees the barn,” he said finally

“Once you have seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the barn.”

“We’re not here to capture an image, we’re here to maintain one. Every photograph reinforces the
aura. Can you feel it, Jack? An accumulation of nameless energies.”
“Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what the others see. The thousands who
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were here in the past, those who will come in the future. We’ve agreed to be part of a collective
perception. This literally colors our vision. A religious experience in a way, like all tourism.”

“They are taking pictures of taking pictures,” he said.

“What was the barn like before it was photographed?” he said. “What did it look like, how was it
different from other barns, how was it similar to other barns? We can’t answer these questions
because we’ve read the signs, seen people snapping the pictures. We can’t get outside the aura.
We’re part of the aura. We’re here, we’re now.”

He seemed immensely pleased by this. (White Noise: 12-13)

Flere kritikere har lest Murray-figuren som en slags Baudrillard i forkledning. Men det er en
apenbar forskjell mellom de to. Det er riktignok ikke alltid lett a si sikkert hva Baudrillard
faktisk synes om tingene han beskriver, men man far gjerne en apokalyptisk fglelse nar man
leser ham. Vatngy skriver om lavescenen at “dette er Baudrillards skrekkvisjon realisert.”
(Vatngy 2001: 84). Murray, derimot, er umatelig forngyd med det han ser rundt seg. Og dét til
tross for at han i denne passasjen dementerer enhver mulighet til distanse fra
hypervirkeligheten, og som jeg hevder tidligere i kapitlet er det jo nettopp denne manglende
distansen Jack sliter med. “We can’t get outside the aura.” Murray beskriver akkurat den
samme hypervirkelige sirkulariteten som Baudrillard. Vi kan ikke stille oss opp og betrakte
noe vi selv er en del av; vi er del av en kollektiv persepsjon, naermest en religigs bevegelse.
Virkeligheten er ikke lenger der, selv om den fysiske laven selvfglgelig star rett foran dem.
Her snakker vi virkelig om simulakra “i ren forstand”. Dette er en sveaert karakteriserende
scene for romanen, men la oss hape at denne oppgaven etter hvert kan pavise at DeLillo
gjennom sin kunsteriske behandling®® kanskje kan la oss finne noe annet, noe mer. Allerede i
de nevnte passasjene i White Noise er det en dobbelthet & spore i forhold til Murray. Ja, visst er
han entusiastisk pa fjernsynets vegne, men som vi skal se mer av senere er han ogsa en litt
skummel figur. 1 scenen med Babette pa fjernsynet kommer dette avsnittet som antyder at Jack
aner at noe er galt, men ikke greier a sette ord pa det:

The kids were flushed with excitement but | felt a certain disquiet. I tried to tell myself it was
only television — whatever that was, however it worked — and not some journey out of life or death,
not some mysterious separation. Murray looked up at me, smiling in his sneaky way. (White Noise:
105)

Farste del av romanen avsluttes her, “as Murray took notes”. Nar virkeligheten kommer
brasende inn pa familien Gladney i del 2, “The airborne toxic event”, i form av giftutslippet
som tittelen henviser til, skulle man tro at man fikk orden pa hva som er virkelig og hva som

er representasjon.

“Only a catastrophe gets our attention” — Er det mulig & se verden pa nytt?
Romanen Alle ting skinner av Mattis @ybg er delvis det jeg vil kalle en tematisk pastisj over
DeL.illos White Noise — eller kanskje heller en dialog med? Referansene til DeL.illo er tydelige;

blant annet benytter han et sitat fra DeL.illos The Body Artist som epigraf: “this is how you live
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a life even if you don’t know it.” Og nettopp a raske litt opp i hverdagen slik at man igjen
begynner & se og legge merke til livet, er hensikten til sabotarene som sgrger for & marklegge*
Oslo en januardag etter seks ukers vedvarende sngfall med pafalgende sprengkulde. Jeg skal
kort ga inn pa noen fa av korrespondansene mellom disse to romanene, da jeg nesten vil pasta
at @ybgs roman fungerer som en lesning av Don DeL.illo.

Radioen i White Noise gar over fra a kalle giftskyen som rammer byen for “a feathery
plume”, via “a black billowing cloud” til & benevne den “the airborne toxic event” (White
Noise: 111; 113; 117), som ogsa er tittelen pa romanens annen del. Pa samme mate forandrer

etter hvert avisbeskrivelsene av sngen i Alle ting skinner seg:

I begynnelsen brukte avisene metaforer som «et stille slar», «<en myk dyne» for & beskrive det de
sd. En journalist skrev til og med i et apenbart poetisk gyeblikk at sngfallet lignet «fjernsynets
flimmer i det du vakner klokken 0407 og skjgnner du har sovnet med apparatet pa». «Fjernsynets
flimmer». Journalisten var svert forngyd med dette bildet. Han mente han hadde fatt tak i noe av
det elektriske ved sngen som omga dem. [...] Slik er det, tenkte han. Sngen er elektrisk. [...]
Plutselig kom han pa et annet ord som ogsa virket meningsfylt i beskrivelsen av det som skjedde
utenfor. Statisk. Han smakte pa det. Ja. Sngen er statisk. Han gledet seg over sammenfallet mellom
ord og virkelighet [...]. (@ybg 2003: 17)

Fjernsynets flimmer. Det er jo kanskje den aller mest presise beskrivelsen av den visuelle
komponenten i begrepet “hvit stgy”. Journalisten vrir altsa en metafor for informasjonskaoset
over til en metafor for det hgyst naturlige sngfallet. Media beskriver naturen med en
mediemetafor. Selvtilstrekkelig, selvrefererende, som Murray sier, og journalisten gleder seg
som ham, over “sammenfallet mellom ord og virkelighet”. Sirkularitet og hypervirkelighet,
ville Baudrillard kalt det. I artikkelen “The Figure in the Static” beskriver Arthur M.
Saltzmann medienes skiftende beskrivelser slett ikke som “sammenfall mellom ord og
virkelighet”, men som “inconsistent reports and linguistic evasions” (Saltzmann 2003: 200),
med andre ord: stay.

"4 som forarsaker strambruddet i Alle ting skinner, er

Hensikten med “terrorhandlingen
a gripe inn i hverdagen til folk, fa dem til & se, blant annet hvor avhengige de er av teknologien
rundt seg. De involverte i sabotasjeaksjonen er akademikere, leerere og studenter, men her er
ikke ord og teorier nok, her skal ord omsettes i handling, og Thomas, lederen for aksjonen
sammenligner faktisk sin rolle med forfatterens: “Vi er historiefortellere i ordets sanneste
forstand, som kan skape et for og et etter, en begynnelse og en slutt, la dramaet synke inn i
verden og bli virkelig.” Jeg skal kommer tilbake til rollebyttet mellom litteratur og terrorisme i
avslutningen, men her er det nok & nevne at strembruddet ser ut til & fa en kortvarig effekt,
selv om livet jo har en tendens til & ga sin gang. Men Alle ting skinner avsluttes i hvertfall med
sin egen tittel: Alle ting skinner. Man skulle derfor tro at sabotasjen faktisk har gjort ting mer
“virkelig”, at det er blitt pustet nytt liv inn i tingene, at man na ser dem igjen.

Mens sabotarene i Alle ting skinner bryter seg inn i “teknologiens eget drama”, er det i
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White Noise teknologien som kommer ut av kontroll og bryter seg ut i naturen. Like fullt
skulle man tro at den lille katastrofen var nok til & rive hverdagen fra hverandre og la
menneskene sette livene sine i perspektiv. Men det er vanskelig a se at noe slikt skjer i lgpet av
“the airborne toxic event”. Som vi har sett ovenfor er det fortsatt slik at ting skinner sterkere
pa tv, ogsa ens egen personlige lidelse. Denne delen av romanen gjar det ogsa ganske tydelig
hvordan mekanismene i den hypervirkeligheten menneskene i White Noise lever i, fungerer,
og viser hvorfor en stor hendelse, en katastrofe egentlig ikke har noen effekt her.

I en samtale med forfatteren Bill Gray i romanen Mao |1 sier en mann med tilknytning
til en gruppe gisseltakere i Beirut at “this man’s release depends completely on the coverage.
His freedom is tied to the public announcement of his freedom. You can’t have the first
without the second. This is one of many things Beirut has learned from the West.” (Mao II:
129) Baudrillard skriver i Simulacra and Simulations at det ville vaere umulig & iscenesette en
falsk gisselsituasjon, fordi alle kjennetegnene ville sammenfalle med en virkelig gisseltakning.
Vapnene dine kunne godt vaere falske, og du kunne spille pa lag med gisselet ditt, men politiet
ville likevel rykke ut, det kunne komme til skuddveksling og lesesummen kunne bli utbetalt.
En slik simulasjon ville aldri fungere fordi den ville bli absorbert av det virkelige. Men ut fra
Baudrillards sirkuleere logikk vil dette ogsa gjelde en “virkelig” hendelse; en kidnapping,
flykapring, eller “kriser” som for eksempel streik, eller som i White Noise’ tilfelle, et
giftutslipp; ogsa dette vil pa sitt vis vaere en simulert hendelse. For som sitatet fra Mao Il
forteller, er utgangen pa begivenheten fullstendig bundet til mediedekningen av den: “they are
already inscribed in the decoding and orchestration rituals of the media, anticipated in their
presentation and their possible consequences.” (Baudrillard 1994: 21) Dette innebzarer ogsa at
disse “krisene” eller “aksjonene” ikke innebeerer noe brudd med det hverdagslige, alt inngar i
den samme hypervirkeligheten. “The airborne toxic” event viser disse tingene til fulle, pa flere
nivaer.

Det begynner med at Jack er litt uvillig til & ta ulykken alvorlig. Han og Babette
forsgker a late som om ingenting alvorlig har skjedd:

“Maybe we ought to be more concerned about the billowing cloud,” she said. “It’s because of the
kids we keep saying nothing’s going to happen. We don’t want to scare them.”

“Nothing is going to happen.”

“1 know nothing’s going to happen, you know nothing’s going to happen. But at some level we
ought to think about it anyway, just in case.”

“These things happen to poor people who live in exposed areas. Society is set up in such a way
that it’s the poor and the uneducated who suffer the main impact of natural and man-made
disasters. People in low-lying areas gets the floods, people in shanties get the hurricanes and
tornadoes.*? I’m a college professor. Did you ever see a college professor rowing a boat down his
own street in one of those TV floods? We live in a neat and pleasant town near a college with a
guaint name. These things don’t happen in places like Blacksmith.” (White Noise: 114)

Vi ser igjen hvordan det er vanskelig a forestille seg at noe kan forega utenfor tv-skjermen.
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Katastrofer og evakueringer foregar ikke i et pent strgk som Gladneys. Argumentasjonen
korresponderer ogsa med betraktninger som blir gjort tidligere i boken, der familien pa
fredagskvelden er samlet for fjernsynet, “as was the custom and the rule, with take-out

Chinese™:

There were floods, earthquakes, mud slides, erupting volcanoes. We’d never before been so
attentive to our duty, our Friday assembly. Heinrich was not sullen, I was not bored. Steffie,
brought close to tears by a sitcom husband arguing with his wife, appeared totally absorbed in these
documentary clips of calamity and death. Babette tried to switch to a comedy series about a group
of racially mixed kids who build their own communications satellite. She was startled by the force
of our objection. We were otherwise silent, watching houses slide into the ocean, whole villages
crackle and ignite in a mass of advancing lava. Every disaster made us wish for more, for
something bigger, grander, more sweeping. (White Noise: 64)

Over helgen etter dette spgr han lederen for “American environments”-instituttet, Alfonse
Stompanato, om hvorfor anstendige mennesker, som han selv, blir sa fascinert av katastrofer
pa tv. “Because we’re suffering from brain fade”, svarer han. “We need an occasional

catastrophe to break up the incessant bombardment of information.” Og videre:

“The flow is constant,” Alfonse said. “Words, pictures, numbers, facts, graphics, statistics,
specks, waves, particles, motes. Only a catastrophe gets our attention. We want them, we need
them, we depend on them. As long as they happens somewhere else. This is where California
comes in. Mud slides, brush fires, coastal erosion, earthquakes, mass killings, et cetera. We can
relax and enjoy these disasters because in our hearts we feel that California deserves whatever it
gets. Californians invented the concept of life-style.*® This alone warrants their doom.”

[...]

“For most people there are only two places in the world. Where they live and their TV set. Ifa
thing happens on television, we have every right to find it fascinating, whatever it is.” (White
Noise: 66)

Alfonse mener altsa at det for folk flest bare finnes to steder i verden, hjemme og pa tv, men —
kanskje i likhet med mye av den virksomheten ved denne forskningsinstitusjonen hvor “there
are full professors [...] who read nothing but cereal boxes” (White Noise: 10) — er denne
analysen bade mangelfull og overfladisk. Professorene ved the College-on-the-Hill har en
slags vulgear-relativistisk “anything-goes”-holdning til den postmoderne kulturen, der alt har
lik verdi, og man kan vie oppmerksomheten sin til absolutt alt, “whatever it is”, uten at de ser
at de selv bare resirkulerer den informasjonsstgyen man skulle tro de som akademikere var satt
til & analysere.

Tilfellet med “the airborne toxic event” viser vel det Baudrillard i bunn og grunn sier,
nemlig at det bare finnes ett sted; pa tv. Nar katastrofen inntreffer i virkeligheten sa tilvirker
den slett ikke a bryte opp den ustoppelige informasjonsflommen, den blir fortsatt opplevd
gjennom medierte erfaringskategorier. Det later ikke til at engang katastrofen som rammer
dem selv sarger for en umiddelbar opplevelse av virkelighet, for paradoksalt nok, er det, som
den allerede siterte John Duvall skriver, “precisely th[e] mediation (and this mediation alone)
that could make their terror immediate”. Altsg, ingen falelse av virkelighet uten mediering,

hvilket innebarer at virkeligheten er fullstendig forvist fra virkeligheten; vi lever i
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hypervirkeligheten. Det later ikke til & veere mulig & se virkeligheten med nye gyne. |
fjernsynets flimmer er det knapt nok mulig a skjelne noe i det hele tatt.

Samtidig som mannen med den svarte tv-skjermen og hans bifallende tilhgrere desperat
gnsker den saliggjgrende medieringen, er den selvfalgelig ogsa delaktig i & gjgre frykten og
usikkerheten enda sterkere. | noen av scenene i tilknytning til “the airborne toxic event” er
DeLillo kanskije pa sitt mest satiriske angaende hvordan stadig mer informasjon destabiliserer
kunnskap og skaper usikkerhet. Jeg skal nevne et par eksempler.

“I saw all this before” — psykosomatisk simulasjon
Giftskyen er neppe ufarlig, men det forblir temmelig uklart hva den faktisk kan forarsake.
Informasjonen er skiftende og kaotisk, og til dels ganske komisk. Her er en replikkveksling

mellom Jack og sgnnen Heinrich:

“[...]JHave they said what kind of chemical it is?”

“It’s called Nyodene Derivative or Nyodene D. It was in a movie we saw in school on toxic
wastes. These videotaped rats.”

“What does it cause?”

“The movie wasn’t sure what it does to humans. Mainly it was rats growing urgent lumps.”

“That’s what the movie said. What does the radio say?”

“At first they said skin irritation and sweaty palms. But now they say nausea, vomiting, shortness
of breath.”

“This is human nausea we’re talking about. Not rats.”

“Not rats,” he said. (White Noise: 111)

Og medienes kraft er stor. De to datrene i familien utvikler i tur og orden symptomene som
radioen foreskriver, men etter at de har hgrt om dem, og litt for sent: Symptomene som
radioen forespeiler har allerede forandret seg nar detrene utvikler dem. Ekstra komisk blir
dette nar giftutslippet sies a skulle forarsake hjertebank og en falelse av déja vu, som jo i seg
selv er et minne uten opprinnelse, altsa helt bokstavelig et kognitivt simulakrum! “It affects
the false part of human memory or whatever.” (White Noise: 116) Dette er vanskelig a lese
som noe annet enn en satirisk kommentar til hvordan media selv fungerer som en falsk
menneskelig hukommelse eller bevissthet. Men riktig mystisk blir det for Jack nar datteren
Steffie faktisk pastar & ha opplevd hendelsene far, uten at Jack kan forsta at hun har hgrt om
déja vu eller vet hva det betyr. Og radioen har dessuten allerede meldt fra om at déja vu ikke
lenger er et virksomt symptom pa a ha blitt eksponert for giften. Na har koma og spontanabort
overtatt. “Is it possible to have a false perception of an illusion? Is there a true déja vu and a
false déja vu? [...] Is a symptom a sign or a thing?” (White Noise: 126) Det er lite som tyder
pa at Steffie blgffer, men antageligvis er det igjen et tilfelle av baudrillardsk simulasjon;
ubevisst produserer hun faktisk de forskjellige symptomene hos seg selv. Baudrillard skriver:

[S]imulation threatens the difference between the “true” and the “false”, the “real” and the
“imaginary”. Is the simulator sick or not, given that he produces “true” symptoms? Objectively one
cannot treat him as being either ill or not ill. Psychology and medicine stop at this point, forestalled
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by the illness’s henceforth undiscoverable truth. For if any symptom can be “produced,” and can no
longer be taken as a fact of nature, then every illness can be considered as simulatable and
simulated, and medicine loses its meaning since it only knows how to treat “real” illnesses
according to their objective causes. Psychosomatics evolves in a dubious manner at the borders of
the principle of illness. As to psychoanalysis, it transfers the symptom of the organic order to the
unconscious order: the latter is new and taken for “real,” more real than the other — but why would
simulation be at the gates of the unconscious? Why couldn’t the “work” of the unconscious be
“produced” in the same way as any old symptom of classical medicine? Dreams already are.
(Baudrillard 1994: 3)

Sa til spgrsmalet om et symptom er et tegn eller en ting ma man si at jo, symptomet er et tegn,
det er et symptom pa noe eller et tegn for noe, men det tegnet refererer til i dette tilfellet er
ikke, som man skulle tro, en fysisk tilstedevarelse av giften i hennes kropp, og heller ikke til
noe dypereliggende personlig, men til andre tegn, nemlig den stadig skiftende informasjonen i
media. Hennes opplevelse av déja vu kan jo faktisk rent bokstavelig stamme fra mediene, i
form av ubevisste minner fra for eksempel katastrofeprogrammene hun har sett pa tv, akkurat
som hennes Toyota Celica-drem. Steffies déja vu er naermest definisjonen pa et simulakrum,
og en definisjon som ogsa ivaretar kompleksiteten i Baudrillards begrep. Bade hennes
dremmer og symptomer kan sies a vaere “produsert”: prefabrikkert av massemediene og
reprodusert av henne. “Which was worse, the real condition or the self-created one, and did it
matter?” (White Noise: 126) Nei, det spiller vel egentlig ingen rolle, sa lenge Steffie faktisk
erfarer disse plagene. Og dette er noe av det Baudrillard peker pa: At hypervirkeligheten, den
ustoppelige selvrefereringen blant tegnene har gjort all betydning og mening gjensidig
utbyttbar.

“Nobody actually knows anything” — informasjonsalderens evige paradigmeskifter
Steffies déja vu er mest for en harmlgs kuriositet & regne, men for Jack har den endelgse
sirkulasjonen av informasjon og kunnskap en betydning av eksistensielle dimensjoner, fordi
den skaper usikkerhet. “What good is knowledge if it just floats in the air?” sper Heinrich. “It
goes from computer to computer. It changes and grows every second of every day. But nobody
actually knows anything.” (White Noise: 148-149) Heinrich er en stille og innesluttet
fjortenaring. Han sluker populervitenskap, og hans tenaringsopprer tar form av a bestride

enhver sannhet, til og med sin egen vilje:

“Who knows what | want to do? Who knows what anyone wants to do? How can you be sure about
something like that? Isn’t it all a question of brain chemistry, signals going back and forth,
electrical energy in the cortex? [...] It’s all this activity in the brain and you don’t know what’s you
as a person and what’s some neuron that just happen to fire or just happen to misfire.” (White
Noise: 45-46)

Slik ville antageligvis ikke en fjortenaring ha argumentert noen tiar tidligere. 1 en annen slik
samtale med sgnnen diskuterer de hvorvidt det regner, hvilket det gjer, og Heinrich spar

“What is rain anyway?”

47



“It’s the stuff that falls from the sky and gets you what is called wet.”
“I’m not wet. Are you wet?” [De sitter inni bilen.]

‘[‘i:.igst—rate. A victory for uncertainty, randomness and chaos. Science’s finest hour.” (White
Noise: 24)

Jack er sarkastisk, men kan ikke la veere a fgle at det er noe i argumentasjonen, selv om
Heinrichs ordklgveri stort sett ikke er annet enn en retorisk gvelse. Usikkerhet, tilfeldigheter
og kaos er nettopp noe han faler preger livet, og selv om Jack selvfalgelig ikke er genuint
usikker pa om det regner eller ikke, er Heinrichs relativisering og metodiske tvil delaktig i
dette som utgjer Jacks usikkerhet og frykt. Jack lever tross alt i et univers der ikke bare alle
livssyn og trossystemer er tilgjengelig som “brightly colored goods™ pa supermarkedet — “Pick
one you like.” sier Murray ved en anledning — men der man ogsa har grunn til & sette
spgrsmalstegn ved om selv de troende virkelig tror.

Den kunnskapsmessige usikkerheten kommer helt konkret til uttrykk gjennom en
samtale Babette har med sin snusfornuftige og alltid like oppdaterte datter Denise om

ingrediensene i sukkerfri tyggegummi:

“That stuff causes cancer in laboratory animals in case you didn’t know.”

“You wanted me to chew sugarless gum, Denise. It was your idea.”

“There was no warning on the pack then. They put a warning, which 1 would have a hard time
believing you didn’t see.”

[-]

“I’m happy to do it either way,” Babette said. “It’s totally up to you. Either | chew gum with
sugar and artificial coloring or | chew sugarless and colorless gum that’s harmful to rats.” (White
Noise: 41-42)

Dette er noe vi alle kjenner: Er egg farlig for kolesterolniva, eller er det ikke det lenger? Var
egg noensinne farlig? Og hva er egentlig dette kolesterolet? Det som var harmlgst tidligere,
har blitt farlig nd. Kunnskapen forandrer seg, og den forandrer seg hurtig. “At a certain speed,
the speed of information, things lose their sense”, som Baudrillard skriver. Av den grunn er
det marked for kursene som Babette holder; kurs i kroppsholdning og spising og drikking:

“Knowledge changes every day. People like to have their beliefs reinforced. Don’t lie down after
eating a heavy meal. Don’t drink liquor on an empty stomach. If you must swim, wait at least an
hour after eating. The world is more complicated for adults than it is for children. We didn’t grow
up with all these shifting facts and attitudes. One day they just started appearing. So people need to
be reassured by someone in a position of authority that a certain way to do something is the right
way or the wrong way, at least for the time being. I’m the closest they could find, that’s all.” (White
Noise: 171-172)

Jack og Babette er fgdt i farste halvdel av det tyvende arhundre, de “didn’t grow up with all
these shifting facts and attitudes.” De er oppvokst i en tid der tiltroen til vitenskapen og
teknologien var stor. “Better things for better living through chemistry,” som er slagordet
DeL.illo har brukt som tittel pa delen som omhandler 50- og 60-tallets USA i sin roman
Underworld. Det var snakk om en teknologioptimisme, som har falmet i takt med at
teknologien, samtidig som den har gjort ting enklere, har tilfgrt det moderne menneskelivet

nye problemer og farer. Som Murray altsa sier til Jack: “You could put your faith in
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technology. It got you here, it can get you out. This is the whole point of technology.” (White
Noise: 285) Men poenget er at hverken teknologien eller informasjon og kunnskap er
tilstrekkelig til & hjelpe Jack “ut”; ingenting er stabilt og teknologi og kunnskap svinger
ustoppelig mellom redning og trussel, innsikt og kaos.

For noen hjelper det at noen, som Babette, i hvertfall kan tre frem som en autoritet i
hverdagslige spgrsmal som kroppsholdning og bordvaner, men dette er ikke tilstrekkelig for
Babette selv, eller for Jack. Nar teknologien gar amok og “the airborne toxic event” inntreffer,
trenger Jack selv sikker informasjon, da han selv har blitt eksponert for giften. Han oppsaker
teknikerne som kan fortelle ham om konsekvensene, “men and women with lapel badges and
color-coded armbands.” (White Noise: 138) En av teknikerne, med “a green armband bearing
the word SIMUVAC?, taster inn opplysninger om Jack og om hvor lenge han var i kontakt med
giftskyen. “I wanted this man on my side. He had access to data. | was prepared to be servile
and fawning,” forteller Jack. Han er villig til & underkaste seg denne mannens ekspertise og

autoritet, men dette er hva som kommer ut av det:

“You’re generating big numbers,” he said, peering at the screen.

“l was out there only two and a half minutes. That’s how many seconds?”

“It’s not just you were out there so many seconds. It’s your whole data profile. | tapped into your
history. I’m getting bracketed numbers with pulsing stars.”

“What does that mean?”

“You’d rather not know.” (White Noise: 140)

Sa mye for teknisk ekspertise og informasjonsteknologi og sikker kunnskap. Her far Jack med
sin frykt for daden hele det postmoderne informasjonsmettede og like fullt meningstomme og
fullstendig flytende virkelighetsbilde rett i ansiktet:

He made a silencing gesture as if something of particular morbid interest was appearing on the
screen. | wondered what he meant when he said he’d tapped into my history. Where was it located
exactly? Some state or federal agency, some insurance company or credit firm or medical
clearinghouse? What history was he referring to? 1’d told him some basic things. Height, weight,
childhood diseases. What else did he know? Did he know about my wives, my involvement with
Hitler, my dreams and fears?

[...]

“Am | going to die?”

“Not as such,” he said.

“What do you mean?”

“Not in so many words.”

“How many words does it take?”

“It’s not a question of words. It’s a question of years. We’ll know more in fifteen years. In the
meantime we definitively have a situation.”

“What will we know in fifteen years?”

“If you’re still alive at the time, we’ll know that much more than we do know. Nyodene D. has a
life span of thirty years. You’ll have made it halfway through.”

“l thought it was forty years.”

“Forty years in the soil. Thirty years in the human body.”

“So, to outlive this substance, I will have to make it into my eighties. Then I can begin to relax.”

[...]

“l wouldn’t worry about what | can’t see or feel,” he said. “I’d go ahead and live my life. Get
married, settle down, have kids. There’s no reason you can’t do these things, knowing what we
know.”

“But you said we have a situation.”
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“l didn’t say it. The computer did. The whole system says it. It’s what we call a massive data-
base tally. Gladney, J. A. K. | punch in the name, the substance, the exposure time and then | tap
into your computer history. Your genetics, your personals, your medicals, your psychologicals,
your police-and-hospitals. It comes back pulsing stars. This doesn’t means anything is going to
happen to you as such, at least not today or tomorrow. It just means you are the total sum of your
data. No man escapes that.”

“And this massive so-called tally is not a simulation despite that armband you’re wearing. It’s
real.”

“It’s real,” he said. (White Noise: 140-141)

Jacks sakalte “historie” blir matet inn i datamaskinen og til slutt sa forteller hele denne
massive informasjonsmengden absolutt ingenting. Hvis han blir mer en atti ar, vil han overleve
forgiftningen. Det er litt som & si at du kommer til & bli gammel hvis du ikke dgr ung. Enhver
er den “totale sum av ens data”, og til sammen utgjer all denne informasjonen noen pulserende
stjerner pa en skjerm. Det minner om den klassiske vitsen om datamaskinen som har kapasitet
nok til & prosessere all informasjon i verden, og som etter & ha sortert alt sammen skal komme
fram til meningen med livet. Alle venter i spenning og endelig kommer svaret: “42”*.
SIMUVAC-mannen kan ikke berolige Jack pa noen punkter, faktisk forteller han ikke noe som
helst, det han sier er jo det reneste svada. “Information overload” farer til den rene
meningslgshet.

En av klassikerne innen medievitenskap, Marshall McLuhan, er kjent for maksimen
“the medium is the message”, noe som er implisitt i Baudrillards analyse av
informasjonssamfunnet slik jeg har fremstilt og anvendt den i lesningen av White Noise. At
mediet selv er innholdet som formidles er for eksempel sveaert tydelig i scenen med “the most
photographed barn in America” — “they are taking pictures of taking pictures,” som Murray
sier — og like tydelig her. SIMUVAC-mannens datamaskin har summert og satt sammen alle
opplysningene om Jack, men det den formidler som resultat er ikke noe annet enn at den er i
stand til & “legge sammen”. Det er informasjonsteknologi for informasjonsteknologiens skyld.

Men sa er da bade vi og Jack litt skeptiske til denne mannen med SIMUVAC-armbandet.
SIMUVAC-konseptet er Baudrillards verden av simulakra satt ut i livet. Jack spgr hva

akronymet betyr:

“Short for simulated evacuation. A new state program they’re still battling over funds for.”

“But this evacuation isn’t simulated. It’s real.”

“We know that. But we thought we could use it as a model.”

“A form of practice? Are you saying you saw a chance to use the real event in order to rehearse
the simulation?”

“We took it right into the streets.”

“How is it going?” | said.

“The insertion curve isn’t as smooth as we would like. There’s a probability excess. Plus which
we don’t have our victims laid out where we’d want them if this was an actual simulation. In other
words we’re forced to take our victims as we find them. [...] You have to make allowances for the
fact that everything we see tonight is real. There’s a lot of polishing we still have to do. But that’s
what exercise is all about.” (White Noise: 139, min utheving)

Her blir altsa den virkelige evakueringen betraktet som en ikke helt feilfri gvelse; en
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simulasjon av en fremtidig, mer finpusset simulasjon. Her er det simulasjonen av en
evakuering som er malet og standarden man ser den virkelige hendelsen ut fra. Virkeligheten
vurdert ut fra en modell. Her har vi en “virkelig” virkelighet som refererer til en simulert
“virkelighet” som igjen er ment a skulle vaere modell for en virkelig evakuering. Men da
denne virkeligheten allerede refererer tilbake til simulasjonen — vel, da har vi virkelig en
utflytende, sirkuleer runddans av tegn. SIMUVAC fortsetter med gvelsene senere i boken, og tre
dager etter en gvelse pa evakuering for “noxious odor”, sa kommer det faktisk et drag av en
usunn lukt i luften over byen. Men myndigheten setter ikke i gang tiltak, og folk forsgker a
late som ingenting, og noen mener faktisk at “the absence of technical personnel meant there
was nothing to worry about.” (White Noise: 271)

Mens Jack star og venter pa at SIMUVAC-mannen skal taste inn opplysningene om
ham, faler han at andre av de evakuerte begynner a falge med pa ham, fordi det tar sa lang tid,

og Jack begynner a forstille seg.

| stood with my arms folded, trying to create a picture of an impassive man, someone in line at a
hardware store waiting for the girl at the register to ring up his heavy-duty. It seemed the only way
to neutralize events, to counteract the passage of computerized dots that registered my life and
death. Look at no one, reveal nothing, remain still. The genius of the primitive mind is that it can
render human helplessness in noble and beautiful ways. (White Noise: 139-140)

Slik forstillelse har Jack lang trening i. Han akademiske persona er mgysommelig konstruert
for at han skal fremtre som en serigs og troverdig forsker. Fremtoningen inkluderer at han
bevisst har lagt seg ut fysisk, at han alltid underviser ifgrt kappe, med hvilken han kan utfare
noen effektfulle handbevegelser, og han bruker briller med markt glass og kraftig innfatning,
“an alternative to the bushy beard that my wife of that period didn’t want [him] to grow.” |
tillegg har han lagt til en ekstra initial i navnet, slik at han heter J.A.K. Gladney. “l am the

false character that follows the name around.”*

(White Noise: 17) Alle disse ytre markgrene
for akademia fungerer som dekke for visse mangler ved hans kompetanse, ikke minst det at
han som renommert Hitlerforsker ikke kan snakke tysk.*® John N. Duvall skriver om dette at,
pa lignende mate som at nonnenes “tro” kan kalles “SIMUFAITH”, sa kan man si at “Jack
himself is SIMUPROF.” (Duvall 2003: 179)

Foran SIMUVAC-mannen setter han pa seg en maske for a skjule sin engstelse. Jeg skal
komme tilbake til Jacks Hitlerforskning, men la oss allerede na si at ytre tegn slett ikke er nok
for Jack. Han er pa stadig leting etter noe stgrre og mer grunnleggende.

Mark Conroy leser i artikkelen “From Tombstone to Tabloid” Jacks problemer som et
resultat av, eller symptom pa, at forskjellige former for autoritet har brutt sammen i det USA
som White Noise skildrer. En viktig form for autoritet er, foreldreautoriteten, men Conroy
mener at denne ikke blir utgvd pa tradisjonelt vis i familien Gladney:

The parent figures [...] are Jack and Babette; but they do none of the passing on of wisdom that is
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supposed to be the older generation’s portion. Instead, the television seems to be the chief source of
information and even guidance; its urgent messages frequently interrupt the narrative of White
Noise, but seem more like that from which any other learning is the interruption. (Conroy 2003:
154-155)

Det er mye som tyder pa at dette stemmer, at informasjonsstreammen fra fjernsynet er det som
kun blir avbrutt av annen kunnskap eller leering, og at rollen som den kloke forelderen ikke
blir helt fylt av noen i familien Gladney. | bilen pa vei hjem fra supermarkedet har familien en
dag en lang og forvirrende samtale som er en god illustrasjon pa det Conroy skriver. Alle
mulige typer informasjon, bruddstykker plukket opp fra tv og andre steder, blir utvekslet,

forvekslet og misforstatt, og Babette er ikke mer etterrettelig enn barna:

“Dakar isn’t her name, it’s where she’s from,” Denise said. “It’s a country on the ivory cost of
Africa.”

“The capital is Lagos,” Babette said. “I know that because of a surfer movie | saw once where
they travel all over the world.”

“The Perfect Wave,” Heinrich said. “I saw iton TV.”

“l don’t know,” Babette said, “but the movie wasn’t called The Perfect Wave. The perfect wave is
what they were looking for.”

“They go to Hawaii,” Denise told Steffie, “and wait for these tidal waves to come from Japan.
They’re called origamis.” (White Noise: 80)

“The family is the cradle of the world’s misinformation.” bemerker Jack etterpa;

There must be something in family life that generates factual error. Overcloseness, the noise and
the heat of being. Perhaps something even deeper, like the need to survive. Murray says we are
fragile creatures surrounded by a world of hostile facts. Facts threaten our happiness and security.
The deeper we delve into the nature of things, the looser our structure may seem to become. The
family process works toward sealing off the world. Small errors grow heads, fictions proliferate. |
tell Murray that ignorance and confusion can’t possibly be the driving forces behind family
solidarity. What an idea, what a subversion. He asks me why the strongest family units exists in the
least developed societies. Not to know is a weapon of survival, he says. Magic and superstition
become entrenched as the powerful orthodoxy of the clan. The family is strongest where objective
reality is most likely to be misinterpreted. What a heartless theory, | say. But Murray insists it’s
true. (White Noise: 81-82)

Jeg er enig i at det er en trist teori, men hjertelgs vil jeg ikke kalle den, i hvertfall ikke basert
pa hvordan disse misforstaelsene, kunnskaps-“stayen” blir beskrevet utover i boken. Jeg skal
blant annet se pa hvordan tabloidmagasinenes medierte overtro fungerer som en slags trast i en

situasjon der man er man er omgitt av en “verden av fiendtlige fakta”.

“Everything we need that is not food or love is here in the tabloid racks”

Med déja vu-fenomenet beveget vi oss over mot det paranormale, som ogsa spiller en
betydelig rolle i familien Gladneys medieunivers, neermere bestemt i tabloidmagasinene som
star oppstilt ved kassene pa supermarkedet og som Babette leser hgyt for de gamle og blinde.
En dag hun skal lese for den blinde Mr. Treadwell, er han og sgsteren hans forsvunnet. De blir
funnet flere dager senere, “alive but shaken in an abandoned cookie shack at the Mid-Village
Mall, a vast shopping center out on the interstate. Apparently they’d been wandering through
the mall for two days”. (White Noise: 59) Og mens de gamle har vandret hjelpelgse rundt i den
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amerikanske vareoverfloden, har politiet sgkt hjelp hos en synsk dame som har radet dem til i
stedet for a sokne i elven, “to concentrate on dry land with a moonscape look about it.”
Dermed dro politiet til et kalkverk i naerheten, der de i stedet for sgsknene Treadwell fant et
handvapen og to kilo heroin. Men det pussigste ved denne historien, som blir gjengitt i

lokalavisen, er at det ikke er farste gangen noe slikt har skjedd:

The police had consulted [the psychic] on a number of occasions and she had led them to two
bludgeoned bodies, a Syrian in a refrigerator and a cache of marked bills totalling six hundred
thousand dollars, although in each instance, the report concluded, the police had been looking for
something else.

The American mystery deepens. (White Noise: 60)

Hva skal man si til slikt?*” Det mest sldende ved denne passasjen er at den ved siden av & vere
humoristisk pa en tarrvittig mate, er blitt stiende ukommentert, som om Jack ikke helt vet hva
han skal gjgre med opplysningen. For ja, det er festlig, men det er ikke bare det. Slik Jack
forteller historien kan man ikke bare avfeie den tvert. Pa en lignende mate blir déja vu-
fenomenet behandlet. Det enkleste hadde veert & se den som ren innbilning fra Steffies side,

men da Jack snakker Babette om jentenes forskjellige symptomer, skjer dette:

“Do you remember telling her what déja vu means?”

She spooned some yogurt out of the carton, seemed to pause, deep in thought.

“This happened before,” she said finally.

“What happened before?”

“Eating yogurt, sitting here, talking about déja vu.”

“l don’t want to hear this.”

“The yogurt was on my spoon. | saw it in a flash. The whole experience. Natural, whole-milk,
low-fat.” (White Noise: 133)

Er dette ren farse, eller er det delvis en flashback fra en yoghurtreklame? At hun snakker om
helmelk med redusert fettinnhold kan jo faktisk tyde pa at hun blander sammen flere
produkter. Uansett hva det er, strekker det seg utenfor barnesinnet. Faktum er at de voksne i
denne situasjonen, evakuert fra sine hjem og truet av et giftig gassutslipp, ser ut til a vere
mottakelige for de snodigste former for tro og overtro. Jack snakker med en mann fra Jehovas
vitner som med “eerie self-assurance” ser pa hendelsen som et tegn pa at de siste dager er
kommet, og som kan fortelle at nar han ellers gar fra der til dar, sa er Armageddon noe faktisk
gnsker. (White Noise: 136-137). Litt senere bruker Babette tiden pa a lese for de gamle og
blinde fra tabloidmagasinene. En forsidehistorie dreier seg om liv etter dgden — “Life After
Death Guaranteed with Bonus Coupons” — som blant annet forteller om en fem ar gammel
jente som i sitt tidligere liv var leiemorder for KGB og tok livet av Howard Hughes, Marylin
Monroe og Elvis Presley. (White Noise: 144-145) En annen sak handler om spadommer for

neste ar. Her er et lite utvalg av dem Babette leser:

“Squadrons of UFOs will invade Disney World and Cape Canaveral. In a startling twist, the
attack will be revealed as a demonstration of the folly of war, leading to a nuclear test-ban treaty
between the U.S. and Russia.

[.]

“Members of an air-crash cult will hijack a jumbo jet and crash it into the White House in an act
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of blind devotion to their mysterious and reclusive leader, known only as Uncle Bob. The President
and First Lady will miraculously survive with minor cuts, according to close friends of the couple.

[...]

“From beyond the grave, dead living legend John Wayne will communicate telepathically with
President Reagan to help frame U.S. foreign policy. Mellowed by death, the strapping actor will
advocate a hopeful policy of peace and love. (White Noise: 145-146)

Her ser vi igjen satire over de mer vanvittige delene av media, og vi ser ogsa her hvordan visse
motiver og vendinger resirkuleres fra forskjellige deler av medieverdenen. Spadommene er
ikke bare influert av underholdningsindustriens stjerner og motiver, men vi ser ogsa hvordan
den ene spadommen foregriper nyhetsdekningen av den gjennom frasen “according to close
friends of the couple”, som er et uttrykk en nyhetsreporter ville ha brukt i etterkant av en
dramatisk hendelse.

Som leser sitter man og humrer over det fullkomment absurde i disse “spadommene”,
men Babettes tilharere ser faktisk ikke ut til  synes at spadommene er sa ville. Men i stedet
for a latterliggjare publikummet hennes, sa formidles faktisk reaksjonene deres med bade

varme og sympati av Jack:

The tabloid future, with its mechanism of a hopeful twist to apocalyptic events, was perhaps not so
remote from our own immediate experience. [...] The small audience of the old and blind
recognized the predictions of the psychics as events so near to happening that they had to be shaped
in advanced to our needs and wishes. Out of some persistent sense of large-scale ruin, we kept
inventing hope. (White Noise: 146-147)

Pa snodig vis fungerer disse bisarre historiene om fred og kjeerlighet, brakt til jorden av
romvesener og John Wayne, som en slags trgst. Man stiller seg selvsagt umiddelbart
spgrsmalet “hva i all verden for slags trast kan dette veere?” Det fungerer kanskje som en
umiddelbar lindring der og da, men jeg leser denne scenen som en del av hele det mediale
problemkomplekset som jeg hittil har forsgkt a risse opp i lesningen av White Noise. Jeg
beskrev i kapittel 2 hvordan John Ellis betraktet fjernsynet som en form for terapeutisk
institusjon i det postmoderne samfunnet. Hvis vi sa videreutvikler den psykiatriske
metaforikken, sa kan vi tenke oss at betingelsene — informasjonsflommen, hypervirkeligheten
— som menneskene lever under i White Noise resulterer i en tilstand av meningstap og
eksistensiell uro som kan sammenlignes med en depresjon. Som en ansvarlig og alvorlig
person, en virkelig person, kan man jo faktisk bli litt skremt over hvilke ytterligheter en del
romankarakterer gar til for & bryte hypervirkelighetens sirkularitet av bilder og simulakra.
Problemstillingen som Don DeL.illos Bill Gray reiser, der terroristen har overtatt forfatterens
rolle, blir jo realisert i for eksempel Alle ting skinner, og mer ekstremt i Chuck Palahniuks
Fight Club — men heldigvis, og paradoksalt nok, innenfor romanfiksjonens muligens trygge
rammer. Ogsa i DeLillos romaner dukker stadig vekk motivkretsen omkring fascisme og vold
opp. Jeg skal se litt neermere pa hvordan dette er et slags desperat forsgk pa a bryte ut av en

slags nummenhet.
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Esthetics — anesthetics; fascination — fascism. — Bedgvelse i stedet for behandling

Hvis vi gar tilbake til psykiatrimetaforikken, sa er det veldig lett & se pa fjernsynet og mediene
generelt ikke som terapi (“working through”), men kanskje i like stor grad som medisinering;
bedavelse. Den autistiske hovedpersonen i den britiske romanen The Curious Incident of the
Dog in the Night-time bruker helt bokstavelig hvit stay som en beskyttelse mot verden utenfor,

nar mengden av inntrykk og informasjon blir for sterk:

I [...] made the noise that Father calls groaning. | make this noise when there is too much
information coming into my head from the outside world. It is like when you are upset and you
hold your radio against your ear and you tune it halfway between two stations so that all you get is
white noise and then you turn the volume right up so that this is all you can hear and then you know
you are safe because you cannot hear anything else. (Haddon 2004: 7-8)

Langt mer enn som helbredende terapi er det slik informasjonsflommen fungerer i White
Noise. Tom LeClair skriver i forbindelse med familien Gladneys fascinasjon for katastrofer pa
tv at “The effect of televised death is, like consumerism, anesthetizing. A seeming
confrontation with reality is actually a means of evading one’s one mortality, giving the
viewer a false sense of power.” (LeClair 2003: 15) Problemet med bedgvelse er jo selvsagt at
den er forbigaende, den deyver smerten, men fjerner oppmerksomheten fra de virkelige
problemene.*® Murray sier jo om teknologien at “it got you here, it can get you out”, og dette
er ogsa omtrent det John Ellis sier om mediene; de formidler en mengde av inntrykk som langt
overgdr hva tidligere tiders mennesker hadde tilgang til, men mediene hjelper deg ogsa med a
bearbeide all informasjonen. Men som vi har sett kan dette like gjerne snus pa hodet: Mediene
oversvgmmer deg med informasjon, slik at du aldri kommer deg ut, men blir liggende a kave,
som bedgvet. Jeg skrev innledningsvis i dette kapitlet om hvordan “hvit stgy” i denne romanen
fungerer som metafor for hvordan teknologien dekker over en eksistensiell oppfatning av

deden. Da Jack mottar den ugjennomtrengelige diagnosen fra SIMUVAC-mannen, kan vi lese:

You are said to be dying and yet are separate from the dying, can ponder it at your leisure, literally
see on the X-ray photograph or computer screen the horrible alien logic of it all. It is when death is
rendered graphically, is televised so to speak, that you sense an eerie separation between your
condition and yourself. A network of symbols has been introduced, an entire awesome technology
wrested from the gods. It makes you feel like a stranger in your own dying.

| wanted my academic gown and dark glasses. (White Noise: 142)

Her begynner Jack a fgle pa kroppen hvordan signifikanten (bildet pa skjermen) er lgsrevet fra
signifikatet (ham selv). Men det er jo pa skjermen sannheten om hans liv skal befinne seg! Det
er der han kan avlese “den totale summen av sine data”. Pa skjermen befinner virkeligheten og
sannheten seg, meningen med tilvaerelsen og drammen om Amerika — og Jacks egen dgd. Men
alt dette har ingen sammenheng med en selv, og det er dette “uhyggelige skillet” Jack na
begynner a fale. Han fagler seg som en fremmed i sin egen dgd, men pa mange mater ma man
kunne si at hele romanen viser at han til en viss grad ogsa er en fremmed i sitt eget liv. Men

det tristeste ved denne scenen er at det eneste Jack har a ty til er masken sin; han lengter etter
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professorkostymet sitt. “Recoil is a conventional reaction to the brunt of understanding, which
is to say that white noise is as likely to be treated by the characters in the novel as the cure as it
is the curse”, skriver Arthur Saltzman om denne scenen (Saltzmann 2003: 204). Dette tolker
jeg som at Jack gjer nettopp det bade Murray og John Ellis foreskriver; han forsgker a
beskytte seg ved hjelp av det samme som han vil beskytte seg mot. Dette farer neppe noen
steder, men det ser altsa ut til at han ikke har noe annet.

| stedet for & bearbeide og & “come to terms with the uncertainties of the future”, som
er det John Ellis mener fjernsynet hjelper oss med, ngrer heller teknologien og mediene opp
under usikkerheten, og hindrer bade Jack og andre i romanen & bearbeide og a sette sine
problemer pa begrep. Vi sa for eksempel hvordan Jacks medborgere hadde problemer med &
forholde seq til evakueringen, fordi den ikke ble mediert. Lillian Vatngy skriver om dette at

Gladneys medborgere er s& vant til fjernsynets estetikk og formidlingsform at de faktisk har
vanskelig med & fordgye erfaringer som ikke medieres pa denne maten. Serlig fiernsynets sprak
oppleves som grunnleggende og ngdvendige i bearbeidelsen og anerkjennelsen av erfaringer
(Vatngy 2001: 74)

Sa kanskije John Ellis har rett i at fjernsynet utstyrer oss med forstaelsesrammer. Slik jeg har
lest White Noise er dette i sa fall et problem av dimensjoner, da disse forstaelsesrammene ikke
pa noen mate er tilstrekkelige eller adekvate for a behandle de komplekse problemene som det
postmoderne mennesket kan tenkes 4 slite med*’, noe denne romanen demonstrerer gang pa
gang. Vatngy skriver videre: “Gjennom fjernsynets sprak estetiseres katastrofen. [...] Jack og
familien har selv bidratt til estetiseringen ved a sluke katastrofeprogrammenes forskjgnnede
bilder.” (Vatngy 2001: 74) Alfonse Stompanato gar faktisk sa langt at han rangerer land ut fra
potensialet for gode katastrofebilder: “Japan is pretty good for disaster footage, [...] India
remains largely untapped.” (White Noise: 66) Hvordan Jack tenker i fjernsynsestetiske
kategorier er det utallige eksempler pa:

A woman in a yellow slicker held up traffic to let some children cross. | pictured her in a soup
commercial taking off her oilskin hat as she entered the cheerful kitchen where her husband stood
over a pot of smoky lobster bisque, a smallish man with six weeks to live (White Noise: 22)

It’s hard to imagine these men feeling sad about death. Attila the Hun died young. [...] | want to
believe he lay in his tent, wrapped in animal skins, as in some internationally financed movie epic.
[...] This is how it ended for him, with his attendants cutting off their hair and disfiguring their own
faces in barbarian tribute, as the camera pulls back out of the tent and pans across the night sky of
the fifth century A.D., clear and uncontaminated, bright-banded with the shimmering worlds.
(White Noise: 99-100)

In it’s tremendous size, its dark and bulky menace, its escorting aircraft, the cloud resembled a
national promotion for death, a multimillion-dollar campaign backed by radio spots, heavy print
and billboard, TV saturation. (White Noise: 157-58)

Men tv-spraket er ikke bare billedsprak og kamerabevegelser, det er ogsa fortelling. I det
farste eksemplet ser vi Jack sette en tilfeldig kvinne inn i en hel fortelling hentet fra en

suppereklame. Som leser og litteraturviter er ikke fortellinger noe man med lett hjerte stiller
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seg kritisk til, men alle gode ting kan perverteres. Behovet for fortellinger og narrative
strukturer er antageligvis noe dypt og grunnleggende menneskelig, og jeg skal komme tilbake
til plottets betydning i DeL.illos romaner senere, men det er ikke ngdvendigvis slik at alt tjener
pa a klemmes inn i fortellingens form. Like fullt er storytelling et ideal som brer om seg i alt

fra reklamebransjen til nyhetsredaksjoner. John Ellis skriver:

[t is only right that television news should concentrate on possible narrative developments. Each
day the production of futures is speculated upon, and the speculations are proved right or wrong by
events, which themselves lead to further speculations. Each item of news is always already part of a
story. It has been predicted and space has been made for it. Through the mobilization of narrative
speculation, the present moment falls into place as a moment in a larger process, known from its
pasts and to a significant extent foreseeable in its possible futures. (Ellis 2000: 76, mine uthevinger)

At fjernsynsnyhetene er bygget opp som en del av en starre historie, ser altsa Ellis p& som
bare rett og rimelig. Ellis ser altsa ikke det kontroversielle i at han faktisk selv skriver at
nyhetenes narrative utviklinger er med pa a produsere fremtiden, og at det hvert enkelt
nyhetsinnslag dermed er forutsett og gjort rom for pa forhand. I dette ligger det egentlig at
nyhetene aldri forteller noe nytt. Alt er del av en allerede gitt nyhetssirkulasjon og slik sett kan
det virke som om Ellis uten a vite det statter opp om den mindre optimistiske baudrillardske

oppfatningen. Magne Lindholm skriver i artikkelen “Det trivielles triumf” at

Mange har hevdet at den journalistiske fortellingen er en ytre effekt som skal «popularisere» et
komplisert budskap. Men fortellingen er ingen ngytral, ytre form. | var kulturkrets er fortellingen et
fast forlgp av hendelser, som brukes til & plassere begivenhetene i et moralsk univers av helter og
skurker, seier og tap. (Lindholm 2004: 118)>

Videre skriver han at “Nyheter er en form for litteratur, s nyhetssjangerens hegemoni kan
betraktes som en del av estetiseringen av samfunnet. (Lindholm 2004: 119)

Nar mediene ut fra dette fortellerskjemaet konstruerer konflikter mellom for eksempel
politikere, sa gir det mest komiske utslag. Verre blir det nar statslederne og medier i samarbeid
tegner opp manikeiske kosmologier der verden er enten god eller ond, og “either you are with
us, or you are against us.” John Ellis sier jo ogsa at “certainty, after all, has its disadvantages
in a complex and changing world”, men det spars nok om ikke tv ogsa kan medvirke til at
fortellingen selv blir ideologi; at den skaper en falsk “sikkerhet” om verdens beskaffenhet. Her
kunne man med Roland Barthes se pa dette som en mytologisering av nyhetsfortellingen;
fortellingens struktur, plottet, blir opphgayet til “natur”, i den forstand at man tror at dette ogsa
er maten reelle konflikter er strukturert.

I White Noise tildeler Jack Mr. Gray/Willie Mink skurkerollen i sitt personlige
sjalusidrama. Mr. Gray er navnet Babette gir sin kontaktperson i praveprosjektet for medisinen
Dylar, som skal kurere ens frykt for deden og som hun uten suksess har veart med pa a teste ut.
Mot seksuelle gjenytelser har hun fatt Dylar av Willie Mink, som er hans virkelige navn, ogsa

etter at prosjektet ble stoppet. Jeg skal komme narmere inn pa forlgpet til Jacks oppgjer med
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Mr. Gray, her er det nok a nevne at Jack oppsgker ham etter en samtale med Murray, der
sistnevnte har presentert en slags vulgarisert hegeliansk-nietszcheansk teori — “fascistisk” er
kanskje den mest dekkende termen — om “diers and killers”:

“I believe, Jack, there are two kinds of people in the world. Killers and diers. Most of us are diers.
We don’t have the disposition, the rage or whatever it takes to be a killer. We let death happen. We
lie down and die. But think what it’s like to be a killer. Think how exciting it is, in theory, to kill a
person in direct confrontation. If he dies, you cannot. To kill him is to gain life-credit. The more
people you kill, the more credit you store up.> It explains any number of massacres, wars,
executions.” (White Noise: 290)

Med dette i bakhodet og med sin svigerfars tyske pistol i lommen, stjeler han naboens bil og
drar ut til Germantown der Willie Mink bor. Poenget her er at drapsplanene er som tatt ut av et
temmelig middelmadig avsnitt av Detektimen; han lever ut massemedienes og

populerkulturens ferdigproduserte former:

Here is my plan. Drive past the scene several times, park some distance from the scene, go back
on foot, locate Mr. Gray under his real name or an alias, shoot him three times in the viscera for
maximum pain, clear the weapon of prints, place the weapon in the victim’s staticky hand, find a
crayon or lipstick tube and scrawl a cryptic suicide note on the full-length mirror, take the victim’s
supply of Dylar tablets, slip back into the car, proceed to the expressway entrance, park Stover’s
car in Old Man Treadwell’s garage, shut the garage door, walk home in the rain and the fog. (White
Noise: 304)

Jack opptrer slik man lekte politi og rever som barn etter & ha sniksett pa spenningsserier pa
tv: “I stood at the edge of the window, listening. | swiveled my head, looked into the room out
of the corner of my eye.” (White Noise: 305) Disse fjernsynsformularene gjentar han flere
ganger mens han gjenforteller hvordan han utferer planen sin, og omtrent som da han sa
Babette pa tv sa faler han na at han er i kontakt med noe sterre: “I knew the precise nature of
events. | was moving closer to things in their actual state as | approached a violence, a
smashing intensity. Water fell in drops, surfaces gleamed.” (White Noise: 305) Man far
inntrykk av at han nzrmer seg en apenbaring, men hva slags apenbaring, hvilke ting i deres
“faktiske tilstand” er det han nermer seg? Hvis man leser med baudrillardske briller sa gis
svaret i setningen forut for det siste sitatet: “I sensed | was part of a network of structures and
channels.” Ved farste gyekast leser man dette som at han fagler seg som en del av noe starre,
og det er antageligvis det Jack mener ogsa. Dette er vel i sa fall neppe noe annet enn den
freudianske “oceanfalelsen”, og med resten av romanen i minnet sa blir det lett 4 lese dette
ironisk og ganske enkelt se ham som en del av hele det medienettverket av tv-kanaler og
fortellerstrukturer som vi har sett gjennom hele boken. Men det er altsa ingenting som tyder pa
at Jack innser dette selv. Tvert imot gjennomfgrer han planen sin og rives ikke ut av sin lille
fiksjon far planen slar feil og han selv blir séret:>® “The world collapsed inward, all those vivid
textures and connections buried in mounds of ordinary stuff. I was disappointed.” (White
Noise: 313)
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Grunnen til at Jack snakker om “the victim’s staticky hand” er forgvrig at Babette har
beskrevet Mr. Gray som en blanding av forskjellige personer, nettopp for at Jack ikke skal ha
en konkret person a rette hatet sitt mot, derav kallenavnet. “Let’s call my contact Mr. Gray.
Mr. Gray is a composite. | was eventually in contact with three or four or more people at the
firm.” (White Noise: 193) Dette blir ekstra ille da Babette tilstar & ha hatt sex med Mr. Gray:

“How do you offer your body to a composite of three or more people? This is a compound
person. He is like a police sketch of one person’s eyebrows, another person’s nose. Let’s
concentrate on the genitals. How many sets are we talking about?”

“Just one person’s Jack. A key person, the project manager.” (White Noise: 194)

Inntil Jack selv blir skutt i handen er Willie Mink for Jack fortsatt denne “polititegningen” og
dermed inhuman og lettere & drepe. Da han ser bade seg selv og Mink blgdende, faler han at
han *“was seeing him for the first time as a person. [...] Compassion, remorse, mercy.” (White
Noise: 313). Jack har for en stakket stund kontakt med virkelighet og menneskelighet her.
Smerten i Jacks hand kan sies a bryte illusjonen han har forsgkt a leve ut, den er ekte og ikke
til & overse, pa en helt annen mate enn dgden som fra giftskyen umerkelig har sneket seg inn i
hans kropp og som bare kan avleses grafisk pa dataskjermen. Men hvis man begynner a
romantisere vold og lidelse, slik det tilsynelatende gjeres i for eksempel Fight Club, sa er man
kommet like langt. Vi ser jo at familien Gladneys fascinasjon for tv-katastrofer gjar
hendelsene til rene estetiske objekter som pa ingen mate makter & bringe dem i kontakt med
virkeligheten, slik Alfonse pastar. I anmeldelsen av Alle ting skinner, som ogsa tematiserer
disse tingene, skriver Kjetil Rged om hovedpersonen Ottos “opptatthet av den etymologiske
forbindelsen mellom fascinasjon og fascisme”. Han skriver videre at “Det & bli fascinert kan
innebaere & glemme seg selv — & glemme det skillet som eksisterer mellom objekt og
representasjon — og delta i det vi kan kalle en kollektiv persepsjon. Fascismen ligger her i det
konforme, i oppgivelsen av det individuelle blikket.” (Rged 2003)

Far jeg fortsetter pa Jacks strategi for & handtere dedsfrykten, skal jeg ta en liten titt pa
Babettes strategi, nemlig medisinen Dylar. Tredje og siste del av romanen, “Dylarama”, er i
stor grad viet Dylar. Medisinen var ment a skulle pavirke den delen av hjernen der dgdsfrykten
sitter. Dette var mislykket, men man kan se pa bivirkningene til Dylar hvordan den var ment a
virke. Den mest dramatiske bivirkningen var nettopp at den opphevet skillet mellom objekt og
representasjon, mellom signifikant og signifikat: “I could not distinguish words from things,
so that if someone said ‘speeding bullet,” I would fall to the floor and take cover.” (White
Noise: 193). Det er nettopp det som har skjedd med Willie Mink, som sitter alene foran
fjernsynet pa et slitent motellrom og dytter i seg Dylar i handfuller: “I eat this stuff like
candy.” (White Noise: 308) Jack sier til ham “Hail of bullets” og Mink kaster seg pa gulvet og

“began crawling toward the bathroom, looking back over his shoulder, childlike, miming,

59



using principles of heightened design but showing real terror, brilliant cringing fear.” (White
Noise: 311) Jack forteller: “The drug not only caused the user to confuse the words with the
things they referred to; it made him act in a somewhat stylized way.” (White Noise: 310) Men
samtidig har vi jo sett at hele Jacks handlemate i denne scenen, hans “plan”, ogsa er “in a
somewhat stylized way.” Man kan si at Dylar bare utfgrer den prosessen alle i White Noise
lider under, men pa en ekstrem mate. Akkurat som at informasjonsbrokker fra tv og reklame
har trengt seg inn i Jacks bevissthet og White Noise’ tekst, kommer ogsa fullstendig tilfeldige
setninger fra fjernsynet ustanselig rennende inn i Minks utsagn, blandet med ordinger tale til et
fullkomment babbel: Rett far Jack skyter Mink, sier Mink: “Did you ever wonder why, out of
thirty-two teeth, these four cause so much trouble? I’ll be back with the answer in a minute.”
(White Noise: 312) Og etter & ha skutt tilbake pa Jack: “And this could represent the leading
edge of some warmer air.” (White Noise: 313). Og etter & ha spurt Jack hva som egentlig har
skjedd, sier han plutselig: “Some millipedes have eyes, some do not.” (White Noise: 315)

Man kan altsa tenke seg at maten Dylar skulle kurere dgdsfrykten er at den ved a fjerne
skillet mellom signifikant og signifikat ville hindre muligheten for abstrakt tenkning. Alt blir
bokstavelig og det ville ikke lenger vaere mulig a forestille seg dgden. Det ville brakt
menneskene tilbake til en slags naturtilstand, slik dyrene lever: “No animal has this condition.
This is a human condition. Animals fear many things, Mr. Gray said. But their brains aren’t
sophisticated enough to accomodate this particular state of mind.” (White Noise: 195) Den
eneste frykten man ville oppleve med Dylar, ville veere den umiddelbare; den fremtidige
daden ville veere borte fra bevisstheten. Murray sier dette er grunnen til at Jack fgler seg sa bra

nar han er sammen med lille, neermest spraklgse Wilder:

“He doesn’ know he’s going to die. He doesn’t know death at all. [...] How lucky he is. A cloud of
unknowing, an omnipotent little person. The cild is everything, the adult nothing. Think about it. A
person’s entire life is the unravelling of this conflict. No wonder we’re bewildered, staggered,
shattered. (White Noise: 290)>*

Altsa: Dylar fungerer i bunn og grunn slik informasjonsflommen gjar, den “dekker” over den
eksistensielle angsten, rett og slett ved at den gjer det umulig & tenke fornuftig omkring dagden.
Akkurat som Arthur Saltzman skriver i “The Figure in the Static” (som er det Willie Mink har
blitt redusert til) sa er “the cure” ogsa “the curse”: “Dylar actually exacerbates what it was
designed to quell.” Det er mulig Mink ikke lenger frykter dgden, men han er fullstendig
dehumanisert, redusert til en bablende idiot. Saltzmann fortsetter:

The latter consequence in particular, a kind of Saussurean nightmare, represents the equally
paralyzing converse of white noise — a murderous convergence of words and things. For if the
slather of white noise signs lose their signifying function, in the Dylar-induced psychosis [...] signs
afford no contemplative distance. Either way, we yield utterly. (Saltzmann 2003: 204-205)
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Baudrillard hevder at den voldsomme mengden av informasjon har fart til meningstap og
bruker uttrykket “the implosion of meaning in the media” (Baudrillard 1994: 79). Virkelighet
og representasjon er blitt ulgselig sammenblandet, slik vi har sett det skje i Jack og Babettes
verden, og det farer til meningstap. Selve tabletten med medikamentet Dylar er en metafor for
denne situasjonen. Nevrokjemikeren Winnie Richards som Jack far til & analysere tabletten for
han far vite av Babette hva den inneholder, forteller for det farste at den er et resultat av svert
avansert teknologi. Den porsjonerer ut virkestoffene i en jevn strgm, akkurat som informasjon,
ikke som en vanlig tablett som opplgses i magen, alt pa en gang. Og for det andre: “It self-
destructs. It implodes minutely of its own massive gravitation.” (White Noise: 188) Og senere
far vi vite at det den farer til er entropi, som riktignok ikke er et uttrykk som blir brukt i White
Noise, men som Baudrillard bruker™: “[IJnformation dissolves meaning [...] in a sort of
nebulous state dedicated not to a surplus of innovation, but, on the contrary, to total entropy.”
(Baudrillard 1994: 81) Entropi brukes bade innen termodynamikk og informasjonsteori, og

noen av ordboksdefinisjonene er illustrerende for resultatene av informasjonsflommen:

2. a measure of the disorder or randomness in a closed system; 3. a measure of the loss of
information in a transmitted message; 4. the tendency for all matter and energy in the universe to
evolve toward a state of inert uniformity; 5. inevitable and steady deterioration of a system or
society.”®

Winnie kan riktignok ikke pa dette tidspunktet si hva medikamentet gjar, annet enn at
det antageligvis pavirker hjernen. I den forbindelse sier hun at hun bare vet nok om den
menneskelige hjernen til & gjgre henne stolt av & vaere amerikaner. Jack sper hvorfor, og hun
svarer: “The infant’s brain develops in respons to stimuli. We still lead the world in stimuli.”
(White Noise: 189)

Tilbake til Jacks feilslatte strategi kan vi si at hans fascinasjon for Hitler og nazismen
ligger pa flere nivaer — og som pa de fleste andre omrader svikter Jacks analytiske evner nar
det kommer til sin egen opptatthet av Hitler — men kollektivet, massen og oppgivelsen av det
individuelle, samt estetikken som uttrykker dette, er en ganske god oppsummering av
nazismens bergringspunkter med Jacks behov. Akkurat som at hans professorkostyme har
fungert som en slags beskyttelse pa det ytre plan, har han pa et dypere plan forsgkt a
mobilisere Hitler som motvekt mot sin frykt for dgden, som en slags intellektuell voodoo; det
er igjen snakk om sammenblanding og reversering av signifikant og signifikat. Jack forteller
Denise at han ga Heinrich et tysk navn fordi han “thought it had an authority that might cling
to him” (White Noise: 63), og Murray mener Jack har forsgkt a hente kraft fra Hitlerstudiene
hele tiden: “Some people are larger than life. Hitler is larger than death. You thought he would
protect you.” (White Noise: 287). Hvis vi sammenligner med Alle ting skinner, sa beskriver

Ottos kamerat Thomas der “hvordan Otto ngt kraften hans forskningsfelt hadde gitt ham. [...]
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Han snakket om dgd, og kalte det masseopptog, marsjer, faner og farslengsel”. (@ybg 2003:
253) Jack viser i forbindelse med sitt kurs, “Advanced Nazism”, filmklipp som viser
“thousands of people outside a stadium after a Goebbels speech [...]. Halls hung with swastika
banners [...]. Ranks of thousands of flagbearers.” (White Noise: 25-26)

Nar Jack havner i skremmende situasjoner tar han med seg Mein Kampf under armen
som en slags beskyttende talisman, som for eksempel da han vakner midt pa natten og
Babettes far sitter ute i hagen og Jack tror det er Dgdsengelen, klar for & hente ham. Det skulle
nesten vaere ungdvendig a si at Hitlerstudiene og alt det tyske ikke hjelper ham stort. Murray
sier det er fordi han har forsgkt & bruke Hitler bade som skjold og som middel til heder og
bersmmelse; Jack er den mest prominente Hitlerforskeren i landet; “There are numerous ways
to get around death. You tried to employ two of the at once. You stood out on the one hand
and tried to hide on the other.” (White Noise: 288) I tillegg til & “gjemme seg” i Hitlers
grusomhet, har han ogsa forsgkt a bli udgdeliggjort gjennom forskningen sin: Man snakker jo
gjerne om “udedelighet” i forbindelse med bergmte personer. Det overfladiske ved denne
udedeligheten kommer tydelig frem idet romanen eksplisitt og uanstrengt sammenligner Hitler
med et annet av det tjuende arhundres store ikoner: Elvis Presley. Ved et tilfelle har Jack og
Murray en slags dobbeltforelesning om Hitler, Elvis og deres masseappell, der Jack kommer
med sin oppfatning av hvorfor slike folkemasser dannes: “Crowds came to form a shield
against their dying. To become a crowd is to keep out death. To break off from the crowd is to
risk death as an individual, to face dying alone. Crowds came for this reason above all others.
They were there to be a crowd.” (White Noise: 73) Dette, i tillegg til oppfatningen om at
publikum kommer sammen for a opprettholde et Bilde; “reinforce the aura”, som Murray sier
om den mest fotograferte laven; gjer at det kanskje ikke er sa stor forskjell pa det ekstatiske
publikummet pa en Elvis-konsert og pa et nazi-folkemgte. Akkurat som med laven er det
snakk om & oppgi det individuelle blikket, bli en del av mengden, slik man ogsa gjer foran
fjernsynet. Det er i denne forbindelsen verdt & merke seg at Jacks Hitlerstudium ikke har en
egen bygning pa campus, men deler med “the popular culture department, known officially as
American environments.” (White Noise: 9) Elvis og Hitler har altsa allerede i utgangspunktet
en samlet, sentral plass i det Amerika som White Noise beskriver.>’

Ironisk nok bruker Jack og Murray en del teatralske virkemidler i forelesningen slik at
de bygger opp en suggererende stemning i auditoriet, og forvandler studentene til en masse
som samler seg rundt Murray og Jack. Men i denne situasjonen tenker Jack: “Not that | needed

a crowd around me now. Least of all now. Death was strictly a professional matter here.”
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(White Noise: 74) Som respektert foreleser trenger han ikke & vere del av en mengde, pa
universitetet er det han som er ikonet, hans dgdsangst er privat.”®

Som et lite apropos til “ikonene” som fjernsynet skaper og fremviser, veere seg Hitler
eller Elvis, og hvilken kraft de har: I en religionsbok for videregaende kan man lese en helt
uanstrengt sammenligning mellom ikonenes helliggjerende kraft i den ortodokse kirke og

massemedienes bildekultur:

Det er blitt sagt at ikonene er et evangelium i billedlig form: De er vinduer inn til den himmelske
verden, samtidig som de er vendt mot den troende. Nar den troende fanges av ikonets gyne, blir
forholdet mellom betrakter og bilde snudd pa hodet. De ortodokse tror det na er bildet som ser
betrakteren, og dette blikket har kraft til & helliggjere den troende. At bilder kan pavirke, har ogsa
det moderne mediesamfunnet blitt mer og mer klar over. Men dette er noe den ortodokse kirke har
visst & utnytte helt siden ikondyrkelsen begynte pa 500-tallet. (Kvamme 2002: 141)

Dette er en god beskrivelse av bade Hitler, Elvis og Babettes opptreden pa tv, og mer generelt
er det beskrivelsen the great armchair dreamers evangelium: Fjernsynet.

Sammenstillingen av Hitler og Elvis er altsa alt annet en lettvint: Her videreutvikles
den farste av det Frank Lentricchia kalte “DeLillo’s primal scenes”: Bade Hitler og Elvis er tv-
ikoner, de er “the universal third persons”, og i denne forbindelse blir Hitlers moralske status
fullstendig irrelevant. Det eneste som teller er tilstedevaerelsen pa tv, og slik betraktet er Hitler
det starste ikonet av dem alle, hvilket innenfor dette romanuniverset gjgr ham mer amerikansk
enn tysk. “He was on again last night” sier Denise til Jack, og Jack svarer: “He’s always on.
We couldn’t have television without him.” (White Noise: 63) Den nazistiske bevegelsen var i
utgangspunktet sveert opptatt av sitt estetiske uttykk, hvilket er tydelig i filmer fra
massemgnstringer av den typen som Jack viser for studentene sine. Gjennom fjernsynets
endelgse repetisjoner er nazismen na blitt ren estetikk, og dens grusomhet preller av.
Oppmerksomheten er ledet bort fra nazismens umenneskelighet og blitt et estetisk
fascinasjonsobjekt. Hitler tilhgrer na fjernsynsuniverset og er i denne romanen blitt forvandlet
til et simulakrum. Paul A. Cantor skriver i sitt essay “*Adolf, We Hardly Knew You’” at

DeL.illo understands the psychological appeal of totalitarianism. When people lose their traditional
bearings in life, especially religious guidance, they are wide open to the power of anyone who
appears to have conviction and self-assurance to lead them and thus restore meaning to their lives.”
(Cantor, 1991: 48)

Paradokset med Hitler blir at samtidig som han blir redusert til et estetisk fascinasjonsobjekt,
sa ligger faren i den gjenlevende kraften i denne estetikken, for estetikk er som kjent ikke
ufarlig og naytralt. Jack er jo allerede oppslukt, og selv om han slett ikke er nazist, lar han seg
faktisk forfgre av Murrays “tankeeksperimenter” omkring a “drepe for a leve”. Cantor skriver

videre:

Like all of DeL.illo’s work, White Noise portrays postmodern America. Faced with an ideology of
freedom and self-development, and swamped by an overabundance of material resources, DeL.illo’s
Americans are set adrift in a sea of possibilities, which, being equally available, become equally
valuable, or, what is the same thing, equally valueless.
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In particular, this situation results in the distinctively postmodern attitude toward history as a kind
of museum, or, better yet, a supermarket of human possibilities, where people are free to shop
around for their values and identities. (Cantor 1991: 41)

Alt, ogsa livssyn, er altsa redusert til varer vi kan velge blant. “Pick one you like.” I et slikt
klima blir til og med fascismen en mulighet, til tross for alt vi vet. “Once a horryfying
phenomenon like Hitler can be represented, it can be stripped of its aura and turned into a
commodity.” (Cantor 1991: 44) Alt er like mye eller like lite verdt.

Consumer Society — mytenes supermarked;> hypermarked

At Cantor bruker “supermarked” som en metafor for det postmoderne er pa ingen mate
tilfeldig i forbindelse med White Noise. Jack og familien tilbringer en god del tid pa
supermarked av typen enorme varehus — malls — et stykke utenfor smabyen. Som jeg allerede
har veert inne pa i kapittel 1, i forbindelse med tv-reklame og “the great armchair dreamer”, sa
er det en sterk sammenheng mellom den amerikanske drammen, fjernsyn og fjernsynsreklame,
og forbruk. De siste arene er det jo blitt et temmelig vanlig synspunkt & hevde at dagens
forbrukere faktisk har bitt pa reklamebransjens lgfte om individualitetsmarkering gjennom
forbruk; “Express yourself”, “Make it personal”, etc. Erling Dokk Holm skriver i Fra Gud til
Gucci om hvordan merkevarer i var tid har kommet til & erstatte mer tradisjonelle livssyn, at

forbruk fungerer som ideologi og livssyn:

Nike tilbyr en kraftig pakke. Nike er ideologi: Just do it er et slagord, som da det ble introdusert
pa 1980-tallet samsvarte med sin tids viktigste politiske retning, nyliberalismen. Det var
konformitet — gruppetilhgrighet og estetisk underkastelse — solgt som individuell frihet. (Dokk
Holm 2004: 60)

Dokk Holm papeker i dette sitatet falskheten i denne selvmytologiserende “pakken” som
reklamen selger, men dette forhindrer ikke at noen forbrukere kan komme til & tro pa det. |
likhet med min lesning av White Noise, med Baudrillard som basis, mener Dokk Holm at
mediene, gjennom estetisering av var livsverden, har sgrget for dyptgripende forandringer i
menneskenes bevissthet. “Det lyder fornuftig a forsta estetisering som en prosess der de ytre
estetiske faktorene ikke bare pavirker den isolerte virkeligheten den er en del av, men ogsa
innvirker pa var mate a tenke pa.” (Dokk Holm 2004: 24). Dokk Holm skiller seg imidlertid
fra Baudrillard pa et viktig punkt, som kanskje ikke er sa lett a fa gye pa. “Vi er vitne til
framveksten av en produksjon som fgrst og fremst er initiert og modellert av markedsfering.”
skriver han (Dokk Holm 2004: 32). Det skapes med andre ord falske behov hos forbrukerne.
Man finner opp et produkt og sa markedsfarer man det slik at forbrukerne tror de har bruk for
det, eller viktigere; at det vil gi dem en form for behag eller nytelse (pleasure) a eie produktet.
Dette mener Baudrillard er en psykologisk forenkling; at folk ikke sa lett lar et behov for et

konkret produkt tres kunstig ned over hodene pa dem. I Consumer Society polemiserer han
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mot et lignende synspunkt som Dokk Holms og sier at “The truth is not that ‘needs are the
fruits of production,” but that the system of needs is the product of the system of production,
which is a quite different matter.” Det er altsa ikke snakk om at for eksempel Nike greier &
lure oss til a tro at akkurat deres konkrete joggesko vil gjare oss til helere og mer definerte
mennesker, men at det hele er en del av et starre system. “By a system of needs we mean to
imply that needs are not produced one at a time, in relation to their respective objects.”
(Baudrillard 2001: 44-45) Og dette behovssystemet er igjen del av en starre ideologi, som, slik
jeg antydet i kapittel 1, handler om det amerikanske. Baudrillard hevder at nytelse og behag
faktisk ikke er en del av forbrukshandlingen i det hele tatt. “The truth about consumption is
that it is a function of production and not the function of pleasure, and therefore, like material
production, is not an individual function but one that is directly and totally collective.”
(Baudrillard 2001: 49) | fglge Baudrillard er forbruk et sprak hvis enkeltelementer er gjensidig
utbyttbare, og som brukes til & kommunisere med kollektivet, ikke til & distingvere seg fra det.
Baudrillard bruker en vaskemaskin som eksempel. En vaskemaskin tjener (serves) som et
hjelpemiddel for klesvask (ikke-utbyttbart), men spiller en rolle (plays) som tegn pa for
eksempel komfort, prestisje, etc. (Baudrillard 2001: 47). Som tegn kan vaskemaskinen byttes
ut med hva som helst, en miksmaster, en sofa eller en bil, den har ikke noe innhold eller
mening i seg selv, men refererer til hele systemet av forbruk, og knytter saledes forbrukeren til
det kollektivet av andre brukere av spraksystemet, altsa resten av samfunnet. Vi sa dette
tydelig i starten av kapittelet, om opptoget av stasjonsvogner som ankommer campus i starten
av White Noise. Det er som & snakke om vaeret; det handler ikke sa mye om varet som det
handler om a fylle en sosial funksjon. “Veret” som emne kunne godt byttes ut med noe annet.
Hva som gikk pa tv i gar, for eksempel. Det handler muligens om a finne lykken, ja, men det
er ikke tilknyttet det enkelte produkt; sa enkle er neppe menneskene. Det er et mindre konkret,
men dypere, begjeer. “The great armchair dreamer” som David Bell beskriver i Americana,
tilfredsstilles ikke av den enkelte tv-reklame, det er et helt system av dremmer og begjeer som
far utlgp foran tv-skjermen.

Tilbake til White Noise sa er det da heller ikke i farste rekke individualisme som
kommer til uttrykk gjennom shoppingen. Tvert imot er supermarkedet faktisk en av de tingene
som skaper en slags stabilitet i Jacks liv, en fglelse av samhold og fellesskap. Thomas J.
Ferraro skriver i “Whole families shopping at night!”” at “In White noise, DeL.illo examines not
so much the individuating force of consumer culture as its communalizing power. What he
sees is how consumerism produces what we might call an aura of connectedness among

individuals.” (Ferraro 1991: 20) Dette er en gjenklang av Baudrillards tanker i Consumer
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Society. Allerede pa de farste sidene er dette tematisert, der studentene ankommer campus

etter sommerferien, kjgrt av foreldrene sine i stasjonsvogner stappfulle av saker og ting:

As cars slowed to a crawl and stopped, students sprang out and raced to the rear doors to begin
removing the objects inside; the stereo sets, radios, personal computers; small refrigerators and
table ranges; the cartons of phonograph records and cassettes; the hairdryers and styling irons; the
tennis rackets, soccer balls, hockey and lacrosse sticks, bows and arrows; the controlled substances,
the birth control pills and devices, the junk food still in shopping bags — onion-and-garlic chips,
nacho thins, peanut creme patties, Waffelos and Kabooms, fruit chews and toffee popcorn; the
Dum-Dum pops, the Mystic mints.

[...]

This assembly of station wagons, as much as anything they might do in the course of the year, more
than formal liturgies or laws, tells the parents they are a collection of the like-minded and the
spiritually akin, a people, a nation.” (White Noise: 3-4)

Rekken med stasjonsvogner med innhold er det som gjer dem til en gruppe. Fglger man
argumentasjonen ovenfor til sin ytterste konsekvens er det fristende a si at det gjar dem til
amerikanere. En del av gjenstandene som blir listet opp peker imidlertid mot en spesiell
klasse, for eksempel “lacrosse sticks, bows and arrows”, som antyder middelklasse, selv om
det selvfglgelig kan veere en fordom fra min side. Men hele denne scenen, og hvordan Jack og

Babette snakker om den etterpa, peker i den retningen:

“It’s not the station wagons | wanted to see. What are the people like? Do the women wear plaid
skirts, cable-knit sweaters? Are the men in hacking jackets? What’s a hacking jacket?”

“They’ve grown comfortable with their money,” | said. “They genuinely believe they’re entitled
to it. This conviction gives them a kind of rude health. They glow a little.”

“I have trouble imagining death at that income level.” She said. (White Noise: 6)

De kan tillate seg a ironisere over dette, fordi de vet at de egentlig tilhgrer den samme
gruppen; “Not that we don’t have a station wagon ourselves.” Jack og Babettes familie ser
tilsynelatende ut til & vaere en tradisjonell kjernefamilie fra middelklassen; mor, far og fire
barn; men familien er ogsa typisk postmoderne, i den forstand at den er satt sammen ut fra vidt
forskjellige syn pa hvordan samliv kan organiseres. Jacks ekteskap med Babette er hans femte,
de har ingen barn felles, ingen av barna har bade felles mor og far, alle barna har sgsken som
lever et annet sted. Med andre ord, familien er et resultat av et liberalt syn pa ekteskapet; serie-
monogami, men satt inn i rammene av den tradisjonelle kjernefamilien. Nytt innhold, gammel
innpakning. Det er fa blodsband som binder familien sammen, men pa supermarkedet knyttes
andre familieband. Et eksempel er da Jack blir fornaermet av en universitetskollega han mater
pa supermarkedet. Kollegaen papeker nemlig hvordan Jack ser ut uten sin akademiske maske:
“You look so harmless, Jack. A big, harmless, aging, indistinct sort of guy.” Hvis vi legger
vekt pa “indistinct” i denne beskrivelsen, sa kan man si at Jack som faglge av episoden faler
behov for & markere seg gjennom shopping: “The encounter put me in the mood to shop.” Han
bruker hemningslgst med penger; “I shopped with reckless abandon.” Men det virker ikke som
det er merkevarenes individualitet han sgker: “The more money | spent, the less important it
seemed. | was bigger than these sums.” Og han sier: “I began to grow in value and self-regard.
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I filled myself out, found new aspect of myself, located a person 1’d forgotten existed.”
Selvaktelsen gker fordi shoppingen knytter ham tettere til familien: “My family gloried in the
event. | was one of them, shopping, at last.” (alle sitatene fra White Noise: 83-84) | en familie
uten sterke blodsband har Jack allikevel rollen som en slags patriark; den som arbeider, har en
stilling, mens Babette “gathers and tends the children” (White Noise: 5), men idet han utfarer
den tradisjonelt kvinnelige sysselen shopping, med like stor iver som barna som far lov til &
plukke julegavene sine, blir han i sterkere grad en del av dem. Thomas J. Ferraro skriver

videre i sitt essay at:

Part of what lies in bottom of Jack’s urge to shop is a sense of dissapoinment in the supposed
“community” of the university. A colleague has taken an obviously “lascivious” delight in
deliberately offending another colleague at the spot where, professionally speaking, he is most
vulnerable: his reputation. Crucial to the sense of renewal is a reaffirmation of goodwill and
solidarity in the alternative community of the home. (Ferraro 1991: 22)

Man kan altsa si at Jacks “ikonstatus” blir angrepet, men “the supermarket of human
possibillities” tilbyr ham noe annet: familiesamhold gjennom shopping. Men det star ogsa
starre ting enn kjernefamilien pa spill pa supermarkedet.

Familien mgter til stadighet Murray pa supermarkedet, der han som vanlig gar rundt og
tar notater. Ved en anledning forteller han om tibetanere som ser pa dgden som en
venteperiode far gjenfadelsen, hvor sjelen gjenvinner noe av den guddommeligheten den
mistet ved fgdselen, og sammeligner denne venteperioden med supermarkedet, som et sted

fullt av menneskelig informasjon, kulturelle symboler.

“[...] This place recharges us spiritually, it prepares us, it’s a gateway or pathway. Look how
bright. 1t’s full of psychic data”

My wife smiled at him.

“Everything is concealed in symbolism, hidden by veils of mystery and layers of cultural
material. But it is psychic data, absolutely. The large doors slide open, they close unbidden. Energy
waves, incident radiation. All the letters and numbers are here, all the colors of the spectrum, all the
voices and sounds, all the code words and ceremonial phrases. It is just a question of deciphering
rearranging, peeling off the layers of unspeakability. Not that we want to, not that any useful
purpose would be served. This is not Tibet. Even Tibet is not Tibet anymore.”

He studied her profile. She put some yoghurt in her cart.

“Tibetans try to see death for what it is. It is the end of attachments to things. This simple truth is
hard to fathom. But once we stop denying death, we can proceed calmly to die and then go on to
experience uterine rebirth or Judeo-Christian afterlife or out-of-body experience or a trip on a UFO
or whatever we wish to call it. We can do so with clear vision, without awe or terror. We don’t
have to cling to life artificially, or to death for that matter. We simply walk toward the sliding
doors. Waves and radiation. Look how well-lighted everything is. The place is sealed off, self-
contained. It’s timeless. Another reason why | think of Tibet. Dying is an art in Tibet. A priest
walks in, sits down, tells the weeping relatives to get out and has the room sealed. Doors, windows
sealed. He has serious business to see to. Chants, numerology, horoscopes, recitations. Here we
don’t die, we shop. But the difference is less marked than you think.” (White Noise: 37-38)

Mot slutten av dette sitatet ser vi at Murray omtaler supermarkedet med de samme ordene som
vi tidligere® har sett ham bruke om fjernsynet, ord Jack gjer til sine i scenen med Babette pa
tv: “The place is sealed off, self-contained. It’s timeless.” Slik knytter ogsa Murray
forbindelsen mellom forbruk og fjernsyn. Og ogsa her far vi denne falelsen av at det er noe
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mystisk, opphgyd, metafysisk pa spill. Det vil si, Murray pastar jo her at supermarkedet faktisk
representerer noe metafysisk, i sin sammenligning med templet. Seerlig mer er det heller ikke &
fa ut av monologen hans. Murray er her kanskje enda mer mystisk enn ellers, men man ma pa
grunnlag av sammenligningen anta at han mener at man i supermarkedet kommer naermere,
om ikke det guddommelige, sa i hvertfall det menneskelige; kulturen, fellesskapet. Han sier at
det ikke er gnskelig a dechiffrere alt dette han kaller “psychic data”. Det er som han gnsker a
bevare det mystiske i det “kulturelle materialet” pa supermarkedet, la det veere noe mer,

bevare myten pa sammen mate som med tv:

“You have to learn how to look. You have to open yourself to the data. TV offers incredible
amounts of psychic data. It opens ancient memories of world birth, it welcomes us into the grid, the
network of little buzzing dots that make up a picture pattern. There is light, there is sound. | ask my
students, “What more do you want?’ Look at the wealth of data concealed in the grid, in the bright
packaging, the jingles, the slice-of-life commercials, the products hurtling out of darkness, the
coded messages and endless repetitions, like chants, like mantras. ‘Coke is it, Coke is it, Coke is it.’
The medium practically overflows with sacred formulas if we can remember how to respond
innocently and get past our irritation, weariness and disgust.” (White Noise: 50-51)

At supermarkedet skal vaere var tids og var kulturs templer — og fjernsynet vart evangelium og
vare ikoner — kan i farste omgang virke som en litt frisk overdrivelse for a poengtere
forbrukets sentrale plass, men i lys innenfor rammen av romanen White Noise, sa er det
kanskije ikke sa urimelig. Richard Lane skriver om Baudrillard: “What he is actually
describing is the hypermarket as a replacement for the organized religion in Western society.”
(Lane 2000: 42) Her refererer Lane til en passasje i kapitlet “Hypermarket and

hypercommodity” i Simulacra and Simulation, der Baudrillard skriver:

At the deepest level, [what] is at issue here [altsé pa supermarkedet/hypermarkedet], [is] the work
of acculturation, of confrontation, of examination, of the social code, and of the verdict: people go
there to find and to select object-responses to all the questions they may ask themselves; or, rather,
they themselves come in response to the functional and directed question that the objects constitute.
The objects are no longer commodities; they are no longer even signs whose meaning and message
one could decipher and appropriate for oneself, they are tests, they are the ones that interrogate us,
and we are summoned to answer them, and the answer is included in the question. Thus all the
messages in the media function in a similar fashion: neither information nor communication, but
referendum, perpetual test, circular response, verification of the code. (Baudrillard 1994: 75)

Forbruket har altsa en konserverende, bekreftende funksjon — eller konsekrerende funksjon,
hvis vi vil holde oss innenfor det religigse vokabularet. Jeg synes kanskje det er litt i overkant
a kalle det religion, men som en slags erstatning kan jeg veere tilogyelig til & se det. Innenfor
rammene av White Noise har jo tradisjonell religion vist seg umulig. Baudrillard i sitatet
ovenfor forstar jeg dermed dit hen at forbruket fungerer som en mate for samfunnsdeltakerne
(som er nettopp det i kraft av & vaere forbrukere, ikke borgere) a bekrefte sin tilhgrighet til
systemet; bekjenne seg, om man vil. Lillian Vatngy skriver at “det er som om [varene] fyller et

tomrom hos dem, gir dem ankerfeste, hvis stabilitet og uforanderlighet de kan tro pa. Pa
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mange mater har supermarkedet blitt det stedet hvor Jack kan oppna (en muligens illusorisk)
sjelefred — bars har blitt katedral.” (Vatngy 2001: 49)

Layers of cultural material; psychic data; energy waves, incident radiation; the wealth of data
concealed in the grid, etc., etc. Dette er pa grensen til svada — en blanding av forbruksfeiring
0g new age — men Murray vil at man skal ta imot informasjonen som uskyldige barn, ikke
gjennomanalysere den. Dette er jo nsermest a oppfordre til opprettholde en livslagn — men vi
vet jo alle hva doktor Relling i Vildanden sier om den. Murray bruker selv ordet “myth” om tv,
og ser pa supermarkedet og forbrukerkulturen pa samme mate, men synes tydeligvis ikke at
det gjgr noe om man gir seg hen til en mytisk forestilling. “I’m very enthused, Jack.” White
Noise motsier aldri Murray, ikke direkte, og boken ender pa supermarkedet, der det virker som
om Jack slar seg til ro i fellesskapet som oppstar mellom forbrukerne i kassakgene og mellom
reolene. | siste avsnitt i romanen far i vite at supermarkedet har blitt omorganisert, noe som

skaper uro blant kundene:

The supermarket shelves have been rearranged. It happened one day without warning. There is
agitation and panic in the aisles, dismay in the faces of olders shoppers. They walk in a fragmented
trance, stop and go, clusters of well-dressed figures frozen in the the aisles, trying to figure out the
pattern, discern the underlying logic, trying to remember where they’d seen the Cream of Wheat.
They see no reason for it, find no sense in it. (White Noise: 325-326)

Det er som et ekko av Babette da hun snakket om hvordan kunnskap skifter: “We didn’t grow
up with all these shifting facts and attitudes. One day they just started appearing.” (White
Noise: 171) Slik fungerer supermarkedet som en metafor for det postmoderne livet; man kan
fa alt, men ting er ikke som de var tidligere, det er ingen underliggende logikk, ingen mening.
Bade i det bokstavelige og det metaforiske supermarkedet finnes den hvite stgyen, eller det
bestar av hvit stgy, og denne dekker over mangelen pa mening — stillheten som de ikke kan
holde ut. Den dekker over en eksistensiell oppfatning av dgden, slik det ble nevnt
innledningsvis. Jack og Babette kan ikke forholde seg til den nakne mangelen pa mening.
Informasjonsflommen - white noise - drukner disse menneskene i mening, det er mening i alt,
og dermed ikke mening i noe. Men i kaoset i supermarkedet er menneskene sammen. De siste
linjene i romanen virker som om innebarer Jacks endelig hengivelse til myten, den felles

myten, “the American mystery”:

But in the end it doesn’t matter what they see or think they see. The terminals are equipped with
holographic scanners, which decode the binary secret of every item, infallibly. This is the language
of waves and radiation, or how the dead speak to the living. And this is where we wait together,
regardless of age, our carts stocked with brightly colored goods. A slowly moving line, satisfying,
giving us time to glance at the tabloids in the racks. Everything we need that is not food or love is
here in the tabloid racks. The tales of the supernatural and the extraterrestrial. The miracle
vitamins, the cures for cancer, the remedies for obesity. The cults of the famous and the dead.
(White Noise: 326)
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Det mytiske universet som Jack lever i er for mangfoldig til & kunne tilby et endelig svar nar
det gjelder dgden, men det er her han befinner seg, og her ser han ut til a bli. Spgrsmalet er om
han kan sla seg ro her, leve livet “meningslast” slik man kan tolke ham da han, etter a ha
oppsakt det minst postmoderne stedet i hel romanen, det eneste stedet der stillheten hersker —
“l was beyond the traffic noise, the intermittens stir of factories across the river” — den gamle
gravplassen i byen, og han sier “May the days be aimless. Let the seasons drift. Do not
advance the action according to a plan.” (White Noise: 97-98)

—
Jeg skal i siste kapittel se pa hva slags motstand mot denne postmoderne tilstanden som —
eventuelt — er a finne hos DeL.illo, men farst skal vi over til Cosmopolis, der den
hypervirkelige skruen har fatt en ny omdrening. Jacks verden er “awash with noise”, og alt er
“uniform, white”, og det er sannelig Eric Packers i Cosmopolis ogsa. Eric sliter med mye av
det samme som Jack: “There was no answer to the question. [...] There was only noise in his

head, the mind in time.” (Cosmopolis: 6)
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4. kapittel. Cosmopolis

- “You paid the money for the number itself.”
Etter White Noise har Don DeL.illo skrevet fem romaner. De to ferste, Libra (1988) og Mao 11
(1991) minner om White Noise i tone og form, selv om handlingen ikke lenger foregar
innenfor familiesfeeren. Libra er en roman om Kennedy-drapet med Lee Harvey Oswald som
hovedperson, mens Mao Il handler om en tilbaketrukket forfatter som entrer den historiske
scenen da han far blir involvert i forsgket pa a lgslate et gissel i Beirut. Til tross for ulik setting
er tematikken i alle disse tre romanene umiskjennelig delillosk. Det handler om kunst og vold,
om massemedier og Amerika. Det gjer det ogsa i Underworld fra 1997, av mange omtalt som
DeL.illos mesterverk, og helt klart et forsgk pa a skrive “den store amerikanske romanen”.
Boken er et storslatt forsgk pa a beskrive USA fra femtitallet til vare dager, den epoken som
kanskje mer enn av noe annet er preget av den kalde krigen og frykten for atombomben.

Etter Underworld kan det synes som DeL.illos forfatterskap har tatt en ny vending.
Hans nest siste roman, The Body Artist, er en tynn, liten bok som foregar nesten utelukkende i
privatsfaeren. Den er ikke sa tematisk vidtfavnende som DeLillos gvrige bgker, men behandler
det som kanskje er hans viktigste tema, som jeg skal komme tilbake til i siste kapittel, nemlig
sprak og fortelling. Slik danner den en bro mellom Cosmopolis og resten av DeL.illos
forfatterskap, ved & markere en viss forandring i hans spraklige stil. Spraklig minner den mest
om The Body Artist, men i Cosmopolis er DeLillo tilbake til de store spgrsmalene om USA,
konsumsamfunnet og hypervirkeligheten — og til det som binder det hele sammen:

kapitalismen.

The Society of the Spectacle

“The spectacle is capital accumulated to the point that it becomes images.” (Debord 1992: 17)
I The Society of the Spectacle (1967) skriver Guy Debord om hvordan livet i moderne

samfunn blir presentert gjennom bilder. Han gir akkumulasjonen av disse bildene

samlebetegnelsen the spectacle, og understreker slik at det dreier seg om ett og samme

fenomen. Disse bildene er en visuell refleksjon av den radende gkonomiske orden, samtidig

som de er en del av denne ordenen:

Understood in its totality, the spectacle is both the result and the goal of the dominant mode of
production. It is not a mere decoration added to the real world. It is the very heart of this real
society’s unreality. In all of its particular manifestations — news, propaganda, advertising,
entertainment — the spectacle represents the dominant model of life. It is the omnipresent
affirmation of the choices that have already been made in the sphere of production and in the
consumption implied by that production. In both form and content the spectacle serves as a total
justification of the conditions and goals of the existing system. The spectacle also represents the
constant presence of this justification since it monopolizes the majority of the time spent outside
the production process. (Debord 1992: 8)
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The spectacle omfatter altsa bade arbeid og fritid, samt forestillingene vi har om dette, nettopp
ved a utgjare vare forestillinger. Og the spectacle har ikke noe annet mal enn seg selv; “self-
contained, self-referring”, som Murray i White Noise ville ha sagt. Det Debord skriver, minner
sterkt om Baudrillards tanker; han vektlegger allestedsnarvarelsen av mediert virkelighet, om
ensrettet konsum forkledd som frihet (til & velge), og om sirkulariteten i systemet: “The
tautological character of the spectacle stems from the fact that its means and ends are
identical.” (Debord 1992: 10). En god stund fer Baudrillard beskrev hypervirkeligheten, kalte
altsd Debord noenlunde den samme situasjonen for the spectacle. Det er altsa ikke noe nytt
teoretisk perspektiv jeg skal trekke frem her. Jeg har rent littereere grunner til & bringe Debords
begrep pa bane, da det pa en mate knytter White Noise og Cosmopolis sammen: Ordet
“spectacle” blir brukt ofte i Cosmopolis, og har en etymologisk bror i det norske “spetakkel”,
altsd ganske enkelt brak eller stay. Man kan altsa si at the spectacle er en slags ekvivalent til
white noise.

Cosmopolis er nok ikke sa innholdsrik og mangfoldig som White Noise, men den er pa
en mate mer direkte og tydelig, og jeg skal i det fglgende se pa hvordan the spectacle fremtrer
i Cosmopolis. Som vi skal se, er Cosmopolis full av det som ma kalles spektakuleare
fenomener, alt fra “spectacles” i betydningen “opptog”, i form av gatedemonstrasjoner, til Eric
Packer som legemliggjeringen av bade den amerikanske dremmen og kapitalismen. Hos Eric
vil vi tydelig se hvordan “capital as spectacle” er blitt en realitet.

Cosmopolis foregar i lgpet av en aprildag 2000, der hovedpersonen, den unge og absurd rike
valutaspekulanten Eric Packer, pa morgenen etter en sgvnlgs natt i rekken av mange
bestemmer seg for a klippe haret. Ferden gar i limousinen tvers over Manhattan, med solen fra
gst til vest.

Eric rikdom er i sannhet spektakular. Hans personlige formue belagper seg til flere
titalls milliarder dollar; han bor pa Manhattan i en 48-roms leilighet, verdt over 100 millioner
dollar, med roterende soverom og to heiser med ulikt hastighet og ulik heismusikk for ulikt
humer; han har kjgpt et utrangert atombombefly fra det tidligere Sovjetunionen for 31
millioner dollar, som star ute av drift i en hangar i Arizona. Men det hender han reiser ut dit,
“to look at it. It’s mine,” som han sier. (Cosmopolis: 104) Og sa er det altsd limousinen hans,
der mesteparten av romanen utspiller seg, som han “for effect” sier at han vil ha, fordi han
“thought it was a platonic replica, weightless for all its size, less an object than an idea.” Men
han vet at dette ikke er helt sant. Egentlig vil han ha bilen fordi den er “not only over-sized but

aggressively and contemptuously so, metastasizingly so, a tremendous mutant thing that stood
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astride every argument against it.” (Cosmopolis: 10) Bilen er vanvittig i all sin luksus, og det
er som kjent vanskelig & argumentere mot galskap. Men sa er da ogsa eiendelene til Eric
hinsides enhver symbolsk verdi eller tradisjonell nytteverdi, som for eksempel den tryggheten

i 4 eie sitt eget hjem som er en del av den amerikanske dremmen:

“The enormous expenditures that people make for land and houses and boats and planes. This has
nothing to do with traditional self-assurances, okay. Property is no longer about power, personality
and command. It’s not about vulgar display or tasteful display. Because it no longer has weight or
shape. The only thing that matters is the price you pay. Yourself, Eric, think. What did you buy for
your one hundred and four million dollars? Not dozens of rooms, incomparable views, private
elevators. Not the rotating bedroom and computerized bed. Not the swimming pool or the shark.
Was it the air rights? The regulating sensors and software? Not the mirrors that tell you how you
feel when you look at yourself in the morning. You paid the money for the number itself. One
hundred and four million. This is what you bought. And it’s worth it. The number justifies itself.”
(Cosmopolis: 78)

Den som snakker er Vija Kinski, en av Erics mange radgivere som kommer innom bilen i
lapet av dagen. Kinski er for Eric og Cosmopolis det Murray er for Jack og White Noise, og
med tittelen som Erics “chief of theory” har hun ogsa trolig lest bade Debord og Baudrillard:
“All wealth has become wealth for its own sake. Money has lost the narrative quality the way
painting did once upon a time. Money is talking to itself.” (Cosmopolis: 77) Vi ser dette en
rekke steder i romanen, hvordan de ulike tegnene pa velstand kun refererer til seg selv;
velstand for velstandens skyld, penger for pengenes skyld. Men altsa ikke ngdvendigvis
lenger kunst for kunstens egen skyld, men derimot kunst for pengenes skyld. Litt tidligere i
boken forlater han for et gyeblikk bilen for dagens farste seksuelle sidesprang, med
elskerinnen Didi Fancher. Etter akten forteller hun om et maleri som er til salgs, av kunstneren
Rothko, og som hun mener Eric vil ha interesse av. Eric kvitterer med a si “What about the
chapel?”:

“What about it?

“I’ve been thinking about the chapel.”

“You can’t buy the goddamn chapel.”

“How do you know? Contact the principals.

“l thought you’d be thrilled about the painting. One painting. [...]” (Cosmopolis: 27)

Men nei, ett maleri er ikke nok, Eric vil ha hele kapellet® og plassere det i leiligheten sin.
“There’s sufficient space.” Det er en stormannsgalskap over dette som overskrider og
opphever enhver kunstnerisk verdi kapellet og maleriene eventuelt matte besitte. Som jeg skal
se pa i siste kapittel er nok Eric pa et vis interessert i kunst, men i dette tilfellet har kunsten
ingen betydning som kunst; den er bare interessant i kraft av hvilken vanvittig sum Eric betaler
for den. I forlengelsen av denne samtalen spgr Didi Eric hva det inneberer a bruke penger, og
forteller at hun ikke forstar penger, men ikke pa den kokette maten bare folk med altfor mye

penger kan gjere:

“Money for paintings. Money for anything. I had to learn how to understand money,” she said. “I
grew up comfortably. Took me a while to think about money and actually look at it. | began to look
at it. Look closely at bills and coins. | learned how it felt to make money and spend it. It felt
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intensely satisfying. It helped me be a person. But | don’t know what money is anymore.”
(Cosmopolis: 29)

For henne har det & bruke penger tidligere veert relatert til det & tjene dem, men pengesystemet
slik det er i Erics verden har mistet enhver kontakt med det virkelige liv. Hans forbruk har
ikke lenger noe a gjgre med de faktiske tingene han kjgper, men med det grandiose,
spektakulaere ved dem. Pengene har blitt et “spectacle”, et bilde. Et bilde pa eller av hva? Pa
penger. Eric representerer hyperkapitalismen i en hypervirkelig verden. “I’m losing money by
the ton today. Many millions.” sier Eric. Han taper tonnevis med penger, men det later ikke til
a ha noen betydning — pengene eksistere jo ikke; at han bruker en fysisk maleenhet, tonn, er
kun en tom metafor, da disse pengene kun er digitale tall pa en databrikke eller skjerm. Utover
i romanen svir han av bade sin og sin kones formue ved hjelp av noen tastetrykk pa mini-
computeren pa armbandsuret sitt. Han synes forgvrig hennes formue pa 735 millioner dollar er
et stusselig tall — men sa er det da ogsa bare et tall; “it was all air anyway. It was air that flows
from the mouth when words are spoken. It was the lines of code that interact in simulated
space.” (Cosmopolis: 124)

Debord snakker om the spectacle, i entall, for det omfatter alt: “It covers the entire
surface of the globe, endlessly basking in its own glory.” (Debord 1992: 10) Og kapitalismen
har ikke blitt mindre global i vare dager, ikke minst er det den globaliserte kapitalismen som
har gjort Eric rik: “He traded in currencies from every sort of territorial entity, modern
democratic nations and dusty sultanates, paranoid people’s republics, hellhole rebel states run
by stoned boys.” (Cosmopolis: 75-76) Kapitalismen, og Eric som representant for denne, er
hevet over bade landegrenser, politikk og moral. Penger er i Erics verden na ren informasjon,
tall, selv om han noen steder kan motsi dette ved a hevde at “we have meaning in the world.
People eat and sleep in the shadow of what we do.” (Cosmopolis: 14) Ja, selvfglgelig har de
gigantiske valutatransaksjonene konsekvenser som pavirker mennesker i deres virkelige liv.
Men virkelige mennesker med virkelige liv har ingen plass i Erics verden. Han fortsetter da
0gsa dette utsagnet sitt med: “But at the same time, what?”

Eric holder ikke lenger pa med noe sa prosaisk som forretninger. Det var en gang da
han fortsatt holdt pa med & forutsi svingninger i aksjekurser, “when forecasting was pure
power, when he’d tout a technology stock or bless an entire sector and automatically cause
doublings in share price and the shifting of worldviews, when he was effectively making
history”, men na mener han at historien har blitt “monotonous and slobbering”, og han er nd
pa jakt “for something purer, for techniques of charting that predicted the movements of
money itself.” (Cosmopolis: 75) Slik Eric ser det, har ikke gkonomi noe med kultur og

samfunn & gjere lenger. Tvert imot, markedsgkonomien blir betraktet som natur, hvilket er
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nettopp det Roland Barthes legger i mytologisering av et kulturelt skapt fenomen. Eric sier til
Vija Kinski: “There’s a common surface, an affinity between market movements and the
natural world.” (Cosmopolis: 86) Eric har ogsa en sterk tendens til & besjele gkonomien, og
fremstiller den som om den er en egen livsform, slik som nar han her studerer “streams of
numbers running in opposite directions” som beskriver finansielle bevegelser pa de mange

skjermene han har inne i bilen:

He studied the figural diagrams that brought organic patterns into play. It was shallow thinking to
maintain that numbers and charts were the cold compression of unruly human energies, every sort
of yearning and midnight sweat reduced to lucid units in the financial markets. In fact data itself
was soulful and glowing, a dynamic aspect of the life process. This was the eloquence of alphabets
and numeric systems, now fully realized in the electronic form, in the zero-oneness of the world,
the digital imperative that defined every breath of the planet’s living billion’s. Here was the heave
of the biosphere. Our bodies and oceans were here, knowable and whole.®? (Cosmopolis: 24)

Han mener faktisk at det er overfladisk & tro at finansbevegelsene som kommer til syne i
tabellene og diagrammene er grafiske representasjoner av menneskeskapte handlinger pa
finansmarkedet. Tvert imot er informasjonen selv sjelfull og en del av jordas livsprosess, men
det er forst nd at den digitale teknologien har skapt muligheten for et fullverdig uttrykk for
denne delen av naturen. “[T]here’s only one thing in the world worth pursuing professionally
and intellectually”, sier han til sin valutaanalytiker; “[t]he interaction between technology and
capital. The inseparability.” (Cosmopolis: 23) Man ma gi Eric rett i at dette er en interessant
relasjon. Inntrykket av at kapitalbevegelsene falger naturlover, at finansmarkedet er natur, er
jo nettopp blitt gjort mulig av informasjonsteknologien. Det er pa Erics dataskjermer at det blir
dannet organiske mgnstre; kapital og teknologi er uatskillelige, men kanskje ikke helt slik Eric
mener.

Slik naturfenomen i mange kulturer blir helliggjort, er markedsgkonomien i Erics
verden ogsa det. Han tar med sin sjefsteoretiker Vija Kinski for & se pa de elektroniske
displayene pa utsiden av forretningsbygninger som viser finansnyheter, aksje- og valutakurser
I en hurtig strem tvers over fasadene, og der bemerker Eric for seg selv hvilken status denne
informasjonen har: “We are not witnessing the flow of information so much as a pure
spectacle, or information made sacred, ritually unreadable. The small monitors of the office,
home and car become a kind of idolatry here, where crowds might gather in astonishment.”
(Cosmopolis: 80, mine uthevinger) Finansinformasjonen er hellig og gjort til gjenstand for
tilbedelse pa sentrale steder i bybildet, og samtidig uleselig; hevet over rasjonell forstaelse, og
ogsa bokstavelig talt hevet, “a hundred feet above the street”; mystisk, slik hellige fenomener
er.

Det er i dette feltet Eric opererer, ikke som kapitalismens ideolog, men som dens
mystiker og teolog. Idet denne aprildagen starter, som romanen skildrer, er Packer Capital i
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gang med et storstilt laneraid mot japanske yen. Eric laner enorme mengder yen til lav rente,
som han skal betale tilbake med like enorm gevinst nar yenen faller i kurs. Problemet er at
yenen bare stiger og stiger. Mot sine radgiveres anbefalinger nekter Eric a trekke seg ut med et
handterlig tap, men fortsetter i stedet a kjgpe yen, fordi han mener han er i stand til a
gjennomskue yenens bevegelser i valutamarkedet; at han ser noe andre ikke ser. Hans
valutaanalytiker, Michael Chin, gar igjennom all informasjon de har, sjekker tidligere
svingninger, osv.: “I need to retrace events over time and see what I can fint that applies.”
“Nothing applies,” svarer Eric, “[b]ut it’s there. It charts. You’ll see it.”. Chin fortsetter: “All
the subtle patterns I’ve found. All the mathematics I’ve brought to time cycles and price
histories. [...]” Eric svarer: “You see this in fruit flies and heart attacks. Common forces at
work.” (Cosmopolis: 37) Ifalge Eric er det altsa naturkrefter det er snakk om, men ikke pa noe
tidspunkt kan han redegjare rasjonelt for hvordan han kan vite at yenen ikke vil stige mer i
kurs, men fortsetter bare & kjgpe mer. For Vija Kinski, sjefsteoretikeren forklarer han det igjen
med besjeling og naturlover:

He kept doing this because he knew the yen could not go any higher. He explained that there
were levels it could not reach. The market knew this. There were oscillations and shocks that the
market tolerated to a certain point but not beyond. The yen itself knew it could go no higher. But it
did go higher, time and again.

[...]

“The wise course would be to back down, stand off. You are being advised to do this,” [Kinski]
said.

“Yes.”

“But there’s something you know. You the yen can’t go any higher. And if you know something
and don’t act upon it, then you didn’t know it in the first place. There is a piece of Chinese
wisdom,” she said. “To know and not to act is not to know.”

He loved Vija Kinski. (Cosmopolis: 84-85, min utheving)

Men Kinski trekker Erics “visdom” et stykke videre og mener at han ikke vil trekke seg ut

fordi det ikke ville vaere “autentisk™:

“It would be a quotation from other people’s lives. A paraphrase of a sensible text that wants you to
believe there are plausible realities, okay, that can be traced and analyzed.”

“When in fact what.”

“That wants you to believe there are foreseeable trends and forces. When in fact it’s all random
phenomena. You can apply mathematics and other disciplines, yes. But in the end you are dealing
with a system that’s out of control. Hysteria at high speeds, day to day, minute to minute. People in
free societies don’t have to fear the pathology of the state. We create our own mass convulsions,
driven by thinking machines that we have no final authority over. The frenzy is barely noticeable
most of the time. It’s simply how we live.” (Cosmopolis: 85)

Kinski sier vel her at Eric er enda sluere enn han virkelig er, samtidig som hun egentlig
kanskje antyder at hun gjennomskuer ham; at han i virkeligheten ikke vet noe som helst om
yenen, da det skonomiske systemet ikke er basert pa naturlover, men pa ulike former for
menneskelige, irrasjonelle innfall og kollektive humearsvingninger. Og hun naermest erter ham

med at det hun sier er selvfglgeligheter han allerede er klar over:

[T]here was something dirty in her voice. It was scornful and coarse.
“Of course you know this,” she said.
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He did and did not. Not to this nihilistic degree. Not to the point where all judgments are baseless.
(Cosmopolis: 85)

Han fortsetter i stedet a insistere pa at det finnes en orden pa et dypere niva. “A pattern that
wants to bee seen.” Og hun utfordrer ham: “Then see it.” (Cosmopolis: 86) Men Eric greier
aldri & finne disse mgnstrene. Antageligvis finnes de slett ikke, det er bare han som feilaktig er
overbevist om at det finnes en dypere orden. Og som jeg skal se pa senere, er det nettopp a

tape formuen sin han vil — kanskje for 8 komme seg vekk fra the spectacle, kanskije ikke.

“A specter is haunting the world”

Romanen foregar i sin helhet i lgpet av en dag i New York og dette er dagen, mer enn de fleste,
da the spectacle, i de fleste betydninger av ordet, manifesterer seg, en blant annet en
gatedemonstrasjon, en presidentkortesje og en kjendisbegravelse. Erics odyssé er geografisk
begrenset til Manhattan mellom Second og Eleventh Avenue, men byen er samtidig et globalt
sentrum, ikke minst finansielt. Lokalt og globalt pa samme tid; den globale landsby;
Cosmopolis. Romanen er i tid lagt halvannet ar far 9/11-angrepet, men det er likevel
narliggende a lese den i lys av dette, slik David Cowart gjgr nar han leser Cosmopolis opp
mot en artikkel DeL.illo skrev etter 9/11, “In the Ruins of the Future”, og skriver at “DeL.illo
depicts a city over which, as he and the reader know, a terrible event looms.” (Cowart 2003:
210) Hvis man har 9/11 som lesebrille, er det gode grunner til & lese denne artikkelen og
Cosmopolis i sammenheng. Blant annet kan man finne igjen mye av tematikken i Cosmopolis i
DeLillos to ar eldre artikkel, og man kan til og med gjenkjenne noen av Vija Kinskis
formuleringer. Rett etter at Kinski kommer inn i bilen nevner hun blant annet fglgende: “I love
the screens. The glow of cyber-capital. [...] Living in the future. [...] Money makes time. [...]

It’s cyber-capital that creates future.” (Cosmopolis: 78-79) DeL.illo starter sin artikkel slik:

In the past decade the surge of capital markets has dominated discourse and shaped global
consciousness. Multinational corporations have come to seem more vital and influential than
governments. The dramatic climb of the Dow and the speed of the internet summoned us all to live
permanently in the future, in the utopian glow of cyber-capital, because there is no memory there
and this is where markets are uncontrolled and investment potential has no limit. (DeLillo 2001)

Kinski og DeLillo selv gjar altsa lignende observasjoner, men forskjellen er selvfalgelig at
DeL.illo ikke er like entusiastisk som Kinski. Entusiastiske var heller ikke demonstrantene som
fylte gatene i forbindelse med diverse toppmater de siste arene, men som DeLillo skriver i sin
artikkel:

The protesters in Genoa, Prague, Seattle and other cities want to decelerate the global momentum
that seemed to be driving unmindfully toward a landscape of consumer-robots and social
instability, with the chance of self-determination probably diminishing for most people in most
countries. Whatever acts of violence marked the protests, most of the men and women involved
tend to be a moderating influence, trying to slow things down, even things out, hold off the white-
hot future.

The terrorists of September 11 want to bring back the past. (DeLillo 2001)
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9/11 finnes i Cosmopolis bare i leserens forstaelseshorisont, men en gatedemonstrasjon sgrger
midtveis i boken for at trafikken, og Erics limousin med den, stanses for en periode. DeLillo
skriver i artikkelen om terroristene 11. september: “It was America that drew their fury. It was
the high gloss of our modernity. It was the thrust of our technology. It was our perceived
godlessness. It was the blunt force of our foreign policy. It was the power of American culture
to penetrate every wall, home, life and mind.” (DeLillo 2001) I hvertfall de to siste delene av
dette synspunktet deles sikkert av demonstrantene ogsa, og siden Eric ma sies a vare
representant for alt dette som terroristene hatet, sa blir han, mer eller mindre tilfeldig, et mal
for raseriet mot den globale hyperkapitalismen, sittende som han gjar i en hvit limousin som er
“not only over-sized but aggressively and contemptuously so.” Demonstrantene bulker bilen,
kaster egg og maling og urinerer pa den. Eric vet at han sitter i et av symbolene pa
hyperkapitalismen: “How will we know when the global era officially ends? [...] When stretch
limousines begin to disappear from the streets of Manhattan.” (Cosmopolis: 91). “This is
controlled anger,” repliserer Kinski, “[b]ut what would happen if they knew that the head of
Packer Capital was in the car?” (Cosmopolis: 91-92)

Demonstrantene gar lgs pa de “hellige” elektroniske displayene og erstatter
barsinformasjonen med en beskjed som Eric gjenkjenner som en variasjon over Det
kommunistiske manifest: A SPECTER IS HAUNTING THE WORLD — THE SPECTER OF
CAPITALISM (Cosmopolis: 96). Eric mener demonstrantene med denne meldingen er
“confused and wrongheaded”, og det kan han ha rett i, men pa samme tid er de litt subtile, for
samtidig som det er en omskrivning av Det kommunistiske manifest, presenterer de med “a
specter” en etymologisk variasjon over “the spectacle”; The spectacle is haunting the world.
Men lest i henhold til Baudrillard og Debord blir dette en tautologi, da the spectacle ikke
hjemsgker verden, men er verden, det omfatter jo alt. Det finnes ikke noen besudlet verden a
hjemsgke. Problemet med bade terrorhandlinger og demonstrasjonen med det mal for gyet &
gdelegge eller motarbeide dette systemet, the spectacle, er at det omfatter alt og alle; man er
allerede en del av det selv. Stephen Baker henviser i noen innledende betraktinger til en
analyse av White Noise til Baudrillards Simulacra and Simulations og papeker samspillet, ikke
opposisjonen, mellom marxistisk kritikk og “the bourgeois, capitalist ideology it claims to
oppose; both are seen as allies in conflict with the more radical, discomforting logic of
simulation” (Baker 2000: 81). Bade kapitalismen og dens kritikere dekker over, dissimulerer,
simulasjonen i systemet. Ved a forsgke a etablere seg som en motsats til det kapitalistiske
systemet, dekker demonstrantene over at det ikke finnes noen objektiv virkelighet utenfor

systemet; de tjener systemet ved a simulere et alternativ, akkurat som at Disneyland ved &
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etablere seg som et fantasiland i motsetning til det virkelige, skjuler at hele Amerika er et
fantasiland (ifelge Baudrillard). “This is why in the end power is so much in tune with
ideological discourses [som den marxistiske kritikken] and discourses on ideology, that is,
they are discourses of truth — always and especially if they are revolutionary.” (Baudrillard

1994: 27) Vija Kinski i Cosmopolis har lignende synspunkter:

“You know what capitalism produces. According to Marx and Engels.”

“Its own grave-diggers,” he said.

“But these are not the grave-diggers. This is the free market itself. These people are a fantasy
generated by the market. They don’t exist outside the market. There is nowhere they can go to be
on the outside. There is no outside. [...] The market culture is total. It breeds these men and
women. They are necessary to the system they despise. They give it energy and definition. They are
market-driven. They are traded on the markets of the world. This is why they exist, to invigorate
and perpetuate the system.” (Cosmopolis: 89-90)

Demonstrasjonene er selv en del av systemet, det frie markedet ikke bare gjer dem mulig,
markedet far ogsa naering fra dem, bade i baudrillardsk forstand og i praktisk forstand: Den
frie markedsgkonomiens repressive toleranse er i stand til a absorbere alt mulig. Et tydelig
eksempel er da klesprodusenten Diesel hgsten 2002 lanserte en reklamekampanje med en
estetikk som apent spilte pa de store gatedemonstrasjonene aret far. Bildene viste hissige
ungdommer med naglebelter og andre “opprers-markarer” som tilbehgr til Diesel-klzaerne sine.
Slagordene til ungdommene i kampanjene var krydret med ord som “rebel” og “protest”, men
var ellers fullstendig innholdslgse og ufarlige, og kampanjen benyttet gjennomfart red og svart,
anarkismens farger, som ogsa demonstrantene i Cosmopolis bruker. Av dagsaviser i Norge var
det bare én som distribuerte kampanjen i sin helhet, nemlig Klassekampen®. Mindre enn et &r
brukte altsa reklamebransjen pa a inkorporere oppraret mot seg selv til en lennsom
salgskampanje.

Markedsgkonomiens altomfattende grep viser seg ogsa andre veien. Adbusters-
nettverket som jobber for & begrense reklamemengden og merkevarekonsumet benytter
reklameestetikk for & nd ut med sitt anti-reklamebudskap, men pa Adbusters hjemmesider
reklameres det faktisk, kurigst nok, for anti-merkevare-merkevarer man kan bestille og kjgpe:
“Blackspot sneaker. Kick corporate ass with our worker-friendly hemp shoes — $57,50”.%*
Ved hjelp av en utpreget salgsretorikk, som bare tilsynelatende er satirisk, selger de faktisk sko!
Bade Murray Jay Siskind og Vija Kinski ville ha elsket dette.

Demonstrantene er ssmmenvevd med og avhengige av systemet de forsgker a
bekjempe. Det gjelder jo som vi allerede har sett terroristene ogsa; de trenger de frie mediene
for & na ut, de “depend[-] completely on the coverage. [...] This is one of many things Beirut
has learned from the West”, som det altsa blir uttalt i Mao I1. Dermed er det betegnende at nar
en av fiendene til gatedemonstrantene, direktgren for Det internasjonale pengefondet, blir

1765

drept, “assassinated in Nike North Korea™, sa skjer det “live on the Money Channel”.
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(Cosmopolis: 33) “Eric wanted them to show it again. Show it again. They did this, of course,
and he knew they would do it repeatedly into the night, our night, until the sensation drained
out of it or everyone in the world had seen it, whichever came first.” (Cosmopolis: 34) Slik
kan fjernsynsmedieringen tappe en tilsynelatende viktig samfunnsmessig hendelse for liv og

omforme den til et ufarlig estetisk, og til og med erotisk, objekt i lgpet av en natt:

he could recover a slow-motion shot of the willowy woman and her hand mike being sucked into
the terror and he could sit here for hours wanting to fuck her then and there in the bloodwhirl of
knife and random limbs and slashed carotids, amid staccato cries of the flailing assassin, cell phone
clipped to his belt, and the gaseous bloated moans of the dying Arthur Rapp. (Cosmopolis: 34)

City of Glass: The Picture of Eric Packer
Allerede helt i starten av boken mgter vi et av de viktigste littereere symbolene i Cosmopolis,
nemlig skyskraperen, et av de mektigste symbolene pa moderniteten og kapitalismen.
Moderniteten — teknologien og industrialiseringen, det som ligger under og muliggjer det
kapitalistiske systemet far kanskje sitt mest slaende, visuelle — spektakulare — uttrykKk i
enorme skyskrapere, World Trade Center kanskje aller mest. Selv om det ikke er direkte
henvisninger til WTC i Cosmopolis ledes tankene i den retning. World Trade Center,
kapitalismens hovedsymbol, kollapset etter terrorangrepet, mens den tiden Cosmopolis
beskriver, en dag i april 2000, refererer til en virkelig finansiell kollaps. | farste halvdel av
april 2000 opplevde den teknologitunge Nasdaqg-barsen et enormt kursfall. I Cosmopolis er det
foravrig Erics storstilte laneraid som pavirker gkonomien i en slik grad at banker og
forretninger gar over ende.

WTC er ogsa ellers et viktig symbol DeLillos forfatterskap. Flere av hans
romankarakterer bade fascineres og frastgtes av tarnene. | Underworld finner falgende samtale
sted:

“| think of it as one, not two,” she said. “Even though there are clearly two towers. It’s a single
entity, isn’t it?”

“Very terrible thing but you have to look at it, I think.”

“Yes, you have to look.” (Underworld: 372)

WTC som én enhet blir ogsa tydelig illustrert av omslagsfotoet til Underworld. Det
monumentale ved bygningene far en av hovedpersonene i Players til & sparre “what [...] was
the World Trade Center itself? Was it a condition, an occurrence, a physical event, an exisiting
circumstance, a presence, a state, a set of invariable?”” (Players: 48) Det er som om det ikke
holder & omtale tarnene bare som bygninger, det er noe absolutt over dem. I Mao I1 blir de

betraktet som en slags kommentar:

“[...] And think how much worse.”

“What?” she said.

“If there was only one tower instead of two.”
“You mean they interact. There is a play of light.”
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“Wouldn’t a single tower be much worse?”

“No, because my big complaint is only partly size. The size is deadly. But having two of them is
like a comment, it’s like a dialogue, only | don’t know what they’re saying.”

“They’re saying, ‘Have a nice day’”

“Someday, go walk those streets,” she said. “sick and dying people with nowhere to live and
there are bigger and bigger towers all the time, fantastic buildings with miles of rentable space. All
the space is inside. Am | exaggerating?” (Mao Il: 40)

Eric som selv er et symbol pa kapitalismen bor i en nesten tilsvarende imponerende bygning.
89 etasjer mot WTCs 110; det hgyeste tarnet for boliger i verden. Her er det verdt & merke seg
at DeLillo har dedikert Cosmopolis til forfatteren Paul Auster, som star bak City of Glass
(forste del av The New York Trilogy) der vi stater vi pa den bibelske myten om Babels tarn, en
historie om hybris. “Kom, [...] la oss bygge oss en by med et tarn som nar opp til himmelen”
(1. Mos. 11, 4) 9/11-terroristene sa kanskje seg selv som Guds straffende hand, som slo ned pa
“the high gloss of our modernity”, “the thrust of our technology”, “our perceived godlessness”.
Og Cosmopolis er vel ogsa en historie om hybris, om kapitalistisk overmot og tilbedelse av
falske guder; penger. Referansen til Babel er tydelig, Eric bor nemlig i en slik skyskraper.
Kinski sier: “You live in a tower that soars to heaven and goes unpunished by God.”
(Cosmopolis: 103) Men den som straffer Eric til slutt er ikke terrorister med mandat fra Gud,
men et enslig, desillusjonert individ. Og kanskje Eric selv. Hans morder sier pa slutten av
boken, med henvisning til en annen hybris-myte; “Icarus falling. You did it to yourself.”
(Cosmopolis: 202)

Ikke bare bor Eric i kapitalismens hovmodige symbol, men han sammenligner ogsa seg

selv med skyskraperen.

His prostate was asymmetrical. He went outside and crossed the avenue, then turned and faced the
building where he lived. He felt contiguous with it. It was eighty-nine stories, a prime number, in
an undistinguished sheath of hazy bronze glass. They shared an edge of boundary, skyscraper and
man. It was nine hundred feet high, the tallest residential tower in the world, a commonplace
oblong whose only statement was its size. It had the kind of banality that reveals itself over time as
being truly brutal. He liked it for this reason. (Cosmopolis: 8-9)

Dette ma sies a vare hybris pa alle plan. Ved & nevne den asymmetriske prostatakjertelen i
forbindelse med det enorme fallossymbolet, med et tilsvarende asymmetrisk etasjeantall,
skapes det en forestilling om maskulinitet som mest av alt er komisk. Her kunne man trekke
inn Erics “stretch limousin” og hvordan han har fatt den forlenget, samt “prousted”; altsa
lydisolert med kork, slik Proust skal ha gjort med soverommet sitt der han skrev; ikke fordi det
har noen betydning, men: “It’s a thing a man does.” (Cosmopolis: 71) Det minner sterkt om —
den svert vanlig og apenbare — koblingen mellom penger, makt og maskulinitet, som ikke
minst kommer til uttrykk hos Erics littersere onkel, Charlie Croker i Tom Wolfes A Man in

Full, som med “mighty chest”, “six black retainers and a young wife”, rir med gjester rundt pa

plantasjen — pa “twenty-nine thousand acres”, med “fifty-nine horses”, “thirty-six buildings”,

“plus a mile-long asphalt landing strip, complete with jet-fuel pumps and a hangar”, alt
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utelukkende for & skyte vaktler — mens han “flexed and fanned out the biggest muscles of his
back, [...] in a Charlie Croker version of a peacock or a turkey preening.” (Wolfe 1999: 3-4)
Jeg skal ikke dra maskulinitetsdiskusjonen lenger, den er mer interessant i forhold til Charlie
Croker enn til Eric Packer, selv om det er likhetstrekk mellom dem. I Cosmopolis’ tilfelle er
det mer interessant at, akkurat som med hann-péafuglens halefjer, at selve tegnet fullstendig
overskygger det det en gang var et tegn pa, slik at det bare er signifikanten igjen:
Skyskraperens “only statement was its size.” Den er banal og brutal, som kapitalismen og Eric
selv. Men “banal” er kanskje det som er mest interessant i forhold til Eric. Eric er et bilde, ren
to-dimensjonal overflate, akkurat som kunsten han har pa veggene, som riktignok i stor grad

henger der for & imponere gjester, men som likevel ma kunne sies a karakterisere sin eier:

He liked paintings that his guests did not know how to look at. The white paintings were
unknowable to many, knife-applied slabs of mucoid color. The work was all the more dangerous
for not being knew. There’s no more danger in the new. (Cosmopolis: 8)

Maleriene hans er utfordrende ved at de ikke er umiddelbart forstaelige, til tross for manglende
dybde, og for at de ikke representerer noe nytt og originalt. Eric er svart opptatt av det nye, og
gar stadig rundt og bemerker at bade objekter og benevnelser er utdaterte, for eksempel ordet
“skyscraper”; “No recent structure ought to bear this word. It belonged to the olden soul of
awe, to the arrowed towers that were a narrative long before he was born.” (Cosmopolis: 9);
og “ATM”: “automated teller machines. The term was aged and burdened by its own historical
memory. It worked at cross-purposes, unable to escape the inference of fuddled human
personnel and jerky moving parts. The term was a part of the process that the device was
meant to replace.” (Cosmopolis: 54) Jeg skal i avslutningen se pa hvordan disse pastatt
foreldede ordene kanskje kan representere et lite lys i magrket, men her skal jeg se litt nsermere
pa bildekunsten hos DeLillo. En kunstner som av opplagte arsaker far mye oppmerksomhet i
forfatterskapet hans er Andy Warhol, hvis verker ikke var “nye”, men reproduserte bilder.
Romantittelen Mao 11 refererer til en bildeserie av Warhol som ogsa ble brukt pa omslaget til
originalutgaven. En av hovedpersonene er i starten av Mao Il pa en utstilling der han ser
“photocopy Mao, wallpaper Mao, synthtic-polymer Mao” og “the repeated news images of car
crashes and movie stars.” (Mao I1: 21 og 20) Warhol laget flere lignende bildeserier, mest
kjent er kanskje de av Marylin Monroe og, her i Norge, av kronprinsesse Sonja. Og det mest
sldende ved dem er ikke bare den ikoniske overfladiskheten, men nettopp det at Marylin
Monroe og Mao stiller i samme klasse, slik Elvis og Hitler gjer i White Noise. “There’s no
difference in the Warhol pantheon between Mao and Marylin, or Mao and Elvis” sier DeL.illo i
et intervju (sitert fra Cowart 2003: 123) Det samme gjelder de repeterte bildene av bilkrasj,
suppebokser og av den elektriske stol som Warhol ogsa er kjent for. “Warhols verk kretser
rundt tingens indre abstraksjon, der alle ting fremstar som et flatt ekko av seg selv, og Warhol
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potenserer deres andelige tomhet.” (Svendsen 1999: 104-105) Poenget er jo nettopp at alle
disse bildene er tamt for mening far Warhols reproduksjoner, han bare tematiserer dem. “One
might think that an original, the man himself, exist for all representations of the Chinese leader.
But Mao, DeL.illo suggests, has long since become iconic, dispersed into his endlessly
replicated likeness, unvarying as a Big Mac of Coke”, skriver David Cowart. Romanens tittel,
Mao I, speiler saledes det at alle avbildninger av Mao er like mye Mao som Mao selv, de er
“Mao too”. (Cowart 2003: 123-124) Walter Benjamin skriver at “a ta slaret vekk fra
gjenstanden, dvs. a sl i stykker auraen, kjennetegner en persepsjon hvis sans for det
likeartede i verden har vokst sa sterkt at den med reproduksjonens hjelp trenger inn i det
unike.” (Benjamin 1975: 41) Var tids enorme bildekonsum gjer at alle de repeterte bildene av
Mao trenger inn i var oppfatning av den historiske personen.

Mark Osteen skriver om Mao Il og Warhol-utstillingen som blir beskrevet der, at:

As the series continues, Mao’s face is painted over amateurishly in garish colors that urn him into a
clown or madeup celebrity like Elvis or Marylin Monroe. Simultaneously beautifying and defacing
the image, the paint smears are the sole trace of “originality” or “creativity” in the series. (Osteen
2000:198)

Pa Erics malerier er det bare “malingssgl” igjen, “knife-applied slabs of mucoid color”, og jeg
er derfor tilbgyelig til & se bildene som Dorian Gray-aktige portretter av Eric, de er hvite, det
er ingenting pa dem. Bildet av Dorian Gray viser jo hans stygge personlighet, mens Dorians
eget utseende beholder billedskjgnnheten. Eric selv er tilsvarende et bilde, et ikon, et
“spectacle”, mens personligheten hans er fullstendig utvisket, noe Andy Warhol tematiserte
ved sin egen offentlige persona. Svendsen siterer: “[Warhol] sa: “You can’t be more
superficial than me and live.” Warhol var blottet for sjel.” (Svendsen 1999: 105) I en
humoristisk observasjon pa et maskeball i regi av Truman Capote i Underworld illustreres
dette: “Andy Warhol walked by wearing a mask that was a photograph of his own face.”
(Underworld: 571) Han benytter sitt eget ansikt som maske, det er jo bare et bilde. Erics
gjennomsiktige overfladiskhet blir papekt da han igjen sammenligner seg selv med
skyskraperen: “He scanned its length and felt connected to it, sharing the surface and the
environment that came into contact with the surface, from both sides. A surface separates
inside from out and belongs no less to one than the other. He’d thought about surfaces in the
shower once.” (Cosmopolis: 9) Det finnes ingen utside, sier Vija Kinski. Nei, innside og utside
sammenfaller i overflaten. Alle distinksjoner oppharer, alt er overflate, mening imploderer.
Eric er ren overflate og den tilharer alle, det private har opphart i Erics liv; face — surface —
interface: “His image used to be accessible nearly all the time, videostreamed worldwide from
the car, the plane, the office and selected sites in his apartment.” (Cosmopolis: 15) Den

ekstremt rike, unge og suksessfulle Eric Packer er the American dream come true, og til tross
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for alt hva denne amerikanske myten sier om individualisme; Eric er ikke unik i det hele tatt,
han er et bilde repetert i det uendelige; han er the universal third person, “videostreamed
worldwide” “nearly all the time”. Pa det 80-tall som skildres i White Noise er en opptreden pa
lokalfjernsynet nok til & bibringe en falelse av “confusion, fear, astonishment”, men i vare
reality-tv-tider er de i seg selv bergmte “fifteen minutes of fame” som Warhol snakket om,
naermest allment tilgjengelig, men nettopp derfor kanskje i enda stgrre grad enn tidligere
opplevd som et behov. “I de 15 minuttene er det selve berammelsen, ikke dens innhold, som
er av betydning. Warhols idealbilde av mennesket er en tom, upersonlig skikkelse som vinner
bereammelse og tjener mye penger.” (Svendsen 1999: 105) Eric er et slikt idealmenneske.

Med sin manglende dybde, sin overflatekarakter, er Eric derimot langt fra ethvert
tradisjonelt, romantisk ideal for et menneske eller romanfigur. Dette er poengtert til det
komiske i mgtene med hans kone, og som i mye komikk er det selvfaglgelig en tragisk side ved
det ogsa: Eric og Elise kjenner hverandre ikke. De har veert gift i 22 dager, ting tyder pa at de
ikke bor sammen, og Elise bare dukker opp tilfeldig en rekke ganger i lgpet av Erics tur over
Manhattan. Pa et tidspunkt far han gye pa henne pa gaten: “At first he thought it was Elise
Shifrin. This is how he sometimes thought of his wife, by full name, due to her relative
celebrity in the social columns and the fashion books.” (Cosmopolis: 116) Da Eric tar av seg
solbrillene, bemerker Elise at han har bla gyne: “You never told me you were blue-eyed.” Eric
kjenner ikke engang hennes nasjonalitet, “Swiss or something”. (Cosmopolis: 17) Eric giftet
seg med Elise fordi hun hadde en smak av Europa, tradisjon og “gamle penger”: “I married
you for money in a way, the history of it, piling up over generations, through world wars.”
Dette er fortsatt penger som “spectacle”, men hennes penger har litt den samme funksjonen
som middelalderslottene i plast i Disneyland: “This is not something I need but a little history
is nice.” (Cosmopolis: 120) Sammen sitter Elise og Eric hjelpelgse og forsgker a snakke
sammen: ““What are we going to talk about?””” she said.” (Cosmopolis: 17); “This is good.
We’re like people talking. Isn’t this how they talk?” (Cosmopolis: 119). De er som tatt ut av en
sapeserie, men mangler manuset. De er knapt nok virkelige mennesker.

“The secret of being me is that I’m only half there” skal Andy Warhol ha sagt til
fotografen Brita Nilsson, en av hovedpersonene i Mao I, men som hun observerer; Warhol
stirrer ned pa henne fra alle Warhol-reproduksjonene og -etterligningene (som bildet Gorby | i
romanen, som finner sted i 1989, da opplgsningen av @stblokken tar til), “reprocessed through
painted chains of being, peering out over the crowd” (Mao Il: 135). “How ironic”, skriver
Cowart, “that,“only half there’ in life, Warhol is so completely present in Gorby I”. (Cowart

2003: 152) Bildene, altsa ikke Warhol eller Eric selv, stirrer pa tilskuerne i like stor grad som
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omvendt, akkurat slik religionsboken for videregaende forteller om ikonene i den ortodokse
kirke. Andy Warhol gjorde sitt liv til et kunstverk i seg selv, sa man kan derfor si at han
fortsatt besatt en viss kontroll over sitt “overfladiske” og “meningslgse” liv. Det samme kan
man ikke si om Eric. Hans liv er et produkt av den amerikanske dremmen han er en eksponent
for, og mens alle “great armchair dreamers” stirrer inn i hans bilde, stirrer han hjelpelgs ut, og

de er alle del av den samme overflaten, Bildet, the spectacle.

“This is not an exit”: The music of violence

Sleep failed him more often now, not once or twice a week but four times, five. What did he do
when this happened? He did not take long walks into the scrolling dawn. There was noo friend he
loved enough to harrow with a call. What was there to say? It was a matter of silences, not words.
(Cosmopolis: 5)

Slik starter Cosmopolis. Eric lider av sgvnlashet, fgler en udefinert uro, og han er ensom.
Denne morgenen finner han en lgsning. “He didn’t know what he wanted. Then he knew. He
wanted to get a haircut.” (Cosmopolis: 7) Ved a dra tilbake til den avdgde farens gamle frisar
og venn kommer han for det farste i kontakt igjen med fortiden som har gatt i jakten pa det
nye, men like viktig: “haircut” er i Wall Street kretser slang for et stort gkonomisk tap, og
mens yenen fortsetter a stige kaster han med apne gyne hele sin gigantformue, samt sine kones,
inn i dette veddemalet som han nok etter hvert innser at han kommer til & tape. Her hgrer man
gjenklangen fra Paul Austers eksistensialistiske gambling-helt Nashe fra The Music of Chance,
som ogsa satser alt og taper frivillig. Mot slutten av denne romanen slar Nashe opp pa en
tilfeldig side i Faulkners The Sound and the Fury og kommer over disse linjene: “... until
someday in very disgust he risks everything on the single blind turn of a card...” (sitert fra
Auster 1992: 202) Eric satser alt og vet han vil tape, og det er bra: “With the currency ticker
restored to normal function, the yen showed renewed strength, advancing against the dollar
[...] This was good. This was fine and right.” Men ikke bare det, “the threat was even better.”
Med drapstrusselen han har mottatt far han endelig en smak av det virkelige liv, mener han:
“Now he could begin the business of living.” (Cosmopolis: 106-107) Det kan se ut som om det
er synet av mannen som i forbindelse med demonstrasjonen setter fyr pa seg selv, som far ham
til & bestemme seg. Kinski papeker at det er uoriginalt, at mannen bare kopierer alle munkene i
Vietnam som gjorde det samme. Eric protesterer og mener det ikke har noen betydning: “He
did a serious thing. He took his life. Isn’t this what you have to do to show them you’re
serious?” (Cosmopolis: 100) Opptrinnet har i hvertfall gjort inntrykk pa Eric, en mann som jo
tidligere i boken kun har merket seg de estetiske sidene av blod og dad.

Eric gar sin motstander i mgte, og igjen ser vi hvordan vold blir betraktet som

frigjerende i disse amerikanske fortellingene. Man blir her minnet pa Patrick Bateman, den 26
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ar gamle, suksessfulle, Wall Street-arbeidende helten i Bret Easton Ellis American Psycho,
som lever et lignende og minst like overfladisk og meningslgst liv som Eric, og som begar en
serie bestialske drap for a bryte opp i tomheten. Han river ut innvoller og drikker blod rett fra
den apne magen til et av ofrene: “This is my reality. Everything outside this is like some
movie | once saw” (Ellis 1991: 332) Men ogsa drapene er som tatt ut fra blodige b-filmer, det
er ikke noe nytt i dem heller. Sa romanens siste ord er rimelig nok THIS IS NOT AN EXIT.
(Ellis 1991: 384) Deler av romanen, beskrivelsene av for eksempel stereoanlegget,
visittkortene og popmusikken han hgrer pa, er s tomme, flate og kjedelig at ogsa leseren
begynner & lengte etter det neste grusomme drapet (denne romanens pa samme tid bade mest
grovkornede og subtile grep). Til slutt tilstar han drapene, men det blir tatt for spgk, og
tilhgreren forveksler ham dessuten med en annen. Han er ingen, gjensidig utskiftbar med alle
de andre unge, suksessfulle. Det kunne veert Eric Packer. Da Eric banker opp fotografen og
“kremterteterroristen” som dynker ham med kremkake fgler han seg endelig levende: “He felt
great. [...] His body whispered to him. It hummed with action, the charge at the photographers,
the punches he’d thrown, the bloodsurge, the heartbeat”. (Cosmopolis: 143-144) To sider
senere skyter han sjefen for livvaktene sine, som han betrakter som en fiende, “a threat to his
self-regard. When you pay a man to keep you alive, he gains a psychic edge.” (Cosmopolis:
147) “Think how exciting it is, in theory, to kill a person in direct confrontation. If he dies,
you cannot. To kill him is to gain life-credit”, sier Murray i White Noise. Hans teorikollega
Vija Kinski®® i Cosmopolis sier om Erics venn og russiske forretningsforbindelse Kaganovich
som er funnet skutt: “He died so you can live.” (Cosmopolis: 82) Alt dette minner igjen om
Fight Club, der hovedpersonens eget, underbevisste, alter ego sprenger designerleiligheten
hans i luften far han starter en klubb der menn slass mot menn, og en terrororganisasjon som
sprenger skyskraperne der banker og forretningsforetak har sine hovedkvarterer. Slik skal
sivilisasjonen bygges pa nytt. Dette er fascistiske ideer, men det er i falge Kinski ogsa bade en
anarkistisk og en kapitalistisk tanke, noe som igjen forbinder Eric og demonstrantene rundt

bilen:

“Destruction”, she said

[...]

“You know what the anarchists have always believed.”

“Yes.”

“Tell me,” she said.

“The urge to destroy is a creative urge.”

“This is also the hallmark of capitalist of capitalist thought. Enforced destruction. Old industries
have to be harshly eliminated. New markets have to be forcibly claimed. Old markets have to be re-
exploited. Destroy the past, make the future. (Cosmopolis: 92-93)

Erics taps- og destruksjonsprosjekt i andre halvdel av Cosmopolis kan leses inn i en starre

fortelling om kapitalismen i sin siste fase, der den i henhold til marxistisk dialektikk gdelegges
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0g gar over i sin motsetning, slik demonstrantene sikkert gnsker. Men ingenting tyder pa at det
er dette som skijer. Pa siste side tenker Eric: “Maybe he didn’t want that life after all, starting

over broke [...].”*

(Cosmopolis: 209). Vold og destruksjon fungerer jo aldri som lgsning.
Problemet er vel nettopp at den “store” fortellingen han skriver seg inn i, egentlig er den
samme som han hele tiden har befunnet seg innenfor, den store amerikanske fortellingen med
det fastlagte skjemaet med kapitalisten som protagonist og kommunisten som antagonist, og
der man ved a ga fra det ene til det andre kun opprettholder den samme store fortellingen.
Stephen Baker skriver, med referanse til Lyotard, at det er et typisk moderne gnske “to
construct a total and totalizing narrative which will legitimise a political, philosophical or
ethical project”, men at bare “through the acceptance of heterogeneity, the abandonment of
any universal criteria for judgement, that critical thinking again becomes possible. (Baker
2000: 65-66) Lyotard definerer, ifglge Baker, postmodernismen som en skepsis til slike “grand
narratives”, og slik sett ma nok DeLillo kalles for postmodernist, til tross for sine forsgk a
skrive “den amerikanske romanen”, spesielt med Underworld. DeL.illo skriver i “In the Ruins
of the Future”: “The Bush administration was feeling a nostalgia for the cold war. This is over
now. Many things are over. The narrative ends in the rubble and it is left to us to create the
counternarrative.” (DeLillo 2001) Jeg skal i siste kapittel se pd hvordan DeLillo bruker
fortellingen, plottet, bade som form og som tema, til & skape, eller forsgke a skape, en slik
motfortelling til “de store fortellingene”. Men farst skal vi se hvordan kapitalismen in persona

ender i Cosmopolis.

Lang dags ferd mot natt

Etter at Eric har skutt sjefen for livvaktene, kan det faktisk se ut som om romanen tar en mer
optimistisk vending. Med bare sjafaren igjen av sine ansatte ankommer han endelig Hell’s
Kitchen, farens oppveksttrakter, helt vest pa Manhattan, ved elven. Sammen med Ibrahim,
sjafaren, og Anthony, den gamle frisgren, opplever han for farste gang i boken noen som kan
minne om menneskelig felleskap og varme. Hos Anthony gir Eric slipp pa jaget etter det nye;
det er nettopp det gamle, kjente og repeterte han vil ha fra den gamle frisgren. Anthony
snakker om savnet etter Erics far, en lekse Eric har hart en rekke ganger far: “Eric had heard
this a number of times and the man used the same words nearly every time, with topical
variations. This is what he wanted from Anthony. The same words. The oil company calendar
on the wall. The mirror that needed silvering.” (Cosmopolis: 161) Man kan selvfalgelig
innvende at det ogsa her er snakk om et bilde, et romantisk, nostalgisk bilde, med noen ytre

kjennetegn som for eksempel reklamekalenderen pa veggen. Men det er en varme og falelse
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av sympati i dette bildet, det er slik folk lever. Det er det samme med sjafarens ansiktsskade,
det gir ham et preg av autentisk, levd liv i Erics gyne. Da frisgren og sjafaren begynner a
utveksle historier fra sin tid som taxisjafarer i New York far Eric endelig ro, og han sovner:

In time the voices became a single vowel sound and this would be the medium of his escape, a
breathy passage out of the long pall of wakefulness that had marked so many nights He began to
fade, to drop away, and felt a question trembling in the dark somewhere.

What can be simpler than falling asleep? (Cosmopolis: 165)

A falle i savn kan selvfalgelig ogsé veere et bilde p& dgden: Var helt ma videre, han er fast
bestemt pa & treffe sin banemann — selv om det er uklart hvordan de skal finne hverandre. Eric
forlater stedet med en halv harklipp, lbrahim og Eric omfavner hverandre, og sjafgren parkerer
limousinen og drar hjem. Det er bare én ting til som skjer for Eric blir alene. Han havner midt
oppi innspillingen av en filmscene: Tre hundre nakne statister som ligger stredd ut over gaten.
Det er litt uklart om de spiller dgde eller hva, men det hele minner litt om SIMUVAC-gvelsene i
White Noise. Ogsa dette er et sted der Eric finner et slags fellesskap. Det er ironisk at det
nettopp skulle finne sted pa et filmsett, “but this was just a frame of reference. The bodies
were blunt facts, naked in the street.” (Cosmopolis: 173) Eric kler av seg og legger seg ned
sammen med de andre og er na plutselig en i mengden, et av DeL.illos tilbakevendende
motiver, som vi ogsa kjenner igjen fra White Noise: “The future belongs to crowds”, som Mao
Ils kanskje mest siterte setning sier. (Mao I1: 16) Igjen finner Eric en slags ro, “in time”, som

bade dette og sitatet fra frisgrsalongen sier:

The street grew quiet in time. Voices died, the sense of outlying motion faded. He felt the
presence of the bodies, all of them, the body breath, the heat and running blood, people unlike each
other who were now alike, amassed, heaped in a way, alive and dead together. They were only
extras in a crowd scene, told to be immobile, but the experience was a strong one, so total and open
he could barely think outside it.

[...]
He wanted to be here among them, all-body, the tattoed, the hairy-assed, those who stank.
(Cosmopolis: 174 og 176)

Like mirakulgst som ved alle de andre mgtene med sin kone i lgpet av dagen, viser det seg at
hun ligger ved siden av ham i mengden her ogsa, og etter opptaket har de sex pa fortauet. Han

forteller at han har stjalet og tapt alle pengene hennes.

“I lost all your money,” he told her.

[...]

“I lose things all the time,” she said. “I lost my car this morning. Did we talk about this? | don’t
remember.”

[...]

“First | stole the money, then | lost it.”

She said laughingly, “Where?”

“In the market.”

“But where?” she said. “Where does it go when you lose it?” (Cosmopolis: 177-178)

Det kan virke som en fjollete samtale, men Elise poengterer det illusoriske ved rikdommen

deres. Hvor og hva er alle disse pengene?
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Akkurat pa dette tidspunktet kjenner Eric faktisk kjeerlighet for henne, mener han i
hvertfall selv, men da er det for sent: “The instant he knew he loved her, she slipped down his
body and out of his arms.” (Cosmopolis: 178) Na er det mann mot mann igjen.

Showdown

Da Eric endelig mgater sin nemesis, Benno Levin, spar sistnevnte hva Eric har der a gjare,
hvilket jo er et betimelig spgrsmal. Det er jo helt et fantastisk sammentreff at Eric skulle ende
opp akkurat ved den kondemnerte bygarden der Benno har slatt seg til; Benno selv har ingen
anelse om hvordan han skulle greie & spore opp Eric og gjare alvor av sin “credible threat”.
Men stilles slike sparsmal i en gjennomsnittlig thriller/action-/western-film? Ikke alltid, og det
er nettopp som resultat av et b-filmplot at Eric ender opp i konfrontasjon med Benno. Enhver
realisme er her opphevet, vi befinner oss i en b-film, det er der Eric oppholder seg pa dette
tidspunktet. Eric kontemplerer faktisk over dette faktum, da han star, “back to the wall, [...]
holding the gun, pointed up”: “I’ve seen a hundred situations like this. A man and a gun and a
locked door. My mother used to take me to the movies.” (Cosmopolis: 183) Dette er akkurat
som Jack Gladneys “plan” for & drepe Willie Mink. Eric raljerer litt over det utroverdige i at
det pa film alltid holder med et enkelt spark for & fa opp en last der. Sa sparker han, og dgren
apner seg lett som bare det. Han er altsa i en film. Det samme gjelder Benno. Jeg skal i siste
avsnitt se naermere pa motivene for handlingene hans, men selve handlingen hans er ogsa som
klippet fra en film, forskanset som han er i en gammel, ubebodd bygard. Hovedpersonen i The
Names sier: “We do the wrong kind of killing in America. It’s a form of consumerism. It’s the
logical extension of consumer fantasy. People shooting from overpasses, barricaded houses.
Pure image.” (The Names: 115) Benno Levin handlemate, idet han lgsner ild mot Eric, er
“pure image”, akkurat som Lee Harvey Oswald i Libra, akkurat som Heinrichs brevvenn i
White Noise. Dette er “menn i sma rom” som DeL.illo snakker om i et intervju, med tittelen
“An Qutsider in This Society”, med Anthony DeCurtis: “Again we come back to these men in
small rooms who can’t get out and who have to organize their desperation and their loneliness,
who have to give it a destiny and who often end up doing this through violent means.”
(DeCurtis 1991: 57-58) | et annet intervju, med Claes-Géran Holmberg, snakker han om blant
andre Oswald og Mark David Chapman, som skjet John Lennon: “De handlade alla teatralisk,
ur en kénsla av personlig otillfredsstéllelse.” (Holmberg 1994: 48) Vi vet hvordan dette ender,
vi har sett det far, manuset er allerede skrevet hundre ganger far. Bade Eric og Bennos liv

beveger seg etter tv-narrative menstre.
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“O shit I’'m dead”

Eric som individ er fanget i en narrativ knipe som det tilsynelatende bare finnes én utgang pa.
Han skal mgte sin fiende, denne ukjente som har ringt inn en drapstrussel, og det er som om
han har visst at dette skulle skje hele tiden: “it was the threat of death at the brink of night that
spoke to him most surely about some principle of fate he’d always known would come clear in
time. (Cosmopolis: 107) Dette er skjebnen hans. Men mens han pa slutten drammer om a leve
evig pa en databrikke; “live outside the limits, in a chip, on a disk, as data, in whirl, in radiant
spin, a consciousness saved from void” (Cosmopolis: 206); sa er det tvert imot hans dgd som
star innskrevet i datakretslgpene og skjermbildene som aldri greide & regne ut, forutsi og
projisere yenens bevegelser.?® Ved hjelp av teknologien forsgkte Eric & komme i forkant av
markedet, men i stedet er det teknologien som kommer Eric definitivt i forkjgpet, og han sitter
skadet foran Benno Levin og ser seg selv dad pa gulvet, i ambulansen og i likkjelleren, pa en
liten monitor koblet til et kamera pa armbandsuret sitt. Vi far en forsmak pa dette to ganger
tidligere i boken: “Eric watched himself on the oval screen below the spycam, running his
thumb along his chinline. The car stopped and moved and he realized queerly that he’d just
placed his thumb on his chinline, a second or two after he’d seen it on-screen.” (Cosmopolis:
22), 0Q:

His own image caught his eye, live on the oval screen beneath the spycam. Some seconds passed.
He saw himself recoil in shock. More time passed. He felt suspended, waiting. Then there was a
detonation, loud and deep, near enough to consume all the information around him. He recoiled in
shock. Everyone did. The phrase was part of the gesture, the familiar expression, embodied in the
motion of the head and limbs. He recoiled in shock. The phrase reverberated in the body.
(Cosmopolis: 93-94)

Bildet fra overvakningskameraet vises pa skjermen, og med en liten forsinkelse avbildes det
samme i den fysiske virkeligheten. Da Eric far gye pa bildet av liket pa gulvet, tenker han:
“Have all the worlds conflated, all possible states become present at once?” (Cosmopolis: 205)
Svaret er rett og slett ja. Alt er tilgjengelig pa samme tid, og deden er allerede skrevet ned,
filmet og fortalt. | Libra, etter at han har blitt skutt foran kameraene av Jack Ruby, ser en
dgende Lee Harvey Oswald det hele pa tv: “He could see himself shot as the camera caught it.
Through the pain he watched TV.” Men her kan man tolke det — siden Oswald hele livet (i
romanen) har sett seg selv utenfra, lest seg selv inn i en stgrre, mediert, amerikanske historie —
som at han forestiller seg sin egen dgdsscene pa tv, mens han befinner seg i ambulansen: “He
watched in a darkish room, someone’s TV den.” (Libra: 439-440). Eric ser derimot rent
bokstavelig, “word for word”, seg selv dg pa skjermen, og han tenker det i litterzer og alle
andre sammenhenger umulige utsagnet: “O shit I’m dead.” (Cosmopolis: 206) Til sist i boken
sitter Benno med pistolen rettet mot Eric, og Eric blir sittende a vente, resignert, “waiting for
the shot to sound.” (Cosmopolis: 209) Det kan tyde pa at han har akseptert bildet pa skjermen.
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The great armchair dreamer vs. the universal third person
Som lesere vet vi enda bedre hva som skal skje, for vi har ogsa tilgang til en annen fortelling i

romanen, “The Confessions of Benno Levin”®

, Som to ganger bryter inn i hovedfortellingen
med en fgrstepersonsberetning fra en sa smatt forstyrret mann som altsa kaller seg Benno
Levin™. “He is dead, word for word.” (Cosmopolis: 55) er starten pa hans fortelling, og det er
tydelig at det er Eric det er snakk om. Benno Levin viser seg a veere en tidligere ansatt hos
Eric som har blitt oppsagt. Benno kaller sin beretning for bekjennelser, men han forsgker
allerede innledningsvis a rettferdiggjere sine handlinger: “Allow me to speak for myself. I had
a job and a family. I struggled to love and provide.” (Cosmopolis: 55) “I frankly want your
sympathy”, skriver han andre gang bekjennelsene hans dukker opp i romanen. (Cosmopolis:
150) Det kan alts& virke som en tradisjonell hevn for et gdelagt liv.”* Og det er fristende & lese
ham slik: At han er det ensomme individ som gar til grunne i systemet, og som na vil skrive
sin historie, “ten thousand pages that will stop the world.” (Cosmopolis: 152) P4 slutten, der
Eric og Benno sitter ansikt til ansikt, er han ogsa selvrettferdig i forhold til forbrytelsen han er
i ferd med & bega:

“[...] the crime is real because you’re a figure whose thoughts and acts affect everybody, people,
everywhere. | have history, as you call it, on my side. You have to die for how you think and act.
[...] For the limousine that displaces the air that people need to breathe in Bangladesh. This alone.”
(Cosmopolis: 202)

Men Eric bare blaser av ham: “You just made that up. You’ve never spent a minute of your
life worrying about other people.” (Cosmopolis: 203) Og jeg tror Eric har rett. Bennos motiver
er neppe mer edle enn Erics. De ville egentlig det samme, men Benno har mislykkes. Mens
resten av romanen, Erics historie, er skrevet i 3. person, er Bennos bekjennelser en 1.
personsfortelling. Dette er et viktig poeng. Benno er selvfglgelig en amerikansk dremmer, han
ogsa: “I left teaching to make my million. It was the right time and tide to do this.”
(Cosmopolis: 153). Han ville ta steget fra fersteperson og bli the universal third person, bli

som Eric Packer:

“l wanted you to save me.”

The voice had a terrible intimacy, a nearness of feeling and experience that Eric could not
reciprocate. He felt sad for the man. What lonely devotedness and hatred and disappointment. The
man knew him in ways no one ever had. He sat in collapse, gun pointed, but even the death he felt
S0 necessary to his deliverance would do nothing, change nothing. Eric had failed this docile and
friendless man, raging man, this lunatic, and would fail him again, and had to look away.
(Cosmopolis: 204)

Eric, the American dream come true, var bare en drgm, et bilde. Det er for dette Benno hater
Eric. Epigrafen til Cosmopolis er en linje fra diktet “Report from the Besieged City” av den
polske dikteren Zbigniew Herbert (se litteraturlisten): “a rat became the unit of currency”. Eric
siterer selv denne linjen, og det gjer gatedemonstrantene ogsa, mens de slipper rotter lgs i

restauranter. Byen Herbert beskriver i diktet er beleiret i en annen forstand enn det
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demonstrantene far til med Manhattan; det er snakk om krig, sult og ngd, og diktets siste linje
lyder: “and only our dreams have not been humiliated”. I Cosmopolis er det tvert imot nettopp
det som har skjedd; den amerikanske drammen som blir avslgrt, ydmyket og knust, men uten
at det gjar noen forskjell. Dremmen lever videre uansett hvor tom og falsk den matte ha blitt
avslgrt som. Benno avslutter andre del av sine bekjennelser med en tilsynelatende lgsrevet
betraktning, som beskriver hans fortvilte, desillusjonerte situasjon. Den kan sta som en
metafor for hvordan Eric, stjernen pa medienes og kapitalismens firmament, er dgd pa
skjermen, men fortsatt lever; for hvordan dremmen er knust, men fortsatt skinner; for hvor
illusorisk den store dremmen Benno strebet etter kanskje er: “There are dead stars that still
shine because their light is trapped in time. Where do | stand in this light, which does not
strictly exist?” (Cosmopolis: 155)
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5. kapittel. Avslutning — “The sunsets linger and so do we.”

Den verdenen jeg har lest ut av DeL.illos romaner i denne oppgaven, kan virke som et kaldt og
umenneskelig sted. Alt har preg av uvirkelighet, konsum, konformisme, vold. Men bare ut fra
en del av sitatene, spesielt fra White Noise, skulle man kunne ane at det er noe mer her, og til
slutt i denne oppgaven synes jeg at jeg skylder disse bgkene & peke pa noe av det.

Don DeLillo blir noen ganger kritisert for a skape livlgse karakterer, pappfigurer som
fungerer som talergr for romanenes idéinnhold. Nar det gjelder skapninger som Vija Kinski og
til dels ogsa Eric Packer kan det faktisk veere noe i det, selv om man ma kunne si at romanene
ogsa i sterk grad betviler en del av de “teoriene” de forskjellige karakterene fremsetter. Claes-
Goran Holmberg skriver at allerede i debuten, Americana, far DeLillo “chansen att excellera i
en [...] av sine specialiteter: den essaistiska monologen. Personarna i hans bocker later alla
likedana. De kaster seg ut i djarva och intelligenta utlaggningar av samtida foreteelser.”
(Holmberg 1994: 148) Dette er jeg enig i, og mener at dét ogsa er en litteraer kvalitet, men
samtidig vil jeg pa det kraftigste protestere mot at DeLillos forfatterskap kun er kjglig,
intellektuell fiksjonalisering av forskjellige teorier. At alle DeL.illos personer snakker likt er
vel mest en illustrativ overdrivelse. Det man derimot kan sla fast er at DeL.illos prosjekt neppe
er a foreta dybdepsykologiske portretter av individer; mange av DeLillos karakterer er typer:
“White Noise is obsessed with one of the classical aim of the realist novel: the construction of
typicality.” (Frow 2003: 37) Men mens den klassiske realistiske romanen antok at dens
litteraere typer var representasjoner av sosiale typer, som dermed faktisk kunne si noe om
samfunnet romanen beskrev, er det for eksempel i White Noise slik at karakterene selv er
oppmerksomme pa disse typene, og selvbevisst lever opp til dem, noe som selvfalgelig kan
sies a karakterisere dette samfunnet. Frow skriver: “social taxonomies are a function not of
historical necessity but of style.” (Frow 2003: 37). Det kan veere nyttig & ga tilbake til 1.
kapittel 1 White Noise:

The parents stand sun-dazed near their automobiles, seeing images of themselves in every
direction. The conscientious suntans. The well-made faces and wry looks. They feel a sense of
renewal, of communal recognition. The women crisp and alert, in diet trim, knowing people’s
names. Their husbands content to measure out the time, distant but ungrudging, accomplished in
parenthood, something about them suggesting massive insurance coverage. This assembly of
station wagons, as much as anything they might do in the course of the year, more than formal
liturgies or laws, tells the parents they are a collection of the like-minded and the spiritually akin, a
people, a nation.” (White Noise: 3-4)

Frow skriver om denne passasjen at “the middle-class parents know the ideality they are
supposed to represent, and are deliberately living up to it.” (Frow 2003: 37) Man kan diskutere
hvor bevisst man er nar man lever ut slike klisjeer, men poenget her er at DeL.illos karakterer
ofte ikke er representasjoner av en type, men representasjoner av representasjoner av typer. De

er levende simulakra, med vekt pa “levende”, og dette gjer dem troverdige som mennesker, i
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mine gyne, og de blir ogsa av DeL.illo beskrevet med varme og sympati, kanskje med unntak
av Eric Packer og hans medarbeidere.

Med tanke pa at White Noise ender i kassen pa supermarkedet og Cosmopolis ender i
daden pa skjermen, ser det ut til & vaere lite hap i disse bgkene, lite hap om mer meningsfylde.
Men kan litteraturen likevel tilby, om ikke et fristed, sa i hvertfall en liten dedvinkel i
hypervirkeligheten, der det fortsatt er mulighet for en smule kritisk tenkning; for & skape en
mot-fortelling, slik DeLillo etterlyser i “In the Ruins of the Future”? | White Noise blir baker
flere steder bare ramset opp som en type artikler blant alle andre. Her er et eksempel fra farste
side — studentenes eiendeler: “boxes of blankets, boots and shoes, stationary and books, sheets,
pillows, quilts.” (White Noise: 3) Litteraturen er en forbruksvare, distinksjoner er utvisket, som
pa de fleste andre omrader i dette littereere universet. Men jeg ma igjen fa minne om at det er
forskjell pa hva boken beskriver og hva den uttrykker av mening. Jeg tror for eksempel

Stephen Baker foretar en kortslutning nar han skriver:

The title of Don DeL.illo’s White Noise perhaps resembles more a deflationary label than any
aesthetic or artistic adornment. It is as though DeL.illo does not want us, as readers, to expect too
much. More accurately, perhaps, it is the acknowledgement that his text competes for our time in
the same realm as TV ads and computer games; the status of the literary text itself has been
transformed and it is to this state of affairs that the title of White Noise stands testament. (Baker
2000: 83)

Her kan man nesten fa inntrykk av at tittelen ikke bare angir romanens tematikk, men er en
slags innholdsfortegnelse som sier at boken selv er hvit stay. At bgker innen den ny-
liberalistiske markedsretorikken blir betraktet som underholdningsvarer pa linje med alt annet
og at DeL.illo henter motiver og temaer fra et slikt kulturelt klima, betyr ikke at romanen selv
aksepterer det som en gyldig verdidom. Det skal riktignok innremmes at DeL.illos romaner
selv eksisterer i en slik steyende verden, lignende den de skildrer, og enkelte anmeldere har
0gsa papekt at den voldsomme oppmerksomheten rundt hans bokutgivelser faktisk truer med a
drukne bgkene hans i den samme stayen som bgkene beskriver og kritiserer.”? DeLillo
forsgker i sine romaner a veere kritisk til et system han selv er en ulgselig del av, noe man
skulle tro var umulig ut fra tankegangen til for eksempel Vija Kinski — og ikke minst
Baudrillard, som har veert min fglgesvenn gjennom oppgaven. Men faktum er at selv om han
kanskije tvilte pa muligheten, sa gjorde ogsa Baudrillard et forsgk pa kritikk, og det samme
gjer DeLillo. Det er vanskelig 4 avgjere hvorvidt det lykkes, i og med at man selvfalgelig er
del av det samme samfunnet, men faktum er at man stadig forsgker. “Kanskje er det slik at nar
virkeligheten estetiseres i en slik grad at den likner kunst, blir kunsten vart eneste middel for &
danne oss et nytt bilde av virkeligheten?” spgr Vatngy (Vatngy 2001: 56) Jeg tror kanskje det,
men innenfor det baudrillardske perspektivet er det vanskelig a forklare teoretisk hvordan i all

verden dette skal foregd. Derfor vil jeg ngye meg med a forsgke a vise at det gjgres — og at det
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virker far jeg hape at denne oppgaven er et lite eksempel pd. Man kan ikke fa understreket nok
forskjellen mellom romanens deskriptive funksjon og dens performative; forskjellen mellom
den kulturelle situasjonen DeL.illo beskriver i bgkene sine, og hva som kommer ut av disse
beskrivelsene. Det er kun snakk om nyanser, men disse er til gjengjeld vesentlige.

Jeg nevnte i avslutningen av kapittelet om White Noise at det til slutt ser ut til at Jack
hengir seg til supermarkedet og den smule trgst som er a finne i forbruksfellesskapet. Men til
tross for alle Murrays utlegninger om supermarkedet, sa peker alt like fullt mot at konsum er
en blindgate. Allerede helt i starten av romanen kommenterer Jack alle tingene i huset, og at
de pa en eller annen mate han ikke helt greier a sette ord p4, representerer en hindring, et
problem i livet hans; et problem som ikke har med alle minnene som er knyttet til de ulike

sakene:

[...] furniture, toys, all the unused objects of earlier marriages and different sets of children, the
gifts of lost in-laws, the hand-me-downs and rummages. Things, boxes. Why do these things carry
such a sorrowful weight? There is a darkness attached to them a foreboding. The make me wary not
of personal failure and defeat but of something more general, something larger in scope and
content. (White Noise: 6)

Det er tydelig at Jack pa et eller annet niva faler at alle tingene ogsa er noe som tynger ham
ned, og flere ganger i lgpet av boken (White Noise: 222, 262 og 294) gar han igjennom huset
og kaster ting. Disse kasteraptusene kan minne om Eric som kvitter seg med formuen sin; og
den enorme mengden av unnverlige artikler ovenfor har da ogsa et visst fellesskap med Erics
monumentale eiendeler. Jack gar fra opprydning til et hap om ro og videre til raseri over at han
ikke finner denne roen. Og etter det siste forsgket pa opprydning er det at ogsa Jack jo tyr til
volden. Men det som falger rett etter den siste sjauen er interessant. Uten forklaring, som et

eget avsnitt, dukker det opp en instruksjon for et minibankkort, som en del av Jacks fortelling:

PLEASE NOTE. In several days, your new automated banking card will arrive in the mail. If it is a
red card with silver stripe, your secret code will be the same as now. If it is a green card with a gray
stripe, you must appear at your branch, with your card, to devise a new secret code. Codes based on
birthdays are popular. WARNING. Do not write down your code. Do not carry your code on your
person. REMEMBER. You cannot access your account unless your code is entered properly. Know
your code. Reveal your code to no one. Only your code allows you to enter the system. (White
Noise: 294-295)

Dette virker som en autentisk tekst fra et virkelig bankbrev, akkurat som at alle
merkevarenavnene som til stadighet dukker opp i White Noise, faktisk eksisterer. Hvilken
litterzer verdi kan en slik ready-made ha? Tankene mine ledes mot pussig nok til en sentral del
av europeisk litteraturen. Med tanke pa den desperasjon og eksistensielle frykt som Jack
opplever, er det noe nesten kafkaesk over dette bankbrevet. Den siste setningen minner om
darvaktlignelsen pa slutten av Prosessen, der porten inn til Loven, der mannen fra landet
venter pa a fa slippe inn, bare var ment for ham, men der den til slutt blir stengt, kanskje fordi

mannen ikke stilte de riktige sparsmélene til seg selv. A stille seg de riktige sparsmalene er det
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narliggende & mene at Jack heller ikke har gjort. Han shopper, han kaster, men blir aldri mer
bevisst omkring sine problemer. Jeg ble derimot bade oppmerksom pa problemene hans og pa
litteraturen selv.

I Jacks bevissthet er dette bankbrevet antageligvis kun medvirkende til & styrke angsten
hans, men i hvertfall for denne leseren far dette lille stykket av ikke spesielt medrivende prosa
en slik alluderende meningstyngde utelukkende fordi det er plassert i en roman, akkurat som
Duchamps urinal fikk sin betydning av & plasseres i en utstilling. DeL.illos romaner fungerer
meningsutvidende ved & inkorporere og omskape vart samfunns kulturelle stgy til litteratur, til
kunst. Slik Jack faler seg som en *“archaeologist about to sift through a finding of tool
fragments and assorted cave trash” da han gar i gjennom sgpla pa jakt etter boksen med Dylar
(White Noise: 258), slik gar DeL.illo gjennom de mindre heldige delene av var samtidskultur —
og av “sgpla” han finner lager han “an ironic moderen sculpture” (White Noise: 259), slik at vi
ser tingene pa nytt. Dette er “kunsten som grep”, slik Viktor B. Sjklovskij beskriver det i
artikkelen ved samme navn. Det er snakk om underliggjering; a fa oss til a se vante ting pa en
ny mate, beskrive dem som om de sees for farste gang; av-automatisere persepsjonen, kort
sagt fa oss som lesere til & reflektere over tingene som litteraturen beskriver. Jeg skal i
avslutningen her se litt naermere pa disse sidene ved DeLillos romankunst: Spraket og den

humanistiske innstillingen, og fortellingens oppbygning; plottet. Jeg begynner med slutten.

Sluttspill

I Richard Powers’ roman Plowing the Dark fortelles det om en amerikaner som blir holdt som
gissel i Libanon. I flere ar sitter han i et tomt, lite rom, uten annen menneskelig kontakt enn
noen énstavelsesord med fangevokterne sine. Han bruker tiden til & minnes sitt liv for a holde
fornuften ved like, men etter hvert er ikke de private erindringene nok. Han trenger bgker:
“Sayid. Listen to me. If | don’t get books, I’ll die. Do you understand?” (Powers 2001: 241) |
fortvilelse begynner han & mane fram bgker han har lest, forsider, skrifttyper og
apningssetninger, forsgker a hale ut tiden, ikke komme til handlingen for fort. Kanskje kan
baker redde liv?

“Plot” er nok et av DeL.illos tilbakevendende temaer. Jeg har allerede nevnt at DeL.illo
snakker om hvordan han stadig vender tilbake til “men in small rooms” som “plotter” for &
skape mening i livene sine. Ikke minst gjelder dette Lee Harvey Oswald i Libra, som til slutt
gjennomfarer attentatet mot president Kennedy, og saledes sikrer seg en plass i historien, selv
om han selv blir drept rett etterpa. DeLillo sier han har det til felles med Oswald at han har “an

idea of what it’s like to be an outsider in this society” — i intervjuet som har fatt tittel etter
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dette sitatet (DeCurtis 1991: 50). Heldigvis har han i likhet med sin protagonist i Mao Il
kanalisert frustrasjonen sin inn i forfatterskapet, men vi ser her hvilken sterk drift det er a
skape mening i en kaotisk verden. “Men, like poets, rush “into the middest,” in medias res,

when they are born”, skriver Frank Kermode i The Sense of an Ending;

[...] and to make sense of their span they need fictive concords with origins and ends, such as give
meaning to lives and to poems. The End they imagine will reflect their irreducibly intermediary
preoccupations. They fear it, and as far as we can see have always done so; the End is a figure for
their own deaths. (Kermode 2000: 7)

Forestillingen om en slutt er innbakt i et narrativt forlgp, og nar Kermode skriver om slutten
med Apokalypsen som referanseramme, sa gir det en pekepinn om alvoret som ligger her. Jack

sier til studentene sine i forbindelse med at komplottet mot Hitler blir brakt pa bane:

“All plots tend to move deathward. This is the nature of plots. Political plots, terrorist plots, lovers’
plots, narrative plots, plots that are part of children’s games. We edge nearer death every time we
plot. It is like a contract that all must sign, the plotters as well as those who are the targets of the
plot.”

Is this true? Why did | say it? What does it mean? (White Noise: 26)

Noe lignende blir sagt av en av konspiratarene mot Kennedy i Libra: “There is a tendency of
plots to move toward death. [...] A narrative plot no less than a conspiracy of armed men.”
(Libra: 221) Murray hevder pa sin side at: “To plot is to live.” (White Noise: 291)

Koblingen mellom narrativt plot og daden korresponderer med Peter Brooks’ teorier
om plot som jeg kommer til nedenfor. Slik plottet ender med dgden for Oswald, har mange av
DeL.illos romaner en voldelig eller dadelig utgang. | det falgende skal jeg se pa hvordan
DeLillo leker med plottet i Cosmopolis; hvordan romanen i avslutningen setter spgrsmalstegn
ved Erics avbildede dad.

Eric der. Allerede en fjerdel ut i boken far vi vite at det skal ende med dgden for var
kapitalistiske helt. Erics skjebne er beseglet nesten fra starten av, plottet er gitt. Likevel
fortsetter vi a lese. Peter Brooks skriver i Reading for the Plot at man leser fiksjon i pavente av
avslutningen som skal kaste lys over hele boken. Peter Brooks er interessert i hva som driver
teksten fremover, og hvordan forbindelsen mellom tekstens begynnelse og slutt — ikke
ngdvendigvis den kronologiske fortellingens — lukker og ordner det feltet av mening som har
fatt utspille seg i mellom. Det finnes et begjeer i teksten (og hos leseren, ma man anta) etter
avslutningen, et begjer han parallellfgrer med spgrsmal om daden:

We might say that we are able to read present moments — in literature and, by extension, in life — as
endowed with narrative meaning only because we read them in anticipation of the structuring
power of those endings that will retrospectively give them the order and significance of plot.
(Brooks 1992: 94)

Vi leser antageligvis romaner slik, og blir vi gjennom Cosmopolis sittende a vente pa
avslutningen som skal gi mening til Erics dgd. Men denne meningen kommer vel egentlig

aldri; det blir for banalt & bare lese hans ded som en slags politisk allegori over kapitalismens
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sammenbrudd. Men avslutningen gir likevel mening, da den i stedet for & lukke plottet, som jo
har veert lukket siden tidlig i boken, apner det opp. Bokens siste avsnitt lyder slik (Richard
Sheets er navnet Benno har oppgitt som sitt egentlige, og Eric har her skutt seg selv i handen):

His murderer, Richard Sheets, sits facing him. He has lost interest in the man. His hand contains
the pain of his life, all of it, emotional and other, and he closes his eyes one more time. This is not
the end. He is dead inside the crystal of his watch but still alive in original space, waiting for the
shot to sound. (Cosmopolis: 209)

Idet boken slutter er Eric faktisk fortsatt i live “in original space”; hans ded blir aldri skrevet
helt ut. Hendelsene som leder fram mot slutten er, som nevnt tidligere, som tatt ut av en
western- eller annen underholdningsfilm. Disse slutter som regel med ordene “The End”, i
tilfelle noen skulle vaere i tvil nar rulleteksten kommer, mens nest siste setning i denne boken
altsa er “This is not the end.” Man kan selvfalgelig lese dette som Erics desperate, men
resignerte og fafengte hap om overlevelse, men med Peter Brooks teori om plot i minne kan
man anta her at romanen har en intensjon, med a utelate med Erics ded fra avslutningen.
Drapet pa Eric, slik det blir beskrevet av Benno Levin, er ikke det vesentlige i romanen, det er
ikke her fortellingen ender. Hvis det hadde veert tilfelle, sa hadde det veert uinteressant a lese
videre; farste del av Bennos bekjennelse avsluttes nettopp med “[...] I fired the gun and saw
him fall. So what is left that’s worth the telling?” (Cosmopolis: 61) Noe er fortsatt verdt a
fortelle, det er jo ikke sikkert Bennos versjon av historien er den endelige.

Det finnes et hap her. Ja, pa skjermen er Eric dgd, men ikke — innenfor fiksjonen — i det
virkelige liv. Det kan riktignok virke som det ikke er mye hap igjen for Eric, men kanskje er
det det for leserne? Erics eventuelle videre skjebne er ikke det vesentlige her. Det avgjgrende
er at romanen apner for en tvil pa to tett sammenkoblede omrader: Troen pa tv-bildets
virkelighetsreferanse og troen pa plottets relevans for det virkelige liv. Romanen apner for at
livet kan fortsette uavhengig av tv-bildet. Viktig er det ogsa a legge merke til at fortellingen i
det siste avsnittet i boken plutselig slar om fra preteritum til presens. Na er det ikke lenger
fortellingen om tilbakelagte hendelser man ikke kan gjgre noe med. Natiden kan man gjere
noe med.”® Det kan virke ungdvendig & peke pd at fiksjonsplottet, med sin begynnelse, midte
og slutt, ikke er direkte overfgrbart til de livene vi lever, selv. om man, jamfer Peter Brooks,
kanskije forstar dem slik, men det kan veere en nyttig paminnelse, om man har glemt & sette
sparsmalstegn ved medienes tilsynelatende ngyaktige avbildning av virkeligheten. At tv-bildet
tilsynelatende predestinerer livet er et problem. Avslutningen pa Cosmopolis presenterer ikke
noen lgsning pa dette, men antyder at det ikke behgver a vaere slik. | Baudrillards teorier er det
ingen utside; i Erics verden er det ingen utside, men til tross for de slaende likhetene mellom

Baudrillard og DeL.illo, er sistnevnte kanskje ikke like pessimistisk. Leonard Wilcox skriver:

In his depiction of a Baudrillardian landscape, therefore, DeL.illo differs from Baudrillard in one
important respect. Baudrillard’s position towards the postmodern world is ultimately one of radical
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scepticism: finally there is nothing outside the play of simulations, no real in which a radical
critique of the simulational society might be grounded. DeL.illo’s writing, on the other hand, reveals
a belief that fictional narrative can provide critical distance from and a critical perspective in the
processes it depicts. (Wilcox 2003: 112)

For hva er det bade Baudrillard og DeLillo gjer, om ikke a sitte midt i stayen og skrive “det
finnes ingen utside”? Dette ma innebazere at det tross alt er mulig a finne rom for a tenke, skrive
og leve. Litteraturen er forhapentligvis et slikt sted. Mens Jack Gladney bare leser Mein Kampf
og argangserotikk, sa liker faktisk Eric Packer poesi, men gjerne sa knappe som mulig: “He
liked spare poems sited minutely in white space, ranks of alphabetic strokes burnt into paper.
Poems made him conscious of his breathing. A poem bared the moment to things he was not
normally prepared to notice.” (Cosmopolis: 5) Diktene gjer nettopp det med Eric som litterater
alltid har hapet litteraturen skal gjere; desautomatisere ens oppfatning av verden, fa en til a se
ting man ikke vanligvis far gye pa. Erics syn pa det hvite, margene rundt diktene, er en fin
metafor for hvilken funksjon litteraturen kan ha i en steyende mediaverden; “his feelings
seemed to float in the white space around the lines.” (Cosmopolis: 66) Litteraturen skaper rom.
Selv er jeg ikke s interessert det hvite omkring, sa jeg skal na se litt nsermere pa hva som star

pa linjene, spesielt i White Noise.

Bortenfor forstaelse, innenfor spraket

Jeg begynner pa slutten av White Noise ogsa. Siste kapittel bestar av tre scener, og som nevnt
kan det ved farste gyekast se ut som om bade boken og Jack ender i en slags resignert
hengivelse til romantikk og mystisisme. Men igjen — det er tross alt forskjell pa boken og Jack,
til tross for at det er hans fortelling. Farste scene omhandler lille Wilder som roter seg ut pa
motorveien pa trehjulssykkelen sin, men som pa mirakulgst kommer uskadet fra
ekspedisjonen. Neste scene er ikke én, men en beskrivelse av hvordan Jack, Babette og
Wilder, sammen med mange andre av byens innbyggere gjentatte ganger gar til en bro over
motorveien for & se pa solnedgangen som har antatt en ny karakter, muligens som fglge av
giftutslippet. “The sky takes on content, feeling, an exalted narrative life. The bands of color
reach so high, seems at times to separate into their constituent parts. There are turreted skies,
light storms, softly falling streamers.” (White Noise: 324) Det er et mgte med det sublime;

Jack greier bare delvis a sette ord pa hvilke falelser disse solnedgangene vekke i ham:

Certainly there is awe, it’s all awe, it transcends previous categories of awe, but we don’t know
whether we are watching in wonder or dread, we don’t know what we are watching or what it
means, we don’t know whether it is permanent, a level of experience to which we will gradually
adjust, into which our uncertainty will eventually be absorbed, or just some atmospheric weirdness,
soon to pass. The collapsible chairs are yanked open, the old people sit. What is there to say? The
sunsets linger and so do we. The sky is under a spell, powerful and storied. (White Noise: 324-325,
mine uthevinger)
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Etter de naermest sakralt beskrevne solnedgangene kommer to sma avsnitt — som forteller at
folkene som maler virkningene av giftutslippet fortsatt arbeider i omradet, og at Jack ikke vil
mgte opp hos legen mer for flere tester, altsa ingen konklusjon — far vi til slutt ender pa
supermarkedet, ved kassene med skannerne som tolker “the language of waves and radiation”,
og tabloidmagasinene: “The cults of the famous and the dead.” (White Noise: 326)"* “Awe” og
“transcendence” er uttrykk som dukker opp temmelig ofte i DeLillos romaner, men noen
kritikere tar dette i litt for stor grad for palydende og forsgker a lese en slags metafysikk inn i
det. Det er helt klart at det er en lengsel etter det metafysiske hos bade Jack og de andre
tilskuerne til solnedgangen, akkurat som det er det hos tilhgrerne til Babette nar hun leser
UFO-historier hgyt fra tabloidmagasinene. De lever i en tid der alle de store svarene er
dekonstruert, mens de store spagrsmalene, eksemplifisert ved Jacks uavklarte forhold til deden,
lever i beste velgaende. Det er dermed ikke til & undres over at man lengter og leter etter
mening i informasjonsmangfoldet som omgir en. Det betyr imidlertid ikke at det er noen
mening der, og jeg tviler pa at romanen selv malbzrer en tro pa en slags transcendental
mening; noe utover det storslatte i solnedgangen eller det gatefulle ved tabloidhistoriene, samt,
ikke minst denne lengselen etter mening hos tilskuerne og tilhgrerne: Romanen beskriver ikke
overskridelse, men en falelse av en slik overskridelse. Som i passasjen jeg har nevnt tidligere,

da Steffie mumler Toyota Celica i sgvne, og som jeg skal sitere fortsettelsen pa her:

A long moment passed before | realized this was the name of an automobile. The truth only
amazed me more. The utterance was beautiful and mysterious, gold-shot with looming wonder. It
was like the name of an ancient power in the sky, tablet-carved in cuneiform. It made me feel that
something hovered. But how could this be? A simple brand name, an ordinary car. How could these
near-nonsense words, murmured in a child’s restless sleep, make me sense a meaning, a presence.
She was only repeating some TV voice. Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida.
Supranational names, computer-generated, more or less universally pronounceable. Part of every
child’s brain noise, the substatic regions too deep to probe. Whatever its source, the utterance
struck me with the impact of a moment of splendid transcendence” (White Noise: 155)

Paul Maltby skriver i “The Romantic Metaphysics of Don DeL.illo” om *visionary moments”
som han definerer som “that flash of insight or sudden revelation which critically raises the
level of spiritual or self-awareness of a fictional character.” (Maltby 2003: 213) Han hevder
blant annet at DeL.illo har til felles med forfattere som Rousseau og Wordsworth en slags
romantisk tro pa et “primitivt”, “originalt” sprak, som barns babling; babysprak. Eksemplene
han bruker er blant annet Wilders maratongrat og Steffies mumling i sgvne i White Noise,

samt skrivefeilene til Tap, hovedpersonen James Axtons sgnn i The Names:

[W1]hat all three [Rousseau, Wordsworth, DeL.illo] share in is that Romantic myth of some primal,
pre-abstract level of language which is naturally endowed with greater insight, a pristine order of

meaning that enables unmediated understanding, community, and a spiritual communion with the
world around. (Maltby 2003: 219)

Maltby finner stotte til dette synspunktet i intervjuer med DeLillo, blant annet “An Outsider in

this Society”, der DeL.illo blant annet uttaler:
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[James Axton] sees misspellings and misused words as reflecting a kind of reality that he as an
adult couldn’t possibly grasp. An | think he relates this to the practice of speaking in tongues,
which itself is what we might call an alternate reality. [...] It isn’t language, but it isn’t gibberish.
And | think this is the way Axton felt about his own son’s writing. And | think this is the way we
feel about children in general. There is something they know but can’t tell us. Or there is something
they remember which we’ve forgotten.

Glossolalia or speaking in tongues, you know, could be viewed as a higher form of infantile
babbling. It’s babbling which seems to mean something, and this is intriguing. (DeCurtis 1991: 64)

Det finnes riktignok antydning til en slags lengsel etter spraklgse innsikter i det DeLillo sier
her, men hvis vi ser neermere pa det, sa er eventuelle slike innsikter utenfor rekkevidde; det er
noe vi som voksne “umulig kan fatte”, barn er ikke i stand til & formidle dette, og i det hele tatt
vet vi ikke om disse innsiktene eksisterer; det er noe vi fgler om barn, det er babling som synes
a mene noe — og ja, det kan virke spennende, men er helt umulig & fa noe ut av. Og mens
Murray sier at det er mening der, og Jack tror eller faler det, sa ser DeLillo og romanen selv
ser ut til & ha sympati for synspunktet, men uten & komme med endelige svar. For Jack
innebzrer denne fascinasjonen for det spraklgse, det som ligger under og over den ordinzre
persepsjonen, et problem, fordi han er han er sa fanget av denne troen pa at det finnes
meningsfylde her. Troen pa en mening og innsikt er for Jack det mytiske signifikatet i graten
og mumlingen, for & snakke i barthesianske termer, og jeg tror dette medvirker til & hindre
Jack i & na dypere innsikter. Men Maltby fortsetter ufortrgdent & videreformidle Murrays

teorier som DeL.illos personlige synspunkter og som dypere sannheter:

If we return to Jack Gladney’s visionary moment, we should note that while “Toyota Celica” may
be a brand name, Gladney perceives it as having an elemental, incantatory power that conveys, at a
deeper level, another order of meaning. He invokes a range of terms in an effort to communicate
this alternative meaning; “ritual,” “spell,” “ecstatic,” “mysterious,” “wonder,” “ancient” (155).
Similarly, for Murray Siskind, Gladney’s friend and media theorist, the recurring jingle “Coke is it,
Coke is it” evokes comparisons with “mantras.” Siskind elaborates: “The medium [that is,
television] practically overflows with sacred formulas if we can remember how to respond
innocently” (51). DeL.illo highlights the paradox that while so much language, in the media society,
has degenerated into mere prattle and clichés, brand names not only flourish but convey a magic
and mystical significance. Hence they are often chanted like incantations: “Toyota Corolla, Toyota
Celica, Toyota Cressida” (155); “Tegrin, Denorex, Selsun Blue” (289); “Dacron, Orlon, Lycra
Spandex” (52). (Maltby 2003: 219)

Maltby tar ogsa den trgsten som de evakuerte i Blacksmith finner i tabloidmagasinene
narmest for en dypere innsikt, som nar Jack forteller at “[o]ut of some persistent sense of
large-scale ruin, we kept inventing hope.” (White Noise: 147) | en merkelig snuoperasjon gjer
han umuligheten av en adekvat forestilling om dgden til garantist for at hypervirkelighetens
bildekultur kan overskrides, mens han samtidig fremholder at “the tabloids gratify our
impulses toward the transcendental”: “[T]he nonfigurability of death seems like a guarantee of
a domain of human experience that can transcend hyperreality.” (Maltby 2003: 221 og 222)
Informasjonskaoset transcenderer altsa informasjonskaoset, med det ikke-billedlige ved deden
som garantist. Maltby gir altsa medieuniverset den samme opphgyde, helliggjorte statusen som

er et hinder for eksistensiell refleksjon gjennom hele romanen. Et av Jacks problemer er jo
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nettopp at dgden inntar en rekke skikkelser og billedlige former i hans bevissthet, alle hentet
fra en bildekultur. For eksempel forestiller han seg jo at dgden henter ham, i form av en
mannsskikkelse, nar det egentlig er svigerfaren som sitter ute i hagen. Likeledes er jo bildene
av Hitler som svirrer pa tv-skjermen hver eneste kveld selve referanserammen for hvordan
Jack ser pa, tiltrekkes av og frykter dgden. Dette kan ikke pa noen mate sees pa som en
overskridelse av hypervirkeligheten: “[Hitler] was on last night.” — “He’s always on. We
couldn’t have television without him.” Men som Heinrichs venn sier: “Everything was on
television last night” Men samtidig, “everything’s a car” som Heinrich sier. (White Noise: 63,
268, 233) | likhet med alt annet var Hitler pa tv “i gar kveld”. Og i den baudrillardske
hypervirkelighet far Hitler den samme status som et hvilket som helst produkt, og som “being
equally available, become equally valuable, or, what is the same thing, equally valueless”.
(Cantor 2003: 53) — Uniform, white. — Slik sett blir bildekulturen, the spectacle, dgden selv;

og fortsatt like ugjennomtrengelig og meningslgs.

Det kan virke som et forfriskende synspunkt & plassere DeLillo i den romantiske tradisjonen til
Rousseau og Wordsworth, men jeg ser likevel ingen annen mulighet enn & anvende
Baudrillards mer trastelgse perspektiv pa romanen, og heller forsgke a “oppfinne hap” ut fra
denne fglelsen av “large-scale ruin” pa annen mate. Og jeg vil lete videre i kunsten og
litteraturen, heller enn i “the cults of the famous and the dead.” (White Noise: 326) For til og
med antydningen om at en eventuell “innsikt” skulle kunne finnes i spraklgsheten, enten det er
i barnespraket eller i mediestgyen, er jo bare mulig gjennom sprakliggjaring.

Jack oppnar ingen hgyere innsikt i sine “visjonzre gyeblikk”, men opplever heller noe
av det samme som Oedipa Maas, hovedpersonen i Thomas Pynchons The Crying of Lot 49.
Hun finner spor av skjulte sammenhenger overalt hvor hun snur seg; det er mening og
forbindelser i alt, men det bringer ingen innsikt eller forstaelse. Et eksempel pa dette er da hun
Kjgrer inn mot San Narciso, en forstad til Los Angeles, ser den ovenfra og sammenligner den

med kretskortet i en transistorradio:

The ordered swirl of houses and streets, from this angle, sprang at her now with the same
unexpected, astonishing clarity as the circuit had. Though she knew even less about radios than
about Southern Californians, there was to both outward patterns a hieroglyphic sense of concealed
meaning, of an intent to communicate. There’d seemed no limit to what the printed circuit could
have told her (if she had tried to find out); so in her first minute of San Narciso, a revelation also
trembled just past the threshold of her understanding.” (Pynchon 2000: 14-15)

Ved bokens slutt venter hun fortsatt pa innsikt, og det er lite som tyder pa at den er rett rundt
hjgrnet idet hun i siste setning lener seg tilbake, “to await the crying of lot 49.” (Pynchon 2000:
127) Vi ser likheten mellom Oedipa og Jack her: Oedipa som fgler at “a revelation also

trembled just past the threshold of her understanding”, og Jack som aner “some form of
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swarming life just outside the range of human apprehension” (White Noise: 36) Forskjellen
Maltby finner, mellom en opplest og vedtatt postmodernist som Pynchon, og DeL.illo, er at den
parodiske avstanden hos Pynchon mangler i del scener hos DeLillo. Dette er viktig og her kan
jeg bare si meg fullstendig enig. Det hersker ingen uenighet om at ogsa DeLillo er en
humoristisk forfatter, men for eksempel i Toyota Celica-scenen, mener Maltby at DeL.illo
bygger opp til en parodi ved at Jack forventer a hgre Steffie hviske noe innsiktsfullt i sgvne,

og sa kommer det bare et banalt merkevarenavn, men at parodien punkteres i det som falger
(som jeg har sitert ovenfor; “A long moment passed before...”): “The tenor of this passage is
not parodic; the reader is prompted by the analytical cast and searching tone of Gladney’s
narration to listen in earnest”. (Maltby 2003: 216). Det har Maltby rett i; DeL.illo gjer ikke narr
av sin hovedperson her, men Maltbys videre resonnement holder ikke:

The passage is typical of DeL.illo’s tendency to seek out transcendent moments in our postmodern
lives that hint at possibilities for cultural regeneration. Clearly, the principal point of the passage is
not that “Toyota Celica” is the signifier of a commodity (and as such has only illusory significance
as visionary utterance), but that as a name it has a mystical resonance and potency: “It was like the
name of an ancient power in the sky,” a name that is felt to be “part of a verbal spell or ecstatic
chant.” For what is revealed to Gladney in this visionary moment is that names embody a
formidable power. (Maltby 2003: 216)

Som jeg har vist gjennom hele denne oppgaven er det nettopp en varesignifikant dette er,
hvilket gjer det illusorisk og neppe har videre potensial for “cultural regeneration”. Jeg kan
kanskije veere enig i at det i dette sakalte “visjonzre gyeblikket” apenbarer seg for Jack hvilken
formidabel kraft disse merkevarenavnene har; kraft til a trenge inn i underbevisstheten til selv
en sovende nidring, men noe hgyere bevissthetsniva kan jeg ikke se at han nar. Han spgr seg:
“How could these near-nonsense words [...] make me sense a meaning?” Han sier ikke at
ordene “make sense”. Terskelen for forstaelse er fortsatt ikke krysset. David Cowart skriver

om dette:

I am not convinced by the argument that Jack Gladney experiences real “transcendence” when he
hears Steffie murmuring “Toyota Celica” in her sleep. The transcendence is merely what Freud
disparage as “oceanic” — as it is when, shooting Willie Mink, Jack declares: “I saw beyond words”.
(Cowart 2003: 73)

Poenget her er ikke pa nytt & kaste meg ut i en lang diskusjon om informasjonsstay, flytende
mening og hypervirkelighet. Jeg vil gjerne avvise en slik pastand om transcendens og klarsyn,
men bare for & komme fram til noe langt mindre grandiost enn et visjonart gyeblikk, nemlig
det jeg mener Maltby har rett i; nemlig at man som leser faktisk blir tilskyndet til & lytte
oppriktig pa det Jack har & si. DeLillo greier nemlig det kunststykke a veere bade satirisk-
kritisk til den kulturen han beskriver; mediene og merkevarenes totale kolonisering av
bevisstheten; og vekke sympati med karakterene sine, som lever i dette universet. Jeg er med
andre ord enig med Vatngy nar hun skriver at DeLillo opererer med dobbeltkoding;
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[V1ed at han inkorporerer samtidens kulturelle elementer — i dette tilfellet forbruksmgnsteret —
muliggjer teksten en kritisk vurdering av disse som ville ha blitt for platt og dpenbar dersom
forfatteren hadde drevet dpen harselas over Jacks forbrukermentalitet. DeLillo erkjenner at
konsumerisme er en sé viktig del av det postmoderne samfunnet at det blir for enkelt & kun avfeie
det gjennom parodien. (Vatngy 2001: 51)

Jeg ma derimot protestere nar hun skriver at “det imidlertid er mulig & hente mening ut av
denne stayen, nemlig ved a lytte til “[the] dull and unlocateable roar” som ligger over og under
stayens frekvenser”; ved a “lere a lytte annerledes, man ma lytte til riktig frekvens, noe Jack
oppdager at han gjar i sjeldne gyeblikk.” (Vatngy 2001: 91-92) Det er ikke slik at DeL.illo
viser oss en mening der vi tidligere bare sa overflater, meningstomhet, hvit stgy. Derimot sa
viser han at man kan skape mening av disse overflatene og denne stgyen — i litteraturen. Men
vi er igjen helt pa linje nar hun noen sider senere skriver: “Dette er litteratur som vil videre,
som bryter med postmodernismens generelle kjglighet og metabevissthet”, og henviser til en

passasje i White Noise der Jack betrakter sin sgnn pa vei inn pa skolen (Vatngy 2001: 96):

I watched him walk through the downpour to the school entrance. He moved with deliberate
slowness, taking off his camouflage cap ten yards from the doorway. At such moments | find I love
him with an animal desperation, a need to take him under my coat and crush him to my chest, keep
him there, protect him. He seems to bring a danger to him. (White Noise: 25, Vatngys utheving)

Dette er etter at Jack og Heinrich har hatt den komiske diskusjonen om hvorvidt det regner
som jeg refererte til i analysen av White Noise, og som Vatngy papeker her, gar slike passasjer
langt utenpa den postmoderne parodi pa informasjonskaos og meningsrelativisme, som
diskusjonen deres var et eksempel pa. “I read the TV listings, | read the ads in Ufologist
today”, sier Murray, “I want to immerse myself in American magic and dread.” (White Noise:
19) Dette er ngyaktig hva White Noise gjgr, med Murrays analytiske distanse” og med Jacks
varme og omsorg for omgivelsene pa samme tid, og dette er ogsa slik White Noise ender pa
supermarkedet; Jack resignert og mottagelig for “the language of waves and radiation”, og
romanen selv uten lgsning, men med varme og sympati for Jack og hans med-konsumenter. |
White Noise bestar den kunsteriske underliggjeringen ofte av en inderliggjgring pa vegne av
sine karakterer, mer enn epifanier og visjonare gyeblikk. Og det som gjar denne romanen til
stor kunst er nettopp at den greier & veere inderlig og ironisk pa samme tid.

Romanen forsgker ikke a distansere seg fullstendig fra sin samtid, men det er for sterkt
a si at den hevder at svaret pa de store eksistensielle spgrsmalene er a finne i stayen fra
informasjonssamfunnets, for det er lite som tyder pa at Jack og Babette finner en vei ut av sin
eksistensielle uro (dgdsfrykten). Etter & ha forsgkt Hitlerstudiene, familielivet, medisinering,
“plotting” og andre av Murrays forslag til lindring, gir kanskje Jack opp, og hengir seg til den
supermarkedets metafysikk som Murray har et slik entusiastisk forhold til, men det gjar det
ikke mer rimelig & godta at disse tabloidmagasinene skulle veere “everything we need that is

not food or love”. Avslutningen pa White Noise er ikke visjonar, men som resten av boken
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svart empatisk, hvilket er nettopp det som gjar den sa vakker og gyldig: Vi faler med Jack,
fordi vi lever i en verden som ligner litt pa hans, men samtidig greier vi, i hvertfall delvis, a
opprettholde den distansen han i sin makteslgshet her har gitt slipp pa, fordi vi i tillegg til
ukebladene med dens fortellinger om det overnaturlige og det utenomjordiske har noe Jack
ikke har. Vi har romanen White Noise.

Jeg vil her sitere et ganske langt avsnitt som jeg mener er et stralende eksempel pa det

jeg har hevdet sa langt:

That night | walked the streets of Blacksmith. The glow of blue-eyed TVs. The voices on the
touch-tone phones. Far away the grandparents huddle in a chair, eagerly sharing the receiver as
carrier waves modulate into audible signals. It is the voice of their grandson, the growing boy
whose face appears in the snapshots set around the phone. Joy rushes to their eyes but it is misted
over, infused with a sad and complex knowing. What is the youngster saying to them? His
wretched complexion makes him unhappy? He wants to leave school and work full-time at
Foodland, bagging groceries? He tells them he likes to bag groceries. It is the one thing in life he
finds satisfying. Put the gallon jugs in first, square off the six-packs, double-bag the heavy merch.
He does it well, he has the knack, he sees the items arranged in the bag before he touches a thing.
It’s like Zen, grampa. | snap out two bags, fit one inside the other. Don’t bruise the fruit, watch the
eggs, put the ice cream in a freezer bag. A thousand people pass me every day but no one ever sees
me. | like it, gramma, it’s totally unthreathening, it’s how | want to spend my life. And so they
listen sadly, loving him all the more, their faces pressed against the sleek Trimline, the white
Princess in the bedroom, the plain brown Rotary in grandad’s paneled basement hideaway. The old
gentleman runs a hand through his thatch of white hair, the woman holds her folded specs against
her face. Clouds race across the westering moon, the seasons change in somber montage, going
deeper into winter stillness, a landscape of silence and ice. (White Noise: 281)

Her har vi et lite konsentrat av White Noise. Her har vi fjernsynet, informasjonsteknologien og
merkevarene. Vi har arstidene som beveger seg mot vinter, mot stillhet og is, som et bilde pa
daden. Jack forestiller seg besteforeldrene som snakker i telefonen pa en mate som kunne veert
hentet fra en melankolsk stemt farjulsreklame for teletjenester — “Ring noen du er glad i til
jul!” —men ut fra dette skaper han en hel liten historie om familiekjerlighet, og om bade
trygghet og ensomhet i konsumsamfunnet. Det er sentimentalt og det er stereotypier pa
grensen til klisjeer, og man kan gjerne lese det som en parodi pa meningstomheten i det
postmoderne forbrukersamfunnet, men man kan ogsa se det som omsorgsfullt og dypt
humanistisk. Det er ikke noe visjonart gyeblikk, men som litteraert gyeblikk er det sveert,
svert vakkert. DeLillo kan kunsten a gjengi “human helplessness in noble and beautiful
ways.”

——
Det er vanskelig & gjenfinne i Cosmopolis det jeg hittil har skrevet om varme, menneskelighet
og inderlighet i White Noise. Ganske enkelt fordi det nesten ikke eksisterer der. De sympatiske,
men ikke alltid like mangefasetterte, personene fra White Noise, Libra, Mao Il, Underworld og
The Body Artist er nesten forsvunnet. Om Cosmopolis er det knapt en overdrivelse & snakke
om pappfigurer: “And on they drone, like Palm Pilots with lips”, som er kommentaren til den
udelt negative anmelderen i New York Times, om Vija Kinski og Erics dialog. DeL.illo
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kritiseres for tilsynelatende & ha hele sin referanseramme fra “the reading of essays on
poststructuralism and the viewing of remote-control security cameras trained on major urban
landmarks”, og dette gjelder tydligvis hele forfatterskapet, og anmelderen mener at ingen av
karakterene i denne boken er annet enn “an agenda with a face, meant to embody some tired
thesis about desensitization or compulsion. The fix is in, and the fix is all there is.” (Kirn 2003:
8) Jeg mener jeg har pavist at a beskylde DeLillo for utelukkende & bedrive kald
intellektualisme er urettferdig i forbindelse med hans samlede forfatterskap, men for
Cosmopolis er det vel delvis riktig. Verden sett — for ikke a si skapt, gjennom kameragyet — er
jo nettopp blant tingene Cosmopolis handler om. Derimot anser jeg virkelighetsbeskrivelsene i
denne romanen som for interessante til a fortjene merkelappene “tired” og “ fossilized
academic futurism”. Det er riktignok en mgrk verden DeLillo maner frem; som jeg har vist i
analysen, stemmer det at “the fix is all there is”, men det er altsa ogsa en vilje i romanen til &
antyde at det ikke er ngdt til & veere slik. Og det handler om sprak, det eneste middelet DeLillo
som forfatter har. Om han er like innkapslet i det systemet han kritiserer som demonstrantene i
romanen, er mulig, men som dem gjgr han et forsgk.

De eneste personene man kan like i Cosmopolis er sjafaren og frisaren, i hvis selskap
Eric endelig finner ro og sovner. Derfor er det i det disse personene star for at man ma lete
etter et eventuelt mot-sprak a sette opp mot hyperkapitalismen; mennesker som “eat and sleep
in the shadow of what [Eric og hans like] do”, men som kanskje ikke selv er med pa a drive
“utviklingen” fremover. Det er som regel lite friskt & hevde at ting var bedre far, men i
Cosmopolis blir det en relevant posisjon & innta, i mgte med Erics jag etter det nye. Det blir
som Eric sier om de hvite maleriene sine: “The work was all the more dangerous for not being
new. There’s no more danger in the new.” (Cosmopolis: 8) Som nevnt bedemmer stadig Eric
ting og benevnelser rundt seg som haplgst foreldede: “skyscraper. No recent structure ought to
bear this word”; “It was time to retire the word phone”; “the vestibule, if that is still a word”;
“The word office was outdated now.”; “automated teller machines. The term was aged and
burdened by its own historical memory”. (Cosmopolis: 9, 88, 182, 15, 54) Men som David
Cowart skriver: | motsetning til sin protagonist, tviler ikke DeLillo pa

[...] the ultimate ability of language to humanize (and survive) technology. At their most
outmoded-sounding, words may preserve technology’s grounding in a more or less proximate past,
and out of this inherent historicity language accommodates humanity’s need to write the “counter-
narrative” or “counterhistory” to both political terrorism and the often terrifying acceleration of
technological advance. (Cowart 2003: 211)

For DeLillo er alltid spraket, ordene, viktige. Nick Shay, hovedpersonen i Underworld blir
som tenaring sendt til en strengt religigs internatskole etter at han har drept en mann. Her

forsgker han & mestre livet sitt igjen, og da er det nettopp ordene han praver a fa kontroll over:
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I wanted to look up words. | wanted to look up velleity and quotidian and memorize the fuckers for
all time, spell them, learn them, pronounce them syllable by syllable — vocalize, phonate, utter the
sounds, say the words for all they’re worth.

This is the only way in the world you can escape the things that made you. (Underworld: 534,
min utheving)

Interessant er det at “quotidian” er et av ordene han nevner, da dette er et litt gammelmodig og
haytidlige synonym for “hverdagslig” (“commonplace”). Dette beskriver den dobbeltheten
DeLillo har til de “sm&” tingene han beskriver i mange av sine romaner.

I “In the Ruins of the Future” skriver DeL.illo: “The event itself has no purchase on the
mercies of analogy or simile. We have to take the shock and horror as it is. But living
language is not diminished. The writer wants to understand what this day has done to us.”
(DeL.illo 2001) Begivenheten DeL.illo snakker om er riktignok 9/11, men som Cowart skriver
kan det ogsa anvendes om den situasjon Cosmopolis beskriver: Man kan med andre ord anta at
DeLillo i denne boken har unngatt en del av den spraklige forskjgnnelsen som har gjort de
tidligere bakene hans sa leservennlige; at han i mindre grad enn tidligere har estetisert sitt
objekt, og i stedet fokusert pa & vise den “newspeak” som Eric forsgker & fremme,”® og
derigjennom kanskje motvirke den. Mattis @ybg mener i sin anmeldelse i Morgenbladet’” at
det er dette som er forskjellen pa Cosmopolis og DeLillos tidligere romaner; her vises de
samfunnstrekkene som kritiseres fra synspunktet til dem som driver dem frem, mens i tidligere
romaner har de frustrerte, men sympatiske karakterene statt makteslgse og betraktet the
spectacle som omslutter dem, illustrert ved slik de star uforstdende og betrakter World Trade
Center, i for eksempel Underworld og Mao 1.

Men man ma lese Cosmopolis mothars for a se at Erics jakt pa det nye ikke blir
sanksjonert; det er ikke far teknologien definitivt tar innersvingen pa ham at det blir tydelig at
det nyes ustanselige akselerasjon ikke fagrer noe sted. Ved Erics fokus pa dette pastatt
foreldede spraket, greier Cosmopolis a hevde var totale avhengighet av dette spraket; var
avhengighet av var historie, som formidles gjennom dette spraket. Spraket og historien er det
som blir Cosmopolis’ mot-fortelling. I motstanden mot teknologien og kapitalismens stadige
fremrykning er det det gamle som har potensial til & bli farlig. Dette ser vi ogsa i White Noise,
der de merkelgse varene er den lille motvekten vi finner mot kaoset som oppstar pa
supermarkedet i siste kapittel, og som blir et bilde pa det postmoderne samfunnet: “The
supermarket shelves have been rearranged. [...] They see no reason for it, find no sense in it.
[...] Only the generic food is where it was, white packages plainly labeled.””® (White Noise:
325-326, min utheving) “It’s the only avant-garde we’ve got”, sier Jack om den fargerike
vareemballasjen som er objekt for studier ved colleget hans, og Murray er enig: “You were

right, Jack. This is the last avant-garde. Bold new forms. The power to shock.” (White Noise:
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10, 19) Men avantgarden er bare en del av systemet, det evige nye, sd i forhold til
konsumsamfunnet er det de generiske varene som yter motstand, * all the more dangerous for
not being new”, og selv holder Murray seg, interessant og pussig nok, konsekvent til disse.

Motstanden mot det nyes evinnelige fremrykning kommer da ogsa til uttrykk i Erics
reise til den serdeles gammelmodige frisgrsalongen. Som svar pa spgrsmalet om hvorfor han
ikke dropper hele turen og bare far frisgren til 2 komme til kontoret eller til bilen, sier Eric: “A
haircut has what. Associations. Calendar on the wall. Mirrors everywhere. There’s no barber
chair here. Nothing swivels but the spycam.” (Cosmopolis: 15) Harklippen er ikke nok, han vil
ha assosiasjonene som hgrer til en tur til frisgren, det som alltid har veert sann; noe som
eksisterer utenfor kameraet og monitorenes avbildninger. Det lille snev av forlgsning man kan
spore i denne boken, knytter seg nettopp til gamle Anthony og frisgrsalongen. Kanskje hadde
Eric sluppet unna sin avbildede skjebne om han hadde fullfert harklippen?

——

Sa har Bill Gray i Mao Il rett, nar han hevder at terroristene har overtatt den posisjonen som
forfatterne tidligere hadde; muligheten til & endre samfunnet? Jeg tror aldri de har spilt samme
spill. Far terrorisme folk til & se verden pa nytt, eller reagerer vi bare med frykt og lukker oss
inne i livene vi allerede lever? Jeg tror det siste. Vi reagerer med frykt ved en virkelig
terroraksjon, og vi ville antageligvis stort sett ha reagert med irritasjon over en slik aksjon som
blir gjennomfart i Alle ting skinner; irritasjon over hvor ubekvemt vi far det nar strammen gar.
Nar den kommer tilbake vil vi gjenoppta vare liv som far. Men i litteraturen, der kan slike ting

fa verden til & skinne sterkere, slik om i dette diktet av Tor Ulven:

(Prave)
Ved en feil og var, for
Veilysene kom hit, og i
har gatelyktene
sluknet, farst na furuskogene
ser jeg for disse asene ble
hvor markt det er befolket
i november, (Ulven 2000: 471)

Her har strambruddet skjedd ved en tilfeldighet, “ved en feil””; det er ingen katastrofe eller
terrorhandling, men resultatet er uansett at diktets jeg ser og kanskje innser ting det ikke hadde
sett tidligere. Og hva er det jeg’et ser? Det ser sivilisasjonen, befolkningen som har fortrengt
market, skapt lys. Men det er den kunstneriske fremstillingen som far fram dette, ikke
strambruddet selv. Nar strammen gar blir det bare markt. Slik ser vi ogsa i White Noise
menneskene gjennom all mediestayen, men det er vi, leserne, som far noe positivt ut av

giftutslippet, ikke Jack, Babette eller de andre innbyggerne i Blacksmith.

**k*
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Jeg har i denne oppgaven diskutert hvordan den medierte virkeligheten, slik Don DeL.illo
skildrer den, blir det Jean Baudrillard kaller hypervirkelighet. Blant annet gjennom a estetisere
ner sagt alt, virker dette anestetiserende, bedgvende. Men kanskje DeLillos estetisering av
fjernsynshverdagen; hans littereere blikk pa samtiden og det amerikanske samfunnet; var
samtid og vart samfunn; kanskje den kan medvirke til & motarbeide denne nummenheten. La
oss hape det. SIMUVAC-mannen i White Noise mente han kunne kartlegge Jack ved a taste inn
alle hans “data”, mens Jack funderte pa om han da hadde inkludert alle hans “dreams and
fears”. Det ser ut til & vaere DeLillos prosjekt & samle inn og analysere den amerikanske
drgmmen, inkludert marerittene, og det er hverken et tydelig eller udelt positivt resultat han
kommer fram til, men absolutt markt er det ikke. Derfor kan det veere passende a avslutte med
apningssetningen fra Underworld, DeLillos virkelig storslatte enkeltforsgk pa a beskrive
USAs siste femti ars historie, og la den setningen st som en beskrivelse av Don DeLillo selv
og hans litteraere prosjekt. Det er en musikals setning med rytme, assonans og alliterasjon

verdig en nasjonalsang. Les den gjerne hgyt:

He speaks in your voice, American, and there’s a shine in his eye that’s halfway hopeful.
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Noter

! André Kertesz. Estate of André Kertesz ©
2 Roland Emmerich (regi). 1996. 20th Century Fox ©
3 Dette inngdr i et problemkompleks jeg skal komme tilbake til og som handler om estetisering av virkeligheten. |
Morgenbladet 18. mars 2005 er det en artikkel/intervju, skrevet av Bjarne Riiser Gundersen, med @yvind Vagnes
som arbeider med en doktorgradsavhandling om den kulturelle resepsjonen av, ikke Kennedydrapet i seg selv,
men av den sakalte “Zapruder-filmen”; amatgrfilmen som ble filmet av en tilfeldig tilskuer til drapet i 1963. Jeg
gjengir her en del av intervjuet:

(@yvind Vagnes) — Jeg var selv pa Dealey Plaza i forbindelse med 40-arsmarkeringen av attentatet.

Da sd jeg flere kameraer enn jeg har sett i hele mitt liv, forteller @yvind Vagnes.

— Alle tv-kanalene var der, i tillegg til utallige amaterfotografer. Hele plassen sa ut som et tv-studio

— den var fullstendig absorbert av det visuelle uttrykket. I tillegg kom alle suvenirene som var til

salgs: minnemyntene, t-skjortene, kaffekrusene. Sann sett er Dealey Plaza blitt en naturlig

forlengelse av the themed America — USA som opplevelsespark, fortsetter han.

(Bjarne Riiser Gundersen) — Det er et moralsk dilemma ved denne utviklingen? Historien blir pa

mange mater gjort til en vare?

(9V) — Akkurat det opplever jeg som den mest komplekse problemstillingen ved hele Kennedy-

feltet. Man kan jo ikke la bildene fra attentatet ligge — kunstnernes bruk av dem er en viktig del av

en kollektiv kulturell bearbeidelse. Samtidig er det en harfin balansegang fer minnet fremstar som

et rent produkt, sier Vagnes, som ogsa ser tydelige paralleller til et annet kollektivt traume — nemlig

11. september.

(@V) - Det er ikke vanskelig & se for seg den samme utviklingen der: At skyskraper-bildene blir

ikonisert av kulturen og reprodusert s& mange ganger at de mister mening.

(Gundersen 2005: 42)
Dette gir assosiasjoner til scenen i White Noise med “the most photographed barn in America”; “A manin a
booth sold postcards and slides — pictures of the barn taken from the elevated spot.” (White Noise: 12) Og det
skremmende er kanskije at noe s& banalt som en lave som falge av denne reduksjonen til bildeestetikk far sasmme
status som drap og tragedier, det blir underholdning og en vare. Lillian Vatngy om estetisering av f.eks. 11.
september: “Gjennom fjernsynsmediets sprak estetiseres katastrofen”, og videre i en fotnote:

Noe som ikke kun viser seg i fiksjonen, men som vi har sett nylige eksempler pa i tv-dekningen av

terroren mot World Trade Center, hvor man kort tid etter sa fantastiske bilder — estetisk sett — av

katastrofeomtradet, hvor blant andre NRK sendte et innslag hvor man brukte henholdsvis rede og

grgnne fargefiltre over bilde vist i sakte film, lydsporet var vakker klassisk musikk. Slik ble

grusomhetene estetisert — og saledes mindre sjokkerende og fjernere fra virkeligheten. (Vatngy

2001: 74)
* Referanser til DeLillos romaner vil bli gitt som (White Noise: sidetall), (Cosmopolis: sidetall), osv. Ytterligere
detaljer finnes i litteraturlisten. @vrige litteraturhenvisninger vil bli gitt pd formen (forfatter ar: sidetall), bortsett
fra henvisninger til enkelte tekster, f.eks. fra internett. Referanser til disse, i likhet med referanser til film, blir gitt
i fotnoter.
® Kilde: Fordham Universitys hjemmesider (New York). Don DeLillo har forgvrig sin utdannelse herfra.
® Marc A. Triebwasser skriver i nett-artikkelen “The Declaration and Its Implications” at Lockes originale
formulering var “life, liberty and estate”, men at Lockes bruk av “estate” tilsvarer “property” i moderne
amerikansk engelsk.
7 http://www.polisci.ccsu.edu/trieb/Hist-2.html
8 Jeg skal komme tilbake til Baudrillards begrepsbruk, men akkurat som at “hypervirkelighet” beskriver en
situasjon der forskjellen mellom original og kopi — virkelighet og simulasjon — er utvisket slik at de to er
gjensidig utbyttbare, sé beskriver “hypermarked” en tilstand der varenes verdi ikke lenger har noen tilknytning til
deres bruksverdi og ikke engang til deres symbolverdi, men fungerer bare som selvrefererende tegn.
® Med 80 tusen innbyggere, ikke én av dem svart (i 1960). Afro-amerikanere ble nektet & kjape, i frykt for at
verdien pa boligene skulle synke. Lewitt er forgvrig familienavnet til entreprengr og byggherre bak prosjektet.
19 Dette kan kanskje ogsé vare med & forklare bilens gkende symbolfunksjon; som en méte & differensiere seg fra
naboene. Denne symbolfunksjonen blir naeermest tatt for gitt, men Baudrillard ville ha bestridt den og sagt at
bilkjap ikke oppfyller et differensieringshehov, men tvert i mot et behov for a knytte seg til kollektivet, altsa
konformitet her ogsa. Mer om forbrukets funksjon i analysen av White Noise.
1 Som svart kvinne er hun ogsé et uttrykk for at — slik Martin Luther King jr. dramte om — credoet “all men are
created equal” i stgrre grad enn tidligere er blitt utvidet til sin bokstavelige betydning, istedenfor det det i praksis
tidligere beted: at “all white males are created equal”. Kjgnnsaspektet var imidlertid ikke King sa opptatt av; han
ble selv kritisert av kollegaer for kjgnnsdiskriminering (Cullen 2003: 127). — Det er vanskelig a etterleve en
drgm fullt ut...
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12 Fairbanks og Pickford ble skilt i 1935, i likhet med 90-tallets filmstjerneektepar som Demi Moore og Bruce
Willis, Nicole Kidman og Tom Cruise, men den glamorgse fantasien lever videre, og fikk fram til slutten av
arbeidet med denne oppgaven kanskje mest nearing av ekteskapet mellom skuespillerne Jennifer Anniston og
Brad Pitt. Na er ogsa det over.
13 Bare slatt av Baudrillards enda mer selvsikre America — rett og slett.
14 Jeg skriver at intervjuet har form som en katekisme, men like mye l&ner det kanskje form fra spgrreprogrammet
“Jeopardy”, som farste gang gikk pa amerikansk tv i 1964, der programlederne gir “svaret” og deltakerne svarer
med “sparsmalet”. Dette gir i safall en pekepinn om det intertekstuelle spennet i DeL.illos romaner.
5 0g med den utbredte praksisen med produktplassering i Hollywoodfilmer, blir ikke forskjellen s& stor.
16 Jeg kommer i lesningen av White Noise mye inn pa problemstillingen om hvordan mediene (tv, radio, reklame,
etc.) pavirker bevisstheten til romankarakterene. Interessant i den forbindelse er det Ase Brandvold, som er
tilknyttet Adbusters-nettverket som jobber for & begrense reklamemengden og merkevarekonsumet, skriver i
Samtiden om utendgrsreklame i Oslo:

Reklame som dekker hele bygninger, reklame pa lystavla pa Oslo S, reklame som lyskjegler pa

himmelen, reklame under taket pa t-banen, reklame i bussvinduet, reklame pa pumpen pa

bensinstasjonen og trillevognen pa jernbanestasjonen. Reklamen sprer seg uten kontroll — ikke bare

i Oslo. Reklamen falger med som nissen pa lasset i alle store byer, og er bare blitt enda mer

patrengende etter at man la om produksjonen fra industriproduksjon til idéproduksjon i de store

byene. Far utnyttet man arbeiderklassens arbeidskraft, na er det arbeiderklassens kjgpekraft som

utnyttes. Industriproduksjonens biprodukt var forurensningen, som hindret arbeiderne i & puste fritt.

Biproduktet av dagens bygkonomi er den mentale forurensningen, reklamen, som hindrer folk i &

tenke fritt. (Brandvold 2004: 109)
At reklamen hindrer folk i & tenke fritt er bare en pastand uten belegg fra Brandvolds side, men den ville sikkert
fatt gehar hos Babette, uten at hun heller ville ha kunnet forklare hvorfor. Men likevel, i White Noise vil vi etter
hvert se at det kanskje stemmer. Det som er grundig belagt hos Brandvold, er hvilken voldsom mengde reklamen
utgjer, og hennes poeng er nettopp a papeke den gkende reklameintensiteten, og ogsa dette vil vaere et poeng i
min analyse.
7 Fjernsynet er hgyst sannsynlig det mediet som er mest utbredt i vér tid; det som flest mennesker har et neert
forhold til og bruker mest tid pa. Det vil derfor fremsta som en representant for mediesamfunnet i mine lesninger
av DeLillo. Det jeg skriver om fjernsyn vil saledes ikke ngdvendigvis veere seregent for det som medium.
Baudrillard skriver hverken spesifikt eller utelukkende om fjernsyn i de tekstene jeg refererer til videre.
18 Dette i motsetning til for eksempel romaner og filmer, synes Ellis & mene: “[the television text] cannot be
identified with the pseudo-certainty with which we can say that ‘a novel’ or ‘a film’ is a finite text.” (Ellis 2000:
81). Det er vanskelig & akseptere dette skillet, for man skulle tro at akkurat som at det enkelte tv-program kan
sees i sammenheng med den gvrige programflaten, sa kan den enkelte roman veere del av noe starre, nemlig den
gvrige litteraturen. Litteratur og film skulle ikke behgve & veere mer “avsluttet” og “lukket” enn fjernsyn. Men
dette er en diskusjon som ikke skal tas her.
19'Som allerede nevnt er det sarlig den vanskelig dokumenterbare kausalforbindelsen mellom videovold og
virkelig vold som massemediene har blitt kritisert for, og som mediearbeidere og medievitere gjerne og med rette
forsaker a dekonstruere. Derfor er det her viktig & understreke at nar jeg her skriver om & “skape en situasjon” sa
er det ikke snakk om at konkrete fenomener pé tv avler konkrete fenomener i virkeligheten. Situasjonen som
eventuelt skapes er den postmoderne tilstanden som Baudrillard skriver om, og som jeg nedenfor gar naermere inn
pa.
%0 Det er mulig mine innvendinger er relevante ogsa for fjernsynet slik det fungerer i var faktiske virkelighet, men
her er det viktig & understreke at min oppfatning av denne tematikken i stor grad er farget av den lesningen jeg
allerede har gjort av DeL.illos romaner; av den angrepsvinkelen jeg har valgt for lesningen av dem. Jeg vil derfor
papeke at jeg ikke hevder noen direkte overfarbarhet tilbake til det virkelighetens — engelske — fjernsyn (BBC,
ITV, Channel 4, osv.) som John Ellis i sin bok forsgker & beskrive.
2! Det kan her vaere fristende & bytte ut “myte” med “ideologi”.
22 Boken Kjgpt og underbetalt er en journalistisk undersgkelse av hverdagen til de sdkalte working poor i USA;
den svart lavtlannede klassen av arbeidere innefor blant annet serviceyrkene. Pa et tidspunkt sper forfatteren
noen ansatte i et rengjeringsfirma om hva de synes om de enorme gkonomiske forskjellene mellom dem selv og
dem de vasker hos: “Dette svaret fikk jeg av Lori, som i en alder av tjuefire har et alvorlig
skiveutglidningsproblem og en kredittkortgjeld pa 8000 dollar: ‘Jeg klarer bare & tenke at fy saren, jeg skulle likt
a ha sanne greier selv en dag. Det motiverer meg, og jeg er ikke det minste bitter, for — du vet — mélet mitt er &
komme meg dit de er’” (Ehrenreich 2004: 137-138) Man ser her at den amerikanske drammen ikke bare er en
drgm, men et mal, selv for mennesker i en gkonomisk og sosial situasjon som det for en utenforstaende synes
urealistisk & komme ut av. Og Ehrenreich mener at deler av forklaringen pa at troen lever er den systematiske
underrepresentasjonen av denne arbeiderklassen (som séledes ogsa er the invisible poor) pd amerikansk tv. Det er
de rike og vellykkede som synes pa fjernsyn. “The sun always shines on TV”, som a-ha i sin tid sang.
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2% Og for & komplisere bildet ytterligere pastér Baudrillard, med referanse til The Simulacra, at science fiction
ikke lenger fungerer som et speil og et varsku for en mulig fremtid, slik sjangeren gjerne har blitt forstatt.
Reality could go beyond fiction: that was the surest sign of the possibility of an ever-increasing
imaginary. But the real cannot surpass the modell — it is nothing but its alibi.
The imaginary was the alibi of the real, in a world dominated by the reality principle. Today, it is
the real that has become the alibi of the modell, in a world controlled by the principle of simulation.
And, paradoxically, it is the real that has become our true utopia — but a utopia that is no longer in
the realm of the possible, that can only be dreamt of as one would dream of a lost object.
(Baudrillard 1994: 122-123)
Baudrillard mener altsa at The Simulacra ikke er noen skrekkvisjon for fremtiden, men bare “a desperate
rehallucination of the past”, nd temt for mening; en makteslgs (og endelgs) reproduksjon av status quo. Fordi
verden domineres av simulasjon og simulakra, istedet for et “realitetsprinsipp”, kan ikke en roman som The
Simulacra fungere som negerende speilbilde (altsd en “fiksjon” som star som motsetning til en “virkelighet”),
men som en hallusinasjon; et bilde av noe som allerede er uvirkelig; en kopi av noe som allerede er en simulert
virkelighet. The Simulacra er altsa bare et nytt simulakrum i kjeden av simulakra.
Spersmalet blir om DeLillos romaner — som ikke er science fiction, la oss sla fast det — kan makte & vare
noe annet.
24 paul Cantor skriver: “DeLillo gives us another perfect postmodern moment: a nun who is a simulacrum of
religious faith.” (Cantor 1991: 60)
% | den farste fasen er bildet en avbildning eller refleksjon av en dypere virkelighet, som det saussurske
referensielle tegnet. | den andre fasen forvrenger bildet virkeligheten, som det barthesianske mytologiske tegnet;
bildet gir den historiske virkelighet et skinn av natur, en dypere virkelighet.
%6 Som jeg kommer tilbake til i lesningen av White Noise er Baudrillards teorier og begreper sapass
uhandgripelige og plastiske at det fort blir litt “det ene eller det andre” i bruken av dem, men det mener jeg at
bade Baudrillard og DeLillos romaner téler.
2" | denne fasen skal vi etterhvert se at mange av Eric Packers monitorbilder befinner seg. Men ogsd White Noise
beskriver mange fenomener som ma kunne plasseres her.
28 Maltby har her funnet frem til fire tekststeder utenom tittelen p& romanens farste del der denne frasen blir
benyttet: White Noise: 38, 51, 104, 326.
2% Som vi skal se, kan det til og med vere tvil om en del utsagn i det hele tatt er “utsagn”, alts& “sagt av noen”,
eller om de bare svever herrelgst omkring, til tross for at hele romanen blir fortalt i 1. person.
%0 |_esesalen til litt.vit. i Henrik Wergelands hus pa Blindern er hverken spesielt moderne eller serlig lydtett, men
har et ventilasjonsanlegg som produserer noe som kan karakteriseres som en slik hvit stay (riktignok neppe med
dette for gye); en jevn sus (“a dull and unlocatable roar”; “uniform, white”) man ikke merker fgr anlegget skrus
av omtrent i attetiden pa kvelden. Pa den tiden er man vanligvis temmelig alene pa lesesalen, og den plutselige
stillheten signaliserer at det er pa tide & ga hjem, men et av mine mal med oppgaven er & vise at lesningen av
DeL.illos bgker sgrger for sdpass mye meningsfull “stay” at en stakkar ikke trenger ventilasjonsanlegget for &
dekke over en eventuell eksistensiell tomhet.
31 «| would spend the rest of my life turning to speak to her” er etter min mening en nydelig setning. Som et knapt
og konsist bilde pa ensomhet og savn beskriver den Jacks sarbarhet og kjerlighet til Babette.
32 Tatt ut av sammenheng pa denne méten virker disse tre merkevarene ngdvendigvis mer som et litt corny
fiksjonsbrudd enn ndr man leser det med hele romanens tematikk som bakteppe.
%% Denne typen informasjon (det er ikke snakk om merkevarer hver gang), tre enheter av gangen (men romanen
inneholder ogsé andre “utbrudd” av informasjon), dukker ogsa opp en rekke andre steder i lgpet av romanen. Her
er noen eksempler: “The Airport Marriott, the Downtown Travelodge, the Sheraton Inn and Conference Center.”
(White Noise: 15) “Dacron, Orlon, Lycra Spandex.” (White Noise: 52) “Random Access Memory, Acquired
Immune Deficiency Syndrome, Mutual Assured Destruction.” (White Noise: 303)
% Diskusjonen er i og for seg interessant nok, s jeg henviser igjen til “White Noise — en postmoderne roman?”
(Vatngy 2001: 100-107)
% Dette kan man selvfalgelig ogsa velge & tolke ironisk, for siden hun plutselig har entret veven av hvit stay, s er
jo “en vandrer i de dgdes take” en adekvat metafor, sett i sammenheng med hvit stgy som et bilde pa deden
% Richard J. Lane skriver i sin innfaringsbok om Baudrillard:
White Noise is perhaps the book critics would have liked to have seen instead of Baudrillard’s
America, the former not containing so many of the Eurocentric stereotypes of the latter, while still
covering much of the same cultural territory. One of the problems with Baudrillard’s America (and
other works) is that it does not have the fall-back position of a DeL.illo novel; that is to say,
however “accurate” DeL.illo’s descriptions of postmodern American society may be, they are
essentially categorized as “fiction” and can therefore be laughed with or at, rejected, accepted and
so on, safe in the knowledge that they can be put down and the “real” non-fictional world returned
to. Baudrillard, after Symbolic Exchange and Death, roughly speaking, refuses to make such a fine
distinction between fiction and documentary, or fiction and academic text. (Lane 2000: 122)
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Disse betraktingene er det verdt & huske pa av minst to grunner; bade fordi det understreker tvetydigheten i mye
av det Baudrillard skriver, og fordi jeg nok en gang vil poengtere at min oppgave, som akademisk tekst, forholder
seg strengt til DeL.illos fiksjonsverden, kun med det lille hap i bakgrunnen at den ogsa kan vere relevant som
refleksjonsgrunnlag for vare virkelige liv. | tillegg skal man huske at ogsa jeg skriver om USA (i fiksjonen) fra et
europeisk synspunkt, og det er bare & hape at denne oppgaven unngar den eurosentriske fellen.
3" Baudrillard er selvfglgelig sveaert oppmerksom pa dette, og unntak finnes:

Tocqueville describes the beneficial effects of democracy and the American constitution with

considerable enthusiasm, praising the inherent freedom of the way of life, the regularity of mores

(rather than equality of status), the supremacy of a moral (rather than political) organization of

society. He then describes with equal lucidity the extermination of the Indians and the condition of

the Negroes, without ever bringing these to realities together. As if good and evil had developed

separately. Is it possible that one can, while keenly feeling both these aspects, pass over the relation

between them? Certainly it is, and the same paradox faces us today: we shall never resolve the

enigma of the relation between the negative foundations of greatness and that greatness itself.

America is powerful and original; America is violent and abominable. We should not seek to deny

either of these aspects, nor reconcile them. (Baudrillard 1988: 88, orig. utheving)
Jeg tror man skal forsta dette dithen at “storhetens negative fundament” er implisitt og en del av sirkelen av
simulasjon og dissimulasjon.
% En av karakterene i DeL.illos The Names uttrykker noe lignende:

Film is more than the twentieth-century art. 1t’s another part of the twentieth-century mind. It’s the

world seen from inside. We’ve come to a certain point in the history of film. If a thing can be

filmed, film is implied in the thing itself. This is where we are. The twentieth century is on film. It’s

the filmed century. You have to ask yourself if there’s anything about us more important that the

fact that we’re constantly on film, constantly watching ourselves. The whole world is on film, all

the time. Spy satellites, microscopic scanners, pictures of the uterus, embryaos, sex, war,

assassinations, everything. (The Names: 200, min utheving)
% vatngy kaller DeLillos grep for “dobbeltkoding” (Vatngy 2001: 85). Et forsgk pa "dobbeltkoding” mé&,
gjennom hans performative skrivemate, sies  vare tilstede ogsa i det Baudrillard skriver: Nettopp ved & velge en
temmelig hermetisk og selvrefererende stil, paviser han en hypervirkelighet som i ytterste konsekvens innebarer
at man ikke kan stille seg pa utsiden og kritisere. Akkurat som Paul Cantor skrev om DeLillo, sa veksler
Baudrillard mellom 4 kritisere og praktisere, eller kanskje rettere sagt: De to funksjonene sammenfaller.
“0 Dette igjen er selvfalgelig en allusjon til “the great New York blackout” 9. november 1965, beskrevet i
Underworld, s. 621-623
* Her burde jeg kanskje vare litt mer forsiktig og gjere en grenseoppgang mellom “terrorisme” og “aksjonisme”,
for sabotasjen mot Oslos stramforsyning havner nok mest i den siste kategorien, men grensene her er flytende.
Men man skal vaere forsiktig med utvanningen av ordenes betydning, spesielt i sammenheng med en fiktiv
aksjonsgruppe som laner slagord fra terrorgruppa Rote Arme Fraktion: “Begriffe sind Aktionen, Aktionen
Begriffe”; “Begreper er aksjoner, aksjoner begreper.” (@ybg 2003: 258; 304)
*2 Dette er selvfalgelig ogsa et utslag av svart humor, men det er jo heller ikke til & komme forbi at det er noe i
det han sier; fattige mennesker i darlige hus blir ofte hardest rammet. Det mest groteske er kanskije likevel hvor
raskt dette blir snudd til spgrsmalet om hvorvidt noe liknende kunne hende oss. Newsweek-artiklene, som er
gjengitt i denne White Noise-utgaven, om giftutslippet i Bhopal, India, halvannen maned fer utgivelsen av
romanen, viser noe av dette: “COULD IT HAPPEN IN AMERICA?” (White Noise: 358)
*3 | romanen Fight Club (1996) og filmen ved samme navn (Fincher, David (regi). 1999. Fight Club. © 20"
Century Fox), er “the concept of life-style” representert ved IKEA-katalogen. Rikdommen og overfloden (IKEA
har en litt annen status i Fight Club enn i Skandinavia) som den californske drammen ifglge Jim Cullen
inneholder, er her realisert, men har ikke tilfgrt hovedpersonen noe annet enn tomhet og meningslashet; den rene,
perfekte overflaten. Uroen som dette medfarer gir seg utslag i insomnia — og, visere det seg etter hvert,
schizofreni, som metafor for en ustabil identitet, bygget blant annet pa merkevarekonsum — akkurat som for Eric
Packer i Cosmopolis. | Fight Club blir sgvnlgsheten ogsa en metafor for fglelsen av fremmedgjorthet: “The
insomnia distance of everything, a copy of a copy of a copy. You can’t touch anything, and nothing can touch
you.” (Palahniuk 2003: 97) En rekke amerikanske filmer og romaner som tematiserer denne postmoderne uroen
ender i vold, til dels ogsa DeL.illos romaner, og man kan spore det samme gnsket om gdeleggelse i Stompanatos
lett ironiske aggresjon mot California.

Noe av det fgrste som skjer i Fight Club er at hovedpersonens IKEA-innredede leilighet i LA blir
sprengt i filler. Dette er starten pa et fascistisk revolusjonsprosjekt ledet av hovedpersonens alter ego, i filmen
spilt — ironisk? — av nittitallets kanskje starste filmikon, Brad Pitt, som vil ruinere den vestlige sivilisasjonen slik
vi kjenner den; med terror skal forbrukersamfunnet gdelegges, og man skal igjen fa faling med “virkeligheten™.
P& en del klisjéfylte maskulinitetsidealer skal de bygge opp det som tydeligvis skal vaere en mer ekte og autentisk
livsstil. “You’ll hunt elk through the damp canyon forests around the ruins of Rockefeller Center” (Palahniuk
2003: 124). Poenget med “slassklubbene” som tittelen henviser til er da ogsa & komme i kontakt med
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virkeligheten: “Slasskampen fungerer i denne sammenhengen som den ultimate paminnelsen om livet, for ved &
matte kjempe for overlevelse, blir man til de grader minnet om at livet og falelsen av velbehag pa ingen mate er
en selvfglge.” (Refsum og Rassak 2004: 121) Det er kort og godt et oppgjer med den californske drgmmen om et
behagelig liv.

Brad Pitts tilstedeveerelse tilfarer faktisk i seg selv filmen noe viktig i forhold til romanen: Nar den
spaltede hovedpersonen produserer et annet jeg som skal rive ned det fremmedgjgrende, hypervirkelige og
varebaserte samfunnet han lever i, for & komme tilbake til noe naturlig og opprinnelig, sa far altsé hans annet jeg
kropp og ansikt fra en av Hollywoods mest kjente merkevarer. Dette statter ytterligere opp om synet om at vi
ikke lenger har noe “uvirkelig” som star i motsetning til det “virkelige”, men at alt kun er del av den samme
runddansen; hypervirkeligheten.

** Denne “vitsen” stammer egentlig fra Douglas Adams komisk-absurde science fiction-bokserie The
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.

> Mens Jack er “the false character that follows the name around” s er J.A.K. Gladney “the universal third
person” — og hva annet er det enn et hap, en drem, en myte — et simulakrum? Hva er originalen? Originalen er et
annet bilde, klisjébildet og karikaturen av en universitetsprofessor: Det er alltid noe annet enn den nzrvarende
virkeligheten.

%% p3 samme méte har Denise — som tross alt er et barn — i en periode brukte en grann solskjerm dagnet rundt:
“Something about the visor seemed to speak to her, to offer wholeness and identity.

‘It’s her interface with the world,” Murray said.” (White Noise: 37)

" Som et lite apropos til dette: Mens jeg skrev av dette sitatet, satte jeg tilfeldigvis pa radioen og kom rett inn i et
intervju med en dame som “snakker med traer og dyr”. (NRK P2, 03.03.05, kl. 16.55) Amerikanske medier
formidler mystiske saker i White Noise, men det er i sannhet mye snodig her ogsa.

“8 Dermed er det kanskije ikke uten grunn at Babette frykter fjernsynets “narcotic undertow and eerie diseased
brain-sucking power.” Fjernsynets virkninger kan ogsa karakteriseres som en infantiliseringsprosess. Som nar
man avleder et gratende barn, leder fiernsynet oppmerksomheten mot trivialiteter, men gjerne av den typen som
er spektakuleere i sin innpakning. Kringkastede katastrofer leder oppmerksomheten vekk fra individets mortalitet,
mens den eksplisitte underholdningen leder oppmerksomheten vekk fra at alt er blitt underholdning. Med det
perspektivet kan Baudrillard hevde at “Disneyland exists in order to hide that it is the “real” country, all of “real”
America that is Disneyland.”

* Ellis skriver: “It pushes the multiplicity of explanation as far as it will go, making the strange seem
understandable, or at least acceptable. To that extent only, television in the era of availability can be seen as a
post-modern form.” (Ellis 2000: 85) Jeg vil hevde at det kun er pa overflaten at fjernsynet malberer en slik
apenhet og pluralisme. | White Noise produserer mediene mer en overflod enn et mangfold av “forklaringer”. For
eksempel er det mangfoldet som tabloidmagasinene presenterer i denne romanen, et mangfold av overtro og
tapeligheter, som for en utenforstaende, leseren, hverken oppfattes som forstaelig eller akseptabelt, selv om det
altsa kan virke som at magasinenes publikum slar seg til ro med det Babette leser for dem.

%0 Dette gjelder selvfalgelig ikke bare nyheter. Det er implisitt i hele hans argumentasjon at andre deler av
sendeflaten ogsa inngdr i denne “stgrre” fortellingen, der temaer og motiver fra f.eks. nyhetene blir hentet frem
og behandlet i f.eks. sapeoperaer og annen underholdning.

> Lindholm skriver videre at “forlgpet er sé fast at det kan settes opp i tabellform, og den farste utgaven av
skjemaet ble publisert av eventyrforskeren Vladimir Propp i 1928.” | en fotnote, med henvisning til Asbjgrn
Aarseths Episke Strukturer, skriver han at “moderne skjgnnlitteratur avviker fra Propps skjema, og den absurde
fortellingen bryter det fullstendig. Populaerkulturen er lojal mot eventyrfunksjonene.” (Lindholm 2004: 125)
Dette er et viktig poeng hos DeL.illo, for det er ikke ngdvendigvis slik at romanene hans er like lojale mot den
populaerkulturen de beskriver og som hovedpersonene hans er preget av.

>2 Lillian Vatngy papeker her at Murray anvender dataspillenes logikk: “Enhver som har spilt dataspill av den
voldelige typen, vet at en ved & drepe eller skade motstandere en stater pa i spillets gang, opparbeider seg mer og
mer "credit’. Far man nok ’credit” far man endatil et ekstra liv.” (Vatngy 2001: 46)

>3 Med tanke pé tematikken i Fight Club sé er det nesten litt skremmende at det er smerten og volden som rykker
Jack ut av fiksjonen. Men pa den annen side — kommer han noe naermere virkeligheten? Det som er sikkert er at
dataspill-logikken til Murray som sier at hvis motstanderen dgr, sa kan ikke du dg, heldigvis ikke holder vann.

> Wilder og det spréklgse er noe jeg skal komme tilbake til i siste kapittel, om hvilke lgsninger White Noise
presenterer. Flere kritikere, blant annet Paul Maltby og Lillian Vatngy antyder at nettopp det spraklgse er en slags
“lgsning”.

%5 0g som blir tematisert av en beslektet forfatter, Thomas Pynchon, i The Crying of Lot 49.

% The American Heritage® Dictionary of the English Language, Fourth Edition

Copyright © 2000 by Houghton Mifflin Company, ordbok pa internett, <www.dictionary.com>; “entropy”.

5" Paul Cantor skriver om “another case of life imitating art”, der “American music business has produced a
would be rock star named Elvis Hitler. The title track of his 1988 album with Restless Records is called “Berlin
to Memphis.” The record company promoted the album with a sticker saying, “The Twentieth Century’s Two
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Greatest Overnight Sensations in One Band. It’s Hell with a Pompadour.” (Cantor 1991: 52) Jeg vil tro ytterligere
kommentarer er overfladige.
*8 For en grundigere lesning av Jacks Hitlerinteresse henviser jeg til Cantor og Vatngy.
> Deler av det fglgende avsnittet er bygget p& min egen mellomfagsoppgave i litteraturvitenskap, UiO, hgsten
2001: Mytenes supermarked. Om dgdsangst i White Noise.
% Tidligere i dette kapitlet, men tretten sider senere i romanen.
81 Dette er et sveert senter; et slags moderne meditasjonssenter for mennesker av alle trosretninger, i Houston
Texas, inspirert av den amerikanske abstrakt-ekspresjonisten Mark Rothko, ifglge The Rothko Chapels
hjemmesider <http://www.rothkochapel.org/visitor.htm>.
%2 Erics historie er fortalt i tredjeperson, men jeg mener det ikke er noen tvil om at dette er Erics tanker, hans
indre monolog.
%% Reklameinnstikk i Klassekampens lgrdagsutgave 21. september 2002.
® <https://secure.adbusters.org/orders/> nedlastet 15.03.2005
% Jeg er litt usikker pa hvorfor Nord-Korea blir omtalt som “Nike North Korea”, men det at ordet “Nike” bade
refererer til en skoprodusent som er kjent for sine “sweatshop” i den tredje verden (dog er de nok temmelig
ukjente i Nord-Korea), til den greske gudinnen for seier og til en type bakke-til-luftraketter som USA utplasserte i
Sgr-Korea etter Koreakrigen, kan alt sammen antyde noen tolkninger.
% Murray og Kinski minner mye om hverandre i sin Mefistofeles-aktige méte & veere p8, der de begge kommer
med “rent teoretiske” forslag om vold og ded; Murray, “smiling in his sneaky way” og Kinski: “Her smile was
private, as always, and a minor muscle twitched at a corner of her mouth.” (Cosmopolis: 93)
% Han fullfarer da heller ikke harklippen sin.
% Forgvrig kunne han ha funnet Igsningen hos seg selv. Benno har som Eric en asymmetrisk prostatakjertel, som
han bare sier er en ufarlig og naturlig variasjon, og han sier at alle mgnstrene og naturlovene, all matematikken, at
dette er vel og bra, men at han har glemt én ting: “The importance of the lopsided, the thing that’s skewed a little.
You were looking for balance, beautiful balance, equal parts, equal sides. | know this. | know you. But you
should have been tracking the yen in its tics and quirks. The little quirk. The misshape.” (Cosmopolis: 200) “You
should have listened to your prostate.” (Cosmopolis: 199)
% | samtalen med Eric p& slutten av boken, siterer Benno Augustins Bekjennelser: “I have become an enigma to
myself. So said Saint Augustine. And herein lies my sickness.” (Cosmopolis: 189) Dette er fra bekjennelsenes
tiende bok, og konteksten til sitatet er interessant, for her ser vi at Augustins synd i dette tilfellet bestér i at han
forveksler signifikant og signifikat, han har gjort seg skyldig i overfladiskhet. | den norske utgaven star det (min
utheving):

Det som tiltaler grene, skal lgfte de svake sinn til andakt. Men nér det hender at jeg gripes mer av

sangen enn av det som synges, da synder jeg og fortjener straff. Og da skulle jeg heller gnske at jeg

ikke hgrte pa sangen.

Slik er det med meg na! Grat med meg, og grat for meg, dere som har s& gode tanker i sinn at det

gir seg utslag i handling! Dere andre som ikke har det, blir ikke rart av dette. Men du, & Herre, min

Gud, hgr meg og se til meg! Se hit, ha medynk med meg og leg meg! Under dine gyne er jeg blitt et

spgrsmal for meg selv, og nettopp det er min svakhet. (Augustin 1992: 209-210)
"% Noen anmeldere har p&pekt at navnet Benno Levin er satt sammen av navnene til de to siste rektorene ved Yale
University, Benno Schmidt og Richard Levin. Jeg er usikker pa om det er en spgk, en tilfeldighet eller et uttrykk
for at USAs utdanningssituasjoner befinner seg i samme desperate situasjon som Benno Levin. Jeg tror det siste
kan veere & trekke det altfor langt.
™ Apropos hevn: Det er vel pé sin plass & minne om at ogsa Andy Warhol ble skutt av en hevngjerrig kvinne i
1968, men han overlevde.
72 Se Trond Hornes anmeldelse av Cosmopolis i Vinduet: <http://www.vinduet.no/tekst.asp?id=343>
7 Siste avsnitt i White Noise blir ogsé fortalt i presens, men dette gir dessverre en mindre hapefull fzlelse enn
presens-avslutningen i Cosmopolis, fordi det her skapes inntrykk av at hypervirkeligheten har blitt en permanent
tilstand.
™ Hele dette sisteavsnittet er gjengitt i kapitlet om White Noise.
> Murrays “analytiske distanse” kan man riktignok diskutere all den tid den er s&pass preget av mystikk og
mefistofeleske underfundigheter.
78 Vi har sett en rekke reelle og grelle eksempler pa dette i det stadig pagaende etterspillet til 9/11. Man skulle
gjerne ha sett at amerikanske myndigheter hadde sett litt nsermere pa “the inherent historicity” til for eksempel
ordet “crusade”, fgr man brukte det i forbindelse med “the war on terror”.
" Morgenbladet 02.05.2003: “Don DeLillo star ikke lenger pé taket”.
"8 Er det noen som lenger husker de bl&-hvite varene til “Kooperativ’en”/Samvirkelagene?
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