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SAMMENDRAG

Oppgaven tar for seg Alison Bechdels tegneseriememoarer Fun Home. A family tragicomic
(2006) og diskuterer pa denne bakgrunn spgrsmalet "Hvordan skal vi lese selvbiografier?”.
Spgrsmalet aktualiseres av et paradoks som oppstar i mgtet mellom Bechdels memoarer og
deres paratekster. I paratekstene fremstar Fun Home som ngytral og upersonlig historie-
skriving, mens Fun Home selv presenterer fabelen som et sett med subjektive, personlige
tolkninger.

Fun Homes paratekster fremstiller memoarene som historieskriving ved a fremme én
bestemt lesemate. Atle Kittang kaller denne ’sympatisk”, og oppgaven argumenterer for at en
slik tilnerming ikke er hensiktmessig. Grunnen er at paradokset som oppstar i mgtet mellom
tekst og paratekst vil skape kortslutning hos en sympatisk leser. Deretter argumenteres det for
en “symptomal” lesning av memoarene, fremdeles i kittangsk terminologi, fordi en slik
lesning vil kunne ta hgyde for den spenningen som skapes nar paratekstene og memoarene
synes a uttrykke en intensjonsambivalens.

Etter a ha diskutert Kittangs lesemater og hvordan disse kan brukes eller ikke brukes
pa Fun Home, presenterer oppgaven en parallellesning av memoarene og deres paratekster. I
kapittel 2 beskrives paratekstenes argumenter for en sympatisk lesning og de retoriske
grepene som brukes for & fremme argumentet. I tredje kapittel presenteres det mer nyanserte
bildet Fun Home-fortelleren fremmer hva gjelder muligheten for a uttrykke noe ngytralt og
objektivt sant. Oppgaven konkluderer med at Fun Home som helhet skaper hybriditet og

spenning i et bade—og som ikke bgr avvises, men omfavnes.



INNHOLD

SAMMENDRARG ...ttt e e tte e et e e st e e s baeessseeeesbeeenssaeenssaeensseeennees 1
TAKK ..ottt ettt b e bt h e h ettt et b bbbttt e et eten 3
PROLOG ...ttt et e ettt e ettt e st e e e ta e e sstaeessbeeeasseeenssaeesseeesseeansseesnsseennes 4
L. LESEMATER .......coovviomiiiiineeooessosses oot 10
KITTANGS KATEGORIER ...c.uutttiiiitiiiiiteiitteeiteeeitee ettt e et e essteesateeesaseeessseeesaneessneeessmeeesneeesanees 10
HVORDAN LESE FUN HOME? .....ccutiiiiiiiinieeteee ettt ettt ettt 15
2.FORVAERELSET ...ttt ettt et e et ae e e e e esbeeeaseeesseeennneeas 23
FORVERELSETS FARINGER ......ccooutiiiiiiiiiiiieiiie ettt sttt eeineeeiaeesaneesaneesnneesenneesans 23
PARATEKSTENES RETORIKK ...cuutttiiitiiiiiieiiiteeiteeeiteeeiteestteesiteeesaseeesiseeesmneessmseessmneesneeesanees 38
B.FUN HOME ...ttt ettt ettt s ettt nesbeneeneas 47
TEKSTENS VERDEN ......eiiitttiitteiiteeeiteeette e ettt e sttt e stteesateeesaseeesaseeesateeesmteessteesaneeesbaeesneeenane 47
INTERTEKSTUALITET I FUN HOME ......ccoviiiiiiiiiiiiiieeeiieeeiee ettt ettt 59
Hva er INterteKSTUALIIET? ...coouviiiiiieeiie ettt ee et eestaeeeebeeesaeeeaaeeennneeas 59
Bruces intertekstuelle [EZNING .......ccueiiiiiiiiiiiiiiiieeeee e 62

F N 11100 A 21 (S5 RSOOSR 73
Modernistisk ePiSteMOIOZL .....cccuviiiiriiiiiieiiiie ettt et et s 77
EPILOG ...ttt et e ettt e et e e et e e e ta e e s taeeesbeeeasbeeensseeesbeeesseeensbaeenneeas 83
LITTERATUR ..ottt et s ettt sb e e enea 87



TAKK

Oppgavens fgrste og stgrste takk gar til Jon Haarberg, for inspirerende, kyndig og rundhandet
veiledning. Han har gitt bade ros og daddel, begge deler pa en sars konstruktiv, utfgrlig og
pedagogisk mate.

Wenche Tollefsen har vart en uvurderlig hjelp. Hennes gjennomlesninger, gode rad,
givende diskusjoner og spraklige falkeblikk har hevet og presisert oppgaven, bade hva gjelder
innhold og form.

Takk ogsa til Birgit Schjerven, for grundig, gjennomarbeidet tilbakemelding i et
utenfra-perspektiv.

Takk til venner og kjente pa Blindern for en hyggelig og interessant studietid, faglig
som sosialt.

Til sist, takk til @yvind Wiborg for gode rad, gjennomlesninger, tilbakemeldinger og

moralsk stgtte.



PROLOG

Vi lever i memoarenes tidsalder.' Men hvordan skal vi forholde oss til og lese memoarer si
vel som annen selvbiografisk litteratur? Som ngytrale, transparente gjengivelser av faktiske
hendelser, eller som subjektive beretninger farget av forfatterens synspunkter? Som
historieskriving, fiksjon eller en blanding? Og hvordan pavirker forfatterens fgringer dette
leservalget? En bevisst lek med og overskridelse av linjene som skiller historieskriving fra
skjgnnlitteratur, er for mange forfattere fruktbart territorium. Lesere som forventer klare
skillelinjer — som anser muligheten til & skjelne mellom selvbiografi og fiksjon som et
eksistensielt imperativ® — vil forvirres og forferdes av slik litteratur. En slik forvirring kan til
slutt lede leseren til & spgrre seg om det finnes noen ngytral, objektiv virkelighet i det hele
tatt. Og hvis sd er tilfelle, om det er mulig a feste den pa papir.

Disse to spgrsmalene aktualiseres i og rundt amerikanske Alison Bechdels® tegneserie-
memoarer Fun Home. A family tragicomic, som utkom pa forlaget Houghton Mifflin i 2006.
Mer spesifikt skjer dette ved at Bechdel i paratekstene anbefaler a lese selvbiografien som en
transparent gjengivelse av virkeligheten og dermed ta for gitt at forfatter, forteller og
protagonist deler identitet. Men hvis leseren godtar dette argumentet, motsier Bechdel seg
selv. Fun Homes paratekster fremstiller memoarene som upersonlig, ngytral historieskriving.
Men i selve memoarene presenteres de samme hendelsene som omtales i paratekstene som
rene personlige tolkninger fra fortellerens side, og ikke som ngytrale eller objektive. Denne
selvmotsigelsen vil vere oppgavens hovedtema.

For vi gar videre, kan det vaere nyttig kort & presentere Fun Home. Bechdels
paratekstuelle tilstedevarelse i det offentlige er betydelig — hun blogger, foreleser og

intervjues — og i et intervju forteller hun at Fun Home har vert en gammel drgm:

Jeg har villet fortelle denne historien helt siden jeg var omtrent 20, fra jeg hadde nok perspektiv pa
min fars dgd til a forsta hvilken utmerket historie det var. Lenge trodde jeg at jeg ikke kunne
avslgre denne familiehemmeligheten. Men [...] historien forandret seg, det kulturelle klimaet
forandret seg, og til slutt virket det ikke som noe sa rystende & avslgre, selv for min familie.*

! John Paul Eakin, The ethics of life writing, (London: Cornell University Press, 2004), 1; Russell Baker og
William Zinsser, Inventing the truth. The art and craft of memoir (Boston: Houghton Mifflin, 1998), 3; Niyi
Afolabi, "Book review. African diaspora and autobiographics. Skeins of self and skin,” Research in African
literature 34 (2003), 218.

2 John Paul Eakin, Touching the world. (Princeton: Princeton University Press, 1992), 30.

? Jeg vil i det fglgende skille mellom forfatteren, fortelleren og protagonisten ved 4 kalle dem henholdsvis
“Alison Bechdel”, "fortelleren” og ~’Alison”.

* Margot Harrison, “Life drawing” (Seven Days. Vermont's Independent Voice, sist oppdatert 30.05.2006 [sitert
13.09 2009]), tilgjengelig fra <http://www.7dvt.com/2006/life-drawing>. Orig.: ” I've wanted to tell this story



Familiehemmeligheten Bechdel refererer til, er hennes avdgde fars skaphomofili, et av Fun
Homes hovedmotiver. Det gis sa mye plass at Fun Home kan leses som en biografi innbakt i
en selvbiografi, eller omvendt. Memoarene er tematisk, ikke kronologisk, oppbygd, og
historien om Alison og Bruce, hennes manisk-depressive, skaphomofile og gatefulle far, far
mer kjgtt pa bena etter hvert kapittel. Til a begynne med er guttejenta Alison og den
flgyelskledde faren hverandres rake motsetninger. Men etter hvert som Alison blir eldre,
bindes et usikkert band mellom dem ved hjelp av deres felles kjerlighet til litteratur. Den blir
deres fgrste mgtepunkt. Det andre blir, sa vidt, deres legning. Kronologisk sett avsluttes
memoarene idet Bruce antageligvis tar sitt eget liv, i 1980. Da er Alison 19 ar, og hun har fire
maneder i forveien fortalt foreldrene at hun er lesbisk.’ Fortelleren blir sittende igjen med
mange spgrsmal, og i ettertid bedriver hun et slags biografisk detektivarbeid for a forsgke a
pusle sammen bitene av Bruce.

Fun Home er Bechdels fgrste lengre utgivelse. Hennes tidligere arbeider bestar i
hovedsak av den syndikerte stripeserien "Dykes to Watch Out For”, som hun tegnet jevnlig
fra 1983 til 2008.° Den har aldri oppnidd noen bred leserskare, men i hovedsak vert populer
innenfor skeive miljger.” Bechdels liv under radaren forsvant imidlertid som dugg for solen
etter utgivelsen av Fun Home. Houghton Mifflin gjorde omfattende reklame, og memoarenes
salgstall gkte for alvor etter en handfull gode anmeldelser i de stgrste amerikanske avisene og
et opphold pa bestselgerlisten til selveste The New York Times. Bechdel vant ogsa en Eisner-
pris, en av de mest prestisjetunge tegneserieutmerkelsene som finnes, for ’beste virkelighets-
baserte verk”.® Men ikke alle var like begeistret for Bechdels selvutleverende salgssuksess.
Memoarene viser skildringer av bade onani og lesbisk sex, og dette ble sterk kost for enkelte.

Som et resultat ble boken fjernet fra et bibliotek i Missouri og kritisert av enkelte religigse

since I was about 20, as soon as I had enough perspective on my father's death to see what a really excellent
story it was. For a long time I thought I couldn't reveal this family secret. But [...] history changed, the cultural
climate changed, and eventually it didn't seem like that earthshaking a thing to reveal, even for my family.”

> Enkelte vil mene at Fun Home formerlig roper etter feministisk eller skeiv teori, men dette har ikke vart mitt
fokus. Jeg ignorerer selvsagt ikke disse innfallsvinklene, men de har allerede blitt behandlet i andre tekster om
Fun Home, og selvbiografi og lesemater har opptatt meg i mye stgrre grad. Jeg vil imidlertid takke henholdsvis
Anne Birgitte Rgnning og Rebecca Scherr for gode argumenter for bruken av slik teori.

® Alison Bechdel, DTWOF episode #527 (sist oppdatert 13.05.2008 [sitert 28.04.2010], tilgjengelig fra <http://
dykestowatchoutfor.com/dtwof-episode-527>.

7 Jennifer Camper, ”Alison Bechdel”, Juicy Mother. Celebration (New York: Soft Skull Press, 2004), 84.

¥ Comic-Con International, 2007 Eisner Awards Winners. (sist oppdatert 2007 [sitert 19.08 2009]), tilgjengelig
fra <http://www.comic-con.org/cci/cci_eisners_07win.shtml>. Orig. "best reality-based work”.



studenter i Utah, da de fikk det de ansi som pornografi pd pensum.’ Denne typen kritikk har
imidlertid vert marginal, og mottakelsen har jevnt over vart positiv.

Tegneseriehistorisk sett feyer Bechdels memoarer seg inn i en lang rekke av
amerikanske, selvbiografiske tegneserier. I Alternative Comics. An Emerging Literature
hevder Charles Hatfield at amerikanske tegneserier delte seg 1 to hovedfelt ved inngangen til
70-tallet; pa den ene siden fortsatte mainstream-seriene a blomstre, hovedsakelig i form av
superheltserier, pa den andre oppstod undergrunnstegneserienes “comix”. ' Hatfield
fremholder at frontfigurene for undergrunnsbevegelsen revolusjonerte mediet ved a gi formen
nytt, mer serigst innhold, og han trekker frem Robert Crumbs Zap comix (1968) og Justin
Greens selvbiografiske Binky Brown meets the holy virgin Mary (1972) som vendepunkter i
denne todelingen av mediet. Ifglge Hatfield la de amerikanske undergrunnsseriene grunnlaget
for selvbiografiske serier slik vi kjenner dem 1 dag. De utgjgr en sentral del av det Hatfield
kaller “alternative tegneserier”, natidens mindre lyssky viderefgring av undergrunns-
bevegelsen, gjerne i form av sakalte “grafiske romaner”."" Fun Home fletter seg dermed inn i
en selvbiografisk undergrunnstradisjon som i Nord-Amerika lgper fra Robert Crumb og
gjennom tegnere som for eksempel Harvey Pekar, Art Spiegelman, Julie Douchet, Joe Matt
og Ariel Schrag."

Fun Homes resepsjon har som nevnt stort sett vert positiv, ogsa hva gjelder
memoarenes sannhetsgehalt. Anmelderne hyller i hovedsak Bechdels @rlighet og uredde
apenhet. Det samme gjelder i stor grad de vitenskapelige artiklene som er skrevet om
memoarene. Enkelte av anmeldelsene er gjengitt i Fun Home og vil innga i oppgavens
materiale, som en del av Fun Homes paratekster. Felles ved sa godt som alle disse tekstene er
at det ikke stilles spgrsmal ved Bechdels troverdighet eller hennes evne til a ngytralt speile
virkeligheten. Derimot fremheves at memoarene star i et én—til-én-forhold til virkeligheten,

gjerne ved at Bechdel ikke skilles fra fortelleren eller hovedpersonen.

? David Nelson, “Anti-porn group challenges gay graphic novel”. (Q Salt Lake, sist oppdatert 17.09.2008 [sitert
25.07 2009]), tilgjengelig fra <http://qsaltlake.com/index.php?option=com_content&task=view&id=489&Item
1d=35>; Zach Sims, ’Library trustees to hold hearing on novels,” The Marshall Democrat-News, 03.10 2006.

' Charles Hatfield, Alternative comics. An emerging literature (Jackson: University Press of Mississippi, 2005),
7.

" Begrepet “grafisk roman” er omstridt (sjanger eller salgstriks?), men en definisjon de fleste kan enes om er “en
lengre, tegnet fremstilling”.

2 Bechdel har til felles med disse tegnerne at heller ikke hun ser ut til & legge band pa sin selvutlevering. Bide
Crumb, Douchet, Matt og Schrag er kjent for a skildre svert private hendelser. Joe Matt forteller for eksempel i
Spent (2007) om personen Joe Matt, som deler de fleste av forfatterens personalia, og dennes avhengighet av
porno, hans endelgse onani, seksuelle usikkerhet og psykiske ustabilitet. Ved a skrive seg inn i denne tradisjonen
— Bechdel nevner ofte Crumb og Pekar som sine forbilder — er det som om hun fremhever sin vilje til @rlighet,
koste hva det koste vil.



I den overordnede diskusjonen rundt selvbiografisjangeren legger paratekstene seg opp
mot den franske strukturalisten Philippe Lejeunes tidlige teorier om selvbiografisk litteratur
som kontraktbasert. Han forklarer at tekst som presenteres slik at forfatteren, fortelleren og
protagonisten deler identitet, uzgir seg for a vare historisk referensiell.'® Dette kaller Lejeune
for ”den selvbiografiske pakt”, fordi den forutsetter at forfatteren inngéar en kontrakt med
leseren, der forfatteren garanterer for at hun er @rlig og etter beste evne forteller ”sannheten”.
En forfatter kan selvsagt fare med lggn — i sa fall er hun mytoman — men da brytes kontrakten.
En slik mate a lese selvbiografisk litteratur pa minner ikke bare om Lejeunes common sense-
utlegning av sjangeren, men det kan ogsa beskrives ved hjelp av det Atle Kittang kaller “den
sympatiske leseméten”."* Han beskriver den som en romantisk, ukritisk aksept av det som
oppfattes som forfatterens stemme, som i Bechdels paratekstuelle tilfelle uttrykker et gnske
om a skrive noe historisk referensielt og objektivt ’sant”. Fun Homes paratekster uttrykker
altsa en oppfordring til leserne om a lese memoarene “sympatisk”.

Men i en slik lesning vil det oppsta et paradoks. Det kommer av at Bechdel, dersom
hennes eget referensialitetspremiss er gyldig, fanges i en selvmotsigelse. Paratekstene og Fun
Home, slik de to oppfattes av leseren, motsier hverandre. I paratekstene fremheves hvordan
Bechdel pa en uproblematisk mate sier ”sannheten” i memoarene. Her er det enten—eller:
objektiv sannhet eller Iggn og subjektive tolkninger. Men fortelleren som kommer til uttrykk i
selve tegneserien, stiller seg mer tvilende til muligheten for a si noe “’sant” eller objektivt —
Fun Homes forteller er tvilende og tvetydig hva gjelder vare epistemologiske evner, sprakets
potensial og ideen om en objektiv “virkelighet”. Og dersom Bechdels pakt gjelder, og den
sympatiske lesematen fglges, er begge disse stemmene hennes egne.

Ett eksempel pa diskrepansen mellom paratekstene og memoarene er maten fortelleren
i kapittel 5 skildrer Alisons tvangstanker. Alison gjennomgar en slags epistemologisk krise,
der hun blir usikker pa om det hun skriver i dagboken sin er ”objektivt sant”, og om hun i det
hele tatt kan stole pa sine egne persepsjoner. Fortelleren ser etterpaklokt tilbake og
diagnostiserer Alisons problem som “den gapende klgften mellom signifikant og signifikat™."?
Spraket strekker rett og slett ikke til som verktgy for a skildre en opplevelse. I paratekstene,
derimot, tas sprakets evne til a speile verden for gitt. Slik motsier paratekstene og memoarene

hverandre; Bechdel/fortelleren/Alison bade kan og kan ikke ’si sannheten”.

" Philippe Lejeune, On autobiography, overs. Katherine Leary, red. John Paul Eakin (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1989), 5, 11, 13.

4 Atle Kittang, Litteraturkritiske problem. Teori og analyse (Oslo: Universitetsforlaget, 1976), 19.

' Alison Bechdel, Fun Home. A family tragicomic (Boston: Houghton Mifflin, 2007 [2006]), 142. Orig.: “that
gaping rift between signifier and signified”.



Dette forste paradokset leder oss over til det andre problemet som oppstar i mgtet
mellom en sympatisk leser, paratekster og memoarer: Hva om Bechdel ikke spiller med apne
kort? Dersom den selvbiografiske pakten og den sympatiske lesematen gjelder, hvorfor
hevder hun A 1 paratekstene og B 1 memoarene? En slik tvil, parret med Bechdels
tilsynelatende selvmotsigelse, vil tvinge leseren over i en annen lesemate enn den sympatiske,
som ikke bare forutsetter enhet mellom forteller og forfatter, men ogsa at forfatteren har total
kontroll over sitt virke og ikke, bevisst eller ubevisst, bedrar leseren. For ikke a kortslutte helt
ma leseren for det fgrste apne for at forfatteren kanskje ikke er det eneste menings-
konstituerende elementet i en tekst. For det andre ma hun vere villig til a lese memoarer som
fiksjon, og dermed skille mellom forfatter og forteller.'® I Kittangs terminologi, som jeg vil
bruke som rammeverk, tilsvarer dette en “symptomal” lesemate. Her star skepsis, ikke tillit,
sentralt.

Pa denne bakgrunn vil jeg i oppgavens fgrste kapittel redegjgre for tre ulike lesemater
av litteratur, slik Atle Kittang presenterer dem i ”Tre forstaingsformer i litteraturforskinga”
(1975); den sympatiske, den objektiverende og den symptomale. Dette kapittelet vil utdype og
presisere grunnen til at en symptomal lesemate er ngdvendig i Bechdels tilfelle. Deretter
gnsker jeg a foreta nettopp en symptomal parallellesning av memoarene og deres paratekster
som helhet, for a vise hvordan sannhetsparadokset kommer til uttrykk. En lesning av
memoarene og deres paratekster som enhet ma til fordi 2000-tallets mediesituasjon gir slik
litteratur et sterkere preg av selviscenesettelse enn hva for eksempel Lejeune kunne forestilt
seg for bare en generasjon siden. Forfattere som Bechdel kan boltre seg i utallige medier for a
garantere for sin selvbiografiske litteraturs sannhetsgehalt. En slik helhetslesning vil gi
oppgaven et pragmatisk perspektiv, fordi spgrsmalet om vi har med historieskriving eller
fiksjon a gjgre vil avgjgres av lesematen.

I oppgavens andre kapittel vil jeg ta for meg paratekstene og vise hvordan Bechdel,
anmeldere og forlag legger sterke, retoriske fgringer for maten Fun Home skal leses pa.
Paratekstene vil bli undersgkt i lys av Gérard Genettes teori om paratekster, neermest som en
mini-diskursanalyse.'” Hovedvekten av materialet i denne delen av oppgaven vil vare

engelsk, fordi de fa norske anmelderne av Bechdels memoarer i liten grad har stilt spgrsmal

' Dette er pa ingen méte et uproblematisk skille. Se for eksempel debatten mellom Stile Dingstad og Jakob
Lothe i Norsk litteraturvitenskapelig tidsskrift (1999), eller Anne Birgitte Rgnnings anmeldelse av to
narratologiske innfgringsbgker (2000), alle referert i litteraturlisten. Men fordi denne oppgaven fokuserer pa
forskjeller mellom disse to enhetene, finner jeg det formalstjenlig & skjelne mellom dem.

' Dette kunne like gjerne dannet grunnlaget for en egen, interessant oppgave. Av plass- og tidshensyn har jeg
ikke gjort noen uttgmmende eller teoretisk mer avansert diskursanalyse.



ved fremstillingen av forholdet mellom fiksjon og fakta som jeg vil undersgke.'® T
parallellesningens andre del, oppgavens tredje kapittel, undersgker jeg hvordan det
referensialitetsargumentet som presenteres i paratekstene modereres og modifiseres i Fun
Home, med spesiell vekt pa memoarenes intertekstualitet. Til sist vil jeg stille spgrsmalet:

Hvilke konsekvenser far denne ambivalensen for leseren?

'8 Fun Home ble oversatt til norsk av Johann Grip i 2008, for Egmont. Den norske utgaven fikk tittelen Husfred.
En tragikomisk familiehistorie. Oversettelsen fikk som nevnt liten oppmerksombhet i norske medier. Grip har i
hovedsak levert en god oversettelse, men der ikke annet er oppgitt, er oversettelsene fra Fun Home i denne
oppgaven mine egne, av presisjonshensyn. Dette gjelder ogsa andre oversettelser.



1. LESEMATER

Kittangs kategorier

Forfatterintensjonen er viktig for Alison Bechdel. I paratekstene forsgker hun gjentatte ganger
a overbevise leseren om at Fun Home star i et én—til-én-forhold til virkeligheten og derfor
skal leses sympatisk. For henne innebzrer dette en insistering pa at hennes memoarer er a
betrakte som sakprosa, ikke skjgnnlitteratur, historieskriving, ikke fiksjon. Hun er som
lykkeligst i bokhandler, forteller hun, nar hun ser boken sin presentert som sakprosa i "nye
biografier’-hyllen, og ikke som skjgnnlitteratur i hyllene for skeiv litteratur eller grafiske
romaner.'” Dette viser nemlig at bokhandlerne har forstitt hennes intensjon, forklarer hun. I
Bechdels forstaelse virker det som om ordet “’intensjon” korresponderer med det E.D. Hirsch
kaller “meaning”, altsa det meningsinnholdet en forfatter har lagt i sin egen tekst.® Hirsch
skiller mellom “meaning” og “’significance”, heretter nonchalant oversatt til "mening” og
“betydning”, der det sistnevnte begrepet har a gjgre med hvilken intensjon leseren oppfatter i
teksten. Selv om jeg i motsetning til Hirsch vil legge meg pa en mer pragmatisk linje, vil jeg i
det fglgende benytte meg av hans skille. Ifglge Bechdel kommer hennes mening med Fun
Home klart frem 1 intervjuer og bloggposter — hun har villet skape historisk referensiell
litteratur. Og slik hun forutsetter et én—til-én-forhold mellom memoarene og virkeligheten,
forutsetter hun at Fun Homes mening star i et tilsvarende forhold til dens betydning.

Atle Kittang bruker artikkelen ”Tre forstaingsformer i litteraturforskinga” (1975) til a
greie ut om tre hgyst ulike lesemater innen litteraturvitenskapen. Disse lesematene springer ut
av underliggende forstaelsesformer, og de innebarer forskjellige ideer om forfatterintensjon
og om forholdet mellom liv og verk. Vi kan bruke Kittangs artikkel til a stille oss spgrsmalet:
Hvordan bgr vi lese selvbiografisk litteratur? Her vil jeg kort redegjogre for Kittangs tre
kategorier: den sympatiske, den objektiverende og den symptomale lesematen. Deretter vil jeg
vise hvordan brukere av disse tre lesematene vil kunne gripe an Bechdels memoarer. For a
belyse og begrunne den lesematen jeg velger, vil jeg ogsa trekke inn teorier fremsatt av

amerikaneren Hayden White (1992) og tsjekkeren Jan Mukatovsky (1943).

' Dwight Garner, "Stray questions for: Alison Bechdel” (The New York Times, sist oppdatert 20.07.2007 [sitert
15.12 2009]), tilgjengelig fra <http://papercuts.blogs.nytimes.com/2007/07/20/stray-questions-for-alison-
bechdel/>.

2 g D. Hirsch Jr., Validity in interpretation (New Haven: Yale University Press, 1967), 8.
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I "Tre forstaingsformer i litteraturforskinga” behandles den sakalte sympatiske
lesematen fgrst. Kittang beskriver hvordan den forutsetter at forfatteren formidler et budskap
til leseren ved hjelp av et verk.?' Talen etableres som prototypen pa menneskelig
kommunikajon, og det stilles ikke spgrsmal ved leserens evne til a oppfatte dette budskapet.
Verket i seg selv fungerer nzermest som en gjennomsiktig glassflaske.*” Det har ingen
egenverdi, fordi “forfattaren, diktarsubjektiviteten blir opphggd til det grunnleggande
meiningskonstituerande prinsipp”.> Budskapet, eller innholdet i glassflasken, er det viktige.
Likeledes er bade sprak og form uinteressante som betydningsbarende stgrrelser, fordi de kun
er redskaper som uttrykker det primare: den menneskelig talen, den indre ideen. Muligheten
for diktning som mimesis — som etterlikning av noe allerede eksisterende — er til stede i den
sympatiske lesematen.

Selv om et verk bestar av et mangfold av betydningselementer, fungerer forfatterens
mening som dets stabiliserende kjerne. Og pa grunn av sin status som sannsiger, vismann og
geni blir forfatteren forskningsobjektet for en sympatisk leser.?* For lesere og kritikere gjelder
det derfor a lese "medhars” — altsa pa forfatterens premisser — for fullt ut a fa tilgang til denne
stgrrelsens mening, geni og and. Den sympatiske leseren, skriver Kittang, skal utslette seg
selv og "audmjukt [...] motta”.** Dikterens budskap er verdt & lytte til, fordi det barer med
seg noe vesentlig og allment, i kraft av & representere en oppriktig og direkte gjenspeiling av
var felles verden. En sympatisk lesemate forutsetter altsa en romantisk idé om noe felles-
menneskelig som kommer til uttrykk gjennom litteraturen, via diktergeniets sinn. Kittang
knytter denne lesematen fgrst og fremst til romantikken, pa grunn av dyrkelsen av dikteren
som geni, men ogsa til Charles Augustin Sainte-Beuve og dermed den historisk-biografiske
metoden. Der studeres liv og diktning som ett: Det Vakre er det Sanne, og ferdig med det. For
Sainte-Beuve, som for de sympatiske leserne, ligger ngkkelen til forstaelsen av verket i

forstaelsen av dikteren, enten denne gjenfinnes i eller bak verket. En slik lesemate er eldre enn

?! Kittang skiller senere i artikkelen mellom litteratur som verk og litteratur som tekst. I denne utgreiingen
kommer jeg til & fglge hans beskrivelse av de forskjellige lesematene ved & kalle litteratur for verk i beskrivelsen
av de to fgrste lesematene, som ifglge Kittang forutsetter litteratur som verk, og kalle litteratur for tekst i
utlegningen av den symptomale lesematen, der tekstbegrepet introduseres og fremmes. Ellers i oppgaven vil jeg
holde meg til a beskrive Fun Home som tekst, i trad med at jeg leser symptomalt.

> D.F. McKenzie, Bibliography and the sociology of texts (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 31.
¥ Kittang, Litteraturkritiske problem. Teori og analyse, 19.

* Marianne Egeland, Hvem bestemmer over livet? Biografien som historisk og litterer genre (Oslo:
Universitetsforlaget, 2000), 111-112. Kittang knytter den sympatiske genidyrkelsen hovedsakelig til
romantikken, men den har rgtter tilbake til antikken. Imidlertid skiller det romantiske geniet seg fra det antikke
ved at sistnevnte kun er et medium, inspirert av en muse eller annen guddom, mens det romantiske geniet kan
fremsta som mer selvstendig. For en mer utfgrlig utlegning, se Leo Braudy, The frenzy of renown. Fame and its
history (New York: Oxford University Press, 1986), 416-433.

» Kittang, Litteraturkritiske problem. Teori og analyse, 18.
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Kittang antyder — den gar helt tilbake til filologene i Aleksandria.*® Det samme gjelder
dyrkelsen av dikteren som geni, enten denne anses som fylt av guddommelig inspirasjon eller
som et talentfullt overmenneske.

Denne leseméten radet lenge, men med nykritikkens inntog fikk den seg en knekk.”’
Tendenser og retninger innenfor nykritikken motsetter seg hovedprinsippene bak en
sympatisk lesning, selv om det er uklart i hvor stor grad, ifglge Kittang. Ogsa David Newton-
de Molina papeker hvordan skillet mellom romantikkens og modernismens tankegang
utgjorde et vendepunkt i synet pa litteraer intens; on.”® Verket kan ikke forstis kun ut fra dets
forhold til utenomlitterre elementer, som for eksempel forfatteren, eller historisk og sosial
kontekst, mente nykritikerne. Det ma forstas som selvgyldig struktur. Et slikt perspektiv
resulterer ifglge Kittang i en ’objektiverende lesemate”. Vekten har altsa flyttet seg fra det
ene ytterpunktet til det andre — fra forfatteren til leseren/verket. Grunnen er at forfatteren
heller fungerer som et slags medium enn en bevisst avsender, ifglge T.S. Eliots
impersonalisme. Verket er ikke et “uttrykk for personlighet, men en flukt fra personlighet””!*
Dikterens oppgave er a skape sakalte objektive korrelater — ord, objekter, hendelsesforlgp
eller situasjoner i verket som vekker “estetiske emosjonar” i leseren — ved a kombinere
inntrykk og erfaringer pa nye og underliggjgrende mater.”® Her er det altsd betydningen, og
ikke meningen, som er viktig. Og det Vakre er ikke lenger det Sanne, men i stedet det som
utlgser bestemte reaksjoner hos leseren.

Nykritikerne Wimsatt og Beardsley illustrerer den tidstypiske motviljen mot a
rekonstruere forfatterintensjonen i den bergmte — og beryktede — artikkelen ”The intentional
fallacy” (1946). De hevder der at en forfatters intensjon, altsa hans mening, verken er
tilgjengelig eller gnskelig som kriterium nar kritikeren skal avgjgre om et verk er vellykket
eller ikke. Kritikeren ma ikke blande sammen personlige og poetiske” studier, som Sainte-
Beuve.” Liv er ikke lenger synonymt med verk. Det ville vart hendig, hevder Wimsatt og
Beardsley, dersom den intensjonale skoles honngrord — @rlighet, autentisitet, ekthet og

ngyaktighet — kunne sidestilles med begreper som integritet, relevans, modenhet,

%6 Jf. Jon Haarberg, "Hva var litteraturvitenskap?”, Norsk Litteraturvitenskapelig Tidsskrift 2 (2004), 115.

*7 Jakob Lothe kobler dessuten den objektiverende forstaelsesformen, slik Kittang presenterer den, il russisk
formalisme og tsjekkisk og fransk strukturalisme. Se Fiksjon og film (Oslo: Universitetsforlaget, 2003 [1994]),
28.

*¥ David Newton-de Molina, On literary intention. Critical essays (Edinburgh: Edinburgh University Press,
1976), viii.

»T.S. Eliot, "Tradition and the individual talent”, The sacred wood. Essays on poetry and criticism (London:
Methuen, 1960), 58. Orig.: ’[poetry] is not the expression of personality, but an escape from personality”.

30 Kittang, Litteraturkritiske problem: Teori og analyse, 35, 233.

31 W K. Wimsatt, Monroe C. Beardsley, The verbal icon. Studies in the meaning of poetry (Lexington:
University of Kentucky Press, 1954), 10.
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skarpsindighet og tilstrekkelighet. Men det ekspressive alene er ikke ngdvendigvis synonymt
med noen estetisk prestasjon.”” Denne avsmaken for & regne diktersubjektiviteten som det
meningsbarende prinsippet fgrer til at tanker og holdninger i verket ma tillegges tekstens
subjekt, eventuelt den implisitte forfatteren, i stedet for den faktiske forfatteren. Verket anses
som et estetisk, selvgyldig objekt, hvis verdi ligger 1 dets indre struktur, og ikke i forfatterens
uttrykk. Og verkets verdi kan leseren fa tilgang til ved a nerlese.

Den tredje og siste lesematen Kittang beskriver, kaller han for ”den symptomale
lesematen”. Mens de to foregaende lesematene baserer seg pa en enkel kommunikasjons-
modell, skriver Kittang, forutsetter denne lesematen en mer kompleks versjon. Her suppleres
avsender, budskap og mottaker med blant andre forlag, bokhandlere og trykkere, sa vel som
gkonomisk og sosial konjunktur, sanksjoner, PR og intellektuelt klima.> Dette fordi litteratur
ma leses som fekst, som en vev av forskjellige stemmer, ikke som et verk, altsa et enhetlig,
kontrollert dikteruttrykk. En tekst bestar ikke kun av en sympatisk forfatterintensjon pakket
inn 1 et verk-hylster, eller en objektiv selvgyldig struktur, slik et verk gjor, men av for
eksempel betydning, form, forbindelser til andre tekster, sprak, sjanger og sosial og historisk
kontekst. Alle disse stemmene, eller tradene i veven, utgjgr en tekst. Dermed kan det oppsta
betydninger i den som ikke beror pa forfatteren. Kort sagt skal en som benytter denne
lesematen vaere apen for at tekst kan vaere "Maske og ikkje Andlet” — at noe kan, og
sannsynligvis vil, skjule seg bak det som leseren fgrst oppfatter som budskapet. Mens den
sympatiske og objektiverende lesematen grovt kan beskrives som henholdsvis romantisk og
modernistisk, ligger den symptomale n@rmere postmodernismen og -strukturalismen, i sin
beskrivelse av tekstens “hybride karakter og komplekse forhold til sin kontekst”.**

Ved fgrste gyekast kan det virke som om Kittang gnsker seg inn i hodet pa forfatteren
for & undersgke det som skjer der, nar han skriver at en symptomal lesning ma "legge for
dagen [...] kva som styrer eller konstituerer [diktarens] uttrykksvilje”.3 5 Men Kittang har
allerede trukket frem det han kaller “mistankens hermeneutikk™ som en viktig del av den
symptomale lesematen. Dette innebzrer en repetisjon av poenget om at leseren ma vaere

oppmerksom pa at en tekst, og likesa en forfatter, kan vere bearer av en skjult agenda. Altsa

ma det vaere Hirsch’ betydning Kittang refererer til nar han bruker ordet “intensjon”.

*1bid., 9.

3 Se for eksempel Robert Darnton, ”What is the history of books?”, Books and society in history. Papers of the
Association of college and research libraries rare books and manuscripts preconference, red. Kenneth E.
Carpenter (New York: R.R. Bowker Company, 1983), 108.

34 Inger Bstenstad, A gjenkjenne i drdpen pd fingeren havet hvor en bader. Forestillingen om kunstens autonomi
i Moderne litteraturteori. En antologi. (Hovedoppgave, Universitetet i Oslo, 2002), 10.

» Kittang, Litteraturkritiske problem. Teori og analyse, 45.
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Dette underbygges av den linjen Kittang trekker til Roland Barthes. Han nevnes ikke
blant forlgperne til den symptomale lesematen, men det er all grunn til & tro at hans bergmte
essay “Forfatterens dgd” (1968) har bidratt til a utvikle den tilneermingsmaten til subjektet
som en slik lesemate stgtter seg pfl.3 ® Grunnen til at en tekst m4 leses som en vev, fremholder
Barthes, er at ingen forfattere er originale. De henter alle, bevisst eller ubevisst, sine ord,
uttrykk og skrivemater fra andre tekster, og det er alle disse ulike skrivematene som utgjgr
tekstveven. Subjektet er dessuten opplgst, og derfor ma forfatteren forstatt som
opphavsmann” dg, hevder Barthes, for a ”’gi plass til leseren”.’” Barthes har til felles med
nykritikerne at hans fokus er pa leseren/teksten heller enn forfatteren — det er en teksts
betydning, ikke dens mening, som teller. Det er ikke en gang sikkert at forfatteren, som
”skriptgr”, er i stand til & produsere mening. Leseren overtar rollen som betydningsskaper.
Paradoksalt nok, vil kanskje noen si, for er ikke leseren ogsa et subjekt og dermed opplgst?
Kanskje mer praktisk er tekstkritikeren G.T. Tanselles begrunnelse for a ikke lete etter en
teksts mening: Forfatteren er ikke den eneste som pavirker teksten fgr den nar ut til leseren.
Det gjor ogsa konsulenter, trykkere, grafiske designere og utgivere, og bokproduksjon er
sdledes et samarbeidsprosjekt.”®

Kittang vil altsa ikke inn i hodet pa forfatteren. Hans bruk av intensjonsbegrepet kan
utdypes ved hjelp av strukturalisten Jan Mukatovsky. I artikkelen “Intensjonalitet og ikke-
intensjonalitet i kunsten” (1943) forklarer han hvordan intensjon etableres i teksten, av
leseren. Ifglge Mukatovsky legger riktignok teksten fgringer for leserens oppfattelse av
forfatterintensjonen — det Mukatovsky kaller ”den semantiske gestus”, altsa det som binder de
enkelte delene i et kunstverk sammen til en semantisk enhet — men det er mottakeren som
skaper denne intensjonen. Dermed kan et kunstverk ha forskjellige intensjoner, avhengig av
hvem mottakeren er, og alle disse kan avvike fra intensjonaliteten forfatteren la i det. Dette

skillet Igper parallelt med E.D. Hirsch’ skille mellom mening og betydning.

3 Dette gjelder ogsa Barthes’ pamflett “Fra verk til tekst” (1971). For fullstendig referanse, se litteraturlisten.

3" Roland Barthes, I tegnets tid. Utvalgte artikler og essays, overs. Knut Stene-Johansen (Oslo: Pax, 1994), 49—
50. Jeg godtar imidlertid ikke Barthes’ argument om leseren som eneste betydningsskapende enhet. Mitt
synspunkt legger seg n@rmere Wolfgang Isers, slik han forklarer det i "Lésprosessen. En fenomenologisk
betraktelse”. Iser argumenterer riktignok for teksters ’polysemantiske” natur, men han fremsetter ingen pastand
om at leseren har all makt til & skape tekstens semantiske gestus. Teksten, skriver Iser, legger fgringer for
leserens tolkning, men leserens fantasi bidrar til & fylle ut tomrom i teksten (ty. Leerstellen). Slik skjer tolkning,
som en slags spill mellom tekst og leser. I tillegg kan tekstens fgringer tolkes ulikt av ulike lesere. Se Wolfgang
Iser, “Lisprosessen — en fenomenologisk betraktelse”,overs. Cecilia Hansson, Modern litteraturteori. Fran rysk
formalism till dekonstruktion, red. Claes Entzenberg og Cecilia Hansson (Lund: Studentlitteratur, 1993[1972]),
319-341.

3 G. Thomas Tanselle, “Textual criticism and literary sociology”, Studies in bibliography 44 (1991), 83.
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Vel sé viktig som intensjonaliteten i et kunstverk er ikke-intensjonaliteten, hevder
Mukatovsky. Denne defineres som elementer som ikke passer inn i leserens semantiske
gestus. Men maten leseren reagerer pa kommer an pa dennes forutsetninger. Indre, semantiske
motsetninger i et kunstverk kan 1 enkelte tilfeller godtas av leseren, dersom denne ikke er
aldeles stivbeint.”® Hva som oppfattes som ikke-intensjonalitet, kommer altsi an pa hvilke
forventninger mottakeren bringer med seg til kunstverket, og hvor stivbeint hun er. Dersom
noe 1 kunstverket skurrer for kraftig, fremmedgjgr og forvirrer det. Dermed oppfattes det som
ikke-intensjonalitet. Ifglge Mukarovsky tvinger kombinasjonen av den behagelige, enhetlige
intensjonen og den ubehagelige, sprikende ikke-intensjonen mottakeren til a se kunstverket
som bade ting og tegn, res og verbum, altsa bade som estetisk objekt og som det fysiske
produktet av en skriveprosess. Dette er gnskelig, fremholder Mukatovsky, fordi det gir

kunsten “estetisk fylde”.40

Hvordan lese Fun Home ?

I paratekstene som omgir Fun Home, kommer det tydelig frem at Bechdel selv, sa vel som
anmeldere og intervjuere, i hovedsak legger opp til en sympatisk lesning. Den intensjonale
skoles honngrord er ogsa Bechdels honngrord, og det er her vi tydeligst ser hvordan
paratekstene insisterer pa en sympatisk lesning. Mimesis er mulig, og memoarene skal leses
pa forfatterens referensialitetspremiss — liv og verk presenteres som ett. Dette er kanskje ikke
sa rart med tanke pa at memoarsjangeren vanligvis forutsetter at det som fortelles, faktisk har
skjedd. Men Bechdel problematiserer i liten grad muligheten til & ”’si sannheten”. Den
sympatiske troen pa at hun klarer & formidle noe allment, kommer fra tid til annen frem hos
anmelderne. Fa steder er dette like tydelig som hos Ellisiv Lindkvist, som fgler seg truffet av
Bechdels memoarer fordi, som hun hevder, ’det subjektive blir allment [i1 Fun Home]”.41 Men
lite tyder pa at Bechdel anser seg selv for a vaere et romantisk, genialt diktersinn, der verdens
makrokosmos omformes til et konsentrert mikrokosmos. Hun virker heller ikke primeert

interessert 1 at lesere av Fun Home skal studere henne selv som forskningsobjekt, slik Sainte-

% Jan Mukatovsky, “Intensjonalitet og ikke-intensjonalitet i kunsten”, overs. Jo Eggen, Moderne litteraturteori.
En antologi, red. Atle Kittang m. fl. (Oslo: Universitetsforlaget, 2003 [1943]), 40.
40 1.
Ibid., 55.
41 Bllisiv Lindkvist, ”Liv, litteratur, kjerlighet”, Klassekampen, 29.08 2008.

15



Beuve ville gjort.*? Det som derimot fremheves, er hennes evne til & speile virkeligheten. En
slik begavelse gjgr det mulig for henne & opptre som objektiv, ikke subjektiv, og dermed
styrke egne ngytralitets- og referensialitetsargumenter. Hennes autoritet som forfatter befestes
ogsa av en sympatisk lesemate — det er Bechdel, ikke leseren, som bestemmer hvordan Fun
Home skal oppfattes. Leseren skal passivt motta.

Men er en sympatisk lesemate egentlig den beste? Er det interessant a holde seg
innenfor tekstens rammer uten a stille kritiske spgrsmal? Denne typen lesning vil antageligvis
bli forutsigbar og kjedelig, fordi den bare vil kunne spekulere i hvordan Bechdel, som enten
diktergeni eller mimetisk speil, uttrykker sin livshistorie. Eventuelt vil den studere henne som
person. Den vil kunne papeke forskjellen mellom den forfatterintensjonen som kommer til
uttrykk for leseren i paratekstene og i verket, men der vil det stanse for en naiv og selv-
utslettende sympatisk leser. Inkonsekvenser vil forvirre og skremme. Eksempelvis fremstiller
Bechdel seg selv som sky og tilbakeholden. Men for a sette det pa spissen er hun ikke akkurat
noen J.D. Salinger-eremitt. Hennes paratekstuelle tilstedevarelse i det offentlige er betydelig.
Denne selvmotsigelsen er nok et eksempel pa at en sympatisk lesemate kanskje ikke er den
mest interessante maten a lese Fun Home pa. Dessuten vil en sympatisk lesning antageligvis
fgre til leser-forvirring utenfor tekstens geografiske og kulturelle diskurs. Det som er apenbart
i Pennsylvania er ikke like apenbart i Oslo.

Hva si med den objektiverende leseméten? A forsgke den pa Fun Home kan vere
givende, fordi en n@rlesning av memoarene vil avdekke indre spenninger og undersgke
hvordan disse pavirkes av overordnede temaer. Dermed kan man begrunne pastanden om at
verket er flertydig hva gjelder muligheten for & “’si sannheten”. Som Kittang selv papeker, er
en slik lesemate dessuten bade tradisjonell og velbrukt. Men den objektiverende lesematens
insistering pa kun det litteraere som forskningsobjekt vil avskjaere leseren fra paradokset som
oppstar i mgtet mellom tekst og paratekst. Den vil heller ikke gi rom for naerlesning og
tolkning av paratekstene, slik jeg gnsker a gjgre, fordi de anses for & vere utenomlitterare.
Jeg tror derfor det vil veere fruktbart & beholde naerlesning som metode, men ikke den
objektiverende forstaelsesformen som overordnet grep.

Imidlertid finnes det en lesemate som bade kan ta hensyn til paradokser og
utenomlitterere krumspring: den symptomale. Dersom leseren godtar Bechdels paratekstuelle

referensialitetspremiss, men samtidig leser memoarene, skapes en brist i Fun Homes

42 Charles Augustin Sainte-Beuve, ’Dikterpersonligheten”, overs. Eiliv Eide, Europeisk litteraturteori. Fra
antikken til 1900, red. Eiliv Eide, Atle Kittang og Asbjgrn Aarseth, (Bergen: Universitetsforlaget, 1987 [1851—
1870]), 221.
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semantiske gestus. I paratekstene understrekes det leseren oppfatter som Bechdels mening — a
”si sannheten”. I selve teksten derimot, i den betydningen som den stivbeinte leseren
oppfatter, stilles det spgrsmal ved muligheten for a gjgre nettopp dette. Derfor vil en
symptomal lesning av Fun Home og dens paratekster som enhet vere interessant, fordi det vil
kunne avdekke en ikke-intensjonalitet, en dobbel meningsstruktur, i maten Bechdel/fortelleren
fremstar pa i de to forskjellige mediene.

Men vil Kittangs “’verk som tekst”-begrep kunne omfatte paratekstene, slik at de inngar
i den polyfonien av stemmer han beskriver? Det ser mgrkt ut nar Kittang forklarer at selv om
teksten ikke lenger kan oppfattes som autonom, er det viktig at litteraturen oppfattes slik.
Imidlertid er det verdt & merke seg at Kittang ikke definerer autonomi som isolasjon fra det
utenomlitterzre, men som studiet av litteraritet og indre oppbygning.* Videre utdyper han:

[I]deelt sett er heile det littereere feltet litteraturvitenskapens gjenstandsomrade. Ikkje berre

estetiske tekstar av hggaste kvalitet, men ogsa alle dei debattane og diskursane og refleksjonane

og polemikkane som omgir produksjonen og resepsjonen av litteratur.**
Dermed kan det etter mitt syn forsvares a lese paratekstene som en del av debattene,
diskursene, refleksjonene og polemikkene som omgir produksjonen og resepsjonen av Fun
Home. De kan inngad i det en symptomal lesning skal avdekke: ”det komplekse mangfald som
eit litteraert verk er”, og s@rskilt det mangfold av “element [...] som styrer meinings-
produksjonen”.* Det er dette mangfoldet jeg vil ngste opp i tilfellet Fun Home for &
undersgke dens intensjonsambivalens.*®

En symptomal lesning vil vere interessant ogsa fordi den viser det dialektiske

forholdet mellom form og innhold innad i teksten, noe en sympatisk lesning ville umuliggjort.
Hva sier for eksempel formen om muligheten for a si ’sannheten”? Fungerer tegninger som et
nytt skriftnivd som bringer “"sannheten” lenger unna?*’ Eller gjgr tegningene teksten mer

referensiell, ved at leseren ledes til & se det slik som Bechdel gjgr det, mens en leser av en mer

# Atle Kittang, Diktekunstens relasjonar (Oslo: Gyldendal, 2009), 34-35. Kittang har vzrt innom mange ulike
litteraturteoretiske posisjoner i lgpet av sin karriere, og det kan derfor vare farlig & begrunne en pastand fra 1975
med en definisjon fra 2009, men autonomibegrepet hans ser ut til ha holdt seg uendret. Se f. eks. Atle Kittang,
Sju artiklar om litteraturvitskap. I gar, i dag og (kanskje) i morgon ([Oslo]: Gyldendal, 2001), 23.

* Kittang, Diktekunstens relasjonar, 49.

* Kittang, Litteraturkritiske problem. Teori og analyse, 45.

* Begrepet “intensjonsambivalens” er hentet fra Bo G. Janssons Episkt dubbelspel. Om faktionsberiittelser i film,
litteratur och tv (Uppsala: Hallgren & Fallgren, 2006), 43. Begrepet beskriver en prossess der paratekstene og
teksten selv sa a si forhandler med hverandre om fortellingens fiktive eller ikke-fiktive status.

* For dem som gir talen forrang over skriften og anser tegninger som en type skrift. Dette gjelder for
biografistene, ifglge Jon Helt Haarders “Det s@rlige forhold vi havde til forfatteren. Mod et begreb om
performativ biografisme”, Norsk Litteraturvitenskapelig Tidsskrift 8 (2005). Ifglge Derrida gjenlyder ner hele
den vestlige filosofien av en slik logo-/fonosentrisme. Se Jacques Derrida, Of grammatology, overs. Gayatri
Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976).
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homogen tekst visuelt sett kunne forestilt seg noe helt annet enn henne? Denne typen lesning
kan dessuten avdekke konflikten mellom sjanger (memoarer, common sense) og intensjon
(vanskelig a ”’si sannheten”). I tillegg vil den muliggjgre en mer tradisjonell littereer analyse,
der Fun Homes intertekstualitet spiller en viktig rolle. Har det noe a si for Bechdels premiss at
near sagt alle de litteraere referansene i teksten er skrevet av skeive forfattere? Pavirkes
sannhetsgarantien hennes av at allusjonene er hentet fra modernismen, som ofte blir fremstilt
som en eneste stor epistemologisk krise? Og reflekteres en slik krise i Joyce, Proust eller
Fitzgerald? Slike spgrsmal vil en symptomal leser kunne bryne seg pa.

En grunn til at en symptomal lesning ikke bare er interessant, men ogsa ngdvendig,
finner vi et eksempel pa i Bechdels tidligere selvbiografiske serier. Selv om Fun Home er
Bechdels fgrste lengre arbeid om henne selv, har hun tidligere publisert kortere, tegnede
selvbiografiske historier. I 1998 samlet hun noen av disse 1 The indelible Alison Bechdel, som
inneholder selvbiografiske essayer og margkommentarer til tidligere serier. Kommentarene
skaper et interessant meta-perspektiv. Den delen av The indelible som er mest relevant i denne
sammenheng, er en fortelling som heter "Coming out story” fra 1993, fordi den overlapper
med den ut-av-skapet-historien Bechdel presenterer i Fun Home. Interessant nok er
forskjellene mellom de to beretningene slaende.

I ”Coming out story” er det fgrste avviket fra Fun Home kanskje det viktigste.
Fortelleren beskriver Alisons fgrste tid pa college som en endelgs kikking i bokhandler. Ogsa
her plukker hun opp Word is Out, en samling intervjuer med lesbiske og homofile, men hun
far ingen apenbaring i bokhandelen slik hun gjgr i Fun Home. Et nerbilde av Alisons ansikt,
med et ubestemmelig ansiktsuttrykk, er alt som indikerer noe uvanlig, og den pafglgende
fortellerteksten lyder: ”Jeg leste en stund, og sa gikk jeg fra bokhandelen som jeg pleide og
tilbake til studenthybelen”.*® Ikke for pa neste side kommer apenbaringen — Alison er pé vei
over universitetsomradet da hun plutselig stopper opp og tenker: ”Jgss, dette forklarer alt. Jeg
er lesbisk”.* 1 Fun Home, derimot, skjer apenbaringen i bokhandelen, mens Alison kikker i
boka, ikke ute i parken. Hennes endrede selvforstaelse i Fun Home indikeres kun av en apen
munn og en snakkeboble fylt av en stort utropstegn. Dette gjentar seg hver gang denne

hendelsen beskrives.>

* Alison Bechdel, The indelible Alison Bechdel. Confessions, comix, and miscellaneous Dykes to watch out for
(New York: Firebrand books, 1998), 37. Orig.: “I read for a while, and then at my usual time I left the bookstore
and headed back to my dorm”.

* Ibid., 38. Orig.: “Jeez, this explains everything. I'm a lesbian.”

50 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 75, 203.
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Ogsa hendelsene etter at Alison forstar at hun er lesbisk avviker fra Fun Home. Mens
noe er ner ordrett identisk, som for eksempel Alisons tvilende reaksjon pa sine nye venner
eller romkameratens entusiastiske reaksjon pa at Alison kommer ut av skapet, avviker for
eksempel bildet som ledsager sistnevnte scene betydelig fra det tilsvarende bildet i Fun Home.
Mens Fun Home-Alison krgker seg sammen med armene 1 kors over magen og et nesten
fryktsomt ansiktsuttrykk, utstraler The indelible-Alison selvsikkerhet og ro, med hendene i

lommene, brystet skutt frem og et smil om munnen:

TMA | cooL! caN
VT TEL LESBIAN. T TELL MY
MY FRIENDS 7

I likhet med diskrepansen mellom paratekstene og Fun Home skaper disse avvikene forvirring
hos en sympatisk leser som snubler borti bade The indelible og Fun Home. For hvis liv og
verk er ett, hvilken versjon stemmer egentlig? Glemme den ene kan man ikke.”' Bechdel
presenterer historiene i The indelible som selvbiografiske og dermed implisitt som historisk
referensielle. Mot fortellingens slutt viser billedrutene en eldre Alison, som beklager at
delhistorien om hennes fgrste samleie har vart preget av mye dop og lite romantikk. "Men,”
sier hun, “jeg har fortalt det slik det var.”** Ogs4 Bechdels meta-kommentarer understreker
forbindelsen mellom liv og litteratur. I margen forteller hun at The indelible er det eneste hun
har utgitt som hun ikke har vist til moren. Grunnen, hevder hun, er en rute der vi ser Alison
masturbere til Hite—ralpporten.53 Mens hun aldri har hatt problemer med a vise moren all den

oppdiktede sexen i Dykes to watch out for, er dette verre fordi dette er et “eksempel fra

>! Helt Haarder, "Det szrlige forhold vi havde til forfatteren. Mod et begreb om performativ biografisme”, 4, om
biografisk irreversibelhet.

32 Bechdel, The indelible Alison Bechdel, 46. Orig.: “I’ve told the true story”.

>3 Shere Hite var en slags senere, kvinnelig Alfred Kinsey, og Hite-rapporten handlet om kvinners syn pi egen
seksualitet. Datamaterialet rapporten baserte seg pa var intervjuer og spgrreskjemaer. Se Shere Hite, Hite-
rapporten. Ei underspking av kvinnelig seksualitet, overs. Eli Oftedal (Oslo: Pax, 1980 [1976]).
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virkeligheten”.54 Det skilles altsa ikke mellom Bechdel og hennes tegnede manifestasjon.
Slike avvik vil for en sympatisk leser fremsta som en umulig selvmotsigelse, men det vil
derimot interessere en symptomal leser.

&
Muligheten og evnen hos en selvbiograf til & ’si sannheten” utgjgr en viktig del av
sjangerdiskusjonene pa dette feltet. Hos Bechdel er dette alfa og omega. Det eneste naer sagt
alle deltakerne i denne diskusjonen kan enes om, er at forholdet mellom fakta og fiksjon er
glatt som et sapestykke. Selv en common sense-teoretiker som Lejeune papeker at en
selvbiografi som oppfyller den selvbiografiske pakten kun utgir seg for a vere referensiell. En
mytoman forfatter kan allikevel lure leseren og fare med lggn. Genette hevder at nettopp ikke
& vite hva som er fiksjon eller ikke, er produktivt.” P4 den andre siden stir dekonstruktgren
Paul de Man, som fremholder at all kunnskap avhenger av sprak, og at selvbiografer dermed
kun kan skape spraklige, selv-referensielle “deformerte” bilder av forfatteren.”® Grunnen er at
spraket former virkeligheten, og ikke omvendt. Referensialitet er dermed umulig.

I denne oppgaven vil jeg av hensyn til omfang prgve a holde meg utenfor denne
debatten. Bare i MLA International bibliography finnes det over 12 000 artikler med
selvbiografisk litteratur som tema. Men jeg synes allikevel det er pa sin plass a kort avklare
mitt syn pa teksten Fun Home som referensiell historieskriving/fiksjon. For a gjgre dette, vil
jeg trekke frem historikeren Hayden White. Som Marianne Egeland papeker i Hvem
bestemmer over livet?, har riktignok (selv)biografien og historieskrivingen ulike rgtter.”’ Men
pa Bechdels premiss ma vi godta hennes status som en slags historiker, serlig nar White
skiller mellom historieskriving og fiksjon ved a dele dem opp etter et fiktivt eller et faktisk
hendelsesgrunnlag.”® Bechdel tilhgrer den siste kategorien, skal vi tro den betydningen leseren
oppfatter i paratekstene.

Sett at vi antar at Fun Home baserer seg pa hendelser som faktisk har skjedd”, slik
Bechdel hevder i paratekstene, og ikke pa fiktive eller imaginare hendelser. Nar en historie
skal skrives, hevder White, ma en historiker samle sammen hendelser som i utgangspunktet
ikke henger sammen og lage et sammenhengende narrativ ut av dem, for a gjgre dem mer

forstaelige og mindre fremmede for leseren. I utgangspunktet kan det virke som om de

> Bechdel, The indelible Alison Bechdel, 41. Orig.: “a real-life example”.

> Sitert i Paul de Man, ”Autobiography as de-facement”, Modern Language Notes 94 (1979), 921. A ikke vite er
som & vere i en svingdgr (fr. tourniquet), hevder Genette.

%% Ibid., 930. de Man kommenterer syrlig at det & vaere i en svingdgr, neppe kan skape noe annet enn uproduktiv
svimmelhet.

37 Egeland, Hvem bestemmer over livet? Biografien som historisk og littercer genre, 74.

¥ Hayden White, Tropics of desire. Essays in cultural criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1992), 121.
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historiske hendelsene glir uforandret gjennom historikeren og ned pa papiret, men dette er
ikke tilfelle, fremholder White. Allerede beskrivelsene av hendelsene er tolkninger fra
historikerens side. Og de verdiene hendelsene tillegges gjennom denne tolkningen, bestemmer
hvilken type mythos, eller fortelling, historikeren plotter dem inn i: en ironisk fortelling, en
satire eller kanskje en tragikomisk familiehistorie.”® Dette, som White kaller “emplotment”,
gjor historikeren ved hjelp av de samme litterere virkemidlene som en skjgnnlitterar forfatter
bruker for a strukturere sin historie. Sympatiske lesere vil kanskje avfeie en slik posisjon som
for pessimistisk, men det er samtidig vanskelig a argumentere mot Whites syn pa
historikerens tolkende og diktende rolle.

For a understreke hvor subjektivt historieskriving er, hevder White at flere historikere
kan fremheve og vektlegge ulike deler av ngyaktig samme hendelsesforlgp. Dermed blir
fortellingene deres ulike. Siden alle beskrivelser er tolkninger, finnes det ikke én, korrekt
beskrivelse av noe som helst, og dette gjgr historieskriving “like mye oppfunnet som
oppdaget”.60 Implisitt her ligger pastanden om at det finnes faktiske, verifiserbare historiske
hendelser, men at de aldri kan formidles gjennom historikeren pa objektivt vis. Ogsa derfor
vil jeg lese Fun Home som fiksjon, i den forstand at den ikke kan falsifiseres, og ikke som
Bechdel synes a uttrykke et gnske om i paratekstene. Som et resultat av dette vil jeg beskrive
den fortellende instansen i Fun Home som nettopp “fortelleren”, et begrep som markerer
fiksjon.®'

Skillet mellom lesningen av Fun Home som historieskriving eller fiksjon speiler skillet
mellom en sympatisk og en symptomal lesning. Fgrstnevnte vil anse Bechdels memoarer som
en objektiv fakta-beretning, fordi en transparent virkelighetsgjengivelse er mulig, mens
sistnevnte vil vektlegge deres mangel pa nettopp objektivitet. Det finnes kanskje en
”sannhet”, men ingen vil kunne beskrive denne pa en ngytral mate. Nar forfatterens
troverdighet mistenkeliggjgres, kan ikke leseren lenger ta Lejeunes selvbiografiske pakt for
god fisk, siden den baserer seg pa antakelsen om at forfatteren er sannferdig, rasjonell,

selvstendig og habil. Kittang beskriver forfatteren som et opplgst subjekt som knapt kan

> White henter sitt mythos-begrep fra Northrop Fryes Anatomy of Criticism (1957). Frye Klassifiserer historier
etter hvilken grunnleggende dikteriske plottstruktur de tilhgrer: tragedie, komedie, satire eller romance. Begrepet
“romance” mangler en god norsk oversettelse; jf. Egeland, Hvem bestemmer over livet?, 84.

5 White, Tropics of desire. Essays in cultural criticism, 98. Orig.: “as much invented as found”. Ogsa de fleste
selvbiografi-teoretikere enes om at et liv bade ma fortelles selektivt og strukturert. Man kan ikke ta med alt, og
man ma skape flyt og mening i livshistorien. Se for eksempel John Sturrock, The language of autobiography
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 287.

6! Jf. Jakob Lothes definisjon av “forteller” i Litteraturvitenskapelig leksikon, red. Jakob Lothe, Unni Solberg og
Christian Refsum (Oslo: Universitetsforlaget, 1997).
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kalles rasjonelt — det styres i stor grad av krefter utenfor seg selv. Og det samme gjelder
tekster.

Spgrsmalet om Fun Home er ’sann” eller ikke, kan altsa ikke besvares ut fra teksten
selv. Lesematen blir avgjgrende. Skal man lese som historieskriving eller som diktning?
Valget avhenger ganske sikkert av det historiske og kulturelle klimaet, og det samme gjgr
bedgmmelsen av hva “sannhet” er.® Ved & velge en symptomal leseméte og de fgringene som
fglger med, avslgrer jeg meg kanskje som tidstypisk. Men mitt hovedpoeng er at i en
symptomal analyse vil en undersgkelse av teksten som objekt ngdvendigyvis erstattes med et
pragmatisk eksperiment, der litteraturens virkning pa leseren spiller en stgrre rolle enn dens

faktiske status.

62 Leigh Gilmore, “Policing truth. Confession, gender, and autobiographical authority”, Autobiography and
postmodernism, red. Kathleen Ashley, Leigh Gilmore og Gerald Peters (Amherst: University of Massachusetts
press, 1995), 55. Ogsé Julia Kristeva papeker for eksempel at en forfatter som bruker ord som “naturlig”,
“kunstig”, "Gud” eller “rettferdighet”, ngdvendigvis vil innlemme i teksten samfunnets uoverenstemmelse rundt
disse ordenes betydning (sitert i Graham Allen, Intertextuality, (London: Routledge, 2000), 36). I Bechdels
tilfelle skjer dette med “’sannhet” og “’fiksjon”.
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2. FORVAERELSET

Forvaerelsets foringer

Ett av elementene som styrer maten en tekst oppfattes pa, er det leseren vet om den i forkant
av lesningen. Det er ikke alltid lett & vere seg bevisst sine fordommer om en tekst, hevder den
franske strukturalisten Gérard Genette, men det er allikevel sveart viktig. I Paratexts (1987)
forteller han hvordan paratekster, altsa tekster ’pa grensen til” litteraturen, pavirker var
tolkning av den. Med dette ’pa grensen til” mener han tekstene som omgir litteraturen, fra
forsiden og epigrafen til forfatterintervjuer og korrespondanse. Paratexts’ originaltittel er
Seuils, som betyr “terskler”, sa et annet navn pa disse tekstene kan kanskje vere
“terskeltekster”. Disse tekstene, fremholder Genette, fungerer som tekstens vestibyle. De
skaper et forvaerelse der man enten kan bevege seg videre inn i teksten selv eller snu seg og ga
tilbake mot den ytre diskursen rundt det. Dette forvarelset kan kanskje virke uviktig, men det
kontrollerer i realiteten lesningen og tolkningen av litteratur. For a gi et eksempel spgr
Genette: Presentert for teksten alene, og uten et sett med veiledende retningslinjer, hvordan
ville vi lest Joyces Ulysses dersom den ikke het nettopp ”Ulysses”?63

I denne parallellesningen av Fun Home og dens terskeltekster vil jeg prgve a avdekke
noen av de fgringene paratekstene legger for leserens tolkning av memoarene. Her vil Genette
vere til stor hjelp. Han deler inn paratekster i underkategorier — hovedskillet gar mellom
epitekst”, altsa konvensjoner utenfor litteraturen, som for eksempel intervjuer og dagbgker,
og “peritekst”, som bestar av fgringer innenfor eller i naerheten av litteraturen, for eksempel
tittel og forord. Deretter skiller han mellom de “offisielle” paratekstene, som verken forfatter
eller forlag kan si fra seg ansvaret for, og de ’uoffisielle” paratekstene, som forfatteren kan
moderere i ettertid. For eksempel kan ikke Houghton Mifflin nekte for at Fun Homes tittel er
”Fun Home”. Alison Bechdel kan derimot hevde at en intervjuer har gjengitt henne uriktig.
Disse to kategoriene Igper omtrent parallelt med epitekst/peritekst — periteksten er offisiell og
epiteksten er uoffisiell. For at noe skal kunne regnes som en paratekst, ma enten forfatteren

eller forlaget ha vedkjent seg det. Pa tvers av disse inndelingene gar Genettes skille mellom

%3 Gérard Genette, Paratexts. Tresholds of interpretation, overs. Jane E. Lewin (Cambridge: Cambridge
University Press, 1997 [1987]), 53.
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“offentlig” og “privat” paratekst. Den offentlige parateksten er adressert til det offentlige,
mens den private parateksten tilsynelatende er ment for bestemte personer.

Parateksters funksjon, hevder Genette, er a forsikre at teksten far en skjebne som
stemmer med forfatterens hensikt.** Leseren skal altsa lese litteratur pa den “riktige” maten —
som et uttrykk for den mening forfatteren har lagt i teksten. Dette intensjonalistiske
perspektivet tas ofte for gitt av den vanlige leser, men det er verdt a se narmere pa. For er det
forfatteren gnsker, den eneste “riktige” maten a lese en tekst pa? Hva med dens betydning for
leseren? Pa den annen side — er det overhodet mulig & unnga all paratekst og dens fgringer?
Svaret pa disse spgrsmalene er ifglge Genette henholdsvis ”jeg bryr meg ikke” og “nei”. En
nysgjerrig lesers oppgave blir derfor & undersgke teksten, paratekstene, samspillet mellom
dem og de fgringene paratekstene legger for lesningen.

I Fun Homes paratekster finner vi gjentatte pastander om forfatterens intensjon og
tekstens historiske referensialitet. Dette stgttes av den forestillingen som blir skapt hos leseren
om Bechdels autentisitet som kilde og forfatter. Hennes argument i paratekstene synes a vaere
at hun er til a stole pa, fordi hun alltid forteller “sannheten”, og at Fun Home derfor er
historisk referensiell. Liv og litteratur er ett. Bade intervjuere, forlagstekster og forfatteren
selv bidrar til & bygge opp disse forestillingene. Dette legger igjen fgringer for leseren, som i
det minste ma forsere peritekstene fgr hun kommer til selve memoarene. Kanskje leser hun
epitekster ogsa. I dette kapittelet forutsetter jeg det sistnevnte. Jeg vil forst undersgke
paratekstene for a pavise hvordan terskeltekstene oppmuntrer leseren til a innta en sympatisk
leserrolle. Jeg tar for meg forfatterintervjuer, peritekster og blogginnlegg for a analysere et
tverrsnitt av bade offisielle/uoffisielle og private/offentlige epi- og peritekster. Deretter vil jeg
ga nermere inn pa hvordan Bechdel ved hjelp av retoriske virkemidler styrker referensialitets-
argumentets premiss: sin egen troverdighet.

Intervjuene Bechdel har gitt etter Fun Home, er utallige, og de representerer et
samspill mellom intervjueren og intervjuobjektet der memoarenes historiske referensialitet
fremstilles som noe helt selvfglgelig. Aksel Kielland papeker hvor pafallende hardnakkede
paratekstene er pa dette omradet.®> Ett eksempel er Hillary Chutes samtale med Bechdel,
publisert i Modern Fiction Studies’ spesialnummer om grafiske narrativer. Chutes fgrste
sporsmal refererer til en artikkel i The New York Times, der journalisten Sean Wilsey
forteller om sin reise til Bechdels hjemby Beech Creek. Han overraskes av hvor ngyaktig

Bechdels gjengivelse av hjembyen er. For eksempel er det mulig geografisk a sirkle inn

% 1bid., 407.
6 Aksel Kielland, “Huset Bechdels fall”, Vinduer 62, nr. 1 (2008), 118.
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Bruces fgdsel, dgd og oppvekst med en diameter pa 2,4 km, slik fortelleren hevder i Fun
Home. Bechdel pa sin side underbygger Wilseys pastander ved a trekke frem at to andre
anmeldere gjorde samme reise, og at de fant ut at Beech Creek er “et reelt, verifiserbart
sted”.%® Bechdel understreker videre referensialiteten i memoarene ved & gjengi noe Wilsey
skal ha sagt til henne i en tidligere samtale: ’[...] dersom [Fun Home] hadde vert fiksjon —
hvis jeg hadde funnet pa denne historien — ville den virkelig vaert meningslgs™.%” Ikke bare
fremstilles Fun Home som historisk referensiell i dette sitatet, men det gjgres pa en subtil
mate, ved a trekke frem noe en annen person har sagt. Det er altsa ikke bare Bechdel selv som
hevder at denne tegneserien ikke er fiksjon, og denne flerstemmigheten gjgr pastanden mer
troverdig i leserens gyne. Intervjuerne er sveert hjelpsomme pa dette omradet — “det er bare sa
mye sannhet” i Fun Home, skriver for eksempel The Comics Journals journalist Lynn
Emmert.*®

Bechdel signaliserer ofte memoarenes status som “’sanne” i intervjuer ved a fortelle at
hun er n&rmest “besatt” av a fortelle det hun kaller ”sannhet”. Dette uhandgripelige ordet kan
bety sa mangt, men i de fleste sammenhenger virker det som Bechdel mener noe er sant nar
det er referensielt eller historisk etterprgvbart. I begge tilfeller er det sanne noe objektivt og
ubesmittet av personlige preferanser, noe som eksisterer uavhengig av maten vi opplever det
pa. Interessant nok fyrer Bechdel opp under myten om kunstneren som mad uttrykke seg — det
er som om hun ikke har noe valg. For eksempel forteller hun Lynn Emmert i The Comics
Journal at hun har et "tvangspreget sannsiger-syndrom”.®” Hun bare md si sannheten,
samtidig som hun bare md gjgre alt som kreves for a skrive Fun Home. New York Times’
Ginia Bellafante far vite at Bechdel viet sitt gamle barndomshjem “tvangspreget
oppmerksomhet” mens hun jobbet med sine memoarer.” I en samtale med tegneserietegner
Craig Thompson omtaler hun sin egen arbeidsprosess som “besatt skriving”.”' Og i et intervju

med The Guardians Emma Brockes uttaler Bechdel at hun ikke forstar hvorfor hun fgler seg

66 Hillary Chute, ”An interview with Alison Bechdel”, Modern Fiction Studies 52 (2006), 1004. Orig.: “an actual
place you can verify”.

%7 Ibid., 1004. Orig.: "if this book had been fiction — if I had made this story up — it really would be
meaningless”.

68 Lynn Emmert, "The Alison Bechdel interview”, The Comics Journal 282, nr. 1 (2007), 39. Orig.: ’there’s just
so much truth”.

% Ibid., 38. Orig.: “compulsive truth-telling syndrome”.

" Ginia Bellafante, “Twenty years later, the walls still talk” (The New York Times, sist oppdatert 03.08.2006
[sitert 04.09. 2009]), tilgjengelig fra <http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9A04EEDA103FF930A
3575BCOA9609C8B63 &sec=&spon=&pagewanted=all>. Orig.: "complusive attention”.

! Dave Weich, “Alison Bechdel meets Craig Thompson” (Powell's Books, sist oppdatert 15.06.2006 [sitert
26.09 2009]), tilgjengelig fra <http://www.powells.com/authors/bechdel.html>. Orig.: “obsessive writing”.
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tvunget til 4 avslgre sine familichemmeligheter i all offentlighet, med vekt p& ordet tvunget.””
Denne pastanden avslutter et avsnitt, og leseren far ikke mer informasjon enn at Bechdel ikke
vet. Det bare skjer, fordi det ma skje. I et senere intervju utdyper hun imidlertid denne trangen
til a avslgre ved a sammenlikne den med skriftemalet:

Jeg fikk en katolsk oppdragelse og [...] en del av det var a skrifte. Jeg husker hvor berusende

det var a bekjenne mine synder og fgle meg befridd fra dem. Det gjorde meg sa lykkelig. Det

var en virkelig ekstatisk opplevelse. Jeg tror det er min mal for det & skrive memoarer. Det er en

méte 4 bekjenne og rense meg selv pa.

Ved a sammenlikne sine memoarer med skriftemal antyder Bechdel at memoarene hennes
barer preg av @rlighet og dermed historisk referensialitet. Man lyver som kjent ikke nar man
skrifter. Bechdel styrker ogsa denne parallellen i intervjuet med Hillary Chute. "Penance”,
altsa botsgvelser, utgjgr en stor del av det katolske ritualet. Etter at man har bekjent sine
synder skal man angre og gjgre opp for seg. Bechdel forteller at det fgltes som om hun gjorde
bot for noe mens hun tegnet forsatsbladet til den innbundne utgaven. Ordet "bot” kan ifglge
Oxford English Dictionary bety religigs disiplin, enten palagt av kirkelig autoritet eller som
en frivillig forpliktelse, som en tegn pé anger og som et middel for godtgjgrelse for synd”.”
Bechdels betroelser er altsa naermest palagt henne — om ikke fra oven, sa i hvert fall av noe i
henne selv som hun ikke fullt ut kontrollerer. Her fremstar hun faktisk som et typisk
symptomalt subjekt, som kontrolleres av noe utenfor seg selv.

I MFS-intervjuet forteller Bechdel ogsa om sine tendenser til a arkivere, og hun spgker
med at hun er den mest anal-retentive personen hun noen gang har mgtt.”” ”Anal-retentiv”
denoterer vanligvis en person som er overdrevent opptatt av ryddighet og systematikk, men
begrepet er opprinnelig hentet fra psykoanalysen; ”(en person) som utviser overdreven
ordensfglelse og sparsommelighet, tolket av psykoanalytikere som resultatet av fiksering pa
den anale fasen i barnets utvikling”.”® Denne referansen bringer leserens tanker over pa
Freuds teorier om psykoseksuell utvikling, der Freud hevder at barn som ikke kommer forbi

den anale fase, fordi de opplever for mye negativ oppmerksomhet rundt pottetreningen, blir

2 Emma Brockes, ” T don't know why I reveal these things' ”, The Guardian, 12. mai 2008.

7 Alex Deuben, “Bechdel on the Essential dykes to watch out for” (Comic Book Resources, sist oppdatert
09.04.2009 [sitert 28.09 2009]), tilgjengelig fra <http://www.comicbookresources.com/?page=article&id=20
752>. Orig.: I was raised Catholic and so that’s what you’d do when you were a little kid, you had your first
communion. Part of that was going to confession. I remember how intoxicating it was to go confess my sins and
feel freed of them. It made me so happy. It was a really ecstatic experience. I think that’s my template for
memoir writing. It’s a way of confessing and cleansing myself”.

™ Oxford English Dictionary, s.v. “penance”. Orig.: “religious discipline, either imposed by ecclesiastical
authority or voluntarily undertaken, as a token of repentance and as a means of satisfaction for sin”.

75 Chute, ”An interview with Alison Bechdel”, 1006.

"8 Oxford English Dictionary, s.v. “anal-retentive”. Orig.: “(a person) displaying excessive orderliness and
parsimony, interpreted by psychoanalysts as the result of fixation at the anal stage of development”.
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anal-retentive.”’ Eksempler pa slik negativ oppmerksomhet er at foreldrene skjenner pa eller
gjgr narr av barnet i denne fasen. Ogsa referansen til Freud signaliserer altsa at Bechdel styres
av makter hun ikke kontrollerer — hun er anal-retentiv, og dermed ma hun samle opp,
arkivere, systematisere fakta. Imidlertid bruker hun dette bildet av seg selv til & underbygge
Fun Homes status som sakprosa, fordi det hun samler utgjgr materialet hennes. Teorien om
negativ oppmerksomhet i alderen to til tre ar, altsa i den anale fasen, underbygges av Bechdel
i samme intervju. Hun kaller foreldrene for “kritiske mennesker”.”® Etter lesningen av Fun
Home, der Alison og broren, i en alder av henholdsvis tre og fire ar, far juling fordi faren tror
de har flyttet en vase for nzr en bordkant, virker teorien om negativ oppmerksomhet
sannsynlig for en som leser sympatisk. Bechdels kategorisering av seg selv som anal-retentiv
underbygger bildet av henne som tvangspreget ngyaktig og memoarene som ikke-fiksjon.
Ikke bare fordi hun er sannferdig, men ogsa fordi hun sitter pa mengder med arkivmateriale
fra sin egen barndom, begge deler fordi hun ma.

Bechdel uttrykker enkelte kritiske tanker rundt muligheten for referensialitet i
intervjuene, men disse er vage. Hun forteller Lynn Emmert at i ethvert forsgk pa selvbiografi
er det viktig a innse begrensningene ved sin egen metodologi, ved sin evne til a fortelle
sannheten, og jeg foler at jeg gjorde det i Fun Home”.” Hun forteller imidlertid ikke hvordan
hun fgler at hun har gjort dette, og svaret utdypes ikke. Nar det gjelder metodologi, bruker
Bechdel interessant nok dagbgkene sine som et slags sannhetsvitne i parateksten. De er ifglge
Bechdel ngye nedtegnet i kraft av hennes besatte arkiveringstrang, og de kan supplere og
korrigere nar forfatterens hukommelse svikter. Men i Fun Home vier fortelleren nesten et helt
kapittel til a fortelle hvilket komplisert forhold Alison har til dagbgkene sine — fgrst klusser
hun i dem fordi hun er redd for ikke a fortelle objektive sannheter, siden dekker hun over
viktige hendelser og opptrer upalitelig som forteller. Dette nevner ikke Bechdel i
paratekstene.

Ikke bare fremstilles Bechdel som troverdig i intervjuene, hun fremtrer ogsa som
objektiv. Hun er et mimetisk speil av virkeligheten. Mange av intervjuerne har latt seg
fascinere av Bechdels tegneteknikk, fordi den inneberer a ta referansefotos. Hun har
angivelig tatt bilder av seg selv fra forskjellige vinkler, i forskjellige kler, for a sta modell for

alle personene i samtlige billedruter. I scenene der foreldrene krangler, har Bechdel statt

7 En slik forklaring stgttes ikke av nyere forskning. Se Store medisinske leksikon, s.v. obsessiv-kompulsiv
lidelse”. Men Bechdel refererer ofte til Freud i paratekstene, sa det er grunn til a tro at parallellen er gyldig.

78 Chute, ”An interview with Alison Bechdel”, 1008. Orig.: “critical, discerning people”.

" Emmert, “The Alison Bechdel interview”, 39. Orig.: “I think it's important in any autobiographical effort to
acknowledge the limitations of your methodology, of your ability to tell the truth, and I feel like I did do that in
Fun Home”.
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modell for dem begge, ved hjelp av sitt digitale kamera. Dette, forteller hun Hillary Chute, er
na blitt en ngdvendighet. ”Na kan jeg ikke en gang tegne den enkleste stilling uten et
referansebilde”, fastholder hun.* Denne delen av intervjuet knytter seg til en idé Bechdel ofte
fremmer — at hun ikke klarer a fabrikkere noe. Altsa kan hun ikke lyve, og muligheten for at
hun er mytoman svekkes dermed for leseren. Det er med andre ord trygt a innta en sympatisk
rolle. ’Jeg kan ikke finne pa ting. Jeg eier ikke fantasi [...] men jeg kan ta det virkelige livet
og ramme det inn”, hevder hun i den ukentlige avisen Seven Days.?' Og dersom hun hadde
kunnet produsere fiksjon, ville hun ha funnet ut at ”’[bevisene] ofte var mye mer interessante
enn noe jeg kunne ha klart a fabrikkere pa egen hand”.* Disse utsagnene etablerer Bechdel
som et slags speil uten egen fantasi eller kapasitet til pa noen mate a forvrenge det hun
opplever. Nar intervjuere papeker at Dykes to watch out for er fiksjon, parerer Bechdel med at
det ikke fgles slik for henne. Grunnen er at hun brukte serien til a ta opp sa mange
dagsaktuelle temaer at personene simpelten fgltes som redskaper til a snakke om ikke-
fiksjon.*

Denne ideen om kunstneren som speil gjentas og forsterkes nar Bechdel bruker PC-
metaforer for beskrive sin egen arbeidsprosess. I MFS-intervjuet omtaler hun sitt eget hode
som en harddisk, og hun forteller at pa ett punkt var den sa full av stoff fra Fun Home at hun
ikke en gang klarte & huske samtaler fra dagen i forveien. Bechdel beskriver hjernen sin som
en harddisk i ytterligere to intervjuer.® Det vi kan merke oss her, er Bechdels sammenlikning
av seg selv med noe som mangler kreativitet. En PC gjgr ikke noe pa egen hand, den blir
instruert. Den kan ikke finne pa noe selv, den kan bare prosessere informasjonen den far matet
inn av andre. Altsa fungerer Bechdel pa samme mate — hun kan ikke lyve eller fordreie, bare
speile.

Fun Homes peritekster, for eksempel baksideteksten, takksigelsene og forfatter-
biografien, signaliserer ogsa at familichistorien bade er objektiv, referensiell og historisk

etterprgavbalr.85 Det levnes liten tvil om at Bechdel har fortalt sitt liv pa en sannferdig og

% Chute, ”An interview with Alison Bechdel”, 1008. Orig.: “I can't even draw the simplest pose now without a
reference shot”.

8! Harrison, “Life drawing”. Orig.: “’I can't make things up. I have no imagination,” says 45-year-old Bechdel.
She's perched on an ergonomic chair in her basement studio. ‘But I can take real life and put it in a box’ ”.

%2 Ibid. Orig.: "[the evidence] was often much more interesting than anything I could possibly fabricate”.

%3 Peter Smith, “House of pain. Alison Bechdel on the success of Fun Home”(The Nerve, sist oppdatert 2007
[sitert 05.11 2009]), tilgjengelig fra <http://www.nerve.com/screeningroom/books/interview_alisonbechd el/>.
% Daniel Robert Epstein, “Talking Fun Home with Alison Bechdel” (Newsarama, sist oppdatert 05.06.2007
[sitert 15.10 2009]), tilgjengelig fra <http://forum.newsarama.com/showthread.php?t=115416>; Brockes, “ I
don't know why I reveal these things’ ™.

% Peritekstene er hentet fra den uinnbundne utgaven fra 2007, utgitt som del av Houghton Mifflins "Mariner

Books”-serie, ISBN 0-618-87171-3. Den innbundne fgrsteutgaven har ingen skrytesider og svert fa blurber.
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transparent mate. Den kanskje viktigste periteksten er gjemt pa baksiden av omslaget, nederst
pa siden, og den omhandler sjangeren. Forlagets betegnelse memoarer/grafisk narrativ”’ er
mer spesifikk enn Bechdels “tragikomiske familiehistorie”, og det ligger et Igfte i fgrstnevnte
som Bechdels kategori ikke ngdvendigvis forutsetter. "Noen sjangre (selvbiografi, historie,
memoarer) har, som vi vet, en mer bindende kontraktbasert kraft (’jeg forplikter meg til a
fortelle sannheten’) enn andre (roman, essay)”, skriver Genette.° Lengre, tegnede serier som
Fun Home kalles ofte “grafiske romaner”, noe som indikerer fiksjon, men Houghton Mifflin
har unngétt dette problemet ved & omdgpe sjangeren til grafisk narrativ”’, som er mer ngytralt
hva gjelder forholdet mellom diktning og referensialitet. Slik bidrar forlaget, glennom
periteksten, til & love oss en historisk referensiell fortelling.

Allerede pa forsiden av den heftede utgaven har Houghton Mifflin plassert et sitat fra
en anmeldelse i Entertainment Weekly: ”En glimrende selvbiografi [...] forfriskende apen og
sjenergs”’. Anmelderens entusiasme er kanskje grunnen til at nettopp dette sitatet pryder
bokens forside, men det fungerer ogsa som en understreking av at Bechdels erfaringer og
tanker har havnet rett pa papiret, slik hun selv ville det. Ordene forfriskende apen” indikerer
at anmelderen synes at andre, tidligere selvbiografier har vart lukkede og tilslgrende. I Fun
Home, derimot, legges alle kortene pa bordet. Den samme tanken synes a ligge bak “’sjenergs”
— tidligere selvbiografier har i motsetning til Fun Home holdt igjen, ikke fortalt ting slik de er,
vert for knappe med detaljene.

Det fgrste leseren ser nar hun apner den heftede utgaven av Fun Home, er en oransje
helside som proklamerer memoarenes utmerkelser. Det finnes ingen komplett oversikt over
disse, heller ikke pa Bechdels blogg, men i Fun Home spesifiseres at memoarene har vert
nominert til ”National Book Critics Circle Award for Memoir”, ’the Quill Award in Graphic
Narrative”, ’the Lambda Book Award” og den skeive organisasjonen GLAADs "Media
Award” og "Book Sense Book of the Year”-pris. Baksiden proklamerer dessuten at over 20
aviser har karet memoarene til ’arets beste bok”, blant dem betydningsfulle The New York
Times, USA Today og engelske The Guardian. Den eneste prisen memoarene har vunnet,
ifglge peritekstene, er “The Stonewall Book Award”, som har undertittelen “’Israel Fish

Nonfiction Award” (min uth.).®” Det samme ordet gér igjen pa neste side, som bestar av

% Genette, Paratexts. Tresholds of interpretation, 11. Her baserer Genette seg pa Philippe Lejeunes idé om
selvbiografisk litteratur som en bindende kontrakt mellom forfatter og leser. Orig.: "some genre indications
(autobiography, history, memoir), have, as we know, a more binding contractual force (“I commit myself to
telling the truth”) than do others (novel, essay)”.

%7 Som vi sé i innledningen, vant Bechdels familiehistorie ogsa en Eisner-pris for “beste virkelighetsbaserte
verk” (“best reality-based work™). Men dette skjedde etter at den heftede utgaven ble gitt ut, og det kom derfor
ikke med.

29



utdrag fra gode anmeldelser, nar avisen USA Today skriver at 2000-tallets store litteratur
kan nok finnes i grafiske romaner og sakprosa”.*® Ved 4 klassifisere Fun Home som sakprosa,
altsa ikke-fiksjon, indikerer tekstene at familichistorien er bade historisk referensiell og
etterprgvbar.

De fleste utdragene pa disse tre skrytesidene er imidlertid ikke like bastante. De tar
sine forholdsregler ved a for eksempel kalle teksten et fglelses-rgntgenbilde”. Allikevel gar
enkelte honngrord igjen; sannhet og @rlighet, altsa autentisitet. Bechdel hylles for sin
“fascinerende, “smertefulle” og ”sviende” @rlighet av henholdvis avisene Oregonian og New
York Times og motebladet Elle. Arligheten fremstilles som en selvfglge i disse utdragene, og
ingen stiller spgrsmal ved tekstens referensialitet. Bokas intensjonalitet blir heller ikke betvilt.
Adjektivene som beskriver dens inntrykk pa anmelderne hva angar forfatterintensjon, er
ifglge NY Magazine "hyperkontrollert” og ifglge Village Voice "vellykket”, og Bechdel
omtales av anmelder Chip Kidd som “’en kunstner med total kontroll over sitt virke”. Slike
pastander star i sterk kontrast til Bechdels tilsynelatende mangel pa selvkontroll, uten at dette
ser ut til a veere noe problem for henne eller anmelderne i terskeltekstene.

I tilegnelsen, en tilsynelatende mer privat peritekst, skriver Bechdel til moren og
brgdrene at ”’vi hadde mye moro, tross alt”. Pa denne maten forbereder hun leseren pa den
tragikomedien som skal komme. Ved a referere til disse personenes eksistens utenfor teksten,
styrker hun leserens forestilling om at dette virkelig skjedde”.* Dette benytter ogsa Bechdel
seg av pa listen over takksigelser, der fgrste linje leser ”[t]akk til Helen, Christian og John
Bechdel for 4 ikke forsgke & hindre meg i 4 skrive denne boken”.”® Ordbruken signaliserer at
familien har hatt grunner til & prgve a stoppe Bechdels bok. Har de kunnet fgle seg krenket av
bokens innhold? Eller har de motsatt seg dens avslgring av farens hemmelighet? Begge disse
mulighetene indikerer at Bechdel har vart en sannferdig selvbiograf — en som har kastet lys
over hittil ukjente, ubehagelige fakta, en som har avslgrt Iggn. Men hadde Bechdel ment
denne beskjeden kun rettet til de nevnte adressatene, kunne hun overlevert den pa mer diskret
vis. Her er leseren den virkelige mottakeren.”’

Forfatterens autentisitet understrekes ogsa av det som ikke sies i periteksten. Hvis vi
sammenlikner Fun Home med Blankets, amerikanske Craig Thompsons oppvekstmemoarer i
tegneserieform, ser vi at Thompson har nermet seg minefeltet mellom fakta og fiksjon pa en

helt annen mate enn Bechdel. Pa kolofonsiden skriver han at Blankets er basert pa personlige

% Orig.: “the great writing of the twenty-first century may well be found in graphic novels and nonfiction”.
* Chute, ”An interview with Alison Bechdel”, 1004.

% Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 234.

o Genette, Paratexts. Thresholds of interpretation, 371.
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erfaringer. Men navn har blitt endret, og enkelte personer, steder og hendelser har blitt
forandret "for fortellingens skyld”.”> Thompson er altsd d4pen om sine fiksjonaliserende
fortellergrep. Bechdels tilsvarende grep skjules for leseren, og vi ma dermed anta at hun ikke
har endret noe.

En mer subtil mate a fremheve Fun Homes historiske referensialitet pa, finner vi i
Bechdels mini-forfatterbiografi pa bokas bakside. Her ser vi et fotografi av Bechdel, som
likner pa det tegnede fotoet av henne pa side 120, og vi blir informert om at Bechdel begynte
a skrive dagbok da hun var ti ar gammel, og at hun siden da har veert en samvittighetsfull
arkivar for sitt eget liv. Dagboken det refereres til, utgjor en viktig del av kapittel 5 og 6 1 Fun
Home, og i teksten brukes den delvis som sannhetsvitne nar fortelleren sier at: ”Det var mye
som skjedde den sommeren. Jeg er glad jeg tok notater. Ellers ville graden av sammenfall
virket helt usannsynlig for meg”.”* Dagboken eksisterer altsd utenfor memoarene, skal vi tro
forfatteren. Og den kan, pa tross av Alisons problematiske forhold til klgften mellom tegn og
referent, fortelle noe om hva som "virkelig skjedde”, bade i og utenfor teksten. Hvis Bechdels
hukommelse svikter, kan hun altsd kontrollere dette ved hjelp av dagboka.”® Setningen som
forteller at Bechdel har arkivert flittig, fungerer som en ytterligere troverdighetsgaranti.
Implisitt i den ligger at dersom Bechdel har vert i tvil eller usikker pa hvordan noe var, har
hun kunnet ga tilbake til arkivet sitt for a undersgke. Forfatterbiografien leder til slutt leseren
videre til www.dykestowatchoutfor.com, Alison Bechdels nettside, som igjen lenker videre til
Bechdels blogg.

”Alt en forfatter sier eller skriver om sitt liv, om verden rundt ham, om andres verker,
kan ha paratekstuell relevans”.”” Dette kommenterer Genette i et kapittel om offentlig
epitekst. Det en leser vet om en forfatter, bestemmer ofte hvordan tekst leses, og dette gjelder
seerlig for memoarer og andre selvbiografiske tekster. Genette trekker frem Pa sporet av den
tapte tid som eksempel — hvordan ville den bli lest dersom leseren ikke visste noe om
forfatteren Marcel Prousts legning? Alison Bechdel forteller mye om sitt liv 1 et bestemt

forum — bloggen sin — og jeg tror det kan vere interessant a lese denne bloggen som en

%2 Craig Thompson, Blankets (Marietta: Top Shelf Productions, 2003), 4.

% Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 154. Orig.: “There was a lot going on that summer. I'm glad I was
taking notes. Otherwise, I’d find the degree of synchronicity implausible”.

% Hukommelse er et viktig tema i debatten rundt selvbiografi og referensialitet/fiksjon. For hvordan kan en
forfatter huske alt av betydning fra sitt eget liv? Og hvordan kan nevnte forfatter vere sikker pa at hans eller
hennes minner er riktige, og ikke ufullstendige eller pavirket av andre? Alt dette er usikkert, og derfor er
dagboken sa viktig i Bechdels paratekst-tilfelle — den ”garanterer” at minnene hennes er riktige.

% Genette, Paratexts. Tresholds of interpretation, 346. Orig.: “everything a writer says or writes about his life,
about the world around him, about the works of others, may have paratextual relevance”.
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offentlig epitekst. Den er en del av et stgrre nettsted, der Bechdel har samlet informasjon om
seg selv og sitt arbeid.

Som offentlig epitekst bidrar nettsiden til a underbygge de samme ideene om
intensjonalitet, autentisitet og referensialitet i Fun Home som vi finner i intervjuene og i
periteksten. Nettstedet er helt og holdent Bechdels arena. Her finner leseren en liste over ofte
stilte spgrsmal, generell informasjon, en blogg og lenker til bestemte anmeldelser og
intervjuer. Bloggen har Bechdel oppdatert jevnlig siden 2004, og i den uttrykker hun seg ved
hjelp av bade tekst, bilde, lyd og video. Den tematiske variasjonen er stor. Noen poster bestar
av videoer av Bechdels katt, andre handler om kompostering, og andre igjen er mer
personlige. Denne siste kategorien er kanskje mest interessant for denne analysen, da jeg vil
vise hvordan Bechdel direkte og indirekte insisterer pa Fun Homes referensialitet, blant annet
ved a fremheve enkelte av sine egne personlige egenskaper.

Fordi Bechdel er sa tydelig til stede i verdensveven, blir personen Alison Bechdel en
mindre abstrakt stgrrelse for leseren enn slik hun fremstar i periteksten. Gjennom videoene og
blogginnleggene sine minner Bechdel leseren pa at hun er en virkelig person, og at "disse
tingene virkelig skjer”. Miniforfatterbiografien pa Fun Homes bakside er sparsom med
detaljer, men blogginnleggene gir personen Alison Bechdel betydelig mer kjgtt pa bena.
Leseren far hgre om dagligdagse hendelser, som det a plante stiklinger eller det a se ugler i
skogen, og i innleggene fra 2006 og 2007 far vi ta del i Bechdels reaksjoner pa Fun Homes
mottakelse. I bloggen publiserer Bechdel videoer av seg selv, og seeren far ogsa hgre
Bechdels stemme. Alt dette gir den abstrakte, peritekstuelle forfatterstgrrelsen ”Alison
Bechdel” substans og dermed troverdighet.

Ikke bare bekrefter Bechdel sin eksistens gjennom blogginnleggene, hun refererer
ogsa hyppig til personer og hendelser som omtales i Fun Home. Hun legger blant annet ut
telefonsvarerbeskjeder fra moren, bilder av moren, videoer av broren og bilder av
bau’ndomshjemmet.96 I videoen om den ene broren, viser han frem et modellfly, det samme
som leseren ser en av Alisons brgdre drive med i Fun Homes “kunstnerkoloni”.”’ Moren
Helen er ifglge Bechdel veldig privat — til Oliver Burkeman forklarer Bechdel at moren

virkelig synes at “folk bare burde holde kjeft” — men vi far allikevel se bilder av henne pa

% Alison Bechdel, mom, voicemail (sist oppdatert 12.05.2006 [sitert 10.10.2009]), tilgjengelig fra
<http://www.youtube.com/user/abechdel#p/u/97/uzDW-2GhUTw>; Alison Bechdel, My own private
Pennsylvania (sist oppdatert 09.12.2006 [sitert 21.09.2009]), tilgjengelig fra <http://dykestowatchoutfor.com/
my-own-private-pennsylvania>; Alison Bechdel, Weeding (sist oppdatert 21.07.2006 [sitert 03.09.2009]),
tilgjengelig fra <http://dykestowatchoutfor.com/weeding>; Alison Bechdel, My brother the collector (sist
oppdatert 20.10.2008 [sitert 02.08.2009]), tilgjengelig fra <http://www.youtube.com/user/abechdel#p/u/24/
g5DAy8kpACw>.

°7 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 134. Billedreferanse i oppgaven pa side 78.
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Bechdels blogg, ifgrt det hun selv kaller “viktoriansk drag”.”® Her motsier de to paratekstene
hverandre, men Bechdel forteller i blogginnlegget at moren gav henne tillatelse til a legge ut
akkurat dette bildet. Hendig nok for Bechdel illustrerer bildet ogsa hvordan moren kan kjgre
’viktoriansk dominatrix”-stilen fullt ut, slik hun gjgr i Fun Home, i rollen som Oscar Wildes
Lady Bracknell.

Bechdels blogg har en kommentarfunksjon som gjgr at leserne kan skrive korte eller
lengre kommentarer til Bechdels poster. Som oftest bestar disse postene av ros, men enkelte
ganger utvikler det seg diskusjoner mellom kommentatorene, gjerne relatert til temaer i
bloggpostene. Bechdel deltar selv i ordskiftet og apner dermed for interaksjon med leserne. I
kommentarene til posten "DTWOF episode 5027, altsa episode 502 av Dykes to watch out for,
lurer én leser pa hva som egentlig har skjedd med Bechdels partner Amy Rubin — hvorfor blir
hun ikke lenger nevnt i Bechdels blogginnlegg? Spgrsmalet blir besvart av de andre
kommentatorene, som refererer til et intervju i avisen The Guardian, der Bechdel forteller at
hun og Rubin ikke lenger er gift. Leserne diskuterer videre — er det ufglsomt a drgfte dette
temaet? Upassende? Sa bryter en leser kalt ”’12bms” inn med en kommentar: Det er vanskelig
a tro at noe er for personlig a avslgre for Bechdel, siden, takket veere Fun Home, de fleste
leserne av bloggen bade har sett henne ha sex og masturbere.”” Interessant nok kommenterer
Bechdel selv denne posten direkte, med svaret touché”. Hun planla egentlig a holde seg
utenfor diskusjonen rundt sitt privatliv, skriver hun, for a bevare sin verdighet, men 12mbs
poeng viser, ifglge Bechdel, at det er en darlig fundert begrunnelse. Det interessante her er
maten Alison, tekstens hovedperson, ikke holdes skilt fra Alison Bechdel, memoarene og
bloggens forfatter. De to er lik hverandre, slik Lejeune beskriver. Altsa aksepterer 12bms
Bechdels fgringer, i kommentarene sa vel som i paratekstene, og opptrer som en sympatisk
leser.

I bloggen refererer Bechdel ofte til intervjuene hun har gjort, og hun gjentar gjerne det
hun allerede har sagt i dem. Skulle leseren ha gatt glipp av disse poengene i intervjuene,
gjentas de i bloggen, og omvendt. Dermed forsterker Bechdel budskapet og med det fgringene
for leseren. Hun har for eksempel lagt ut en video kalt “Penance”, om det tapetmgnstrede
forsatsbladet hun refererer til i MF. S—intervjuet.100 Her underbygger hun ideen fra intervjuet

om skriftemal, erlighet og dermed historisk referensialitet. Bechdel forteller ogsa at det er en

% Oliver Burkeman, "A life stripped bare”, The Guardian, 16. oktober 2006. Orig.: “She really believes that
people should shut up”; Alison Bechdel, My own private Pennsylvania.

% Alison Bechdel, DTWOF episode 502 (sist oppdatert 21.01.2007 [sitert 02.11.2009]), tilgjengelig fra
<http://dykestowatchoutfor.com/dtwof-episode-502>. Kommentaren er publisert 21. januar, kl. 18:24.

1% Dette forsatsbladet finnes bare i den innbundne utgaven.
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slags straff a gjenoppleve “min barndoms viktorianske detalljer”.101 En annen video, som

refererer til en mer generell problemstilling i Bechdels intervjuer, heter "Memoarforfatterens
klage”. Her forteller Bechdel om hvordan hun har spart pa sa mye informasjon, pa grunn av
sin arkiveringsmani, at hun ma begynne a kaste. Hun bruker samme PC-metafor som i
intervjuene: Hun skal tgmme skapene, harddisken og innboksen sin for & kunne bearbeide ny
informasjon, rent fysisk, og hun hevder at det vil ha en liknende effekt pa sinnet”.'"* I en
senere video viser Bechdel frem arkivet, som utgjgr et helt rom.'? Enhver tvil leseren matte
ha om at hun ikke tar godt vare pa tingene sine, primert papirer, forsvinner nar Bechdel i
videoen presenterer stedet hun oppbevarer stripeoriginalene sine — en kjempestor, rgd,
brannsikker safe.

Bechdels videoer stgtter ogsa opp under hennes fremstilling av seg selv som
tvangsnevrotisk. I sin fgrste video viser hun hvordan hun poserer foran et digitalt kamera for
alle personene sine, for a ha referansefotos a tegne etter. Dersom hun skal tegne en person
med slips nedenfra, tar hun pa seg et slips, tar bilde av seg selv fra riktig vinkel og skisserer
deretter opp figuren med kameraskjermen som hjelp.'™ Denne videoen har Bechdel kalt
”OCD?”, en forkortelse for “obsessive-compulsive disorder”, pa norsk obsessiv-kompulsiv
lidelse eller tvangslidelse. Dette er en samlebetegnelse for et sykdomsbilde som kjennetegnes
av langvarige tvangstanker og -handlinger. Det hele kan kanskje virke litt sprott, sier Bechdel
og ler."” Implisitt i denne kommentaren ligger at hun er offer for noe som gjgr henne sprg,
narmere bestemt hennes besettelse av a fortelle sannheten — ”det virkelige livet [...] i en
rute”. Slik gjentas bildet av Bechdel som tvangsstyrt og besatt av sannhetssgken. Dette bildet
blir enda tydeligere nar Bechdel pa bloggen skriver at Margot Harrisons intervju, der Bechdel
fremstar som en slags frenetisk familiehistorie-detektiv, ”stemmer eksepsjonelt godt overens
med virkeligheten™.'*

Selv om paratekstene hovedsakelig fremsetter en pastand om at Alison Bechdel er

erlig og Fun Home objektiv sakprosa, finnes enkelte unntak, inkonsekvenser og uklarheter.

1% Alison Bechdel, Penance (sist oppdatert 21.07.2007 [sitert 18.10.2009]), tilgjengelig fra
<http://www.youtube.com/user/abechdel#p/u/68/vEk8us06_fo>. Orig.: ’the Victorian minutae of my youth”.
192 Alison Bechdel, The memoirist's lament (sist oppdatert 16.07.2008 [sitert 13.10.2009]), tilgjengelig fra
<http://www.youtube.com/user/abechdel#p/u/39/cCuSglq5IAc>. Orig.:“It will have a similar effect on the
mind”.

19 Alison Bechdel, Sabbatical strip part two (sist oppdatert 28.05.2008 [sitert 04.09.20091]), tilgjengelig fra
<http://www.youtube.com/user/abechdel#p/u/43/ReYPTs9-6FU>.

1% Se side 37 for billedreferanse.

195 Alison Bechdel, OCD (sist oppdatert 18.04.2006 [sitert 12.01.2010]), tilgjengelig fra
<http://www.youtube.com/watch?v=_CBdhxVFEGc>.

1% Alison Bechdel, Life drawing (sist oppdatert 03.06.2006 [sitert 26.09.2009]), tilgjengelig fra
<http://dykestowatchoutfor.com/life-drawing>. Orig.: “is exceptionally accurate”.
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De er svert fa i forhold til den totale mengden paratekst, men de eksisterer. I intervjuet med
The Comics Journals Lynn Emmert forteller Bechdel om hvor avslgrende hun egentlig synes
Fun Home er, og at hun ikke helt forstar hvorfor hun avslgrer alt dette for et offentlig
publikum. Emmert parerer med at boka ikke virker negativt pa henne selv om den er
avslgrende — heller tvert imot — fordi selvbiografer har en tendens til ikke a fremstille livene
sine pa en “sann” mate. Men her svarer faktisk Bechdel at ”[min historie]’ er full av lggner,
o0gsd”!'”” Dermed gar hun direkte mot det bildet hun har bygget opp i de gvrige paratekstene.
“Kunstneriske friheter,” parerer Lynn Emmert. Altsa innrgmmer bade intervjuer og
intervjuobjekt at Bechdels familiehistorie ikke er helt fri for fiksjon. Emmert er allikevel mer
eufemistisk enn Bechdel, nar hun kaller 1¢gnene for “kunstneriske friheter”.

I pressemeldingen fra forlaget hevder ogsa Bechdel at hun ikke er sikker pa om hennes
memoarer virkelig er "sanne”. Bade hukommelse og “’skriftlige bevis” er upalitelige. Men hun
modifiserer dette senere, ved a fremholde at dagbgkene hennes er n(zsyalktige.lo8 Hun stoler pa
dem og deres status som sannhetsvitner. I enkelte intervjuer modererer hun ogsa pastanden
om objektivitet, for sa a hente seg inn igjen. Til Peter Smith gir hun for eksempel uttrykk for
at en av brgdrene hennes hadde en helt annen opplevelse av barndommen deres enn hun selv,
i den forstand at han ikke opplevde Bruce pa en like negativ mate.'” Dermed impliseres at
Bechdels beretning er subjektiv. Men, modererer Bechdel, hun fgler at hun har vert rettferdig
overfor faren og gjengitt det slik det var. Underforstatt ligger at hun, og ikke broren, har rett”
versjon.

Ogsa i periteksten finnes det sma hint om at det kan ha sneket seg inn fiksjon i Fun
Home, men de er ikke like eksplisitte som Bechdels intervju-avvik. Mens forlaget unngar
”grafisk roman” til fordel for “grafisk narrativ”’, er Fun Home i Library of Congress
klassifisert som en “grafisk roman”, ifglge kolofonsiden. En slik kategorisering kan indikere
fiksjon, men den kan ogsa vere en feil-klassifikasjon av en institusjon som ikke har holdt
tunga rett 1 munnen i debatten rundt det omdiskuterte og noe upresise samlebegrepet ”grafisk
roman”. Videre omtaler ett av utdragene pa de upaginerte sidene Fun Home som en
“mesterlig konstruert historie”, noe som kan tyde pa at den har blitt lest som konstruert og
oppfunnet heller enn som reprodusert.''” De andre anmelderne som gjengis pa disse sidene,

holder seg til "historie [story]” eller "memoarer”. En historie (story) er ifglge Oxford English

"7 Emmert, “The Alison Bechdel interview”, 39. Orig.: ”[my story]'s full of lies”.

1% Ukjent, “Fun Home press release” (Houghton Mifflin, sist oppdatert 2006 [sitert 12.02.2010]), tilgjengelig fra
<http://www.houghtonmifflinbooks.com/booksellers/press_release/bechdel/>.

109 peter Smith, "House of pain. Alison Bechdel on the success of Fun Home”.

10 Bra The Strangers anmeldelse, min uth.
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Dictionary enten a) en detaljert redegjgrelse av hendelser som har eller skal ha skjedd, b) en
fortelling om virkelige eller, oftere, fiktive hendelser, ment for a for underholde en leser eller
en tilhgrer; en rekke tradisjonelle eller imaginare hendelser som utgjgr stoffet i et slikt
handlingsforlgp, eller c¢) en hendelse, virkelig eller fiktiv, gjengitt i samtale eller 1 skreven
diskurs for & more eller interessere.''' Ordet “story” kan altsd ha med bade fakta og fiksjon &
gjgre, sa her stgter leseren pa en uventet tvetydighet hva gjelder memoarenes historiske
referensialitet. Det kan ogsa argumenteres for at Bechdel, ved a kalle sine memoarer en
“tragikomisk™ historie, demonstrerer et tilfelle av Whites “emplotment”.

Siden 2006 har Bechdel forelest om Fun Home pa flere universiteter, og mange av
disse forelesningene har blitt filmet og publisert pa nett. En av forelesningene Bechdel
refererer til 1 posten “Ithaca: archival kisses, drunken birds, firebrand”, ble gitt ved Cornell-
universitetet i 2008. I videoopptaket av forelesningen sier Bechdel at ”[n]oen papekte at
[Bruce] ikke smiler i det hele tatt i boka, noe som er veldig uheldig, fordi han smilte faktisk...
mye. Han kunne vare veldig fjollete noen ganger, sa... Jeg klarte ikke a fange den delen av
ham. Men jeg vet ikke... det gjorde ikke... hvem... ikke sant, memoarer er fiksjon. [ler] Sa
jeg matte dikte det opp, jeg matte fa det til & passe inn i... historien min”."'"* Denne eksplisitte
innrgmmelsen av at teksten inneholder fiksjon, produsert for a fortelle en god historie, er en
direkte motsigelse av ideen om objektiv sakprosa Bechdel og forlaget har bygget opp i
paratekstene.

Slike motsigelser finner vi ogsa andre steder. De mye omtalte referansefotoene
Bechdel brukte for a tegne Fun Home, skal ifglge Bechdel ogsa vaere med pa a gjgre
memoarene autentiske og objektive. Vi, som lesere, skal vite akkurat hvordan Bruce sa ut
nedenfra, med slips og dressjakke. Derfor star hun modell som ham, slik hun nedenfor
demonstrerer i The Comics Journal-intervjuet. Men dette poenget, som ifglge Bechdel skal
sikre memoarenes referensialitet, kan ogsa tolkes i stikk motsatt retning. Er det ikke heller slik
at ved a sta modell for billedrutene og stille seg selv i rollen som Bruce eller Helen,

demonstrerer Bechdel indirekte hvor subjektive disse referansebildene er?

" Oxford English Dictionary, s.v. “story”’.

"2 Cornell University, Reading and discussion by Alison Bechdel (sist oppdatert 03.07.2008 [sitert 11.11 2009]),
tilgjengelig fra <http://www.cornell.edu/video/index.cfm?VideoID=254>. 52:57. Orig.: ”’Somebody pointed out
that he doesn’t smile at all in the book, which is kinda unfortunate, because he did smile, a lot. He could be very
silly sometimes, so ... I failed to capture that part of him. But I dunno... it didn’t... who... you know, a
memoir’s fiction. [ler] So I had to make it up, had to make it fit... my story”.
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For leseren kan det sta som et mysterium at Bechdel, som virker a ha relativt god kontroll
over sin fremtreden i det offentlige rom, bevisst undergraver sin egen pastand om Fun Homes
status som objektiv historieskriving. Imidlertid er det verdt & merke seg hvor disse unntakene
og modifiseringene opptrer. De to hoved-"innrgmmelsene” finnes i et intervju i The Comics
Journal, hvis selvproklamerte hovedmal er a heve tegneserier til en kunstart og dermed heve
nivaet pa diskusjonene rundt mediet, og i en forelesning pa Cornell, et Ivy League-universitet
med strenge opptakskrav.'"? Kanskje kan disse innrgmmelsene tolkes som et retorisk grep,
nemlig a beregne sitt publikum? Lesere av The Comics Journal er oftest mer enn
gjennomsnittlig interessert i sakalte highbrow—tegneserier,114 og studentene ved Cornell er
heller ikke uopplyste. Kanskje ville nettopp disse to mer akademisk orienterte
publikumsgruppene hatt stgrre problemer med & akseptere en idé om memoarer som pur,
uproblematisk historieskriving enn for eksempel lesere av Entertainment Weekly eller The
San Francisco Chronicle? Dersom denne antakelsen holder vann, ma Bechdel heve
refleksjonsnivaet for a virke troverdig for disse tilhgrerne/leserene. En slik heving vil ogsa
innebare en stgrre grad av ambivalens rundt Fun Homes referensialitet og dermed undergrave
hovedargumentet hennes i resten av paratekstene. Imidlertid utgjor disse motsigelsene en

forsvinnende liten del av alle Fun Homes terskeltekster.

'3 Cornell University, “First-year students: What Cornell looks for” (sist oppdatert 03.01.2010 [sitert
24.01.2010]), tilgjengelig fra <http://admissions.cornell.edu/apply/firstyear/lookfor.cfm>; The Comics Journal,
About us ([sitert 11.11. 2009]), tilgjengelig fra <http://www.tjc.com/about>.

14 M. Thomas Inge, Comics as culture (Jackson: Mississippi University Press, 1990), 153; Douglas Wolk,
Reading comics. How graphic novels work and what they mean (Cambridge: Da Capo Press, 2007), 68, 69.
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Paratekstenes retorikk

Paratekstene forsgker altsa a overbevise leseren om at den sympatiske lesematen er det eneste
fornuftige. Dette skjer i forste rekke ved at memoarenes historiske referensialitet fremmes,
men argumentet avhenger av at Bechdel er til a stole pa. Jeg har allerede vert inne pa hvordan
hun fremstilles som troverdig, og hvordan det derfor, om vi skal tro paratekstene, ikke finnes
noen grunn til a bekymre seg for en mulig mytoman selvbiograf. Men for a ga enna n@rmere
inn pa premisset i Bechdels argumentasjon, vil jeg forklare hvordan paratekstene gjgr bruk av
retoriske virkemidler for a styrke Bechdels etos og dermed hennes posisjon som sympatisk
forfatter. A undersgke dette er viktig pa grunn av det pragmatiske perspektivet en symptomal
lesning ngdvendiggjer — retoriske virkemidler pavirker i aller hgyeste grad leserens
opplevelse av teksten.

Retorikk baserer seg, i motsetning til den symptomale forstaelsesformen, pa en enkel
kommunikasjonsmodell der et budskap overfgres fra en avsender til en mottaker.
Avsenderens mal med budskapet er overbevisning (gr. peitho). Hensikten er at tilhgreren skal
overtales til a se en sak fra talerens synspunkt. Ogsa paratekster, slik Genette beskriver dem,
synes a veare retorisk motiverte. De skal sikre at teksten leses slik at mening og betydning
sammenfaller. Bade paratekster og retorikk handler altsa, for avsenderen, om a fa leseren eller
tilhgreren pa “sin side”. Et retorisk virkemiddel som kan sikre en taler dette resultatet, er
ethos, hevder Aristoteles. Dette har & gjgre med maten avsenderen fremstar pa for mottakeren
— virker hun moralsk og tillitvekkende, eller utilbgrlig og Iggnaktig? Quintilian papeker at
talerens etos er viktig fordi avsenderen er en del av budskapet — skal en taler overbevise sitt
publikum, ma han/hun virke troverdig.'” Ellers vil mottakerne neppe feste lit til verken en
taler eller hennes budskap. Talerens etos utgjgr én av tre mater a overbevise pa, skriver
Aristoteles. Pathos, eller “fglelsesmessig affekt” hos tilhgrerne, og logos, den saklige
argumentasjonen, er de to andre virkemidlene.''®

At avsenderen er en del av budskapet, gjelder 1 aller hgyeste grad for Bechdel og
paratekstene rundt Fun Home. Dersom leseren godtar referensialitetsargumentet som
fremlegges i paratekstene, ytrer Bechdel seg om seg selv nar hun omtaler Alison eller
fortelleren. Og for at leseren skal godta denne pastanden, er det viktig for Bechdel a ha et godt

etos, altsd a fremsta som en forstandig, moralsk, troverdig og tillitvekkende person. Men her

115 Marcus Fabius Quintilianus, The orator's education, red. Jeffrey Henderson, overs. D. A. Russell,
(Cambridge: Harvard University Press, 2001), 185. IV.1.12.

116 Aristoteles, Retorik, overs. Thure Hastrup (Kgbenhavn: Museum Tusculanums forlag, 1991), 34-35. A, I1.4—
6.
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kan en symptomal leser spgrre seg: Er Bechdel faktisk slik, eller er hennes etos konstruert kun
for talens og overbevisningens skyld, eventuelt pavirket av det ubevisste? Arven etter Freud,
Nietschze og Barthes gjgr det vanskelig a si for sikkert hvorvidt en taler faktisk har et godt
etos eller om hun forsgker a konstruere en troverdig offentlig persona for a fremsta slik. Ogsa
Aristoteles presiserer at det er inntrykket, ikke vandelen, som teller.'!”

I trad med den symptomale lesematens idé om at tale eller tegn kan vare ”"Maske,
ikkje Andlet”, vil jeg anse Bechdels etos som noe sannsynlig heller enn sant, og som noe
formalstjenlig heller enn som noe moralsk godt. Leseren kan ikke vite noe sikkert om
Bechdel, og det ma derfor bli leserens oppfatning av hennes etos, naermest en slags
hirschiansk etosets betydning, og ikke det etos hun faktisk besitter, som ma undersgkes. I
retorikken er det viktigste ikke a overbevise tilhgreren om at noe faktisk har skjedd, men at
det kunne ha skjedd.118 Og det er enkelt a tenke seg at Bechdel kan vare sannferdig, fordi hun
i paratekstene fremstar som en forfatter med godt, altsa moralsk godt, etos.

Godt etos, altsa gode karakteregenskaper, kan vere en avsenders beste argument,
skriver Aristoteles i Retorikken —vi er nemlig tilbgyelige til a feste lit til hva en hedersmann
sier”."” For & undersgke Bechdels etos ma vi fgrst ga narmere inn pa hvilke egenskaper som
styrker det. Aristoteles forklarer at klokskap, moralsk hgyverdig karakter og velvilje er
kvaliteter ved avsenderen som inngir tillit hos mottakeren (gr. frénesis, areté og evnoia).” A
gjgre et godt fgrsteinntrykk er ogsa viktig, og det samme gjelder de vendinger avsenderen
omtaler seg selv i. Det gjelder a vaere kledelig beskjeden, hevder @ivind Andersen.'!
Andersen viser ogsa til Herennius-retorikken, der det vektlegges at talere “skaper velvilje for
seg selv med utgangspunkt i [sin] egen person hvis de uten a virke arrogante priser de
oppgaver de har tatt pa seg”.'*

Siden etos henger sa ngye sammen med patos, er det ogsa viktig a vekke empati hos
tilhgrerne. Likeledes hevder bade Quintilian og forfatteren av Herennius-retorikken at taleren
skaper velvilje hos tilhgreren hvis han forteller hvor vanskelig han har det, for eksempel ved a

123
L.

tale om sin fattigdom, ensomhet eller sitt uhel Et annet eksempel pa noe som gir taleren

17 Tormod Eide, “Innledning”, Retorikk av Aristoteles, overs. Tormod Eide (Oslo: Vidarforlaget, 2006), 9.
"8 Ibid., 34. A, 113.

"9 1bid., 35. A, 114,

2 1bid., 113. A, IL1.5.

12! Givind Andersen, [ retorikkens hage (Oslo: Universitetsforlaget, 1995), 36.

122 Ibid., 47. Her avviker danske og svenske oversettelser fra Andersens, ved at det som fremheves er egen
pliktfglelse, mens Andersen gar omveien om selve oppgavene man har tatt pa seg og dermed fremhever
pliktfglelsen mer indirekte. Se f. eks. Ukjent, Retorik til Herennius, overs. Sgren Hindsholm (Kgbenhavn:
Gyldendal, 1998), 41 og Ukjent, Romersk retorik. Till Herennius, overs. Birger Bergh og Kurt Johannesson
(Borés: SIFU, 1994), 19.

123 Ukjent, Retorik til Herennius, 41. 1.8; Quintilianus, The orator's education, 185. IV.1.9.
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velvilje hos tilhgreren, er dgdsfall, hevder Aristoteles. Det samme gjelder a "komme ut for
noe ondt fra en side hvorfra man var berettiget til & vente noe godt”.'** Selvinnsikt inngir ogsa
tillit, papeker Aristoteles: "Man vil ogsa bare over med dem som innrgmmer sine feil og
angrer pa dem. Man fgler nemlig en slags oppreisning i at forneermeren fgler sorg over det
han har gjort.”'*

Men ikke alle retoriske virkemidler beregnet pa a inngi tillit har med talerens
elendighet a gjgre. En spgk kan gjgre publikum vennlig innstilte. Dette avhenger selvsagt av
den enkelte publikummer, 1 og med at ikke alle vil le av den samme spgken. Men Aristoteles,
som anbefaler dette virkemidlet, ser kanskje for seg et homogent publikum eller en ganske
uskyldig spgk. Egenskaper avsenderen mangler kontroll over, kan ogsa inngi tillit, dersom
tilhgreren er opplyst nok. Dersom han for eksempel vet at 49 er den alder da "’sjelen nar sin
hgyeste utvikling”, kan han ogsa bedgmme en talers karakter pa hennes alder.'” Dette pa tross
av at Aristoteles tidligere insisterer pa at talerens karakter kun skal bedgmmes pa grunnlag av
det som fremgar i talen. Sistnevnte er antageligvis tilfelle for de fleste leserne av Fun Home.
Dykes to watch out for har i all hovedsak vert et subkulturelt fenomen, og Alison Bechdel har
ikke veart noen kjent stgrrelse utenfor denne subkulturen fgr 2006.'”” Men her ma vi ogsa
huske pa at mediesituasjonen har endret seg drastisk siden Aristoteles’ tid. I dag er det
vanskelig, om ikke umulig, a fa sin karakter bedgmt kun pa grunnlag av ett intervju eller ett
blogginnlegg. Internettkyndige lesere av Fun Home kan med et enkelt museklikk finne
enorme mengder informasjon om Bechdel og hennes tidligere aktiviteter, utgivelser og
utsagn.'”®

Hvordan manifesteres sa Bechdels etos i paratekstene rundt Fun Home? Fremstar hun
som en forfatter med godt etos? Spiller paratekstene pa lesernes fglelsesstrenger?
Forsteinntrykket Bechdel gjgr er vanskelig a vurdere bade i intervjuer og i blogginnlegg.
Fgrstnevnte fordi intervjuforfatteren, og ikke intervjuobjektet, bestemmer hvordan intervjuet
skal redigeres. Leserens fgrsteinntrykk har dermed lite med Bechdel a gjgre i intervjuer i
tekstform. Videointervjuer kan derimot gi diametralt motsatte fgrsteinntrykk, avhengig av

hvem som intervjuer, og hvordan Bechdel oppfgrer seg. Nar hun intervjues for serien ~’Stuck

in Vermont” fremtrer hun som betydelig mer avslappet, bade hva gjelder personlighet og

"% Aristoteles, Retorik, 140. B, VIIL10.

" 1bid., 120. B, IIL5.

% 1bid., 154. B, XIV 4.

127 Routledge international encyclopedia of queer culture, 2006, s.v. "Bechdel, Alison”. Encyclopedia of lesbian,
gay, bisexual, and transgender history in America, 2004, s.v. ”Comics”.

128 A 16.04.2010 gir et sgk pa “Alison Bechdel” i Google 88 200 treff. Samme sgk i Yahoo gir 806 000 treff.
Ask bare finner 22 400 sider der ”’Alison Bechdel” nevnes, mens Altavista gir hele 867 000 treff.
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klesstil, enn nar hun snakker med internettbaserte MiNDTV.'” I bloggen er en slik vurdering
vanskelig fordi forsteinntrykket kommer an pa hvilken dag leseren navigerer inn pa bloggen,
og hvor hun navigerer fra. Disse to forutsetningene bestemmer hvilken bloggpost leseren ser
forst — enten dagens eller en post hun er blitt lenket til fra en annen side. I og med at Bechdels
bloggposter er sapass forskjellige — noen er lange, andre korte, noen handler om smertefull
selvransakelse, andre om praktiske, vrengbare klesplagg — er det ganske tilfeldig hvilket
fgrsteinntrykk leseren far av Bechdels personlige egenskaper. Enkelte bloggposter er det
heller ikke Bechdel selv som har skrevet. Fra 2004 til 2007 skrev den personlige assistenten
hennes noen poster for henne, hovedsakelig for a gjgre reklame for arrangementer Bechdel
deltok i. Dette er imidlertid tydelig markert enten med ~Katie/Cathy [assistentenes navn] her”
eller ved at Bechdel omtales i tredje person. Fgrsteinntrykket er dermed vanskelig a
bedgmme.

Det er derimot lettere & undersgke om Bechdel fremstar som kledelig beskjeden.
Denne egenskapen kommer ofte frem i paratekstene nar Bechdel hylles for sin @rlighet. Nar
Lynn Emmert forteller Bechdel at hun beundrer hennes selvbiografiske mot, parerer Bechdel
med at det ikke er snakk om mot, men heller om ”galskap”.”® Som vi har sett i paratekstene,
bruker Bechdel tanken om galskap som motivasjon til a fremheve memoarenes referensialitet
og sin egen autentisitet. Men 1 denne sammenhengen fungerer galskap heller som en
formildende omstendighet. Beskjedne Bechdel er ikke modig; hun har ikke ved egen, fri vilje
patatt seg a fortelle en vanskelig historie, men hun har derimot blitt tvunget, av nevnte
vanvidd. Pa den annen side kan dette argumentet sla tilbake pa Bechdels etos, fordi galskap
ikke akkurat inngir tillit. Hadde Bechdel virkelig vist tegn pa alvorlige psykiske plager, kunne
dette skremt leseren. Aristoteles forutsetter klokskap og antageligvis dermed ogsa rasjonalitet
som en tillitvekkende egenskap. Mer sannsynlig er det at Bechdel prgver seg pa en spgk.
Imidlertid kan denne galskapen vare med pa a plassere henne innenfor en romantisk
kunstnermyte, og dermed en sympatisk lesemate, der kunstneren kanskje er litt gal, men ogsa
genial."!

Bechdel fremstar ogsa som kledelig beskjeden nar hun intervjues sammen med andre
serietegnere. I samtale med for eksempel amerikanske Craig Thompson n@rmest kappes de to

om henholdsvis a skamrose hverandres memoarer og rakke ned pa sine egne. Til slutt

12 Eva Sollberger, “Stuck in Vermont 109: Alison Bechdel” (Seven Days, sist oppdatert 13.12.2008 [sitert
03.06.2009]), tilgjengelig fra <http:// www.youtube.com/watch?v=nWBFYTmpC54&feature=related>;
MiNDTYV, ”A conversation with Alison Bechdel” (sist oppdatert 10.03.2009 [sitert 29.27.2009]), tilgjengelig fra
<http://www.youtube.com/watch?v=pvF46ehiHfc&feature=related>.

130 Emmert, "The Alison Bechdel interview,” 39.

131 Egeland, Hvem bestemmer over livet? Biografien som historisk og littercer genre, 119.
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kommenterer Thompson at han tror tegneserieskapere ma inneha en generell tendens til a
nedvurdere seg selv.'”> Denne mekanismen ser vi hos Bechdel nér hun i intervjuer
konfronteres med Fun Homes kommersielle suksess. Hun avviser ikke direkte at
familiehistorien har oppnadd anerkjennelse pa grunn av sine kvaliteter, men hun trekker oftest
frem hvordan bade memoarer og tegneserier har blitt mer og mer populere de siste arene.
Familietragikomedien hennes er nok hovedsakelig blitt popular fordi den kombinerer disse to
uttrykksformene, hevder Bechdel."* Hun har rett og slett bare truffet disse to ”bglgene” pa en
gang, som en heldig surfer.'*

Noe Bechdel virkelig anvender i paratekstene, er muligheten til a styrke sitt etos ved
enten a fortelle om hvor vanskelig man selv har det eller a understreke den hgye
vanskelighetsgraden i oppgavene man har patatt seg. Hun fremhever i aller hgyeste grad hvor
vanskelig hun har hatt det i Igpet av arene hun skrev og tegnet Fun Home, og hun
kommenterer ofte hvordan boken fremdeles kompliserer bade livet og fglelseslivet hennes. I
den fgrste perioden av arbeidet gjennomgikk hun for eksempel intense, fglelsesladde
reaksjoner. En annen del av vanskelighetene gar ut pa at Bechdel har saret familien sin ved a
utgi memoarene, da serlig moren Helen. Til Emma Brockes gir hun uttrykk for sorg over at
moren har fglt seg dypt krenket av alt folkesnakket Fun Home har fort med seg.'” Dette har
vert vanskelig for Bechdel fordi hun ikke har villet sare noen. Ved & begrunne problemet slik
fremhever hun ogsa sin egen evne til empati. Morens reaksjoner pa tidlige utkast beskrives
som “fglelsesmessig turbulente” for Bechdel."** Men det kanskje vanskeligste for Bechdel har
vart maten hun etter sigende har gjort moren og brgdrene til objekter i sin egen historie — hun

har krenket deres subjektivitet ved a ikke la dem snakke selv."”” Her ser vi ikke bare hvordan

12 Weich, “Alison Bechdel meets Craig Thompson”.

'3 Ibid.; Chris Mautner, “Graphic Lit: An interview with Alison Bechdel” (sist oppdatert 03.03.2008 [sitert
10.11 2009]), tilgjengelig fra <http://panelsandpixels.blogspot.com/2008/03/graphic-lit-interview-with-
alison.html>; Anne Crémieux, “Interview with Alison Bechdel about her presentation of Fun Home in Paris and
Tours,” Transatlantica 1 (2007), 1.

134 Dette kan hun ha rett i. Se for eksempel Poul Behrendt, Dobbeltkontrakten. En cestetisk nydannelse
(Kgbenhavn: Gyldendal, 2006), 301. Ogsa sakalte ”grafiske romaner” har blitt bade mer populre, kjente og
anerkjente de siste tiarene. For eksempel finnes de i dag pa universiteters pensumlister. Ett eksempel pa dette er
de tidligere nevnte Utah-studentenes problemer med & matte lese Fun Home.

135 Brockes, "'l don't know why I reveal these things',” The Guardian, 12. mai 2008.

136 Emmert, ”The Alison Bechdel interview,” 37.

"7 Burkeman, A life stripped bare,” The Guardian, 26. oktober, 2006. Ved & beskrive sine handlinger pa
akkurat denne méten, fgyer Bechdel seg indirekte inn i den feministiske litteraturteori-tradisjonen, der mannen
av enkelte teoretikere kritiseres for a ville snakke pd vegne av kvinnen, i stedet for & la denne komme til uttrykk
selv. Dermed objektiveres hun. Ved indirekte a sammenlikne sin synd med noe sa monumentalt, fremstar
Bechdel i et ekstra negativt lys. Dermed er hennes anger og selvbebreidelse desto viktigere. Se for eksempel
Shoshana Feldman, ”Kvinner og galskap. Det kritiske feilgrepet (Balzac: *Adj@’)”, Feministisk litteraturteori,
red. Irene Iversen, overs. Kari Marstein, (Oslo: Pax, 2002 [1975]), 107-112.
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Bechdel fremhever sine vanskeligheter, men ogsa hvordan hun som kunstner innrgmmer sine
”feil”, angrer pa dem og fgler sorg, slik Aristoteles anbefaler.

Bechdel bekymrer seg dessuten over at hun ikke opplever overveldende glede idet hun
mottar sitt forste eksemplar av Fun Home 1 posten. Det gjgr livet hennes tungt og vanskelig. I
stedet, skriver hun, fgler hun seg som C.F. Earbrass, hovedpersonen i den amerikanske
illustratgren Edward Goreys bok The unstrung harp. Herr Earbrass overveldes av ’ekstrem og
meningslgs forlegenhet” idet han ser sin egen nylig utgitte roman i et butikkvindu."®* Ved a
trekke en linje mellom seg selv og The unstrung harps protagonist forteller hun implisitt om
hvordan hun har strevd med Fun Home. Goreys illustrerte novelle beskriver ”den kjente
forfatteren” C.F. Earbrass’ kamp for & skrive en ny roman."” Og skriveprosessen fremstilles
virkelig som en kraftanstrengelse. Han jobber i ensomhet, lik Bechdel, og han strever med
bokens komposisjon og tviler pa sine egne ideer i den grad at han ikke er i stand til a tenke pa

annet. Midt i skriveprosessen er verken forstanden eller selvfglelsen pa topp:

Mr Earbrass has been rashly skimming
through the early chapters, which he has not
looked at for months, and now sees TUH for
what it is. Dreadful, dreadfi/, DREADFUL . He
must be madto go on enduring the unexquisite
agony of writing when it all turns out drivel.
Mad. Why didn’t he become a spy ? How does
one become one? He will burn the MS. Why
15 there no fire? Why aren't there the
makings of one? How did he get inthe
unused room on the third floor ?

De mer praktiske omstendighetene rundt bokens tilblivelse er heller ikke behagelige for herr
Earbrass. A renskrive romanen er avskyelig, trappen opp til forlagets kontor virker truende,
og utkastet til smussomslag er stygt, vulgeert og uleselig.'* Han vager ikke lese anmeldelsene,

han blir trakassert av misforngyde lesere og til slutt overveldes han sa av tilvarelsens tristesse

1% Alison Bechdel, Unstrung (sist oppdatert 05.05.2006 [sitert 20.11 20097), tilgjengelig fra
<http://dykestowatchoutfor.com/unstrung>.

139 Edward Gorey, Amphigorey (New York: Putnam, 1972), 13 (boken er upaginert, talt f.o.m. fgrste blad).
“0Ybid., 21, 22, 24.
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at han reiser sin vei. Ved a sammenlikne seg selv med herr Earbrass, styrker Bechdel den
romantiske kunstnermyten rundt seg selv, der hun, den geniale kunstneren, virkelig driver seg
selv til den ytterste skanse i en ensom og heller deprimerende skriveprosess. Oppmerksom-
heten rundt Fun Home gleder henne riktignok, men hun forteller at hun synes det hele skurrer.
Det er som om hun har fatt dykkersyke. Fgr utgivelsen av Fun Home strevde Bechdel
gkonomisk, og hun ble bare bitrere og bitrere av mangel pa anerkjennelse."' Men nar hun
forteller om resepsjonen pa bloggen sin, vektlegger hun sine egne negative reaksjoner heller
enn de positive — s@rlig hvor vanskelig det er for henne a tilpasse seg sin nye, krevende status
som kjent forfatter. Ikke bare var det vanskelig og bittert a vaere en “undertrykket minoritets-
tegneserieskaper”, det motsatte er vel sa forferdelig.'*

Ved a fremstille tegneserieskaping som svert krevende, fysisk sa vel som mentalt,
styrker Bechdel sitt etos. Hun er en lidende kunstner og skikkelig arbeidshest pa en gang.
Vanskelighetsgraden forstar vi av maten hun omtaler arbeidsprosessen sin pa i paratekstene —
uttrykket som gar igjen er ’galskap”. Det er galskap a lage en selvbiografisk tegneserieroman,
fremholder hun. Grunnene er mange. For det forste er det galskap a skrive noe sa personlig.
Bechdel kjenner mange som aldri kunne tenke seg a gjgre noe liknende, forteller hun Lynn
Emmert.'"”’ Dessuten har Bechdel hatt det skrekkelig vanskelig i lgpet av de syv arene hun
brukte pa Fun Home, serlig med den rent fysiske delen av arbeidet. Hun beskriver
arbeidsprosessen som “forferdelig anstrengende arbeid”; assistenten/vitnet Katie bruker
adjektivet "lifeblood-sucking” uten ironi.'** Bechdel fremhever hvor vanskelig det var & skape
tegneserien ved a fortelle om arbeidsmetodene sine; i nesten alle intervjuene med henne
diskuteres digital bilderedigering, lysbokser, blyanttyper, referansebilder eller blekklavering.
Ved a fokusere sa mye pa selve det fysiske arbeidet understreker Bechdel hvor alt-
oppslukende” det har veert.'* Hun har dessuten gjort ’dritmye research”.'*

Om ikke dette gir Bechdel velvilje hos leseren, illustrerer maten hun omtaler

foreldrene pa hvordan hun "kommer ut for noe ondt fra en side hvorfra man var berettiget til a

"I Trina Robbins, "Watch out for Alison Bechdel (She has the secret to superhuman strength)” (sist oppdatert
01.01.2001 [sitert 02.04.2009]), tilgjengelig fra <http://archives.tcj.com/237/i_bechdel.html>; Jessica Crispin,
“An interview with Alison Bechdel” (sist oppdatert 01.03.2007 [sitert 06.01 2010]), tilgjengelig fra <http://www.
bookslut.com/features/2007_03_010764.php>; Crémieux, “Interview with Alison Bechdel about her presentation
of Fun Home in Paris and Tours,”; Mautner, “Graphic Lit: An interview with Alison Bechdel”.

12 Alison Bechdel, ”Oppressed minority cartoonist”. Juicy Mother. Celebration, red. Jennifer Camper (New
York: Soft Skull Press, 2005), 26-27.

143 Emmert, "The Alison Bechdel interview”, 38.

144 Alison Bechdel, Pssst...wanna buy some comic art? (sist oppdatert 14.12.2004 [sitert 2009 12.11]),
tilgjengelig fra <http://dykestowatchoutfor.com/pssstwanna-buy-some-comic-art>; Mautner, ”Graphic Lit: An
interview with Alison Bechdel”.

145 Emmert, "The Alison Bechdel interview”, 38.

1 Harrison, “Life drawing”. Orig.: a shitload of research”.
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vente noe godt”.""’ Adjektivene hun bruker om dem er “kritiske”, “krevende” og
“undertrykkende”, mens leseren kanskje vil forvente at foreldre skal vaere stgttende og
kjerlige. For ytterligere a skape velvilje prgver Bechdel seg fra tid til annen pa en liten spgk.
For eksempel har hun en liste over ofte stilte spgrsmal pa sin egen nettside, og ett av
spgrsmalene har & gjgre med hvordan hun uttaler etternavnet sitt. Alt hun skriver til svar er:
”Det rimer pa 'rectal’”.

Alle disse elementene styrker Bechdels etos fordi de styrker leserens velvilje overfor
henne. Men hva med hennes klokskap, moralske karakter og gavmildhet? Fremstar hun som
en forstandig, tillitvekkende person? Som vi har sett, karakteriseres paratekstene 1 hovedsak
av at Fun Home far ros fordi den er leerd, intrikat eller smertefullt erlig. Men vil ikke slik ros
sla tilbake pa forfatteren, som ma ha veert leerd, smart og erlig for a skrive slike memoarer?
Dette ma gjelde sarlig nar det forutsettes at Lejeunes selvbiografiske pakt er gyldig. Bechdel
har dessuten et rikt ordforrad, noe hun demonstrerer i bade intervjuer og bloggposter, og dette
underbygger hennes status som velutdannet. At hun, som vi allerede har sett, utviser
selvinnsikt, styrker ogsa leserens inntrykk av henne som bade klok og moralsk. Hun har ikke
bare tenkt gjennom pa hvilke mater memoarene hennes kan skade andre, men ogsa diskutert
tidlige utkast med naer familie. Om hun tar tilstrekkelig etisk ansvar, er det opp til leseren a
bedgmme.

Implisitt i peritekstene og anmeldelsene ligger ogsa en pastand om at Bechdel ikke
bare er klok og moralsk, men ogsa gavmild. Ikke ngdvendigvis med tjenester eller penger,
men med betroelser. Pa den fgrste upaginerte siden i Fun Home kaller Entertainment Weekly
Bechdels memoarer for “gavmilde og intelligente”. Utdrag fra samme anmeldelse er dessuten
brukt som blurb pa Fun Homes forside, og ogsa der fremheves kvalitetene “apen” og
”sjenergs”. Dette er tydeligvis noe forlaget vil fremheve — kanskje for a sementere
oppfatningen om at Bechdel skriver ”sant”, og at leseren kan stole pa og dermed tro pa henne.
Slikt blir det salgstall av.

Men enkelte egenskaper som ikke inngir tillit, fester seg ogsa ved Bechdel i
paratekstene. I egenskap av a ha skrevet en slags biografi om sin dgde far, innbakt i sin egen
selvbiografi, kan Bechdel bli truffet av det Aristoteles skriver om skam: Det er skammelig a
“ville skaffe seg vinning av dem som ikke kan forsvare seg, som fattige eller avdgde”."** En
slik handling lgper nemlig ut fra gradighet og mangel pa empati. Denne kritikken fremsettes

fra tid til annen nar biografer tar for seg avdgde personer. Pa den annen side venter ofte

47 Aristoteles, Retorik, 140. B, VIIL.10.
148 Aristoteles, Retorik, 133. B, VL5.
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biografer med a publisere til den biograferte har gatt bort, nettopp for & unnga a sare
vedkommende. Aristoteles fremhever ogsa at det a ”ikke tale ondt om andre” er et
tillitvekkende karaktertrekk, og ogsa pa dette punktet far Bechdel problemer. Hun er riktignok
ikke udelt negativ i sin omtale av foreldrene i paratekstene, men hun beskriver dem for det
meste i lite smigrende ordelag. Dette ser imidlertid ikke ut til & veere noe problem i
paratekstene, verken for Bechdel eller for intervjuerne, kanskje fordi dagens selvbiografi-
lesere pa dette omradet styres av andre normer enn antikkens retorikere. Et entydig positivt
bilde ville antageligvis bli oppfattet som bade lite troverdig og kjedelig. Sist men ikke minst
vil Bechdels fremtreden pavirkes av leserens egen oppfatning av hva som er god moral.
Enkelte religigse grupper, som for eksempel mormonerne nevnt i innledningen, vil kanskje
anse Bechdel som en moralsk fordervet person pa grunn av hennes legning, og dette vil i sa
fall sla bena under det gode inntrykket paratekstene ellers forsgker & bygge opp.

Pa tross av enkelte kontra-beskjeder, fremgar det av paratekstene at Bechdel bade vil,
md og kan produsere objektivt “sanne” og historisk referensielle memoarer. Hennes
insistering pa at memoarene fungerer som en ngytral, objektiv fremstilling av noe som faktisk
skjedde underbygger gnsket eller kravet om at Fun Home skal leses sympatisk, altsa som
sakprosa. De er ikke en subjektiv fremstilling av disse hendelsene eller — enda verre — noe hun
bare har funnet pa. Ovennevnte motsigelser modererer riktignok disse pastandene, men som
innvendinger utgjgr de en forsvinnende liten del av paratekstene. Hva gjelder epitekstene, har
Bechdel for eksempel gitt mer enn femti intervjuer bare i forbindelse med Fun Home, og
hovedinntrykket leseren sitter igjen med, er at Bechdel, slik hun fremstar i paratekstene, har
skrevet objektiv sakprosa, ikke subjektiv fiksjon, et enten—eller der det ene utelukker det
andre. Blandinger fremstar ikke som et alternativ.

Om den sympatiske lesematen er den eneste forstaelsesformen Bechdel ser for seg, er
ikke godt a vite. Bedriver hun mytoman manipulasjon eller demonstrerer hun bare sin
naivitet? Dette spgrsmalet vil ngdvendigvis lede ut i aporien, fordi det som skjer i Bechdels
hode ikke er tilgjengelig for noen andre enn henne selv. Men hun synes ikke i paratekstene a
ha tatt innover seg de paradoksene som oppstar i en sympatisk lesning. Bechdels
selvmotsigelser vil forvirre en sympatisk leser. Men en symptomal lesemate vil kunne ta
hgyde for en slik intensjonsambivalens. Ikke bare vil den kunne berolige leseren med at den
intensjonen hun oppfatter, ikke ngdvendigvis er den samme som forfatteren la i teksten; en
symptomal tilnerming vil ogsa kunne forklare hvordan andre elementer enn forfatterens

geniale diktersinn pavirker en teksts betydning.
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3. FUN HOME

Paratekstenes insistering pa den sympatiske lesematens enten—eller og dennes begrensende
tolkningsmuligheter gjentas ikke i1 Fun Home. Her erstattes dikotomiene med en mer nyansert
virkelighetsforstaelse. For det fgrste fremhever fortelleren fabelens subjektivitet og sin egen
diktende rolle. For det andre finnes det i memoarene intet tydelig motsetningsforhold mellom
”sannheten” og tolkninger av den, ingen klar dikotomi der lggnere og sannsigere er diametralt
motsatte stgrrelser. Dette emnet tematiseres serlig i fortellerens forhold til den gatefulle faren
Bruce. Usikkerheten rundt hans livshistorie tydeliggjgres ikke bare av mangelen pa fakta, men
ogsa av fraveret av klare motsetningsforhold mellom de tradisjonelle rollemotsetningene han
og Alison burde ha funnet seg til rette i: Er de maskuline eller feminine? Forelder eller barn?
Bade—og, svarer fortelleren. Dermed skapes en tvetydighet.

Jeg vil i det fglgende foreta en analyse av Fun Home der jeg undersgker hvordan
innhold, form og intertekstualitet til sammen gir uttrykk for en mer subjektiv, personlig og
mangefasettert virkelighetsforstaelse enn det som fremkommer i paratekstene. Til & begynne
med vil jeg undersgke Fun Home som intratekstuell stgrrelse, ved a undersgke hva form og
tematikk sier om muligheten for mangfold og for objektiv, historisk referensialitet. Deretter

utforsker jeg memoarenes intertekstuelle forbindelser, med samme hensikt.

Tekstens verden

Som vi allerede har sett i kapittelet om paratekstene, insisterer de pa Fun Homes historiske
referensialitet ved a trekke frem Bechdels dagbok som et sannhetsvitne. Men her ligger et av
de stgrste paradoksene i mgtet mellom paratekstene og selve memoarene. Dagboka som
beskrives i teksten, er nemlig svert sa problematisk nar det gjelder palitelighet. Alison
begynner a skrive dagbok i en alder av elleve ar, ifglge fortelleren, i en kalender hun far av
faren. Hans handskrift former de forste ordene: “Pappa leser.” Etter fglger Alisons mindre
sirlige tegn. ”Bare skriv ned hva som skjer,” instruerer faren, og Alison tar ham pa ordet og
nedtegner alle de trivielle hendelsene hverdagen hennes bestér av.'* Men dagboken blir

stadig vanskeligere a opprettholde for Alison, fordi hun gjennomgar det fortelleren kaller en

149 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 133.
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epistemologisk krise. Hvordan vet hun at det hun skriver er den objektive sannheten? Kan hun
i det hele tatt stole pa sine egne persepsjoner?

Denne tvilen fgrer til at Alison begynner a moderere sine egne utsagn. Dette gjores
ved hjelp av et lite ’jeg tror” foran alle setninger, som hun etter hvert, for a spare tid,
forvandler til en lett bgyd cirkumfleks som plasseres over subjektene i setningene. Alisons
hovedproblem, ifglge fortelleren, er at hun slutter a stole pa sprakets referensialitet. Hennes
’jeg tror’-tegn fungerer som “’spindelvevsfine sting i den gapende klgften mellom signifikant
og signifikat”.150 Her ser vi Saussures ideer om sprakets arbitraritet komme snikende. Og nar
vi fra de Man vet at denne ideen, adoptert av dekonstruksjonens tilhengere, leder til at spraket
ikke er referensielt i det hele tatt, er det lett a lese dagbokskrisen som en indirekte
innrgmmelse av at heller ikke dagboka er referensiell, slik Bechdel forutsetter i paratekstene.
En alvorligere, men underliggende, konklusjon, er at referensiell litteratur i det hele tatt er
umulig, fordi sprakets arbitraritet hindrer det i a ha noe som helst a gjgre med den ytre
“virkeligheten”. Det refererer kun til seg selv 1 en evig, aporetisk immanens.

Et annet skudd for baugen nar det gjelder dagbokens referensialitet er utviklingen som
skjer etter denne epistemologiske krisen. Et nytt sensur-regime overtar, men i en annen form.
Alison begynner a gjemme, kamuflere og utelate viktige sa vel som dagligdagse hendelser.
Hennes sannhetsbesettelse erstattes av fglelsesutbrudd, ellipser, koder og tegnsetting pa ville
veier. Fortelleren trekker frem maten Alison omtaler sin fgrste menstruasjon pa i dagboka
som et eksempel pa dette: Hun skriver det ikke inn. Innfgringen den dagen det skal ha skjedd,
18. juni 1973, er kort: ’[d]et eneste jeg husker at vi gjorde i dag var ... a svgmme”."”' Hun
omtaler ikke hendelsen fgr den skjer igjen, omtrent en maned senere. 24. juli skriver hun: "Jeg
tror jeg har fatt Ning eller noe. (HA HA)? SA FELT! ......... » 192 Fortelleren beskriver
Alisons bruk av ordet “ning” som en utvei for a betegne komplekse eller ukjente mengder
med en bokstav, som man gjgr i algebra. Her skjuler Alison bevisst den ”sannheten” hun
tidligere har vert sa opptatt av. Hun kan for eksempel ikke bruke en ”x”, skriver fortelleren,
fordi det ville vaere apenbart. ”Ning”, derimot, er ubestemmelig nok, og dermed passende.

Hun bruker altsa spraket til & kamuflere, ikke avdekke, virkeligheten:

10 1bid., 142. Orig.: “gossamer sutures in that gaping rift between signifier and signified”.
! 1bid., 159. Orig.: “All I rememeber that we did today was. .. go swimming”.
32 Ibid., 169. Orig: “I think I started Ning or something. (HAHA)? HOW HORRID! ........
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Slik svekkes det inntrykket leseren har fra paratekstene av at dagboka er en palitelig historisk
kilde. Skal vi tro Bechdels paratekst-argument om at dagboka som presenteres i memoarene
er den samme som hun selv har brukt som skriftlig kilde, fremgar det at Bechdel har mattet
stole pa hukommelsen allikevel, for eksempel for a huske hva “ning” var eller nar hun
egentlig fikk mensen. I sjette kapittel innrgmmer fortelleren at hun bare antar at en bestemt
samtale med moren skjedde i desember, fordi dagboka i denne perioden var blitt forlatt
ubeskrevet i flere uker av gangen.

En annen tematikk som svekker leserens inntrykk av Fun Home som historisk
referensiell litteratur, er skillet mellom overflate, som kan bedra, og det bakenforliggende, det
som faktisk er tilfelle. Skepsis er sentralt i Bechdels memoarer, hevder Karim Chabani."?
Narmere bestemt skepsisen til det ytre, fgrsteinntrykket, i motsetning til det
bakenforliggende, faktiske. Ett av Fun Homes budskap er at bak en tilsynelatende enhetlig
fasade finnes det en dypere, tvetydig sannhet, fremholder Chabani. Dette argumentet kan
overfgres nesten direkte til Fun Homes forhold til sine paratekster: Bak et tilsynelatende
enhetlig sannhetsargument, ligger det 1 selve teksten en mer kompliserende understrgm. Av
den grunn kan det vaere interessant a se nermere pa Fun Homes overflate/innhold-tematikk.
Hva sier den om muligheten for a si sannheten?

Allerede i fgrste kapitteloverskrift, ”Old father, old artificer”, understreker fortelleren
klgften mellom overflate og innhold 1 sitt eget barndomshjem, med faren Bruce som
eksempel. "Artificer” kan bety bade handverker, produsent, mekaniker eller oppfinner.'>* Her

kan vi merke oss ved definisjonene at de er ngytrale i den forstand at de uttrykker noe rent

153 Karim Chabani, ”"Double trajectories. Crossing lines in Fun Home”, Graat 1 (2007), 1. Ogsa Monica B. Pearl
papeker hvordan diskrepansen mellom overflate/substans tematiseres. Se Monica B. Pearl, “Redrawing the
family (romance) in Alison Bechdel's Fun Home”, Prose studies 30, nr. 3 (2008), 286.

3% Oxford English Dictionary, s.v. "artificer”. Disse begrepsforklaringene er alle den mytiske Daidalos’ epiteter,
men dette vil jeg komme tilbake til i intertekstualitetsanalysene.
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deskriptivt. Men ordet har ogsa andre, mer ladde betydninger: en slu, utspekulert eller uaerlig
person; en blgffmaker, en hykler”.'> Begge disse definisjonen knyttes til Bruce pa grunn av
hans evne til a skape, men ogsa til a maskere, til a fa ting til a se ut som noe de ikke er. For
eksempel jobber han i tittelens begravelsesbyra "Fun Home” med a forskjgnne smabyen
Beech Creeks avdgde nok til at de kan begraves i apen kiste, slik vi ser pa side 36 og 49.
Denne oppgaven innebzrer a kamuflere spor etter det som faktisk har skjedd, enten det er
selvmord, bilulykker eller lange sykeleier. Som faren selv stolt skriver til Alison om avdgde
Fay Murray: ”’[M]an skulle ikke trodd at hun var sytti [sic]” etter arbeidet han har gjort med
henne.'*®

Bruce knyttes ogsa til bedrag ved sitt forsgk pa a fa familien til & fremsta som noe den
ikke er — perfekt. Dette illustrerer fortelleren ved at hun fgrst avslgrer hvor tyrannisk og
uberegnelig faren er, for sa a vise hvordan han stiller opp Helen og barna for a fotografere det
som pa fotografiet vil fremsta som en vellykket kjernefamilie. Slik motsier fortelleren
indirekte Bechdels pastand fra paratekstene: Der fokuserer Bechdel i stor grad pa bilders evne
til a speile virkeligheten pa en ngytral mate, mens her viser det seg at ogsa bilder kan lyve.
For familiemedlemmene fyller bare tilsynelatende sine roller. Under overflaten viser det seg
at Bruce og Helen ikke er kjaerlige og stgttende foreldre, at Alison gjgr opprgr mot
kjgnnsrollene hun blir patvunget, og at Bruce bedrar sin kone med tenaringsgutter. Hele tiden
impliserer fortelleren at det ligger noe under overflaten, noe “riktigere” enn det som kommer
frem ved fgrste pyekast, og at farens insistering pa det ytre er en suspekt aktivitet."”’

Denne ytre/indre-dobbeltheten illustreres kanskje aller best av den rollen selve huset
spiller i memoarene. Som ung sares Alison av hvordan faren behandler tingene sine som barn
og barna som ting, hevder fortelleren. Bruce bruker utallige timer pa a gjenskape det
nygotiske husets tidligere prakt og enda litt til, men overfor Alison er han bade fysisk og

folelsesmessig fraverende. 158

I billedrutene i f@rste kapittel illustreres dette ved at selv om
Alison avbildes sammen med faren i hans jakt pa det perfekte hus, interagerer de to ikke.'
Faren er den aktive, mens Alison er observatgren. Nar de fgrst kommuniserer, skjer det ved at
Bruce overkjgrer Alisons protester mot tapeten han velger til rommet hennes — den er rosa og
blomstrete. Farens preferanse for ting, ornamentale sadanne, fremfor mennesker, far Alison til

a opponere. ”’[V]oluttene, duskene og nipset” som faren bruker tiden sin pa, assosierer hun

155 Tbid. Orig.: “an artful, cunning, or devious person; a trickster, a dissembler”.

1% Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 49. Orig.: “you would never have guessed she was seventy”.
7 Ibid., 16.

¥ Ibid., 23.

' Ibid., 6.
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med lggner.'® Dette skaper en enkel dikotomi: Overflate representerer lggn, det under-
liggende representerer sannhet. I billedruten som hgrer til Alisons motstand mot nips, ser vi
henne tgrke stgv av en krystall-behengt lampett, og i bakgrunnen ser vi Bruces silhuett, helt
mgrk. Her peker fortelleren pa den diskrepansen mellom overflate og innhold som er tydeligst
til stede i bokens fgrste kapittel — Bruces forhold til egen legning. Fortelleren hevder klart og
tydelig at faren egentlig er homofil, og at han skjuler dette

IF ANYTHING, THEY OBSCURED FUNCTION.

THEY WERE EMBELLISHMENTS IN THE 3 -
WORET SENSE. heller enn a vere @rlig overfor seg selv og dem som

omgir ham. Altsa velger han overflate/lggn fremfor

sannhet. Huset opptrer dermed som en metafor for det
skapet Bruce har lukket seg inne i — det er en eneste stor
lggn, pa samme mate som Bruces offentlige persona er

det. Denne indikasjonen far vi tidlig i tegneserien, og den

THEY WERE LIES.

gjentas indirekte nar Bruce opptrer i rutene der fortelleren

nevner ordet ’lggn”.

Sa langt har memoarene viderefgrt paratekstenes bruk av enkle dikotomier hva gjelder
Bruces Iggn/sannhet. Men hans forhold til fiksjon og fakta, Iggn og sannhet, nyanseres i lgpet
av teksten. Slik opplever leseren stadig nye sjatteringer i den underliggende virkeligheten
Chabani og fortelleren beskriver, og dikotomien mister sin gyldighet. Pastanden om at faren
lever i en Iggn, modereres for eksempel nar fortelleren beskriver biblioteket hans. Fortelleren
utdyper at linjen som skiller fakta og fiksjon for faren er noksa uklar. For a forsta dette ma
man se biblioteket hans. Her liker Bruce, ifglge fortelleren, a innbille seg at han er en slags
aristokrat. Og, spgr hun, “’var det sa vanskelig & forestille seg det?'®"! Kanskje, spekulerer hun,
kan tilgjorthet vaere sa gjennomarbeidet at den blir virkelig for den det gjelder? Hvis dette er
tilfelle, vil det andre oppfatter som lggn, vere reelt for Bruce. Altsa er han, i egne gyne, ingen
lggner.

Pa den annen side far leseren se mange eksempler pa at han bevisst unngar a fortelle
sannheten. Alison far vite om farens affeerer med andre menn kort etter at hun selv har
kommet ut av skapet, giennom en telefonsamtale med moren. Idet Alison spgr hvorfor moren
forteller henne dette, og ikke faren, svarer Helen: ’Skulle faren din fortelle sannheten? Ver sa

snill.”'*? Farens uvilje mot 4 fortelle “sannhet” illustreres dessuten ved at moren forteller

160 Ibid., 16. Orig.: “the scrolls, tassels, and bric-a-brac”.
" Ibid., 60. Orig.: “did that require such a leap of imagination?”
162 Ibid., 59. Orig.: ”Your father tell the truth? Please.”
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Alison at faren ble utsatt for et seksuelt overgrep av en annen mann som gutt, mens faren
senere omtaler den sammen hendelsen som “hyggelig”.'®

Ogsa bibliotekets betydning revideres senere, idet fortelleren knytter nettopp
biblioteket og litteraturen i det til farens preferanse for fiksjon fremfor fakta. Fortelleren
understreker denne pastanden ved a fremheve den i billedrutene. I et brev til Helen skriver
han om protagonisten i "Winter Dreams” av F. Scott Fitzgerald at ”[h]an er meg”.'** Videre
hevder han at “The Sensible Thing” av samme forfatter “ble skrevet til deg og meg”.'®> Og
mens Alison leser As I lay dying pa college, skriver Bruce at ”Bundren-familien ER Bechdel-
familien — 1800-talls, kanskje, men definitivt slekt”.'% Ved sa eksplisitt a understreke denne
identifikasjonen, trekker han de fiktive personene nermere virkeligheten, eller han trekker seg
selv nermere fiksjonen. I bibliotekscenen pa side 84—86 forklarer fortellerteksten hvordan

Bruce likner pa Jimmy Gatz i The Great Gatsby, nettopp fordi han foretrekker fiksjonen.

Billedrutene i1 denne scenen viser Alison 1
BUT IN A WAY GATSBY'S PRISTINE BOOKS

I AND MY FATHER'S WORN ONES SIGNIFY
biblioteket sammen med faren. Han leser Zelda av ;Hﬁcno,,, i :ii;; o PRrERoNGE oF
Nancy Milford, en biografi om F. Scott Fitzgeralds - -

kone, og Alison kommer inn fordi hun trenger en g

sjekk for a betale for noen tegneserier. I lgpet av

denne scenen, som lgper over hele syv billedruter,

lgfter ikke Bruce blikket fra boka én eneste gang, selv =4

Zelda,

om han snakker med Alison. Fortellerteksten dreier i
lgpet av denne scenen mot Alisons behov for a skape
en forbindelse, et band, mellom henne selv og faren. Man kan argumentere for at fortelleren
oppnar nettopp dette ved a fremheve likheter mellom Alison og faren i lgpet av tegneserien,
men i disse billedrutene mislykkes hun. Faren er for oppslukt av fiksjonen, legemliggjort av
litteraturen og huset, til a gi det virkelige noen serlig oppmerksomhet. Dette underbygges av
kapittelets og scenens siste billedrute: Vi ser huset utenfra; gjennom hvert sitt vindu ser
leseren Alison og faren. Faren leser og Alison skriver ut sjekken. De er adskilt, pa grunn av
bade huset og litteraturen — Bruces masker utad.

Men akkurat idet leseren tror at Bruce kan defineres som en uhelbredelig,
virkelighetsfjern lystlggner, er hun ngdt til a revidere denne forestillingen. Det viser seg at

Bruce har et mer reflektert forhold til sin legning enn Alison tidligere har trodd. Og det er

13 Ibid., 220. Orig.: “nice”.

' Ibid., 63. Orig.: “He is me.”

1 Ibid., 63. Orig.: “was written for you and I”.

' Ibid., 200. Orig.: “the Bundrens ARE Bechdels — 19th century perhaps but definitely kin”.
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gjennom hennes gyne vi ser Bruce. I Igpet av memoarenes syvende kapittel, “The anti-hero’s
journey”, innrgmmer Bruce overfor Alison at han ikke ble utsatt for noe overgrep som ung,
men at det derimot var en hyggelig” opplevelse, og at han som liten gutt helst ville vere
jente. Sistnevnte mulighet er det ikke vanskelig for leseren a se for seg, fordi fortelleren
tidligere har hevdet at Bruce prgvde a uttrykke det feminine i seg selv gjennom Alison.
Bruces brev til Alison pa college, i perioden etter at Alison har kommet ut av skapet,
inneholder dessuten refleksjoner rundt homofili, om enn i indirekte form.

Ogsa foreldrenes rolle, slik de beskrives i paratekstene, modereres i memoarene. Her
nyanseres dikotomien “snill/slem”. Foreldrene som par fremstilles i paratekstene som kritiske
og lite stgttende. ”Atmosfaren vi levde og andet i bestod av kritikk,” forteller Bechdel.'®” Den
negative fremstillingen av foreldrene gjentas til en viss grad i selve memoarene. Allerede i
forste kapittel viser fortelleren hvordan Bruce gir Alison og broren juling flere ganger, for
interigr-relaterte bagateller. Helens manglende oppmerksomhet og stgtte forbindes implisitt
med Alisons tvangstanker.'®® Bruce fremstilles som en uforsiktig forelder nar vi ser Alison og
brgdrene leke med luktesalt i begravelsesbyraet, fordi luktesaltet berer paskriften
“oppbevares utilgjengelig for barn”.'® Fortelleren understreker denne beskjeden ved 4 utheve

et nerbilde av luktesaltpakken i en egen, rund, rute:

AND THE CRUSHABLE CAPSULES FILLED  THESE WERE FOR REVIVING PEOPLE WHEN
WITH SMELLING SALTS. THEY FAINTED FROM SHOCK OR GRIEF,
P T e 7 WHICH, DISAPPOINTINGLY, NEVER SEEMED

Helen virker ogsa uforsiktig nar fortelleren beskriver foreldrenes tid i Vest-Tyskland. I én

billedrute ser vi Bruce og Helen pa kafé. Bruce leser en artikkel i avisen om Albert Camus’

167 Samer, Roxanne. A conversation with Alison Bechdel”, (sist oppdatert 23.02.2010 [sitert 05.03.2010]),
tilgjengelig fra <http://genderacrossborders.com/2010/02/23/a-conversation-with-alison-bechdel/>. Orig.:
“criticism was the atmosphere we lived in”.

18 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 142.

1% Ibid., 37. Orig.: “keep this and all medicines out of the reach of children”.
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dgd, og Helen drikker fra et stort glass med ¢l. Fra avisartikkelen kan vi fastsla at dette
kafébesgket ma ha skjedd 4. januar 1960, Camus’ dgdsdag, eller senere, alt etter hvor fersk
avisen er. Alison blir fgdt 10. september 1960, og Helen er altsa et par uker gravid med henne

mens hun drikker ¢1.17O

Den skadelige effekten av alkohol pa fosteret var pa ingen mate
allmennkunnskap i 1960, og for alt leseren vet, kan det vare alkoholfritt ¢l Helen drikker.
Men fortelleren er taus om dette.

Foreldrene er imidlertid ikke like selvopptatte og uforsiktige som leseren fgrst kan fa
inntrykk av. Selv om Bruce forsgker a patvinge Alison kjoler og perler, anerkjenner han ogsa
hennes maskuline/lesbiske tilhgrighet ved a kalle henne ”Al” og ved & lane henne Colette-
boken.'”? Da Alison spgr om han visste hva han gjorde da han lante henne denne boken,
bekrefter han at det nok var en slags gjenkjennelse inne i bildet, fra hans side. Ogsa Helen
forstar, og near sagt oppmuntrer, ved a gi Alison et abonnement pa motebladet Gentlemen’s
Quarterly i gave pa fjortenarsdagen. Bruce forteller at han stgtter det han kaller hennes
“eksperimentering”’, og fortelleren innrgmmer at Helens uvilje mot hennes legning faktisk er
ganske mild, tatt i betraktning hva hun allerede har gjennomgétt med Bruce.'”® Foreldrenes
roller er altsa ikke sa enkle som man kan fa inntrykk av i paratekstene. Dette poenget bergrer
ikke forholdet mellom paratekstene og memoarenes forhold til fiksjon og fakta like tydelig
som Bruces ambivalens, men det illustrerer hvordan den enten—eller-"sannheten’ leseren
presenteres for i paratekstene revideres og nyanseres av tegneseriens tvetydighet.

Innholdet har vist seg ambivalent hva gjelder bruken av dikotomier og muligheten for
historisk referensialitet. Hva sier sa formen om muligheten for a si ”sannheten”? Pa britiske
Monica B. Pearl kan det virke som om tegneseriemediet garanterer muligheten for historisk
referensialitet og for en korrekt gjengivelse av selv det spraket ikke kan formidle. Hun trekker
fram Alisons selvbiografiske krise som eksempel pa dette. Basert pa det vi allerede vet om
Alisons dagbok, er det lett a spgrre seg om ikke denne krisen nettopp viser at hun, i like stor
grad som Bruce, sitter fast i sprakets arbitraritet og epistemologiske usikkerhet. Men Pearl
papeker at det er under nevnte krise vi ser at Alison begynner a illustrere dagbgkene sine, med

cirkumflekser s& vel som vanlige tegninger.'’* Ved & supplere ord med tegn(inger),

% Forutsatt at en graviditet vanligvis tar 38 uker.

! Ifglge Astrid Alvik, postdoktor ved Institutt for psykiatri (UiO) med doktorgrad pa bruk av alkohol og tobakk
under svangerskapet, er dette fremdeles ikke allmennkunnskap. Astrid Alvik, ”Re: Et kort spgrsmal”, e-post til
Anna Hgyem, 22.02.2010.

1721 et brev, s. 49.

173 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 77.

1% Pearl, “Redrawing the family (romance) in Alison Bechdel's Fun Home”, 294. Jennifer Lemberg
argumenterer ogsa for dette standpunktet, om enn i en enklere form: Historisk referensialitet er mulig ved hjelp
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kompletterer hun det kraftlgse spraket — a illustrere gjgr henne allmektig. Dette synes a veere
lgsningen for fortelleren. Hun kan reflektere virkeligheten, ved hjelp av et slikt medium.
Spraket er kanskje svakt, men kombinert med tegninger er en korrekt gjengivelse av
virkeligheten mulig. Fortelleren presenterer altsa et svar pa det Nancy Miller kaller Alisons
“selvbiografiske krise”.'”> Ogsa Bechdel selv fremmer dette synet nar hun i paratekstene
pastar at det er noe “iboende selvbiografisk™ ved selve serieformatet, ved kombinasjonen av
tekst og tegning.'’® Hun er ikke den eneste. Mediet prises ofte for sine muligheter til &
behandle komplekse hendelsesforlgp og alvorlig, si vel som humoristisk, tematikk.'”’

Men har mediet virkelig “bedre” muligheter for a fremstille et livslgp enn tradisjonell
litteratur? Palestinsk-amerikanske Edward Said, postkolonialismens “far”, synes & mene dette.
I sitt forord til Joe Saccos tegneseriejournalistiske reiseskildring Palestine, skriver han at
tegneserier er spesielle fordi de pa en subversiv mate sier det som ellers ikke kan sies,
dessverre uten a begrunne sin oppfatning nzrmere.'”® Amerikanske Julia Watson tar for gitt
det australske Gillian Whitlock kaller tegneseriers muligheter til a apne nye, vanskelige rom,
og Whitlock selv hevder at maten tegneserier aktiverer leseren pa, gjgr mediet egnet for
selvbiografi.'” Dette fordi leseren lettere lever seg inn i historien nir hun m4 fylle ut mange
tomrom selv. Her refererer Whitlock til det tegneserieteoretikeren Scott McCloud kaller
’closure”. Med “’closure” mener han det som skjer i leserens hode idet hun binder delene,
altsa billedrutene og teksten, sammen til et hele, altsa en sekvens som foregar over tid. Mer
presist er det tomrommet mellom billedrutene, the gutter”, leseren selv ma fylle ut, hevder
McCloud."® Hans teori om gapet mellom rutene minner om Isers tekstlige tomrom, blanke
felter som leseren selv ma fylle ut ved hjelp av egen fantasi.

Men leserens innlevelse synes a vare underordnet for Bechdel i paratekstene. Kanskje
er Dale Jacobs mer relevant her, nar han argumenterer for at tegneseriemediet gjgr det mulig a

beskrive en hendelse pa en mer realistisk mate enn ”vanlig” litteratur, pa grunn av alt det de

av bilder. Se Jennifer Lembergs ”Closing the gap in Alison Bechdel's Fun Home”, Women's studies quarterly 36
(2008), 133.

' Nancy K. Miller, “The entangled self. Genre bondage in the age of the memoir”, PMLA 122 (2007), 543.

'7® Emmert, “The Alison Bechdel interview”, 37. Orig.: inherently autobiographical”.

""" Oppblomstringen av sekundzrlitteratur som gnsker mediet oppvurdert har vart eksplosiv de siste tidrene. For
en oversikt, se Ingrid Sande Larsens masteroppgave i estetikk Tegneseriens teori og estetikk. Bekymringer og
byggesteiner i en ny kunstart (Universitetet i Oslo, 2008), spesielt s. 88-93.

18 Edward W. Said, “Introduction”, Palestine (Seattle: Fantagraphics, 2001), ii.

' Julia Watson, ”Autographic discloures and genealogies of desire in Alison Bechdel's Fun Home”, Biography.
An interdisciplinary quarterly 31 (2008), 28; Gillian Whitlock, ~”Autographics. The seeing ‘I’ of the comics”.
Modern fiction studies 52 (2006), 968.

180 Scott McCloud, Understanding comics (New York: HarperPerennial, 1994), 60-93.
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visuelle effektene kan si leseren.'®! Tegneseriemediets mimetiske styrke er dets
multimodalitet, fremholder Jacobs. Etter hans syn kombinerer mediet det spraklige, det
lydlige, det visuelle, det gestiske og det romlige, og dermed forsterker det meningen av en
episode, i Hirsch’ betydning av ordet. Tegneserier leder altsa leseren til én bestemt tolkning,
altsa den tolkningen forfatteren gnsker, i stgrre grad enn det rene skriftlige selvbiografier gjgr.
Slik fungerer formen pa en liknende mate som paratekstene og deres retorikk. Men Fun Home
preges ikke av sa mange av de “kodene” Jacobs omtaler: svetteperler, karikerte kropps-
holdninger eller varierte snakkebobler. Alle snakkeboblene i Bechdels memoarer er for
eksempel like av utseende — personenes stemmer skilles ikke fra hverandre ved bruk av ulik
font, og boblenes omriss varieres aldri for 4 uttrykke fglelser.'®* Men pa den annen side —
kanskje nettopp dette skal understreke familiens mangel pa fglelsesutbrudd?
Tegneseriemediet har altsa bedre muligheter enn ”vanlig” litteratur til a fa mening og
betydning til & sammenfalle, skal vi tro ovennevnte teoretikere. Pastanden om at bilder leder
leseren i stgrre grad enn mer heterogene tekster, kan virke fornuftig. Pa samme mate som film
vil tegneserier gi leseren et visuelt bilde av hvordan personer og omgivelser ser ut, og dette
bildet vil vaere bestemt av forfatteren, ikke leseren. Tekstbasert litteratur vil selvsagt ogsa
legge fgringer for hvordan en leser ser for seg det som beskrives, men leseren star allikevel
friere til & fylle ut det visuelle. Franske Agnés Muller trekker frem tegneseriens evne til a vise

183 Bruken av billedruter uten

rytme og stillhet i tale pa en bedre mate enn mer homogen tekst.
fortellertekst eller snakkebobler indikerer pauser pa samme mate som en tom takt i et partitur.
Amerikanske Charles Hatfield hevder til mediets forsvar at selvbiografiske tegneseriers bruk
av tegnede avatarer tvinger selvbiografen til et mer reflektert forhold til eget liv nar han eller
hun mé regne, og dermed objektivere, seg selv.'® En slik handling gjgr serietegneren til sin
egen andre, fremholder Hatfield. Feministen Shari Benstock hyller mediets muliggjgring av a
fri seg fra patvungne roller og skape et alternativt selv.'®

Alle pastandene hva gjelder mediets potensial er imidlertid ikke like vitenskapelig

funderte. Heller ikke er de spesielt velbegrunnet, da de fleste trekker alle lesere over én kam.

'8! Dale Jacobs, “Multimodal constructions of the self. Autobiographical comics and the case of Joe Matt's
Peepshow”, Biography. An interdisciplinary quarterly 31 (2008), 67.

'82 Som bildesitatene i denne oppgaven viser, er Bechdel i det hele tatt lite eksperimentell hva gjelder form.
Mens andre serietegnere leker seg med komposisjon, abstrakte former og ekspresjonisme, holder Fun Home seg
strengt innenfor vante konvensjoner. For eksempler pa formelt mer lekne tegnere, se for eksempel David Macks
Kabuki. Vol 5. Metamorphosis (2000), David Mazzucchellis Asterios Polyp (2009) eller Bryan Talbots Alice in
Sunderland (2007).

183 Agnes Muller, “Image as paratext in Alison Bechdel’s Fun Home”, Graat 1, (2007), 17.

184 Hatfield, Alternative comics. An emerging literature, 114.

185 Shari Benstock, The private self. Theory and practice of women's autobiographical writings (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1988), 83.
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Og a finne motargumenter er enkelt: Betyr egentlig disse matene a fgre leseren pa en “’bedre”,
mindre subjektiv gjengivelse av virkeligheten? Vil ikke for eksempel en objektifisering av
selvet ogsé tillate serietegneren i stgrre grad & kontrollere sitt bilde utad?'®® En slik bruk av
tegninger leder riktignok leseren til en bestemt lesning, men de er allikevel tegninger, og
dermed forenklede utgaver av “virkeligheten”. De skaper avstand mellom leser og virkelighet,
og de star ikke i noe én—til-én-forhold til det de gjengir. I Fun Home far leseren servert
ganske detaljerte tegninger av omgivelser, men Alisons ansikt, for eksempel, er tegnet i en sa
enkel, minimalistisk strek at det kunne vert nesten hvilken som helst person med kort har.
Men denne minimalismen betyr ikke ngdvendigvis at enhver leser vil identifisere seg med
memoar-personene.

Tegneserier har neppe “bedre” forutsetninger for a objektivt speile virkeligheten enn
vanlig litteratur har, pa tross av kombinasjonen av tekst og bilde. Som Hayden White papeker,
vil alle forsgk pa historieskriving brytes gjennom en historikers uunngéelig subjektive
brilleglass. Dersom malet er historisk referensialitet, slik det virker a vare for Bechdel, kan
ikke tegneserier utmerke seg med annet enn kombinasjonen bilde/tekst, og den er, pa grunn av
de forenklede tegningene, like mye en tolkning (heller enn en ngytral fremstilling) som
skriftlige memoarer, selv om Bechdel skulle pasta noe annet. Dette ser vi tydelig nar vi
undersgker Bechdels bruk av faktisk billedmateriale i Fun Home.

En indikasjon pa at Fun Home er subjektiv diktning heller enn objektiv historie-
skriving, finner vi nemlig i Bechdels bruk av familiefotos, brev, politirapporter og andre
dokumenter. I paratekstene forteller Bechdel at disse tekstene og bildene forankrer teksten 1
virkeligheten, og at de, som kombinert fremmedgjgringsgrep og sannhetsgaranti, minner
leseren pa at dette ”virkelig skjedde”. Hennes bevis for dette er at bildene eksisterer
uavhengig av tegneserien, noe som ogsé er tilfelle med minst ett av dem.'®’

Her kan det vere interessant a trekke en linje fra Bechdels memoarer til Art
Spiegelmans selvbiografiske tegneserie Maus."® 1 likhet med Bechdel behandler Spiegelman
bade sin egen og farens historie, og han forteller om hvordan foreldrenes Holocaust-traumer
har satt dype spor i familien. Spiegelmans personer er tegnet i en enklere og grovere strek enn

Bechdels, og de blir fremstilt som mennesker med dyrehoder. Jgder tegnes i hovedsak med

'% Paul Jays, “Posing”, Autobiography and postmodernism, red. Leigh Gilmore, Gerald Peters og Kathleen
Ashley (Ambherst: University of Massachusetts Press, 1994), 210.

'8 Velvet Park Magazine, Alison Bechdel's big kiss, pt. 2 (sist oppdatert 25.08.2007[sitert 23.10.2009]),
tilgjengelig fra <http://www.youtube. com/watch?v=BWXvI3fl_p4>. Bildet vises 3:48 ut i filmen. Men vi kan
ikke vere sikre pa om de andre bildene finnes eller om Bechdel kan ha manipulert apningsbildet. Hun
innrgmmer i paratekstene at hun er en erfaren bruker av for eksempel Photoshop, sa muligheten eksisterer.

188 Se Art Spiegelman, My father bleeds history (New York: Pantheon Books, 1986); Art Spiegelman, And here
my troubles began (New York: Pantheon Books, 1991).
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musehoder, tyskere som katter, svensker som reinsdyr, og sa videre. Dette skapte problemer
for forleggerne fordi Spiegelman ville at tegneserien skulle kategoriseres som selvbiografi/
sakprosa.'® Men i teksten inkluderer Spiegelman, i likhet med Bechdel, fotografier. De er tre

i tallet, og de viser henholdsvis Art'”"

sammen med moren Anja, Arts avdgde bror Richieu og
faren Vladek i Auschwitz-uniform. Men forskjellen mellom de to tegneserieskaperne er at
forstnevnte trykker rene kopier av bildene. Bechdel, derimot, reproduserer brev, bilder og
andre dokumenter ved selv a tegne kopier av dem. Hun kunne brukt skanner, noe hun ifglge
paratekstene har gjort ett sted, i et gyeblikks latskap”, men hun har valgt a la vere.'”!
Leseren far ikke vite bakgrunnen for dette valget.

A la leseren se disse bildene og brevene slik de er, ikke slik Bechdel har kopiert dem,
ville trolig overbevist henne om memoarenes referensialitet i stgrre grad enn de tegnede
versjonene gjgr. Selv om Bechdel velger a representere heller enn a reprodusere, kan ikke
leseren tvile pa at disse dokumentene faktisk eksisterer utenfor teksten — Bechdel viser for
eksempel Fun Homes apningsbilde i et foredrag som er blitt filmet og lagt ut pa internett.
Allikevel har Bechdel valgt a gjenskape fremfor a kopiere. Dette valget indikerer at Bechdels
fremstilling av sin egen familiehistorie er filtrert gjennom henne og dermed farget av hennes
perspektiver. Et fotografi kan ogsa lyve, som Bruces orkestrering allerede har demonstrert,
men vanlig oppfatning er at det gjengir virkeligheten pa en mer presis mate enn tegningen.
Enkelte fotografi-teoretikere hevder at fotografier i en tekst, serlig tekster om traumatiske
hendelser, automatisk fungerer som et upavirket minne.'”> Men Bechdel tegner. Slik svekkes
ideen om Bechdel som et rent speil, en ngytral historiker, et medium uten evne til a fremstille
annet enn fakta. Amerikanske Ann Cvetkovich hevder at de tegnede fotografiene i Fun Home
er sa detaljert og realistisk tegnet at de innehar den samme “’kraften” som et fotografi ville
hatt.'”® Men selv hun m4 innrgmme at Bechdels tegninger bare simulerer den effekten et
fotografi ville hatt, og at de dermed ikke innehar fotografiets tilsynelatende realisme og

troverdighetsgaranti. Slik modererer formen memoarenes betydning og deres mulighet til & “’si

sannheten”.

"% Harvey Blume, Art Spiegelman: Lips (sist oppdatert 1995 [sitert 11.01 2010]), tilgjengelig fra <http:/www.
bookwire.com/bbr/interviews/art-spiegelman.html>. Spiegelman forteller at det morsomste utdraget av denne
diskusjonen han fikk vite om, var en redaktgr som sa: ”La oss ringe pa hjemme hos Spiegelman. Hvis en diger
mus apner dgra, klassifiserer vi MAUS som sakprosa”.

' Da i betydningen Art Spiegelmans manifestasjon i serien, og ikke Art Spiegelman selv.

191 Chute, ”An interview with Alison Bechdel”, 1005. Scannet tekst finnes pa s. 143 i Fun Home.

192 Marianne Hirsch, Family frames. Photography, narrative, and postmemory (Cambridge: Harvard University
Press, 1997), 29.

193 Ann Cvetkovich, "Drawing the archive in Alison Bechdel's Fun Home”, Women's studies quarterly 36
(2008), 117.
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Intertekstualitet i Fun Home

Et annet element som er med pa a bestemme Fun Homes betydning, og som dermed fungerer
som en trad i Kittangs symptomale tekstvev, er dens forbindelser til andre litterere tekster.
Fun Home bugner regelrett over av slike forbindelser. Intertekstualiteten er synlig for
eksempel i kapitteloverskriftene, som refererer til andre forfattere og deres bgker. Allerede i
tredje billedrute ser leseren en gjengivelse av en litteraer tekst: Bruce har lest Tolstojs Anna
Karenina fgr Alison overtaler ham til a leke “fly”. Plasseringen av nettopp denne allusjonen
tidlig i fortellingen kan sette leseren pa tanker om hvorvidt Bruce karakteriseres ved hjelp av
litteraturen han leser, og om Anna Kareninas fabel om utroskap, forbudt kjerlighet og
selvmord skal fungere som et frampek. Men fgr vi gar inn i analysen, vil det vere

oppklarende a fastsette begrepet intertekstualitet”.

Hva er intertekstualitet?

Termen har blitt etablert som standard innenfor litteraturvitenskapen, men med hgyst

d."* Derfor vil jeg vie plass til 4 presisere miten jeg bruker

forskjellig meningsinnhol
betegnelsen pa. Den minst omstridte definisjonen er “enhver allusjon i en tekst til en annen
tekst”, ifglge Hans-Peter Mai."”® Genette utvider denne definisjonen til ogsa a gjelde sitat og

19 Han samler deretter det han anser som fem ulike typer forhold mellom tekster

plagiat.
under paraplyen “transtekstualitet”.'”’ Tyske Heinrich F. Plett og britene Michael Worton og
Judith Still understreker at enkelte — Plett kaller dem anti-intertekstualister” — fremholder at

1% Men de forstar begrepet pa den enkle

intertekstualitet er like gammelt som litteraturen selv.
maten, hevder Mai, og pastar at det som skaper forvirring er at ordet, pa den kompliserte

maten, ogsa gjerne brukes tilnermet synonymt med dekonstruksjon og poststrukturalisme.
Briten Graham Allen eksemplifiserer dette nar han knytter begrepet til Saussure, Bakhtin,

Barthes og Kristeva, som i 1967 var den som faktisk skapte begrepet.

14 Heinrich F. Plett, Intertextuality, (Berlin: de Gruyter, 1991), 3; Graham Allen, Intertextuality, (London:
Routledge, 2000), 2, 4; William Irwin, ” Against intertextuality”, Philosophy and literature 28 (2004), 227.

' Hans-Peter Mai, "Bypassing intertextuality. Hermeneutics, textual practice, hypertext”, Intertextuality, red.
Heinrich F. Plett (Berlin: de Gruyter, 1991), 31.

1% Gérard Genette, Palimpsests. Literature in the second degree. Overs. Channa Newman og Claude Doubinsky.
(Lincoln: University of Nebraska press, 1997), 1-7.

7 pa spgrsmélet “Hvorfor kan du ikke bare snakke som alle andre?” svarer Genette at ord ma varieres for & be-
visstgjore folk pa deres egentlige innhold. Her refererer han kanskje til nevnte forvirring rundt “intertekstualitet”.
198 Plett, Intertextuality, 2; Judith Still og Michael Worton, Intertextuality. Theories and practices (Manchester:
Manchester University Press, 1990), 5.
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For a forsta Kristevas intertekstualitet, hevder Mai, ma man forsta hennes tekst-
begrep. Kristeva skriver at en tekst for henne ikke er noe fysisk og handgripelig, men “en
ombytting av tekster, en intertekstualitet: i en gitt teksts rom krysser og ngytraliserer ulike
ytringer, hentet fra andre tekster, hverandre”.'”’ Barthes, hennes allierte og mentor, formulerer
en liknende tanke nar han konstaterer at “en tekst er [...] et multi-dimensjonalt rom hvor
forskjellige skrivemater som alle mangler opphav forenes og splittes”.”” Altsé, hevder
Barthes i "Forfatterens dgd”, kan en tekst kun erfares i en aktivitet, i en produksjon. En tekst
er ikke et ferdig, forterbart, kapitalistisk objekt som skal forbrukes, det er en aktivitet, en
produktivitet, et ideologisk vapen som bemyndiger leseren.”®' Alt kan vare tekst, ogsd
historie og samfunn,”** og det vil vaere umulig for en forsker 4 sette fingeren pa
intertekstualitetens “konstant vekslende ubestemmeligher”.*>> Hvordan man skal analysere
intertekstualitet i trad med Barthes og Kristevas tanker, er det vanskelig a sette fingeren pa,
skriver Mai.***

Her kommer Plett til unnsetning med sitt mer praktiske fugleperspektiv pa saken. I
hans utgreiing av feltet faller Barthes og Kristeva i den kategorien Plett kaller ”progressive
intertekstualister”, som han beskylder for a vaere virkelighetsfjerne elitister nettopp uten
analyseverkt@y. De to andre kategoriene Plett beskriver, er tradisjonalistene, som bruker
intertekstualitetsbegrepet kun som moteord for a aktualisere forskning av den gamle,
intensjonalistiske skolen, og de ovennevnte anti-intertekstualistene. I sitt eget forsgk pa a
utrede begrepet fremholder Plett at en tekst, i motsetning til hva Kristeva forfekter, er bade
“intratekstuell”, en autonom tegnstruktur bestaende av begynnelse, midte og slutt, og
“intertekstuell”, en tekst med strukturelle forbindelser til tekster og hendelser utenfor seg
selv.?®® Altsa forstar han termen pé den enkle méten. Han presiserer imidlertid ikke hva han
legger i ordet autonom”, men konteksten kan tyde pa at han mener “isolert betraktet”. En

tekst kan dermed veare mer eller mindre intertekstuell, alt etter antallet forbindelser.

19 Julia Kristeva, Desire in language / a semiotic approach to literature and art, overs. Leon S. Roudiez
(Oxford: Blackwell, 1980), 36. Orig.: ’a permutation of texts, an intertextuality: in the space of a given text,
several utterances, taken from other texts, intersect and neutralize each other”.

20 Barthes, I tegnets tid. Utvalgte artikler og essays, 52.

' Mai, ”Bypassing intertextuality. Hermeneutics, textual practice, hypertext”, 37. Mai og Allen knytter dette
tekst-begrepet til Kristevas politiske synspunkt. Hun og mange andre i Tel Quel-miljget var marxister, og for
dem var verk synonymt med forbruk og kapitalisme, mening det samme som kapitalismens profitt og
kommunikasjon kapitalismens forsgk pa a tvinge frem én bestemt konsensus. Kristeva og Barthes’ tekst-begrep
er derfor noe anti-autoritert og anti-essensialistisk. Det finnes ingen transcendental signifikat.

22 Kristeva, Desire in language / a semiotic approach to literature and art, 37.

203 Plett, Intertextuality, 6. Jeg har her brukt Knut Stene-Johansens oversettelse, fra I tegnets tid (1994).

24 Mai, “Bypassing intertextuality. Hermeneutics, textual practice, hypertext”, 46.

% Dette synspunktet sammenfaller med det Helge Jordheim kaller “det filologiske paradoks™: tekstens relative
autonomi. Se Helge Jordheim, Lesningens vitenskap. Utkast til en ny filologi (Oslo: Universitetsforlaget, 2001),
110.
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Men hvordan skal man sette fingeren pa en slik strukturell forbindelse? Skal vi tro
Barthes, er det umulig a gripe en tekst. Men, skriver Plett, pragmatikere som Barthes, som
bare setter sin lit til resepsjon, gar glipp av intertekstualitetens mange inngangspunkter.
Grunnen er at en (inter)tekst kan analyseres, pa samme tredelte mate som et tegn; syntaktisk,
basert pa relasjoner mellom tekster; pragmatisk, som forholdet mellom avsender/mottaker/
tekst; og semantisk. Og man kan peke pa strukturelle forbindelser mellom tekster, hevder
Plett. De kan opptre enten som det Plett kaller materiell intertekstualitet, strukturell
intertekstualitet eller en kombinasjon av disse. Fgrstnevnte er et ordrett 1an i en tekst fra en
annen, som for eksempel et sitat. Strukturell intertekstualitet, derimot, betegner en teksts
indirekte lan av andre teksters sjanger, underliggende idé, stil eller andre strukturelle trekk.
Plett presiserer at intertekstuelle forbindelser er doble — deres betydning avhenger bade av
teksten de blir hentet fra og teksten de blir satt inn i.

Et liknende og enda mer spesifikt synspunkt finner vi i den israelske strukturalisten
Ziva Ben-Porats artikkel "The poetics of literary allusion” (1976). Denne artikkel-milepalen
vil veere spesielt nyttig for a analysere Fun Homes allusjoner. Hun fremstiller virkemidlet pa
det Mai kaller ”den enkle maten”: som referanser til andre tekster. I motsetning til Pletts
materielle og strukturelle intertekstualitet er Ben-Porats allusjoner enten metaforiske eller
metonymiske, og de realiseres i fire steg. Fgrst oppdager leseren en markgr, det vil si et
element eller et m¢nster206, slik den fremstar i hovedteksten.””” En leser av Fun Home blir for
eksempel slatt av hvor kjent kapitteloverskriften ”Old father, old artificer” virker. I andre steg
identifiserer leseren det Ben-Porat kaller referentteksten, altsa teksten markgren er hentet fra.
I vart tilfelle er dette Joyces A portrait of the artist as a young man. Nar referenttekstens
identitet har blitt etablert, modifiseres leserens tolkning av markgren og dens lokale kontekst i
lys av referentteksten. Her vekkes ikke bare assosiasjoner til referenttekstens fabel, men ogsa
til dens tematikk. For eksempel kan Fun Home-leseren begynne a lure pa om Bruce, som
Stephen Dedalus, fgler seg fanget og hemmet av samfunnets normer, eller om referansen har
noe med Ovids Daidalos (lat. Daedalus) a gjgre. Til slutt tolkes hele hovedteksten i lys av hele
referent-teksten. Dermed skapes intertekstuelle forbindelser, og hovedteksten blir “beriket og

forsterket” av forbindelsene til referentteksten.””® Det siste steget kan ogsa gi leseren et annet

206 Ben-Porats “element”-markgr virker & korrespondere med Pletts materielle intertekstualitet, pd samme méte
som “mgnster” virker & samsvare med hans strukturelle intertekstualitet.

27 Dette steget avhenger selvsagt av at leseren er kompetent nok til & gjengjenne markgren, fordi denne er
indirekte og viser til en implisitt referent.

208 7iva Ben-Porat, ”The poetics of literary allusion”, PTL 1 (1978), 117.
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perspektiv pa den eldre og foregdaende referentteksten, fremholder Ben-Porat, uansett hvor
kontraintuitivt dette matte virke.
Hun hevder videre at det finnes to typer litterer allusjon: metaforisk og

metonymisk.209

De to kjennetegnes av forholdet mellom hovedteksten og referentteksten. En
metaforisk allusjon vil koble sammen to tilsynelatende ulike tekster gjennom en felles markgr.
En slik allusjon vil likevel bringe de to tekstene nermere hverandre, fordi de intertekstuelle
forbindelsene som oppstar i mgtet mellom dem vil vise seg a vare tematisk like. I en
metonymisk allusjon vil hovedteksten og referentteksten virke like til & begynne med, kanskje
ved at hovedteksten ser ut til a vaere en slags fortsettelse av referentteksten, men den ulike
tematikken vil etter hvert skille dem.

Av praktiske grunner gnsker jeg a ta med meg Pletts og Ben-Porats analyseverktgy
videre i denne oppgaven, og ikke Barthes’ uhandgripelige tekstlige ubestemmelighet. Jeg vil

forsta intertekstualitet pa den ’enkle maten”, men med en vri: som allusjoner, eller andre

referanser, til bade littereere og ikke-litteraere referenttekster.

Bruces intertekstuelle legning

Selv om Bechdel i paratekstene vektlegger sin egen evne til kun a reprodusere og sin tro pa at
teksten er objektiv og historisk referensiell, motsies dette overraskende direkte i memoarenes
intertekstuelle allusjoner, spesielt i forbindelse med fortellerens tanker rundt faren og hans
historie. Fortelleren signaliserer sin mangel pa sikker kunnskap ved & bruke vendinger som

99 99% 29 99 29 99

’jeg kan bare spekulere”, ”jeg kan ikke vite”, ’jeg kan bare anta”, ”’jeg burde ikke late som

99 99 9% 9

jeg vet”, ”jeg tror”, ”det er mulig at” og “jeg mistenker”.*'® Kommentaren om at det ikke
finnes bevis for, men allikevel mange ”[for fortelleren] megetsigende omstendigheter” rundt
farens dgd, er symptomatisk for hele fortellerens lesning av Bruce.”'! Hun ver ikke, hun rror.
Det blir vanskelig & hevde at memoarene er en rent ut objektiv gjenspeiling av virkeligheten
nar fortelleren sa tydelig supplerer med det leseren oppfatter som dennes tolkninger av farens
liv og levnet. Pratekstene legger sterke fgringer for leseren, sa hun skal ledes til a se saken fra
én bestemt side. Men her signaliseres og kompliseres dette narrative grepet. ”Sannheten”

fremstilles som noe fortelleren famler etter, ikke noe hun allerede vet.

29 Ben-Porat skiller mellom “vanlig” og litterzr allusjon ved blant annet & papeke at en vanlig allusjon ikke
behgver en uavhengig, foregaende tekst som referent. Det gjgr den littereere allusjonen.
219 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 29, 73, 175, 185, 186, 199, 230.
211 1.
Ibid., 27.
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Et eksempel pa fortellerens personlige tolkninger av faren er det vi kan kalle hans
intertekstuelle legning. Ved hjelp av allusjoner leder forelleren leseren mot en bestemt
tolkning av Bruces seksualitet — at han er homofil. Fortelleren bruker serlig Oscar Wilde,
Marcel Proust og F. Scott Fitzgerald for a fremheve dette. Hun skriver for eksempel at hun
“bare kan spekulere” rundt hans forhold til brgdrene 1 dalen ved siden av. Dette brgdreparet
blir farlig for Bruce, fordi én av dem — mindrearige David — anmelder ham for & ha tilbudt
ham alkohol. Om den andre broren, Mark, far vi kun vite at han har kjgrt rundt med Bruce en
kveld, under paskudd av a lete etter David. Fortelleren understreker sin mangel pa sikker viten
ved ikke a vise denne bilturen i detalj, men i stedet tegne Bruces bil forfra, med mgrke
vinduer.'? Ved siden av bilen, pa veien, ligger to tomme glbokser. Leseren ser ikke hva som
foregar inne i bilen. Denne episoden og den pafglgende rettssaken stéar sentralt i tegneseriens
sjette kapittel, og et liknende bilde av farens bil dukker opp igjen et par sider senere.”"
Frontruten er fremdeles mgrk, men na vises fire glbokser pa bakken ved siden av bilen.
Bakgrunnen 1 dette bildet er nesten identisk med det forrige bildet, men det gkende antallet
glbokser utenfor bilen indikerer at tid har passert mellom det fgrste og det andre bildet.
Dermed kan leseren konkludere at bilen ma ha statt stille pa samme sted over en lengre
periode. Men vi vet fremdeles ikke hva som har skjedd bak den mgrke frontruten.

Her kommer fortellerens fgringer inn i bildet, i bokstavelig og overfgrt betydning, nar
hun fletter denne episoden sammen med morens rolle i Oscar Wildes The importance of being
Earnest. Stykkets navn fungerer som en markgr, og det alluderes ved hjelp av forteller-
kommentarer til Oscar Wildes legning og tragiske livslgp. Faren, skriver fortelleren, fremkalte
ingen applaus 1 rettssalen, slik Oscar Wilde gjorde, med sin lidenskapelige forsvarstale for
forstaelsen av den store kjerligheten en eldre mann kan nere for en yngre, slik det var
mellom David og Jonathan.?'* Denne parallellen mellom Bruce Bechdel og Oscar Wilde er én
av mange, og de indikerer alle at Bruce, i likhet med Wilde, var homofil, og at han og Mark
hadde et seksuelt forhold. Denne teorien underbygges i memoarene av farens idgmte “straff”
— a jevnlig snakke med en psykiater. Dommen falt ifglge fortelleren i 1974, riktignok ett ar
etter at homofili ble fjernet fra Den amerikanske psykiatriforeningens liste over

sinnssykdommer, men seks ar fgr ”sodomi” ble lovlig i Pennsylvania.215

> Ibid., 161.

> Ibid., 175.

> Ibid., 180.

15 Marc Stein, Encyclopedia of lesbian, gay, bisexual, and transgender history in America (New York: Charles
Scribner's Sons/Thomson/Gale, 2004), s.v. ”’psychology, psychiatry, psychoanalysis and sexology”’; Richard A.
Posner, The problematics in moral and legal theory (Cambridge: Belknap Press, 1999), 142. Ordet
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Fortelleren styrker parallellen mellom faren og Wilde gjennom deres antatte felles
legning ogsa tidligere i samme kapittel. Hun skriver om symbolikken i The importance of
being Earnest at én persons forbudte, homofile begjer kodes om til hans ukontrollerbare
gradighet, manifestert ved hans like ukontrollerbare inntak av agurksmgrbrgd. Pa neste side
ser leseren hvordan Alison og broren jobber med a lage faktiske agurksmgrbrgd til

oppforelsen av stykket, og vi ser Bruce strekke

:gch:\?:egg’cmﬁxggg :A\,DSI lw'j ,g%é”:,é‘ handen mot fatet, pa vei til a forsyne seg, allerede

for han har tygget ferdig den forrige. "Pappa! Du

DAD! YOU'RE \\| . . ° »
EATING THEM FASTER spiser dem raskere enn vi klarer a lage dem!” sier

Alison.”'® Dermed skapes en parallell ikke bare
mellom Bruce og Wilde, men ogsa mellom Bruce og
stykkets person Algernon, hvis oppdiktede venn
Bunbury redder ham ut av kjedelige situasjoner.

Dette navnet, og Algernons dobbeltspill, tolkes

gjerne som en referanse til homofili. Ikke bare er
“bunbury” et slangbegrep for mannlig bordell, det er ogsa “en samling signifikanter som
likefremt uttrykker sitt begjer etter a begrave seg i the bun’”, 217 altsd "den menneskelige
bakenden”.*'® Ikke bare indikerer denne parallellen at Bruce er homofil, men at ogsa han leder
et fordekt dobbeltliv a la Algernons “bunburyisme”. Imidlertid kan det diskuteres hvem som
faktisk blir staiende som Bunbury i en slik parallell. Er det familien Bechdel, pa grunn av
deres status som Bruces uekte alibi overfor omverdenen? Eller er det hans elskere, som han
tilbringer tid sammen med under dekke av deres roller som barnevakter, hagehjelpere og
liknende?

Pa tross av disse foringene, kommer det klart frem at dette er tolkninger fra
fortellerens side, ikke verifiserbare eller objektive fakta. Alt som star i politirapporten
fortelleren finner, 27 ar etter hendelsen, er at Bruce plukket opp Mark, og at de kjgrte rundt
for 4 lete etter David; Bruce tilbgd Mark en ¢l, som han drakk; Bruce kjgrte ham sa hjem,

etter omtrent en time. At fortellerens lesninger av denne episoden er subjektiv fiksjon heller

”sodomi/sodomy” denoterer vanligvis seksuelt samkvem mellom to menn. Se Oxford English Dictionary, s.v.
”sodomy”. Evt. 1. Mos, 19:1-8.

*1% Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 167. Orig.: “Dad! You’re eating them faster than we can make
them!”

7 Christopher Craft, ”Alias Bunbury. Desire and termination in The importance of being Earnest”,
Representations 31 (sommer 1990), 28. Orig.: “a collection of signifiers that straightforwardly express their
desire to bury in the bun”; Joel Fineman, “The significance of literature. The importance of being Earnest”,
October 15 (vinter 1998), 89.

28 Oxford English Dictionary, s.v. "bun”.
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enn objektiv, historisk referensiell sakprosa, underbygges nar leseren n@rmer seg tekstens
siste side. Fortelleren spekulerer i hvorvidt hennes iver etter a klassifisere faren som homofil,
slik hun er lesbisk, bare springer ut fra et gnske om a ha faren for seg selv — et slags omvendt
@dipus-kompleks. Han kan for eksempel ha vert bifil, eller “noe annet”, papeker
fortelleren.”"”

Fortelleren sammenlikner ogsa Bruce med Proust og hans hovedperson i Pd sporet av
den tapte tid i en metaforisk allusjon. Dette skjer i fjerde kapittel, der kapitteloverskriften I
skyggen av unge jenter i blomst” fungerer som en markgr for andre del av Prousts magnum
opus. Proust-allusjonen konnoterer ikke bare Bruces legning, men ogsa hans tilhgrighet til
ulike kjgnnsroller. Dette blir s@rlig tydelig ved fortellerens bruk av blomster og planter som
strukturerende symbol i dette kapittelet. Vi fglger Bruce i billedrutene mens han setter syriner
i en vase eller tar med seg barna for & “kidnappe” ville blomsterkorneller til a plante i hagen,
mens fortellerteksten parallelt beretter om Prousts alter-egos begeistring for blomster. Disse
beskrivelsenes klimaks er ifglge fortelleren gyeblikket da Prousts Marcel forelsker seg 1 jenta
Gilberte, som han ikke klarer a skille fra blomstene hun omgis av. ”Hvis det noen gang fantes
en stgrre homse en faren min, ma det ha vart Marcel Proust,” fastslar fortelleren.??° Slik
etablerer hun en forbindelse ogsa mellom disse to mennene.

Som med Wilde trekker fortelleren en linje fgrst til en forfatters tekst, for sa a bruke
den til a forbinde faren med (den sannsynligvis homofile) forfatteren. Mens fortellerteksten
informerer leseren om at Proust hadde intense, emosjonelle vennskap med sosietetskvinner,
viser den tilsvarende billedruten Helen. Hun sitter innendgrs med en kopp te og leser
motebladet Vouge, mens Bruce og barna driver hagearbeid utenfor. ”Men det var unge, ofte
heterofile, menn han forelsket seg i”, kontrer fortelleren, og i denne billedruten ser vi moren
apne dgren for Roy.**' Slik trekker fortelleren en linje mellom Bruce og Proust, som begge
forelsker seg 1 unge gutter, men omgir seg med fasjonable kvinner.

En annen teori fortelleren presenterer, er at Bruce pa en eller annen mate var tiltrukket
av Helen og dermed bifil. Men kanskje Bruce fglte seg tiltrukket av henne fordi Helen og
hennes adresse i New York smeltet sammen for ham, slik Gilberte og hagen gjgr for Prousts
forteller, spgr fortelleren retorisk.*** Kanskje forelsket han seg like mye, om ikke mer, i

Helens urbane, frilynte omgivelser som i henne selv? Ogsa i denne sammenlikningen

219 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 230.

0 Ibid., 93. "Homse” er Igst oversatt fra "pansy”, som spiller pa blomster/kjgnn-temaet ved 4 bety bade
”stemorsblomst”, “feminin mann” og “homse”. Orig.: ’If there ever was a bigger pansy than my father, it was
Marcel Proust”.

! Ibid., 94. Orig.: “but it was young, often straight, men with whom he fell in love”.

2 Ibid., 105.
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presenteres fortellerens tvil rundt farens motivasjoner og historie. Selv om hun alluderer for a
understreke sin pastand, viser spgrsmalsformen at dette er noe hun tror, og ikke noe hun vet.

Fortelleren trekker parallellen mellom botanikk og erotikk, blomster og homofili,
Bruce og Marcel videre nar Alison og faren interagerer. ”Av alle min fars huslige
tilbgyeligheter var det hans utpregede forkjerlighet for hagearbeid som minnet mest om hans
andre, mer urovekkende forkjarlighet,” hevder forfatteren.??> I den tilsvarende billedruten ser
vi Alison og faren sette blomsterlgk i hagen. Alison kommenterer at hun hater blomster, og
fortelleren viderefgrer denne tanken: ”Kan en mann vere sa lidenskapelig glad i blomster
[som Bruce] uten a vere homo [sissy]”?224

Farens kjerlighet til blomster knytter ham for fortelleren til det feminine, Prousts unge
jenter i blomst”, og dermed til hans status som ’sissy”. Ifglge Merriam Webster’s Dictionary
og Oxford English Dictionary defineres “’sissy” som en feminisert mann; en “ikke mandig,
kraftlgs, svak; nytelsessyk, vellystig; usjarmerende gmtalig eller overdrevet raffinert”
person.225 Men ordet brukes ogsa som betegnelse pa homofile, feminine menn.**® Dermed
definerer det Bruce bade som feminisert og homofil. Alisons avsky mot blomstene faren
elsker, indikerer dermed hennes tilsvarende mangel pa tilhgrighet til “riktig” kjgnnsrolle, i
hennes tilfelle det feminine, representert ved det blomstrende.?*’

Et annet interessant punkt ved Bruces blomstrende hobby er hvilke planter fortelleren
knytter ham serlig sterkt til, og hva disse har a si for hvordan vi oppfatter hans legning og
rolletilhgrighet. Hans yndlingsblomst er kanskje syrinen, men fortelleren fremhever ogsa
orkideen som Bruces kjennemerke. Han kultiverer sine unge elskere ”som orkideer”, og pa
baksiden av hagebladet hans "Wayside Gardens”, ser leseren bildet av en "ladyslipper”, en
type orkide kjent for sin karakteristiske form.””® Denne blomstens nederste dekkblader er ofte
stgrre enn vanlig og sterkt deformert, slik at de danner en liten pung i stedet for et vanlig

kronblad. I Fun Home ser labellumet mistenkelig ut som en pung i ordets anatomiske

forstand, altsa som et par testikler:

¥ Ibid., 90. Orig.: “Of all his domestic inclinations, my father’s decided bent for gardening was the most
redolent to me of that other, more deeply disturbing bent”.

>4 Ibid. Orig.: “What kind of man but a sissy could possible love flowers this ardently?”

5 Merriam Webster’s Dictionary 2010, s.v. “sissy”’; Oxford English Dictionary, s.v. “effeminate”. Orig.:
“unmanly, enervated, feeble; self-indulgent, voluptuous; unbecomingly delicate or over-refined”.

226 paul Baker, Fantabulosa. A dictionary of polari and gay slang (London: Continuum, 2002), s.v. “sissie”.
7 Ved hjelp av denne blomstersymbolikken, fremstilles Bruce og Alison som to velkjente stereotyper; den
“feminine homofile” og den “maskuline lesbiske”.

228 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 95, 109.
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AND BUDDING IS THE ONLY POSSIBLE WORD TO DESCRIBE THE
PAINFUL, ITCHY BEGINNINGS OF MY

T WANT A CUSTOM-
MADE SHIRT. WITH
FRENCH CUFFS.

Kanskje refererer fortelleren til orkideens greske navn, orkhis, som betyr nettopp “testikkel”?
At Bruce og hans seksualitet knyttes til akkurat denne orkideen er kanskje ikke sa rart. Den er,
som Bruce, svert prangende, og den fremstilles ofte som en bedragersk plante fordi den lar
seg pollinere pa falske premisser: Den lurer insekter oppi pungen sin med lgfter om en ikke-
eksisterende nektar.”*’ Dette bedragerske passer godt pa Bruce, slik fortelleren til nd har
beskrevet ham, med tanke pa hans hemmelige dobbeltliv. Akkurat denne orkideen forbindes
ogsa med fare, fordi bier lett kan sette seg fast og dermed dg i pungen, fordi orkideen ofte er
bebodd av rovinsekter, og fordi den kan utlgse eksem ved hudkontakt.>** P4 samme mate kan
det veare farlig 8 komme i kontakt med Bruce. Han forarsaker riktignok kun sin egen dgd, skal
vi tro fortelleren, men det understrekes tydelig at Bruce skader sin nare familie bade fysisk og
emosjonelt.

Kanskje det mest interessante ved Bruces band til denne orkideen er dens status som
en “biseksuell” plante.*! For en biolog vil det si at den er to-kjgnnet: Den har bade hann- og
hunn-kjgnnsorganer, bade arr og stgvbarere. Orkideens symbolikk peker dessuten i retning av
bade mannlige og kvinnelige kjgnnsorganer, menneskelige sadanne; etymologien konnoterer

det fgrste, symbolsk representerer orkideer ofte det siste.””

Dermed knytter denne referansen
Bruce opp mot bade det kvinnelige og det mannlige. Dikotomien mellom de to opplgses.
Ved a fremheve denne sammensmeltingen av erotikk og botanikk legger fortelleren
ogsa en fgring for leserens tolkning av Bruces dgd. Proust-kapittelet apner med
omstendighetene rundt farens antatte selvmord; han rydder vekk ugress rundt et gammelt hus

han planlegger a restaurere. ”Jeg har antydet at faren min begikk selvmord, men det er like

2 John Eastman, The book of swamp and bog. Trees, shrubs and wildflowers of Eastern freshwater wetlands
(Mechanicsburg: Stackpole books, 1995), 100.

> Ibid., 100-102.

> Ibid., 100.

22 Ad de Vries, Dictionary of symbols and imagery (Amsterdam: North-Holland, 1976), s.v. “orchid”.
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riktig a si at han dgde mens han drev med hagearbeid,” hevder fortelleren.?** Nar andre- eller
tredjegangsleseren vet om den kommende parallellen mellom seksualitet, legning og
botanikk, der farens hagearbeid konnoterer noe feminint og anti-heteroseksuelt, er det lett for
henne a konkludere at grunnen til Bruces dgd var hans legning, direkte eller indirekte. Dette
underbygges senere i samme kapittel, der fortelleren hevder at Bruce begynte a lese Pd sporet
av den tapte tid for han dgde. Hun kommenterer de forskjellige oversettelsene med
observasjonen at den nye “’In search of lost time” er en mer direkte oversettelse enn den gamle
”’In remembrance of things past”, men at ingen av titlene allikevel klarer & fange inn
betydningen av det franske “perdu”; det denoterer ikke bare tapt”, men ogsa “@gdelagt” og
“ugjenkallelig”. Denne tanken etterfglges av tegnede fotografier av faren som ung —
henholdsvis i badedrakt og sammen med andre gutter pa et tak. Badedrakten er egentlig en
kvinnes, og fortelleren spekulerer i hvorvidt gutten som tok bildet pa taket var farens elsker.
Leseren blir neermest tvunget til a spgrre seg selv: Representerer disse bildene en proustiansk
forgangen tid, som virkelig er gdelagt og ugjenkallelig, da Bruce enna kunne ha tatt en annet
valg enn det som i lengden gdelegger ham? Her ma leseren, og fortelleren, dikte.

Fortelleren trekker ikke en like klar linje mellom Bruce og F. Scott Fitzgerald som hun
gjor til Proust og Wilde, men ifglge fortelleren, i nok en strukturell, metaforisk allusjon, er
parellellene mellom Bruce og enkelte av Fitzgeralds personer uunngéelige. Dette gjelder
seerlig Jimmy Gatz/Jay Gatsby. Bruce og Gatsby gjennomgar begge en forvandling fra
“bondegutt til prins”, og de foretrekker begge fiksjon fremfor virkelighet.”* Denne
observasjonen gjor fortelleren mens leseren ser Bruce og Roy 1 biblioteket — de drikker sherry

og Bruce laner Roy The Great Gatsby.

PART OF DAD'S COUNTRY SQUIRE THE PROMISE WAS VERY LIKELY SEXUAL
ROUTINE INVOLVED EDIFYING THE IN SOME CASES, BUT WHATEVER ELSE
VILLAGERS--HIS MORE PROMISING MIGHT HAVE BEEN GOING ON, BOOKS

HIGH SCHOOL STUDENTS. WERE BEING READ.

33 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 89. Orig.: “I have suggested that my father killed himself, but it’s

just as accurate to say that he died gardening”.
3 Ibid., 63. Orig.: “from farm boy to prince”.
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Kombinasjonen av Roy og biblioteket understreker fortellerens observasjon ved a fremheve
Bruces to sider. Utad er han den perfekte familiefar, Beech Creeks landadelsmann, men han er
ogsa skaphomofil, noe Roy minner leseren pa. Denne sekvensen er riktignok leserens fgrste
mgte med Roy, og en fgrstegangsleser vet enna ikke om bildet Bruce tar av ham pa
hotellsengen, men fortelleren har allerede 1 denne sekvensen antydet at de to har et seksuelt
forhold. Slik bruker fortelleren en allusjon for a fremheve farens antatte homofile dobbeltliv.
Ved a sammenlikne Bruce med Gatsby fremhever fortelleren sin egen mangel pa sikre
fakta. Pa samme mate som Gatsbys historie filtreres for leseren gjennom fortelleren Nick
Carraway, ser vi Bruce gijennom Fun Home-fortellerens gyne. Bruce/Gatsby-parallellen
skaper dermed en tilsvarende parallell mellom Nick og Fun Homes forteller. Ogsa Nick
understreker sin @rlighet overfor leseren, slik Bechdel gjgr i paratekstene.”> Ogsa Nick har
sma tvangsnevroser, som Alison.* Allikevel er det vanskelig & vite om Nick forteller
’sannheten” eller ikke, fordi han har lett for bade a identifisere seg med Gatsby og a gjgre

7 Denne updlitelige fortellerrollen smitter dermed over pa Fun

ham om til idealisert helt.
Home-fortelleren, som kanskje ikke er mer palitelig og ngytral enn Nick Carraway, som hun
pa grunn av allusjonens logikk assosieres med. Tidligere i memoarene ser vi at fortelleren
identifiserer seg med Bruce, for eksempel nar hun papeker at fotografiene av dem er ”omtrent

o . 2
s& nar som en oversettelse kan bli”.2*®

Hva gjelder heltedyrkelse, fremhever hun riktignok farens “jeg er ingen helt”* o

g
kaller det siste kapittelet “The anti-hero’s journey”, men memoarenes tittel indikerer noe
annet. Canadiske Ariela Freedman argumenterer for at Fun Homes undertittel, A family
tragicomic, hjelper oss med a plassere Bruce og Alison. Han tildeles undertittelens “tragic”, i
kraft av sin tragiske skjebne, og hun dens “comic”, pa grunn av sitt medium.”* Dette gjgr at
Bruce defineres nettopp som en tragisk helt.”*' I klassiske tragedier lider edle mennesker, som

. . . 242 o
er bedre enn gjennomsnittet, og som fremstilles som “vakrere enn de er”.”"” Altsd kan leseren

begynne a lure pa om ogsa Fun Home-fortelleren er heltedyrkende, som Nick Carraway, og

5 R, Scott Fitzgerald, The great Gatsby (London: Penguin, 2000), 59.

2% Nick er for eksempel overdrevet opptatt av 4 ha det rent og pent rundt seg. Se Tony Tanner, “Introduction”,
The great Gatsby (London: Penguin, 2000), xxv.

> Ibid., xxvii, xxviii.

% Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 120. Orig.: “about as close as a translation can get”.

9 Ibid., 230. Orig.: I am not a hero”.

240 Ariela Freedman, "Drawing on modernism in Alison Bechdel’s Fun Home”, Journal of Modern Literature
32, nr. 4 (2009), 127. (“Comic” = tegneserie.)

! Freedman argumenterer dessuten for at Bruce knyttes til modernismen, blant annet p4 grunn av sin
utilgjengelighet. Astradur Eysteinsson hevder i The concept of modernism at denne litterzre retningen ofte
oppfattes som en form for estetisk heroisme (Ithaca: Cornell University Press, 1990), 9.

2 Aristoteles, "Poetikk”, overs. @ivind Andersen (Oslo: Vidarforlaget, 2008), 67. XV.
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dermed ikke ngytral. Selv om Bruce tidlig i memoarene fremstar som en riktig hustyrann,
modereres dette bildet jo lenger ut i memoarene leseren kommer. Dette kommer kanskje av at
fortelleren slutter a vise Bruces voldelige utbrudd og begynner a fokusere pa det vanskelige
livet hans. Dermed fgler leseren en slags sympati, og Bruce kan fremsta som tragisk helt.
Ogsa hans undergang, forarsaket av ”en slags feil”, kanskje hans fortrengte seksualitet, er
tragisk.**?

The great Gatsby er ogsa preget av samme motvilje mot begrepspar som Fun Home
utviser. I lgpet av Bechdels memoarer brytes grensene ned mellom mann/kvinne, fakta/
fiksjon, homo/hetero. Skillet mellom kjgnnene brytes ogsa ned hos Fitzgerald. Lionel
Trillings karakterisering av golfspilleren Jordan Baker som “’vagt homoseksuell” har blitt
staende, kanskje fordi Gatsby-fortelleren beskriver henne som en ”slank, flatbrystet” kvinne

med en “militerkadett[s]” holdning.244

En av de mannlige gjestene hos Myrtles sgster,
McKee, presenteres som en blek, feminin mann.>*’ Patricia Thornton papeker en sammen-
blanding mellom kjgnnsrollene i navnene pi Gatsbys gjester. **® Kvinnene maskuliniseres,
med navn som Frances Bull og Mrs. Ulysses Swett, og mennene knyttes til blomster og
planter, som bade for Thornton og Bechdel symboliserer det feminine, ved a hete for
eksempel Newton Orchid, Clarence Endive eller Ernest Lilly.

Fun Homes Fitzgerald-referanser etablerer ogsa Bruces identifikasjon med det
kvinnelige. Fortelleren knytter allusjonen til farens legning ved & kommentere at det er
upresist og utilstrekkelig a definere en homofil person som en som ikke fgler tilhgrighet til
’riktig” kjgnn. Men, sier hun, denne definisjonen fungerer faktisk godt pa henne selv og
faren. Kjgnnsinversjonen gjenspeiles i farens forhold til Fitzgerald, serlig nar han i ung alder
skriver brev til Helen. Om novellen "The sensible thing” skriver han at forholdet mellom
novellens Jonquil og George er som skrevet for ham selv og Helen, "nd, i dag”.**’ Men s&
fortsetter han med pastanden “men jeg er Jonquil, du er George”. Han identifiserer seg altsa
med den kvinnelige hovedpersonen, ikke den mannlige, og dermed implisitt med det
homofile.

Som Proust-allusjonene understreker ogsa denne referansen Bruces forkjerlighet for

blomster. Jonquil” er det engelske navnet pa sivnarsissen, en type pinselilje. Sivnarsissens

* Ibid., 34.

** Lionel Trilling, The liberal imagination. Essays on literature and society (London: Secker and Warburg,
1951), 252. Orig.: “vaguely homosexual”; Fitzgerald, The great Gatsby, 16. Orig.: “slender, small-breasted”,
“like a young cadet”.

245 Fitzgerald, The great Gatsby, 32.

246 patricia Pacey Thornton, ’Sexual roles in The great Gatsby”, English studies in Canada 4 (1979), 457,
Fitzgerald, The great Gatsby, 60, 61.

7 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 63.

70



latiske navn, narcissus jonquilla, konnoterer mytologiens Narkissos, som blir sa oppslukt av
seg selv og sitt eget speilbilde at han glemmer dem rundt seg.”*® I likhet med ham blir Bruce
sa opptatt av sin egen fasade at Helen og barna kommer i annen rekke. Parallellen mellom
mennene styrkes av Narkissos’ vakre ytre og "harde og hovmodige” indre — i likhet med
Bruce skiller fgrsteinntrykket seg fra det faktiske. Fortelleren hevder riktignok at Bruce
forakter seg selv, ulikt Narkissos, som er forelsket i seg selv. Men felles for de to er en
overdreven fokus pa sin egen ytre fremtoning og en mangel pa empati.

Farens Fitzgerald-referanser understreker ogsa hans antatte legning ved a trekke frem
et skille mellom fornuft og fglelser. I brevene til Helen nevner Bruce to noveller: "Winter
dreams” og “The sensible thing”. I sistnevnte tekst gjgr George og Jonquil det fornuftige, “’the
sensible thing”, ved a ikke gifte seg fordi de ikke har rad. Da George kommer tilbake ett ar
senere, med penger pa bok, er de opprinnelig sterke fglelsene mellom de to borte. Slik
fremstiller Bruce historien i brevet. "Winter Dreams” nevnes bare kort, med kommentaren
“he is me”. "He” refererer antageligvis til novellens protagonist Dexter. Han forelsker seg i
den utro Judy, men forstar etter mange pinsler at han aldri kan fa henne helt. Han forlover seg
deretter med en annen, av fornuftsgrunner, men Judy forfgrer ham, og han bryter forlovelsen.
Skandale fglger. Til slutt verver Dexter seg til militeret, for & rgmme fra sine forvirrede
folelser. I begge disse novellene ligger et skille mellom fornuft og fglelser. George og Jonquil
gjor en feil ved a velge med hodet i stedet for hjertet. For eksempel ender Dexters
fornuftsforlovelse i katastrofe, og dette indikerer at ogsa han valgte galt. Men ”Winter
dreams” antyder ogsa at det kan vare farlig a fglge folelsene, fordi det kan gdelegge ens gode
navn og rykte, slik det skjer med Dexter. I allusjonene representerer fornuft det konforme og
tradisjonelle, og fglelser det utradisjonelle. Dette skillet kan leses som en parallell til skillet
mellom heterofili og homofili, slik det kan ha fremstatt for Bruce i hans ungdom.

Bruce har, pa samme mate som Dexter, Jonquil og George hatt valget mellom
konformitet og det utradisjonelle, mellom a fremsta som hetero- eller homofil. Denne
koblingen, slik fortelleren fremstiller den, understrekes ved at brevene som referansene er
hentet fra, ble skrevet mens Bruce beilet til Helen. Han er enna ikke gift, han har enna valget,
men a velge utradisjonelt kan gdelegge hans gode navn og rykte. Allikevel fremstar det
utradisjonelle valget som tas med hjertet som det riktige, nar man ser pa Fitzgeralds noveller.
Ogsa Fun Home-fortelleren understreker at dette valget er det riktige — at det er viktigere a

vere tro mot seg selv enn & tilpasse seg samfunnets normer.

% publius Ovidius Naso, Ovids forvandlinger (3.341-510), overs. Otto Steen Due (Viby: Centrum, 1987), 89—
95.
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At allusjonene til Fitzgerald har & gjgre med legning og erotikk, understrekes ogsa av
hvor de plasseres i memoarene. Skal vi tro Héléne Tison, bruker Bruce Fitzgerald til a
forfgre.** Dette gjelder bade hans forhold til Helen, som han gjer kur til ved hjelp av
“fitzgeraldske fglelser” i brevform, og Roy, som han laner The great Gatsby, en roman full av
mulige skeive undertoner og mislykkede forsgk pd hetero-kjarlighet.”

Tapt, ugjengjeldt eller umulig kjeerlighet tematiseres bade i The great Gatsby og
“Winter dreams”. Likhetene gjgr at Dexter kan leses som et tidlig utkast til Gatsby. En av
grunnene til dette er deres felles legemliggjgring av den amerikanske drgmmen. Den
innebzrer muligheten bade for en oppadgaende klassereise og for den medfglgende
oppnéelsen av sosial, kulturell og/eller gkonomisk kapital.”' Bade Gatsby og Dexters
utgangspunkt er arbeiderklassen, henholdvis som golfgutt/kjgpmanssgnn og fisker, og de
jobber seg sa oppover med egne hender, til de etter hvert blir bade rike og akseptert i de
hgyere sosiale lag. Bade Dexter og Gatsby viser tidlig en interesse for de gvre klassers luksus:

Dexter vil eie glitrende ting, Gatsby tiltrekkes av en yachts skjgnnet og pralkt.252

I The great
Gatsby er det riktignok tydelig at Gatsby ikke rekker helt opp, fordi han, med sine “nye”
penger, ikke har den samme kulturelle og sosiale kapitalen som dem med “gamle” penger,
som Daisy og Tom. Men hans ferd fra fisker til godseier kan allikevel beskrives som en
vellykket klassereise.

I og med at bade allusjonene til "Winter dreams” og til The great Gatsby tematiserer
den amerikanske drgmmen, er det lett & trekke en linje fra Dexter og Gatsby til Bruce. Ogsa
han har gjennomgatt en selvvalgt klassereise og metamorfose “fra bondegutt til prins”, og
Alisons barndomshjem er en verdig rival til Gatsbys herskapshus. Men det som kjennetegner
den amerikanske drgmmen bade for Dexter og Gatsby, er dens utilstrekkelighet. Den bringer
kanskje rikdom, men ikke lykke. For Fitzgeralds klatrere har mangelen pa lykke med
mangelen pa kjerlighet a gjgre. Gatsbys Daisy forblir en annen manns kone, Dexters Judy
gifter seg ogsa med en annen. Den samme mangelen gjelder trolig i Bruces tilfelle. Han eier et
nygotisk slott, restaurert med pinlig ngyaktighet, han har en familie og en god jobb, men
fortelleren impliserer at han kun far det viktigste i sma, skjulte doser. Alt dette er imidlertid

bare tolkninger fra fortellerens side.

¥ Hélene Tison, "Drag as metaphor and the quest for meaning in Alison Bechdel's Fun Home. A Family
Tragicomic”, Graat 1 (2007), 30.

20 Matthew J. Bolton, A fragment of lost words. Narrative ellipses in The great Gatsby”, Critical insights. The
great Gatsby, red. Morris Dickstein (Salem: Salem Press, 2009), 197; Murray J. Levith, “Fitzgerald's The great
Gatsby ”, The Explicator 37 (1979), 7-9.

2! Jennifer L. Hochschild, Facing up to the American dream. Race, class, and the soul of the nation (Princeton:
Princeton University Press, 1995), 15.

232 Fitzgerald, The great Gatsby, 96.
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Ambivalens

Ikke bare utlgser Fun Homes allusjoner tvil om hvorvidt Bruce faktisk er homofil, og om
fortelleren klarer a fremstille virkeligheten, de preger ogsa memoarene ved a skape en
generell ambivalens rundt de rollene far og datter spiller. Rolleforvirringen reflekteres serlig i
allusjonene til Ovid og Joyces Ulysses, og den gjgr leseren oppmerksom pa at identitet
beskrives bedre med et “bade—og” enn med et “enten—eller”.

Destabiliseringen begynner allerede pa forste side, med en allusjon til Ovids Ikaros-
beretning. Mens vi ser Alison og faren leke “fly”, kommenterer fortelleren at denne typen
akrobatikk har fatt navn etter Ikaros, fra Ovids Metamorfoser. Pa neste side ser vi Alison
ovenfra, idet hun mister balansen og faller ned fra farens utstrakte ben. Hovedspgrsmalet
denne strukturerende allusjonen stiller leseren, er: Hvem er forelder og hvem er barn av Bruce
og Alison? Fortelleren drar en parallell mellom Alison/Ikaros og Bruce/Daidalos, men hun
kommenterer ogsa at i var gjenoppfgrelse av dette mytiske forholdet var det ikke jeg, men
min far, som skulle styrte ned fra himmelen”. > Begrepet “styrte ned fra himmelen” refererer
til Ikaros’ hybris — han flgy for nar solen med vingene faren hadde laget til ham da de skulle
flykte fra Kreta og kong Minos.”* Voksen som holdt fjerene sammen smeltet, og Ikaros falt i
dgden i Det ikariske hav, i det sgrgstlige Egeerhavet.

I denne og senere referanser til denne myten opptrer Alison oftest som Ikaros — i hvert
fall pa billedplanet. I den nevnte fly-leken er det faren som holder Alison oppe, og hun som
faller. I bokas siste kapittel, der Ikaros-referansen hentes frem igjen, ser vi Alison pa siste side
i ferd med a hoppe fra et stupebrett og ned i farens armer i et svgmmebasseng. Denne
bevegelsen gjenspeiler Ikaros’ flukt og fall. Bruces tilsvarende rolle som Daidalos etableres
av hans status som kunstferdig handverker og lerer.”> Han er mesteren, faren, og hun er
eleven, sgnnen/datteren. Sa langt virker forholdet enkelt. Men fortellerteksten som omkranser

disse hendelsene impliserer noe annet:

3 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 4. Orig.: “in our particular reenactment of this mythic relationship,

it was not me but my father who was to plummet from the sky”.
% Publius Ovidius Naso, Ovids forvandlinger (8.183-235), 246-247.
3 Ibid., 16.
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ENTWINED STORIES, HE WAS THERE TO CATCH ME WHEN T LEAPT.

6 BUT IN THE TRICKY REVERSE NARRATION THAT IMPELS OUR

Fortelleren drar parallellen mellom Bruce og Ikaros videre nar hun spgr hva Ikaros kunne
utrettet dersom han hadde overlevd reisen fra Kreta. ”Selvsagt styrtet [Ikaros] i havet”, sier
fortelleren, men ”i den innviklede omvendte fortellingen som driver vare sammenflettede
historier fremover, var han der for 4 ta meg imot da jeg hoppet”.>>® Her gjgr fortelleren det
klart, bade billedlig og tekstlig, at hun bruker Ikaros som et bilde pa Bruce, og ikke seg selv. I
sidens gverste rute, som akkompagneres av ’selvsagt styrtet han ...”, ser vi bare et nerbilde
av fronten pa en lastebil — en referanse til Bruces selvmord. I neste rute, Fun Homes siste, ser
vi Bruce i et badebasseng, klar til a ta imot en hoppende Alison. Her omtales faren som he”,
pa samme mate som Ikaros har blitt omtalt i foregaende fortellertekst, uten at fortelleren

indikerer at subjektet har endret seg.

6 Ibid., 232. Orig.: "He did hurtle into the sea, of course. But in the tricky reverse narration that impels our
entwined stories, he was there to catch me when I leapt”.
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Ikaros-myten kompliserer forholdet mellom far og datter ytterligere ved a sette Bruce i
rollen som Minotauren, som bade ble unnfanget og sperret inne ved Daidalos’ hjelp.
Fortellerteksten opplyser leseren om hvordan Daidalos hjalp Pasifaé, kong Minos’ ektefelle, a

forfgre den hvite oksen, hvordan hun sa fgdte Minotauren, og hvordan denne skapningen

257

“inspirerte Daidalos’ stgrste oppfinnelse til da” — labyrinten.”" I billedruten under denne

fortellerteksten ser leseren hvordan farens mgrke silhuett, i forgrunnen, rager monstrgst over
Alison. Hun har nettopp, ved et uhell, brukket av en karaffeltopp. I de neste tre rutene ser vi

Alison Igpe gjennom forskjellige rom, for til sist & styrte ut av huset:

INDEED, THE RESULT OF THAT SCHEME—A  HE HID THE MINOTAUR IN THE LABYRINTH--
HALF-BULL, HALF-MAN MONSTER--INSPIRED A MAZE OF PASSAGES AND ROOMS OPEN-
DAEDALUS'S GREATEST CREATION YET. ING ENDLESSLY INTO ONE ANOTHER...
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Fortellerteksten til disse rutene etablerer forbindelsen mellom faren og Minotauren enna
tydeligere ved a handle om den intrikate labyrinten Minotauren ble sperret inne i. Huset
fungerer som en labyrint nar Alisons flukt tar hele tre billedruter, noe som indikerer bade at
huset er stort og at det tar lang tid a rémme ut av det. Parallellen mellom huset og Daidalos’
labyrint befestes ogsa senere i fgrste kapittel, der fortellerstemmen kommenterer at selv om
Bruces nermeste familie kunne orientere seg i Alisons barndomshjem, gikk fremmede seg
ofte bort. Men det var umulig, bade for familien og for andre, a vite om Minotauren lurte

rundt neste hjgrne. I bildet som tilhgrer denne fortellerkommentaren, ser vi familien Bechdel

»7bid., 12. Orig.: "inspired Daedalus’s greatest creation yet”.
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rundt middagsbordet. Bruce star oppreist, og han har nettopp kastet en tallerken mot gulvet.258
Bildet fanger gyeblikket idet tallerkenen knuses mot linoleumen, der den etterlater en
“permanent [...] ripe”.”>” Men likhetene mellom huset og labyrinten reetablerer ogsé Bruces
posisjon som Daidalos, fordi fortelleren bruker store deler av fgrste kapittel pa a forklare
hvordan det er Bruce, og Bruce alene, som har innredet og formet huset og hagen. Slik
fremhever fortelleren Bruces problem og dobbeltliv — han har bygget sitt eget fengsel: huset,
rollen han spiller, det legendariske “’skapet”. Han er bade labyrintbygger og fange, bade far og
sgnn.

Usikkerheten rundt hvem som er far og hvem som er barn gjentas senere i Fun Home,
i en referanse til Ulysses. Fortelleren sammenlikner Alison og farens ~gjenforeningsscene”,
side 220-221, med henholdsvis gjenforeningen mellom Odysseens Odyssevs og Telemakhos
og den nattlige koppen med kakao Ulysses’ Stephen Dedalus og Leopold Bloom deler. Men,
spor fortelleren, hvem av dem er faren? Ogsa her ser vi rolleforvirring. Den apenbare
tolkningen er Alison/Telemakhos/Stephen og Bruce/Odyssevs/Leopold, 1 kraft av deres
egentlige forhold. Men Alison fgler seg ”pafallende som en forelder” mens hun lytter til
farens barndomshistorier om bondegutter med mgrkt, bglgete har og om gnsket om a vare
jente.260 Alison og Leopold har ogsa det til felles at deres fedre begar selvmord, dersom
fortellerens tolkning av Bruces dgd er riktig, og dette stiller henne i rollen som far/forelder 1
forholdet mellom Stephen og Leopold. Og fortelleren tildeler senere Alison, ikke Bruce,
rollen som Odyssevs: Alison er den som utforsker sin egen seksualitet, drar pa en odyssé, ikke
Bruce.

Bruce og Alisons “Ithaka-gyeblikk” undergraver ogsa deres kjgnnsidentiteter. I lgpet
av denne scenen kommer det frem at Alison egentlig vil vere gutt, og at Bruce egentlig
gnsket a vere jente. Dette kommer til uttrykk tidligere ogsa, nar fortelleren fremstiller far og
datter som vrengebilder av hverandre hva gjelder kjgnnsroller. Mens faren prgver a uttrykke
noe feminint gjennom datteren, forsgker datteren a kompensere for det hun oppfatter som
farens mangel pa maskulinitet. Her, og senere, oppstar spgrsmalet: Hvilket kjgnn er man

egentlig? Det man fgler tilhgrighet til, det man er fgdt som, eller begge deler pa en gang?

% Episoden kan leses som en allusjon til Virginia Woolfs To the lighthouse, der den tyranniske familiefaren Mr.
Ramsay, allerede i darlig humgr, finner et saksedyr i et melkeglass under frokosten og deretter kaster glasset i
bakken. Bechdel trekker frem denne hendelsen i bloggen sin, der hun skriver at episoden i To the lighthouse
egentlig var basert pa en faktisk hendelse i Woolfs barndom (http://dykestowatchoutfor.com/autobugography).
Faren skal ha kastet en blomsterpotte pa moren. Ved & sammenlikne seg selv med Woolf skriver Bechdel seg
indirekte inn i den selvbiografiske litterare tradisjonen, og hun impliserer samtidig at Bruces tallerkenkasting, i
likhet med Sir Leslie Stevens’ blomsterpottekasting, faktisk skjedde.

29 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 21. Orig.: “permanent linoleum scar”.

%0 Ibid., 221. Orig.: “distinctly parental”.
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Fortelleren bruker bare far/sgnn-bilder nar hun drar intertekstuelle paralleller, og dermed er
det bare Alison som far oppfylt sitt gnske om i overfgrt forstand & “bytte” kjgnn. Faren forblir

i en rolle hvor han er ukomfortabel, nermest tvunget av fortellerens valg av allusjoner.

Modernistisk epistemologi

Fun Homes intertekstualitet stiller ikke bare spgrsmalstegn ved Bruces legning og
rolletilhgrighet. Undersgker vi allusjonene i et litteraturhistorisk perspektiv, vil vi se at de
griper direkte inn i spgrsmalet om muligheten for historisk referensialitet. Mange av
memoarenes strukturerende allusjoner er hentet fra modernismen, for eksempel Marcel
Prousts Pa sporet av den tapte tid og F. Scott Fitzgeralds noveller og romaner. James Joyces
modernistiske Portrait of the artist as a young man og Ulysses omslutter Fun Home som
bokstgtter, erklerer Bechdel i paratekstene.”®' Andre mindre allusjoner henviser ogsa til
modernismen; dette gjelder for eksempel William Faulkner og Virginia Woolf. Hva innebarer
sa dette for tolkningen av Fun Home?

Som Ben-Porat papeker, skaper ikke allusjoner bare band til referenttekstens fabel,
men ogsa til dens tematikk. Men modernismen er per definisjon gjenstand for “ekstrem
semantisk forvirring”.*> Noen fellestrekk er det imidlertid lettere enn andre & enes om. Et
gjennomgaende, men underliggende tema i den littereere modernismen var en form for
epistemologisk krise, eksemplifisert i litteraturen gjennom en dreining mot det indre og en
gkende fokus pa menneskets subjektive virkelighetsforstaelse.”® Fglelsen av epistemologisk
krise var for sa vidt ikke noe nytt, men spesielt for subjektets tvil i nettopp denne tidsperioden
var en mangel pa fremskrittsoptimisme. La belle époque og den andre industrielle
revolusjonen som foregikk i Europa og USA sent pa 1800-tallet, bedret kanskje fremtids-
utsiktene, levekdrene og produksjonshastigheten.’®* Men den teknologiske utviklingen viste
seg a vaere et tveegget sverd, ved ogsa a muliggjgre den uhyre gdeleggende og
desillusjonerende fgrste verdenskrigen. Konservative anslag beregner rundt ni millioner dgde,

mens andre opererer med s mange som femten.”®> Antall skadde 14 trolig dobbelt s hgyt.

*! Chute, ”An interview with Alison Bechdel”, 1005.

%62 James McFarlane og Malcolm Bradbury, Modernism. 1890-1930 (London: Penguin Books, 1991), 45. Orig.:
“extreme semantic confusion”.

%63 Astradur Eysteinsson, The concept of modernism (Ithaca: Cornell University Press, 1990), 27; David Lodge,
”The language of modernist fiction. Metaphor and metonymy”, Modernism: 1890—-1930, red. James McFarlane
og Malcolm Bradbury (London: Penguin Books, 1991), 481.

264 David S. Landes, The unbound Prometheus. Technological change and industrial development in Western
Europe from 1750 to the present (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 231.

265 Marc Ferro, The Great War, 1914-1918, overs. Nicole Stone (London: Routledge, 2002), 251; H.P. Willmott,
World War I (New York: DK Publishing, 2003), 307.
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Hendelsen satte dype spor i Europas kollektive bevissthet. Parret med ideer fra Nietszche,
Darwin, Marx og kanskje sarlig Freud, forte desillusjonen og usikkerheten til et gkt fokus pa
menneskets indre liv. Det var som om bandene ble skaret over mellom den ytre virkeligheten
og den subjektive opplevelsen av den.?®® Selv om hgymodernismens formelle eksperimenter
representerte et brudd med den foregaende litterare tradisjonen, var ikke malet sa ulikt.
@nsket om a speile verden 1a fremdeles til grunn for enkelte, men fokuset dreide fra det ytre
til det indre, fra kropp til sinn.”®’ Vi ser eksempler pa resultatene av denne krisen i Woolfs
bevissthetsstrgm, Faulkners mangel pa en allvitende forteller i As I lay dying og Prousts og
Joyces introspektive personer. Virkeligheten forsgkes ikke gjengitt pa noen objektiv mate —

den filtreres gjennom romanpersonene og sier ogsa dermed noe om deres mate a oppfatte den

o

pa.
Ved a struktureres rundt disse modernistiske tekstene, opptar Fun Home noe av deres
fornemmelse av epistemologisk krise, og forbindelsen forsterkes ved at fortelleren beskriver
Alisons selvbiografiske problem i ngyaktig samme ordelag.268 Ogsa Bruces eksplisitte linje
mellom Bechdel- og Bundren-familien knytter memoarene til en slik virkelighetsoppfattelse.
Familiemedlemmene har, i likhet med Faulkners narrativt isolerte personer, fa eller ingen

forbindelser til hverandres eller noen felles virkelighet.269

IT WAS A VICIOUS CIRCLE, THOUGH. THE MORE GRATIFICATION WE FOUND IN OUR OWN
GENIUSES, THE MORE ISOLATED WE GREW.

OUR HOME WAS LIKE AN ARTISTS'
COLONY. WE ATE TOGETHER, BUT
OTHERWISE WERE ABSORBED IN
OUR SEPARATE PURSUITS.

“"1
-\ BEail
AL

AND IN THIS ISOLATION,
OUR CREATIVITY TOOK ON
AN ASPECT OF COMPULSION.

266 Eysteinsson, The concept of modernism, 29.

267 Virginia Woolf, "Modern fiction”, The common reader(London: Hogarth Press, 1925-1932); Virginia Woolf,
“Mr. Bennet and Mrs. Brown”, Collected essays 1, red. Leonard Woolf (London: Chatto & Windus, 1966).

268 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 141.

% Ibid., 134, 200.
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Fun Homes modernistiske allusjoner kan altsa fremkalle denne krisen for leseren og binde den
til memoarenes tematikk, og problemet virker spesielt relevant fordi det har a gjgre med det
spgrsmalet memoarene og paratekstene stiller: Kan man fortelle noe objektivt sant — er
historisk referensialitet mulig — eller er vare opplevelser av verden bevisst eller ubevisst
selektive og vare beskrivelser av den dermed likesa, slik White beskriver? Det vil vare enkelt
a koble Bechdels memoarer til modernismens krise ved a papeke den beslektede tematikken
og ved a hevde at allusjonene indirekte undergraver muligheten til a produsere den
historieskrivingen Bechdel sa gjerne vil forfatte. Men det kan ogsa vare verdt & undersgke
modernist-allusjonene nermere, med ett spgrsmal i bakhodet: Hvordan forholder fortelleren
seg til denne tradisjonen?

Fun Home fremkaller riktignok bestemte assosiasjoner til Joyce, Proust og Fitzgerald,
men fortelleren kobler samtidig den modernistiske litteraturen til faren, og ikke seg selv. Dette
kan tyde pa at hun gnsker a distansere seg fra nettopp denne litteraturen og dens konsekvenser
for muligheten til ngytral historeskriving. Ariela Freedman hevder som nevnte at det Igper en
linje gjennom Fun Home som skiller far og datter ved a forbinde dem med hver sin litteraere
tradisjon.”” Dette ser vi allerede i tittelen, fremholder hun. "Tragic™ star for faren, som i pakt
med modernisttradisjonen er utilgjengelig og overlegen.271 ”Comic” star for datteren, som i
beste Harold Bloom-stil forsgker a ta et oppgjgr med en foregaende, innflytelsesrik,
hgylitterar tradisjon. Dette gjgr hun ved hjelp av et ikke-intellektuelt medium: tegneserier
("comics”). Altsa vil fortelleren ta et oppgjgr med modernismens epistemologiske krise, og
dermed Bruce, i stedet for a la seg assosiere med den. Imidlertid kan denne pastanden lett
tilbakevises ved a papeke at selv om fortelleren tilskriver disse allusjonene og deres
konsekvenser til Bruce, er det faktisk fortelleren som har valgt nettopp denne litteraturen. Hun
kunne plukket ut andre litterere referanser, men valgte nettopp disse. Og dermed slar det
modernistiske problemet tilbake pa Bechdel, dersom den selvbiografiske pakten er gyldig og
hun faktisk er lik fortelleren.

En annen innvending mot fortellerens sammenblanding med faren og modernismen er
at Fun Home for noen kan vare like vanskelig tilgjengelig som hgymodernismens
intertekstuelle eskapader. Selv om tegneserieformen far teksten til a virke tilgjengelig, kanskje
fordi sa mange lesere forbinder nettopp denne formen med noe ukomplisert, er memoarene
fulle av vanskelige ord og litterare allusjoner. Fun Home er kanskje ikke like ugjennom-

trengelig som for eksempel T.S. Eliots The Waste Land, men Bechdels memoarer krever

20 Ariela Freedman, "Drawing on modernism in Alison Bechdel’s Fun Home”, 127.
' [ eonard Diepeveen, The difficulties of modernism (New York: Routledge, 2003), x.
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THE COPY OF CAMUS' A HAPPY DEATH allikevel en over middels kompetent leser.
THAT HE'D BEEN READING AND LEAVING
AROUND THE HOUSE IN WHAT MIGHT BE Det innflgkte, formelle spraket inkluderer

CONSTRUED AS A DELIBERATE MANNER. . oL 3 o
, uvanlige ord som “’buss” (& kysse lett),

“humectant” (som holder pa fuktighet) og
”deracination” (a rykke opp med rgttene). Og
den vanlige leser har neppe fordypet seg i
verken Camus, Ulysses eller Pa sporet av

den tapte tid. Selv om fortelleren i enkelte

tilfeller ganske eksplisitt leder leseren til den

i

riktige allusjonen, som til Camus’ A happy

death, kreves det en kompetent og observant
leser for a plukke opp alle tekstens litterere referanser og deres implikasjoner.

Men Fun Home er ikke kun opptatt av det intellektuelle. Serlig scenene fra Bechdels
barndom bugner av popkulturelle og anti-intellektuelle referanser, fra barneserien Sesam
stasjon via animerte Loony Tunes til filmen It’s a wonderful life — en real sgtsuppe. Og
utenfor tegneserie-teoretikernes felt assosieres formen sjelden med den kulturelle eliten.?’
Gillian Whitlock og Anna Poletti gar sa langt som a hevde at tegnede eller pa andre mater
“grafiske” selvbiografier, som Whitlock og Poletti dgper “autographics”, oftest assosieres
med ungdoms- og subkulturer.””?

Likevel trekkes fortelleren tilbake i modernismen klamme grep pa grunn av sin tro pa
at det finnes en overflate og et senter, at det finnes en personlighetens kjerne.274 Savnet etter
autentisitet og essens gjorde seg sterkt gjeldende hos enkelte modernistiske diktere. Ett
eksempel er Yeats’ “The second coming”.>”” Til sammenlikning vil mindre essensialistiske
teoretiske retninger kanskje hevdet at noen kjerne aldri har eksistert, og at alt identitet bestar
av, er de ulike rollene man trer inn i ulike situasjoner med, de forskjellige ’hattene” man tar
pa seg. Og man kan godt ga med flere hatter pa én gang, for det samme gjelder for tekster som
for mennesker — de er en mangfoldig vev, ikke en kjerne/overflate-dikotomi. Altsa fanges Fun

Home allikevel av modernismens epistemologiske krise.

%72 Jared Gardner, “Autography’s biography, 1972-2007", Biography. An interdisciplinary quarterly 31 (2008),
12.

3 Gillian Whitlock og Anna Poletti, “Self-regarding art”, Biography. An interdisciplinary quarterly 31 (2008),
Xviii.

7 Helt Haarder, “Det szrlige forhold vi havde til forfatteren. Mod et begreb om performativ biografisme”, 10.
> Da spesielt versene “Things fall apart; the centre cannot hold/ Mere anarchy is loosed upon the world” [min
uth.]. Se Yeats’ The collected poems of W.B. Yeats, red. Richard J. Finneran (New York: Scribner Paperback
Poetry, 1996 ["The second coming” 1920]).
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Fun Homes form, tematikk og intertekstualitet fremhever pa forskjellige mater et bade—og
fremfor et enten—eller. Ett eksempel pa dette er Bruces legning. Ved forst a trekke en direkte
linje fra forfatter til tekst til Bruce, slik hun gjgr med Wilde, Proust og Fitzgerald,
understreker fortelleren sammenhengen mellom liv og verk. Dette grepet fungerer n&ermest
som en gjentakelse av paratekstenes fgringer, der leseren skal ledes av fortelleren. Men hun
apner samtidig for en usikkerhet og en flertydighet som ikke finnes i paratekstene. Hun
innrgmmer for eksempel at hun ikke vet hva faren egentlig var. Bifil? ”Noe annet”?
Maskulin? Feminin?

Der paratekstene ville krevd en dikotomi, maskulin eller feminin, apner memoarene
for en kombinasjon. Han kan vere begge deler pa én gang. Mangfoldet understrekes av
Bruces band til den biseksuelle, hermafrodittiske orkideen, og hentydningen til ormen
Ouroboros fremkaller de samme alssosialsjonene.276 Pa samme mate kan Alison og Bruce vare
bade forelder og barn pa samme tid. Fortellerens bruk av Ovid- og Joyce-allusjoner viser
dessuten at Bruce og Alisons identiteter ikke trenger a begrenses til kun to motpoler. Alison
tildeles bade rollene som Ikaros, Daidalos (i kraft av at hun har produsert disse memoarene,
dersom referensialitetsargumentet stemmer), muligens Tesevs (fordi hun finner veien ut av
labyrinten), Stephen Dedalus, Leopold Bloom, Odyssevs og Telemakhos. Bruce besetter
likeledes rollene som Ikaros, Daidalos, Minotauren, Stephen, Leopold og Odyssevs. Slik
destabiliseres det leseren fgrst oppfatter som deres identiteter, som er mer plastiske enn man
frst skulle tro.”’” Alt er altsd ikke like enkelt som det fgrst ser ut til, noe som ogsi gjelder for
Fun Homes forhold til sine paratekster. A fremstille sannheten pa en ngytral mate kan ikke
veare lett nar selv den, slik den fremstilles i Fun Home, er sa tvetydig, mangefasettert og apen
for tolkning.

I kontrast til paratekstene, argumenterer Fun Home for sin egen mangel pa enhet,
objektivitet og dermed sin historiske referensialitet.””® Det vi presenteres for er kun subjektiv
diktning — var egen eller fortellerens — slik modernismens epistemologiske krise
eksemplifiserer. ’Sannheten” glipper. Kanskje er det dette fortelleren uttrykker nar hun fgrst

hevder at foreldrene er mest virkelige for henne ”som fiksjoner” og deretter at ’det er umulig

276 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 116; Juan Eduardo Cirlot, A dictionary of symbols, overs. Jack
Sage (London: Routledge & Kegan Paul, 1971), s.v. “ouroboros”.

77 Adrienne Mitchell, ”Spectral memory, sexuality and inversion. An arthrological study of Alison Bechdel's
Fun Home. A family tragicomic”, ImageTexT. Interdisciplinary comics studies 4, nr. 3 (2009). Tilgjengelig fra
<http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/v4_3/mitchell/>.

78 Skal vi tro Plett, som her fremstir som uvanlig reaksjonar hva gjelder litterzer referensialitet, vil en forfatter
som bruker litterare referanser i teksten sin fjerne leseren fra virkeligheten. Dette fordi forfatteren refererer til
”det som speiler virkeligheten”, altsa litteratur i form av sprak og tolkninger, heller enn til virkeligheten selv”
(Intertextualities, 15).
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a gripe en oppdiktet person”?279 I helheten som paratekstene og memoarene danner,
unnfanges derfor et nytt, overordnet bade—og.”*” Det bade er og er ikke mulig & fortelle den
objektive, ngytrale og ufargede ”sannheten”. En selvbiograf bade kan og kan ikke speile

virkeligheten.

LEINT3

27 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 67, 84. Orig.: “in fictional terms”, “you can’t lay hands on a
fictional character”.

%0 Arne Melberg gjgr oppmerksom pa at bade—og-et er intet mindre enn “den litterzere selvframstillingens
mestertrope” i Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen, overs. Ingebrikt Hetland (Oslo: Spartacus, 2007),
20.
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EPILOG

Hva skjer nar leseren godtar de fgringene Fun Homes paratekstene legger og sa leser
memoarene, som undergraver paratekstenes argumenter? I en sympatisk lesers hode vil denne
selvmotsigelsen skape kortslutning. Derfor har jeg argumentert for en symptomal lesning,
hvis pragmatiske utgangspunkt kan hjelpe oss med ta hgyde for denne intensjons-
ambivalensen. Hvilke svar har sa denne lesematen gitt oss?

Oppgavens analysedel har vist at paratekstene og memoarene som helhet skaper et
bade—og hva gjelder muligheten for a si noe upersonlig og ngytralt. Det bade er og er ikke
mulig pa én gang, skal vi tro paratekstene og memoarene. Ved a opprettholde et skille mellom
Fun Homes forfatter, forteller og protagonist kan vi definere denne konflikten som en
intensjonsambivalens mellom memoarenes forfatter, slik hun fremstar i paratekstene, og deres
forteller.

Paratekstene argumenterer hardnakket for muligheten til a si den ngytrale, objektive
sannheten. Om denne finnes, stilles det ikke spgrsmalstegn ved. Paratekstene forsgker
dessuten a bygge et tillitsforhold til leseren ved a understreke at Alison Bechdel er troverdig
og til & stole pa. Muligheten for mytomani er med andre ord minimal. Selve teksten Fun
Home uttrykker imidlertid tvil rundt bade spraket og menneskets muligheter for a ngytralt
speile en ytre virkelighet og rundt eksistensen av en objektiv, ngytral ”sannhet”. Dette
illustreres blant annet av fortellerens utilslgrte diktning, Alisons epistemologiske krise,
muligheten for at overflate kan bedra, formens mangel pa historisk referensialitet®®’ og
sammenblandingen av paratekstenes klare begrepspar.

Paratekstenes bruk av klare dikotomier erstattes med en flertydighet, der dikotomienes
to deler flyter over i hverandre. Subjektets enhet erstattes av en symptomal vev-liknende
struktur. For eksempel kan ikke Alison og Bruce fanges og defineres ved hjelp av
tradisjonelle rollemotsetninger. De er ikke det ene eller det andre, mannlig eller kvinnelig,
men hybrider. Dette er én grunn til at "sannheten” er sa vanskelig a definere ngyaktig — det
finnes ingen menneskelig essens a sette fingeren pa, bare roller. I Fun Home kan rollene
variere, flyte, overlappe eller smelte sammen i et nett av transversaler”.?®? Det romantiske,

sympatiske, enhetlige selvet erstattes her med et poststrukturalistisk, symptomalt, anti-

8! Ikke minst tegneseriemediets (for de aller fleste) assosiasjoner til det lavpannede og fantastiske, som kanskje

forhindrer en leser i a forbinde den med noe sa ngkternt som historieskriving, slik disse leserne ser det.
82 Bechdel, Fun Home. A family tragicomic, 102. Orig. “a network of transversals”.
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essensialistisk selv. Fun Home som helhet fungerer derfor som en hybrid, ved a forvirre
leseren hva gjelder dens status som historisk referensiell, diktning eller begge deler. Dersom
man tillegger forfatter og forteller like mye vekt, gjelder det siste, altsd bade—og.”® Hva betyr
dette?

Memoarenes hybriditet skaper en spenning i teksten og n@rmest tvinger leseren til a ta
stilling til den. Her er Bechdel tragikomiske familiehistorie ikke alene. Et blikk pa de siste ars
avisoverskrifter kan fa det til a virke som om Fun Homes bade—og hva gjelder muligheten for
a ngytralt speile virkeligheten, plasserer memoarene innenfor en trend i tiden. Vi lever ikke
bare i memoarenes tidsalder, men ogsa i en epoke der grensen mellom “’sannhet” og “’fiksjon”
i denne typen litteratur problematiseres. For a trekke frem to hjemlige eksempler, har bade
Kjartan Flggstads Grense Jacobselv (2009) og Karl Ove Knausgards Min kamp (2009-2010)
skapt oppstuss fordi de leker med slike skillelinjer. Mens Flggstad har forsvart seg med i

”284, minner Knausgard mer om Bechdel, i sin vekselvise

285

fiksjon er alt lov, ogsa blandinger
insistering pa at romansyklusen bade er sannhet og fiksjon.”™ Et annet eksempel er den
danske forfatteren Claus Beck-Nielsen. Han har ikke bare annonsert sin egen dgd, men har
ogsd som "Das Beckwerk” skrevet en (selv)biografi om “forfatteren Claus Beck-Nielsen”.?*®
Her er grensene mellom det fiktive og det faktiske svaert utydelige. Dette er imidlertid ikke
noe nytt. Selv antikke biografer og selvbiografer blandet apenbart fiktive hendelser med
biografisk informasjon.?’

En slik hybriditet oppfattes ofte som et taksonomisk problem. Som et resultat flommer
sekunderlitteraturen over av kreative sjangerbetegnelser, oppfunnet for a sette pa plass alle de
ulike blandingsforholdene mellom historieskriving og fiksjon. Blant dem er faksjon,
autofiksjon (Serge Doubrovsky), performativ biografisme (Jon Helt Haarder), biomytografi
(Audre Lorde), autobiografiksjon (for eksempel Charles Swann), autoetnografi, prosa (Arne
Melberg), dobbeltkontrakter (Poul Behrendt)*®®, autofiksjonografi (Lynda Barry), semi-

biografisk roman (Niki Shisler), selvbiografisk roman (Philippe Lejeune), kreativ sakprosa”

%3 Jf. Genettes svingdgr-metafor i de Mans ”Autobiography as de-facement”.

% Kjartan Flggstad, ”Punktert hjelperytter”, Aftenposten 23.07.2009.

% Hans Olav Brenner, “Bokprogrammet-spesial: Karl-Ove Knausgérd” (NRK, sist oppdatert 12.01.2010 [sitert
09.07.2010]), tilgjengelig fra <http://www1.nrk.no/nett-tv/klipp/597128>.

%6 Claus Beck-Nielsen/Das Beckwerk, Claus Beck-Nielsen 1963-2001” (Das Beckwerk, sist oppdatert
01.01.2010 [sitert 01.05.2010]), tilgjengelig fra <http://dasbeckwerk.com/Claus_Beck-Nielsen_1963-2001/>.
7 Normen var imidlertid annerledes da — det fantes ikke et like sterkt imperativ for 4 skille de to. Se Janet
Fairweather, “Fiction in the biographies of ancient writers”, Ancient society 5 (1974), 231-275; Mary R.
Lefkowitz, “The poet as hero. Fifth-century autobiographies and subsequent biographical fiction”, The classical
quarterly 28 (1978), 459—469.

%8 Et begrep Nora Campbell grundig kjglhaler i Sanne mine ord. En kritisk diskusjon av Poul Behrendts begrep
dobbeltkontrakten. (Masteroppgave i litteraturformidling, Universitetet i Oslo, 2009.
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(James Frey) og sa videre ad nauseam. Men denne begrepsfloraen gir oss neppe noe bedre tak
pa de paradoksene som skapes i mgtet mellom historieskriving og fiksjon.

Etter mitt syn spiller det ikke sa stor rolle hvorvidt selvbiografisk litteratur er sannhet,
lggn eller begge deler. Det som betyr mest, er lesematen, og dermed hvordan slik litteratur
oppfattes. Dette bestemmes av leseren, som enten leser selvbiografier som maske eller ansikt,
som fiksjon eller som en ngytral speiling av ytre og indre virkelighet. Det samme gjelder var
tillit til forfatteren. Pa samme mate som vi sjelden kan vite om en selvbiografi er sann eller
fabrikkert, kan vi heller ikke vite om forfatteren fortjener var tillit. Samtidig er tillitsforholdet
mellom leser og forfatter det aller viktigste i resepsjonen av selvbiografisk litteratur.
Mottakelsen, og dermed salget, avhenger av at tilliten ikke brytes, at illusjonen om sannhet
opprettholdes. Dersom det motsatte skjer, kan det fa alvorlige konsekvenser for bade
forfatteren, forlaget og salgstallene.

Et eksempel er pa et slikt brudd er James Frey, som i 2005 matte innrgmme at store
deler av hans memoarer A million little pieces (2003) var rent oppspinn. Dette forte til et
voldsomt sinne hos leserne. Enkelte krevde sagar a fa pengene igjen, fordi de fglte seg fgrt
bak lyset, noe forlaget gikk med pa.”* Freys bok gikk fra & veere USAs nest mest solgte i
2003, etter J.K. Rowlings Harry Potter-bgker, til ubetydelige salgstall i 2006.*° Et annet
eksempel pa et slikt tillitsbrudd er Herman Rosenblats An angel at the fence (forelgpig
uutgitt), som i likhet med Freys memoarer fikk stor oppmerksombhet etter a ha blitt omtalt av
Oprah Winfrey. Ogsa Rosenblat ble avslgrt som mytoman, og som konsekvens nektet forlaget
a utgi boken og krevde i tillegg tilbake all gkonomisk stgtte som Rosenblat og agenten hans
hadde fatt.**' Ogsa Margaret Seltzer fikk sine memoarer Love and consequences (2008)
trukket tilbake av forlaget etter a ha blitt tatt pa fersk gjerning i a dikte opp en oppvekst i Los
Angeles’ farlige gjengmiljg.”?

Med for eksempel Frey i bakhodet, er det kanskje ikke sa rart at Bechdel i paratekstene
fremhever Fun Homes sannhetsgehalt. Sprengkraften i brudd pa leserens forventninger og

tillit er enorm. Den stgrste kundegruppen forventer at memoarer pa en objektiv mate

% Miller, ”The entangled self. Genre bondage in the age of the memoir”, 537. Freys fabrikkering fgrte ikke bare
til sinne og lave salgstall. Ifglge The Guardians journalist Niki Shisler gjorde Freys historie om sin vei ut av
rusmisbruk sa sterkt inntrykk pa enkelte andre rusmisbrukere at de sluttet i rehabiliteringsprogrammene de
deltok i. Frey hevdet i memoarene at han pa egenhand, kun ved hjelp av egen viljestyrke, kvittet seg med sin
avhengighet. Dette viste seg senere a ikke stemme — Frey hadde fatt god hjelp av profesjonelle. Fgr dette ble
avslgrt, ble imidlertid enkelte sa inspirerte at de forsgkte det samme, med fatale resultater. Se Niki Shisler, A
million little lies”, The Guardian, 31.01.2006.

%0 Espen A. Eik, “Talentfulle lpgner”, Aftenposten, 26.07.2008.

P! Linn Ullmann, “Rosenblats kjerlighet”, Aftenposten, 04.01.2009; Inger-Marit S@by, “Oprah lurt nok en
gang”, Verdens gang, 29.12.2008.

22Ut Andenzs, “For godt til & veere sant”, Aftenposten, 16.03.2008.
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fremstiller et handlingsforlgp som faktisk har skjedd. De dpner ikke for en blanding, slik for
eksempel Frey argumenterte for til sitt forsvar. Og Bechdel har, spesielt i bloggen sin, klaget
over sin begredelige gkonomiske situasjon.”” Hun trenger penger. Ingen har imidlertid uttrykt
bekymring over Fun Homes heller avslappede forhold til det "objektive”. Kanskje har de
godtatt Bechdels paratekst-argument. Eller de har avfunnet seg med at Bechdel, for a selge,
ma innta rollen som historieskriver. Spenningen jeg har brukt denne oppgaven pa a ngste opp
i, synes i alle fall ikke & ha gjort noe inntrykk pa anmelderne.

I stedet for a finne opp stadig nye sjangerbetegnelser, burde vi kanskje heller avfinne
oss med tvetydigheten og spenningen som skapes i litteratur som betegner seg selv som bade
historieskriving og diktning.”®* Den fremstar som en hybrid, i likhet med tegneseriemediet
selv. Som eksemplene viser, er slik tvetydig litteratur pa ingen mate utdgdd — heller tvert
imot. Vi ma i stedet leere oss a leve med slike paradokser. Kanskje kan de til og med ha
positive virkninger. Som vi har sett i1 fgrste kapittel, kan selvmotsigelser gi leseren en hgynet
estetisk opplevelse. Ifglge Mukatovsky ville Fun Home vert et eksempel pa et kunstverk som,
i kraft av a inneholde bade intensjonalitet og ikke-intensjonalitet, innehar estetisk fylde”.
Dette fordi det leseren oppfatter som ikke-intensjonalitet (memoarenes bade—og), kommer an
pa hvilke forventninger hun bringer med seg til kunstverket (paratekstenes enten—eller). En
slik friksjon, som forstyrrer Fun Homes sematiske gestus, vil ogsa kunne underliggjgre og
desautomatisere, ved a forlenge og forvanske persepsjonsprosessen, og dermed gi oss

livsfglelsen tilbake”.*”

% Men dette kan like gjerne vzre et forsgk pa 4 fremsta som en fattig, romantisk kunstnertype.

* En méte 4 hanskes med problemet p4, for en sympatisk leser, kan vare & gjgre som Kristin @rjaseter foreslar i
artikkelen ”Jeget i svingdgren. Dokumentarisme og fiktion i Dag Solstads 16.07.41 Roman” (se litteraturlisten
for full referanse). Hun argumenterer for at tekster som pa samme tid utnytter “et dokumentarisk og et fiktivt
register” rett og slett kommenterer modernitetserfaringer som splittelse, overskridelse, forflytninger og
dynamiske identitets-utforminger. Dette fordi formen ma speile innholdet og innholdet ma speile den ytre
virkeligheten. Altsa er slik litteratur ikke bare en speiling av verden, men en bedre type speiling enn tekster som
ikke aktiverer denne ambiguiteten.

% Viktor B. Sjklovskij, "Kunsten som grep”, overs. Sigurd Fasting, Moderne litteraturteori. En antologi, red.
Atle Kittang m.fl. (Oslo: Universitetsforlaget, 1991 [1916]), 16.
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